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–Prólogo

–¡Muchas gracias! Estaba de puntil as, alargué el brazo todo lo que pude y  Esther  me  dio  el  cambio,  veinticinco  øre,  de  una  corona.  Luego  se asomó por la estrecha ventanil a, puso su mano arrugada sobre mis rizos rubios y la dejó al í un rato. No es que me gustara mucho, pero tampoco era la primera vez que lo hacía, así que estaba acostumbrado. Fred nos había  dado  la  espalda  ya  hacía  tiempo,  se  había  metido  la  bolsa  de azúcar cande en el bolsil o, y en su forma de moverse noté que estaba cabreado  por  algo.  Fred  estaba  cabreado,  y  no  había  nada  que  me inquietara más. Andaba arrastrando los pies como si fuera abriéndose camino,  con  la  cabeza  baja  entre  los  hombros  altos  y  picudos,  como enfrentándose con todas sus fuerzas a un fuerte viento, aunque era una tranquila tarde de mayo, sábado para ser más exactos, y el cielo sobre el barrio de Marienlyst estaba bril ante y azul, rodando lentamente como una gigantesca rueda hacia los bosques detrás de la ciudad. –¿Fred ya ha vuelto  a  hablar?,  susurró  Esther.  Asentí  con  la  cabeza.  –¿Qué  dijo?  –

Nada. Esther se rió. –Corre, tienes que alcanzar a tu hermano, si no, se lo comerá todo. 

Retiró  la  mano  de  mi  pelo  y  se  la  olió  un  instante,  mientras  yo echaba a correr para alcanzar a Fred. Esto es lo que recuerdo, éste es el músculo del recuerdo, no los dedos amaril os de la vieja en mi pelo, sino que  corro  sin  parar  tras  Fred,  mi  hermanastro,  y  que  resulta  casi imposible alcanzarlo. Yo soy el hermano pequeño, me pregunto por qué está  tan  cabreado,  y  noto  un  pinchazo  en  el  pecho  y  una  exhalación caliente  y  húmeda  en  la  boca,  tal  vez  me  haya  mordido  la  lengua  al correr. Aprieto la mano con la cálida moneda del cambio, y corro tras Fred,  una  figura  estrecha  y  oscura  en  medio  de  toda  la  luz  que  nos rodea.  El  reloj  de  la  Radio  Nacional  marca  las  tres  y  ocho  minutos,  y Fred  se  ha  sentado  en  un  banco  junto  a  los  arbustos.  Cruzo  la  cal e Kirkeveien a toda prisa, apenas hay tráfico porque es sábado, sólo pasa un furgón de la funeraria que de repente se para en medio del cruce, y el

conductor,  todo  vestido  de  gris,  sale  y  golpea  repetidamente  el  chasis mientras  profiere  maldiciones,  y  dentro  del  furgón,  en  el  alargado espacio detrás de los asientos, hay un ataúd blanco, pero seguro que está vacío,  pues  no  creo  que  entierren  a  nadie  un  sábado  por  la  tarde,  los enterradores librarán, y si hay alguien dentro, tampoco importa, porque los muertos tendrán tiempo de sobra, pienso, para pensar en otra cosa, y el  conductor  gris  con  guantes  negros  logra  por  fin  poner  el  coche  en marcha  de  nuevo  y  desaparece  hacia  Majorstua.  Respiro  hondo  en  el pesado hedor a gases de tubo de escape y corro por la hierba del parque infantil,  paso  por  los  pequeños  pasos  de  cebra,  los  semáforos  y  las aceras, es como una ciudad para enanos; una vez al año nos l evaban al í para aprender las normas de tráfico, que nos enseñaban altos policías de uniforme  con  cinturones  anchos  y  ceñidos.  Fue  al í,  en  esa  ciudad  en miniatura, donde dejé de crecer. Fred está sentado en el banco y mira hacia otra parte. Me siento a su lado, sólo estamos los dos en esa tarde de sábado del mes de mayo. 

Fred se mete un afilado trozo de azúcar cande en la boca y lo chupa durante un buen rato. Se le hincha la cara y veo la saliva marrón que empieza a chorrearle por los labios. Tiene los ojos oscuros, casi negros, y tiemblan, sus ojos tiemblan. Ya me he dado cuenta antes. Está cal ado. 

Las palomas se pavonean silenciosas por la hierba sin bril o. Espero. Ya no aguanto más. –¿Qué pasa?, pregunto. Fred traga, un estremecimiento recorre su flaco cuel o. –No hablo con la boca l ena. Se mete más azúcar cande  entre  los  dientes  y  lo  mastica  lentamente.  –¿Por  qué  estás  tan cabreado?, susurro. Fred se come todo el cande, arruga la bolsa marrón y la tira a la acera. Una gaviota viene en picado, asusta a las palomas, roza el asfalto con un grito y se eleva hacia una farola. Fred se echa el flequil o hacia atrás, pero vuelve a caérsele sobre la frente y así lo deja. 

Por fin habla. –¿Qué le dijiste a la vieja? –¿A Esther? –¿A quién si no? Así que os habláis por el nombre y todo. Tengo hambre y siento náuseas. 

Me entran ganas de tumbarme en la hierba a dormir entre las palomas. 

–No creo que me acuerde de lo que le dije. –Seguro que te acuerdas si lo piensas. –Palabra de honor, Fred. No me acuerdo. –Entonces, ¿cómo es que yo me acuerdo y tú no? –No lo sé, Fred. ¿Por eso estás tan cabreado? 

De repente me pone un puño encima de la cabeza. Me encojo. –¿Eres

tonto o qué?, pregunta. –No lo sé, Fred. No seas así, anda. Por favor. Su puño sigue entre mis rizos. –¿Por favor? Caliente, caliente, pequeño. –

No hables así. Sus dedos se deslizan por mi cara, huelen a dulce, como si me estuviera untando de pegamento. –¿Quieres que te diga exactamente lo que dijiste? –Sí, dilo. Fred se inclina hacia mí. Soy incapaz de mirarlo a los ojos. –Dijiste muchas gracias. 

En  realidad  me  sentí  aliviado.  Pensaba  que  quizá  había  dicho  otra cosa,  algo  mucho  peor,  algo  que  jamás  debería  haber  dicho,  palabras cuya existencia desconocía, por ejemplo, coño de puta. Tosí. –¿Muchas gracias?  ¿Eso  dije?  –Sí,  joder.  ¡Lo  creas  o  no,  dijiste  muchas  gracias!, gritó Fred, aunque estábamos sentados en el mismo banco, muy cerca el uno  del  otro.  –¡Muchas  gracias!,  gritó.  No  entendía  muy  bien  lo  que quería decir con eso y me entró más miedo aún. Pronto tendría que ir al wáter.  Contuve  la  respiración.  Quise  con  todo  mi  corazón  decir  lo correcto, pero no sabía qué contestar, porque no sabía lo que quería él. 

Muchas gracias. Y tampoco podía echarme a l orar en ese momento, de lo contrario, Fred se cabrearía aún más, o tal vez se reiría de mí, y eso era  casi  lo  peor  de  todo,  cuando  se  reía  de  mí.  Me  encogí  sobre  las rodil as. –¿Y luego?, susurré. Fred gimió. –¿Y qué? Creo que al fin y al cabo, eres tonto. –No soy tonto, Fred. –¿Y cómo lo sabes, eh? Tuve que reflexionar.  –Porque  nuestra  madre  lo  dice.  Que  no  soy  tonto.  Fred permaneció cal ado durante un rato. No me atrevía a mirarlo. –¿Y qué dice de mí? –Lo mismo, me apresuré a contestar. Noté su brazo en mi hombro.  –No  le  estarás  mintiendo  a  tu  hermano,  ¿verdad?  –preguntó Fred en voz baja–; ¿aunque sólo sea tu hermanastro? Levanté la vista. La luz  que  nos  rodeaba  me  cegaba.  Era  como  si  el  sol  estuviera  l eno  de sonido,  un  sonido  alto  y  chil ón  que  venía  de  todas  partes.  –¿Por  eso estás  tan  enfadado  conmigo,  Fred?  ¿Porque  sólo  soy  tu  hermanastro? 

Fred señaló mi mano, que seguía apretando el cambio, una moneda de veinticinco øre sudada y pegajosa, como un caramelo plano que alguien l eva tiempo chupando. –¿De quién es?, preguntó Fred. –Nuestra, claro. 

Fred  asintió  repetidas  veces  con  la  cabeza  y  me  entró  calor  de  pura alegría.  –Pero  puedes  cogerla  si  quieres,  me  apresuré  a  decir.  Quería darle la moneda. Fred me miraba fijamente. Volví a sentirme inquieto. –

Entonces,  ¿por  qué  dices  muchas  gracias  cuando  te  devuelven  dinero

que es nuestro? Tomé aliento. –Lo dije, y ya está. –Piénsatelo mejor la próxima vez, ¿vale? –Vale, susurré. –Porque yo no quiero un hermano que hace el tonto. Aunque sólo seas mi hermanastro. –Vale, susurré. Me lo  pensaré  mejor.  –Muchas  gracias  es  una  frase  de  mierda.  No  digas nunca muchas gracias. ¿Entiendes? Fred se levantó y escupió un espeso gargajo marrón que dibujó una elipse y aterrizó con un chasquido en la hierba,  justo  delante  de  nosotros.  Vi  un  montón  de  hormigas  que  se acercaban a toda prisa. –Tengo sed –dijo Fred–. El cande me da mucha sed, joder. 

Volvimos  a  cruzar  hacia  el  quiosco  de  Esther,  que  estaba  en  un zaguán, justo enfrente de la iglesia de Majorstuen, esa iglesia blanca cuyo párroco no quiso bautizar a Fred, y luego también se negó a bautizarme a  mí,  pero  sólo  a  causa  de  mi  nombre.  Me  coloqué  delante  de  la ventanil a de puntil as, Fred se apoyó en el canalón, levantó la mano y asintió  con  la  cabeza,  como  si  hubiéramos  acordado  algo  importante. 

Esther se asomó, sonrió al verme y me tocó otra vez los rizos. Fred sacó la lengua todo lo que pudo, haciendo como si vomitara. –¿Y ahora qué quiere el señorito?, preguntó Esther. Me sacudí sus dedos de la cabeza. –

Una bolsa de refresco. Rojo. Me miró algo extrañada. –Vale, vale, una bolsa de refresco rojo. Sí, señor. Se puso a buscarla. Fred seguía al í, en la sombra,  aunque  también  él  casi  cegado  por  el  penetrante  reflejo  del muro blanco de la iglesia de enfrente. No me quitaba ojo. Veía todo. Oía todo.  Puse  a  toda  prisa  la  moneda  en  la  mano  de  Esther  y  el a  me devolvió enseguida una moneda de cinco øre. –Aquí tienes, dijo el a. La miré a los ojos. Estaba de puntil as mirándola a los ojos, tragué saliva varias  veces  y  por  encima  de  nosotros  seguía  rodando  lentamente  el cielo, como una gran rueda azul hacia los bosques. Señalé la moneda. –

Es nuestra –dije en voz alta–. ¡Para que lo sepas! Esther estuvo a punto de caerse de la estrecha ventanil a. –¡Pero por Dios! ¿Qué te pasa? –De nada, dije. Y Fred me cogió del brazo y me arrastró por Kirkeveien. Le di la bolsa de refresco. A mí no me apetecía. Mordió una esquina y apretó hasta que el líquido rojo salió, dejando una raya tras nuestros pasos. –

No está mal, dijo. Estás mejorando. Me puse muy contento. Quise darle también la moneda de cinco øre. –Quédatela, dijo. Apreté la mano con

la  moneda  marrón.  Podía  usarla  para  jugar  a  cara  o  cruz  si  alguien quería jugar conmigo. –Muchas gracias, dije. 

Fred  suspiró  profundamente  y  tuve  miedo  de  que  volviera  a cabrearse. Podría haberme tragado la lengua. Pero él me rodeó con el brazo, mientras apuraba la última gota de la bolsa de refresco camino de la  acera.  –¿Recuerdas  lo  que  te  pregunté  ayer?,  dice.  Asiento rápidamente con la cabeza y apenas me atrevo a respirar. –No, susurro. 

–¿No? ¿No lo recuerdas? Me acuerdo, pero no quiero acordarme. Y no consigo olvidarlo. Deseaba que Fred no hubiera vuelto a hablar.  –No, Fred. –¿Quieres que te lo pregunte otra vez? –Sí, susurro. Y Fred sonríe. 

No está cabreado cuando sonríe así. 

–¿Quieres que mate a tu padre por ti, Barnum?, pregunta. 

Me l amo Barnum. 

OceanofPDF.com

El último manuscrito

OceanofPDF.com

 El festival

Sólo l evo trece horas en Berlín y ya estoy destrozado. Sonó el teléfono. 

Lo oí. Me despertó, pero yo estaba en otra parte. Estaba al lado. Estaba desconectado.  No  estaba  conectado  a  tierra.  No  tenía  tono,  sólo  un corazón  que  latía  con  pesadez  y  desacompasado.  El  teléfono  seguía sonando. Abrí los ojos desde una oscuridad plana, sin imágenes, y vi mi mano.  No  era  una  visión  especialmente  hermosa.  Se  me  estaba acercando. Me tocó la cara, tentativa, como si se hubiera despertado con un  extraño  en  la  cama,  unida  al  brazo  de  otro  hombre.  Los  dedos chatos, de repente, me hicieron sentir náuseas. Permanecí tumbado. El teléfono  no  dejaba  de  sonar.  Oía  voces  bajas,  entrecortadas  por  algún que otro gemido; ¿alguien había descolgado el teléfono por mí? ¿Por qué seguía sonando pues? ¿Por qué había alguien en mi habitación? ¿Acaso no me había acostado solo? Me volví y vi que el sonido procedía de la televisión. Dos hombres se estaban cepil ando a una mujer. El a no daba la sensación de estar disfrutando, parecía más bien indiferente. Llevaba un tatuaje en una nalga, una mariposa tristemente mal colocada, y tenía los muslos l enos de moratones. Los hombres eran obesos y pálidos, y apenas tenían erección, pero no desistían, gemían con sonidos huecos mientras  la  tomaban  desde  todos  los  ángulos  posibles.  Resultaba vacilante  y  lúgubre.  Por  un  instante,  la  indiferencia  de  la  mujer  se convirtió en dolor, una mueca se dibujó en su cara cuando uno de los hombres  la  golpeó  en  la  boca  con  su  miembro  fláccido.  La  mano desapareció  de  mi  cara.  Al  instante,  la  imagen  se  había  esfumado.  Si tecleaba  el  número  de  mi  habitación,  podría  ver  la  televisión  de  pago otras  doce  horas.  No  quería  ver  más.  No  recordaba  el  número  de  mi habitación. Yacía atravesado en la cama, con la chaqueta a medio quitar, probablemente en un intento de acostarme como es debido, sin ropa y normal, pero era obvio que sólo había l egado hasta ahí cuando se me fundieron los plomos de la cabeza. Sí, había un zapato en el marco de la ventana.  ¿Había  estado  al í  admirando  las  vistas,  o  quizá  pensando  en algo completamente distinto? Puede que sí, puede que no. No lo sabía. 

Me  dolía  una  rodil a.  Volví  a  encontrar  la  mano.  Era  mi  mano.  La empujé  hacia  la  mesil a  de  noche,  y  mientras  colgaba  al í,  como  un pájaro  enfermo,  con  las  alas  separadas  sobre  una  rata  blanca  que parpadeaba con un ojo rojo de mal augurio, el teléfono dejó de sonar. La mano voló a casa. El silencio vino de atrás, bajó la tensa cremal era de mi nuca y lamió la columna vertebral con una lengua de hierro. No me moví  en  mucho  rato.  Tenía  que  nivelarme.  La  burbuja  verde  de  aire tenía que quedarse quieta en el cuerpo tumbado, en la gruta del alma. 

No recordaba nada. La gran goma de borrar había pasado por mí, como tantas veces antes. Sólo me acordaba de cómo me l amaba, pues quién puede  olvidarse  de  un  nombre  como  el  mío:  Barnum.  ¡Barnum! 

¿Quiénes se creen que son esos padres que condenan a sus hijos a cadena perpetua  tras  los  barrotes  de  las  letras?  «¿Por  qué  no  te  cambias  el nombre?», decían algunos, gente que no sabía de qué estaba hablando. 

Porque no sirve de nada. El nombre te sigue con el doble de vergüenza si intentas  librarte  de  él.  ¡Barnum!  Llevaba  media  vida  con  ese  nombre. 

Faltaba poco para que empezara a gustarme. Eso era lo peor. Entonces descubrí  que  tenía  algo  en  la  otra  mano,  la  tarjeta-l ave,  una  vulgar plancha de plástico con un determinado número de agujeros formando un determinado dibujo, que se podía meter en el cajero automático de la puerta y vaciar la cuenta de la habitación, si no estaba ya al descubierto por  obra  del  inquilino  anterior,  que  sólo  había  dejado  unas  uñas mordidas debajo de la cama y un hueco en el colchón tras un pesado sueño. Podría haber sido en cualquier sitio. Una habitación en Oslo, una habitación en la isla de Røst, una habitación sin vistas. La maleta estaba en  medio  del  cuarto,  la  vieja  y  cal ada  maleta  aún  sin  abrir,  vacía  de todos  modos,  nada  de  aplausos,  nada  más  que  un  guión,  unas apresuradas  páginas.  Yo  había  ido  y  venido.  Ese  soy  yo.  Ir  y  venir  y volver a gatas. Pero aún sabía leer. De la sil a junto a la ventana colgaba un  albornoz  blanco.  En  él  pude  leer  el  nombre  del  hotel.  Kempinski. 

¡Kempinski! Luego oí la ciudad. Oí Berlín. Oí las excavadoras del este y las campanas del oeste. Me levanté despacio. El día ya estaba en marcha. 

Había empezado sin mí. Y me acordé de algo. Tenía una cita. El ojo rojo del  teléfono  seguía  parpadeando.  Había  un  mensaje  para  mí.  Me importaba  un  bledo.  Peder  tendría  que  esperar.  Porque,  ¿quién  sino Peder podría l amar y dejar mensajes a esas horas? Claro que era Peder. 

Podía  esperar.  A  Peder  se  le  daba  bien  esperar.  Yo  le  había  enseñado. 

Nadie en sus cabales aparece antes del almuerzo el primer día en Berlín, nadie  más  que  Peder,  mi  amigo,  mi  socio,  mi  agente,  él  sí  tenía concertadas citas antes del desayuno, porque Peder ya era uno de el os. 

Eran  las  doce  y  veintiocho.  Las  cifras  bril aban  en  letras  verdes  y cuadradas en la pantal a muerta del televisor, y cambiaron a las doce y media en punto entre dos latidos de corazón poco corrientes. Me quité la  ropa  con  cuidado,  abrí  el  minibar  y  me  bebí  dos  botel itas  de Jägermeister. Se quedaron donde debían. Me bebí una más y fui al baño a vomitar por si acaso. Era incapaz de recordar cuándo había comido por  última  vez.  El  rol o  de  papel  higiénico  estaba  intacto.  Ni  siquiera había ido al wáter. Luego me cepil é los dientes, me puse el albornoz, metí  los  pies  en  las  zapatil as  blancas  del  hotel,  y  antes  de  salir  de  la habitación  me  percaté  de  que  el  ojo  del  teléfono  seguía  mirándome fijamente, pero Peder tendría que esperar, ese era su trabajo. Peder era muy capaz de parlotear hasta que se le incendiara la habitación. 

Cogí el ascensor y bajé a la piscina, pedí prestado un bañador, me bebí una cerveza y otro Jägermeister, y conseguí hacer tres largos antes de agotarme. Me quedé flotando junto al borde. Música clásica salía a chorros  de  altavoces  invisibles  para  mí;  Bach,  claro,  en  versiones sintéticas,  intocadas  por  la  mano  humana.  Algunas  señoras  flotaban sigilosamente sobre la espalda. Flotaban a la americana, con los brazos abiertos  como  alas,  y  l evaban  gafas  de  sol  que  constantemente  tenían que  empujar  hacia  la  frente  con  el  fin  de  ver  mejor,  con  el  fin  de encontrarse  con  la  mirada  de  alguien,  tal  vez  l egara  Robert  Downey tambaleándose junto al borde, Al Pacino sobre plataformas o mi viejo amigo  Sean  Connery,  en  ese  caso  le  invitaría  a  una  buena  copa  y  me referiría a nuestro último encuentro. Pero no se veía a nadie de ese nivel celestial  y  yo  tampoco  era  gran  cosa  que  contemplar.  Las  señoras  se colocaban de nuevo las gafas de sol y se mantenían a flote con brazos lentos  y  azules;  ángeles,  eran  ángeles  en  cloro,  con  pequeñas  tripas hinchadas, lo que me dejó de repente muy tranquilo, agotado, tranquilo y casi alegre. Yo también flotaba, flotaba a la noruega, con las manos a los  costados  y  los  dedos  como  palas  para  mantener  el  equilibrio, mantenerme  a  flote  ciando.  Ahora  estaba  nivelado.  Entonces  l egó  el

miedo, siempre l egaba igual, de repente, aunque yo sabía que l egaría, como l ega la nieve. El miedo bebió a pequeños sorbos mi tranquilidad. 

El  miedo  acabó  con  mi  tranquilidad.  ¿Sucedió  algo  anoche?  ¿Había alguna a quien debería comprar flores, pedir perdón, alguien para quien tendría que trabajar sin cobrar y hacerle la pelota? Ni idea. Todo podría haber sucedido. Estaba en poder de la sospecha. Me coloqué boca abajo e hice olas debajo de las señoras americanas, trepé los ásperos escalones como  una  afrodita  encorvada,  escuché  por  encima  del  agua  una  leve risa, y en ese instante Cliff Richard salió del vestuario, sí señor, era él, ataviado con el albornoz y las zapatil as del hotel. Su pelo estaba posado como  una  planicie  sobre  la  cabeza  y  tenía  el  rostro  fresco  y  estirado. 

Parecía una momia escapada de la pirámide de la década de los sesenta. 

En otras palabras, se conservaba bien, y las señoras del agua se hicieron notar  delicadamente,  respirando  como  marsopas  bienintencionadas, aunque Cliff tal vez no figurara en el primer puesto de su lista de deseos. 

Pero a mí me bastaba, pues por un instante me hizo olvidar mi miedo, su mera presencia me proporcionó un recreo, igual que aquel a vez, en esa  vida  que  es  nuestra  historia,  la  historia  de  Fred  y  mía,  la  que  sólo l amo  aquel a  vez,  en  que  estaba  sentado  en  nuestro  cuarto  en Kirkeveien,  con  la  oreja  pegada  al  tocadiscos  escuchando  Livin’  lovin’

dol ,  mientras  Fred  estaba  tumbado  en  la  cama,  mudo,  con  los  ojos abiertos de par en par. Llevaba veintidós meses sin hablar, el tiempo que dura el período de gestación de las elefantas, ni una sola palabra había dicho desde que murió la Vieja, y todos habían renunciado ya a hacerle hablar, nuestra madre, Boletta, el tutor en el colegio, el dentista escolar, Esther,  la  del  quiosco,  Dios  y  cualquiera,  nadie  había  sido  capaz  de sacarle una palabra, y yo menos que nadie. Pero cuando levanté la aguja para  poner  Livin’  lovin’  dol   por  vigésima  vez,  Fred  se  levantó  de  la cama, la arrancó, bajó al patio, tiró el tocadiscos a la basura y empezó a hablar. Hizo falta Cliff, por lo que quería darle las gracias. Pero sir Cliff Richard  me  pasó  de  largo  dibujando  una  gran  elipse,  se  sentó  en  la bicicleta estática entre los espejos del rincón y se puso a pedalear hacia su propio reflejo, sin acortar distancias, igual que una momia con codo de  tenista.  Mi  mano  se  deslizó  por  el  mostrador  del  bar  y  levantó  lo primero  con  lo  que  se  topó,  un  gin  tonic,  una  verdadera  golosina. 

Cuatro relojes indicaban la hora en Nueva York, Buenos Aires, Yakarta y

Berlín.  Me  contenté  con  la  de  Berlín.  Las  dos  menos  cuarto.  Peder estaría sudando ya. Peder conversaba, disculpaba, iba por cervezas, café, sandwiches,  l amaba  al  hotel,  me  buscaba,  dejaba  recados  y  mensajes, corría  por  el  centro  de  prensa  saludando  a  todos  los  que  reconocía, haciendo reverencias ante los que no reconocía, y entregando su tarjeta de  visita  a  todos  los  que  no  lo  reconocían  a  él.  Imaginé  oírle  decir

¡Barnum  l egará  en  un  momento,  habrá  dado  un  pequeño  rodeo,  ya sabéis cómo es, ¿verdad?, las buenas ideas suelen provenir de las cabezas despistadas,  yo  no  soy  más  que  la  imaginación  práctica  que  tiene  que hacerlas visibles, un brindis por Barnum! Pues sí, Peder estaría sudando ya, y se lo tenía merecido. Me reí, me reí ruidosamente en el borde de la piscina  del  hotel  Kempinski,  mientras  Cliff  Richard  pedaleaba  en competición  con  tres  espejos  y  las  miradas  de  las  gordas norteamericanas, y tan pronto como me l egaron el miedo y la risa, me invadió  una  sombra.  ¿Qué  me  estaba  pasando?  ¿En  qué  éxtasis enrevesado me hal aba sumergido? ¿Cuál era esa oscura felicidad que me poseía? ¿Era la última risa antes de l egar aquel o que aún no conocía, pero  que  temía  más  que  a  nada?  Sentí  frío.  Me  tambaleé  un  instante sobre los azulejos de mármol verde. Me tragué la risa, la revoqué. No era ese el silencio antes de la tormenta. Era el silencio que hace temblar a los gatos mucho antes de que empiece a l over. 

Me duché y pensé por un instante en tumbarme en el solárium. Un atisbo de bronceado y estirado de cara antes de la reunión no hubiera estado mal. Pero me encontraba en la fase indolente y de indiferencia. 

Opté  por  ir  a  buscar  una  cerveza.  El  camarero  esbozó  una  sonrisa  al darme la botel a. Me fijé de repente en su juventud. Llevaba el uniforme del hotel con una torpe dignidad, casi obstinada, como un niño que ha robado el traje oscuro de su padre. Supuse que procedía de la antigua Alemania  del  Este,  algo  en  su  terquedad  me  hizo  pensarlo.  Había empezado  su  ascendente  carrera  en  la  piscina  del  hotel  Kempinski.  –

¿Señor Barnum?, dijo en voz baja. Obviamente creía que era mi apel ido. 

No era el único. Se lo perdonaba. –¿Sí? Soy yo. –Hay un mensaje para usted. Me dio un sobre alargado con el logo del hotel. Peder siempre se las  apañaba  para  encontrarme.  Aunque  me  escondiera  detrás  de  las casetas de los pescadores en la isla de Røst, me encontraba. Si dormía en

el  calabozo  de  los  borrachos,  lo  más  probable  sería  que  Peder  me despertara. Si me despertaba en la pensión Coch, en Bogstadveien, Oslo, era Peder quien l amaba a la puerta. Me apoyé en el mostrador. –¿Cómo te  l amas?,  pregunté.  –Kurt,  sir.  Hice  una  señal  hacia  los  espejos  del rincón.  –¿Ves  a  ese  tío  de  ahí,  Kurt?  ¿Ese  que  pedalea  sin  cesar?  –Sí, señor.  Lo  veo.  –¿Sabes  quién  es?  –No,  señor,  lo  lamento.  Comprendí lentamente que también yo me había hecho viejo. –No importa, Kurt. 

Llévale  una  coca-cola.  Una  light.  Y  anótala  en  la  cuenta  de  mi habitación. 

Doblé el sobre cuatro veces y me lo metí en el bolsil o del albornoz. 

Si Peder también quería que sudara, vería cumplido su deseo. Me l evé la  cerveza  a  la  sauna  y  conseguí  un  asiento  en  la  fila  de  arriba.  Había algunas  personas  que  me  resultaban  familiares,  pero  a  las  que  no  era capaz de reconocer del todo, razón por la cual saludé sin fijar la mirada, haciendo sólo un pequeño gesto con la cabeza, mi especialidad, mi gesto al  mundo.  Pero  el os  me  miraron  fijamente,  sin  pudor.  Albergué  la esperanza de que no hubiera ningún noruego entre aquel as personas, ningún  dramaturgo  de  Cine  Noruego,  periodistas  de  las  páginas  de cotil eo,  charlatanes  de  las  revistas  u  otros  directores.  Me  arrepentí enseguida  de  esa  maniobra,  de  ese  caluroso  rodeo,  porque  al í  todos estaban  desnudos,  y  había  mujeres  y  hombres.  Y  el  que  l evaba  una pequeña  toal a  alrededor  de  las  caderas  era  un  intruso  que  hacía avergonzarse  a  los  demás.  Yo  era  el  vestido  que  de  repente  hacía  tan visible  e  intolerable  su  desnudez,  sus  varices,  sus  culos  planos,  sus michelines, sus tetas colgantes, sus lunares tal vez malignos. Tendría que quitarme la toal a. No quedaba más remedio. No podía salir, porque eso dejaría  al  descubierto  mi  cobardía  y  me  tacharía  de  sospechoso,  de mirón, y todavía quedaban tres días de festival. Muy a mi pesar me quité la toal a y les mostré que también yo podía ser natural debajo de todas mis prendas, que mantenía intacta mi desnudez. Así me quedé, con las piernas cruzadas, desnudo en la sauna unisex alemana, extrañado de que en este país tan obediente a la ley y tan carente de humor, las mujeres y los  hombres  estuvieran  prácticamente  obligados  a  sentarse  juntos  si querían  sudar  un  poco.  En  esa  Noruega  tan  natural,  que  apenas  ha conseguido  salir  de  los  glaciares,  una  cosa  así  habría  ocasionado  una

crisis gubernamental y un montón de cartas al director. Pero ya que era obligatorio, había en el o una especie de lógica. Sólo había una sauna en el hotel, y esa sauna debía ser usada por hombres y mujeres desnudos al mismo  tiempo.  Si  hubiera  sido  voluntario,  habría  sido  indecente. 

Tendría que tener algo que ver con la guerra. Aquí todo tiene algo que ver con la guerra, y pensé en los campos de concentración, en la última ducha, en la que hombres y mujeres eran separados para siempre por esos aseados asesinos en masa, incluso había campos sólo para mujeres, Ravensbrück, y por un instante pensé, casi excitado, que ese tema, ese salto en el pensamiento, esa asociación del holocausto con ese encuentro casual en la sauna del Kempinski durante el festival de cine en la nueva Berlín, podría aprovecharse para algo. Pero como ocurría tan a menudo últimamente, la idea se me escapó, se cayó, la lengüeta era demasiado frágil, y mientras se me escapaba, me hundía cada vez más en la duda. 

¿Qué  tenía  yo  realmente  para  presentar?  ¿Cuáles  eran  mis  historias? 

¿Cuánto  puedes  robar  antes  de  que  te  pil en?  ¿Cuánto  has  de  mentir hasta  que  te  crean?  Y  yo,  ¿no  había  sido  siempre  un  escéptico,  un escéptico  normal  y  corriente?  Sí,  había  dudado  de  casi  todo,  por  no decir de mí mismo, incluso dudaba de que existiera algo que se pudiera l amar «mí mismo», en mis momentos sombríos me consideraba a mí mismo una cantidad limitada de carne, amontonada en un determinado sistema  que  l evaba  el  nombre  de  Barnum.  Había  dudado  de  todo, excepto de Fred, porque Fred era indudable, estaba por encima de toda duda. Recordé algo que mi padre solía decir: Lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver. Vacié la botel a y de repente reconocí a alguien que estaba sentado al í dentro. Justo lo que ya me temía: una conocida crítica  de  cine,  una  vieja  conocida,  no  menciono  su  nombre,  la l amábamos El Alce, porque siempre nos recordaba a las puestas de sol, y por ende, a esas pinturas tan populares que representaban un alce y una puesta de sol, y que se encontraban en tantos hogares. El a escribió en una ocasión que yo era «un Volkswagen entre Rol s Royces», pero yo nunca  leí  aquel  artículo  porque  me  encontraba  entonces  fuera  de  la civilización.  Peder  pensó  en  poner  un  pleito  por  agravio,  aunque afortunadamente nunca lo l evó a cabo, pero si el a quería jugar con las metáforas, se estaba dirigiendo al hombre equivocado. En ese momento me miró e inició una sonrisa, y aunque parecía mucho menos pomposa

en la sauna que en sus columnas, como una fruta demasiado madura, preferí  no  tener  que  devolvérsela.  Además,  podría  suceder  que  dijera algo que no debería haber dicho jamás. El a era mi mal augurio. ¿Qué auguraba esta vez? No me atreví a pensar en el o. Le sonreí. –¡Que os jodan!, dije. Me encogí sobre las rodil as y tosí con mucha fuerza. No podía ser. Mi lengua se enrol ó de nuevo. Mi lengua era una cáscara de plátano. «Tu lengua es un tobogán», solía decir Fred. Sólo yo lo había oído.  Que  os  jodan.  El  Alce  levantó  la  vista,  asombrada,  yo  tosí  con todas mis fuerzas, a punto de vomitar, y una vez más Cliff Richard me salvó, pues justo en ese instante entró en la sauna con una coca-cola en la  mano  trayendo  recuerdos  de  la  cubierta  de  Livin’  lovin’  dol ,  y permaneció  unos  instantes  junto  al  reloj  de  arena  en  el  que  la  arena subía y bajaba, como si el tiempo no fuera algo que uno dejaba atrás, sino  de  lado.  A  continuación  se  sentó  en  la  parte  de  arriba,  donde también  me  encontraba  yo.  Había  poco  sitio.  Pronto  hizo  demasiado calor. La aguja marcaba noventa. El Alce se hartó. Salió escondida detrás de su toal a, con una última mirada rápida por encima del hombro. ¿Se estaba  riendo?  ¿Se  estaba  riendo  de  mí?  ¿Tenía  ya  una  historia  que contar  aquel a  misma  noche  en  la  barra  del  bar?  Alguien  echó  agua sobre las piedras. Silbaron. La humedad se hizo visible como una niebla hirviente. Me volví hacia Cliff. Él no sudaba, seguía seco. Su pelo estaba donde  tenía  que  estar.  Tenía  todo  el  cuerpo  convenientemente bronceado. Por fin podría decírselo. Pero de repente dijo: –Gracias por la  coca-cola.  –Al  contrario,  dije.  Soy  yo  quien  debe  darte  las  gracias. 

Gracias.  Cliff  levantó  la  botel a  y  sonrió.  –¿Por  qué?,  preguntó.  –Tus canciones  hicieron  hablar  a  mi  hermano,  contesté.  Por  un  instante pareció molesto. –En ese caso no fueron mis canciones, sino la fuerza de Dios, susurró. 

Hacía  demasiado  calor.  Tomé  la  toal a  y  salí  dando  tumbos, mareado y sediento. Volví a ducharme, y avisté a Kurt en el bar. Hizo un movimiento  discreto  con  la  cabeza  y  me  guiñó  un  ojo.  Ya  era  mi hombre. Volví a subir en el ascensor a mi habitación. El teléfono seguía con la luz roja. Descolgué el auricular y volví a colgarlo, tiré el albornoz en la cama, me puse un traje y me metí una botel ita del minibar en cada bolsil o.  Ese  traje  tenía  muchos  bolsil os.  Iba  armado  de  alcohol.  Me

bebí  el  último  Jägermeister,  que  permaneció  como  una  columna ardiente  desde  el  estómago  hasta  el  paladar,  luego  me  comí  una cucharada  de  pasta  de  dientes  y  coloqué  las  suelas  ortopédicas  en  mis nuevos zapatos italianos. Estaba listo para la reunión. 

¿Y qué podía saber yo de todo lo que sucedía en lugares donde yo no estaba,  de  las  movidas  fuera  de  mi  alcance?  Lo  ignoraba.  Seguía  en  la ignorancia, a merced de la sospecha, y no quería saberlo cuando bajaba en  ese  lento  ascensor  con  espejos  en  todas  las  paredes,  incluso  en  el techo. En ese momento sólo quería ser un hombre contemporáneo que vivía  segundo  a  segundo  encerrado  en  el  espacio  de  tiempo  más pequeño de todos, donde sólo había lugar para mí. Vi un instante mi propio rostro en los espejos y pensé en un niño que se cae, que vuelve a levantarse y que no empieza a chil ar hasta que se percata de las personas asustadas y preocupadas que le rodean, como un dolor retardado, el eco de un susto. Me dio tiempo a beberme una botel ita de vodka. Luego, un portero de pelo blanco me abrió la puerta y se dispuso a acompañarme fuera con un paraguas. Le di cinco marcos para que no lo hiciera. Miró con tristeza el bil ete antes de hacerlo desaparecer entre sus dedos lisos y grises.  Resultaba  imposible  saber  si  le  había  ofendido  dándole demasiado o demasiado poco. Me recordaba a un criado de los tiempos coloniales.  Él  era  quien  movía  los  hilos  en  el  hotel  Kempinski.  Él  era quien  rompía  los  precintos  de  los  rol os  de  papel  higiénico.  Pisé  la alfombra roja, que ya tenía los bordes desgastados. Cuatro limusinas con los  cristales  tintados  estaban  aparcadas  junto  a  la  acera.  Ninguna  era para  mí.  Hay  un  viejo  dicho  en  este  negocio:  No  limo,  no  deal.  Me importaba un bledo. El vodka escocía detrás de la lengua. Encendí un cigarril o. Dos equipos de televisión, CNN y NDR, estaban esperando a que  sucediera  algo.  Una  fina  capa  de  l uvia  se  posaba  sobre  Berlín.  El olor a ceniza. El ruido salvaje de las obras. Las grúas giraban lentamente, apenas visibles debajo de las nubes bajas. Parecía como si Dios estuviera jugando con un mecano. Otra limusina, una locomotora larga y blanca con banderitas norteamericanas, se detuvo delante del hotel, y salió de el a  una  mujer  con  la  espalda  más  recta  que  había  visto  en  mi  vida. 

Acudieron en su ayuda diecinueve paraguas. El a se rió, y su risa estaba mojada  en  whisky,  untada  de  resina  y  pulida  con  lija  gruesa.  Todavía

riéndose, inició su recorrido por la alfombra roja, mientras saludaba con una mano esbelta que se deslizaba con la elegancia de un carterista entre las gotas que se encontraban fuera del alcance de los paraguas negros. 

Nadie  podía  andar  sobre  una  alfombra  roja  como  el a.  Era  Lauren Bacal .  Era  la  mismísima  Lauren  Bacal .  Estaba  presente  en  su  propio cuerpo,  presente  en  cada  gramo.  Lo  l enaba  hasta  las  puntas  de  los dedos,  hasta  los  lóbulos  de  las  orejas,  hasta  las  cejas.  Los  paraguas  se volvían del revés sobre el a conforme su barbil a avanzaba. Acababa de invadir  Alemania,  y  yo  permanecía  inmóvil,  atornil ado  a  esa  visión eléctrica: Lauren Bacal  que lenta y soberanamente pasa por delante de mí y yo que permanezco en el remolino que el a deja, y eso es como un augurio al revés, un déjá vu como un reflejo de espejo: lo veo, el cine Rosenborg,  fila  14,  butacas  18,  19  y  20,  El  sueño  eterno,  Vivian  está sentada en el centro, próxima y nítida, incluso noto el nuevo jersey de cuel o  alto  que  me  pica,  y  oigo  a  Lauren  Bacal   susurrar  a  Humphrey Bogart, con esa voz que nos produce carne de gal ina e inquietud hasta la  médula,  A  lot  depends  on  who’s  in  the  saddle  y  luego,  Peder  y  yo ponemos a la vez el brazo alrededor de Vivian, mi mano tropieza con los dedos  de  Peder,  ninguno  de  los  dos  decimos  nada  y  Vivian  sonríe, sonríe para sí, mientras se echa hacia atrás, hacia nuestros brazos. Pero cuando me vuelvo hacia el a descubro que está l orando. 

Y ahora estaba yo bajo la l uvia en Berlín, junto a la alfombra roja, delante  del  hotel  Kempinski.  Algo  había  sucedido.  Alguien  seguía gritando y yo no captaba ni un sonido. Las lámparas estaban apagadas, las cámaras, tapadas, las limusinas se habían ido a otra parte. El mismo portero me tocó levemente el brazo. –¿Va todo bien, señor? –¿Cómo? Su cara se estaba acercando. Todo el mundo tiene que inclinarse sobre mí debido a mi corta estatura. –Señor, ¿va todo bien? Asentí con la cabeza. 

Miré a mi alrededor. Las grúas no se movían, a Dios ya no le apetecía jugar con el mecano, o tal vez fuera sólo por las nubes, que se movían velozmente  por  el  cielo  en  dirección  contraria.  –¿Seguro,  señor?  Un cigarril o flotaba en el arroyo. A alguien se le había caído una cámara. 

Estaba rebobinando. –¿Puede l amar un taxi? –Con mucho gusto, señor. 

Tocó un silbato que tenía preparado en la mano. Busqué en el bolsil o un bil ete para dárselo, se lo merecía. Pero negó con la cabeza y miró

hacia  otro  lado.  –Guárdeselo,  señor.  Volví  a  meterme  el  dinero rápidamente en el bolsil o. –Muchas gracias, dije. 

Llegó el taxi y el portero me abrió la puerta. El coche olía a especias o  incienso.  En  el  asiento  delantero  había  una  alfombra  para  orar enrol ada. –Zoo Palast, dije. El taxista se volvió, sonriente. Un diente de oro iluminaba su boca negra. –¿Debo detenerme donde el zoológico? Yo también tuve que sonreír. –No, no; pare junto al Centro del festival. Al í hay animales más divertidos. 

Tardamos  media  hora  en  l egar.  Hubiera  tardado  cinco  minutos andando.  Vacié  una  botel a  de  coñac  y  me  dormí.  En  el  sueño  vi  una imagen:  Fred  arrastrando  un  ataúd  sobre  la  nieve  del  patio.  El  taxista tuvo  que  despertarme.  Habíamos  l egado.  Se  rió.  La  oí.  La  risa misericordiosa.  Su  diente  de  oro  me  cegó.  Pagué  mucho  más  de  lo debido, tal vez el hombre pensara que le había entendido mal, que era un turista que no sabía contar o algún director borracho de cine, vestido con  un  traje  demasiado  caro.  Quiso  devolverme  dinero  ese  honrado mahometano  de  Berlín,  pero  yo  ya  estaba  en  la  acera,  entre  ruinas  y catedrales,  monos  y  estrel as.  Enseguida  l egaron  unos  que  querían venderme una chaqueta de cuero. Los aparté de un empujón. Dejó de l over.  Las  grúas  continuaban  sus  lentos  movimientos  circulares  y  el cielo sobre Berlín de repente estaba despejado y casi transparente.  Un frío  sol  me  daba  directamente  en  los  ojos  mientras  una  bandada  de palomas alzó el vuelo destrozando la luz. 

Entré en el Centro del festival. Dos guardias armados comprobaron mi acreditación con la pequeña foto sacada la noche anterior, Barnum Nilsen,  guionista,  miraron  demasiado  tiempo  mi  cara  y  me  dejaron pasar por la zona de seguridad, por la sagrada puerta que separaba a los que participan de los que no participan. Yo participaba. La gente corría y  tropezaba  como  loca,  con  las  manos  l enas  de  cervezas,  fol etos, cassetes, teléfonos móviles, carteles y tarjetas de visita. Las mujeres eran altas  y  flacas,  con  el  pelo  recogido,  las  gafas  colgadas  de  un  cordón alrededor  del  cuel o  y  estrechas  faldas  grises,  como  si  todas  l egaran directamente de la misma tienda. Los hombres eran casi todos gordos y bajitos,  de  mi  edad,  el  soplo  del  corazón  se  reflejaba  en  sus  miradas sanguinolentas,  eran  idénticos,  y  al  menos  uno  de  nosotros  moriría

antes de acabar el día. En una pantal a gigante se estaba mostrando el tráiler  de  una  película  japonesa  de  gángsters.  Al  parecer  se  estaba poniendo  de  moda  la  violencia  estética.  Estaba  aceptado  el  matar lentamente.  Alguien  me  ofreció  una  copa  de  sake.  Bebí.  Volvieron  a l enarme la copa. Bombardeé suavemente mi hígado. Bil e August estaba siendo entrevistado por un equipo de la televisión australiana. Su camisa era  tan  blanca  como  siempre.  Nadie  l evaba  las  camisas  tan  blancas como  Bil e  August.  Deberían  haberle  preguntado:  «¿Cuántas  camisas blancas tiene usted? ¿Con qué frecuencia se cambia de camisa?» En otro rincón estaba Spike Lee gesticulando delante de una cámara. En medio de todo esto l egó Peder como un huracán, con el nudo de la corbata colgándole sobre la tripa y sin parar de mover la boca, como si estuviera hiperventilando o intentando batir el nuevo récord de fumador pasivo. 

No  era  improbable  que  fuera  él  el  que  muriese  en  el  transcurso  de  la noche. Se detuvo delante de mí y tomó aliento. –Ya veo, dijo. Has vuelto a caer. –Nunca me había levantado. –¿Cómo estás de borracho? –Cinco y medio. Peder se me acercó más, le vibraba la nariz. –¿Cinco y medio? 

Pues parece más bien un recargo postal, Barnum. –Ni hablar. Controlo. 

Me reí. Me gustaba que Peder usara nuestras viejas bromas. Pero Peder no  se  reía.  –¿Dónde  coño  has  estado?  –En  la  sauna.  –¿En  la  sauna? 

¿Sabes  cuánto  tiempo  l evamos  esperándote?  ¿Lo  sabes?  Peder  me sacudió el brazo. Estaba desequilibrado. –¡He dicho tantas cosas bonitas sobre  ti,  que  estoy  a  punto  de  vomitar!  Me  arrastró  hacia  la  sección escandinava. –Relájate –dije–. Ya estoy aquí. –¿No puedes hacerte con un teléfono móvil, como todo el mundo, joder? –No quiero tener cáncer en la cabeza, Peder. –¡Entonces cómprate un busca! ¡Voy a comprarte un busca, coño! –¿Crees que funcionan en la sauna? –¡Funcionan hasta en  la  luna!  –Me  encuentras  de  todos  modos,  Peder.  De  repente  se detuvo,  y  me  miró  detenidamente.  –¿Sabes  qué?  ¡Cada  vez  te  pareces más  a  ese  chiflado  hermanastro  tuyo!  Cuando  Peder  dijo  eso,  el momento  se  reventó,  mi  búnker  y  el  tiempo  vinieron  hacia  mí  desde todas partes. Lo cogí por la chaqueta y lo acorralé contra la pared. –¡No vuelvas a decir eso nunca más! ¡Nunca! Peder me miró anonadado, con el sake chorreándole por los pantalones. –Joder, Barnum, no he querido decir eso. Creo que alguien empezaba a fijarse en nosotros. Había en mí una  ira  que  apenas  podía  reconocer.  Casi  me  sentaba  bien.  Me

proporcionó una base. –¡Me importa un carajo lo que pienses! ¡Pero no se te ocurra jamás compararme con Fred! ¿Lo entiendes? Peder intentó sonreír. ¡Lo entiendo! Suéltame ya, Barnum. Esperé un instante. Luego solté  a  Peder.  Se  quedó  inmóvil  apoyado  en  la  pared,  extrañado  y molesto.  La  ira  se  me  fue,  dejando  atrás  nada  más  que  vergüenza, ansiedad  y  turbación.  –Lo  que  pasa  es  que  no  quiero  que  me  lo recuerden, dije en voz baja. –Lo siento –susurró Peder–. Ha sido muy imprudente  por  mi  parte  decir  algo  así.  –Está  bien.  Olvidémoslo. 

Perdona.  Saqué  el  pañuelo  e  intenté  limpiar  el  alcohol  japonés  de  sus pantalones. Peder no se movió. –¿Vamos ya a esa reunión?, preguntó. –

¿Quién hay? Peder suspiró. –Dos daneses y un inglés. –Qué divertido. 

¿Es un chiste? Dos daneses y un inglés. –Tienen oficinas en Londres y Copenhague.  Tuvieron  una  participación  bastante  importante  en Paseando  a  Miss  Daisy.  Ya  te  lo  expliqué  ayer,  Barnum.  También  le había  manchado  de  sake  los  zapatos.  Me  arrodil é  y  se  los  limpié  lo mejor que pude. Peder empezó a patalear. –¡Compórtate!, resopló. Me puse de pie. –¿Qué es lo que quieren realmente? –¿Que qué quieren? ¿Y

tú qué crees? Conocerte a ti, claro está. Les encanta El vikingo. –Gracias, Peder.  ¿También  estamos  haciéndonos  ya  la  pelota  tú  y  yo?  –No. 

Vámonos, Barnum. 

Y nos fuimos. Conforme nos alejábamos, iba habiendo menos gente. 

Era  típico  que  el  stand  noruego  estuviera  lo  más  lejos  posible,  en  el último rincón, no habíamos ido más al á de Los peligros de la vida del pescador,  la  mismísima  piedra  angular  de  la  melancolía  noruega,  que nos  empujaba  hacia  la  periferia  de  Europa  y  del  festival.  Llegar  a Noruega  era  en  sí  una  expedición.  Peder  me  miró  muy  enfadado.  –

Joder, suenas como un minibar l eno. –Pronto estará vacío, Peder. Abrí un whisky y me lo bebí. Peder me tenía cogido del brazo. –Necesitamos esto,  Barnum.  Va  en  serio.  –¿Miss  Daisy?  ¿No  era  en  realidad  una película  de  mierda?  –¿Una  película  de  mierda?  ¿Sabes  la  cantidad  de nominaciones  que  obtuvo?  Esos  son  chicos  grandes.  Más  grandes  que nosotros.  –En  ese  caso,  ¿por  qué  han  tenido  paciencia  para  esperar durante tres horas? –Ya te lo he dicho, Barnum, porque les encanta El vikingo. 

Estaban  sentados  en  una  mesa  en  un  reservado  al  otro  lado  de  la barra  del  bar.  Tenían  treinta  y  pocos  años,  l evaban  trajes  hechos  a medida,  gafas  de  sol  en  el  bolsil o  del  pecho,  coleta,  aro  en  la  oreja, grandes panzas y pequeñas miradas. Eran hombres de la época. Yo ya había  empezado  a  sentir  desprecio  por  el os.  Peder  tomó  aliento  y  se subió  el  nudo  de  la  corbata.  –Y  tú,  Barnum,  ¿te  mostrarás  simpático, educado y sobrio? –Y genial. Le di unas palmaditas en la espalda. Estaba empapado.  Luego  entramos  a  hablar  con  aquel os  hombres.  Peder entrelazó  las  manos.  –¡Aquí  está  nuestro  amigo  profundamente añorado!  Se  perdió  por  el  zoológico.  No  supo  distinguir.  El os  se levantaron y encendieron las sonrisas. Peder iba descendiendo hasta las banalidades  y  aún  no  eran  las  tres.  Uno  de  los  daneses,  Torben,  se inclinó  sobre  el  cenicero  en  el  que  había  dos  puros  agonizando.  –

¿Barnum es un seudónimo o es tu nombre de verdad?, preguntó. –Es mi nombre de verdad, pero lo uso como seudónimo. Eso provocó algunas risas  y  Peder  intentó  levantar  las  copas,  pero  el  danés  no  se  dio  por vencido tan fácilmente. –¿Es tu nombre de pila o tu apel ido? –Las dos cosas. Depende de con quién hable. Torben sonrió. –¿No era Barnum un estafador norteamericano? There’s a sucker born every minute. –Te equivocas,  dije.  Fue  un  hombre  de  la  banca  quien  dijo  eso:  David Hannum. Pero fue Barnum quien dijo: Let’s get the show on the road. 

Peder logró por fin hacer un brindis. Hicimos chocar nuestras copas y le tocó al otro danés, Preben, inclinarse sobre la mesa. –¡Nos encantó El vikingo! Un guión maravil oso. –Muchas gracias, dije, y vacié el schnaps. 

–Una  pena  que  no  l egara  a  convertirse  en  película.  Peder  tomó  la palabra:  –Ahora  no  debemos  perdernos  en  detal es,  dijo.  –A  mí  me parece que sí debemos hacerlo. Peder me dio una patada por debajo de la  mesa.  –Miremos  hacia  delante  –dijo–.  Nuevos  proyectos.  Nuevas ideas.  Estuve  a  punto  de  levantarme  y  no  lo  conseguí.  –Si  el  guión  os parece tan maravil oso, ¿por qué no hacéis la película? Peder bajó la vista y Torben se retorció un instante en la sil a, como si estuviera sentado sobre una enorme chincheta. –Si hubiéramos conseguido a Mel Gibson para  el  papel  principal,  tal  vez  podría  haberse  hecho.  El  otro  danés, Preben, se inclinó hacia mí. –Además, hoy en día la acción no está de moda  –señaló–.  La  acción  está  anticuada.  –But  what  about  vikings  in outer  space?,  pregunté.  Sonó  uno  de  los  teléfonos.  Todos  cogieron  el

suyo, como pistoleros algo cansados. Ganó Tim, el inglés. Se habló de altas cifras y un par de nombres igual de altos se mencionaron de paso: Harvey Keitel, Jessica Lange. No se podía hacer otra cosa que sonreír y apurar las copas. Conseguí levantarme y fui al wáter. Vacié una botel ita de  ginebra,  apoyé  la  frente  contra  la  pared  e  intenté  averiguar  lo  que debería  decirles.  No  quería  darles  lo  que  tenía.  Yo  era  ese  guionista descerebrado  al  que  l evaban  tres  horas  esperando.  De  repente  me alcanzó con toda claridad el reflejo del espejo del ascensor. No fue una visión  hermosa.  El  párpado  destrozado  se  bajó  pesadamente.  Intenté encontrar  un  instante  en  el  que  esconderme.  No  fui  capaz.  Cuando volví, Peder me había cambiado el sake por una taza de café. Pedí un schnaps doble. Tim estaba preparado con un time manager más gordo que  la  Biblia  del  hotel  Kempinski.  –Como  puedes  entender,  Barnum, estás  muy  arriba  en  la  lista  de  los  guionistas  con  los  que  nos  gustaría colaborar. Una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en el rostro de Peder. –

¿Tenéis algún proyecto concreto?, pregunté. –Nos gustaría saber lo que has  traído.  –Vosotros  primero  –dije–;  así  sabré  un  poco  mejor  cómo está  la  situación.  Tim  desplazó  lentamente  su  mirada  de  mí  a  los daneses.  De  nuevo  Peder  estaba  sudando  muchísimo.  –A  Barnum  le encanta jugar a la pelota, se apresuró a decir. Sonó tan absurdo que no pude  reprimir  una  carcajada.  «A  Barnum  le  gusta  jugar  a  la  pelota.»

Peder volvió a darme una patada en la pierna. Éramos ya como un viejo matrimonio.  De  repente  el  schnaps  estaba  delante  de  mí.  Torben  se encargó  de  la  conversación.  –De  acuerdo,  Barnum,  a  nosotros  no  nos importa  jugar  a  la  pelota.  Queremos  hacer  El  pato  salvaje.  Como  te hemos dicho, la acción ya no está de moda. Al público le interesan las cosas cercanas, ¿verdad? La familia, por ejemplo. De ahí El pato salvaje. 

Peder  no  apartaba  la  mirada  de  mí.  Resultaba  enervante.  –Eso  puede interesarte, ¿eh, Barnum? –dijo por fin–. En un par de meses conviertes la obra en película, ¿verdad que sí? Pero nadie escuchaba ya a Peder. –

¿Será  una  producción  noruega?  –pregunté–.  ¿O  escandinava?  –Más grande –dijo Torben con una sonrisa–. Norteamericana. Keitel, Lange, Robbins. No tendríamos nada en contra de l amar a Max o a Ghita. Pero el  diálogo  será  en  inglés,  si  no,  no  es  rentable.  –Y  tendremos  que actualizarla un poco –se apresuró a decir Preben–. Situaremos la acción en  nuestra  época.  El  pato  salvaje  en  los  años  noventa.  –¿Para  qué

haríamos  eso?,  pregunté.  –Claro  que  situaremos  la  acción  en  nuestra época –dijo Peder–. No nos interesa una película de disfraces, ¿verdad que no? Se hizo un momento de silencio. Me encontré con otro schnaps. 

Tim susurró algo a Preben, que se volvió hacia mí. –Nos imaginamos algo así como Rainman se encuentra con la Sonata de otoño, dijo. Tuve que  inclinarme  hacia  él.  –¿Perdón?  ¿Quién  se  encuentra  con  qué?  –

Simplemente  deseamos  mostrar  la  genialidad  de  Ibsen  –apuntó Torben–, es decir, su atemporalidad. –¿Atemporalidad? ¿Miss Daisy se encuentra con La muerte de un viajante o algo así? La mirada de Torben se apagó un poco. Los otros se rieron brevemente. Peder no aguantaba más.  Intentaba  encontrar  el  tono.  –¿Alguien  quiere  algo  de  comer?, preguntó. Nadie contestó. Peder empezó a fumar. Lo había dejado hacía ocho años. Torben entrelazó las manos y me contempló por encima de los  nudil os.  –¿Y  qué  pelota  tienes  para  tirarnos,  Barnum?  –Película porno,  contesté.  –¿Película  porno?  –Esta  mañana  estaba  en  mi habitación  mirando  la  televisión  de  pago,  y  me  fijé  en  la  ausencia  de talento  en  las  películas  porno,  en  su  falta  de  decisión.  Nada  de dramaturgia.  Personajes  penosos.  Un  casting  horrible.  Diálogos verdaderamente  pobres.  Escenografía  repulsiva.  Torben  se impacientaba. –Quieres decir una película erótica, ¿no es así? –No, no. 

Quiero  decir  pornografía,  pornografía  dura.  Con  una  buena  historia, personajes interesantes y una agudísima dramaturgia. Una construcción aristotélica  hasta  el  orgasmo.  Pornografía  para  un  público  moderno. 

Tanto  para  mujeres  como  para  hombres  y  todos  los  demás.  Nora  se encuentra con Garganta profunda. Es atemporal. 

El  inglés  se  levantó  primero.  Los  daneses  lo  siguieron.  Dieron  la mano  a  Peder  e  intercambiaron  tarjetas  de  visita.  –Estaremos  en contacto –dijo Peder–. Barnum podrá tener listo el borrador dentro de un par de meses. –Recuérdale que se trata de Ibsen –señaló Torben–. No de  televisión  de  pago.  Peder  soltó  una  carcajada.  –¡No  hay  peligro! 

Tengo a Barnum bajo control. 

Los chicos grandes se marcharon. Nosotros nos quedamos sentados. 

Peder  estaba  taciturno.  Es  la  única  persona  a  quien  describo  como taciturna,  pues  cuando  Peder  optaba  por  quedarse  cal ado,  se  ponía taciturno. Ahora estaba más taciturno que nunca. Me he acostumbrado

a  aguantarlo.  Si  hay  algo  que  sé  hacer  en  este  mundo,  es  tratar  con personas taciturnas. Lo único que se puede hacer es cal ar y esperar a ver quién dice algo primero. Peder perdió. –Todo ha salido muy bien –dijo mirándome–. Llegas con tres horas de retraso y cuando por fin apareces, te muestras grosero, borracho y con las manos vacías. Increíble. Salud, Barnum.  Dimos  un  trago  y  luego  me  tocó  hablar  a  mí.  –¿Crees  que Meryl  Streep  quiere  hacer  el  pato?,  pregunté.  Peder  miró  hacia  otro lado. –Estás muy borde, Barnum. Dios mío. ¡Pornografía aristotélica! –

¿Qué  quieres  decir  con  borde?  –Lo  sabes  de  sobra.  –No,  no  lo  sé  de sobra. Peder se volvió de repente otra vez hacia mí. –Lo he visto antes, Barnum.  Te  he  visto  caer.  Y  no  me  da  la  gana  acompañarte  más.  Me levanté. De repente me sentía inquieto. Me vino a la mente la cara del ascensor, un cubo de caras fueron colocadas sobre mí, una tras otra. –

Joder, Peder. Odio la manera en la que hablan. Rainman se encuentra con  la  Sonata  de  otoño.  Toda  la  mierda  que  son  capaces  de  decir.  Lo odio.  –Sí,  sí.  Yo  también  lo  odio.  ¿Pero  me  pongo  chulo  por  el o? 

Hablan  así.  Todos  hablan  así.  El  graduado  se  encuentra  con  Solo  en casa, y Waterfront se encuentra con Pretty Woman. Algún día también nosotros hablaremos así. Peder dejó el schnaps en la mesa, se sujetó la cabeza con las manos y volvió a quedarse taciturno. –Me encontré con Lauren Bacal , dije. Peder levantó lentamente la vista. –¿Qué dices? Volví a  sentarme.  Tenía  que  estar  sentado  para  contarlo.  –He  dicho  Lauren Bacal  –contesté–. Casi la toco. Peder acercó su sil a y esbozó una leve sonrisa. –¿Nuestra Lauren Bacal ? –Pero, Peder, por Dios, ¿hay alguien más que nuestra Lauren Bacal ? –Claro que no. Lo siento. Hoy no es mi día. Acabo de ver tres sacos de dinero abandonar la habitación. Le tomé la mano; estaba caliente e inquieta. –¿Qué aspecto tenía?, susurró. Me tomé  mucho  tiempo  antes  de  contestar.  –Como  una  esfinge  –dije–. 

Como una esfinge azul que se ha soltado del zócalo de los focos. –Bien, Barnum.  –Llovía  y  el a  no  se  mojó,  Peder.  –Me  lo  imagino  todo, Barnum.  Creo  que  también  Peder  se  perdió  en  sueños  durante  unos segundos. En esos casos su cara se volvía como la de un niño y pude ver clarísimamente su piel de gal ina entre el cuel o de la camisa y la oreja, como  si  se  le  hubiera  pegado  para  siempre  aquel a  noche  en  el  cine Rosenborg, fila 14, cuando pusimos los dos a la vez el brazo alrededor de

Vivian  en  el  momento  en  que  Lauren  Bacal   dijo,  con  su  voz  ronca  y excitante: Nothing you can’t fix. 

Y luego fue como si Peder volviera y de repente hubiera envejecido. 

Una  marcada  arruga,  de  la  que  no  me  había  percatado  antes,  salía oblicuamente de su ojo izquierdo, en medio del abanico de las que ya tenía,  dibujando  un  desequilibrio  tal  en  su  cara  que  casi  hacía tambalearse su cabeza. Peder y yo empezábamos a parecernos el uno al otro.  –Por  cierto,  l amó  Vivian  –dijo–.  Creo  que  está  preocupada  por Thomas.  –Vivian  siempre  ha  estado  preocupada.  Peder  negó  con  la cabeza,  triste.  –Creo  que  debemos  l evarle  algún  regalo  bonito  a Thomas,  sugirió.  Intenté  sonreír.  Me  salió  mal.  –Claro  que  sí  –dije riéndome–. ¿Te acuerdas de lo que dijeron los chicos grandes? Ahora lo que  cuenta  es  la  familia.  Peder  se  ensimismó  en  su  vaso  y  estuvo taciturno durante un rato. –Todo el mundo opina que eres un cabrón –

susurró por fin. Le oí decirlo, pero las palabras no me l egaron. –¿Todo el mundo? Peder me miró. –En este momento no se me ocurre nadie que no lo opine, contestó. –¿Thomas también? Peder se volvió hacia otra parte. –Thomas es un niño cal ado, Barnum. No sé lo que él entiende. 

Encendí  un  cigarril o.  Tenía  la  boca  dolorida.  Puse  la  mano  sobre  los dedos  de  Peder.  –Tal  vez  podamos  comprarle  algo  entre  los  dos,  algo muy bonito, ¿verdad? –Claro que sí, asintió Peder. 

Luego nos fuimos al bar del festival. Al í solía languidecer la gente del gremio. Peder opinaba que debíamos hacernos visibles. Así lo dijo. 

Teníamos que estar en el meol o, en el lugar adecuado en el momento adecuado.  Comimos  unas  salchichas  gordísimas  para  conservar  el equilibrio. Bebimos líquido de contraste con hielo. Nos hicimos visibles. 

Al parecer se había vuelto a hablar de la autora Sigrid Undset y de si un director  masculino  sería  capaz  de  hacer  una  película  sobre  su  novela Kristin Lavrandsdatter. Era la elite. No me mezclé en la conversación. 

Me limité a mezclar bebidas y a pensar en Thomas. Yo era el cabrón. Le compraría  un  gran  regalo,  le  compraría  un  muro  entero  en  el  que pudiera escribir, y una grúa de Berlín. Le l evaría el juego de mecano de Dios para que Thomas, el hijo de Vivian, pudiera atornil ar el cielo de nuevo.  Llegaban  voces  de  todas  partes.  Bebí  hasta  el  olvido.  Cuando cerraba los ojos, todos los ruidos desaparecían, como si el nervio de la

visión estuviera conectado al laberinto del oído, pero hacía mucho que no creía que también desaparecía tan fácilmente el mundo, al cerrar los ojos,  se  entiende.  Hubiera  preferido  que  desapareciera  todo,  tanto  los sonidos como ese mundo en el que nacen los sonidos, ya que cuando abrí los ojos se estaba acercando la crítica de la sauna, mi mal augurio. 

El a  ya  había  adquirido  la  mirada  del  festival,  cíclope  con  índice  de alcoholemia. Naturalmente, acarició la espalda de Peder. –¿Tenéis algo interesante que contar, chicos? ¿Aparte de que Barnum invita a Cliff a coca-cola en la sauna? Peder movió la cabeza horizontalmente, como si el techo fuera demasiado bajo. –Es muy pronto para decirlo –contestó–, pero algo se está cociendo. Puedes escribir que Miil y Barnum están en el o.  El  Alce  colocó  todo  su  vestido  frente  a  él.  Yo  estaba  a  punto  de pedir unos tubos para respirar. –¿Tenéis reservado compartimento en el tren de Kristin? ¿Acaso Barnum va a traducir el guión del sueco? Peder alejó  la  mano  de  el a.  –Si  Kristin  Lavrandsdatter  se  convierte  en champán, dijo, nosotros haremos el agua pesada. El Alce soltó una breve risita  mientras  se  echaba  hacia  atrás  con  el  fin  de  obtener  los  últimos restos del fondo de la ancha copa de coñac. –Decidme algo más, chicos. 

Estamos  ya  hartos  de  viejas  metáforas.  –Imagínate,  Alce  se  encuentra con la Puesta del sol, dije. El a se volvió lentamente hacia mí haciendo como si hasta ese momento no se hubiera percatado de mi presencia, lo que  no  era  cierto,  claro.  Me  había  visto  desde  el  principio.  Hizo  una mueca. –Te daremos un soplo cuando l egue el momento –se apresuró a contestar Peder–, en exclusiva. Pero el a seguía mirándome. –Digamos que es un acuerdo. Dale recuerdos a Cliff, Barnum. El Alce se me acercó de repente al oído. –Que os jodan, susurró y desapareció en la empinada niebla hacia los servicios. Peder empezó a tirarme de la chaqueta. –¿Ha dicho Cliff en la sauna? ¿Cliff y Barnum en la sauna? –Hay sauna unisex en Alemania, Peder. ¿Crees que tiene algo que ver con la guerra? –¿De qué estás hablando? ¿Compartiste la sauna con Cliff? –El Alce estaba al í primero. Es la primera vez que la he visto desnuda. –Prefiero no oírlo, Barnum. –Parece una pera blanda. –¿Qué te susurró al oído? –Sólo mi viejo  eslogan.  Que  os  jodan.  Peder  alzó  los  ojos  al  cielo  y  volvió  a encogerse. –No la provoques a escribir más tonterías sobre ti, Barnum. 

Es lo que menos necesitas ahora. 

Cuando Peder se emborracha alguna que otra vez, todo en él señala hacia  abajo:  el  pelo,  las  arrugas,  la  boca,  los  dedos,  los  hombros.  El alcohol  colgaba  como  un  plomo  de  su  cuerpo.  Todo  Peder  descendía hacia  los  zapatos.  Podría  haberle  dicho  que  ya  estábamos  viejos,  que éramos dos extraños amigos que habían compartido todo en esta vida y que ahora nos habíamos quedado sólo con la mitad. Y a continuación yo,  con  una  sonrisa,  podría  haberme  pasado  cuidadosamente  el  dedo por la arruga más profunda de la cara. 

–Lo  que  menos  necesito  ahora  –dije–  es  que  tú  me  digas  lo  que menos necesito. 

–Lo que menos necesitamos es una copa, señaló Peder. 

Levantó  un  brazo,  pero  también  el  brazo  cayó,  quedando  entre ceniceros, servil etas mojadas y botel as. Alguien cantaba en noruego en una  mesa  en  la  que,  afortunadamente,  no  había  sitio  para  más.  Se aproximaban  los  créditos.  Llegaron  esas  últimas  copas  que necesitábamos.  Peder  levantó  el  vaso  con  ambas  manos.  –Salud, Barnum. En realidad, ya no tenemos gran cosa que hacer aquí en Berlín. 

Excepto comprarle un regalo a Thomas. ¿O también te has olvidado ya de eso? Bajé la vista, y de repente me acordé de lo que tenía en la maleta en  la  habitación  del  hotel.  –He  traído  un  guión,  dije.  Peder  dejó sigilosamente el vaso. –¿Y no me dices hasta ahora que tienes un guión? 

–Entonces  estarás  contento,  ¿no,  Peder?  –¿Contento?  ¡No  me  jodas, Barnum!  ¡Dame  algo!  Una  pequeña  pista.  ¡Un  título!  –El  hombre nocturno,  contesté.  –El  hombre  nocturno,  repitió  Peder  sonriente.  –

¿Siempre  tienes  que  decir  lo  mismo  dos  veces?  –¿De  qué  trata?  ¡Pitch me,  Barnum!  Tuve  que  sonreír.  Así  hablábamos  ahora.  Pitch  me. 

Rel éname. –De la familia, ¿de qué si no? Peder se agarró la cabeza con las dos manos y la sacudió. –¿Por qué no dijiste nada en la reunión? ¿Por qué  coño  no  l evaste  el  guión  a  la  reunión?  –Porque  me  despertaste, Peder. Se soltó la cabeza, que cayó hacia los hombros. –¿Te desperté? –

Sí,  Peder.  Me  l amas,  me  despiertas,  cuelgas  y  hay  mensajes  por  todas partes.  Apenas  me  dejan  en  paz  en  la  sauna,  Peder.  Lo  odio.  Y  tú  lo sabes.  –Lo  sé,  Barnum.  –Odio  que  me  machaquen.  Han  estado machacándome y dándome la lata toda mi puta vida. Todo el mundo me ha estado machacando. Estoy hasta el gorro, Peder, así de simple. Se

le  habían  vaciado  los  ojos.  –¿Has  acabado  ya,  Barnum?  –No  me machaques. Peder se acercó e intentó enderezarse. Casi me cogió de la mano. –No fui yo quien te l amó –susurró–. Y no te he dejado ningún mensaje. 

En  el  momento  en  el  que  lo  dijo  me  puse  sereno  y  me  quedé congelado.  Todo  temblaba  a  mi  alrededor,  todo  era  abominable  y cercano. Lo sabía. Todo lo que había aplazado estaba ocurriendo ahora. 

Me fui. Peder intentó retenerme. No lo logró. Salí a la noche berlinesa. 

Nevaba,  un  parpadeo  entre  las  luces  y  la  oscuridad.  Oía  gritar  a  los animales en el zoológico. Anduve entre las ruinas y pasé por delante de los  restaurantes  que  nunca  cerraban,  hasta  que  l egué  al  hotel Kempinski,  donde  estaban  en  fila  las  limusinas  como  furgones funerarios  reformados  en  una  cola  desolada.  El  viejo  portero  de  pelo blanco  abrió  la  pesada  puerta  y  saludó  con  la  mano  en  la  gorra, sonriendo indulgentemente. Subí en ascensor hasta mi habitación, abrí la  puerta  y  vi  que  la  camarera  la  había  limpiado,  había  cambiado  las toal as,  las  zapatil as  y  el  albornoz.  El  teléfono  seguía  parpadeando;  lo descolgué  violentamente,  pero  sólo  recibí  un  tono  desconocido,  y entonces vi el sobre, el sobre que había doblado y metido en el bolsil o del otro albornoz estaba en el escritorio junto a una fuente de fruta y una  botel a  del  vino  tinto  del  festival.  Dejé  el  auricular  y  me  acerqué. 

Abrí el sobre y saqué una hoja. Me senté en la cama. Era un fax y en la parte de arriba se veía su procedencia: Hospital de Gaustad, sección de psiquiatría, esa misma mañana, a las 7.41. Era la letra de mi madre, sólo dos líneas torcidas, letras temblorosas. Querido Barnum. No te lo vas a creer. Fred ha vuelto. Regresa a casa en cuanto puedas. Tu madre. 

Leí otra vez las dos líneas y me levanté despacio, casi tranquilo. Al coger la hoja, mis manos estaban completamente quietas, sí, mis manos estaban  quietas,  y  miré  por  encima  del  hombro,  una  rápida  mirada, como suelo hacer, como creyendo que había alguien en la sombra de la puerta, vigilándome. 
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 El tendedero del desván

Es martes, 8 de mayo de 1945, y Vera, nuestra madre, está al fondo del tendedero del desván de la casa de Kirkeveien, recogiendo la colada que se ha secado en el transcurso de la noche: tres pares de calcetines de lana que  se  pueden  guardar  ya,  dos  bañadores  verdes  con  botones  en  la espalda que aún no se han usado, tres sujetadores, un pañuelo blanco y, no menos importante, los tres vestidos finos de rayón claro que l evan tanto tiempo guardados en el armario del dormitorio que están a punto de perder el color de tanta oscuridad. Vera no se ha atrevido a tender la ropa  en  el  patio  por  todas  las  cosas  que  han  sucedido  esos  días,  esos años.  Sólo  faltaría  que  alguien  les  robara  la  ropa  ahora,  en  el  último momento.  Se  da  prisa,  está  impaciente  porque  va  a  salir  a  celebrar  la paz,  la  victoria,  va  a  celebrarlo  todo,  la  vida,  la  primavera,  lo  va  a celebrar con Boletta y con la Vieja, tal vez también regrese a casa Rakel, ahora  que  ha  vuelto  la  paz  y  todo  ha  terminado.  Se  ríe  por  lo  bajo mientras se estira para l egar a las ásperas cuerdas que le pinchan el dedo si no tiene cuidado. Es Vera, nuestra madre, la que está al í, sola en el tendedero del desván, riéndose y dejando caer las pinzas de madera en el ancho  bolsil o  de  su  delantal,  mientras  una  por  una  va  colocando  las prendas  en  la  cesta  de  mimbre  que  está  junto  a  el a.  Tiene  calor,  está vacía de pensamientos y l ena de una gran alegría, una alegría extraña que no se parece a nada de lo que ha sentido antes, pues es una alegría nueva.  La  guerra  ha  durado  cinco  años  y  el a  cumplirá  veinte  en  el verano.  Ahora,  justamente  ahora,  comienza  su  vida,  en  cuanto  recoja esas prendas. Se pregunta si dejar tendidos los calcetines, pero cambia de idea  porque  no  puede  haber  ropa  tendida  en  un  día  como  ése,  ni siquiera  en  el  lugar  más  recóndito  del  tendedero  del  desván.  Vera  se detiene un instante para descansar, endereza la espalda, echa la cabeza hacia  atrás  y  disfruta  del  olor  a  limpio  de  los  tres  vestidos.  Vuelve  a reírse. Sopla para apartarse el pelo de la frente. En el rincón, debajo de la carbonera,  hay  una  paloma  gris  arrul ando.  Vera  oye  a  lo  lejos  gritos, cantos y música en las cal es. Vuelve a empinarse hacia la cuerda para

coger el último vestido, su vestido azul, que aún no ha estrenado, y en ese instante, cuando aprieta la pinza para quitarla mientras sostiene el vestido con la otra mano para que no roce el suelo l eno de polvo, oye unos  pasos  que  se  le  acercan  lentamente  por  detrás,  y  piensa  por  un momento que es Rakel que ha vuelto y que l ega corriendo por los largos pasil os  a  saludarla;  pero  no,  seguro  que  es  Boletta,  que  ha  perdido  la paciencia  y  ha  subido  a  ayudarla  a  terminar,  pues  no  tienen  ni  un momento que perder, ha l egado la paz, la guerra ha terminado, y Vera está a punto de decirle a su madre que sí, que ya sólo falta ese vestido, 

«has visto lo bonito que es», o tal vez se limite a reírse, reírse de pura alegría, y luego entre las dos bajarán la cesta de la ropa por las escaleras. 

Pero entonces se da cuenta de que no puede ser su madre ni tampoco Rakel,  porque  los  pasos  que  oye  tienen  otro  ritmo,  otro  peso,  los tablones del suelo ceden levemente, la paloma del rincón deja de repente de arrul ar, son los pasos de la guerra que siguen andando, y antes de que  a  Vera  le  dé  tiempo  a  volverse,  alguien  la  agarra  y  la  sujeta,  una mano seca le aprieta la cara y no le da tiempo a gritar. Nota el rancio olor  a  piel  sucia,  el  hedor  crudo  de  la  boca  de  un  desconocido,  una lengua  que  le  raspa  el  cuel o.  Vera  intenta  morderlo,  sus  dientes  se hunden en la piel áspera. El hombre la levanta, el a patalea todo lo que puede, se le cae un zapato y él la fuerza a ponerse de rodil as e inclinarse hacia delante. Vera ve que el vestido cuelga de la cuerda sujeto sólo con una pinza, y al caer al suelo lo arrastra consigo. El hombre le quita la mano de la boca y el a puede respirar, pero ahora que puede gritar no lo hace. Ve las manos del hombre rasgar su falda, es lo único que ve de él, las  manos,  y  en  una  de  el as  falta  un  dedo,  el a  clava  sus  uñas  en  esa mano, pero del hombre no sale ningún sonido, nueve dedos es todo lo que  es.  Presiona  la  cara  de  Vera  contra  el  suelo,  su  mejil a  frota  los ásperos  tablones,  desde  al í  la  luz  es  oblicua,  el  cesto  de  la  ropa  se  ha volcado y la paloma agita las plumas. Vera nota las manos del hombre alrededor  de  sus  caderas,  nueve  dedos  que  le  raspan  la  piel,  y  él  la desgarra, la hace pedazos, pero el a no lo oye, se mete el vestido en la boca, mastica sin cesar la fina tela, el sol que entra por la claraboya se mueve de repente, él la perfora, y en ese instante empiezan a repicar las campanas, todas las campanas de la ciudad repican a la vez, y la paloma alza  el  vuelo  del  rincón  y  se  pone  a  batir  violentamente  las  alas.  Vera

nota  el  roce  de  las  alas  y  ahora  todo  es  demasiado  tarde,  aún  no  ha cumplido los veinte años, y es él quien al final grita. 

Luego se hace el silencio. El hombre la suelta. Vera se puede levantar ya, pero se queda en el suelo. El hombre le pone la mano en el cuel o. 

Huele a orina y vómitos. Y luego se va corriendo. El a lo nota como un silencioso  estampido  contra  la  cara,  la  mejil a.  Llegó  a  hurtadil as  y ahora se aleja corriendo por los largos pasil os del desván de Kirkeveien el  8  de  mayo  de  1945.  La  paloma  está  en  el  marco  de  la  claraboya.  Y

Vera,  nuestra  madre,  permanece  al í  con  la  mejil a  contra  el  suelo,  el vestido en la boca y la mano l ena de sangre, mientras le pasa lentamente por encima un rayo de sol. 
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 El piso

Boletta, la madre de Vera, no era en absoluto una mujer religiosa, más bien  todo  lo  contrario,  estaba  harta  de  milagros,  pero  ahora  abrió  la puerta del estrecho balcón que daba a la cal e Gørbitz, salió y disfrutó de l eno del momento: las campanas que doblaban al unísono por toda la ciudad,  por  los  barrios  de  Majorstuen,  Aker  y  Fagerborg,  incluso  se podían  oír  las  de  Sagene  y  Uranienborg,  ese  suave  y  a  la  vez  salvaje sonido, l evado por la luz y el viento, brotando como un solo tono que de una vez por todas ensordecería el blanco y agudo eco de las alarmas aéreas. –¡Cierra la puerta! ¡Hay corriente! Boletta se volvió hacia la sala casi  cegada.  La  oscuridad  de  dentro  se  hizo  aún  más  intensa.  Los muebles  marrones  parecían  pesadas  nubes  que  no  se  dejaban  mover, clavadas  por  el  insistente  tic  tac  del  reloj  de  la  entrada.  Por  unos instantes  tuvo  que  taparse  los  ojos.  –¿Pretendes  que  nos  acatarremos precisamente hoy, después de estar sanas durante toda la guerra? –No hace falta que me grites, madre. 

Boletta cerró la puerta del balcón y vio a la Vieja junto a la librería. 

Llevaba  una  combinación  hasta  los  tobil os,  y  unas  zapatil as  de terciopelo rojo, y estaba sacando libros que a continuación metía en la estufa,  mientras  se  hablaba  rápida  y  testarudamente  a  sí  misma.  El sonido de las campanas se convirtió en un solo tono. Boletta se acercó con prudencia. –¿Qué estás haciendo, madre? 

Pero la Vieja no contestó, o no oyó, y por eso no contestó. La Vieja estaba sorda de un oído y el otro tampoco le funcionaba del todo bien. 

La lesión se le produjo cuando Filipstad estal ó en el mes de diciembre del  43.  En  ese  momento  la  Vieja  estaba  dando  vueltas  al  botón  de  la radio que se había negado a entregar a los ocupantes alegando que el a tenía nacionalidad danesa y que sólo pretendía escuchar programas de Copenhague. Sostuvo luego que las explosiones salieron del altavoz con gran fuerza, acompañadas por un desenfrenado conjunto americano de jazz, y que le reventaron el yunque del oído izquierdo y le desviaron el

estribo del otro. En el fondo, Boletta estaba convencida de que los oídos de  su  madre  estaban  en  perfecto  estado,  pero  quería  reservarse  el derecho de oír exactamente lo que quería oír. Ahora descubrió que eran las  novelas  de  Knut  Hamsun  lo  que  la  Vieja  estaba  sacando  de  los estantes  y  metiendo  con  gran  brío  en  la  estufa  verde.  –¿Qué  estás haciendo?,  volvió  a  gritar  Boletta,  agarrando  a  su  madre  del  brazo.  –

¡Estoy  acabando  con  Hamsun!  –¿Con  Hamsun?  ¡Pero  si  adoras  a Hamsun!  –¡Llevo  cinco  años  sin  leer  nada  de  él!  ¡Tendría  que  haber salido de esta casa hace mucho tiempo! –La Vieja se volvió hacia su hija agitando  La  bendición  de  la  tierra  lentamente  delante  de  su  cara–.  ¡Y

sobre todo después de lo que escribió en el periódico! –¿Qué escribió? 

La Vieja metió La bendición de la tierra en la estufa y fue a por la edición  de  la  tarde  del  periódico  Aftenposten  del  día  anterior.  Señaló con tanta fuerza la portada con el dedo índice que casi agujerea el papel. 

–¡Ahora  te  diré  palabra  por  palabra  lo  que  ha  escrito  ese  bicho! 

Nosotros,  sus  partidarios  más  cercanos,  inclinamos  nuestras  cabezas ante su muerte. –La Vieja levantó la cabeza–. ¿Te imaginas un momento peor  para  escribir  la  necrológica  de  Hitler?  ¡O  mejor  dicho,  nunca debería  haberse  escrito  ninguna  necrológica  sobre  él!  ¡Más  bien deberíamos bailar sobre su tumba! 

Metió  el  periódico  en  la  estufa  y  volvió  a  ocuparse  de  la  librería, presa de una tremenda ira. Su pelo, largo y canoso, la rodeaba como un abanico, y profería fuertes maldiciones por cada libro que tiraba de las obras completas de Hamsun. Me hubiera gustado ver a la Vieja, nuestra bisabuela, aquel 8 de mayo de 1945 borrando todas las huel as del sordo Premio Nobel de nuestro salón de Kirkeveien. Pero de repente, cuando estaba a punto de meter en la estufa el último tomo de la trilogía sobre Augusto,  El  juego  de  la  vida,  se  detuvo,  y  con  la  primera  edición  del libro  en  la  mano,  se  inclinó  sobre  la  librería  y  sacó  algo  que  había permanecido oculto detrás de las novelas del traidor, un vino de málaga sin abrir del año 1936. La Vieja levantó con mucho cuidado la botel a y por un instante se olvidó de Hamsun y su obra. Boletta se acercó a su madre para ver lo que había encontrado. –Y yo que la había buscado por todas partes –suspiró la Vieja–: en la cesta de la ropa sucia, en el armario de los fusibles, en la cisterna. ¡Y resulta, Dios me valga, que está aquí, 

justo detrás del lomo torcido de Augusto! –Besó la botel a y se volvió de nuevo  hacia  la  estantería–.  Gracias  por  la  compañía,  Knut.  ¡Aquí  se separan nuestros caminos! 

Para asegurarse, echó un vistazo detrás de Herman Bang y Johannes W. Jensen, por si también al í encontraba alguna botel a, pero no fue así, ni tampoco había nada detrás de las obras completas de Ibsen. La Vieja iba  camino  de  la  cocina  y  Boletta  la  retuvo.  –¿La  escondiste  tú  ahí?, preguntó. La Vieja la miró con los ojos muy abiertos. –¿Yo? ¡De ser así la hubiera encontrado y me la habría bebido antes de que Hitler invadiera Polonia! Serías tú la que la esconderías. Boletta se inclinó hacia el oído sano de su madre. –No habrás escondido más cosas, ¿no? 

Pero la Vieja no se enteró de la pregunta y empezó a desenroscar el tapón con sus dedos torcidos y arrugados, mientras Boletta sostenía la botel a. Así estuvieron un buen rato. De repente, la Vieja se detuvo y se miró  alarmada,  como  si  hasta  entonces  no  se  hubiera  dado  cuenta  de que no estaba vestida. Le quitó la botel a a Boletta y estaba casi ofendida consigo misma. –¡No se bebe un málaga del 36 en combinación! ¿Dónde está Vera? ¡Quiero mi vestido ahora mismo! 

Boletta se volvió de repente hacia el reloj ovalado que estaba sobre el escritorio  de  la  entrada,  el  reloj  mágico  de  la  compañía  de  seguros  La Abeja. El primer sábado de cada mes metíamos la prima del seguro en el reloj, y por eso, cuando era pequeño creía que era el dinero el que hacía transcurrir el tiempo. Boletta se acercó más. No podía ser tan tarde. No le cuadraba. Vera tendría que haber bajado hacía mucho con la ropa. El reloj iría adelantado, tal vez no hubiera soportado los acontecimientos de los últimos días y simplemente se hubiera saltado unas horas cuando pusieron en libertad a los presos políticos de Grini, y el general Rediess cerró la puerta tras de sí en la primera planta de Skaugum, se metió la pistola  tan  dentro  de  la  boca  como  pudo  y  apretó  el  gatil o.  Boletta escuchó a duras penas el estampido de la rueda dentada de los segundos, y las monedas que seguían tintineando en el cajoncito que había bajo la esfera del reloj. 

Miró su reloj de pulsera. Marcaba la misma hora. –Voy a subir a ver qué está haciendo. –Sí, hazlo. Mientras tanto, iré templando las copas. 

Boletta se paró y miró a su madre. –¡No toques la botel a hasta que yo

baje! La Vieja se limitó a sonreír. –Me hace mucha ilusión volver a ver al rey Haakon. ¿Cuándo crees que vendrá? Boletta se acercó a la otra oreja de su madre. –¡No te atrevas a tocarla! ¡No hasta que Vera y yo bajemos! 

La Vieja besó a Boletta en la mejil a y se estremeció. –Creo que voy a encender la estufa. La guerra ha enfriado las paredes. 

Boletta suspiró, se echó un chal por los hombros y empezó a subir las empinadas escaleras. 
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 La paloma

Encuentra  abierta  la  puerta  del  desván.  Todo  está  muy  silencioso. 

Boletta  no  oye  las  voces  ni  la  música  de  la  ciudad,  de  las  cal es,  ni  el viento  que  siempre  hace  crujir  las  paredes  como  si  todo  el  edificio  se moviera  un  poco  cada  vez  que  sopla.  –¿Vera?,  grita.  Nadie  contesta. 

Avanza por el pasil o al que dan todos los trasteros y se ajusta el chal. 

Hay corriente, pero el viento es insonoro. Cae un polvo blanquecino de las vigas del techo. –¿Vera?, vuelve a gritar. 

¿Por  qué  no  contesta?  Tal  vez  se  haya  escapado  a  Majorstuen. 

Imposible.  Boletta  se  ríe.  Como  si  Vera  se  escapara  alguna  vez. 

Seguramente  se  ha  entregado  a  los  sueños  una  vez  más.  Hoy  tiene derecho  a  perderse  en  sueños.  Hoy  está  permitido  olvidar,  y  al  día siguiente podrán recordar lo que quieran. Hoy pueden hacer de todo. 

Boletta  siente  de  repente  frío.  Ve  un  cochecito  de  niño  l eno  de  leña tirado delante de el a. 

Se  detiene.  –¿Vera?  Ni  siquiera  arrul an  las  palomas.  El  silencio  es doble.  La  puerta  de  nuestro  tendedero  vibra  aún  en  las  bisagras. 

Entonces  lo  oye:  un  crujido  constante  parecido  al  tono  del  teléfono, como  un  enjambre  de  insectos  que  se  acerca,  pero  al  que  resulta imposible  ver.  Nunca  olvidará  ese  sonido.  Boletta  da  un  empujón  al cochecito  de  niño  para  abrirse  camino,  recorre  a  toda  prisa  el  último trecho, se para sin aliento delante de la puerta abierta y encuentra a su hija Vera; está en cuclil as junto a la cesta de la ropa. En el regazo tiene el vestido recién lavado que acaricia una y otra vez mientras canturrea por lo bajo, como si una nota torcida se le hubiera enganchado en el pecho. 

Boletta se acerca lentamente a el a; Vera no levanta la mirada. Se observa fijamente las manos, que alisan la fina tela cada vez más deprisa. –¿Qué te pasa, Vera? 

Pero Vera mira hacia otra parte sin dejar de acariciar el vestido azul. 

Boletta se arrodil a frente a su hija y le pone bruscamente la mano en el

regazo  para  detenerla.  Está  a  punto  de  enfadarse,  podría  haberle sacudido,  pero  el  día  no  es  apto  para  enfados  ni  regañinas.  Intenta reírse. –La Vieja ha encontrado una botel a de málaga detrás de Hamsun y no quiere bebérsela hasta haberse puesto el vestido. ¿Vienes? Vera se vuelve lentamente hacia su madre y sonríe. Su rostro, sus labios, todo está torcido, tiene hinchada la mejil a izquierda y una herida en la sien, debajo  del  pelo.  Pero  lo  peor  son  los  ojos.  Son  claros  y  grandes  y  no miran a ninguna parte. 

Boletta está a punto de gritar. –Pero mi amor, ¿qué ha pasado? Vera canturrea,  Vera  ladea  la  cabeza  y  canturrea.  –¿Te  has  caído?  ¿Te  has caído por las escaleras? ¡Vera, hijita, di algo! Vera cierra los ojos y sonríe. 

–Acuérdate de dejar salir a la paloma, dice. 

Entonces Boletta nota que el vestido nuevo está mojado y pegajoso. 

Retira la mano. Los dedos se le han puesto rojos de sangre. –¿La paloma? 

¿Qué paloma? 

Pero  Vera  no  contesta.  Vera,  nuestra  madre,  tomó  posesión  del silencio y no volvió a hablar en ocho meses y trece días. «Acuérdate de dejar salir a la paloma», fue lo último que dijo. Y Boletta levanta la vista mientras la sangre le gotea de la mano. El sol que entraba por el tragaluz ha  desaparecido  ya  hace  rato.  La  sombra  cae  oblicuamente  como  una columna de polvo negro en la habitación. Y en la cuerda de tender, justo encima de el as, está posada, inmóvil, el ave gris. 

Boletta sacude la mano. –¡Dios mío! ¿Qué es toda esta sangre? Vera se apoya en su madre, que la levanta con mucho cuidado y la l eva en brazos  por  el  pasil o  y  las  escaleras.  El  miedo  ha  fortalecido  y enloquecido a Boletta, esa mujer de constitución menuda. Una de el as l ora, o tal vez las dos, y Vera se niega a soltar el vestido ensangrentado. 

Las pinzas se le van cayendo del bolsil o del delantal a cada paso que da su madre, y quedan en el suelo tras el as. A Boletta no le importa, ya las recogerá cuando vuelva por la cesta de la ropa, que se queda donde está. 

Y recuerdo aquel a ave que encontramos una noche Fred y yo al fondo del trastero, una paloma dura y disecada, como una momia emplumada, aquel a vez que Fred se compró un ataúd con el fin de entrenarse para morir, pero para eso aún falta mucho. 
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 El anil o

La  Vieja  estaba  junto  al  aparador  blanco  del  office  echando  la  misma cantidad de vino en tres anchas copas, porque Vera ya tenía edad para beber  vino  de  málaga;  todos  los  que  habían  sobrevivido  a  una  guerra mundial se merecían al menos una copita de málaga, y el aroma de esa negra  flor  líquida  del  año  36  le  hizo  soñar  con  los  puertos  de Copenhague,  cubiertas,  velas,  maromas  y  adoquines,  era  como  si  el mero olor de ese vino fuera capaz de evocar cada imagen de su oscuro recuerdo. La Vieja daba golpes en la mesa y l oraba de alegría. ¡Era una felicidad triste! En ropa interior o no, brindó tres veces por si acaso, una por  él,  que  desapareció  en  el  hielo,  otra  porque  no  lo  olvidara  y  la tercera por esa paz y ese sol que la iluminaba. ¡Pues sí, era una felicidad triste!  Pero  las  tristezas  raramente  eran  felices.  La  vida  no  era  sólo grandes  sombreros  y  lentos  valses.  La  vida  también  era  esperar  a aquel os  que  nunca  volvieron.  Y  por  la  triste  felicidad  vació  la  copa, volvió a l enarla exactamente hasta donde estaba, y por fin oyó ruidos en la cocina. Tapó la botel a con el corcho y vio l egar a Boletta con Vera a cuestas.  La  joven  se  había  quedado  dormida  en  sus  brazos  como  una niña resplandeciente, y eso es lo que parecía a primera vista. –¡Pon agua a hervir! –gritó Boletta–. ¡Ve a buscar vinagre y gasas! La Vieja levantó la copa  y  volvió  a  dejarla.  –¿Qué  ha  pasado?  –¡Está  sangrando!  ¡No  dice nada! 

Boletta  l evó  a  su  hija  al  dormitorio  y  la  tumbó  en  la  cama  de matrimonio. La Vieja puso inmediatamente agua a hervir en la cacerola más  grande  y  se  fue  tras  su  hija  y  su  nieta.  Vera  yacía  con  los  ojos cerrados y los brazos firmemente agarrados al vestido ensangrentado. Su rostro  estaba  aún  más  retorcido.  Una  sombra  morada  le  cubría  una mejil a. Boletta se sentó al borde de la cama sin saber qué hacer con las manos. –La he encontrado así –susurró–. Y no quiere hablar. ¡Ni una palabra! –¿No ha dicho nada? –Lo único que ha dicho era que tenía que dejar  salir  a  la  paloma.  –¿Qué  paloma?  –La  paloma  que  había  en  la

cuerda de tender. Había una paloma posada en el a. ¿Qué quería decir con eso? –Supongo que quería decir que dejaras salir a esa paloma. 

La Vieja se hizo sitio al otro lado de la cama. Tocó la frente de Vera y la notó caliente y seca. Luego le puso dos dedos en el cuel o delgado y pálido,  y  con  dificultad  pudo  contar  los  latidos  del  corazón,  que  eran constantes  y  lentos.  Y  de  la  profundidad  de  la  boca  de  Vera  seguía l egando el mismo sonido, una canción oscura que le hacía temblar los labios.  Boletta  no  pudo  suportarlo  más  y  se  tapó  los  oídos  con  las manos. –¡Así está desde que la encontré! –No canturrea. Arrul a. Dios mío. La Vieja intentó quitar a Vera el vestido, pero no lo consiguió. Sus manos  estaban  blancas,  tenía  tres  uñas  rotas.  –¿Llamamos  al  médico?, susurró Boletta. –El médico estará hoy en otra parte. ¿Crees que se trata de la regla? –¡No suele haber tanta sangre! La Vieja le echó una rápida mirada. –Ah, no te creas. Tenemos mucha. 

Oyeron que el agua hervía en la cocina, y mientras Boletta iba por la cacerola,  la  Vieja  fue  a  buscar  vinagre,  alcanfor,  trapos,  yodo  y compresas.  Incorporaron  con  mucho  cuidado  a  Vera,  le  desataron  el nudo  del  delantal,  volvieron  a  acostarla,  le  quitaron  los  zapatos  y  las medias  y  le  desabrocharon  la  blusa,  pero  cuando  volvieron  a  intentar quitarle el vestido, resultó igual de imposible que antes. Tuvieron que emplear la fuerza, abrir dedo por dedo y ni siquiera así lo consiguieron. 

Al final, la Vieja cogió las tijeras y cortó el vestido desde el borde de la falda hasta el cuel o y luego los dos brazos. De vez en cuando, Vera abría los ojos como si quisiera averiguar dónde estaba, o ver lo que estaban haciendo a su alrededor. Sólo duraba un instante y volvía a hundirse en su  sombra  morada.  Le  quitaron  despacio  prenda  por  prenda  y  vieron que también tenía la ropa interior l ena de sangre. La desnudaron por completo y el a ya no opuso ninguna resistencia. Al ver a su hija así, en la cama grande, Boletta l oró aún más; la niña era casi transparente a la luz  mate  de  la  araña  del  techo,  y  sus  manos  buscaban  algo,  sus  dedos eran  duros  como  puños,  como  si  aún  estuviera  agarrando  un  vestido azul que nunca pudo estrenar. 

Luego  la  lavaron  con  esponja,  piedra  pómez  y  cepil o,  usando  los jabones más delicados, la secaron con las toal as más suaves, cambiaron la ropa de la cama, le pusieron una venda untada de grasa en la mejil a, 

un trapo mojado en vinagre en el pecho, y tres capas de paños higiénicos por si acaso. Le dieron té caliente y la vistieron con el camisón chino de la Vieja. Vera ya no canturreaba. Se durmió silenciosamente, sus manos se distendieron por fin y reposaron en paz sobre la seda. 

Entonces, la Vieja fue a buscar la botel a de málaga y dos copas, y se sentó  junto  a  Boletta.  –Tendremos  que  celebrar  la  paz  en  casa  –

susurró–.  Tampoco  está  mal.  Bebieron  en  silencio  junto  a  la  cama  de Vera.  Todavía  podían  oír  el  júbilo  desde  Majorstuen  a  Jessenløkken, desde Tørtberg a Bislet, Sankthansveien y Blåsen. A veces se oían tiros y cristales que se hacían añicos. Pero Vera no despertaba de su sueño. 

La Vieja volvió a l enar las copas. Boletta vació la suya enseguida. –

Jamás  debería  haberla  dejado  subir  al í  sola  –murmuró–.  ¿Tú  qué opinas? Tendría que haberla acompañado. La Vieja se acercó más y el pelo canoso le cubrió la cara. Lo apartó con un gesto lento. –No habría nadie más con el a, ¿no? Boletta negó con la cabeza. –¿Con el a? ¿Qué quieres decir? –Sabes perfectamente lo que quiero decir. Boletta estaba a punto de gritar, pero se reprimió. –Estaba sola, dijo en voz baja. –¿Pero no  podía  haber  alguien  al í  antes  de  que  tú  l egaras?  Boletta  echó  una rápida  mirada  a  su  madre.  –Mañana  vamos  a  la  peluquería  –dijo  de repente–.  Las  tres.  La  Vieja  bufó.  –Habla  por  ti.  Podéis  ir  vosotras  si queréis.  Yo  no  voy.  Boletta  suspiró.  –Tienes  el  pelo  demasiado  largo. 

Pero si quieres parecer una mendiga, al á tú. La Vieja se agitó un pelín. –

No voy a emperifol arme por esta paz. –Además, pierdes pelo como un gato. –Vera puede hacerme un moño. ¡Cuando vuelva el rey Haakon! 

Un  estampido  contra  la  ventana  las  hizo  estremecerse  de  nuevo. 

Eran asustadizas y frágiles. Alguien estaba tirando piedras. La Vieja dejó la copa en la mesil a, se acercó a la ventana y la abrió a medias. Sólo eran los chicos de la casa. Llevaban flores en el ojal y banderas noruegas en la mano.  Eran  altaneros,  confiados  e  invulnerables.  Estaban  l amando  a Vera. La Vieja ya había levantado una mano amonestadora. –Vera no se encuentra muy bien –dijo–. Además, estáis apuntando a la ventana que no es. Bueno, si no soy yo con quien queréis salir. 

Los chicos se rieron y continuaron hacia otras ventanas, hacia otras muchachas.  En  varios  lugares  entre  los  bloques  de  enfrente  habían hecho hogueras y estaban quemando las cortinas ciegas, la gente l egaba

con el as en los brazos y las tiraban a las l amas, el humo negro subía hacia el cielo templado como columnas enfiladas, y el olor era un hedor empalagoso, casi dulzón, al mezclarse con el pesado aroma a las lilas que estaban  a  punto  de  florecer.  El  sol  vespertino  había  puesto  el  asfalto incandescente,  como  si  la  ciudad  entera  estuviera  cincelada  en  cobre blando.  Y  a  lo  largo  de  Kirkeveien  marchaba  un  batal ón  de  hombres jóvenes, vestidos de sport, con los fusiles al hombro y cantando. «¿De dónde viene toda esa gente?», se preguntó la Vieja. Y pensó: «La guerra es silenciosa. La paz es ruido.»

Cerró la ventana y volvió a sentarse junto a la cama. –Ésta ha sido mi segunda guerra mundial –suspiró–. Y tendrá que ser la última. La Vieja dio  tres  golpes  en  el  larguero  de  la  cama.  Boletta  cambió  el  trapo  del pecho de Vera y le levantó con cuidado el camisón para ver si había más sangre, pero los paños estaban aún secos y blancos. –Lo que no entiendo es  cómo  ha  podido  darse  esos  golpes,  susurró  la  Vieja.  –Tiene  que haberse caído, se apresuró a contestar Boletta. –Pues sí, será como dices. 

Se habrá caído. Boletta se acercó más a su madre y dijo con un hilo de voz: –¿Crees que había alguien más al í arriba? La Vieja olfateó la botel a durante un buen rato y miró hacia otro lado. –No; ¿quién podría ser? Tú misma has dicho que estaba sola. 

Así  hablaban,  en  voz  baja  y  nerviosa,  de  esto  y  aquel o,  nuestra bisabuela y nuestra abuela materna, cada una con su copa de málaga, y me imagino que jamás lograron eliminar, por mucho que ventilaran, el olor a ese oscuro y dulce vino generoso, y cuando yo, muchos años más tarde, tenía la oportunidad de dormir en aquel a misma cama  porque había tenido una pesadil a o porque simplemente me hacía el enfermo, solía  respirar  hondo  y  enseguida  me  quedaba  aturdido.  El  vino  de málaga  era  un  recuerdo  que  fluía  hasta  mi  sangre,  me  proporcionaba sueños  embriagados,  y  me  gustaban  esos  sueños  que  fluían  por  mi embriagada mente dormida. Pero ahora estaba al í Vera, nuestra madre, hundida  en  vinagre  y  seda,  mientras  la  paz  continuaba  fuera.  Algunas veces me pregunto qué habría pasado si el a hubiera hablado, si hubiese contado lo que ocurrió en el desván, la violación. En ese caso nuestra historia  habría  sido  distinta.  Tal  vez  nunca  hubiera  empezado;  habría discurrido  por  otros  caminos  de  los  que  nunca  sabremos  nada.  El

silencio  de  Vera  es  el  comienzo  de  nuestra  historia,  porque  todas  las historias han de comenzar por el silencio. 

Boletta  moja  los  labios  de  Vera  con  agua.  –Mi  pequeña  Vera  –

susurra–. ¿Te ha maltratado alguien? Pero Vera no contesta, se  vuelve hacia el otro lado y Boletta mira a la Vieja. –Lo que no puedo entender es  de  dónde  sale  tanta  sangre  –susurró–.  Nunca  ha  sangrado  así.  ¡Mi pequeña niña! La Vieja estaba sentada encorvada y agarraba la copa con las  dos  manos.  –Cuando  me  enteré  de  que  Wilhelm  iba  a  viajar  a Groenlandia, sangré cuarenta y ocho horas seguidas. Boletta suspiró. –

Lo sé, madre. La Vieja sonrió de repente, como si se hubiera acordado de algo que había olvidado. –Y entonces él vino a mí la noche anterior y detuvo la sangre. Era un mago, Boletta. 

Vera se movió lentamente, dormida, y le quitaron las vendas de la cara. La hinchazón había bajado. Empezaba a parecerse a sí misma. La Vieja  la  peinó  con  mucho  cuidado  con  un  peine  de  madera.  –Tienes razón  –dijo  Boletta–.  Habrá  sido  demasiado  para  el a  todo  lo  que  ha ocurrido. No habrá podido soportarlo. –Y la pequeña Rakel que ya no está –susurró La Vieja–. Imagínate cómo la echa de menos. –Aún puede volver,  se  apresuró  a  decir  Boletta.  –No,  no  digas  eso.  Ya  hemos esperado a bastante gente en esta casa. 

Aún no he hablado de Rakel, porque su historia empezó antes que ésta y ya se acabó. La mejor amiga de mi madre, Rakel, la morena, está muerta,  muerta  en  una  fosa  común  en  Ravensbrück,  y  nadie  la encontrará  ni  la  reconocerá  jamás,  está  en  la  incógnita  de  la  muerte, exterminada por los verdugos ecuánimes, esos aseados asesinos que por las mañanas besan a su mujer y a sus hijos antes de irse a la oficina del exterminio. La pequeña Rakel, quince años, del piso que hace esquina con la cal e Jonas Reins, una amenaza para el Tercer Reich. Vinieron a por  el a  y  sus  padres  en  el  mes  de  octubre  de  1942,  pero  fueron misericordiosos con la muchacha y la dejaron cruzar el patio corriendo para subir a despedirse de nuestra madre. –Pronto volveré –dijo–. No temas,  Vera.  Pronto  volveré.  Dos  muchachas,  dos  amigas  del  alma  en medio  de  una  guerra,  una  de  el as  nuestra  madre,  la  otra,  su  mejor amiga, a punto de partir. ¿Cuánto saben el as? ¿Cuánto sabe el a? Una gota de l uvia cae por la nariz de Rakel, y Vera se la seca, las dos se ríen, y

por  un  instante  es  como  cualquier  despedida  normal.  Rakel  l eva  un abrigo marrón que era de su madre y le está demasiado grande, y unos guantes de lana gris, que aún no le ha dado tiempo a quitarse, le cubren las manos. Tiene prisa, la están esperando sus padres y la policía. Va a viajar lejos. El barco se l ama Donau. Se abrazan y Vera se dice para sus adentros que volverá pronto; «lo ha dicho, me ha dicho que no tenga miedo». –Cuídate –susurra Rakel–, y saluda a Boletta y a la Vieja de mi parte. –Han ido a por patatas, dice Vera sonriendo, y las dos se ríen de nuevo.  Pero  de  repente  Rakel  la  suelta,  se  desprende  del  guante  de  la mano derecha, se quita el anil o del dedo corazón y se lo da a Vera. –Te lo presto hasta que vuelva. –¿De verdad me lo dejas? Pero Rakel cambia de opinión. –No, ¡te lo regalo! –No lo quiero, se apresura a decir Vera. –

¡Sí, es para ti! –No –insiste Vera testaruda, a punto de enfadarse–. No lo quiero.  Rakel  le  coge  la  mano  y  le  pone  el  anil o.  –¡Así  podrás cuidármelo! Luego le da un beso en la mejil a y se va corriendo porque tiene prisa, va a emprender un largo viaje y no puede l egar tarde. Y Vera se queda en la cocina deseando que Rakel no le hubiera dado el anil o. 

Oye los pasos rápidos que bajan las escaleras, los pequeños zapatos sobre los  peldaños,  y  Rakel  no  volverá  nunca.  Recuerdo  algo  que  decía  a menudo  nuestra  madre:  Esos  pasos  que  todavía  oigo  salir  de  mi  vida. 

Esas palabras las convertí en mías. Y a veces me gusta pensar que Rakel está en la periferia de esta historia, o en el fondo de aquel o que fue el silencio de nuestra madre, contemplándonos, triste e indulgente. 

La Vieja puso el corcho en la botel a. –Así que opinas que parezco una mendiga, dijo. Boletta envolvió las prendas estropeadas en un papel, las  ató  con  una  cuerda  y  las  escondió  en  el  fondo  del  armario.  –Sólo digo que podemos ir las tres a la peluquería, suspiró. –Has dicho que parecía una mendiga. ¡Una señora mendiga! –Podemos ir Vera y yo si tú no quieres. –Pues sí, id a la peluquería para disfrazaros ante la paz. 

Pronto  se  haría  de  noche  y  la  Vieja  no  había  tenido  tiempo  de cambiarse.  Estaba  sentada  junto  a  la  cama  con  su  vieja  combinación descolorida  y  sus  zapatil as  rojas.  Me  hubiera  gustado  saber  en  qué estaba pensando. ¿Pensaría que una nueva desgracia la había alcanzado? 

Boletta se colocó tras el a y levantó con las dos manos el largo cabel o gris. –No pareces una mendiga. Pareces una bruja. La Vieja se rió por lo

bajo. –Y mañana Vera estará recuperada y a lo mejor quiere darse una vuelta por la ciudad con la bruja. 

Y  de  esa  manera  intentaron  tranquilizarse,  pensando  que  era  la sangre  menstrual  de  Vera  la  que  la  había  sorprendido  con  una  fuerza inusual en ese día tan inusual, el 8 de mayo de 1945, dejándola abatida arriba  en  el  desván.  –De  todos  modos  l amaré  al  médico,  susurró Boletta.  –Seguro  que  está  hoy  en  otra  parte,  volvió  a  decir  la  Vieja, también  en  voz  baja.  Se  santiguó  rápidamente  tres  veces.  Boletta  dejó caer el pelo por la encorvada espalda de su madre y se colocó frente a el a.  –¿Qué  acabas  de  hacer?  –¿Que  qué  acabo  de  hacer?  ¿Qué  quieres decir?  –Sabes  muy  bien  lo  que  quiero  decir.  No  disimules.  –Estoy cansada, dijo la Vieja malhumorada, y quiso irse. Boletta la retuvo. –Te has  santiguado.  Lo  he  visto.  La  Vieja  retiró  el  brazo.  –Sí,  sí.  ¡Me  he santiguado! Una vieja bruja que se santigua. ¿Qué más da? –Creía que habías  roto  con  Dios  y  que  ya  no  querías  hablar  más  con  él.  La  Vieja volvió a santiguarse. –Hace ya mucho que Dios y yo no nos hablamos, pero de vez en cuando le hago una pequeña señal para que no se sienta solo. ¡Y ahora estoy cansada! 

La Vieja se fue al comedor y se quedó dormida en el diván mientras Boletta  se  acostó  junto  a  Vera  y  la  rodeó  con  el  brazo;  así  habían dormido muchas veces durante los últimos cinco años, en ocasiones las tres juntas, cuando subían del sótano después de las alarmas aéreas o las explosiones. Algunas veces la Vieja leía en voz alta las cartas de Wilhelm mientras  esperaban  la  l egada  de  la  noche,  el  sueño,  la  paz,  y  Vera siempre l oraba cuando la Vieja se acercaba al final, a esa última preciosa frase que escribió Wilhelm, el padre de Boletta, antes de desaparecer en la tierra del hielo y la nieve. 

Boletta estuvo despierta mucho tiempo. Pensaba en la Vieja, que se había santiguado, que había tenido a bien conversar esa noche con Dios utilizando  el  lenguaje  de  los  dedos.  Boletta  temblaba,  temblaba  tanto que  tuvo  que  apartar  el  brazo  con  el  fin  de  no  despertar  a  Vera.  ¿Se inquietó  Boletta  por  ese  repentino  temor  a  Dios  tanto  como  Vera cuando  Rakel  le  dio  el  anil o?  Ah,  todo  eso  que  hacemos  y  que  fal a, nuestros  actos  enrevesados,  el  consuelo  que  se  convierte  en  dolor, recompensas que se convierten en castigo, la oración que se convierte en

maldición. Aún se oían las risas y los gritos en la cal e. Había l egado la paz. Terboven había arrastrado el cadáver de Rediess hasta el interior del búnker de Skaugum y pedido al encargado de la finca que encendiera la mecha del gran bidón de explosivos. Se decía que Terboven se arrepintió un instante no de sus actos, sino de su última elección: la mecha que se iba quemando a lo largo de la val a de piedra. Intentó apagar el rescoldo, pero no lo consiguió, estaba demasiado borracho, y nadie se fijó en la tremenda  explosión  que  hizo  que  los  pájaros  alzaran  el  vuelo repentinamente de los bosques de alrededor. La guerra había terminado. 

Por primera vez, Boletta tenía miedo. 

A pesar de todo, tuvo que haberse quedado dormida aunque no lo recordara. Cuando se despertó, de repente y agotada, Vera no estaba al í. 

Había luz en la habitación. Se incorporó. Vera no estaba al í. No había nadie a su lado en la cama. Ya eran más de las siete. Boletta tenía que ir a trabajar. Era un miércoles normal y corriente, un miércoles del mes de mayo. Alguien estaba hablando en el comedor. Se apresuró hacia al í. La Vieja  se  había  dormido  con  la  radio  encendida.  Está  escuchando  la Radio  Nacional  de  Noruega.  La  verdadera  Radio  Nacional.  Boletta  la apagó y en el silencio que siguió oyó otra cosa, el mismo canturreo, el arrul o,  pero  más  profundo  ya,  ahora  casi  como  un  gorjeo.  El  sonido provenía  del  cuarto  de  baño  y  penetraba  hasta  los  huesos.  Boletta consiguió  despertar  a  la  Vieja  y  la  l evó  hasta  el  pasil o.  La  puerta  del baño estaba cerrada. Vera estaba dentro. 

Boletta  l amó  a  la  puerta.  –¿Vera?  ¿Quieres  abrirme,  Vera?  El canturreo  cesó,  se  desvaneció  como  un  suspiro.  Volvió  a  reinar  el silencio, pero de vez en cuando les l egaba el sonido a agua que goteaba, y a algo que friccionaba, el mismo sonido que Boletta había oído arriba en el desván, pero más duro ahora, como un zapato contra un felpudo. 

–¿Sales, Vera? ¿Qué estás haciendo? La Vieja se agachó y miró por el ojo de la cerradura. Notó un suave viento, una corriente en el ojo. –No veo nada. Está puesta la l ave. Boletta tiró de repente del picaporte y gritó: –

¡Vera!  ¡Abre  ya!  ¡No  quiero  más  tonterías!  ¿Me  oyes?  ¡Abre!  La  Vieja tuvo  que  intervenir  para  frenarla.  –¡Contrólate,  si  no,  acabarás  por derrumbar la casa! Boletta soltó el picaporte, se tapó la boca y susurró detrás  de  los  dedos:  –¿Qué  hacemos?  –En  primer  lugar,  tendrás  que

dejar de gritar. No lo soporto. Boletta soltó una breve risa. –Conque sí, eh.  ¿Ahora  oyes  tan  bien  que  te  molesta?  –No  te  preocupes  por  eso. 

Boletta intentó abrir la puerta de un empujón, pero seguía tan cerrada como  antes.  La  Vieja  volvió  a  mirar  por  el  ojo  de  la  cerradura.  –¿Ves algo ahora?, susurró Boletta. –Creo que está sentada en la bañera. Veo un brazo. Boletta se agachó también y miró por el ojo de la cerradura. 

Notó  el  viento  frío  contra  el  ojo,  y  después  de  eso,  que  yo  recuerde, siempre  echaba  la  culpa  a  ese  momento  cuando  uno  de  los  ojos  se  le ponía de repente rojo e hinchado y empezaba a chorrear, como si el ojo se encontrara solo en su cara l orando. 

Boletta también lo vio, el brazo de Vera, el brazo desnudo de Vera en el borde de la bañera, la mano, los dedos finos y el pesado anil o de Rakel. –¡Vamos a buscar al portero! Él podrá tirar la puerta. Boletta iba ya  camino  de  la  cocina,  pero  la  Vieja  logró  detenerla  y  sujetarla.  –El bedel  estará  ocupado  ahora  en  otros  menesteres,  dijo.  –¡Pero  alguien tiene que abrir la puerta! –¿Es que quieres que ese idiota fisgón vea así a Vera?  ¿Desnuda?  Boletta  l oraba.  –¿Y  qué  voy  a  hacer?  –Tendrás  que hablarle. ¡Habla con tu hija! Boletta tomó aliento y volvió a la puerta. –

¡Vera! ¿Has acabado ya? Pero la que estaba al otro lado de la puerta no quería contestar. El as esperaban. Sólo oían el lento sonido del agua que se desbordaba. Y de repente Boletta se fijó en el reloj de la entrada, en el transcurso de los segundos, fue como si la sombra de las manecil as la rozasen. –¡Tengo que ir a trabajar, Vera! Tengo que arreglarme ya, si no, voy a l egar tarde. La Vieja la agarró del brazo. –¿A trabajar? ¿En un día como éste? –¿Crees que la gente deja de l amarse por teléfono aunque haya  l egado  la  paz?  –¡Es  exactamente  lo  que  creo,  hoy  no  tienen  ni tiempo  ni  cabeza  para  el o!  Boletta  apartó  a  la  Vieja.  –Vera,  cariño, 

¿sabes  lo  que  he  pensado  que  podemos  hacer  mañana,  cuando  libre? 

Podemos  ir  a  la  peluquería  de  Adamstuen.  Ahora  la  Vieja  apartó  a Boletta. –¡La peluquería de Adamstuen! ¡Qué tontería! –¡Cal a! –¿Crees que la peluquera tiene tiempo para abrir? Yo no lo creo. –Lo he dicho sólo  por  decir  algo.  –¿Sólo  por  decir  algo?  ¡Ayer  sólo  hablabas  de peluquerías! –¡Eso no es verdad! –Dijiste que l evaba el pelo como una mendiga. ¡No lo he olvidado! –¡Dije que parecías una vieja bruja! 

En ese instante, Vera volvió a canturrear, tan bajo y tan despacio que apenas se oía. Boletta se estremeció y tuvo que apoyarse en su madre. –

Tengo  mucho  miedo  de  que  se  lesione,  susurró.  –¿Lesionarse?  ¿Qué dices? –Ya no sé lo que digo. –Bueno, no creo que ni tú ni yo sepamos ya lo que decimos. –La Vieja se volvió hacia la puerta y l amó con dureza tres veces–. –¡Ahora me toca a mí, Vera! ¡Y si no sales pronto tendré un accidente! Pero Vera ni contestó ni abrió. Se limitaba a canturrear. Tres veces  más  l amó  la  Vieja  a  la  puerta  con  la  misma  dureza.  –No pretenderás  que  tu  pobre  abuela  tenga  que  sentarse  en  la  pila  de  la cocina, ¿no? Las dos escuchaban con los rostros muy juntos, muy cerca de la respiración de la otra, y de repente se hizo el silencio dentro del baño. Vera había dejado de canturrear y ya no se oía el agua. Entonces la Vieja tomó impulso. No había mucho impulso de donde tomar, pero se lanzó contra la puerta con el hombro por delante. No surtió efecto, y volvió a intentarlo; encogió el cuel o y los hombros y agachó la cabeza, parecía un toro. La Vieja se convirtió en un toro, fue como si hubiera en el a  una  fuerza  inexorable,  fueron  los  músculos  del  dolor:  se  lanzó contra  la  puerta,  y  esta  vez  se  abrió  con  un  tremendo  estampido,  y  la mujer estuvo a punto de caerse al suelo, pero Boletta la sujetó, y juntas permanecieron en el marco de la puerta, desde donde vieron algo que las dejó aterradas y a la vez aliviadas, porque Vera estaba viva. 

Está sentada en la bañera, y en el agua, en el agua oscura, flota un cepil o, es el cepil o del suelo de la cocina, y Vera no las ve, o no quiere verlas, está mirando fijamente hacia otro lado, igual que hizo arriba en el desván; los ojos se le salen de la cara, despejados y casi negros, y la piel del pecho, de los hombros, del cuel o, del rostro, está manchada, rayada, como  si  hubiera  intentado  arrancársela  con  el  cepil o,  restregándola hasta hacerla desaparecer. Su cuerpo delgado tiembla. 

Boletta se arrodil ó junto a la bañera. –Vera, mi amor, ¿qué te has hecho? El agua se estaba desbordando, gris y tibia. Vera no contesta. –Ya ha pasado, Vera. Ya ha pasado. Ya no tienes nada que temer. La Vieja se sentó en el rincón sobre la cesta de la ropa sucia, se frotó el hombro y suspiró. Boletta acarició suavemente el brazo de su hija. –Pronto volverá Rakel, estoy segura. No querrás estar enferma cuando l egue, ¿no? Vas a pil ar  una  pulmonía  si  sigues  aquí.  La  Vieja  suspiró  aún  más

profundamente. –Quita el tapón –se limitó a decir–. Basta ya de hablar. 

Vera  retiró  el  brazo.  Boletta  intentó  retenerlo,  pero  era  demasiado delgado y resbaló entre sus dedos. –¡Di algo! –gritó–. ¡Dime algo! 

Pero Vera no decía nada, lo único que hacía era canturrear. Tenía los labios morados, temblaban y el a arrul aba. La Vieja se levantó, levantó las manos hacia el techo y las entrelazó por encima de la cabeza. –¡Pero por Dios, quita ya el dichoso tapón! ¿O tengo que hacerlo yo? Boletta metió la mano en el agua. Entonces Vera le pegó. Le pegó en la cara con el cepil o del suelo y Boletta gritó tan fuerte que Vera tuvo que taparse los  oídos.  Y  la  gente  de  Kirkeveien  y  de  la  cal e  de  Jacob  Aal   que  ha vivido  tantos  años  que  aún  recuerda  aquel os  días,  dice  que  nunca olvidará ese grito, ese grito del que se hablaría durante años, que hizo caer el revoque de las paredes, temblar las lámparas de araña y soltarse las tejas, ese grito que hizo creer a algunos que la guerra había vuelto a empezar.  No  es  que  el  golpe  doliera  mucho;  Boletta  gritó  más  bien porque tenía miedo, porque estaba convencida de que todas se habían vuelto locas, de que la guerra les había robado el último resto de sentido común,  ahora  Vera  pegaba  a  su  propia  madre,  estaba  sentada  en  la bañera  y  pegó  a  su  propia  madre  en  la  cara  con  un  cepil o  de  fregar suelos. La Vieja tuvo que emplear la fuerza para tranquilizar a Boletta, y cuando por fin lo hubo conseguido, cuando las dos se arrodil aron en el frío suelo de losas suspirando, Vera se puso a restregarse el cuel o con el cepil o duro y rígido, como si tuviera una mancha, una mancha que no lograba eliminar. –No puedo más, sol ozó Boletta. 

En  ese  momento  sonó  el  timbre  de  la  puerta  de  servicio.  Por  un instante,  pero  sólo  por  un  instante,  Vera  dejó  de  restregarse;  tal  vez pensara  que  era  Rakel,  que  Rakel  por  fin  había  vuelto  a  casa  y  estaba l amando a la puerta porque quería que saliera con el a, tal vez lo creyera por  un  instante,  pero  enseguida  continuó  restregándose  el  cuel o  aún con más dureza, agachó la cabeza, y las vértebras le sobresalían como un arco  tensado  de  bolas  incandescentes.  –¿Quién  puede  ser?,  susurró Boletta. La Vieja se apoyó en el borde de la bañera y dejó flotar la mano en el agua, cinco dedos arrugados y torcidos en el agua oscura, en torno al cuerpo de Vera, que temblaba aún más. –Bueno, bueno, niña, ya estás más  que  limpia.  El  timbre  sonó  de  nuevo.  La  Vieja  sacó  la  mano  del

agua.  –¡Me  cago  en  la  mar!  ¿Por  qué  no  nos  dejan  en  paz?  ¿Verdad, Vera? Y Vera se volvió hacia el as, como si estuviera a punto de rendirse, rendirse a Boletta, a la Vieja, pero al final optó por aferrarse al silencio. 

La Vieja volvió a meter la mano en la bañera y quitó el tapón. –Y ahora voy a echar a alguien escaleras abajo, dijo. 

El nivel del agua comenzó a bajar en torno a Vera. Boletta le puso una toal a sobre los hombros sin que la joven se resistiera. La Vieja fue a la  cocina  y  abrió  la  puerta.  Era  Bang,  claro,  el  portero  de  la  casa,  que tenía su piso en el último rincón, junto al cuarto de la basura, Bang en persona, el protector de los macizos de flores, el vigilante de las coladas, el  enemigo  de  los  gatos  sin  amo,  y  el  general  de  las  reglas  del  orden. 

Tenía cuarenta y dos años, era soltero, ex campeón de triple salto y no apto para el combate. Al í estaba, delante de la puerta, ataviado con su traje de vestir; una ancha chaqueta negra colgaba de ese desgarbado ser, los pantalones le estaban demasiado cortos y se había untado de saliva las  rodil eras  gastadas.  Llevaba  en  el  ojal  un  lazo  con  los  colores noruegos tan grande que el hombre estaba a punto de caerse. Bang tenía el  rostro  resplandeciente  de  sudor,  como  si  hubiera  subido  y  bajado corriendo todas las escaleras hasta el desván para luego dar una vuelta por  el  patio  y  volver,  o  tal  vez  se  había  untado  también  la  frente  de saliva. Sus ojos bril aban de curiosidad y sonrió con todos sus dientes al quitarse el blando sombrero en señal de saludo. –Así que ha venido el bedel,  dijo  la  Vieja.  Bang  frunció  los  labios.  –¿Ha  ocurrido  algo?, preguntó.  Detrás  de  él,  en  el  descansil o  de  más  arriba,  estaban  las vecinas, las corteses señoras de la escalera de servicio, agachándose para ver  mejor:  la  Vieja  vestida  únicamente  con  la  combinación  y  son  las ocho  y  cuarto  del  día  9  de  mayo,  ahí  está,  en  combinación  y  el  pelo como una maraña gris sobre los hombros torcidos, esa mujer extranjera de Dinamarca, que habla más o menos como su aspecto y a la que nunca han logrado entender del todo, a pesar de que es una de las personas que más  tiempo  l eva  viviendo  en  el  edificio,  en  el  piso  de  la  esquina  de Kirkeveien y Gørbitzgate, en el que hasta la fecha no ha vivido ningún hombre. –¿Si ha ocurrido algo? –dijo la Vieja–. ¿Qué iba a ser? Bang, el portero, se apoyó en el marco de la puerta. –Pues yo he oído un grito. 

Todo el mundo de este portal ha oído un grito. Las vecinas asintieron

con la cabeza y bajaron otro peldaño. Sí, sí, también el as lo habían oído, un grito terrible. La Vieja sonrió. –He sido yo, que me he quemado en la cocina. Y quiso cerrar la puerta, pero el pie de Bang se lo impedía. Se quedó mirando el brazo mojado de la Vieja. –¿Está segura de que todo va  bien?  –Estoy  completamente  segura.  Gracias  por  su  preocupación. 

Bang  no  se  daba  por  vencido  tan  fácilmente.  –Por  cierto,  ¿cómo  está Vera?  Los  chicos  han  dicho  que  está  enferma.  –¿Qué  has  dicho?  El portero volvió a sonreír. –Dijeron que usted lo había dicho. Que Vera estaba  enferma.  La  Vieja  bajó  la  vista  hasta  el  zapato  de  Bang;  estaba deformado y el cordón no daba para atravesar todos los agujeros. –Si no retiras el pie, serás el próximo que grite en esta casa. Bang retrocedió un paso,  pero  mantuvo  la  mirada  fija  en  el a.  –Sólo  quería  preguntar, señora.  Ocurren  muchas  cosas  aquí  estos  días.  –Ya  lo  sé.  Pero  ya  se acabaron los registros domiciliarios, ¿no? 

La  Vieja  intentó  una  vez  más  cerrar  la  puerta,  pero  el  portero  se inclinó  hacia  delante.  Ya  no  sonreía.  –Creo  que  han  olvidado  ustedes algo en la escalera. –Rebuscó en sus bolsil os y sacó un puñado de pinzas de tender–. Tengan cuidado con estas cosas. La gente puede tropezar. Y

que se le mejore la mano, señora. Y Vera también. 

Bang  subió  cojeando  hasta  las  vecinas,  que  inmediatamente  le rodearon.  La  Vieja  cerró  la  puerta,  metió  las  pinzas  en  un  cajón  y  se apresuró hacia el baño. Vera seguía sentada en la bañera vacía, con la toal a en los hombros, abrazándose a sí misma y con la cabeza apoyada en sus rodil as puntiagudas. Boletta le acariciaba con mucho cuidado la espalda,  sin  que  la  joven  opusiera  resistencia.  Entre  las  dos  mujeres l evaron  a  Vera  al  dormitorio.  Al í  la  envolvieron  en  edredones  y mantas, en sedas y pomadas, y se durmió enseguida en la cálida luz. –He visto  los  paños  en  la  cesta  de  la  ropa  sucia  –susurró  Boletta–.  No  ha sangrado más. –Bien, así no tendremos que l amar al médico. Se fueron al comedor para no despertar a Vera. El polvo reposaba en silencio sobre los muebles y a lo largo de las paredes, en las pantal as de las lámparas y en los cuadros. Las ventanas estaban l enas de hol ín. Pronto tendrían que  hacer  la  limpieza  general  de  primavera.  –¿Quién  era?,  preguntó Boletta. –Ese estúpido bedel. –No lo l ames bedel, madre. Se l ama Bang. 

Es el portero. La Vieja miró por la ventana. –¿Qué has dicho? –¡Se l ama

Bang! La Vieja soltó una breve risa. –El bedel l evaba una bandera entera en el ojal. ¿Y él qué ha hecho durante la guerra? Ha puesto orden en el desván  tras  la  marcha  de  los  judíos.  –¡Cál ate!,  gritó  Boletta.  –¡No  me pidas que me cal e! ¡Digo lo que me da la gana! –¿A qué ha venido? –A devolver las pinzas que se te cayeron en la escalera. –¿Dijo algo? –¿De qué?  –Tal  vez  viera  algo.  –Ese  hombre  es  demasiado  fisgón  para  ver nada. –La Vieja se sentó con un suspiro en el diván–. Sólo son las nueve de la mañana y ha sido ya un día muy largo. Estoy cansada otra vez. –

¿Por qué no te acuestas con Vera? –Yo la cuidaré. Tú vete a trabajar. Y si ves una botel a de málaga de camino a casa, tráetela. 

La Vieja le dio la espalda y al instante se había dormido. Boletta fue al  baño  a  arreglarse.  No  quedaba  más  agua  caliente,  pero  se  echó  el perfume  que  ya  l evaba  demasiado  tiempo  ahorrando.  Al  menos  no olería mal cuando l egara tarde a Telégrafos el primer día después de la guerra. 

Echó un vistazo a Vera. Dormía. En ese momento, con esa luz, se parecía a aquel a niña que era no hacía demasiado tiempo. 

Y la Vieja oyó cerrarse la puerta y luego pasos rápidos que bajaban por la escalera. Entonces entrelazó las manos sobre el pecho y rezó una breve oración, casi avergonzada, porque acaso no tendría Dios, si es que existe en algún lugar entre nosotros o dentro de nosotros, en la fuerza de las  palabras  y  de  los  pensamientos,  bastantes  cosas  que  arreglar  ya.  –

Ampara a Vera –susurró–. Y ampara a Boletta. Pero a mí no hace falta que  me  ampares.  Y  luego  vuelve  a  dormitar  sin  cerrar  los  ojos,  de  la misma manera que había pasado tantas noches después de que Wilhelm nunca  volviera  del  frío,  de  la  tierra  del  hielo  y  la  nieve.  Es  ese  sueño ligero de los seres que aún esperan. 
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 Telégrafos

Dieciocho mujeres sentadas una al lado de la otra delante de la centralita en el primer piso de Telégrafos; la número diecinueve aún no ha l egado cuando  son  ya  las  diez  menos  diecinueve.  La  sil a  número  ocho empezando por la derecha no está ocupada; Boletta se apresura por la estancia de bóvedas y techos bajos, y apenas se toma tiempo para colgar la gabardina junto a la mesa de la jefa antes de sentarse. Ve acercarse a la señorita Stang, la jefa en persona, la que más tiempo l eva en ese lugar, y por  el o,  la  que  más  rígido  tiene  el  cuel o  y  más  dolores  de  cabeza padece,  hace  unas  escrupulosas  anotaciones  en  el  diario  y  mira severamente  a  Boletta,  que  se  conecta  y  se  coloca  los  auriculares  y  el micrófono.  Las  demás  mujeres  se  vuelven  hacia  el a  con  sonrisas resignadas.  Hoy,  de  todas  formas,  reina  el  caos.  Hoy  la  red  está sobrecargada. Hoy no queda más remedio que hacer lo que se pueda, y ahora  son  estas  diecinueve  mujeres  y  la  jefa  las  que  dirigen  Noruega. 

Envían señales a través de cables eléctricos por encima de las montañas, por debajo de las ciudades, y se meten hasta dentro de las casas, hasta los teléfonos que de repente suenan, y alguien puede levantar el auricular y escuchar una voz a la que quizá han echado de menos, la voz de alguien al que tal vez aman y que tiene algo necesario y hermoso que decir. Y

conectan todas esas voces en conversaciones, conectan el país en hilos de palabras,  en  una  corriente  de  ondas  sonoras,  abren  las  líneas  en  un entusiasmo eléctrico, dirigen el lenguaje y deciden a quién dejar entrar en la red. Un pescador de Nyksund desea hablar con su hija, que sirve en una  casa  de  la  cal e  de  Gabel.  Una  mujer  de  Tønsberg  exige  que  le pongan  con  la  habitación  204  del  hotel  Bristol.  Una  muchacha  de Hamar está buscando a su novio y pide entre sol ozos los números de las comisarías y de todos los hospitales de la ciudad. Alguien desea l amar a la cárcel de Grini, y un maestro de Drammen busca a un colega en la ciudad norteña de Vadsø, pero la provincia de Finnmark está cerrada, Finnmark sigue incomunicada, y esto no tiene fin, hay cola para hablar

con Estocolmo, Copenhague, Londres; las líneas arden, los relés están al rojo  vivo  y  algunas  veces  las  líneas  se  cruzan  y  varias  conversaciones entran  en  el  mismo  número.  Pero  no  importa,  hoy  de  todos  modos reina el caos, un verdadero caos, la paz ha empezado y estas diecinueve mujeres  con  Boletta,  que  hace  la  número  ocho  empezando  por  la derecha, constituyen el Gobierno en la sombra de Noruega, yo las vi una vez y lo recuerdo con una singular claridad y profundidad, porque era el día en que la Vieja y el rey Haakon murieron. Yo tenía siete años y mi madre fue a buscarme al colegio y me l evó a Telégrafos para contarle a Boletta que la Vieja había muerto en un accidente de tráfico y que Fred estaba ingresado en el hospital de Ul evål, ileso, pero en estado de shock, incapaz  de  hablar.  Entramos  primero  en  el  enorme  vestíbulo  para  el público,  vi  el  cuadro  que  cubría  toda  la  pared  del  fondo,  y  subimos directamente a la primera planta, a la centralita. Mi madre se detuvo en el umbral, me tenía cogido de la mano y no vimos a Boletta entre todas aquel as mujeres vestidas de negro que estaban al í sentadas. Yo pensé que  ya  sabían  que  la  Vieja  había  muerto,  y  que  por  eso  estaban  tan negras y flacuchas, pero no podían saberlo, sólo mi madre y yo sabíamos que la Vieja había sido atropel ada junto al parque del Palacio cuando se dirigía al í con Fred para ver el crespón de duelo que colgaba del balcón el día de la muerte del rey Haakon, el 21 de septiembre de 1957. Pero luego pensé que sí lo sabían, porque el as oían todo lo que se decía, y ahora  estaban  contando  a  los  demás  que  la  Vieja  había  muerto, hablaban sin cesar a pequeños micrófonos, l evaban pesados auriculares que crujían, y mientras estábamos al í mirando se nos acercó una mujer mayor,  también  vestida  de  negro  y  con  el  cuel o  completamente doblado,  como  si  tuviera  la  cabeza  mal  atornil ada  y  no  pudiera moverse,  y  nos  preguntó,  no  con  mucha  amabilidad,  que  de  qué  se trataba,  y  mi  madre  contestó  que  estábamos  buscando  a  Jebsen.  El nombre completo, Boletta Jebsen, me sonó muy extraño, ¿acaso estaba haciendo una pausa? Entonces una sonrisa tan torcida como su cabeza se dibujó en el rostro de esa mujer y nos informó de que Boletta Jebsen ya no trabajaba al í, en la centralita, sino que había sido trasladada a la planta de abajo hacía muchos años; ¿es que mi madre no lo sabía? Mi madre se sonrojó y puso una cara extraña, volvimos a bajar al vestíbulo del  público  y  me  dijo  que  la  esperara  al í  mientras  el a  iba  a  buscar  a

Boletta. Me quedé en el vestíbulo contemplando el fresco de Alf Rolfsen. 

En el cuadro sólo había hombres, hombres despejando grandes vías por los bosques, hombres tirando cables por encima de las montañas y por debajo de las ciudades, hombres levantando postes de teléfonos; era el baile pesado y preciso del trabajo y parecían actos sagrados tal y como lo recuerdo ahora, levantaban cruces, y luego las mujeres que bendicen este trabajo  al  completarlo,  conectando  las  señales  eléctricas  en  los  relés  y enviando  las  voces  de  viaje.  Tal  vez  yo  esté  añadiendo  mi  propio recuerdo,  conectando  mi  escritura  al  recuerdo,  mis  imágenes  a  la memoria, en una extensa conversación conmigo mismo, pero lo digo de todos modos, tenía siete años y creía que estaba en una iglesia; el edificio de Telégrafos de la cal e Tol bu se convirtió en una catedral el día en el que  murieron  la  Vieja  y  el  rey  Haakon  y  Fred  se  quedó  mudo,  y  las mujeres flacas y vestidas de negro eran almas en pena que l amaban a Dios  a  través  de  sus  aparatos  e  hilos.  Recuerdo  que  mi  madre  estuvo ausente  mucho  tiempo.  Por  fin  volvió,  pero  sola,  aún  no  había encontrado  a  Boletta.  –Estará  comiendo,  susurró,  y  bajamos  a  la cantina. Mi madre me tenía asida la mano con tanta fuerza que casi me hacía  daño.  Boletta  se  encontraba  ciertamente  en  la  cantina,  pero  no comiendo. Estaba detrás del mostrador sirviendo café. Y cuando íbamos en  el  taxi  camino  del  hospital  de  Ul evål,  Boletta  dijo  que  las coincidencias no tienen fin, la Vieja l egó a Noruega con el rey Haakon, en  1905,  y  ahora  abandonaban  la  vida  el  mismo  día.  –Dios  estará chistoso, dijo Boletta, y encendió un cigarril o. Mi madre se enfadó de repente  y  la  hizo  cal ar,  pero  para  estos  acontecimientos  aún  falta mucho,  y  yo  también  debería  haber  comprendido  que  no  se  debe interrumpir un relato, cuántas veces ha ocurrido que los guionistas han eliminado  un  flashback,  sin  haberse  tomado  siquiera  la  molestia  de leerlo,  porque  flashback  significa  problemas,  y  aún  peor  es  un flashforward, es decir, un salto hacia delante, es la basura de la mesa de montaje,  y  cuando  yo  discretamente  he  preguntado  por  mis  poéticas miradas  hacia  atrás,  anticipando  los  recuerdos,  siempre  me  han  dicho que lo que no eres capaz de narrar en presente suele ser una mierda y meras  ambiciones  artísticas  que  puedo  l evarme  a  casa  y  convertir  en cortos. 

Y  rebobino  hasta  Boletta,  la  número  ocho  empezando  por  la derecha,  el  primer  día  después  de  la  guerra,  l evando  las  señales eléctricas por el país sin dejar de pensar en Vera. Pero en ese momento no hay tiempo para pensar en otra cosa que en las conversaciones que hay  que  conectar,  porque  la  nación  entera  está  hablando  a  la  vez,  y Boletta  está  en  presente,  Boletta  es  coetánea,  y  nota  cómo  el  dolor  de cabeza se apodera de el a, cómo le sube por la nuca y se extiende hacia la frente como un viento magnético, el morse l aman a ese dolor que l ega antes o después, y que a muchas de el as las vuelve insomnes y nerviosas, y cuando por fin es la una, Boletta puede ir a la sala de descanso con la mitad  del  turno,  y  al í  dentro  continúan  las  conversaciones,  las conversaciones acústicas, pero Boletta está cal ada, piensa en Vera, en la sangre  de  Vera,  y  las  demás  mujeres  hacen  como  si  nada,  están acostumbradas a los silencios de Boletta, el a nunca ha sido una de el as, una de esas mujeres, de esas mujeres de Telégrafos que se parecen entre el as, no importa la edad, que proceden de los amplios pisos de la cal e Thomas Heftye, la alameda de Bygdøy y el camino del Parque, tal vez sean las pequeñas de muchos hermanos que de repente sobraban. Han pasado al menos un verano en Francia, y si se atrevían a bajar hasta la playa, en Niza o Biarritz, usaban sombril a, y las más viejas tienen la piel aún más pálida por todo el vinagre que se han untado. Se parecen entre el as. A las solteras, a las que no tienen hijos, apenas las ha tocado una mano  de  hombre  y  hablan  dos  lenguas  con  la  boca  rígida.  Boletta también es soltera, pero tiene una hija, lo cual no sólo es insólito, sino inaudito.  Las  mujeres  nunca  han  logrado  l egar  al  fondo  de  ese escándalo, y hace ya mucho tiempo que han renunciado a saber más de lo que saben, lo cual es casi nada. Sólo saben que Boletta Jebsen vive con su  madre  danesa,  que  al  parecer  fue  estrel a  del  cine  mudo  en  su juventud,  y  con  su  hija  Vera,  nacida  en  1925,  y  aunque  esas  mujeres flacas de Telégrafos van a misa todos los domingos, leen la Biblia, y por lo  demás,  son  temerosas  de  Dios  hasta  el  mínimo  detal e,  no  tienen mucha  fe  en  los  nacimientos  inmaculados  y  otros  milagros.  Ahora hablan agitadas de padres que han sido liberados de la cárcel de Grini o de hermanos que creían muertos pero que de repente han salido de sus escondites  en  los  bosques  de  Nordmarka,  porque  todas  tienen  algún héroe en la familia y al menos una historia que contar, pero de repente

se cal an, como si alguien las hubiera desconectado, y Boletta descubre que todas miran hacia la puerta; el a también se vuelve, y al í está Stang, la jefa, que no es partidaria de charlas durante el descanso; si por el a fuera, habría prohibido hablar e impuesto el secreto profesional. Señala a Boletta con la cabeza inclinada. –El gerente Egede quiere hablar con usted ahora. La señorita Stang vuelve a su mesa sin dar tiempo a Boletta a preguntar de qué se trata, y tampoco ninguna de las demás dice nada, tal vez piensen, no carentes de cierto placer, que el gerente está harto, que Boletta Jebsen ha l egado tarde por última vez y que sobran jóvenes de  conducta  irreprochable  que  desean  trabajar  en  Telégrafos.  Tal  vez piensen  así,  pero  no  se  les  ocurriría  decirlo,  porque  frente  a  Egede,  el hombre tras la puerta de la planta de arriba, se unen todas como una piña, ayudan a Boletta a peinarse, le prestan polvos y espejito, y Boletta se conmueve con tanta consideración, recibe palabras de consuelo para el largo camino hasta el despacho de Egede, y cuando al fin l ama a la puerta  piensa  sin  triunfalismos:  «Hoy  he  l egado  tarde  por  ultimísima vez y pronto estaremos en la miseria.» Oye decir a Egede adelante, y abre la puerta y la cierra tras el a casi sin darse cuenta. Egede está sentado en un sil ón de cuero detrás del enorme escritorio; Boletta se acerca y se da cuenta  de  que  le  está  haciendo  una  reverencia,  hace  una  reverencia, como  si  fuera  una  colegiala  en  el  despacho  del  director,  eso  la  pone furiosa y la rabia le hace bien. 

El gerente Egede sonríe y señala una sil a. Boletta permanece de pie mirándolo  a  los  ojos.  Tal  vez  fuera  en  su  tiempo  un  hombre  guapo. 

Ahora ha desbordado su propia cara, ni siquiera una guerra mundial ha dejado huel a en sus papadas, que ruedan a lo largo de su pechera como olas  de  grasa  clara,  demasiado  pesadas  para  soportarlas;  de  vez  en cuando la cabeza le bascula hacia delante. Enciende una pipa tomándose mucho  tiempo.  Boletta  espera.  Tiene  las  manos  a  la  espalda,  capaz  de mirar  a  los  ojos  a  cualquiera.  –Bueno,  bueno  –dice  Egede  por  fin–. 

Menos mal que todo ha acabado. Boletta no contesta, le extraña que el gerente  dé  tantos  rodeos.  No  le  gusta.  Su  buena  rabia  disminuye.  –Sí, gracias a Dios –dice en voz baja–. Gracias a Dios. Egede deja la pipa en el cenicero  y  se  seca  la  comisura  de  los  labios.  «Ahora  lo  dirá  –piensa Boletta, apretando los puños en la espalda–. Ahora lo dirá.» –¿Su familia

está bien?, pregunta el hombre. Boletta no sabe qué contestar. Se limita a asentir  con  la  cabeza.  Egede  levanta  los  ojos  y  la  mira.  –Su  madre  es actriz, ¿no es así? Boletta se siente aún más confusa. –Sí –dice–. Pero de eso hace ya muchos años. –Sí, supongo que fue en los tiempos del cine mudo. Para decir la verdad, echo de menos las películas de cine mudo. 

El  gerente  Egede  se  levanta,  tardando  mucho  en  abandonar  el  hondo sil ón.  –Y  usted  tiene  una  hija,  ¿no  es  así?  –Sí,  tengo  una  hija.  Boletta nota  que  la  rabia  le  está  volviendo.  Si  pretende  insultarla  y  humil arla antes de despedirla, que lo intente. No tiene nada de qué avergonzarse. 

No le importaría limpiarle la pipa en las narices. –¿Que edad tiene ya su hija? –Va a cumplir veinte en el verano. Egede mueve la cabeza y suspira. 

–Es una pena que la guerra eche a perder la época de la juventud. Por cierto,  ¿terminó  ya  el  instituto?  Boletta  se  siente  cada  vez  más confundida. No entiende a dónde quiere ir a parar ese hombre, eso es casi  lo  peor.  Decide  contestar  cortésmente,  pero  sin  decir  más  de  lo necesario. –Acabó el bachil erato elemental. –¿Ah, sí? Egede va hacia la ventana y se queda al í de espaldas, contemplando la ciudad. –¿Y a qué piensa dedicarse ahora? –Creo que quiere trabajar en algo de fotografía. 

Egede se vuelve hacia Boletta y se ríe de repente. –¿Fotografía? ¿La joven quiere  ser  fotógrafa?  Boletta  traga  saliva,  necesita  tragar  saliva  para poder contestar, y maldice a esa montaña de grasa que se permite reírse de el a en su cara, pero en cuanto empieza a hablar, se da cuenta de que la voz le sale de nuevo dócil y cortés, como si todo el tiempo estuviera presumiendo  demasiado  cuando  en  realidad  debería  avergonzarse.  –

Supongo que más bien piensa buscarse trabajo en una tienda de fotos. 

Egede agita la mano impaciente, como si de pronto estuviera harto de escucharla, aunque es él quien pregunta y hurga. Se sienta con dificultad y Boletta cal a, cal a obstinadamente y le gustaría no decir nada más. –

Usted l eva ya muchos años aquí, dice él, de repente amable de nuevo, casi lisonjero. Boletta respira y no tiene ni idea de a dónde va a ir a parar todo eso. Egede vuelve a encender la pipa; el tabaco no huele del todo a fresco. A Boletta le entran ganas de darle la espalda, pero permanece en su  sitio.  «Ahora  l egará»,  piensa.  Ahora  el  hombre  la  dejará  caer  al abismo  con  un  estampido.  –No  volverá  a  ocurrir,  se  apresura  a  decir Boletta. Egede la mira. La pipa curva cuelga de sus gruesos labios. –¿No volverá  a  ocurrir?  ¿Qué  es  lo  que  no  volverá  a  ocurrir?  –Que  l egue

tarde. Pero esta mañana todos los relojes iban mal. Egede la contempla aún un rato y vuelve a reír. Deja ya definitivamente la pipa y su risa se convierte  en  tos,  y  cuando  recupera  la  voz  pregunta:  –¿Le  gustaría mudarse un par de plantas más arriba? Boletta no da crédito a sus oídos y tiene que inclinarse un instante hacia delante. Siente cómo su cara se vuelve  blanda  y  tonta.  –¿A  la  cuarta  planta?,  susurra.  –No  se  asombre tanto. Boletta da un paso hacia atrás con el fin de recolocarse la boca. –

¿A  Expedición,  se  refiere?  –Eso  es  exactamente  a  lo  que  me  refiero. 

Necesitamos más operadoras al í. Necesitamos mujeres con experiencia y  usted  la  tiene.  De  pronto  Egede  mira  hacia  otro  lado,  como  si  se hubiera sorprendido a a sí mismo diciendo algo indecoroso. A Boletta le gusta  verlo  así.  En  cierta  manera,  le  da  la  oportunidad  de  jugar  con ventaja.  Se  repone.  Debería  estar  contenta,  agradecida.  Puede  subir adonde no existe el dolor de cabeza. Sonríe. –Sólo tengo experiencia en la  centralita,  dice.  Egede  encoge  levemente  sus  pesados  hombros.  –

Tenemos  cursil os.  Es  fácil  aprender  para  una  persona  como  usted. 

Vacía  la  pipa  dándole  golpecitos.  Boletta  ve  que  la  boquil a  está  toda mordida,  pues  también  ese  hombre  tendrá  lo  suyo,  su  conciencia.  De repente le da pena. Tiene una marcada mancha negra debajo de la uña del dedo medio, con el que l ena la pipa. Un polvo blanco rodea como una  aureola  su  escaso  y  seco  pelo  cuando  alguna  rara  vez  hace  un movimiento brusco. Ahora lo hace. Se levanta deprisa, como si hubiera notado  un  cambio  en  la  mirada  de  Boletta  y  quisiera  recuperar  la ventaja.  –¿Qué  le  parece  entonces  la  oferta?  Boletta  sabe  lo  que  va  a contestar,  pero  se  demora,  quiere  disfrutar  el  momento  al  máximo,  y cuando  Egede  ve  que  el a  vacila,  se  sienta  con  pesadez,  como  si  se hubiera olvidado de que acababa de levantarse, y apoya los codos en la mesa.  –Bueno,  bueno,  piénseselo.  Naturalmente  no  corre  prisa,  pero todos los puestos tendrán que estar ocupados para el otoño. 

Egede baja la vista y se pone a ojear unos papeles, Boletta asiente con la  cabeza,  ya  no  hace  reverencias,  sólo  una  leve  inclinación  de  cabeza antes de retroceder hacia la puerta. Pero en el momento en el que pone la mano en el picaporte dorado del despacho del gerente, en el edificio que popularmente se conoce como el Palacio de Telégrafos, pero que yo para  mis  adentros  bauticé  la  Catedral  de  Telégrafos,  Egede  levanta  el

brazo  y  mira  de  nuevo  a  Boletta.  El a  suelta  el  picaporte  y  se  queda parada mientras una gran inquietud le crece por dentro, como si lo que acabara  de  ocurrirle  hubiera  sido  demasiado  bueno  para  ser  verdad, cuando la vida le ha enseñado que hay muchas cosas demasiado buenas para ser verdad y que los triunfos duran menos que las decepciones. –

No  debe  de  haber  muchos  puestos  en  las  tiendas  de  fotos,  ¿verdad?, pregunta el hombre. –No, susurra Boletta. Egede vuelve a levantarse y se acerca  a  el a.  –Si  usted  acepta  mi  generosa  oferta,  quedaría  un  puesto vacante en la centralita de larga distancia, ¿no es cierto? –Pues sí, así es, contesta  Boletta.  –En  ese  caso,  su  hija  podría  ocuparlo.  Usted  podría enseñarle sobre la marcha. Boletta le mira a los ojos y sonríe. –Es muy amable por su parte, pero no será así. Algo oscuro y confuso se dibuja en los ojos de Egede. –¿No será así? ¿Qué quiere decir? –Como ya he dicho, mi hija tiene otros planes. Pero gracias de todos modos. 

Boletta vuelve a agarrar el picaporte y en ese instante siente la mano del  gerente  en  el  hombro.  Se  vuelve  lentamente  y  ve  los  dedos  del hombre colgando, como si se tratara de un gran insecto que se hubiera subido a el a por equivocación. Ahora lo sabe. Hasta aquí quería l egar, hasta aquí. –Mañana le daré una respuesta. –Ah, bueno, no corre prisa. 

Tómese el tiempo que necesite. Egede deja caer la mano por el brazo de Boletta y una de sus negras uñas raspa la tela de su vestido con un breve crujido.  –¿Puedo  irme  ya?  El  gerente  Egede  saca  su  reloj,  lo  abre  y estudia durante un buen rato las manecil as. Luego vuelve a cerrarlo y se lo  mete  en  el  bolsil o  del  chaleco.  Mira  a  Boletta,  su  mirada  ya  no  es negra, sino gris e indiferente. –Es una pena –dice–. Seguro que su hija habría encajado bien aquí, pues supongo que por ahora no se va a casar. 

Boletta se ríe. Se ríe y se tapa la boca. No entiende lo que está diciendo ese hombre. –Pues no sería tan raro, ¿no? Ahora también se ríe Egede, las papadas le ondean bajo la cara, pero de repente se cal a y su cabeza está  a  punto  de  caer  hacia  delante,  como  si  ya  se  hubiera  cansado  de todo eso. –¿Y quién querrá a una bastarda por esposa?, susurra. –¿Qué dice usted? –Ya puedes marcharte. Boletta aprieta el puño. –¡Mi hija no es una bastarda! 

Y oye cerrarse la puerta tras el a. Cruza el suelo embaldosado oyendo sus  propios  pasos  con  efecto  retardado,  como  si  todos  los  sentidos  se

hubieran retrasado. Tres hombres salen de la sala de juntas sin fijarse en el a.  Boletta  tiene  que  agarrarse  al  pasamanos  al  empezar  a  bajar  la escalera.  Se  mete  a  hurtadil as  en  el  servicio  que  hay  entre  las  dos plantas, se lava las manos, huele a tabaco, a ceniza, y cuando se mira en el espejo se extraña al ver su propia cara. Tiene ganas de vomitar, pero en lugar de eso bebe un poco de agua fría, espera hasta haber recuperado el  aliento,  se  atusa  el  pelo,  se  coloca  el  vestido  y  baja  el  último  tramo hasta  la  centralita,  se  sienta  en  su  sitio  y  se  conecta  mientras  todas  la miran muertas de curiosidad: ¿qué demonios ha hecho tanto tiempo en el despacho de Egede? Hasta la jefa en persona está a punto de acercarse y preguntar, pero Boletta permanece sentada, testaruda, no mira hacia ninguna parte, no devuelve ninguna mirada, y jamás contará a nadie la conversación mantenida con el gerente Egede. Y entonces hace algo que no le está permitido, pero como piensa que ya no tiene nada que perder, se conecta con su propio número, hace trampa en la cola, entra en esa ingeniosa red, y en las silenciosas habitaciones de Kirkeveien empieza a sonar el teléfono negro. 
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 El botón

Vera lo oyó sonar muy a lo lejos; al otro lado del sueño y de la guerra oyó el teléfono y nadie contestaba. Se levantó lentamente, extrañada, fue hacia el recibidor y de repente se encontraba al í, sin lograr recordar la distancia ni los segundos entre la cama y ese lugar, como si hubiera sido l evada directamente de una estancia a otra. El teléfono seguía sonando y Vera descubrió a la Vieja tumbada en el diván del comedor de espaldas y con el pelo en una gran maraña gris cayéndole por los hombros. ¿Acaso albergaba Vera la esperanza de que fuera Rakel, su amiga judía, la que l amaba? Si Rakel estuviera de vuelta no l amaría, atravesaría corriendo el  patio,  subiría  por  la  escalera  de  servicio,  se  le  echaría  al  cuel o  y  la abrazaría. Vera le contaría todo a Rakel. Pero tal vez estuviera herida, se hubiese roto una pierna o le hubiera sucedido cualquier otra cosa que le impedía  acudir  en  persona,  y  por  eso  l amaba  por  teléfono.  Vera descolgó el auricular del aparato negro que tenía los números colocados al revés, de modo que cuando se metía el dedo en el número nueve, se l evaba hasta el final y se soltaba para que el muel e devolviera el disco a su sitio e interrumpiese la corriente, sólo se cortaba una vez, no nueve, con  lo  que  sólo  se  enviaba  un  impulso  a  la  central,  pues  el  nueve  era igual al uno, el ocho al dos, el siete al tres, así funcionaba el teléfono al revés  de  Oslo,  y  cuando  Vera  tuvo  el  auricular  en  la  mano,  lo  que también ocurrió de repente, como si las costuras del tiempo hubieran reventado,  no  oyó  más  que  el  tono,  los  susurros  de  la  red,  como  el viento  en  un  bosque  eléctrico;  el a  estaba  fuera,  estaba  fuera  de  la conversación,  y  colgó  rápidamente.  El  silencio  iba  de  habitación  en habitación dejando huel as en la luz y la Vieja seguía en el diván. ¿Por qué estaba al í a esa hora? ¿Por qué l evaba Vera el camisón chino de la Vieja? El reloj de La Abeja dio la media. Vera se volvió bruscamente y todo  se  le  vino  de  nuevo  encima,  abriendo  su  memoria  como  una herida. Fue corriendo al baño, se apoyó en el lavabo y bebió agua del grifo. No se atrevió a mirarse en el espejo. Se tocó con cuidado los paños

debajo  del  camisón;  estaban  secos,  el a  estaba  seca.Ya  no  sentía  dolor. 

Eso  le  extrañó.  Debería  dolerle.  Hubiera  preferido  un  dolor  que  la hiciera olvidar. Sólo tenía sed. En la bañera se veía una ancha franja de suciedad, como si el agua se hubiera secado y convertido en polvo a lo largo  de  las  paredes.  Abrió  el  armario  de  encima  del  lavabo  y  olió  la fragancia del pesado perfume de Boletta. Estuvo a punto de vomitar. Tal vez  Rakel  hubiera  l amado  desde  el  extranjero,  desde  un  lugar  muy remoto, y la conexión se hubiese cortado; seguro que volvería a l amar en cuanto encontrara otro teléfono más cerca, en Dinamarca o Suecia, donde la conexión era mejor. Por un instante esa idea la hizo sentirse feliz. Tomó el peine que estaba en el estante de la Vieja, cerró el armario y por fin miró al espejo, al rostro del espejo. Una sombra en la mejil a, una herida en la frente. Con unos cuantos polvos no se notaría. ¿Y qué se notaría? ¿Algo en los ojos? ¿Algo en los ojos al abrirlos? ¿La lengua? 

¿También  en  su  boca  había  estado  él?  Vera  no  lo  recordaba.  Sólo recordaba la falta de un dedo y una paloma sobre la cuerda de tender. Se acercó hasta la Vieja, se sentó en el diván, levantó el pelo canoso de su abuela con mucho cuidado y se puso a peinarlo. El reloj de la entrada dio  dos  campanadas.  El  pelo  de  la  Vieja  olía  a  dulce,  a  tierra,  a  hojas secas.  –¿Creías  que  estaba  dormida?,  susurró.  Pero  Vera  no  contestó. 

Siguió peinándola. Sus labios estaban firmemente cerrados en torno a la boca. –Nunca duermo del todo, ¿sabes? Cuando duermo, no es más que una forma distinta de esperar. –La Vieja suspiró y levantó la cabeza un instante–.  Me  gusta  que  me  peines,  Vera.  Me  recuerda  al  mar,  a  las playas de arena. Me vienen a la mente los buenos recuerdos. Luego yo te peinaré  a  ti.  No  necesitamos  ir  a  a  la  peluquería,  ¿a  que  no?  La  Vieja escuchaba,  pero  sólo  oía  los  dedos  de  Vera.  –A  mí  puedes  hablarme, pequeña. De todos modos, no oigo lo que dices. Ya sabes que aquel a terrible explosión en el 43 me destrozó el oído. No recuerdo cuál de los dos fue, pero estoy igual de sorda del otro también, así que da lo mismo. 

Háblame,  pues,  mi  pequeña  Vera,  si  tienes  algo  que  contar.  No  oigo nada. 

Pero Vera seguía en silencio. La Vieja esperó. El reloj volvió a sonar en  la  entrada.  Las  horas  habían  dado  la  vuelta.  –De  acuerdo.  Si  tú  no quieres hablarme, yo puedo hablarte a ti, porque tú sí oyes, aunque por

el momento estés cal ada. Al menos oíste sonar el teléfono. La Vieja notó que algo le tiraba del pelo, el peine se había enganchado en un remolino, y  Vera  lo  pasó  deprisa  y  con  dureza.  –No  me  dejes  calva  del  todo, pequeña.  Por  cierto,  ¿quién  crees  que  puede  haber  l amado?  ¿Boletta? 

No le permiten l amar desde Telégrafos, pero estoy segura de que era el a y le han cortado la comunicación. No soporto los teléfonos. Cuando se habla por teléfono, siempre se dice algo que no se debe, y no se puede mirar  al  otro  a  los  ojos,  porque  lo  que  cuenta  son  los  ojos,  no  las palabras.  No  iba  a  saberlo  yo,  Vera.  Yo  también  fui  muda,  pero  en  el cine.  En  la  pantal a  estaba  muda  y  mis  ojos  hablaban  por  mí.  Nos pintábamos los párpados de verde para que bril aran. Podría haberme convertido  en  una  gran  estrel a,  Vera.  Más  grande  que  Greta  y  Sarah. 

¡Así  es!  Pero  un  día  mis  ojos  dejaron  de  bril ar,  a  pesar  de  haberme puesto tanto color en los párpados que estaba casi ciega. 

La Vieja cal ó. Notó que las manos de Vera se quedaban quietas. –

Bueno, mi pequeña peluquera, ¿estoy bien ya o es que te has cansado de mi charla de vieja? Yo sí que me he cansado. Todo lo que digo lo he oído antes demasiadas veces. Ya no se me ocurre nada nuevo. ¿Quieres ir a buscarme la botel a de málaga? Está detrás de Johannes V. Jensen. 

Vera soltó el pelo de su abuela y se acercó a la librería del salón. La Vieja  se  incorporó.  Estaba  más  encorvada  que  de  costumbre,  pronto sería un círculo. Se había tumbado con las zapatil as rojas puestas y sus pies aún seguían dormidos; en realidad los pies era lo único de el a que lograba dormirse. Intentó darles masaje, pero no alcanzaba a pesar de lo encorvada que estaba, de modo que se quedó sentada, esperando a que los dedos de los pies se le despertaran. Así era envejecer, esperar a que los dedos se despertaran. El peine estaba junto a la almohada, l eno de largos pelos grises, parecía un animal muerto. Lo limpió rápidamente y tiró los pelos detrás del diván. Sintió frío y se ajustó el chal. Oyó a Vera sacar La tierra perdida y El glaciar, luego volvió por fin con la botel a y una copa. La l enó, se la dio a la Vieja y ésta la levantó a la luz para ver cómo el sol fragmentaba el vino oscuro y caía hasta el fondo como polvo de  caoba.  Luego  se  la  bebió  lentamente,  la  espalda  se  le  puso  flexible como una paja, se despertaron sus pequeños pies arrugados y  estaban listos para ponerse en marcha. –Siéntate un momento aquí conmigo –

dijo la Vieja–. Hoy tenemos mucho tiempo. Tal vez podamos hacernos una foto las tres cuando vuelva Boletta. Vera se sentó en el diván y la Vieja  empezó  a  peinarla.  El  pelo  de  Vera  era  fino  y  suave  y  caía delicadamente por las manos de la mujer. –¿Te hace ilusión volver a ir al cine, Vera? Tal vez puedas l evarme al Palacio del Cine o al Colosseum. 

No  he  ido  al  cine  desde  que  se  introdujo  el  sonido.  ¿Te  imaginas?  La última  película  que  vi  fue  Victoria,  con  Louise  Ulrich  en  el  papel principal. No estaba mal, pero desgraciadamente era alemana. Fue una pena cuando empezaron a hablar en la pantal a, los ojos desaparecieron y la boca se encargó de todo. ¿Sabes para qué han empleado el Palacio del  Cine  durante  estos  últimos  años?  ¡Para  almacén  de  patatas!  Pero supongo que tienes otras personas con las que ir al cine y no con una vieja chaise-longue como yo. Además, se me van a dormir los pies. 

La Vieja suspiró y puso la mano en el brazo de Vera. –Por cierto, tus pretendientes  vinieron  ayer  a  preguntar  por  ti.  Podrás  elegirlos  uno  a uno,  Vera.  No  te  apresures.  Por  el  amor  de  Dios,  no  te  apresures.  La mayoría de los hombres son unos falsificadores de bil etes que no valen ni el papel en el que los imprimen. Excepto Wilhelm, claro. Pero algunas veces resulta más divertido decir que sí que decir que no. Créeme. 

Un estremecimiento sacudió a Vera, y la Vieja tuvo que sostenerla un instante. Apoyó la mejil a en el puntiagudo hombro de la joven y le acarició la espalda, alisando la seda del camisón. –Este camisón me lo regaló Wilhelm al poco de conocernos. ¿Te lo imaginas? ¡Regalarme un camisón antes de casarnos! No es de extrañar que yo cerrara la puerta todas las noches y metiera la luna entera en el ojo de la cerradura para asegurarme de que nadie intentaba colarse. Pues no, no es de extrañar. 

¿Quieres  que  leamos  parte  de  su  carta  esta  noche,  Vera?  Podemos empezar por cuando están atrapados en el hielo. 

Vera agachó la cabeza. El pelo se separó dejando al descubierto su flacucho cuel o, que parecía un arco blanco. La Vieja bebió otra copa de málaga y se preguntó de dónde sacaba la muchacha tanto silencio. Lo que más miedo le daba era que lo reconocía, como si ese silencio fuera hereditario  y  ahora  hubiera  alcanzado  a  Vera  con  más  fuerza  aún.  El silencio  le  gritaba  por  dentro.  –¿Pensaste  que  era  Rakel  la  que  quería hablar  contigo?,  susurró  la  Vieja.  Vera  cerró  los  ojos.  –No  lo  pienses, 

Vera. Esperar en vano no es más que aplazar la vida. Yo lo sé bien. Llevo tanto  tiempo  esperando  que  no  tiene  vuelta  atrás.  Y  sigo  esperando, Vera.  He  pedido  muchos  anticipos  a  la  muerte.  Los  tontos  y  los sentimentales  me  admiran,  pero  yo  lo  sé  bien.  La  esperanza  es  una señora cansada y frágil. 

La  Vieja  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  joven,  y  entonces  le  vio  una marca  en  el  cuel o,  una  hendidura  en  la  piel  rodeada  de  pequeños hematomas. Y justo cuando la acababa de descubrir e iba a levantar la mano, sonó el timbre de la puerta de servicio. Vera se enderezó. Su pelo volvió a su sitio. La Vieja dio un puñetazo en el diván. –¡Si es ese bedel de nuevo, le apretaré el nudo de la corbata de una vez por todas! ¡No te extrañes si oyes un grito, Vera! 

La Vieja fue descalza hasta la cocina y abrió la puerta. Al í estaba de nuevo el portero Bang. La enorme flor seguía colgándole de la solapa, pero él estaba bastante torcido debajo del sombrero, y su aliento hizo descascaril arse la pintura de las paredes. Se inclinó hacia delante como intentando hacer una reverencia. Los ojos de la Vieja se estrecharon y lo ahuyentó  como  si  fuera  una  mosca.  –¿A  qué  vienes  ahora?  ¿Falta  una piedra en la gravil a? ¿La paz te ha dado dolor de cabeza? 

El  portero  Bang  se  enderezó,  pero  tenía  la  mirada  fija  en  los  pies descalzos de la Vieja. –Sólo quería decirles que se han dejado la cesta de la ropa arriba, en el desván. –¿Y qué? –También quería decir que puedo recogerla, y que no tengo inconveniente en traerla incluso hasta aquí. –

Pero yo sí lo tengo, joven. Gracias por todo. 

La Vieja le cerró la puerta en las narices y esperó hasta que lo oyó bajar  por  la  escalera  cojeando,  mientras  hablaba  en  voz  alta  consigo mismo. Cuando el portero Bang hablaba en voz alta consigo mismo, la conversación solía tratar del triple salto y los récords que podría haber alcanzado  de  no  haber  sido  por  lesiones,  envidias  y  otros  avatares  del destino,  y  se  excitaba  considerablemente.  La  Vieja  volvió  a  sentarse junto a Vera y le pasó el peine por el pelo seco, levantándolo para que el cuel o quedara otra vez al descubierto. Tenía el cuel o tan flacucho que la Vieja estaba a punto de echarse a l orar. Intentó reír. –Los hombres l evan  el  mismo  traje  para  todo,  vayan  de  boda  o  de  entierro,  haya guerra  o  haya  paz,  siempre  el  mismo  viejo  traje  desgastado.  Excepto

Wilhelm,  claro.  Él  nunca  l evaba  traje.  ¿Te  he  hablado  de  la  última noche que pasamos juntos? Seguro que sí, pero te lo contaré de todas formas. Lo dejé entrar, aunque había cerrado la puerta con tres l aves y una  luna  l ena,  pues  iba  a  irse  a  la  mañana  siguiente  en  el  velero Antarctic. Yo tenía entonces tu edad, Vera, y a veces sangraba tanto que pensaba que iba a morirme, ya que no quedaría sangre para mi corazón. 

Entonces vino a mí, Vera, a través de todas mis cerraduras, o tal vez se me  había  olvidado  dar  vuelta  a  la  última  l ave,  yo  qué  sé.  Y  se  acostó muy quieto a mi lado y detuvo la sangre. Fue la primera y la última vez de Wilhelm y mía. La primera y la última vez. 

La Vieja se cal ó y soltó el pelo de Vera. La marca del cuel o no era un  arañazo;  parecía  más  bien  un  mordisco,  una  hendidura  azul  en  la piel provocada por unos dientes. Sintió un frío repentino en la cabeza. –

¿Qué sucedió en el desván, hija mía? –susurró–. ¿Alguien te hizo daño? 

Vera  se  escondió  en  su  regazo  l orando  silenciosamente,  fue  su  única respuesta,  una  ola  que  le  recorrió  todo  el  cuerpo  hasta  que  no  quedó más l anto. Y la Vieja sintió una gran ira subirle por dentro, una ira que era  el  revés  del  dolor,  un  dolor  del  que  tenía  de  sobra,  el a  vivía  del dolor, le daba fuerzas, era el dolor el que hacía funcionar su corazón. 

Ahora le l egó además la ira. Acarició la mejil a de Vera y pensó que si alguien  se  había  aprovechado  de  el a,  lo  perseguiría  hasta  el  día  de  su muerte.  –Bueno,  bueno  –cantó–.  Bueno,  bueno,  ya  pasará.  Casi  todo pasa. Incluso una guerra mundial. Creo que voy a ir al desván a recoger la ropa. 

Vera  la  agarró  con  fuerza  del  brazo.  –No  hay  ningún  peligro, pequeña, –dijo la Vieja–. Ya no tengo miedo a la oscuridad. Así el bedel no volverá a molestarnos. La mano de Vera se deslizó hasta su regazo. –

Tal vez quieras venir conmigo. ¿O no tienes fuerzas? Vera seguía sentada sin mirar a ninguna parte, sus ojos se movían inquietos, temblaban. –

Bueno, ya veo que no. Subiré sola. Luego podrás ponerte el vestido de Boletta. Y no te olvides de la foto que vamos a hacernos. 

La  Vieja  se  puso  las  zapatil as  rojas,  un  largo  abrigo  encima  del camisón  y  un  sombrero  ancho,  porque  siempre  había  corriente  en  el desván,  aunque  fuera  mayo  y  a  mediodía.  Y  cuando  Vera  la  vio  así vestida se echó a reír de repente y tuvo que taparse la boca con la mano. 

También la Vieja se rió. «Así me gusta –pensó–, hija mía, ríete de mí y l ena estas habitaciones de risa.» El camisón le sobresalía por debajo del abrigo  y  el  sombrero  estaba  torcido,  pero  no  era  momento  de preocuparse por esas cosas. 

–¿Te parece que debo l evarme el bastón? Pues sí, creo que me lo voy a l evar. Bastón mío, ¿dónde estás? 

Y también se l evó la l ave del baño, por si acaso, y empezó a subir las escaleras laboriosamente. Vio que las puertas estaban medio abiertas en  todas  las  plantas,  seguro  que  la  estaban  observando,  pero  no  le importaba, no era de las que se deslizaban por los rincones, prefería ir dando golpes con el bastón en el pasamanos para que todo el mundo supiera  que  estaba  subiendo.  Las  puertas  se  cerraban  sigilosamente  en cuanto había pasado. 

Al entrar en el desván oyó el viento, como si toda la finca silbara por lo  bajo.  Enfiló  el  largo  pasil o  que  pasaba  por  delante  de  todos  los trasteros.  El  cochecito  de  niño  seguía  tirado  en  el  suelo  y  la  leña esparcida, junto con una cinta para atar los esquís y una botel a marrón vacía que rodaba por el suelo. Se detuvo junto al tendedero. La cesta de la ropa estaba en medio, debajo de las cuerdas de las que todavía colgaba un  calcetín  gris.  Había  una  paloma  en  la  parte  de  atrás  de  la  viga  del rincón. La Vieja abrió el tragaluz con el viejo palo que se usaba para el o y dio tres patadas al suelo, pero la paloma no se movió. Luego agitó el palo pero de nada sirvió; la paloma seguía al í, tal vez estuviera muerta. 

La Vieja tiritaba, descolgó el calcetín de lana, levantó la cesta de la ropa y volvió  a  dejarla  a  toda  prisa  en  el  suelo,  porque  en  el  fino  polvo  que había sobre los anchos tablones descubrió varias huel as de pasos más grandes que las de los pequeños pies de Vera. Y también descubrió algo más. Entre la ropa de la cesta había un botón, un botón reluciente que no les pertenecía. Lo cogió. Tenía atado un hilo negro. Alguien lo había perdido al í. Alguien había estado al í, y un botón había sido arrancado de una chaqueta. La Vieja se lo metió en el bolsil o del abrigo, se colgó el bastón  del  brazo,  levantó  la  cesta  y  cuando  l egó  a  casa  l amó inmediatamente  al  doctor  Schultz,  del  barrio  de  Bislet.  Él  las  había visitado  en  varias  ocasiones.  Cuando  Vera  pasó  sus  enfermedades infantiles  y  gritaba  las  veinticuatro  horas,  el  doctor  Schultz  iba  y

prescribía aire fresco, pues el aire fresco era su mejor medicina, incluso calificaba  la  región  de  aire  libre  de  Oslo,  Nordmarka,  como  una  gran farmacia, pues en sus bosques uno se podía adentrar durante el verano y el invierno, y recibir todo el aire fresco que quisiera, y además era gratis. 

Por  eso  la  Vieja  lo  l amó  sin  mucha  convicción,  pero  no  había  otros doctores a los que le apeteciera l amar, y cuando Schultz descolgó por fin el teléfono, sonó ebrio e impaciente. Le costó prometer pasarse en algún  momento  de  la  noche,  si  no  lo  l amaban  a  otros  lugares  de  la ciudad, pues las batal as aún no habían terminado, había que tenerlo en cuenta, alemanes desesperados y otros traidores a la patria podían atacar en cualquier momento, ya se habían producido varios enfrentamientos mortales,  eran  los  últimos  estertores  de  la  guerra,  eran  los  perdedores que se retorcían por última vez antes del rigor mortis de la derrota. Y el doctor  Schultz  de  Bislet  no  iba  a  abandonar  en  el  último  momento, tenía que estar disponible para atender a los patriotas heridos, tenía que quedarse en su puesto. La Vieja suspiró y colgó, guardó en el joyero del dormitorio el botón que había encontrado, y entró a ver a Vera. Estaba sentada  en  el  diván,  no  se  había  movido.  La  Vieja  pensó  que  la muchacha se parecía a la paloma de la viga del techo del desván y dio tres golpes en el marco de la ventana, por si acaso. –Vamos a arreglar el vestido –dijo–. Y luego haremos solitarios y beberemos málaga. 

Vera  la  siguió  lentamente  hasta  la  cocina,  donde  se  pusieron  a planchar  los  vestidos.  Vera  se  puso  el  verde,  el  vestido  de  Boletta.  Le estaba demasiado grande, pero la Vieja le ajustó la cintura con un alfiler a  cada  lado,  y  luego  se  colocaron  las  dos  frente  al  gran  espejo  de  la entrada. Vera bajó la vista y miró hacia otro lado. No quería encontrarse con su propia mirada. La Vieja la rodeó con un brazo. –Ves –dijo–, ya me  has  alcanzado.  Yo  ya  he  empezado  a  crecer  hacia  abajo.  Pronto estaré con la cara en la tierra. Así estaban las dos, frente al espejo con los bonitos vestidos puestos, cuando volvió Boletta, pálida y estremecida. Se detuvo en la puerta y las miró asombrada, por un instante casi aliviada. 

–Qué guapa estás, Vera, susurró. Y la joven se alzó el borde de la falda y se  apresuró  hasta  el  comedor.  Boletta  la  miró.  –¿Ha  dicho  algo?  –

Tenemos que limpiar los cristales –señaló la Vieja–. Pronto ni el sol va a poder  entrar  por  el os.  Boletta  tomó  a  su  madre  del  brazo.  –¿Ha

hablado? ¿Ha dicho algo? La Vieja se echó un vistazo en el espejo. –Mi tiempo ya acabó –se quejó–. Parezco un carnaval, Boletta. No aguantó más.  –¡Podrías  dejar  de  hablar  también  como  un  carnaval!  La  Vieja suspiró. –Vuelves a tener dolor de cabeza. Deberías acostarte en lugar de gritar. Boletta cerró los ojos y tomó aliento. –¿Puedes responderme a lo que te he preguntado? –¿Has traído algo bueno de comer? ¡Me apetece chocolate con mantequil a! Boletta tuvo que apoyarse en la pared. –¿Qué ha  dicho  la  niña?  ¿Vas  a  obligarme  a  sacártelo  con  tenazas?  La  Vieja volvió a suspirar, aún más profundamente esta vez. –No ha dicho ni una palabra,  Boletta.  Pero  me  ha  peinado,  por  si  no  te  has  dado  cuenta. 

Además, opino que debemos poner una bandera en el balcón. Creo que somos las únicas que no la hemos puesto. 

Boletta quería ir a buscar a Vera, pero la Vieja la retuvo. –Déjala en paz un rato. Boletta se quedó quieta y se pasó una mano por la frente. –

¿Estás segura de que no debemos l amar al médico? –¡Cal a! –suspiró la Vieja–. Ya he l amado a ese idiota. 

El  doctor  Schultz  l egó  mientras  estaban  tomando  café.  Cuando  el doctor Schultz de Bislet l egaba, se hacía notar. Llevaba el maletín negro con el brazo extendido, su sombrero era blando y de ala ancha, usaba chanclos negros y resplandecientes desde el 1 de septiembre hasta el 17

de mayo, hiciera el tiempo que hiciese, tenía el rostro fino y rubicundo, en  el  que  la  nariz  sobresalía  como  un  signo  de  exclamación  entre  la frente y la boca, y de esa nariz tan visible colgaba la famosa gota que se había  quedado  ahí  congelada  para  siempre  aquel a  vez  que  volvió esquiando  desde  Myl a  en  el  invierno  de  1939,  la  última  vez  que  el doctor  Schultz  respiró  aire  fresco.  Ahora  prefería  estar  sentado  en  su casa de Bislet enrareciéndolo. Y esa tarde necesitó toda la acera y parte de la calzada para l egar a su destino. Iba de un lado a otro como  un cangrejo  negro,  y  los  chiquil os  de  Jessenløkken  lo  persiguieron  por Ul evålsveien lanzándole gritos de ánimo y haciendo sonar los timbres de sus bicicletas cada vez que el doctor metía el pie en el arroyo. De vez en cuando, alguno de el os tenía que acercarse para ponerlo en el buen camino,  porque  de  repente  empezaba  a  andar  en  dirección  a Nordmarka, como si al í en las alturas hubiera un enorme imán que lo atrajera.  En  otras  palabras,  no  fue  un  secreto  que  el  doctor  Schultz  se

parase delante del número 127 y tocara nuestro timbre. A menudo he pensado que todo habría sido diferente si el doctor Schultz no hubiera vaciado  la  quinta  copa  aquel  día,  por  no  decir  la  sexta,  si  sus  manos hubiesen estado firmes, su cabeza despejada y su mirada clara, porque entonces tal vez habría visto algo que hubiera cambiado nuestra historia y tal vez la habría interrumpido. Lo digo como es: Fred vivió una vida peligrosa  incluso  antes  de  nacer.  Pensamientos  como  ese  todavía  me quitan el sueño y me vuelven insomne y miedoso, porque colgamos de un  hilo  muy  fino,  y  ese  hilo  está  hilado  con  la  sombra  de  las casualidades. Me imagino a ese patético médico de Bislet, a quien no sé si debo amar o despreciar, apoyado en la puerta y a punto de caerse en el umbral cuando Boletta le abre, y hay susurros de esquina a esquina, de portal en portal, que dicen que ahora ese borracho doctor Schultz está visitando  a  las  mujeres  solitarias  de  Gørbitzgate,  a  las  mujeres  locas  a quienes nadie entiende, la gran centralita de la finca zumba y junto al cuarto de la basura, en el patio, el portero Bang conecta los rumores y los convierte en largas historias con las que también yo podré toparme cuando l egue mi tiempo. 

Boletta  consigue  sentar  al  doctor  Schultz  en  un  sil ón  y  él  se concentra mientras el as le ayudan a quitarse el sombrero, los chanclos y la  capa.  –¿Qué  le  pasa  a  la  paciente?,  pregunta  el  doctor.  La  Vieja resopla. –Eso es precisamente lo que queremos saber. Para eso está usted aquí, por si no se ha dado cuenta hasta ahora. Boletta le sirve una taza de café.  –Ha  tenido  una  tremenda  hemorragia  –se  apresura  a  decir–.  La encontré  en  el  desván.  Puede  que  se  haya  caído.  Al  doctor  Schultz  le tiemblan  tanto  las  manos  que  tiene  que  beber  del  plato,  y  su  voz  está igual  de  quebradiza.  –Bueno,  bueno.  Entonces  necesitará  un  poco  de aire fresco después de tantos años de encierro. La Vieja está a punto de lanzarse  sobre  él,  y  Boletta  se  ve  obligada  a  intervenir.  –Vera  está acostada  en  el  dormitorio  –dice–.  Creo  que  ha  sufrido  un  shock.  El doctor Schultz se pone lentamente de pie mientras se frota las manos. –

Bueno,  bueno,  ¿y  qué  dice  el a?  Boletta  mira  al  suelo.  –No  dice  nada. 

Lleva sin hablar desde que la encontré ayer. –¿No ha hablado? Bueno, bueno, tendré que echarle un vistazo. Prefiero quedarme a solas con la paciente. 

El  doctor  Schultz  toma  el  maletín  negro,  entra  en  el  dormitorio donde está Vera y cierra la puerta tras él. Permanece dentro diecinueve minutos. La Vieja y Boletta esperan fuera y no oyen ni un sonido. Pero cuando el doctor Schultz sale, parece más sobrio que desde hace mucho tiempo. Vuelve a sentarse en el mismo sil ón, y también él se ha quedado mudo. 

La  Vieja  no  puede  más:  –¿Puede  usted  tener  la  amabilidad  de decirnos algo? ¿Qué le pasa a la niña? El doctor Schultz no la mira a el a, sino a Boletta. –Tiene usted razón. Ha sufrido una especie de shock. O

permítame  decir,  psicosis.  También  Boletta  tiene  que  sentarse.  –

¿Psicosis? –O l ámelo estado de ánimo, si le parece que suena mejor. La Vieja se acerca a él agitando el puño. –¡Díganos inmediatamente lo que le  pasa  y  no  nos  maree  con  palabras!  ¡Y  no  se  atreva  usted  a  volver  a mencionar  el  aire  fresco!  El  doctor  Schultz  se  pasa  un  pañuelo  por  la frente. La gota de debajo de su nariz se balancea. –Ha perdido mucha sangre y está muy débil. Lo más probable es que se haya caído y sufrido una  contusión  cerebral.  Necesita  reposo  absoluto.  Le  he  administrado un sedante. –Pero nunca ha sangrado así antes, dice Boletta en voz baja. 

–También son inusuales los tiempos que estamos viviendo. 

El  doctor  Schultz  se  levanta  y  lo  acompañan  hasta  la  entrada. 

Mientras  Boletta  busca  dos  bil etes  del  cajón  del  aparador,  la  Vieja  se l eva aparte al hombre. –¿Qué opina de la marca del cuel o de Vera? El doctor Schultz se ve obligado a reflexionar. –¿La marca del cuel o? Será una picadura de insecto que la muchacha se ha rascado. Se echa la capa sobre  los  hombros,  está  impaciente.  Pero  la  Vieja  no  lo  suelta.  –

¿Examinó usted su feminidad?, pregunta en voz baja. El doctor Schultz cierra el maletín con un fuerte estampido. –¿Cómo dice usted? –¡Sabe usted perfectamente a lo que me refiero! ¿Está intacta? En ese instante l ega Boletta con el dinero. Él se lo mete rápidamente en el bolsil o y con la misma rapidez se pasa una mano por debajo de la nariz, pero la gota sigue  colgando.  –No  veo  que  a  Vera  le  pase  otra  cosa  que  el  haber sufrido una fuerte hemorragia, lo que la ha dejado muy débil y nerviosa. 

Déle  usted  una  pastil a  de  hierro  por  la  mañana  y  otra  por  la  noche. 

Boletta le agarra del brazo. –Pero, ¿por qué no habla?, pregunta. 

El doctor Schultz está buscando las palabras. –El centro del uso del lenguaje está temporalmente fuera de funcionamiento. Puede deberse a un hematoma. Quiero decir, conmoción cerebral. En cuanto se libere de la presión, hablará sin problemas. La Vieja se impacienta. –¿Y cuándo se liberará de esa presión? –Tal vez mañana, tal vez no tan pronto. Tienen que darle tiempo al tiempo. 

Boletta abre la puerta y el doctor Schultz sale al descansil o. Da un par  de  vueltas  a  su  sombrero.  –Bueno,  vuélvanme  a  l amar  si  no  se repone en el transcurso del verano. Se agarra firmemente al pasamanos y baja arrastrándose, ahuyentando con el bastón a los chiquil os que aún siguen al í. Luego vuelve inclinado a su piso de Bislet, donde nadie ha l amado  mientras  tanto  para  pedirle  primeros  auxilios  en  las  últimas horas extra de la guerra. La Vieja cierra la puerta con un estampido y se vuelve hacia Boletta. –¿Qué te dije? Sigue siendo un idiota. ¡Antes era el aire fresco, ahora es el tiempo lo que cura! 

Echan  un  vistazo  a  Vera.  Está  dormida  y  no  la  molestan.  Luego toman la pequeña bandera que suelen sacar cada 17 de mayo y en los cumpleaños  del  rey  Haakon,  y  la  colocan  en  el  macetero  vacío  del balcón.  Aún  no  es  de  noche.  El  cielo  se  arquea  alto  y  tenso  sobre  la ciudad. Todavía arden las l amas de una hoguera hecha con las cortinas negras,  y  en  medio  de  Kirkeveien  se  ve  un  sombrero  de  copa  movido por el viento del fiordo. De repente, Vera aparece en el salón. Se vuelven bruscamente  hacia  el a  y  casi  gritan  de  asombro,  o  de  alegría,  tal  vez creyendo que la muchacha va a decir algo, que por fin ha vuelto en sí, pero en ese instante levanta su cámara de fotos y les saca una foto, al í, en el estrecho balcón, delante de la pequeña bandera noruega, ahí está Boletta  con  su  traje  de  chaqueta  marrón,  sus  anchas  caderas,  la  boca abierta y la mano camino de la cara, como queriendo taparse, y la Vieja, con su largo vestido amaril o y el pelo gris como una aureola rodeándole la  cabeza,  tiene  la  mano  derecha  cerrada,  pero  con  el  pulgar  y  el meñique separados, la señal del diablo, encogida y torcida está la Vieja, y sin embargo me mira fijamente a mí, que intento colorear esa fotografía con mis torpes palabras, porque yo la revelé, encontré el carrete un día al  ordenar  las  cosas  de  mi  madre,  estaba  olvidada,  y  me  imagino  que también  veo  a  la  que  sacó  la  foto,  nuestra  madre,  como  si  la  difusa

noche de mayo detrás de las dos mujeres en el balcón fuera un espejo en el que aparece la sombra de Vera como una pena negra, un dolor que yo nunca  había  visto  antes,  en  lo  que  l amo  las  lentas  exposiciones  del recuerdo. 
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 La primavera

El día en que el rey Haakon iba a volver a Noruega, la Vieja se levantó temprano, colocó la bandera danesa junto a la noruega en el macetero, y se fue corriendo al centro antes de las siete, con el fin de asegurarse un buen  sitio  en  primera  fila  en  la  cal e  Karl  Johan,  y  pobre  del  que intentase  impedirle  la  visión  cuando  pasara  su  monarca.  Boletta  tenía turno de noche en Telégrafos y aún no había vuelto a casa, así que Vera estaba  sola  en  el  piso  cuando  se  despertó  en  la  cama  grande.  Se  puso algo de ropa sin mirarse en el espejo. No se peinó. Daba igual. Se calzó las  zapatil as  de  la  Vieja,  bajó  por  la  escalera  de  servicio  y  atravesó  el patio. Reinaba un gran silencio. Las ventanas estaban abiertas. Se detuvo delante del portal de Rakel. Un gato blanco se deslizaba entre las flores y la gravil a junto al cuarto de la basura. Subió a hurtadil as hasta la cuarta planta, escuchó junto a la puerta, y de repente sintió la alegría como un pinchazo en el corazón, porque dentro se oían voces. Llamó al timbre, pero nadie abrió. En ese momento se dio cuenta de que la puerta estaba abierta, así que la empujó y entró. La cocina estaba vacía, al igual que los armarios. No quedaba ni un vaso, ni una taza, ni un plato. Todo estaba despejado, vacío. Apenas podía notar los olores a los extraños platos que solía cocinar la madre de Rakel, sobre todo los domingos, a vainil a y especias. Aquel os olores entre los que vivía Rakel habían desaparecido. 

Vera ya no oía nada. Tal vez se había equivocado. Abrió la puerta de la habitación de Rakel. Habían quitado las cortinas, al igual que la cama y el  escritorio.  En  el  suelo  había  una  percha;  en  el  salón,  un  macetero vacío  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Eso  era  todo.  Las  paredes  estaban desnudas. Pudo ver en el papel pintado las claras sombras donde habían colgado los cuadros. Luego oyó algo. Alguien estaba entrando. Volvió a alegrarse,  a  alegrarse  y  a  sentir  miedo  a  la  vez,  pero  sobre  todo  a alegrarse.  Cruzó  el  salón  corriendo  y  se  detuvo  bruscamente  en  la entrada.  Dos  hombres  con  mono  estaban  subiendo  un  piano  por  la escalera,  el  sudor  les  chorreaba  y  proferían  maldiciones

alternativamente. El que iba atrás vio a Vera. –¡Apártate, chica!, gritó. Y

Vera  se  apretó  contra  el  marco  de  la  puerta  mientras  los  hombres arrastraban  el  piano  hasta  el  salón,  donde  lo  colocaron  junto  a  la chimenea. A continuación se echaron las cuerdas al hombro y uno de el os  encendió  un  cigarril o.  De  vez  en  cuando  miraban  sonrientes  a Vera.  El  más  bajo  se  echó  la  gorra  de  visera  hacia  atrás  y  se  rascó  la cabeza  pelirroja.  –¿Tú  vas  a  ser  la  criada  de  estos  señores?,  preguntó. 

También  el  otro  encendió  un  cigarril o  y  se  libró  de  la  cuerda,  que  le colgaba  como  una  soga  alrededor  del  cuel o.  –Entonces  tendrás  que peinarte, chica. ¡Tu pelo parece un nido! Se echaron a reír. –Te dejo mi peine si quieres, dijo el pelirrojo. 

Vera  bajó  la  escalera  a  toda  prisa.  Los  hombres  la  miraron extrañados. En la cal e había aparcado un camión cargado de muebles. 

Al í estaba el portero Bang con su traje negro, hablando con una señora que l evaba una pluma verde en el sombrero y guantes de piel clara. Vera no la había visto nunca. Tendría bastante más de treinta años, y estaba embarazada, el abrigo le tiraba a la altura del vientre, y tenía las manos en  la  espalda,  empujando  la  tripa  hacia  adelante,  como  si  quisiera mostrar  a  toda  la  cal e  lo  embarazada  que  estaba.  Vera  se  quedó mirándola fijamente. Al final, la desconocida dio muestras de inquietud y señaló a Vera. El portero Bang se volvió, y al descubrirla en la escalera, movió la cabeza sonriente, y fue hacia el a. Los hombres de la mudanza salieron  del  portal.  Vera  echó  a  correr,  dobló  la  esquina,  y  mientras corría pensó que Rakel sólo se había mudado a otro sitio, a un piso más pequeño,  puede  que  no  tuvieran  dinero  para  tantas  habitaciones  más cuarto de servicio, después de todo lo que había ocurrido. Eso pensaba, una  y  otra  vez  se  aferraba  a  ese  pensamiento.  Tuvo  que  atravesar  el sótano  para  poder  volver  al  patio  de  atrás  y  subir  por  la  escalera  de servicio. «Todo volverá a ser como antes –pensaba–, todo volverá a ser como  antes»;  las  palabras  estaban  dentro  de  el a,  las  oía  claras  y contundentes, pero era incapaz de pronunciarlas, ni siquiera era capaz de hablar en voz alta consigo misma, como si ahora fuera el silencio el que la elegía a el a. Por fin l egó al piso. Nadie había vuelto aún. Se metió en el baño, se desnudó, sacó las tijeras del armario, se las metió en la boca sujetándolas con las dos manos, colocó la lengua entre las hojas y

apretó con los ojos cerrados. El dolor era otra lengua que no tenía que pronunciar, sólo un grito que se metió profundamente dentro de el a. 

Notó  cómo  la  punta  de  las  tijeras  se  hundía  en  la  carne  blanda  de  la lengua y la sangre le chorreaba por la boca. Cogió un paño limpio, lo manchó de sangre y lo metió en la cesta de la ropa sucia, luego limpió la sangre del suelo y del lavabo, se colocó un paño limpio entre las piernas y  se  fue  al  dormitorio  a  acostarse.  Vera  sonrió.  La  boca  ya  no  era  un extraño  en  su  cara.  La  había  convertido  en  suya.  La  lengua  le  l enaba toda  la  boca.  «Ahora  tengo  sangre  suficiente  –pensó–.  Ahora  tengo sangre  suficiente  para  todos  los  meses.»  Oyó  que  Boletta  volvía.  La mujer cerró la puerta ruidosamente, atravesó el piso y fue al balcón. Al instante,  entró  en  el  dormitorio  a  ver  a  Vera,  que  aunque  se  hacía  la dormida, podía ver a su madre de todos modos, como si sus párpados fueran transparentes. Llevaba una bandera danesa en la mano, y estaba pálida y ajada. Dio la vuelta a la cama con gran sigilo y tomó el manual de la Compañía de Telégrafos, que estaba en su mesil a de noche. Vera la oyó  leer.  Boletta  se  sentó  en  el  salón  a  leer  tarifas  y  reglas  para  la expedición de telegramas; leía en voz alta, como si necesitara escuchar sus  propias  palabras  para  comprenderlas  del  todo.  Sonaba  como lamentos  y  maldiciones.  Parecían  oraciones  y  quejidos.  Cálculo  de palabras.  Se  considera  una  palabra  las  palabras  en  un  lenguaje entendible de hasta 15 letras. En telegramas en clave o cifrados: palabras o  grupos  de  palabras  de  hasta  5  letras  o  cifras.  No  se  permiten composiciones de palabras que no respeten las reglas gramaticales. Los nombres de lugares, plazas, cal es y también de buques podrán escribirse en una sola palabra y cuentan entonces como una sola palabra cuando el número de letras no sobrepase las 15. Vera oía cada una de las frases, y Boletta las leía una y otra vez. Había algo amenazador en ese lenguaje, esos  nombres  se  parecían  a  la  guerra.  Telegrama  en  clave,  telegrama urgente,  radiotelegrama. .  lo  único  que  sonaba  bien  era  telegrama  de felicitación. Se envían a centrales noruegas, suecas, danesas e islandesas, además de a Gran Bretaña e Irlanda del Norte contra el importe añadido de 50 øre, escritos en bonitos impresos. Vera soñó con el o, soñó que un mensajero  uniformado,  tal  vez  de  azul,  sí,  tenía  que  ser  azul,  con botones relucientes, l egaba a su puerta con un telegrama de ese tipo y tendrían  que  ser  buenas  noticias,  porque  si  no,  no  hubiera  ido,  y  ese

telegrama,  ese  bonito  impreso  de  50  øre,  convertiría  todo  lo  malo  en bueno.  Podría  tratarse  de  un  saludo  de  Rakel  que  escribía  en  frases cortas, porque si no sería demasiado caro, que pronto volvería a casa. O

podría ser de alguien que hubiera encontrado a Wilhelm en el fondo del hielo y del frío y así por fin la Vieja tendría una tumba que visitar. O tal vez  sólo  pondría:  «Todo  lo  que  ha  ocurrido,  simplemente  lo  has soñado.»  Pero  lo  que  venía  no  era  un  mensajero,  sino  la  Vieja,  que también hizo ruido con las puertas. –¿Donde está mi bandera? –gritó–. 

¿Dónde está mi bandera danesa? Vera oyó la lentitud con la que Boletta cerraba  el  libro  y  se  levantaba.  –La  he  quitado,  madre.  Nos  pones  en ridículo  ante  toda  la  ciudad.  La  Vieja  pataleó.  –¡Tonterías!  ¡El  rey Haakon es danés! Ahora le tocó gritar a Boletta. Vera se tapó la cabeza con el edredón, a punto de echarse a reír. –¡El rey Haakon es noruego! 

¡No  digas  lo  contrario!  –¡Tal  vez  sea  el  rey  de  Noruega,  pero  es  mi príncipe  danés!  ¿Es  que  no  puedo  tener  una  bandera  danesa  en  mi macetero? –Me niego a escucharte cuando te pones así. La Vieja resopló. 

–Es ese asqueroso libro el que te ha metido extrañas ideas en la cabeza. 

¡La  cabeza  se  te  ha  vuelto  telegráfica!  Ahora  también  Boletta  daba patadas,  o  tal  vez  lo  hicieran  las  dos,  mientras  se  gritaban  la  una  a  la otra. –¡Y dejas a Vera sola en casa! ¿No tienes cabeza, vieja bruja? 

Después  hubo  un  largo  silencio  en  el  salón.  Luego,  Boletta  fue  al baño  arrastrando  los  pies,  como  si  no  tuviera  fuerza  para  levantarlos. 

Pero  volvió  corriendo.  –¡A  Vera  le  ha  bajado  la  regla!  gritó.  La  Vieja aguzó  el  oído.  –¿Qué  dices?  –Has  oído  lo  que  he  dicho.  ¡Vera  ha sangrado!  Boletta  le  enseñó  el  paño  ensangrentado.  La  Vieja  juntó  las manos y tuvo que sentarse. 

–Gracias  a  Dios  –susurró–.  El  rey  está  de  vuelta  y  Vera  tiene  la menstruación. Ahora podrá empezar la vida normal. 
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 El reloj

Y yo noto que alguien me pisa los talones, alguien me pisa los talones porque ésta todavía no es mi historia, aún no estoy presente en el a, no estoy  en  el  meol o,  y  cuando  l egue  a  el a,  cuando  esté  dentro  de  la historia,  lo  más  probable  es  que  quede  atrapado  en  los  imanes  de  los detal es, como esa zapata de freno que soy, ese cordón de zapato que se rompe camino de la academia de baile, ese párroco al que saco la lengua justo delante de la iglesia de Majorstuen, una botel a vacía de refresco que tengo que entregar para que me devuelvan el dinero en el quiosco de  Esther,  esas  cosas  que  algunos  consideran  insignificantes,  meros descarrilamientos, rodeos, pero que sin embargo pueden ser ese vínculo misterioso  y  muerto  que  hace  falta  en  cualquier  historia,  es  decir,  el silencio lateral. Es al í donde voy a escucharos a todos sin que vosotros me veáis. Es en ese silencio en el que oigo decir a la Vieja una y otra vez: Ahora podrá empezar la vida normal. Porque creen que todo es como debe  ser.  Creen  que  también  Vera  ha  vuelto  a  la  normalidad.  Ha expulsado  su  sangre  habitual  y  todo  volverá  a  ser  como  antes.  Las zapatil as  rojas  están  colocadas  en  su  sitio  junto  al  diván.  La  bandera ondea  en  el  Palacio.  La  luna  cuelga  de  un  gancho  sobre  Aker  y  el  día vuelve  a  tener  exactamente  veinticuatro  horas.  Durante  cinco  años,  la guerra ha dejado el tiempo fuera de juego. La guerra apresó al tiempo y lo  fragmentó  segundo  por  segundo,  minuto  por  minuto.  La  guerra  es presente. La guerra es vivir al día. La guerra consta de momentos y de migas.  Ahora  podrán  recomponer  el  tiempo,  darle  cuerda,  hacerlo andar. La Vieja compra más vino de málaga en el Monopolio. Boletta sigue leyendo el Manual de Telégrafos hasta que el dolor de cabeza se clava en el a como una palanca. En Telégrafos elude al director Egede, no  se  atreve  a  acercarse  a  la  escalera  que  sube  a  la  planta  del  gerente porque aún no le ha dicho si quiere el nuevo puesto. Vera se queda en la cama hasta tarde todos los días. Luego, se levanta sin alegría. Se mueve lentamente  por  el  piso.  Se  pone  jerseys  grandes  y  chaquetas  amplias, 

aunque cada vez hace más calor. Dicen por ahí que será el verano más caluroso  del  siglo,  y  tiene  sentido,  es  el  verano  que  el  pueblo  se  ha merecido.  Apenas  come,  prefiere  sentir  su  propia  levedad,  prefiere crecer hacia dentro y acercarse a su propia sombra. Desde la cocina ve que hay cortinas nuevas en casa de Rakel, son de color carmesí, pero aún no ha visto a nadie dentro. Abajo, en el patio, las cuerdas están l enas de ropa de invierno y sábanas, el portero Bang va por la gravil a arrancando las malas hierbas. El gato, a cuyo dueño nadie conoce, está tumbado en el rincón del sol, como un círculo de piel, hasta que Bang se percata de su  presencia  y  lo  espanta  con  un  rastril o.  Pero  el  animal  se  limita  a estirarse perezosamente, levanta el rabo y orina en una maceta antes de desaparecer lentamente por la puerta que da a la cal e de Jonas Reins. 

Los chicos de la casa ponen a punto sus bicicletas, reparan las l antas y miran de vez en cuando hacia la ventana de Vera, pero no hay nadie en el a. Vera observa todo. Llena su silencio con todo lo que ve, ese silencio empieza  a  enervar  a  Boletta;  a  veces  está  a  punto  de  sacudir  a  su  hija para  sacarle  alguna  palabra,  pero  entonces  la  Vieja  susurra:  El  que  no dice nada tampoco miente. Una noche, Vera vuelve a morderse la herida de la lengua y nota cómo la boca se le l ena de sangre y se desborda, y moja los paños en esa sangre, su mentira desesperada, su esperanza, tan desesperada como esperar a Rakel. El tiempo ha estado preso. Ahora el tiempo ha sido puesto en libertad. Vera está junto a la ventana, y ve que los chicos l evan impermeables y que han crecido en el transcurso del verano,  están  casi  irreconocibles  y  salen  a  la  cal e  montados  en  sus bicicletas sin mirar atrás. 

Una mañana, justo antes de que Boletta fuera a Telégrafos a ver al gerente  Egede  y  darle  la  respuesta,  l amaron  a  la  puerta.  Vera  lo  oyó desde la cama y se despejó inmediatamente. Alguien l amaba a su puerta temprano  por  la  mañana  en  el  mes  de  septiembre  de  1945.  Por  un instante  estuvo  segura,  completamente  segura,  de  que  tendría  que  ser Rakel,  que  había  vuelto  por  fin.  Vera  se  levantó  casi  aterrada  de felicidad, y miró a hurtadil as hacia la entrada. Boletta abrió la puerta de la  cal e.  No  era  Rakel,  era  un  hombre  calvo,  Vera  lo  recordaba vagamente, un recuerdo distante y confuso de otros tiempos. El hombre vestía  una  gabardina  larga,  la  l uvía  aún  le  goteaba  de  los  estrechos

hombros, y l evaba en una mano un pequeño maletín cuadrado con dos cerraduras resplandecientes a cada lado, y en la otra, un sombrero gris. 

Cuando  Vera  vio  el  maletín  ya  no  le  cupo  ninguna  duda,  sabía  quién era,  y  por  alguna  razón  se  estremeció,  siempre  se  estremecía  cuando l egaba ese hombre. 

Él  levantó  el  maletín,  como  si  supiera  que  era  lo  primero  que reconocerían. –Espero que también me reconozca a mí –dijo–. ¡Porque yo la reconozco a usted como si hubiera estado aquí ayer! Desplegó una sonrisa por toda la cara e hizo una inclinación de cabeza. Boletta le dejó entrar.  –Claro  que  lo  reconozco.  Excepto  el  pelo,  claro.  El  hombre  se pasó rápidamente la mano por la calva mientras la sonrisa desaparecía de  su  boca,  que  se  convirtió  en  una  hendidura  torcida  y  tensa.  –He estado preso en Grini, se limitó a decir. 

Dejó caer el maletín al suelo. Boletta se sonrojó y colgó la gabardina. 

El hombre echó una rápida mirada a su alrededor, sus ojos se movieron a gran velocidad de pared en pared, de puerta en puerta, como si con la mirada tomara nota de todo. Vera retrocedió. –¿Y aquí todo sigue en su sitio?, preguntó el hombre. Boletta lo acompañó dentro. –Sí, aquí todo está donde estaba. –Me alegra saberlo. Demasiada gente recurre hoy a los  cambios.  Cambian  todo  de  sitio.  ¿Y  para  qué?  Una  vez  más  su mirada repasó la habitación, hasta que se detuvo en el reloj ovalado del escritorio. Eran las diez y doce minutos. –No sé si hay dinero suficiente

–susurró  Boletta–.  Hemos  perdido  la  cuenta.  –¿Y  quién  no? 

Necesitaremos el resto del otoño para volver a la normalidad. El hombre se  volvió  hacia  Boletta.  –Tomo  leche  en  el  café.  ¿Lo  recuerda?  Boletta entrelazó las manos. –Claro que me acuerdo. Leche en el café. ¿También azúcar? –Bueno, si hay en la casa. Pero sólo tres cucharaditas, por favor. 

De repente, la Vieja apareció en la puerta del comedor, ataviada con un camisón y sus zapatil as rojas. Se hizo sombra con la mano, como si hubiera mucho sol en el piso. –¿Hablas sola otra vez, Boletta? ¿O estás intentando  hacer  responder  a  Vera?  Boletta  se  apresuró  hacia  el a.  –

Arnesen está aquí, madre. Reconoces a Arnesen, ¿verdad? 

El recién l egado era Arnesen, de la compañía de seguros La Abeja. 

Habíamos asegurado con él nuestras vidas. Casi todas las familias de la finca lo habían hecho. Arnesen solía aparecer cada medio año, en otoño

y  en  primavera,  siempre  en  la  misma  fecha,  excepto  cuando  caía  en domingo, en ese caso iba el lunes. Ahora hacía mucho tiempo que no venía,  desde  el  mes  de  septiembre  de  1941.  Y  también  yo  recuerdo  el reloj ovalado que siempre iba bien. Cada mes, el último sábado de cada mes, Boletta o mi madre metían dinero en el cajón debajo de la esfera del reloj, como si fuera una hucha, lo que era un acto solemne. Fred y yo observábamos con las manos en la espalda y veíamos las monedas que se metían  en  la  ranura  mientras  escuchábamos  el  estampido  sonoro  y agudo cuando se colocaban en su sitio, según las monedas que hubiera de  antes,  o  los  bil etes  insonoros,  que  eran  doblados  con  gran concentración para hacerlos lo más pequeños posible. El bil ete que más me gustaba era el de cinco coronas, su color azul, como el cielo en los bonitos días de verano, cuando no hay nada que temer, y sobre todo, el rostro  del  explorador  Nansen.  Aún  no  sabía  contar  hasta  cien,  y  los bil etes de cien eran demasiado grandes y casi imposibles de meter en el cajón. Luego podía venir Arnesen a por la prima o el premio, como lo l amaban el os. Yo creía que era algo que nos podía tocar, que el dinero se convertiría en un premio, un regalo. Pero Arnesen nunca traía nada, al contrario, se limitaba a recoger el premio y marcharse. Al final recogió demasiado, metió los premios en su propio bolsil o oscuro, y lo perdió todo.  Durante  mucho  tiempo  pensé  que  era  ese  dinero  que guardábamos  al í  el  que  hacía  andar  el  reloj.  Y  que  si  poníamos demasiado, el reloj iría más deprisa, o que si nos olvidábamos de echar, el  tiempo  se  retrasaría  y  al  final  se  detendría  del  todo.  ¡Ojalá  hubiera sido así! Lo intenté una Nochebuena. Puse dos monedas de cinco øre de más,  y  sonó  como  una  avalancha  en  el  fondo  del  reloj.  No  sirvió  de nada. Recuerdo que una vez, Fred vació todo el cajón con una horquil a, pero el tiempo no se detuvo. 

La Vieja tuvo que acercarse más. –¿Arnesen? ¿Arnesen en persona? 

Pues entonces sí que hemos vuelto a la normalidad. El hombre hizo una profunda inclinación de cabeza. –Proporcionamos seguridad a los días de  diario  y  a  los  días  festivos.  Incluso  la  vida  después  de  esta  está  en nuestra agenda. La Vieja resopló por las comisuras de los labios. –Eso debería usted dejarlo en manos de Dios, amigo. Su pequeño maletín no es lo suficientemente grande para la eternidad. Arnesen inspiró deprisa y

sacó un pañuelo con el monograma de la compañía de seguros, como si se rindiese y pidiera paz. Pero la Vieja se le acercó aún más y lo miró con los ojos entornados. –Dígame, ¿no le queda nada de pelo? –Ha estado preso en Grini, madre –se apresuró a decir Boletta–. ¡Cál ate! 

Entonces Arnesen buscó esa l ave en forma de tubo a la que sólo él tenía  acceso,  y  se  puso  de  espaldas  como  un  prestidigitador  que  no quiere revelar sus secretos. Miró por encima del hombro y se encontró de  repente  con  la  mirada  de  Vera  en  la  sombra  de  la  puerta.  Sonrió. 

Luego todos pudieron oír un chasquido; Arnesen sacó el cajón de debajo de la esfera del reloj, el dinero tintineaba. Nadie podía contar el dinero más  deprisa  que  Arnesen,  de  La  Abeja.  Ni  siquiera  tenía  que  usar  los dedos, contaba con los ojos, el ojo era su músculo más rápido, y al final metió el importe en una bolsita de piel con cremal era, como un estuche para plumas, la colocó en el maletín y por último cerró los dos lados en secreto, como si estuviera actuando en una función. 

Boletta  fue  a  la  cocina  a  hacer  café.  Arnesen  se  enderezó.  –

Tardaremos  algún  tiempo  en  que  nos  salgan  las  cuentas  –dijo–.  La guerra  ha  puesto  casi  todo  patas  arriba.  La  Vieja  se  encorvó  en  una sonrisa. –Cuanto más barata es una vida humana, más cara es la prima. 

¿No es así? Arnesen no sonrió. –Lo que ocurre es más bien que algunas cosas  son  tan  valiosas  que  no  se  pueden  medir  en  coronas  y  øre,  ¿no cree, Jebsen? La Vieja se agitó. –¡Tonterías! –dijo–. Usted siga contando su dinero, es lo que mejor se le da. 

Arnesen estaba a punto de decir algo, pero optó por l evarse al salón el maletín, que jamás perdía de vista. Le servían café en todas las casas, como  si  la  gente  tuviera  mala  conciencia  por  algo,  o  quisiera  causarle buena impresión. Tal vez pensaran que sus vidas estaban en manos de ese  hombre.  Arnesen  pasó  lentamente  por  delante  de  la  librería  y acarició con un dedo los lomos de piel mientras miraba a su alrededor, al diván, que estaba convertido en cama en el comedor, la copa de vino de málaga y el solitario. Su dedo se detuvo en un ancho hueco entre los libros donde se levantaba el polvo. Ahora sí sonrió. –Deberían haberle pegado  un  tiro,  dijo.  Y  acto  seguido  se  sentó  en  el  mul ido  sil ón,  de espaldas al balcón. La Vieja se agachó sobre la mesa. –¿A quién deberían haber pegado un tiro? –A Hamsun, el traidor. –¿Se refiere al escritor? –

Al escritor y traidor. La Vieja se acomodó en el sofá. –Yo prefiero leer a Johannes W. Jensen, dijo. 

Boletta l egó con la bandeja de café y una tableta de chocolate con leche. Arnesen se apresuró a coger un trozo, se lo metió en la boca y se puso cuatro cucharaditas de azúcar en la taza. La Vieja estaba a punto de marcharse  del  salón,  pero  Boletta  la  retuvo.  –¿Cómo  le  fue  en  Grini?, preguntó.  Arnesen  cerró  los  ojos  y  tragó  saliva.  –Peor  fue  para  mi esposa,  que  tuvo  que  esperar  en  la  incertidumbre  y  en  la  angustia. 

Arnesen volvió a ver con claridad y se aclaró la voz con más chocolate. –

Pero logró sobrevivir. Las mujeres son a veces más fuertes de lo que uno cree. La guerra al menos nos ha enseñado eso. 

Echó un rápido vistazo por encima de la taza, Boletta le sirvió más café,  y  la  Vieja  suspiró  aún  más.  –Esperar  es  un  privilegio  del  que prescindimos gustosamente. Pero Arnesen ya no escuchaba. Durante un largo rato estuvo repasando con la vista toda la habitación, y de repente dijo: –Esto es más pequeño, ¿no? Boletta volvió a dejar la cafetera en la mesa. –¿Más pequeño que qué? –Que los pisos del otro lado del patio. 


La Vieja agarró el último trozo de chocolate antes de que a Arnesen le diera tiempo de hacerlo él. –Puede que aquel os sean más grandes –dijo el a–. Pero hay más sol aquí arriba. –No estoy tan seguro, pues nuestro balcón  da  al  sur.  La  Vieja  y  Boletta  se  inclinaron  hacia  él  al  mismo tiempo.  –¿Nuestro  balcón?  Arnesen  sonrió  y  agitó  el  brazo  como  un director de orquesta. –Me he quedado con el piso que hace esquina con la cal e Jonas Rein, donde vivía esa pobre familia judía. 

La Vieja se levantó. El pelo se le cayó a los hombros. –¿Está diciendo que  somos  vecinos?  El  hombre  levantó  la  taza  con  dos  dedos  y  buscó más azúcar con la vista. –En realidad íbamos a habernos mudado antes del verano. Pero mi esposa quiere tenerlo todo arreglado antes. Ya saben cómo son esas cosas, ¿verdad? Arnesen encontró el azucarero, se puso otras  dos  cucharadas  de  azúcar  en  el  café,  frunció  los  labios  y  bebió lentamente. La Vieja se quedó de pie. Estaba temblando. –No –dijo muy alto–. No sabemos cómo son esas cosas. ¿Cómo son? El hombre dejó la taza en la mesa sin un sonido, y se puso a hablar en un tono confidencial y  bajo  por  encima  del  mantel.  –El  piano,  cucharas  de  postre,  tabla  de planchar.  Y  cuna.  Esas  cosas  que  crean  un  hogar.  Pues  mi  mujer  está

esperando  nuestro  primer  hijo  después  de  todos  estos  años.  –¿Quiere que  vaya  por  más  azúcar?,  preguntó  la  Vieja.  Arnesen  la  miró.  –No, gracias. Creo que está bien. 

Boletta tuvo que agarrarse a la mesa. –¿Es seguro ya que no vuelven? 

–¿Quiénes?  –La  familia  Steiner.  Rakel,  la  hija.  Arnesen  se  estremeció, como si la cucharil a le hubiera dado un calambre. La dejó caer al plato. 

Luego se echó hacia atrás con un aire casi ofendido. –Naturalmente. Se quedaron al í. Es algo que todo el mundo sabe. Por desgracia, no hay nadie a quien pagar el importe del seguro. 

La Vieja miró más al á de Arnesen, que seguía sentado en el sil ón con  una  sonrisa  triste.  Entonces  vio  a  Vera.  La  muchacha  estaba  de repente  en  la  puerta  del  dormitorio  mirándolos  fijamente,  y  en  el instante en el que la Vieja la descubrió, se tapó la cara con las manos; le chorreaba  sangre  por  los  dedos,  se  desplomó  y  entonces  también  se volvieron  Boletta  y  Arnesen,  que  vieron  a  Vera  y  la  sangre  que  le chorreaba  de  la  boca.  Arnesen  tiró  la  taza  y  el  azucarero.  Boletta  se levantó de un salto y fue hacia su hija, y por segunda vez desde que l egó la paz, la Vieja tuvo que l amar al doctor Schultz de Bislet. Arnesen se limitó a permanecer de pie junto al sil ón sin apartar la vista de Vera, del camisón, de la piel casi transparente, de la sangre que le chorreaba de la boca; ahora ya tenía algo que mantener en secreto sobre sus visitas a las casas, pero si alguien insistiera mucho, tal vez revelara un par de cositas, como que Vera yacía en el suelo retorciéndose en espasmos y delirando entre vómitos de sangre. Y aquel os que lo escucharan, tal vez el portero Bang,  enseguida  se  le  acercarían  y  le  preguntarían:  «¿Y  qué  decía  la chica? ¿Mencionó algún nombre?» Entonces Arnesen podría hacerse el importante y exponer sus mentiras, o cal ar hasta que ni él ni su público aguantaran más. Yo lo oí una vez, muchos años más tarde, un día que volví temprano del colegio y tomé el atajo por el lavadero del sótano. El portero  Bang  estaba  junto  a  las  secadoras  contando  cuentos  a  las mujeres de la finca, porque él ya había hecho suyas las historias, había cambiado  las  mentiras  a  moneda  nueva.  «La  sangre  le  salía  como espuma  por  la  boca  –susurró–,  como  una  espuma  roja,  y  daba puñetazos como si fuera un animal salvaje.» «Pero ¿qué decía? –querían

saber las mujeres–. ¿No mencionó ningún nombre?» A esa pregunta el portero no tenía respuesta. 

La Vieja colgó el teléfono. –El doctor Schultz viene enseguida, dijo. 

Boletta l oraba y Vera yacía inmóvil en sus brazos. –¡Se le ha producido una  úlcera  de  estómago  de  comer  tan  poco!  Llevo  mucho  tiempo diciéndolo. ¡Que tiene que comer! La Vieja se volvió hacia Arnesen. –

Hemos acabado con usted por esta vez. Déle recuerdos a su esposa. Pero Arnesen  hubiera  preferido  quedarse,  no  quería  perderse  aquel o. 

Recogió el azúcar que había derramado, dejó la taza en su sitio y secó el mantel  con  su  pañuelo.  Lo  hizo  todo  lentamente,  tomándose  tiempo. 

Incluso quiso ayudar a l evar a Vera al dormitorio. –Hice un cursil o de sanidad  en  el  servicio  militar,  dijo.  Entonces  la  Vieja  señaló  con determinación  hacia  la  entrada  y  la  puerta  de  la  cal e.  –Veo  que  su abrigo sigue ahí colgado. Póngaselo cuando se vaya. 

Pero primero Arnesen tuvo que volver a contar el dinero. Abrió el maletín y comprobó el importe, moneda por moneda, bil ete por bil ete. 

Y cuando la Vieja salió del dormitorio, Vera yacía en la cama, y Boletta seguía l orando, ya hacía mucho que debería haber estado en el trabajo. 

Arnesen seguía en la entrada, con el abrigo en el brazo, retorciendo el sombrero  como  un  volante  entre  los  dedos.  –¿La  pobre  chica  está mejor?, susurró. –Está dormida. Adiós. Arnesen miraba por encima de la Vieja. –¿Le dan a menudo estos ataques? –Vera l eva varias semanas con  una  pulmonía.  He  dicho  ya  adiós.  Arnesen  apenas  esbozó  una sonrisa.  –¿Pulmonía?  A  veces  la  compañía  desea  ver  un  certificado médico antes de decidir el importe de la póliza. La Vieja abrió la puerta de  par  en  par.  –Ya  hemos  l amado  al  médico.  Por  tercera  vez  le  digo adiós y muy buenas. 

Arnesen hizo una inclinación de cabeza, tomó el maletín y salió con pocas ganas al descansil o, donde se quedó abotonándose el abrigo. La Vieja  estaba  a  punto  de  cerrar  la  puerta,  pero  de  repente  cambió  de opinión y le agarró del brazo. –¿Y cómo puede estar tan seguro de que los Steiner no volverán nunca? –¡Porque están muertos! Ya lo he dicho. 

¿No  leen  ustedes  los  periódicos?  De  nada  sirve  que  el  piso  se  quede vacío, ¿no? La Vieja lo soltó y él se puso a buscar algo en los bolsil os. 

Era  un  recorte,  una  fotografía.  –Mire  esto  –dijo–.  Lo  he  sacado  de  la revista sueca Veckojournalen. Son la señora Steiner y su hija Rakel, ¿no? 

La Vieja le quitó la fotografía y se la acercó a los ojos. Eran el as. Una gran  pena  y  una  ira  igual  de  grande  la  invadieron.  Eran  Rakel  y  su madre. La madre agonizando, tal vez muerta ya, en los huesos, vestida de  harapos,  la  piel  tensa  sobre  el  cráneo,  los  ojos  demasiado  grandes mirando fijamente a la cámara, a Dios o al verdugo, y Rakel, tomada de la mano de su madre, casi desnuda, los hombros picudos y salientes, que se agarra, l ora y grita, la boca es una herida en su cara, en la cara de la joven que ya es vieja, sin edad, más al á del tiempo, también el a cerca de la muerte, una niña mutilada, así es esa foto: la moribunda que se aferra a  la  moribunda.  Y  debajo  pone  en  sueco:  El  temido  campo  de Ravensbrück. Con el tiempo, los campos de concentración se l enaron de tal manera, que ya no había trajes de presidiario. Ése es todo el texto que puede leerse. La Vieja tiene que apoyarse en la pared. –¿Y l eva usted esa foto en el bolsil o? –dijo en voz baja–. Debería avergonzarse. –Vi que eran el as –murmuró Arnesen–, y la recorté. ¿Puede devolvérmela? –No

–contestó la Vieja–. Esta foto la guardo yo mientras tú vivas en su piso. 

Arnesen  se  puso  el  sombrero  y  retrocedió.  La  Vieja  lo  dejó  pasar.  –

Espero que todos volvamos a dormir bien alguna vez, dijo el a. 

En ese momento oyeron al doctor Schultz en el portal, sus pesados pasos,  la  mano  en  la  barandil a.  Arnesen  echó  una  rápida  mirada  a  la Vieja. –Gracias, pero duermo perfectamente, excepto cuando mi esposa tiene  insomnio.  Bajó  la  escalera  deprisa  y  al  cruzarse  con  el  doctor Schultz, que estaba más flaco que nunca, y sobrio esta vez, Arnesen le dio  su  tarjeta  de  visita.  El  doctor  Schultz  vaciló  un  instante,  leyó  la tarjeta y movió la cabeza con un gesto negativo. Arnesen se había parado en  el  descansil o  siguiente,  con  el  sombrero  en  la  mano  y  sonreía  de nuevo:  –¡Llámeme  cuando  usted  quiera,  doctor!  –No  voy  a  querer nunca. Afortunadamente, no tengo nada que desee asegurar. El doctor Schultz  se  metió  la  tarjeta  de  visita  en  el  bolsil o  y  subió  los  últimos peldaños  hasta  donde  estaba  la  Vieja  esperando  impaciente.  La  mujer tiró de él para meterlo en la casa y cerró la puerta tras el os. –Vera está en el dormitorio. ¡Vamos, vamos! ¡No hace falta que se descalce! 

Una  vez  más,  el  doctor  Schultz  exigió  quedarse  a  solas  con  Vera mientras  la  examinaba.  La  Vieja  y  Boletta  esperaron  en  el  salón.  No dijeron nada. Escucharon. Había un gran silencio, como si la mudez de Vera  también  hubiera  impregnado  los  muebles,  las  paredes,  las lámparas, las alfombras, los cuadros, confiriéndoles un color más oscuro y un olor más profundo. Entraba corriente por debajo de la puerta del balcón,  un  frío  temblor  alrededor  de  los  pies.  El  viento  aterró  de  tal manera los árboles de Kirkeveien, que perdieron todas sus hojas. Hacía ya tiempo que el primer verano de la paz había quedado hundido bajo hojas  secas.  Dinamarca  ganó  a  la  selección  noruega  por  2-1  en Copenhague. Las bombas habían caído ya sobre Hiroshima y la sombra del  ser  humano  estaba  atornil ada  a  la  tierra  para  siempre.  El  doctor Schultz no acababa nunca con Vera. 

La  Vieja  se  levantó  impaciente.  –¡Tengo  frío!  Digas  lo  que  digas:

¡tengo  frío!  Boletta  tenía  las  manos  entrelazadas.  –No  he  dicho absolutamente  nada,  señaló.  –¡Y,  sin  embargo,  tengo  frío!  ¿Se  habrá dormido el doctor ahí dentro? ¡Voy a ver! Boletta la retuvo. –Déjalo en paz.  –Entonces  encenderé  la  estufa.  ¡Esta  noche  quiero  un  málaga caliente, y le serviré otro a Vera con quina! Boletta la soltó. –Sí, madre, hazlo. Enciende la estufa. 

La Vieja encendió una ceril a, que dejó caer a la trampil a, y abrió el tiro.  Pronto  notaron  el  calor  que  subía  de  la  estufa,  la  mujer  puso  las manos en la plancha verde y rugosa y suspiró. –Ya no quiero el seguro de Arnesen. Está decidido. –No digas tonterías –dijo Boletta–. Entonces también se l evará el reloj. –Aunque lo hiciera. ¡Es que no me gusta, así de simple! Ahora le tocó suspirar a Boletta. –Te has convertido en una cascarrabias. Eso es lo que eres. ¡Una cascarrabias! La Vieja pataleó. –No es verdad. No lo soy. ¡Sólo digo que no soporto a Arnesen! –Y tampoco soportas al doctor Schultz. ¡Eres una mal educada con todo el mundo! 

La Vieja susurró por encima del hombro. –¿Pero qué está haciendo ese idiota? Estaba sobrio cuando entró, ¿no? Boletta se había enfadado y no quería  renunciar.  –¡Tampoco  soportas  al  portero  Bang!  La  Vieja  soltó una  carcajada  junto  a  la  estufa.  –¿Qué  deporte  practicaba  ese  Bang cuando  era  joven?  –¡Triple  salto!  –¡Con  esa  figura  tan  ridícula!  Ahora has vuelto a tener jaquecas y debes dejar la boca en paz. –¡Ya no te gusta

nadie!, gritó Boletta. –No es verdad. –Entonces, dime una persona que te guste. ¡Si es que te acuerdas de cuál es su nombre! –Con mucho gusto. 

¡Me gusta Johannes W. Jensen! 

La Vieja se interrumpió a sí misma con un pequeño grito, y se l evó las  manos  calientes  hacia  el  pecho,  como  si  se  hubiera  quemado  los dedos en la estufa. Boletta se levantó bruscamente. –¿Qué pasa, madre? 

La Vieja señaló el pequeño ventanuco l eno de hol ín de la estufa por el que  se  veían  las  l amas,  altas  y  doradas.  –Acabamos  de  quemar  a Hamsun –susurró–. Ahí se está quemando Hamsun. 

Y en ese instante el doctor Schultz salió silencioso del dormitorio. 

Cerró la puerta tras él, se reunió con las dos mujeres en el salón y dejó su  maletín  cuidadosamente  en  el  suelo.  Así  permaneció  un  rato, mirándose los chanclos. Uno de el os no estaba limpio, o tal vez hubiera pisado algo en el camino, un charco. 

Por fin el doctor Schultz levantó la vista. Hablaba en voz baja y con gran  detal e.  –Vera  ha  vuelto  a  perder  mucha  sangre.  La  Vieja  se  le acercó un paso más, respiraba con dificultad. –Eso también lo sabemos nosotras. ¡Pero esta vez sangraba por la boca! El doctor Schultz asintió con la cabeza. –Sí, al parecer se ha mordido la lengua. Boletta se encogió en el sil ón y sonrió. –¿Que se ha mordido la lengua? ¿Entonces no tiene una  úlcera  de  estómago?  –No,  no.  No  es  en  absoluto  una  úlcera. 

Perdonen, pero, ¿no hace mucho calor aquí? La frente del doctor Schultz estaba  resplandeciente  y  metió  un  dedo  por  el  arrugado  cuel o  de  la camisa  para  ventilarse.  La  Vieja  se  acercó  más.  –Sí  –dijo–,  hace  calor, porque estamos quemando las obras completas de Hamsun. –¿Qué ha dicho usted? –¡Y ahora haga el favor de decirnos algo sobre el estado de Vera! 

El doctor Schultz se volvió hacia Boletta. –A Vera no le pasa nada, nada. Excepto. . quiero decir. . Cal ó de repente y volvió a bajar la vista a aquel os ridículos chanclos. La Vieja estaba de puntil as. –¿Excepto qué, joven? ¡Por Dios, hable ya de una vez! 

El  doctor  Schultz,  ese  joven  de  cerca  de  sesenta  años,  se  enderezó todo  lo  que  pudo.  –¿Cómo  se  lo  digo?,  empezó  a  decir  despacio, vacilante. La Vieja estaba a punto de abalanzarse sobre él. –¡Pues yo se lo

diré! ¡Nos lo va a decir tal y como es, y deje ya de vacilar y tartamudear como un colegial! El doctor Schultz se pasó la mano por debajo de la nariz, donde colgaba la gota que no se dejaba retirar. –¿No saben ustedes nada? 

Entonces  la  Vieja  hizo  algo  de  lo  que  se  hablaría  durante  mucho tiempo  en  Kirkeveien,  tal  vez  todavía  haya  gente  que  hable  de  el o, cuando también recuerdan el gran grito de Boletta, ese grito que hizo caerse las pinturas de las paredes, las tejas de los tejados y descolgarse las lámparas de araña desde el barrio de Fagerborg hasta el de Adamstuen, no me extrañaría. Pero lo que sí me extraña es que alguien se enterara, porque no creo que el doctor Schultz se lo contara a nadie, al contrario, se  cal aría  o  mentiría.  Y  desde  luego  no  fue  ninguno  de  nosotros. 

Además, el doctor Schultz murió al poco tiempo. Cuando cuajaron las primeras nieves en el mes de noviembre, él decidió dar el famoso paseo en  esquí  hasta  Myl a,  y  nunca  regresó.  Unos  excursionistas  lo encontraron la primavera siguiente, lejos de las pistas, entre Sandtungen y Kikut. Seguía agarrado a los bastones de los esquís, pero la gota debajo de su nariz por fin se había desprendido, estaba posada como una perla mate en su boca putrefacta, y en sus bolsil os no había ni siquiera una cartera, sólo la tarjeta de un señor que vendía seguros de vida, razón por la que la policía al principio pensó que era Gotfred Arnesen, agente de la compañía de seguros La Abeja, el que yacía al í en su último abrazo al bastón. Se armó algo de revuelo cuando dos policías fueron a ver a su mujer para decirle que desgraciadamente habían encontrado muerto a su marido en Nordmarka. Fue el a quien casi se muere, incluso cuando se aclaró el malentendido al volver Arnesen a casa a la hora de siempre después del trabajo, impaciente por ver a su hijo de tres meses. Después de aquel o, el a nunca volvió a ser la misma, el falso mensaje le dejó una cicatriz en el alma tan grande que no se atrevía a abrir la puerta cuando alguien  l amaba,  siempre  iba  vestida  de  negro  y  al  final  acabó  por  no permitir que su marido, Gotfred Arnesen, abandonara la casa. 

Pero  no  era  de  eso  de  lo  que  iba  a  hablar  aquí  y  ahora  me  estoy anticipando,  se  trata  de  uno  de  mis  propios  flashforward.  Lo  que ocurrió  ese  día  fue  lo  siguiente:  la  Vieja  le  dio  una  bofetada  al  doctor Schultz, así de sencil o, le pegó duramente con la palma de la mano en la

cara. –¡Puede decirnos ya lo que le pasa! El doctor Schultz se agachó y pasó el dedo por el chanclo sucio. Luego se enderezó, la gota le colgaba como un péndulo debajo de la nariz, y su mejil a estaba ardiendo. –Tal vez yo haya salvado su vida –susurró–. Hoy Hipócrates estará orgul oso de mí. –¿Qué está diciendo usted?, gritó la Vieja. 

El doctor Schultz tragó saliva y se aclaró la voz. 

–Vera está embarazada, dijo. 

Boletta  iba  ya  camino  del  dormitorio,  pero  la  Vieja  la  detuvo  y volvió  a  dirigirse  al  doctor  Schultz  con  gran  suavidad:  –Apreciado doctor Schultz. Cuéntenos algo nuevo. Sabemos perfectamente que Vera está embarazada. Queremos saber si el a y el niño van bien. El médico respiró aliviado. –Todo parece estar perfectamente. –¿El a ha dicho algo? 

El doctor Schultz negó con la cabeza. –Aún no. Hay que darle tiempo. 

Por cierto, ¿me permiten que les haga una pregunta? La Vieja asintió, a la vez que tuvo que sujetar a Boletta. –¿Quién es el afortunado padre? –

Murió  en  mayo  –se  apresuró  a  contestar  la  Vieja–.  Se  iban  a  haber casado en esa época. 

El doctor Schultz miró hacia otro lado mientras se pasaba un dedo por la mejil a. 

–Lamento  mi  indiscreción.  Soy  médico,  no  sacerdote.  Hipócrates estará descontento conmigo. Pégueme otra vez si lo desea. 

Entonces la Vieja posó su mano levemente sobre la de él y le dio un pequeño apretón. El doctor Schultz tomó su maletín negro y se marchó. 

Jamás volvieron a verlo. Sólo oyeron a los chicos del portal hacer sonar los timbres de sus bicicletas y reírse cuando el médico salió a la cal e. 

Boletta  miró  fijamente  a  la  Vieja,  que  aún  la  tenía  agarrada  del brazo. No sabía si gritar o l orar. –¿Tú lo sabías? –susurró–. ¿Sabías que está embarazada? La Vieja sacudió el brazo para soltarse. –No íbamos a decir  al  doctor  Schultz  que  no  lo  sabíamos,  ¿no?  La  mentira  es  más rápida que la verdad. 

Fueron  a  ver  a  Vera,  que  estaba  acostada  en  la  cama  mirando  el techo,  mirando  el  cristal  angular  de  la  lámpara  de  araña,  con  los  ojos cerrados.  Boletta  se  arrodil ó  junto  a  su  hija.  –Cuéntanoslo  –suplicó–. 

Cuéntanos lo que ocurrió en el desván. 

Pero Vera no dijo nada. Resistió en su silencio. La Vieja fue por la botel a de vino de málaga y tuvo que usar las dos manos para echarse la última copa. –A este niño tendremos que cuidarlo muy bien, dijo en voz baja. 

Y esa misma tarde, la Vieja baja a la Comisaría de Majorstuen. Tiene que esperar tres cuartos de hora antes de que la reciba un joven policía sentado  detrás  de  una  máquina  de  escribir.  –Vengo  a  denunciar  una violación,  dice  el a.  El  policía  levanta  la  vista,  incapaz  de  ocultar  una pequeña sonrisa debajo de un bigote fino y rubio. –¡Joven, mi nieta ha sido violada! ¿No estará burlándose de mí, uniformado y todo? 

El policía se sonroja y pone una hoja en la máquina de escribir. –De ninguna manera, señora. ¿Cuándo se supone que ocurrió? La violación, quiero decir. –El ocho de mayo, contesta la Vieja. El policía aparta las manos del teclado y vuelve a mirarla. –¿El ocho de mayo? De eso hace casi cuatro meses. –No hace falta que me lo diga –dice la Vieja–. ¿Puede iniciar la investigación ya? 

Y el policía escribe lentamente nombre, dirección, fecha e índole del delito,  en  una  hoja  que  luego  deja  en  la  parte  de  más  abajo  de  un montón de denuncias que se han ido amontonando. La Vieja  compra una  botel a  de  málaga  en  el  Monopolio  y  pide  quina  en  la  farmacia, porque  resulta  una  infusión  que  sirve  contra  la  pena,  la  resaca  y  el tiempo de espera. Nunca antes le ha parecido Kirkeveien más empinado bajo sus pies. Permanece un instante abajo en el patio. Mira a los chicos que están jugando a cara o cruz junto al portal. Sus caras son blandas e inacabadas, se agachan junto a la puerta, y se oyen sus risas y el ruido de las  monedas.  Entonces  la  descubren,  como  si  la  mirada  de  la  Vieja pesara  demasiado  para  sus  estrechos  hombros,  se  levantan,  cal ados  y serios,  y  se  vuelven  hacia  el a.  «No  –piensa  la  mujer–,  estos  son inocentes, aún no son lo suficientemente adultos para una maldad como esa, aún no son más que niños buscando sus propios rostros.» La Vieja sonríe  y  saca  una  moneda  que  les  tira,  y  la  seriedad  de  los  chicos  se disuelve  en  júbilo  y  risas  mientras  levantan  los  brazos  al  aire  dándose empujones amistosos. –¡Dé recuerdos a Vera!, gritan. 

En ese momento sale el portero Bang con una caja de herramientas debajo del brazo. Recoge la moneda que cae sobre el peldaño a sus pies. 

Los  chicos  cal an  y  se  quedan  mustios.  –¿Qué  pasa  aquí?  ¡Queda terminantemente  prohibido  jugar  en  el  patio!  «No  –piensa  la  Vieja–, éste tampoco»; el portero Bang es omnipotente en su gran simplicidad y su  pie  cojo  habría  revelado  el  delito  inmediatamente.  –¡Devúelveles  el dinero!, dice. 

Por la noche la Vieja no consigue dormir. Entra en el dormitorio a despertar  a  Boletta,  que  sigue  despierta  cuidando  de  Vera.  Vera  es  la única que duerme. –Mucha clase de gente pasó por aquí en esos días, susurra la Vieja. Boletta se levanta. –¿Qué quieres decir? –Por el desván. 

Toda  clase  de  gente  se  ocultaba  arriba  en  esos  días  de  mayo.  Boletta esconde la cara tras las manos. –¡Esperemos que fuera un soldado! –dice la Vieja, todavía más bajo–. Un soldado noruego incapaz de controlar la guerra  que  l evaba  por  dentro.  –Dios  mío  –gime  Boletta–.  ¿Cómo pudimos dejarla subir al í sola? La Vieja se sienta en el borde de la cama. 

–Dios no nos ha sido de gran ayuda hasta ahora, dice. 
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 Blåsen

Una tarde del mes de enero del nuevo año, 1946, la Vieja está sentada en Blåsen,  la  parte  más  alta  del  parque  Sten,  contemplando  la  silenciosa ciudad. Le inspira tranquilidad estar al í, es su lugar. Observa el fiordo, gris y pesado bajo la helada niebla que deriva sobre la colina de Ekeberg. 

Los abetos de Navidad se yerguen en los balcones con restos de adornos colgando de las ramas secas y marrones. La Vieja está triste y aterrada. 

Vera  sigue  sin  hablar,  y  ya  no  puede  ocultar  que  l eva  un  hijo  en  sus entrañas. Es una insensatez que está a punto de l evarlas al borde de la demencia  silenciosa.  Boletta  no  duerme  por  las  noches,  incapaz  de perdonarse  el  haber  permitido  que  Vera  subiera  sola  al  tendedero.  Y

Vera  se  coloca  todos  los  días  frente  al  espejo  con  la  cabeza  baja,  sin soportar  su  propia  mirada.  Pronto  necesitará  dos  espejos.  ¿Quién penetró en el a el día de la alegría? La Vieja no lo sabe. Sólo sabe que el que  lo  hizo,  el  padre  del  niño,  forzó  su  voluntad,  reventó,  destrozó, hundió a Vera en la oscuridad, y no merece sino un dolor aún mayor y una  oscuridad  aún  más  profunda.  Pero  muy  dentro  de  el a  repite:

«Tenemos que cuidar bien de ese niño.» Pues la Vieja sabe todo lo que hay que saber sobre el dolor y la pena. El dolor es su fuerza. Vive de la pena,  es  su  tormenta,  lo  que  la  mueve.  Eso  es  lo  que  desea  enseñar  a Vera, a l evar la pena como un triunfo, y el dolor como un ramo que ha de florecer cada noche. Oye pasos en la nieve y no necesita volverse para saber quién es. Piensa: no estoy triste ni aterrada. Soy sabia y vieja, pues, 

¿quién  podría  serlo  sino  el a?  Sabia,  vieja  y  valiente.  La  Vieja  sonríe cuando Vera se sienta a su lado, y espera un largo rato antes de hablar, las dos están cal adas, y soportan mutuamente el silencio de la otra. 

–Supongo que no has venido aquí a hablar –dice por fin la Vieja–, pero  puedes  acudir  a  mí  de  todos  modos.  Vera  apoya  la  cabeza  en  el hombro de su abuela. La Vieja tiembla un instante. Recuerda una vez que estuvieron rodando tres días enteros, en los que tomaron dieciocho escenas.  El  título  de  la  película  era  La  camarera  y  el  húesped

desconocido, e incluso habían montado un estudio en el campo, a las afueras  de  Copenhague.  Los  ojos  le  ardían  tras  tantas  horas  bajo  la penetrante  luz,  pero  se  sentía  feliz  porque  sería  un  éxito,  una  gran sensación,  todos  lo  sabían,  todos  estaban  felices,  desde  el  chico  de  la claqueta  hasta  el  director,  desde  el  pianista  hasta  el  galán.  Entonces oyeron  un  grito  del  fotógrafo,  que  a  continuación  se  echó  a  l orar.  El hombre  se  había  olvidado  de  meter  la  película  en  la  cámara.  Era imposible. Aquel o no podía suceder, pero había sucedido. Todo había sido  en  vano.  Cada  mirada,  cada  movimiento,  estaban  olvidados, desaparecidos,  como  si  nunca  hubieran  tenido  lugar,  como  si  todo  lo que no se fijara en un rol o de película fuera una mentira, algo irreal, nada. El director se levantó de la sil a, volvió a sentarse y ocultó la cara entre las manos. Nadie se atrevía a decir nada, y la Vieja, que era joven entonces,  la  Joven,  guapa  y  solicitada,  fue  la  única  que  se  atrevió  a levantar la voz. –Volvamos a hacerlo, dijo. Pero no se pudo. No se pudo volver  a  hacer.  Tuvieron  que  inventarse  algo  nuevo,  un  título  nuevo, una  historia  nueva.  Y  todo  lo  que  hacían,  fuera  lo  que  fuese,  lo comparaban siempre con aquel o que jamás se filmó, y nunca quedaban satisfechos.  Jamás  superaron  aquel o  que  no  existía.  «Fue  el  final», piensa  la  Vieja,  temblando  de  nuevo.  La  mejor  película  no  sólo  fue muda,  también  invisible.  Tiene  ganas  de  contárselo  a  Vera,  pero  opta por  decir  otra  cosa,  porque  tal  vez  ya  se  lo  haya  contado  antes,  y  en realidad  es  una  historia  triste.  –Sé  lo  que  estás  pensando,  aunque  no digas nada, Vera. Eso ocurre cuando se es duro de oído. No oigo más que pensamientos, sueños y corazones que laten. 

La  Vieja  suspira,  rodea  a  Vera  con  el  brazo  y  le  quita  la  nieve  del pelo. –Alguien te hizo daño, mi pequeña Vera, el mayor daño que se nos puede  hacer.  Perdóname  a  mí  y  perdona  a  Boletta  por  no  haber entendido tu silencio. 

Así  están  Vera  y  la  Vieja  en  la  parte  más  alta  del  parque  Sten, sentadas  y  abrazadas  contemplando  la  ciudad,  esa  ciudad  en  la  que también  yo  voy  a  perderme,  aunque  es  estrecha,  las  colinas  la comprimen, y la cubre un cielo más pequeño que la tapa de una caja de zapatos.  –¿Te  he  hablado  del  Hombre  Nocturno?  Venía  aquí  con  los cabal os  moribundos  y  los  enterraba.  Estamos  sentadas  sobre  una

montaña de cabal os muertos, Vera. Pero nadie sabe qué hacía durante el  día.  Algunos  decían  que  dormía  junto  a  los  cabal os  muertos.  Y  al final desapareció del todo. 

Ahora es la Vieja la que tiene que apoyarse en el hombro de Vera. –

Hay demasiados hombres nocturnos en nuestra familia, susurra. 

Vuelven  a  casa  cuando  hace  mucho  frío  para  seguir  sentadas.  La Vieja deja su chal a Vera. Cuando cruzan Pilestredet, más abajo del café Bayern,  donde  siguen  aún  en  pie  los  deformes  barracones  de  los alemanes, convertidos ahora en guardería, se encuentran con Arnesen y su mujer, que está de los mismos meses que Vera. Lleva un ancho abrigo de piel y escudriña a la joven con una ligera sonrisa, mientras Arnesen saluda con el sombrero. –Veo que el estado de buena esperanza ya no puede  ocultarse,  dice.  La  Vieja  lo  mira  a  los  ojos.  –¡Buen  hombre, nosotras no tenemos nada que ocultar! ¡Adiós! 

Y  agarra  a  Vera  del  brazo  y  se  la  l eva  consigo.  Arnesen  vuelve  a ponerse  el  sombrero.  –Pronto  iré  a  vaciar  el  reloj  –grita  tras  el as–.  Y

recuerden que si van a quedarse con el niño, hay que aumentar la prima. 

Pero  la  Vieja  sigue  andando  con  la  espalda  erguida,  y  agarra firmemente a Vera. –No te vuelvas –susurra–. No vamos a dar ese gusto a Arnesen y a su mujer, que es tan repulsiva como él. 

Se da cuenta de que Vera se ha puesto pálida, le tiemblan los labios y le cuesta subir la escalera. Toma aliento, y ya en el recibidor se desploma en  el  suelo  con  un  grito.  Boletta  aparece  al  instante.  –Dios  mío  –

susurra–, ¿se ha enfriado? La Vieja se arrodil a junto a Vera. –No –dice pausadamente–. Vera está a punto de dar a luz. 

¿Y  cómo  puedo  yo,  el  estéril  que  está  al  margen  de  todo  eso, describir el dolor, la ira y el amor del alumbramiento? Han comenzado las repentinas contracciones del gran músculo de la matriz. Se revienta la parte de abajo del cuel o del útero, formando un túnel para el feto, que l eva treinta y ocho semanas en esa cálida cavidad en una membrana de  agua,  en  otras  palabras,  se  trata  de  un  feto  impaciente  y desconsiderado que se abre camino a la fuerza por la pelvis. Los dolores aumentan,  tiran  los  bordes  de  la  pared  abdominal  y  el  diafragma,  ha l egado  la  hora,  el  niño  está  cavando  su  salida  al  mundo.  Boletta  va  a

buscar un taxi, y entre el a y la Vieja bajan a Vera en brazos y la colocan en el asiento de atrás. El conductor, un joven de uniforme y gorra recién pulida, las mira espantado. La Vieja grita:

–¡Al hospital de Ul evål, señor! ¡A la Maternidad! ¡Ahora mismo! 

Y  él  conduce  a  más  velocidad  de  la  permitida  por  Kirkeveien, mientras Vera emite gemidos, ruidos y estertores, y el sudor le chorrea por la cara. De repente se detiene en el a todo sonido, y se hunde en el asiento. La Vieja le levanta con cuidado el vestido, y ve asomar la cabeza del niño, una cabeza arrugada y babosa que ya toma aliento para lanzar un  grito,  y  sigue  el  resto  del  cuerpo;  es  un  niño,  acompañado  por  la placenta,  un  charco  de  sangre,  membranas  y  mucosidades.  El  taxista frena en seco y el niño se queda berreando en el asiento entre los muslos de  Vera,  vivo  e  iracundo.  Así  l egó  mi  hermano,  mi  hermanastro,  al mundo, en un taxi, en el cruce entre Kirkeveien y Ul evålsveien. Y las primeras  palabras  de  Vera,  sentada  con  los  ojos  cerrados,  son  estas extrañas palabras: –¿Cuántos dedos tiene? Boletta mira a la Vieja, que se inclina sobre el niño chil ón y le cuenta los dedos de las manos. –Tiene diez dedos preciosos, susurra tranquilamente. 

Vera abre los ojos y sonríe. El taxista se inclina sobre el volante sin pensar  en  los  asientos  de  cuero  manchados  de  sangre,  vísceras  y mucosidades, porque no hay tiempo para pensar en esas cosas cuando un  ser  humano  acaba  de  l egar  al  mundo  en  tu  coche,  lo  que  hace  es ponerse a contar, cuenta los meses y las semanas, y l ega al mes de mayo de 1945. –A éste no pueden ponerle otro nombre que Fred1, dice por fin. 

Fred solía expresarlo así: «Me bautizó un taxista en un cruce entre dos cal es. Me bautizó un jodido taxista en un jodido cruce de cal es.» Y

creo  que  le  gustaba  contarlo,  porque  siempre  sonreía  a  continuación, pasándose  la  mano  por  la  cara  como  si  se  sonrojara,  aunque  sólo  yo estaba presente cuando lo contaba. 
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 El nombre

Vera se ha despertado. La Vieja y Boletta están sentadas junto a su cama. 

Detrás  de  el as  hay  un  biombo.  Vera  ve  sombras  que  se  mueven lentamente al otro lado, oye voces que hablan bajo, y de repente el l anto de  un  niño.  –¿Dónde  está  el  niño?,  pregunta.  La  Vieja  le  seca  con cuidado  la  frente  húmeda.  –Lo  están  atendiendo,  dice.  Vera  se incorpora. –¿Hay problemas? Algo va mal, ¿verdad? ¡Dímelo! La Vieja la empuja  con  cariño  hacia  la  almohada.  –Todo  va  perfectamente,  mi pequeña Vera. El niño está sano y grita más fuerte que todos los demás. 

¿No  te  acuerdas  de  cómo  lo  l amó  el  taxista?  Vera  la  mira  con  una sonrisa fugaz. –Fred, susurra. –Y Fred te ha hecho hablar de nuevo, dice la  Vieja,  volviéndose  hacia  Boletta,  que  hasta  aquel  momento  ha permanecido  cal ada,  pero  que  ahora  toma  la  mano  de  su  hija.  –Hay algo  que  quieren  saber,  Vera.  –Quiero  verlo,  madre.  –Sí,  pronto  lo tendrás  en  tus  brazos.  Pero  primero  te  harán  una  pregunta.  Te preguntarán  quién  es  el  padre.  Vera  cierra  los  ojos.  Una  sacudida  le recorre el rostro. –No lo sé, dice. –¿No lo viste? La Vieja se pone un dedo sobre los labios. –Tenemos que hablar más bajo. Hay demasiadas orejas. 

Las  sombras  se  han  detenido  junto  al  biombo.  Vera  l ora.  –Vino  por detrás  –susurra–.  Sólo  le  vi  las  manos.  Boletta  se  acerca  más.  –Mucha gente se escondía en el desván durante aquel os días. ¿Te dijo algo? Vera niega con la cabeza. –No habló. Le faltaba un dedo. Vera opta por reírse. 

–Le faltaba un dedo –repite–. ¡Le faltaba un dedo! Las sombras vacilan, tiemblan  un  instante  antes  de  apartarse  del  biombo.  Boletta  se  ve obligada  a  taparle  la  boca  con  la  mano,  y  la  Vieja  agacha  la  cabeza.  –

Perdónanos, Vera. Perdónanos. 

Fred  está  en  su  cuna  con  los  demás  recién  nacidos,  alineados  los niños de la paz, los hermosos, la estirpe dorada, que jamás conocerá la guerra,  que  se  criará  en  ese  bienestar  que  acabará  por  superarlos  y amenazar su sentido común, y que durante algún tiempo darán la vuelta a esa sobreabundancia y buscarán en su lugar la naturaleza y la pobreza

artificial, para luego volver a recuperar lo perdido en una glotonería aún mayor en el buffet de la vida privada. Fred duerme intranquilo, como si ya  tuviera  pesadil as  a  la  edad  de  dos  días,  y  grita  más  que  los  demás bebés  cuando  está  despierto,  apretando  los  pequeños  nudil os  como bolas  rojas.  Nadie  lo  ha  colocado  junto  al  pecho  de  su  madre,  le  dan leche  caliente  en  biberón.  Cuando  chil a  tanto  que  los  demás  niños intentan imitarlo, lo l evan a otro cuarto donde puede estar solo, y Fred se queda de repente en silencio, quieto, con los ojos abiertos y mirando fijamente, como si en ese momento empezara a investigar esa soledad a la que no escapa y que él mismo al final elegirá. 

La siguiente vez que se mueve el biombo, tres hombres se acercan a la  cama  de  Vera.  Dos  de  el os  son  médicos,  y  el  tercero  l eva  un  traje oscuro y una carpeta bajo el brazo. Se colocan alrededor de el a. –Quiero ver a mi hijo –susurra Vera–, por favor. Uno de los médicos acerca una sil a a la cama y se sienta. –Tu madre dice que te violaron. Vera les da la espalda, pero el os la ven de todos modos. –No sabes quién es el padre del niño –dice el otro médico–, puede ser noruego o alemán, pero no lo sabes. El niño no tiene padre. Hablan lenta y amablemente. El hombre del  traje  oscuro  saca  una  hoja.  –El  caso  fue  sobreseído  por  falta  de pruebas.  La  supuesta  violación  no  fue  denunciada  hasta  cuatro  meses después de los hechos. Los dos médicos cal an un instante. El que está sentado toma la mano de Vera. –¿Cómo te encuentras ahora?, pregunta. 

–Quiero ver a Fred –susurra Vera–. ¿Puede traérmelo? El médico sonríe. 

–¿Ya le has puesto nombre? Vera asiente con la cabeza. –Quiero hablar con  el  doctor  Schultz,  dice.  –El  doctor  Schultz  está  en  paradero desconocido. Desapareció tras un paseo en esquí. El médico le suelta la mano y levanta la vista. –La joven ha sufrido una profunda psicosis y l eva nueve meses sin hablar. Una enfermera empuja el biombo y, por un instante, Vera avista a la señora Arnesen sentada en la cama debajo de la ventana, con la espalda apoyada en un gran almohadón. Su bebé reposa  en  su  pecho  y  el  señor  Arnesen  se  detiene  de  repente,  l eva  un ramo de flores en una mano y el sombrero en la otra, miran a Vera, toda la escena carece de sonido y movimiento, y luego el biombo vuelve a su lugar y las sombras se disuelven en la luz y se borran. –¿Por qué no me dejan tener a Fred en brazos?, sol oza Vera. El hombre de oscuro se ha

sentado. –Debes saber que todo lo que hacemos lo hacemos por tu bien, lo  que  significa  el  bien  del  niño,  porque  el  bien  del  niño  tiene  que prevalecer sobre todo lo demás, ¿no es así? Vera asiente. El hombre deja una  hoja  junto  al  vaso  de  agua  en  la  mesil a.  –Hay  muchos  buenos hogares aquí en la ciudad y en el resto del país. Tal vez fuera lo mejor. –

¿Qué  quiere  decir?,  susurra  Vera.  –Que  lo  mejor  sería  que  el  niño  se enviara a otra parte del país. 

En  ese  momento  alguien  empuja  de  nuevo  el  biombo,  ahora  con tanta fuerza que se vuelca y cae al suelo. Es la Vieja la que está al í, presa de agitación. Dice con voz ronca: –¡En nuestra casa somos tres mujeres que sumamos en total ciento trece años, y cuidaremos bien del niño de Vera! ¿Entendido? Da la vuelta a la cama, toma la hoja de la mesil a y la rompe en pedazos hasta que no queda ninguna letra que leer. –Y ahora, 

¿puede por fin el niño conocer a su madre? 

Lo l evan esa misma tarde. Se queda quieto al pecho de Vera. Fred espera. ¿Puedo decirlo así? ¿Puedo decir que Fred espera, que está en un lugar caliente y cómodo, en el círculo del corazón y que espera? Pues sí, así lo digo. Fred espera. «No le gusto», piensa Vera de repente, y oye ese silencio que va de cama en cama cuando dos días después sale con él en brazos para irse a casa. Percibe las miradas que la siguen por el pasil o, el silencioso  rumor  que  se  expande,  puertas  que  se  abren  lentamente  y vuelven a cerrarse. Nieva y todo es silencio. Vera guarda cama durante tres  semanas,  hasta  que  deja  de  sangrar.  Fred  espera.  A  la  Vieja  y  a Boletta les extraña que el niño no l ore más. Se quedan despiertas por las noches a causa del silencio del niño. Por las mañanas oyen un piano al otro  lado  del  patio,  les  recuerda  a  Mozart.  Y  una  mañana,  cuando  la nieve se derrite y corre por los arroyos a lo largo de las cal es, y gotean los canalones, Vera sale a dar un paseo a Fred en el cochecito. Él la mira fijamente, con esa oscura tranquilidad a la que Vera está empezando a acostumbrarse. Cuando el sol le da en la cara, el niño se vuelve hacia el otro lado, cierra los ojos, y no vuelve a abrirlos hasta que l ega otra vez la sombra.  De  repente  Vera  descubre  a  la  señora  Arnesen,  que  está doblando  la  esquina  con  su  cochecito.  Se  muestran  inseguras,  pero  se detienen.  Están  orgul osas  y  no  dicen  gran  cosa.  Miran  hacia  delante. 

Bajan la vista. Vera quiere ser amable. –Tocas muy bien el piano, dice. 

La señora Arnesen sonríe y arropa a su niño con el edredón. –Él siempre se duerme antes de que yo acabe. Se ríen. Son dos madres, no temen a nada, están juntas, antes de ser arrancadas de esa frágil amistad, de ese breve encuentro. –¿Las molesto?, pregunta la señora Arnesen de repente. 

Vera  se  vuelve.  El  portero  Bang  está  junto  a  la  verja  observándolas. 

Tiene  un  gato  muerto  en  las  manos.  Lo  tira  a  la  basura  y  entra  en  el patio. –¿Cómo?, pregunta Vera. La señora Arnesen vacila. –Tal vez las moleste  con  mi  música.  Vera  levanta  la  vista.  –No,  y  creo  que  a  Fred también le gusta. Ya no l ora. La señora Arnesen vuelve a sonreír. –¿Ya has  elegido  nombre  para  él?,  pregunta.  –Sí,  así  parece.  ¿Cómo  se  va  a l amar  el  tuyo?  –Como  el  padre  de  mi  marido.  Vamos  a  bautizarlo  el sábado que viene. 

Al día siguiente, Vera está sentada en el despacho del párroco de la iglesia de Majorstuen. Se l ama Sunde y tiene cerca de cincuenta años. 

Su frente parece un escudo. Se coloca las gafas y hojea un documento tomándose  mucho  tiempo.  El  crucifijo  que  cuelga  detrás  de  él  está torcido y es como si la gran Biblia de tapas negras absorbiera toda la luz, concentrándola en un punto oscuro y ardiente en medio de la mesa. Por fin  la  mira.  –¿A  que  resulta  hermoso  escucharlas?,  pregunta.  Vera escucha. No oye nada. –¿El qué?, susurra. –¿No las oyes? Vera aguza de nuevo el oído, pero sigue sin saber a qué se refiere el párroco, y opta por no  decir  nada.  El  párroco  se  inclina  hacia  el a.  –Las  campanas  de  la iglesia –dice–. ¿No es hermoso escuchar las auténticas campanas después de cinco años de irreligiosidad? –Sí, susurra Vera, pero no las oye, hay silencio  absoluto.  El  párroco  espera  un  rato.  La  mira.  –Tienes  que escuchar dentro de ti –dice al final–, dentro de ti, Vera. ¿O también hay silencio  ahí  dentro?  Vera  baja  la  vista  y  el  párroco  vuelve  a  hojear  los documentos.  Me  reconforta  saber  que  más  tarde  yo  tendría  la oportunidad de sacarle la lengua y l amarle párroco del diablo. Vera oye los latidos de su corazón, son como pesados estampidos que le producen sacudidas  en  los  dedos.  –¿Quién  es  el  padre?,  pregunta  el  párroco  de repente. –En los papeles pone todo lo que sucedió, contesta Vera. –No hace  falta  que  me  digas  lo  que  pone.  Puedo  leerlo  yo.  El  párroco  se levanta, da la vuelta a la mesa y se detiene tras el a. –Déjame preguntarte una cosa, Vera. ¿Has hecho algo de lo que te arrepientas? El a niega con

la cabeza. –¿Has tenido alguna relación con los hombres del enemigo? 

Vera  contiene  la  respiración.  Luego  el a  también  se  levanta.  –Sí,  he hecho algo de lo que me arrepiento, susurra. El párroco espera. Espera el resto,  espera  su  confesión,  espera  con  una  sonrisa.  –Me  arrepiento  de haber venido aquí, dice Vera yendo hacia la puerta. El párroco la sigue, pálido y furioso. –Me dices que la criatura ya tiene nombre. Pero, ¿sabes lo que realmente significa Fred? Vera se detiene un instante. –Significa el nombre de mi hijo, contesta. El párroco vuelve a esbozar una sonrisa. –

Significa poderoso –susurra–. ¿No te parece algo inadecuado? 

Vera  está  en  la  cal e.  No  recuerda  cómo  ha  l egado  al í.  Esther  la saluda  con  la  mano  desde  el  quiosco.  Vera  se  olvida  de  devolverle  el saludo. Corre hacia casa. Se para en el patio. Huele a podrido, es el gato muerto que todavía está al í, en el cuarto de la basura. Vera apresura el paso y ve a la señora Arnesen tendiendo ropa, manteles para el bautizo, un vestido, una camisa blanca. El cochecito del niño está a la sombra del gran abedul. Todo está verde y silencioso. En ese momento entran dos hombres por la puerta de la cal e. Uno l eva uniforme y el otro un largo abrigo  negro,  a  pesar  del  calor.  Primero  se  acercan  a  Vera,  y  por  un instante  piensa  que  vienen  de  la  comisaría  de  Majorstuen  y  que  han encontrado al malhechor, al hombre que la atacó, y le asusta tanto como le asombra que en ese momento, que en su opinión es el momento de la verdad, no sabe si se siente aliviada, o más asustada aún, porque ahora esa mala sombra que se le acercó por detrás, esa sombra de sólo nueve dedos, tendrá un nombre, y de repente Vera no sabe si quiere que sea así,  si  quiere  oír  su  nombre  y  ver  su  rostro.  Pero  no  es  con  Vera  con quien quieren hablar; están buscando a la señora Arnesen, pero no hay nadie  en  el  piso  y  pensaban  que  tal  vez  estuviera  en  el  patio.  Los hombres  están  serios,  casi  cortantes,  y  Vera  piensa  que  traen  malas noticias,  un  mensaje  nefasto,  y  se  vuelve  hacia  la  señora  Arnesen,  que está debajo de las cuerdas de tender ignorando aún lo que va a suceder. 

–Es  el a,  dice  Vera  señalándola.  Los  dos  hombres  van  hacia  la  señora Arnesen. Vera ve que le dan la mano. La cara de la señora Arnesen se muestra primero asombrada, casi expectante, luego se ríe, una risa alta y repentina, más parecida a un grito, y a continuación su rostro se queda totalmente quieto, delgado y frágil como una hoja seca, y ese misterio, 

inconcebible e imposible, el que su marido, el agente de seguros Gotfred Arnesen haya sido encontrado muerto lejos de los caminos conocidos en Nordmarka,  entre  Myl a  y  Kikut,  sólo  con  una  tarjeta  de  visita  en  el bolsil o del anorak, tarjeta que se ha conservado mucho mejor que ese pobre  cuerpo,  ahora  que  la  primavera  y  las  noches  templadas  han derretido la nieve que durante meses ha conservado la forma humana de la carne, ese misterio hace descender una oscuridad tan compacta sobre la señora Arnesen, que sólo volverá a ver la luz alguna rara vez, y en esos casos sólo en forma de sombras vagas, como fragmentos de recuerdos de otros tiempos. No vuelve en sí cuando l ega del trabajo el señor Arnesen, su marido, el padre de su hijo, vivo y como si nada hubiera ocurrido, y con su presencia aclara ese escandaloso malentendido, que tal vez esté más  cerca  de  la  comedia  que  de  la  tragedia.  La  oscuridad  ya  no  la abandona.  Las  horas  de  viuda  temporal  sueldan  esa  oscuridad  a  su mente. No puede ser reparada ni iluminada. Era el esqueleto del doctor Schultz,  vestido  con  un  anorak  y  anchos  pantalones  bombachos,  el hombre  que  se  abrió  camino  hasta  la  muerte  con  la  tarjeta  de  otro hombre en el bolsil o. Y por la noche ese mismo día todos los vecinos oyen que la señora Arnesen se sienta al piano, pero la pulsación carece de  vigor  y  de  variación,  toca  la  misma  melodía  una  y  otra  vez,  en  un monótono círculo sin fin, y Fred grita más fuerte que nunca. Más tarde resultó que el doctor Schultz había dejado en su testamento pequeños objetos a sus pacientes. A nosotros nos tocó El Libro de Medicina para los Hogares Noruegos, por M. S. Greve, director del Hospital General, en el que bajo la entrada cinismo, por ejemplo, ponía lo siguiente: «El descuido es, en todo lo que a la salud (higiene personal) se refiere, muy peligroso. Puede tener consecuencias muy graves y de gran alcance.»
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 El viento

El  sol  es  verde  y  rueda  por  la  empinada  ladera  hasta  las  mujeres  que esperan junto al mar, para l evarlo a bordo del barco. Llega más. Baja una avalancha de un sol verde y gordo, y Arnold, que pronto cumplirá doce años, está en la parte de arriba con la guadaña, que es demasiado grande para él, casi el doble de alta, y ve que la hierba se doblega bajo la estrecha  hoja,  sin  conseguir  agarrarla.  Por  mucho  que  lo  intenta  no consigue más que peinar la hierba, que vuelve a levantarse en cuanto le pasa la guadaña: peina el pelo de ese islote que asoma su cabeza del mar con el fin de contemplar los extremos de ese mundo de viento. Arnold golpea  la  hoja  contra  el  suelo,  que  produce  chispas  al  toparse  con  las piedras. Está a punto de echarse a l orar, pero no l ora, opta por reírse, levanta  la  vista,  mira  el  inmenso  cielo  y  oye  el  rápido  silbido  de  las demás guadañas, y el sol verde que le pasa rodando, oye el tableteo de las gaviotas confundidas volando por encima de los pescadores que hoy no recogen  las  redes,  sino  que  hacen  de  segadores  aturdidos,  segando  la densa y frondosa hierba en la fértil tierra de excrementos entre los islotes yermos, devorados y abandonados por la helada y el mar, como restos de  la  creación.  Arnold  se  apoya  en  la  guadaña  y  no  necesita  estirarse para ver, desde al í lo ve todo a pesar de su corta estatura, ve el mundo y el mundo es más grande de lo que él puede imaginar, el mundo l ega más lejos que el ojo, porque el horizonte cuelga delante de él, tan dentro del  mar  que  nadie  puede  remar  hasta  al í,  y  detrás  de  él  están  las montañas envueltas en una neblina azul, y detrás de las montañas hay ciudades en las que viven más de mil personas, con chapiteles más altos que  el  mástil  del  barco  del  correo,  y  luz  eléctrica.  Arnold  se  sienta porque puede verlo bien de todos modos. No l ora, se ríe, y también oye las risas de las mujeres abajo en la playa. Aurora, su madre, lo saluda con la mano antes de recibir otro sol verde, atado como un valioso regalo. Su padre  está  algo  alejado,  su  guadaña  quema  rápidamente  la  hierba, dejándola corta y espesa. Mira a su hijo, que ha dejado la guadaña y se ha sentado, y va hacia él. También los otros se han tomado un descanso. 

Las mujeres se enjuagan las manos en el agua, y a Arnold le parece que el mar se vuelve verde. Sólo Aurora se queda de pie, y Arnold le hace una seña con la mano. Entonces l ega el padre, que le tapa la vista, y le quita la  guadaña.  –Más  vale  que  uses  el  rastril o,  dice.  Y  Arnold  coge  un rastril o  a  los  otros  chicos,  que  son  más  jóvenes  y  más  altos  que  él. 

Algunos no tienen más de nueve años y sin embargo, no les l ega ni al hombro.  El  rastril o  resulta  muy  pesado  en  sus  manos,  tiene  que agarrarlo por la mitad del mango y también arrastra la tierra, pues los dientes se enganchan en el fondo blando. Deja el rastril o, se arrodil a y usa las manos como única herramienta. Rastril a la hierba con los dedos, y  la  nota  suave  y  húmeda.  Los  demás  muchachos  se  detienen  un instante, se miran y se ríen. –¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Arnold?, le preguntan riéndose. Arnold reflexiona y dice: –¡Voy a vender viento! 

–Vuelve a gritarlo una vez más, porque opina que está muy bien dicho–:

¡Voy a vender viento! Los hombres, los padres, que están de espaldas en una fila empinada levantando las guadañas al mismo ritmo, como si de una  gran  orquesta  se  tratara,  se  vuelven,  y  su  padre  se  le  acerca  de nuevo, con el rostro más sombrío esta vez. –Tú puedes dedicarte a atar, le dice. Su voz es cortante y tensa. Arnold vuelve gateando con los otros chicos y empieza a atar viejos restos de redes alrededor de la hierba, pero se le escapan, no lo consigue, es como embalar la luz. Nota el l anto en la garganta  y  por  eso  empieza  a  reírse.  Se  ríe  a  carcajadas,  con  la  hierba cayendo  a  su  alrededor.  Luego  se  sienta  donde  la  cuesta  es  más empinada, donde sólo mantienen el equilibrio los pájaros y los perros. 

Se encoge en un bulto, cierra los ojos y se deja caer. Nadie lo ve hasta que es demasiado tarde; Arnold, el único hijo de Evert y Aurora Nilsen, baja  rodando  la  pendiente  como  una  rueda  desbocada,  cada  vez  más deprisa.  Las  mujeres  abajo  en  la  playa  sueltan  la  hierba  y  gritan,  y Aurora  grita  más  fuerte  que  las  demás,  Evert  tira  la  guadaña  y  sale corriendo  tras  Arnold,  pero  no  consigue  alcanzarlo,  la  pendiente  es demasiado empinada y la caída de Arnold demasiado rápida. Se queda colgado en el aire con los brazos levantados, como queriendo agarrarse a la luz descendente. Y se hace el silencio en ese islote verde al borde de Noruega, al borde de la puesta del sol, en el momento en que Arnold choca contra una gran piedra en la playa y rebota para aterrizar en la

bahía  igual  de  verde,  con  la  cabeza  por  delante,  desapareciendo  ante nuestros ojos. 

Más tarde, Arnold diría que fue al despertarse en el fondo del mar y luego levantarse en la blanda y pesada arena, con el mismísimo mar de Noruega sobre sus pequeños hombros, cuando tomó la decisión de huir. 

Tenía que marcharse de ese lugar cuanto antes. –Ni siquiera sabía cortar hierba –solía decir–. Cuando me mandaban a coger huevos, los dejaba en los nidos porque los pájaros me daban pena. En el mar me mareaba. 

¡Y cuando limpiaba y cortaba el pescado, me cortaba también los dedos! 

Al  decir  esto,  se  quitaba  siempre  de  la  mano  derecha  el  guante  hecho específicamente para él y mostraba ese resto de carne cosida que apenas podía mover. Yo me estremecía, obligado a mirarlo más de cerca, a tocar la piel rugosa, mientras Arnold se secaba una lágrima y decía entre risas:

–Nací en el lugar equivocado. ¡Ni siquiera el color de mis ojos encajaba! 

Y  nos  miraba  con  esos  ojos  marrones  que  tantas  veces  lo  habían salvado,  mientras  volvía  a  ponerse  lentamente  el  guante  que  había rel enado  con  cinco  trocitos  de  madera  para  que  nadie  notara  que  le faltaban los dedos. 

Pero  esa  tarde  del  mes  de  julio,  después  de  haberse  convertido  en una  rueda  humana,  dar  vertiginosos  saltos  por  la  pendiente  y  luego encontrarse en el fondo del mar haciendo sus oscuros planes, nota las rápidas  manos  de  su  padre  que  lo  suben  a  bordo  como  un  monstruo molido  y  chorreando  sacado  del  fondo  del  mar,  un  monstruo  bajito. 

Aurora lo toma en brazos y l ora mientras las demás mujeres vuelven a echar la hierba a tierra para aligerar la barca. Y el padre los l eva a casa remando, rema esa distancia más deprisa de lo que ha remado jamás, el agua cae como cascadas de las palas de los remos, el padre está aliviado y furioso,  entristecido  y  feliz,  y  alaba  y  maldice.  En  resumidas  cuentas, Evert Nilsen está profundamente desconcertado, pues no sabe qué hacer con Arnold, cómo enderezar a ese hijo suyo, y hacer de él un hombre de provecho. Arnold es su único hijo, Aurora y él no han sido bendecidos con más. Y Evert Nilsen es incapaz de quitarse este pensamiento de la cabeza: «Sólo tengo medio hijo.»

A  Arnold  lo  secan,  lo  vendan  y  lo  envuelven  en  mantas  de  lana  y trozos de piel. Le dan un vaso de licor y el muchacho da un respingo y

sonríe, lo que toman como una buena señal. Incluso encienden la estufa, para que la noche de julio no les engañe y entre con un siniestro aire frío por debajo de la puerta. Le permiten dormir con Tuss a su lado, el perro de muestra al que, según todo el mundo, se parece el chico, y el animal gruñe  extrañado  y  le  lame  la  cara.  Evert  y  Aurora  se  quedan  velando junto a él y se susurran palabras que nadie más oye, y por alguna razon Evert de repente la desea, el a lo aparta de un empujón, pero él insiste, y Aurora deja por fin que se haga la voluntad de su marido, él está salvaje y cal ado, y no necesita más que unos segundos, la sujeta tan firmemente contra  la  pared  que  el a  pierde  un  instante  el  aliento,  y  sólo  piensa:

«Dios mío, que Arnold no se despierte ahora, déjale que siga en el sueño en el que nada ve ni nada oye.» Pero luego no es el a quien l ora, sino él. 

Evert Nilsen, ese hombre taciturno y cal ado, de repente se ha vuelto un extraño, se desploma sobre una sil a, oculta la cara tras las manos, una ola recorre su espalda encorvada, y es Aurora la que tiene que consolarlo a él. El a se compone la ropa, se vuelve lentamente hacia su marido y le pone una mano en el hombro. Nota cómo tiembla. Él mira hacia otro lado,  porque  no  se  atreve  a  mirarla  a  los  ojos.  –Es  demasiado  tarde  –

susurra Aurora–. Deberemos contentarnos con Arnold. 

A  la  mañana  siguiente,  Arnold  está  tieso  como  un  palo,  no  puede mover  ni  un  dedo  y  parece  aún  más  pequeño  acostado  en  el  estrecho camastro,  como  si  se  hubiera  encogido  en  el  mar  o  perdido  unos valiosos  centímetros  en  la  caída.  El  perro  se  ha  ido,  lo  oyen  ladrar salvajemente cerca del cementerio. Cuando los padres se inclinan sobre el hijo, él mira fijamente a través de el os, con ojos de cristal marrón. 

Mandan por el médico. Tardará dos días en l egar. El doctor Paulsen de Bodø baja de la barca en esa isla que no está hecha para seres humanos, sino para pájaros y perros tontos, un islote para náufragos que deberían haberlo abandonado a toda prisa alegres y profundamente agradecidos a la  primera  ocasión,  pero  que  han  preferido  agarrarse  y  colgar  de  los dedos de la rama más fina de la geografía. Llueve, y un hombre cal ado y flaco  se  apresura  a  abrir  un  paraguas  roto  sobre  el  médico,  pero  el doctor Paulsen ya se ha mojado los hombros y sabe que aparecerán más enfermedades y sufrimiento en cuanto esa frágil población lo descubra; los  pacientes  harán  cola  y  él  tendrá  que  hacerse  el  duro,  porque  no

puede curar lo incurable, de lo irremediable tendrá que ocuparse Dios, y aquí está él, en este islote dejado de la mano de Dios, en medio del mar, bajo  la  mitad  de  un  paraguas,  soñando  con  horario  de  oficina  en  la capital, restaurantes con mesa reservada y calientes salas de operaciones. 

–Espero que realmente sea algo grave, después del esfuerzo que supone venir hasta aquí, dice malhumorado. Evert Nilsen camina bajo la l uvia, agarrado al viejo paraguas. –No conseguimos reanimar a nuestro hijo –

murmura–.  No  sabemos  si  está  vivo  o  muerto.  –En  este  sitio  no  hay mucha  diferencia,  ¿no?,  dice  el  doctor  Paulsen,  y  entra  en  la  pequeña estancia  sacudiéndose  el  agua  de  la  capa.  Exige  silencio  antes  de  que nadie  haya  dicho  nada,  y  se  vuelve  hacia  Arnold,  que  yace  igual  de inmóvil que antes, apenas visible bajo las mantas. El doctor se acerca un paso más y aprieta los ojos. –¡Por Dios, destápenlo! ¡No he venido aquí a sacudir  unas  mantas  sucias!  Aurora  agacha  la  cabeza  avergonzada  y destapa a Arnold, hasta que el niño está desnudo ante los ojos de todo el mundo. Evert se vuelve hacia otro lado y mira por la puerta la l uvia, que está dando la vuelta, el mar que rodea la linterna del faro como un cuel o blanco, y el perro, que corre por la playa. La madre l ora al ver a su hijo, esa menuda criatura casi morada en la cama, tan inmóvil que difícilmente  puede  tratarse  de  un  ser  vivo.  Por  un  instante  el  doctor Paulsen se muestra turbado y se vuelve humano. –Bueno, bueno –dice–, vamos a ver, vamos a ver. A continuación abre su maletín de cuero, saca sus instrumentos, se sienta en la sil a que le han preparado, y empieza a examinar  minuciosamente  el  cuerpo  de  Arnold.  Por  delante  de  las ventanas  pasan  rostros  que  enseguida  vuelven  a  desaparecer. 

Miserabilus, el vecino que siempre tiene una mala noticia que dar, y que la  cuenta  con  gran  placer,  se  queda  más  tiempo,  y  Evert  tiene  que ahuyentarlo.  El  doctor  Paulsen  mide  a  Arnold  la  temperatura  de  la sangre,  le  aprieta  con  cuidado  el  ojo  derecho,  le  ata  un  hilo  tensado alrededor del dedo índice izquierdo, le pone un pequeño espejo sobre la boca pálida y por fin se endereza y pregunta mirando a Evert: –¿Hay en esta  casa  algo  de  alcohol?  Evert  se  apresura  a  servirle,  pero  el  médico espera un poco antes de beber. Primero pone el vaso de alcohol sobre el pecho de Arnold, se agacha y estudia con mucha atención su contenido. 

Vacía el vaso y pide más. Evert le sirve de mala gana, y l ena el vaso sólo hasta la mitad. También esta vez el médico lo coloca sobre Arnold y se

pone las gafas para ver mejor lo que está intentando averiguar. Por fin levanta  el  vaso  y  lo  vacía.  –¡Cataléptico!  –dice–.  ¡El  chico  está cataléptico!  Aurora  se  arrodil a  junto  a  la  cama  gimiendo:  –¿Es peligroso?  –¿Peligroso?  Bueno,  yo  no  recomendaría  a  nadie  caer cataléptico así como así. Pero el chiquil o está más cerca de la vida que de la muerte, y por el o lejos de estar muerto. –Gracias a Dios –susurra Aurora–. ¡Gracias! El médico suspira. –¿No han visto cómo se movía el alcohol? Como un mar encerrado. ¡Como una ola sobre su pecho! Se lo mostraré  con  mucho  gusto,  si  es  que  queda  algo  en  la  botel a.  Evert procede  con  lentitud  y  en  silencio.  La  botel a  ha  de  durar  hasta Nochebuena  y  Año  Nuevo.  El  médico  se  percata  de  su  renuencia  y frunce el entrecejo. –Tal vez debería pinchar al chico con una aguja de sombrero  para  ver  si  los  movimientos  del  músculo  del  corazón repercuten  en  el a.  Por  tercera  vez  Evert  echa  alcohol  en  el  vaso,  el médico  lo  coloca  sobre  el  cuerpo  de  Arnold  y  todos  se  agachan  para comprobar  si  el  líquido  se  mueve  o  no,  entonces  ven  subir  una  ola  a través del agua clara desde el fondo de Arnold, una rápida sacudida, y cuando han visto lo suficiente, el doctor se bebe la gota. –Su pequeño corazón  late  –dice  levantándose.  Se  queda  de  pie  mirando  a  Arnold–. 

¿Qué edad tiene? –Diez años –se apresura a contestar Evert, y cuando Aurora está a punto de corregirle, él repite en voz alta–: ¡Cumplió diez años este verano! El doctor Paulsen esboza una sonrisa y pasa revista al aplanado  cuerpo  de  Arnold.  –Pues  en  ese  caso  su  hijo  es  corto  de estatura. Pero en cambio está generosamente dotado de todo lo demás. 

El  médico  se  vuelve  hacia  Evert,  que  asiente  con  la  cabeza,  y  Aurora, sonrojada, tapa a Arnold con la manta, procurando mirar hacia ninguna parte. 

Arnold lo oye todo. Yace en su muerte cataléptica y escucha todo lo inaudito y lo enigmático. Oye a su padre mentir sobre su edad, y decir que  es  más  joven  de  lo  que  en  realidad  es,  y  la  desconocida  voz  del médico  que  contesta  de  ese  modo  misterioso:  generosamente  dotado. 

Está cataléptico y generosamente dotado. Y ese mismo médico le unta la frente  con  una  pomada  y  dice:  –El  chico  está  en  el  nivel  más  bajo  de consciencia  debido  a  su  estancia  bajo  el  agua.  Necesita  tranquilidad, higiene  y  defecaciones  regulares.  Ya  se  despertará  él  solo.  Aurora  dice

con  voz  cortante:  –¡Esta  casa  siempre  está  limpia!  ¡Y  de  nada  por  la bebida! Con estas palabras sale de la habitación cerrando tras sí la puerta con  un  golpe.  El  padre  se  queda  a  solas  con  el  médico,  porque  no cuentan a Arnold, el cataléptico. –¿Cree usted, doctor, que Aurora y yo podremos  ser  bendecidos  con  más  hijos?,  pregunta  Evert,  moviendo intranquilo las manos. –El a al menos tiene genio suficiente –contesta el médico, y añade–: ¿Qué edad tiene su mujer? Evert tiene que pensárselo. 

–Llevamos casados dieciséis años. Ahora le toca al médico reflexionar, y lo hace durante un largo rato. –No se haga usted demasiadas esperanzas, dice por fin. Y cuando esa misma noche el doctor Paulsen es l evado a tierra firme, tras haber dejado en la casa quinina y sal de glauber, Arnold siente aún la presión de su pulgar contra el ojo, el pesado vaso sobre el pecho, el olor del alcohol que le flotaba encima, el tenso nudo alrededor del dedo, y tampoco olvidaría jamás la visión de su cara en el espejito mate  del  médico.  «Cataléptico  –susurra–.  ¡Estoy  cataléptico  y generosamente dotado!»

Más  adelante,  Arnold  Nilsen  diría  que  en  realidad  nunca  lo  pasó mejor que durante aquel os días. –¡Estaba como un príncipe! No, como un rey. Me han elevado a rey. Más cerca de Dios no se puede l egar sin abandonar  este  mundo  para  siempre.  Aquel as  fueron  las  mejores semanas  de  mi  infancia.  ¡Creedme!  Recomiendo  la  catalepsia  a  todo aquel que desee estar en paz. ¡Es magnífico! ¡Era como vivir en un hotel! 

Por esa razón Arnold sigue cataléptico y acostado en el mismo lugar cuando  el  profesor  Holst,  el  corpulento  licenciado  que  siempre  es optimista en el mes de septiembre y un verdadero peligro para él mismo en el mes de junio, l ega a impartir conocimientos y educación durante catorce  días  a  los  intranquilos  hijos  de  la  isla  de  Røst.  Luego  vuelve extenuado a tierra firme, consciente de que sus palabras y sus ecuaciones serán olvidadas en el instante de su marcha, abandonándolos a la escuela de  la  propia  vida,  como  dicen  algunos.  El  programa  educativo  en  ese lugar  lo  constituyen  el  mar,  las  rocas  l enas  de  pájaros  y  la  hierba.  Al cabo de dos semanas, el profesor está de vuelta, más pálido y mareado tras la travesía, pues así es el ritmo entre libros y trabajo, entre puntero y sedal, y los días se acortan, lo mismo que la cabeza del profesor Holst, que mira enfurruñado el pupitre aún vacío de Arnold, porque Arnold

yace en su casa sufriendo felizmente, mientras Aurora cuida de él cada vez más preocupada, y a duras penas consigue meterle en la boca puré de patatas y sopa templada de pescado. Evert se queda en la sombra de la puerta contemplando a su pobre hijo, y ve que no hay ningún cambio en  Aurora,  su  cintura  sigue  tan  fina  como  antes,  y  se  pregunta,  en silencio, pero airado: «¿Cuánto tiempo puede estar uno cataléptico?» Le consume  la  paciencia  tener  un  hijo  cataléptico.  Arnold  será  tanto muerto  como  vivo  una  cruz,  pero  cataléptico,  muy  pronto  será inaguantable.  Además,  las  malas  lenguas  se  han  desatado.  Por  todas partes se topa con rumores sobre su hijo. Y es el profesor Holst el que los trae remando cada catorce días. 

Aurora  seca  los  labios  de  Arnold  con  cuidado,  le  besa  la  frente  y susurra: –Te cuidaré siempre. No mira a Evert cuando pasa por delante de él con la palangana, los trapos, la ropa interior y los restos de comida. 

Esa  misma  noche  de  octubre,  Evert  se  decide,  y  manda  buscar  al párroco. 

También esa misma noche Arnold empieza a aburrirse. No sólo ha sido  elevado  a  rey  de  los  catalépticos,  también  al  aburrimiento  más grande de todos los aburrimientos. Puede oír pero no hablar. Y hay algo en las cariñosas palabras de su madre que le asusta, que siembra en él una inquietud insoportable. Oye a su madre l orar en el dormitorio, al perro gimiendo junto a la puerta y a su padre dar puñetazos en la mesa. 

Y  esa  misma  mañana  oye  pesadas  paladas  de  remo  en  el  estrecho,  los gritos  rítmicos  de  los  remeros,  y  un  himno  que  brama  a  través  de  la tempestad, y ensordece las olas: Dios es Dios aunque todo esté desierto. 

Arnold ya no puede soportarlo más y se levanta. Resucita de entre los catalépticos y mira por la oscura ventana. Ve la barca aproximarse al muel e, a los hombres que reman en un círculo de olas blancas, y una figura imponente en la roda, es el mismísimo párroco que con los brazos extendidos parece un enorme cormorán, un gran velamen, y canta: Dios es Dios aunque todos hayan muerto. Arnold se estremece y grita: –¡Ahí viene el diablo! ¡Ahí viene el diablo! 

Entonces su padre emerge de la sombra de la puerta, rodea a Arnold y  le  da  un  cachete  en  la  cara,  una  bofetada  que  quema  con  el  mismo ardor la palma de la mano de Evert que la mejil a de Arnold, pues Evert

ha pegado en un estado de alegría furiosa, como si en ese momento su brazo estuviera dirigido por una fuerza ajena, y mira con dulzura, casi con vergüenza a su hijo, que está enardecido de pie en la cama. –¡No es el diablo! ¡Es el párroco, demonios! Y el padre tira de la aterrada Aurora y corren hacia el muel e a recibir al párroco y a decirle que emprenda el camino  de  vuelta,  porque  Arnold  ya  está  despierto,  ha  recuperado  el habla y no necesita ningún párroco. –¡El chico se ha levantado! –grita Evert a todo el mundo–. ¡Vuelva a casa! ¡Todavía está a tiempo! Pero el párroco  se  encuentra  ya  en  el  muel e  y  pone  las  dos  manos  sobre  los temblorosos hombros de Evert. –Tranquilo, buen hombre –dice–. Si tu hijo ha despertado, me gustaría tener unas palabras con el milagro. 

Y  nadie  puede  negarse  cuando  el  párroco  se  invita  a  sí  mismo. 

Pronto  la  isla  al  completo  se  encuentra  camino  de  casa  de  Evert  y Aurora.  Los  hombres  han  dejado  las  herramientas  en  el  suelo,  las mujeres la colada en el balde, y los niños l egan con mucho gusto tarde a la primera clase del profesor Holst. El propio profesor es el último que sin aliento se une a ese largo séquito expectante que acaba de declarar festiva una mañana cualquiera del mes de octubre. 

Arnold  los  ve  desde  la  ventana.  Arnold  ve  todas  las  caras  que  se acercan, la barbil a roja del párroco enmarcada por una barba negra, las manos  nerviosas  de  sus  padres,  la  rápida  sonrisa  de  Miserabilus,  los finos  cabel os  del  profesor  Holst  bajo  el  sombrero  mojado,  y  todos  se inclinan, como si alguien los empujara por detrás, y Arnold sabe que lo han alcanzado, lo han recuperado, estaba perdido, pero en ese momento lo han encontrado, y está a punto de empezar la segunda vida de Arnold Nilsen. 

Se  tumba,  cierra  los  ojos  y  oye  al  párroco  susurrar  delante  de  la puerta. Suena como un consuelo inquietante y una amenaza amable: –

Quiero hablar a solas con el chico. Y cuando Arnold vuelve a abrir los ojos,  el  párroco  se  inclina  sobre  él  en  toda  su  magnitud  y  dice:  –

Explícame  cómo  es  eso  de  estar  cataléptico.  Arnold  no  sabe  qué contestar  y  opta  por  cal ar.  La  ancha  cabeza  espera  encima  de  él,  y Arnold  busca  una  señal,  una  señal  en  esa  cara,  una  huel a  que  seguir, que le indique lo que debe cal ar y lo que debe decir. Entonces cae una pesada gota de la resplandeciente nariz del párroco y alcanza a Arnold

en  la  frente.  El  párroco  toma  su  capa  y  seca  la  gota.  –Estaba  bien  al principio –dice Arnold–, pero al final era un poco aburrido. El párroco asiente  lentamente  con  la  cabeza.  –Sí,  lo  comprendo.  Jesucristo  sólo aguantó  tres  días.  Arnold  se  incorpora  en  la  cama,  el  párroco  le  pone una mano en la cabeza y el chico baja la vista. –Mírame a los ojos, dice el párroco. Arnold levanta la cabeza hasta donde puede y mira al párroco a los ojos. –Honrarás a tu padre y a tu madre, dice el párroco. –Sí, susurra Arnold. –Honrarás el mar, que es el hogar de los peces, y el cielo, al que pertenecen  los  pájaros.  –Sí,  susurra  Arnold.  –¡Y  honrarás  la  verdad!  –

Eso también, dice Arnold. El párroco se le ha acercado aún más, casi le está rozando con la boca. –¡Sí, sobre todo la verdad!, grita el párroco y Arnold retrocede estremecido, pero no sirve de nada, porque el párroco le sigue. –¿Y cuál es la verdad?, pregunta. Arnold se queda pensando. No tiene ni idea. Deja la pregunta sin responder y dice: –No sé si debo reír o l orar. Algo se mueve en la mirada del párroco, el hombre toma aliento, se  pasa  la  mano  por  los  ojos  y  sonríe,  y  la  sonrisa  del  párroco  es exactamente como un arco entre la risa y el l anto. –Así es –asiente–. Eso es  exactamente  lo  que  los  pobres  maravil osos  seres  humanos  no sabemos, si debemos l orar o reír. El párroco se levanta y se coloca de espaldas  en  medio  del  cuarto.  La  capa  le  rodea  como  una  columna negra. Fuera se oyen voces inquietas. Alguien l ama a la puerta. Por lo demás,  todo  es  silencio.  Luego,  el  párroco  se  vuelve  de  nuevo  hacia Arnold para decirle algo, pero Arnold se le adelanta porque tiene algo que decir: –Quería irme –dice–. Ésa es la verdad. El párroco escucha y vuelve a sonreír. –Has viajado lejos, Arnold. Pero viajaste en dirección contraria. –Gracias, susurra Arnold. Y una vez más siente la mano del párroco  en  la  cabeza.  –Ya  es  hora  de  volver  a  los  seres  humanos  –

concluye el párroco–. Al í donde pertenecemos. 

A  la  mañana  siguiente,  Arnold  aparece  en  la  puerta  del  colegio; todos  se  vuelven  hacia  él  y  algunos  gritan  desde  la  última  fila:  –¡Ahí viene  el  diablo!  La  risa  desborda  sus  caras  y  también  Arnold  se  ríe  y descubre que todos saben casi todo, pero no todo, no su voluntad más íntima, esa sólo la conoce el párroco, pero saben casi todo, y eso es más que  suficiente,  porque  todo  lo  que  él  dice,  ha  dicho  y  dirá  correrá  de boca en boca, las palabras que él preferiría guardar para sí son como un

banco de peces que se engancha en redes ajenas. Arnold piensa mientras se ríe: «Esto es demasiado pequeño. Esto es demasiado estrecho.» Y se ríe más que ninguno. Entonces el profesor Holst da un golpe en su mesa con el puntero y saluda con la cabeza a Arnold durante el silencio que sigue: –Bienvenido, Arnold Nilsen. Ahora, siéntate para que no creamos que vas a dejarnos de nuevo. Arnold se pasea entre las filas y encuentra su sitio. El pupitre es igual de grande que antes del verano. Tal vez sea aún más grande. No l ega al suelo con los pies, que cuelgan en el aire, pesados  como  el  plomo.  El  profesor  va  hacia  él  con  las  manos  en  la espalda. Sonríe. Tal vez sonría porque esa misma tarde se va a Lofoten a descansar durante catorce maravil osos días. Se detiene justo delante de Arnold. –De modo que vas a vender viento, dice. Y vuelve a desatarse la risa.  También  la  risa  ha  estado  cataléptica,  ahora  ha  despertado  a  una nueva vida. El profesor Holst permite que las risas sigan su curso, hasta que le parece que está bien. Entonces golpea el suelo con el pie y las risas se acal an. –Pero dime, Arnold Nilsen. ¿Has pensado vender el aire por kilos  o  por  litros?  A  Arnold  no  le  da  tiempo  a  contestar,  porque  el profesor Holst se está divirtiendo y no hay quien lo pare. –Ya sé –dice–. 

Lo venderás en barriles. Simplemente l enarás los barriles de viento y los enviarás  al  sur.  ¡Y  cuando  haya  bonanza  en  el  fiordo  de  Oslo,  lo  que ocurre con mucha frecuencia, y los veleros sean incapaces de moverse, podrán  abrir  un  barril  de  Arnold  Nilsen  y  echar  viento  a  las  velas!  La clase se ríe. Los alumnos se doblan en los pupitres riéndose. El profesor Holst mira a Arnold y le pone el puntero bajo la barbil a, obligándolo a levantar  la  vista.  Arnold  nota  la  punta  presionarle  el  cuel o,  la  nuez, mientras las risas continúan en torno a él. –¿Y cómo lograrás volver a tapar los barriles antes de que el viento se te escape de nuevo, pequeño Arnold? Ahora le toca reírse a Arnold, y se ríe más que todos los demás juntos.  –Simplemente  los  taparé  con  tu  culo  gordo,  dice.  Se  hace  el silencio.  Al  profesor  Holst  se  le  cae  el  puntero.  A  duras  penas  logra agacharse  y  recogerlo  muy  despacio,  su  respiración  es  como  silbidos breves. –¿Qué has dicho, Arnold Nilsen? –¡Que simplemente los taparé con tu culo gordo de besugo! Arnold se ríe, y en ese instante el puntero estal a sobre su nariz. Arnold mira asombrado al profesor Holst, que va ya camino de su mesa. Al l egar se sienta, hojea su grueso cuaderno y moja la pluma en el tintero. En ese instante Arnold nota por fin el dolor, 

como si tuviera un efecto retardado y terrible, la sangre estal a en algún lugar  detrás  de  su  frente  y  le  chorrea  hasta  la  boca,  cae  al  suelo  a borbotones,  y  Arnold  se  baja  del  asiento,  se  levanta  confundido  y abandona el colegio. Detrás de él queda un silencio más profundo que nunca y el profesor Holst lo deja marcharse porque tiene bastante con anotar  el  episodio  en  las  columnas  de  su  cuaderno,  para  que  la posteridad no entienda mal, sino que vea, con más claridad que esa tinta negra con la que escribe su historia, junto a largas columnas con tristes calificaciones, las condiciones tan bárbaras bajo las que ha tenido  que trabajar al í, en la boca del mar. 

Arnold  se  detiene  en  la  puerta.  Avista  a  su  padre  en  el  muel e,  va hacia  él  y  el  hombre  se  vuelve  y  lo  mira.  –¿Has  vuelto  a  caerte?, pregunta.  Arnold  hace  un  gesto  negativo  con  la  cabeza  y  le  sale  más sangre, tiene que echar la cabeza hacia atrás y mirar el pesado cielo gris. 

–No  –susurra–.  No  me  he  caído.  El  padre  da  otro  paso  hacia  su  hijo, impaciente.  –¿Qué  ha  ocurrido,  chico?  –El  profesor  Holst  me  ha golpeado con el puntero. 

Su  padre  se  inclina  hacia  él.  –¿Quieres  decir  que  te  ha  pegado? 

Arnold asiente con la cabeza con mucho cuidado, como si todo en su cara estuviera suelto y pudiera caerse en cualquier momento. Su padre saca un trapo del bolsil o, lo moja en agua y se lo da a su hijo. Arnold se limpia la sangre y se echa a l orar, a pesar de haber decidido no hacerlo, pero siente un gran escozor, y algo dentro de él se ha roto. –Creo que se te  ha  torcido  la  nariz,  dice  su  padre,  mientras  le  quita  el  trapo ensangrentado,  escupe  en  él  y  le  limpia  las  manchas  de  la  barbil a.  Al chico  le  extraña  que  las  grandes  manos  de  su  padre  puedan  ser  tan ligeras.  –No  l oras,  ¿no?,  pregunta  el  padre.  –No  –contesta  Arnold tragando  saliva–.  No  l oro  ahora.  –Bien.  No  te  morirás  por  una  nariz torcida. ¿Es verdad que te ha pegado con el puntero? –Sí, con todo el puntero.  El  padre  reflexiona  un  instante.  Luego  se  aleja  del  muel e.  –

¿Adónde vas? –grita Arnold–. No te vayas. Su padre dice sin volverse: –A hablar con el profesor Holst. 

Y Arnold corre tras su padre con la mano sobre la nariz dolorida y suelta. El hombre no se detiene hasta l egar a la puerta del colegio. El profesor  Holst  está  cerrando  su  cuaderno.  –Soy  el  padre  de  Arnold

Nilsen,  dice  en  voz  alta  y  clara.  El  profesor  Holst  levanta  la  vista inseguro,  sus  ojos  vagan  hasta  el  cuaderno  y  sonríe.  –Evert  Nilsen,  sí. 

Conozco  a  los  padres  de  mis  queridos  alumnos.  Faltaría  más.  –El profesor  Holst  se  levanta–.  Y  su  hijo  ha  recibido  un  merecido escarmiento. Por mi parte, doy el asunto por zanjado, y no haré ningún seguimiento ni aquí ni ante mis superiores. Evert Nilsen se queda donde está,  oscuro  y  cal ado,  como  si  hubiera  olvidado  por  qué  está  al í.  Su ancha  figura  dibuja  una  larga  sombra  gris  en  la  sala.  Arnold  espera detrás  de  él  escondido  y  tira  con  fuerza  de  la  chaqueta  de  su  padre, porque  sabe  que  no  puede  con  tantas  palabras  a  la  vez,  le  agotan  y  le confunden. –Y ahora tenemos que seguir con la clase –dice el profesor Holst, levantándose e ignorando la presencia de Evert Nilsen–. Arnold, 

¿quieres hacerme el favor de sentarte en tu sitio? Pero el padre retiene a su  hijo.  Luego  se  acerca  a  la  mesa  pasando  por  entre  los  alumnos inmóviles,  que  intuyen  que  pronto  ocurrirá  algo  que  jamás  olvidarán. 

Evert Nilsen no dice nada. Ya se ha dicho más que suficiente. El profesor Holst  lo  mira  asombrado.  Y  Evert  Nilsen  coge  el  puntero  y  pega  al profesor Holst en la frente; el golpe tal vez no sea muy fuerte, pero el profesor  se  encoge,  más  de  asombro  que  de  dolor,  deja  escapar  un aul ido y se tapa la cara, y Arnold piensa que primero su padre le pegó a él,  luego  le  pegó  el  profesor  Holst  y  ahora  su  padre  acaba  de  pegar  al profesor Holst, como si una cosa condujera a otra, y hubiera una especie de  justicia  en  el o  que  no  entiende  del  todo.  Evert  Nilsen  parte  el puntero por la mitad y suelta los dos trozos encima del profesor Holst, que sigue arrodil ado ante la clase. Luego abandona el colegio y se l eva a Arnold al poderoso viento, donde hay sitio para todos. –Nunca volverás a este lugar, dice. 

Al día siguiente, Arnold va con su padre al mar. Aurora primero se opone, pero el padre insiste. Hay que curtir al chico. Arnold tiene que sobrevivir. No tiene otro pensamiento. Es simple, evidente y hermoso. 

De eso trata todo. Y Arnold está sentado en el banco de la barca con la nariz morada y envuelta en un rudo vendaje, por lo que se ve obligado a respirar  por  la  boca.  Tiene  la  boca  abierta  y  su  padre  rema  con movimientos perseverantes e implacables que los alejan de la tierra. Hay calma,  mucha  calma  para  ser  octubre,  el  mar  está  oscuro  y

ensombrecido, como un espejo negro y rugoso. Pero en cuanto se alejan del rompiente y avistan el faro, que se yergue como una ancha garganta de un cuel o de espuma, l egan hacia el os las olas y levantan la barca a un ritmo regular e insoportable. El padre sonríe y mira a su hijo, rema sin quitarle ojo, las olas ruedan debajo de el os, no hay ya nada en calma, no  hay  un  solo  punto  al  que  agarrarse,  tampoco  puede  agarrarse  a  su padre, que no para de remar, y van a alejarse hasta que sólo intuyan la isla como un punto alto en medio de la niebla. Arnold cierra la boca, apenas puede respirar. Está encerrado en sí mismo. Las olas le l enan de una náusea cálida. Se arranca el vendaje, reprime un grito, tira el sucio trozo de tela al agua y respira a golpes breves y extasiados. Su padre lo mira, sonríe, rema, aún no han l egado. Arnold se toca con cuidado la nariz, y la siente dolorida, blanda y torcida. –Pareces un boxeador, dice su padre de repente. Arnold levanta la vista asombrado. –¿Parezco  un boxeador? –Ese cuya foto salió en el periódico. ¿No te acuerdas? –No. ¿A quién te refieres, padre? –A ese que ha boxeado hasta en América: Otto von Porat. Arnold se olvida un instante de la náusea y siente en su lugar una extraña felicidad. Su padre le ha hablado. Su padre le ha dicho que parece un boxeador. Arnold boxea en el aire y se ríe. Le duele hasta la frente.  Está  feliz  y  le  duele,  pero  en  el  momento  en  que  desaparece  el buen  dolor,  la  náusea  vuelve  a  subirle,  y  ve  que  su  padre  está  ciando, como si quisiera amarrar la barca a las olas. Luego se coloca un remo sobre los muslos y señala un punto detrás de Arnold. –Ahora mira bien

–dice–. Cuando el asta de la bandera cruce el mojón y la linterna del faro esté a la par del rompiente, entonces estás en buena posición. Arnold se vuelve a mirar, mientras su padre continúa hablando. Hacía mucho que Evert  Nilsen  no  hablaba  tanto,  porque  tal  vez  él  también  esté  feliz durante ese rato con su hijo. –Son nuestras marcas, Arnold. El asta de la bandera,  el  mojón  y  el  rompiente.  Son  como  una  constelación.  El as siguen firmes cuando todo es caos y remolinos. No lo olvides, Arnold. Y

Arnold aprieta los ojos y mira, mira las marcas que forman ese extraño dibujo, esa imagen que se rompe si el os dan una sola palada en una u otra dirección. Y cuanto más mira, más se marea, porque descubre que de todo lo que hay en el mundo, él es lo único incapaz de estar quieto. –

¿Qué le dijiste al profesor Holst?, pregunta su padre de repente. Arnold tiene que pensar un instante. –Sólo le dije que su culo era más grande

que un besugo. El padre se ríe en voz alta. –¡Más grande que un besugo! 

¿Y se lo dijiste a la cara a esa nutria hinchada? –¡Sí! –grita Arnold–. ¡Dos veces! ¡Se lo dije dos veces! Arnold mira a su padre. Están fuera de la civilización. Están libres, si no fuera por las olas y la náusea. El padre se cal a y Arnold permanece sentado, tan quieto como le es posible, porque no quiere estropear ese momento. Su padre sigue preguntando: –¿Y qué te dijo el párroco? Arnold tiene que volver a pensar. –Me dijo que debía honrar a mi padre y a mi madre. –¿Eso te dijo el párroco? ¿De verdad? –

Sí, que debía honraros a ti y a Aurora. Y nada más acabar de decirlo, Arnold vomita todo lo que tiene dentro en el regazo de su padre, que profiere  una  maldición  y  levanta  el  brazo  como  para  pegarle.  Arnold vomita otra vez, l ora y vomita, y a través de una membrana de lágrimas ve  que  las  marcas  desaparecen.  Todo  se  disuelve.  Arnold  está desacompasado.  Se  hunde  en  el  fondo  de  la  barca  y  cierra  los  ojos.  –

Ahora ya no parezco un boxeador, susurra. 

El  padre  rema  hacia  tierra  y  permanece  cal ado  el  resto  del  día. 

Aurora pone la comida en la mesa. Arnold no puede comer y se acuesta pronto. Todo le da vueltas. Se ha traído las olas a casa. La cama es una barca. La barca transporta a Arnold hasta las marcas del sueño. 

A  la  mañana  siguiente  su  padre  lo  despierta  temprano.  –Vamos  a buscar las marcas, dice. Y vuelven a remar hacia el mar abierto. Cuando han sobrepasado el rompiente, el padre le cambia el sitio a Arnold y le deja los remos. Arnold rema. Las olas oponen resistencia. Arnold rema y mira. El padre no le quita ojo. Los remos se deslizan en la superficie del agua como grandes cucharas resbaladizas. Arnold se vuelve y mira hacia la tierra, pero las marcas no están donde deben estar. Están cambiadas. 

El mojón está delante del asta de la bandera, la linterna del faro se ha hundido en el mar y las olas derrumban el rompiente piedra a piedra. La constelación se ha dispersado. Arnold piensa: «¡Mi marca está en todas partes! ¡Todos los sitios son mi marca! ¡Mi nariz torcida me indicará la dirección!» Su padre lo agarra del hombro. –¡Más lejos!, dice. Y Arnold rema más lejos. Se decide. Lo logrará. Es el remero. ¡Arnold el remero! Y

Arnold vence las olas. Rema dentro de la tempestad. ¡Los remos no son cucharas sino árboles! Y la copa del árbol es la pala del remo que empuja el cielo hacia atrás. Pero no encuentra las marcas. Las marcas no existen. 

A  pesar  de  todo,  no  hay  nada  que  esté  quieto.  El  viento  muerde  los montes y pronto no queda más que polvo sobre la superficie del mar, como excrementos de moscas en el marco de la ventana. Su padre grita algo, pero es imposible oír lo que dice. Su padre señala, pero no se ve nada. Arnold rema en la l uvia y en la espuma. Rema con la boca abierta, traga  el  mar  y  vuelve  a  vomitarlo,  ese  mar  en  cuyo  fondo  estaba haciendo sus planes más íntimos. El padre lo arranca del banco, empuña los  remos  y  pone  proa  a  tierra.  Arnold  se  cae  y  se  hunde  entre  las grandes botas de su padre. Se mea encima. Llora. Su padre lo aparta de una patada. –¿Te has vuelto loco, chico? –grita–. Me vas a destrozar la barca. Arnold no consigue decir nada. Su padre rema a largas paladas, sin dejar de proferir maldiciones. Arnold se levanta y, para su asombro, descubre que el mar está en calma total. Aurora los está esperando en la punta  del  rompiente.  Es  una  sombra  negra  y  paciente.  Y  Arnold  va  a tierra para siempre. Sigue a su madre hasta la casa mientras oye las risas de  los  chicos  en  el  colegio.  –No  te  preocupes,  susurra  el a.  –No  me preocupo,  contesta  Arnold  apretando  los  dientes.  –¿Te  has  vuelto  a marear?,  pregunta  la  madre.  Arnold  no  contesta.  Es  un  marinero  de secano  rodeado  de  mar.  Es  el  que  se  marea,  nacido  en  una  isla.  –Mi padre –dice Aurora– también se mareaba en el mar. Todos los días se mareaba en el mar y vomitaba, dice riéndose con una risa extraña, y le toma la mano. Arnold cal a, porque no sabe si se trata de un consuelo o de una amenaza. No, no es una amenaza, pero es un consuelo pobre. 

Un  día  Arnold  está  sentado  en  el  muel e  limpiando  y  cortando pescado.  Su  padre  ha  salido  al  mar.  Arnold  levanta  el  cuchil o,  que  le pesa en la mano. El tiempo es lento y reacio. Los viejos lo observan. Se ríen entre dientes de ese chico de corta estatura. Cuentan las historias que siempre han contado, pero pronto contarán historias sobre Arnold, porque cuando miran hacia otro lado sólo un instante, tal vez porque el vago de Miserabilus se acerca a ofrecerles malas noticias, a Arnold se le escapa el cuchil o, se le clava hasta el hueso, y el dedo le queda colgando de un hilo fino, un tendón de carne, pero Arnold no grita, permanece cal ado, sólo se mira asombrado la mano, el pulgar del que chorrea la sangre a borbotones, y oye el cuchil o que da contra el suelo, a los demás

que se levantan, y a Miserabilus que grita tan alto que se le oye en toda la isla: –¡La Rueda se ha cortado el dedo! ¡La Rueda se ha cortado el dedo! 

Eso es lo que recuerda Arnold cuando se despierta con nueve dedos, recuerda  que  le  han  l amado  la  Rueda.  Arnold  es  la  Rueda,  y  no  se  le conocerá por otro nombre. Todo lo que se mueve deprisa por el mundo tiene ruedas: los coches, los trenes, los autobuses, incluso los barcos, ¿y no es el mar también una gran rueda que gira de costa a costa? ¿No es también  la  tierra  una  rueda  azul  y  resplandeciente  rodando  por  la oscuridad  del  universo?  Pues  nadie  podía  olvidar  que  Arnold  había rodado  como  una  rueda  humana  por  la  pendiente  más  escarpada,  y Arnold  tampoco  olvidó  la  promesa  que  se  hizo  a  sí  mismo  cuando estaba en el fondo del mar, con las olas sobre los hombros: que se iría lejos de esa isla, costara lo que costase. No sabe adónde irá, sólo sabe que va  a  marcharse.  Es  una  rueda  y  no  puede  quedarse.  El  camino  es  su hogar.  Así  está  hecho  él.  Y  una  noche  sale  a  escondidas  de  la  casa dejando una carta para su madre. Su padre está pescando en el fiordo. 

Las noches empiezan a ser más claras. Lleva varias semanas escribiendo esa  carta,  intentando  buscar  las  palabras  correctas  y  unirlas  en  buen orden. Es una carta corta, porque Arnold Nilsen no tiene facilidad para escribir.  Esto  es  lo  que  su  madre  leería  al  levantarse  a  la  mañana siguiente, extrañada por el gran silencio que reinaba en la pequeña casa, y descubrir la nota sobre la mesa de la cocina: Mi querida madre. Me he ido. Volveré cuando haya l egado el momento, o nunca. Encontrarás la barca  al  otro  lado.  Da  recuerdos  también  a  mi  padre.  Un  abrazo  de Arnold. 

Y Arnold sale a hurtadil as a la noche luminosa. Baja deprisa hasta el muel e. Tuss le sigue, confundido y contento. Arnold acaricia al perro y lo ahuyenta hacia la casa. Se l eva un pan, unas monedas que ha estado ahorrando durante dos años y un trago del alcohol de su padre. Mira a su  alrededor  y  contempla  todo  lo  que  va  a  abandonar.  Suelta  las amarras, la noche es silenciosa y su corazón brama. Llora de alegría y de pena.  Ha  sido  vencido  por  sí  mismo.  Es  más  grande  que  sí  mismo. 

Pronto no cabrá. Y mientras rema y navega con sus nueve dedos hasta tierra  firme,  canta  para  no  oír  su  propio  l anto:  Dios  es  Dios  aunque todos hayan muerto, Dios es Dios aunque todo esté desierto. E incluso

hoy corren los rumores sobre este viaje por las corrientes más salvajes y peligrosas; una hazaña fue, un milagro, aquel a noche el Todopoderoso estaría en las palas de los remos, eso tal vez suavizara la ira y la pena de su  padre,  su  medio  hijo  había  vencido  al  mar  como  un  hombre, convirtiéndose en una leyenda. 

Y la noche del tercer día Arnold se encuentra delante de la iglesia de la pequeña ciudad de Svolvær, y todo es más grande de lo que se había imaginado.  Las  personas  viven  amontonadas  en  casas  de  piedra,  hay muchas farolas, que forman como un bosque, y la luz eléctrica ilumina los escaparates. Pero lo que asombra a Arnold es el silencio, el que una ciudad pueda ser tan silenciosa. «Puede que la gente de las ciudades ya esté  dormida  a  esta  hora  –piensa  Arnold–,  para  estar  despiertos  a medianoche,  porque  en  las  ciudades  todo  está  al  revés,  el  sol  se  pone cuando  la  gente  se  despierta.»  Pero  en  ese  instante  oye  a  alguien acercarse, y son muchos, porque el suelo tiembla bajo sus pies. Arnold se vuelve y ve una larga fila de personas en la acera de enfrente. Son adultos y niños, pescadores y armadores, mujeres y hombres, perros y gatos y toda  clase  de  gente,  y  por  si  eso  no  fuera  suficiente,  el  párroco  en persona sale de la iglesia, la pesada puerta se cierra tras él, se levanta la sotana  para  no  tropezar,  y  corriendo  como  una  mujer  se  une  a  esa extraña multitud que baja por la cal e principal hasta el muel e. Arnold se esconde detrás de una farola y el párroco no lo descubre. Arnold los sigue. Van camino de algún lugar al otro lado del muel e. Y al í, en el estadio de gravil a entre la fábrica de pescado y el silo, hay un montón de puestos  y  tiovivos,  lámparas  de  muchos  colores,  cabal os  mecánicos formando un círculo y en medio una gran carpa fijada al cielo con un gran  gancho  que  es  la  luna,  y  sobre  una  puerta  dorada  Arnold  lee: circus mundus. Observa que todos tienen que pagar a un hombre con uniforme  y  un  estirado  bigote  debajo  de  la  nariz,  y  entonces  entran  a riadas uno a uno, gritan, luchan, se empujan los unos a los otros con el fin de l egar los primeros y conseguir el mejor asiento. Arnold se queda fuera, en el barro, junto al viejo estadio de fútbol. Pronto oye la orquesta que toca, los cabal os que relinchan, los gritos de los elefantes, tiros de rifle, risas y chasquidos de látigo. Arnold se acerca a hurtadil as. Ya no hay  nadie  vigilando  fuera.  El  hombre  de  uniforme  ha  desaparecido. 

Arnold permanece un momento en la entrada y mira a su alrededor por última  vez.  De  un  poste  cuelga  un  cartel  que  anuncia  al  famoso contorsionista  Der  Rote  Teufel,  tragasables  y  domadores  de  leones, monstruos y reinas de bel eza, y también al hombre más alto del mundo, el famoso islandés Paturson. Arnold respira hondo y se cuela dentro. Se desliza entre las casetas y las tiendas de campaña. Los cabal os giran en soledad  alrededor  del  reluciente  tiovivo.  ¿Acaso  no  es  esto  lo  que  ha añorado  y  soñado?  ¿No  era  al í  donde  quería  l egar?  Ha  l egado  a  su destino. Se detiene delante de una tienda donde hay un cartel que dice: Mundus  vult  decipi.  Lo  lee  lentamente:  Mundus  vult  decipi.  Son sonidos extraños. Es un idioma para rodabal os y eglefinos a mil metros de profundidad. Aparta la cortina, pero antes de l egar a ver algo, una mano lo agarra y le da la vuelta bruscamente. El hombre uniformado del bigote  lo  mira  desde  arriba.  –¿Y  tú  adónde  crees  que  vas?  El  hombre habla noruego. Se agacha hacia Arnold. –Estoy buscando a mis padres, contesta  el  chico  rápidamente.  –Ah,  sí,  ¿has  perdido  a  tus  padres? 

Arnold sonríe, ya no tiene miedo. Resulta fácil mentir. Las palabras se le meten en la boca convirtiéndose en verdades. –Sí –susurra Arnold–. He perdido a mis padres. Estas palabras, que son a la vez verdad y mentira, según se mire, tendrán unas consecuencias diferentes a las que Arnold esperaba. El hombre del uniforme lo levanta por los aires. –Mi nombre es Mundus –dice–. ¡Y en casa de Mundus nadie ha de perder a sus seres queridos! Y l eva a Arnold al interior de la gran carpa. Der Rote Teufel, es decir, el Diablo Rojo, está a punto de meter la cabeza entre las piernas mientras  cuelga  de  un  trapecio  bajo  la  cúpula,  y  todos  miran  hacia arriba.  El  hombre  se  dobla  por  la  mitad  y  mira  por  entre  los  muslos, soltando  una  mano.  Los  espectadores  dan  un  respingo  y  apenas  se atreven a mirar. El tambor toca un redoble que nunca acaba. De repente se oye un crujido y hay nerviosismo en el trapecio. Es el mail ot bordado en  oro  del  Diablo  Rojo,  que  ha  reventado  por  el  lugar  más desafortunado. Por unos instantes la mayor parte del público cree que el incidente forma parte del número, pero pronto se da cuenta de que se trata de un escándalo de primera clase y de que el Diablo Rojo no l eva ese nombre por casualidad, porque un olor inconfundible l ena la carpa, y el pobre contorsionista es bajado a toda prisa, con el blanco trasero como una luna desfigurada sobre su cara sonrojada apretada entre los

muslos. Estal a un terrible abucheo, y en las últimas filas los hombres se levantan  y  tiran  al  Diablo  bolitas  de  papel  y  puñados  de  tierra,  y entonces se estrena Arnold Nilsen, porque Mundus comprende que la función está a punto de venirse abajo, y por eso l eva a Arnold hasta la pista y lo levanta; se hace el silencio y poco a poco se van sentando los entusiasmados  y  ruidosos  pescadores,  y  Mundus  toma  la  palabra:  –

¡Damas  y  cabal eros!  –grita–.  ¡Este  señorito  que  tengo  en  mis  brazos echa de menos a sus padres! ¡Que se den a conocer su madre y su padre para  que  puedan  reencontrarse  con  su  hijo  en  presencia  de  todos ustedes, antes de que les presente al hombre más alto del mundo! 

Se  hace  el  silencio.  Arnold  ve  los  rostros  que  lo  rodean.  Miran estupefactos,  con  la  boca  abierta.  Los  espectadores  que  se  encuentran más cerca están a punto de tocarle. El párroco también está a punto de levantarse,  pero  permanece  sentado,  entristecido  y  vacilante.Y  tal  vez haya  algunos  que  por  unos  instantes  piensen  que  también  eso  forma parte del espectáculo, porque empiezan a reírse y las risas se propagan. 

Pronto la carpa está repleta de risas, la gente aplaude y patalea. Sólo el párroco permanece mudo mirando a Arnold, y no sabe si reír o l orar. 

Mundus  hace  una  profunda  reverencia,  da  una  vuelta  por  la  pista mientras la gente sigue aplaudiendo, y por fin se l eva a Arnold detrás del escenario, lo deja en el suelo, y luego vuelve corriendo a su público. 

Hay  una  oscuridad  casi  total.  Sólo  luce  una  tenue  lámpara  sobre  un espejo. Arnold no se mueve. Oye fanfarrias y redobles de tambor. Luego oye otra cosa. Oye pasos pesados, el suelo se mueve bajo sus pies. No es un  elefante  lo  que  se  acerca.  Es  un  ser  humano.  Arnold  tiene  que agarrarse, porque comprende que al que está viendo no es otro que el hombre más alto del mundo. Y el hombre más alto del mundo anda con la cabeza agachada para caber. Su cara es larga y melancólica. Su nariz hace sombra por todos lados. Viste un traje negro y su corbata es más larga que la luz de la luna en el mar. Lo acompaña una mujer, que l eva una  falda  corta  y  tiesa,  y  un  sombrero  bril ante  en  la  cabeza. 

Seguramente  es  de  una  estatura  normal,  pero  a  él  apenas  le  l ega  a  la cintura.  El  hombre  se  detiene  junto  a  la  cortina  dorada  y  pesada.  Al í agacha la cabeza aún más y la mujer suelta su enorme mano. La música se acal a. Todo se acal a, sólo se oye el veloz redoble del tambor y la voz

grave  de  Mundus:  –Damas  y  cabal eros.  ¡Demos  la  bienvenida  al hombre que en un congreso médico de Copenhague fue proclamado el hombre  más  alto  del  mundo:  el  islandés  Paturson  de  Akureyri!  ¡Mide dos metros setenta y tres centímetros sin zapatos! Paturson se endereza y sale.  Algunos  gritan,  otros  ríen,  otros  suspiran  de  admiración,  pero  la mayoría están cal ados, porque nunca han visto una estatura semejante. 

Entonces  la  mujer  del  extraño  sombrero  descubre  a  Arnold.  –¿Quién eres tú? –Arnold, contesta el chico. La mujer sonríe, ladea la cabeza y se acerca.  –¿Y  qué  estás  haciendo  aquí,  Arnold?  –Esperando  a  Mundus, contesta. La mujer mira por la rendija del telón y hace señas a Arnold para que se acerque. El chico se baja de un salto de la sil a, va hacia el a y nota que le pone algo en la mano. Es un bombón. Arnold se lo mete en la boca antes de que alguien se lo quite, y tras chuparlo un buen rato descubre  que  dentro  del  bombón  hay  algo  aún  más  blando  que  se  le derrite en la lengua y le hace sentirse mareado. La mujer le da otro. –Soy la Chocolatera –susurra, a la vez que le da un beso en la mejil a–. Mira ahora,  Arnold.  Y  Arnold  ve  que  Paturson  está  en  la  pista  de  espaldas. 

Mundus lo está midiendo con un metro de plata y tiene que subirse a una  escalera  para  medir  los  últimos  centímetros.  Luego  muestra  el metro al público de las primeras filas para que pueda comprobar con sus propios  ojos  la  altura  exacta  de  Paturson:  ¡2,73!  Todos  aplauden  y Mundus se coloca de nuevo junto a Paturson, le toma la mano derecha, que  es  tan  grande  como  una  pala,  y  observa  un  anil o  en  el  pulgar.  –

¿Está casado?, pregunta Arnold. La Chocolatera niega con la cabeza y se ríe. –¡Chitón!, dice. Mundus ha logrado quitar el anil o a Paturson y lo muestra al público. Luego saca una moneda de dos coronas y la mete en el  anil o  para  que  todo  el  mundo  pueda  comprobar  que  es  tan  ancho que la moneda cabe dentro de él. Es increíble, y el público está exultante, pero  Mundus  ha  guardado  lo  mejor  para  el  final.  Llama  a  dos muchachas de la primera fila, que le acompañan sonrojadas a la pista. 

Al í se les permite tocar a Paturson para que nadie piense que no es de carne  y  hueso.  Luego  se  sentarán  cada  una  en  un  brazo  del  hombre, como si fueran sentadas en las ramas de un gran árbol. Ahora ya no son las chicas las que se sonrojan, sino el propio Paturson, sus mejil as arden y agacha tímido la cabeza mientras las muchachas se balancean, ríen y saludan al infinito. Un par de hombretones de la última fila pretenden

levantarse y echar un pulso al tímido gigante, pero Mundus pone ahí el límite.  Alguien  podría  lesionarse.  Hace  entrar  una  mesa  sobre  ruedas tapada  con  un  mantel  bordado.  Arranca  el  mantel  como  si  fuera  un prestidigitador y muestra la cena de Paturson, que consiste nada menos que en una docena de huevos pasados por agua, catorce panecil os, un asado de cerdo, tres kilos de patatas, dieciocho ciruelas claudias y dos litros de leche, todo lo cual ingiere el islandés ante la mirada atónita del público.  Mientras  Paturson  come,  Mundus  se  acerca  más  al  público, entrelaza las manos y dice: –Damas y cabal eros, nuestro amigo islandés procede de un pobre hogar de pescadores en Akureyri, y como pueden ustedes imaginarse, tiene grandes problemas con su estatura. Le gustaría volver a su tierra y dedicarse a la pesca junto a su familia. Pero no puede usar ni la ropa ni las herramientas normales. Incluso los cordones de los zapatos  tiene  que  encargarlos  al  extranjero.  Por  esa  razón  ha  hecho imprimir  unas  tarjetas  que  ahora  pasará  a  vender  entre  el  público. 

Cuantas  más  tarjetas  compren  ustedes,  más  utensilios  de  pesca  y cordones de zapatos más grandes se podrá comprar. ¡Recíbanlo bien! Y

el hombre más alto del mundo se limpia la boca con una sábana y se mueve  silenciosamente  entre  las  filas  de  asientos  con  sus  tarjetas coloreadas, pero pocos están dispuestos a comprar, pues ya han pagado cincuenta øre por la entrada; sólo el párroco pone dos monedas en la mano  de  Paturson.  El  espectáculo  ha  terminado.  La  orquesta  toca. 

Paturson se retira y la Chocolatera vuelve a ocuparse de él. Mundus se dirige furibundo detrás del escenario. –¿Dónde está ese maldito Diablo? 

–grita–. ¡Ya le daré yo al Diablo, ya verá! Sale, pero vuelve enseguida y mira  con  sus  ojos  oscuros  a  Arnold.  –¿Todavía  sigues  aquí?  Arnold asiente con la cabeza. No puede negarlo, tiene miedo de que Mundus lo eche, pero en lugar de eso, el hombre suspira con gran tristeza, enciende un  puro  y  se  sienta  cansado.  –Es  un  circo  miserable  –dice–.  Los acróbatas  se  tiran  unos  pedos  tan  grandes  que  se  les  revientan  los mail ots, y nadie quiere comprar las tarjetas que he hecho imprimir. –El párroco  ha  comprado  una,  susurra  Arnold.  –Sí,  sí,  el  parroco  ha comprado  una  y  yo  me  he  quedado  con  trescientas  cuarenta  y  nueve. 

¡Aquí no hay más que tacaños sin corazón! Mundus echa el humo por debajo del bigote y lo aparta con la mano. Arnold se queda pensando y dice con miedo: –Tal vez no sea muy oportuno darle tanta comida antes. 

Mundus  mira  de  nuevo  a  Arnold.  –¿Qué  quieres  decir?  –No  les  da lástima  después  de  haberlo  visto  comer  tanto,  murmura  Arnold. 

Mundus  se  levanta.  Tira  el  puro  por  la  puerta  y  sonríe.  –¿Cómo  te l amas,  chico?,  pregunta.  –Me  l amo  Arnold.  En  ese  instante  entra  la Chocolatera. Lleva en la mano el puro aún encendido y mira asombrada a Mundus, que a su vez señala a Arnold. –¡Arnold tiene razón! –grita–. 

¿Por qué demonios no me ha dicho nadie que Paturson no debe darse un  festín  delante  del  público  antes  de  vender  las  tarjetas?  –Se  vuelve hacia la Chocolatera–. ¿Conseguiste acostarlo? La Chocolatera asiente y chupa el puro. Mundus se lo arranca y vuelve a tirarlo por la puerta. –

Busca también a Arnold un lugar donde dormir, dice. 

La Chocolatera toma a Arnold de la mano, lo saca de la carpa y se lo l eva  por  los  encharcados  senderos  entre  las  casetas.  –Creo  que  has encontrado el pelo del elefante, susurra la mujer. Arnold no lo entiende. 

–¿El elefante tiene pelo? –Sí –contesta la Chocolatera–. Pero sólo en el rabo.  Le  besa  rápidamente  en  la  boca  y  Arnold  vuelve  a  marearse.  –

Puedes dormir donde Paturson. Si pasa algo, yo me alojo en la caravana de al lado. 

Se  detiene  delante  de  una  caravana,  abre  la  puerta  con  cuidado  y deja  entrar  a  Arnold.  Paturson  está  dormido.  Tiene  un  sueño  muy profundo.  Han  juntado  dos  camas  para  que  tenga  espacio  suficiente. 

Arnold dormirá en el suelo junto al hombre. La Chocolatera le da una manta. –Si pasa algo, me alojo en la caravana de al lado, susurra. Y se apresura  a  salir.  Arnold  permanece  de  pie  un  rato  en  la  tenue  luz mirando  al  hombre  más  alto  del  mundo.  Su  cara  parece  grande  y solitaria  sobre  la  almohada  blanca.  Lo  cubren  tres  edredones,  y  no  es suficiente.  Tiene  los  calcetines  rotos  y  los  dedos  se  le  salen  por  todas partes. Son más grandes que los muslos de Arnold y parecen un ramo de carne  con  pétalos  de  uñas  torcidas  y  amaril as.  Arnold  descubre  la chaqueta  de  Paturson  colgando  de  un  clavo  detrás  de  la  cama;  la descuelga  y  se  la  prueba.  Los  botones  le  l egan  hasta  los  zapatos  y  las mangas son tan largas que a duras penas se encuentra las manos. Puede darse  un  largo  paseo  por  dentro  de  la  chaqueta.  En  ese  momento Paturson se da la vuelta y Arnold contiene la respiración. El hombre más alto del mundo necesita tiempo para darse la vuelta. Es como si todo el

planeta volcara un instante. Arnold sale de la chaqueta, vuelve a colgarla en su sitio y descubre algo en el bolsil o. Es el metro de plata. Se vuelve hacia la cama. Paturson sigue durmiendo en silencio. Entonces Arnold coloca el extremo del bril ante metro en el dedo más largo del pie del hombre y lo desenrol a hasta la punta del pelo de Paturson. Arnold mira el  número.  Tiene  que  haber  medido  mal  y  vuelve  a  hacerlo,  esta  vez mide al revés, desde la cabeza hasta los pies, para estar completamente seguro. Pero l ega al mismo resultado que antes. Paturson no mide 2,73, sino  2,04.  Arnold  vuelve  a  meter  el  metro  en  el  bolsil o.  Está sorprendido  pero  no  realmente  decepcionado.  Hay  algo  que  está  a punto de comprender, algo que aún no ha descubierto, pero que intuye, una sombra en la cabeza: la mentira. 

Arnold  se  acerca  de  puntil as  a  la  caravana  en  la  que  duerme  la Chocolatera y la despierta. –Ocurre algo, dice Arnold. El a se incorpora sonriente. –¿Qué es Arnold?, pregunta. –Paturson no mide dos metros setenta  y  tres  centímetros.  La  Chocolatera  ya  no  sonríe.  –¿Qué  dices, Arnold? –Sólo mide dos metros cuatro centímetros. ¡Lo he medido! La Chocolatera agarra a Arnold y le pone con fuerza un dedo sobre la boca. 

–Paturson mide dos metros cuatro centímetros cuando está tumbado –

contesta–.  ¡De  pie  mide  dos  metros  setenta  y  tres  centímetros!  ¿Lo entiendes?  Pero  ahora  los  pensamientos  trabajan  lentamente  en  la cabeza  de  Arnold  y  no  le  l egan  del  todo.  –¿Cuántos  años  tienes?, pregunta la Chocolatera. Y Arnold ve que está casi desnuda. –Dieciséis, se apresura a contestar. El a se echa a reír. –¿Dieciséis? ¿Y cuántos años tienes  tumbado?  La  Chocolatera  tira  de  Arnold  hacia  el a  y  lo  abraza. 

Arnold crece en sus brazos y el a le explica casi todo. 

Ahora sabe lo que es el pelo del elefante. 

A  la  mañana  siguiente,  Arnold  se  encuentra  en  la  caravana  de Mundus,  la  más  grande  del  circo,  equipada  con  escalera,  cortinas  y chimenea. El hombre está sentado en una cama con dosel desayunando. 

Lleva un albornoz de color burdeos y el bigote le cuelga en una funda de piel debajo de la nariz. Se limpia una mancha de yema de huevo de la comisura de los labios con la punta de una servil eta blanca. –¿De dónde vienes?,  pregunta  Mundus.  –De  ninguna  parte,  contesta  Arnold. 

Mundus lo mira. –¿De ninguna parte? Todo el mundo viene de alguna

parte, Arnold. –Yo no. –¿Acaso eres un angelito que ha aterrizado entre nosotros? Arnold no contesta. Por él, de acuerdo. No le importa ser un ángel. Mundus suspira, aparta la bandeja del desayuno y toma un puro. 

–No  queremos  recibir  la  visita  de  la  policía,  ¿sabes?  –El  párroco  sabe dónde estoy –dice Arnold–. Se lo he contado todo. 

En ese instante oye fuera los pesados pasos de Paturson. Se vuelve hacia la ventana y lo ve pasar acompañado de la Chocolatera, que lo tapa con una gran lona cuando se acercan a la entrada. Mundus se levanta de la cama y se queda de pie junto a Arnold. –No queremos que nadie en la ciudad lo vea gratis, ¿sabes?, dice y enciende el puro con una ceril a muy larga. Arnold ve al hombre más alto del mundo dar un paseo bajo una lona,  y  esta  visión  deja  huel a  en  él.  –¿Has  oído  hablar  de  Barnum?, pregunta Mundus de repente. Arnold niega con la cabeza, apenas puede ver  al  hombre  a  través  del  humo.  –Barnum  fue  el  rey  de  América, Arnold. ¡Más grande que Alejandro Magno y Napoleón juntos! Arnold se  acerca  más.  –¿Incluso  más  grande  que  Paturson?  Mundus  se  ríe  y tose. –¡Sí, incluso más grande que Paturson! ¡Porque Barnum convirtió el mundo entero en su propio circo! ¡El mundo entero era su pista y el cielo, la carpa que nos levantó encima! –Mundus se conmueve con su propio  discurso–.  Barnum  quería  hacer  felices  a  todas  las  personas  –

susurra–.  ¡Quería  hacerles  reír,  estremecerse,  quedarse  embobados  y bailar!  ¿Acaso  existe  algún  objetivo  más  noble  para  el  individuo?  La Chocolatera está de vuelta junto a Paturson. Levanta una mano y saluda a Arnold. Mundus pone una mano en el hombro del muchacho. –¿Sabes lo que significa Mundus vult decipi? Arnold sonríe. Ya sabe casi todo. –

El mundo desea ser engañado, responde. Mundus se queda perplejo. –¿Y

puedes  decirme  lo  que  significa  Ergo  decipiatur?  –Engáñalo,  pues, contesta  Arnold.  Mundus  tiene  que  dejar  el  puro.  –Y  para  terminar, 

¿puedes decirme algo más grande que Paturson de Islandia? Arnold se queda  pensando.  –¿Dios?,  sugiere.  Mundus  niega  con  la  cabeza.  –Oh, no,  Dios  mide  cuatro  centímetros  menos  que  Paturson.  –Barnum, propone Arnold. Mundus se inclina sobre él. –¡La imaginación, Arnold! 

¡La imaginación es lo más grande de todo! Porque lo más importante no es  lo  que  ves,  sino  lo  que  crees  ver.  Recuérdalo  siempre.  Mundus  se sienta  en  la  cama  sin  quitar  ojo  a  Arnold.  –Date  la  vuelta,  Arnold. 

Arnold se da la vuelta y se queda de espaldas. –¡Date la vuelta del todo!, grita  Mundus.  Arnold  se  vuelve  del  todo,  mientras  Mundus  se  pone unas gafas. –¡Bueno, amiguito, cuéntame ahora lo que sabes hacer! –Sé hacer  de  rueda,  dice  Arnold,  que  rueda  por  el  suelo  y  se  levanta  de nuevo. Mundus no está del todo satisfecho. –Ruedas tenemos de sobra, Arnold.  –Sólo  tengo  nueve  dedos,  dice  Arnold  levantando  las  manos. 

Mundus  se  encoge  de  hombros;  no  le  interesa.  –Tengo  peores monstruos que ofrecer, dice el hombre. –Puedo quedarme cataléptico, señala  Arnold.  –La  muerte  cataléptica  es  un  número  muy  viejo.  El público  está  harto  de  verlo.  –Estoy  generosamente  dotado,  susurra Arnold por fin. Mundus abre los ojos de par en par. –¿Generosamente dotado? ¿Quién lo ha dicho? Arnold mira al suelo. –Lo dijo el doctor. Y

la Chocolatera, se apresura a añadir. Mundus agita la mano. –Déjame solo, dice. Mundus tiene que pensar. 

Arnold sale obedientemente. Aún es por la mañana, y ve que todo el mundo  ocupa  su  puesto,  cada  uno  tiene  su  cometido  y  trabajan  en conjunto. Los domadores, los carpinteros, los músicos, los payasos, los cocineros  y  los  acróbatas  trabajan,  se  entrenan,  cantan,  preparándose para la función de la noche. Y Arnold sabe que también él tendrá que encontrar su puesto, un puesto entre las personas, en las fatigas y en las canciones. 

Pero ahora ve otra cosa. La Chocolatera está de espaldas estirándose hacia la cuerda de tender, tensada entre dos caravanas. Tiende el mail ot bordado en oro de Teufel, y la prenda bril a y resplandece al sol. Arnold está  a  punto  de  acercarse  a  el a,  pero  entonces  l ega  el  Diablo  Rojo, abraza a la Chocolatera y le besa el cuel o. El a se resiste un poco, pero no sirve de mucho, y se echa a reír. El Diablo Rojo la sigue besando y se la l eva hacia las profundas sombras junto a la carpa. Arnold oye la risa ahogarse en risas, se encoge y se hace aún más pequeño. Los elefantes son calvos. No queda felicidad para él y piensa que los caminos de la risa son  inescrutables,  la  risa  siempre  es  diferente  y  nunca  se  parece  a  sí misma. Decide hacer una lista de risas. Empezará por la de su madre, la dulce risa de su madre cuando estaba fuera, en el viento, como si el aire salado  le  hiciera  cosquil as.  Pero  no  sabe  a  quién  poner  en  segundo

lugar, porque de repente se da cuenta de que nunca ha oído reír a su padre. 

Y Arnold se acerca de puntil as a la cuerda de tender. El mail ot del Diablo Rojo ha sido reparado con un gran parche de piel en el trasero. 

Arnold contiene la respiración, levanta rápidamente la mano y arranca un hilo suelto de la costura. 

Esa  misma  noche,  Mundus  está  en  medio  de  la  pista  junto  a  una ancha cortina de seda negra, y reina un silencio total en la carpa, porque todo el mundo sabe que está a punto de abrir su famosa cámara de los horrores. Habla en voz baja, pero todos pueden oírlo. –¡Ruego que los niños  y  otras  almas  frágiles,  embarazadas,  hipocondríacos  y  los  que tengan  miedo  a  la  oscuridad  abandonen  la  carpa  inmediatamente  y reúnan fuerzas en compañía de la dulce y generosa Chocolatera, junto a la rueda de la fortuna! El público se inquieta, las madres abrazan a sus hijos,  los  padres  abrazan  a  las  madres,  e  incluso  los  pescadores  más valientes de la última fila están emocionados. Pero todos permanecen en sus  asientos,  sólo  que  un  poco  más  juntos,  y  un  profundo  suspiro recorre  las  filas  cuando  la  luz  se  convierte  en  una  penumbra  azulada, mientras  la  banda  de  música  extrae  el  silencio  de  sus  instrumentos. 

Arnold  está  detrás  de  la  pista  viéndolo  todo.  Y  más  tarde  en  la  vida deduce y añade, exagera y omite, es perspicaz y lo mezcla todo, Mundus, el Diablo Rojo, Arnaldo, los enanos, el hombre más alto del mundo, la Chocolatera, elefantes, cielo y serrín, porque ésta es la primera pista del circo  de  Arnold  Nilsen,  y  aquí  empiezan  sus  mentiras.  Pero  lo  que ocurre ahora es verdad: Mundus pone la mano en la cortina de seda y dice con voz grave y firme: –Damas y cabal eros. Ahora les enseñaré el malentendido de Dios. Y si aún queda por ahí alguien que no soporte ver los restos naufragados de la obra de la Creación, puedo facilitar sales aromáticas y otros buenos consejos. Mundus exhibe un frasco marrón, desenrosca  el  tapón  y  deja  oler  al  público  de  la  primera  fila  su  rancio aroma.  Luego  vuelve  a  meterse  el  frasco  en  el  bolsil o  y  espera  unos segundos  en  silencio,  como  si  por  un  instante  pretendiera  ahorrar  al público esa visión lunática que está a punto de revelarle. El viento bate contra la lona de la carpa y la pesada cortina de seda tiembla en la pista. 

Una mujer grita, pero sus familiares se ocupan de el a. Mundus hace una

reverencia y por fin tira de la cortina bruscamente. Una momia egipcia sonríe  al  público  con  dientes  de  cinco  mil  años.  El  esqueleto  de  un vikingo  sanguinario  se  levanta  de  la  tumba  blandiendo  una  espada oxidada. La primera fila jadea y se echa hacia atrás. Mundus levanta las manos pidiendo tranquilidad, porque esto no es más que el principio. –

La historia nos habla con nostalgia a través de estos testigos muertos –

susurra–. No los olviden esta noche en sus oraciones. A continuación se cal a,  dejando  que  los  cadáveres  hablen  por  sí  solos  aún  por  unos instantes.  Luego  se  acerca  más  al  público,  porque  intuye  un  atisbo  de impaciencia,  tal  vez  algunos  hayan  visto  esos  fantasmas  antes.  –Ahora verán ustedes –dice en voz aún más baja–, el desecho de Dios, el enigma abandonado  de  los  ángeles  o  la  macabra  broma  del  Diablo.  ¡Damas  y cabal eros,  den  la  bienvenida  a  Adrian  Jefficheff,  del  Cáucaso,  nuestro espeluznante y silencioso pariente, el monstruo entre mono y hombre, el  eslabón  perdido!  ¡No  lo  provoquen!  Se  abre  una  nueva  vitrina  y  el público grita. Ahí está Adrian Jefficheff del Cáucaso, disecado y atado, mirando  inexpresivamente  al  público  que  sigue  gritando,  porque  su rostro está cubierto por un pelo grueso y espeso que a duras penas deja espacio  para  los  ojos  y  la  boca.  Sus  manos  son  igualmente  peludas  y tiene las uñas largas y negras. Cuando Mundus le desabrocha la camisa, todo el mundo puede ver que Jefficheff está cubierto de pelo desde el cuel o  hasta  la  cintura.  –¿Es  pariente  del  viejo  párroco?  –gritan  en  la última fila–. ¡Él también tenía mucho pelo en el pecho! La carpa se l ena de  risa,  una  risa  liberadora,  un  trueno,  es  el  momento  de  respiro  del terror.  Mundus  profiere  maldiciones  en  voz  baja  y  se  apresura  a envolver de nuevo a Adrian Jefficheff del Cáucaso. A continuación saca de la oscuridad una sil a en la que hay alguien sentado, escondido bajo una  manta  roja,  y  del  que  apenas  es  visible  un  muslo  desnudo.  Los pescadores borrachos se cal an y las madres tapan los ojos enormes de sus hijos. –¡Permítanme presentarles a Miss Cabeza de Asno, nacida en Nueva  Orleans,  bautizada  nada  menos  que  con  el  nombre  de  Grace  y elegida la mujer más fea del mundo en Connecticut en 1911! ¡Cuando la hayáis visto daréis gracias al Señor todas las mañanas y todas las noches, y probablemente también cada tarde por no tener que lucir un rostro como  el  suyo!  Mundus  tira  de  la  manta,  y  entonces  los  pescadores borrachos no sólo se quedan cal ados, sino que de repente recobran la

sobriedad, porque no han visto en ningún lugar de la Tierra una mujer más  fea,  es  más  fea  que  el  interior  de  la  boca  de  un  gato  de  mar.  Las mujeres profieren gritos de horror y se lanzan sobre sus hombres, que desean,  pero  no  consiguen,  apartar  la  vista  de  la  señorita  Cabeza  de Asno, bautizada Grace, de Nueva Orleans. Su cara parece carne cruda. 

Sus  mejil as  son  como  grandes  bolsas  que  presionan  la  enorme  nariz hacia abajo, de manera que cubre toda la boca. Parece estarse comiendo su  propia  nariz  y  tiene  los  ojos  muy  hundidos  y  muy  juntos,  entre racimos de piel púrpura. El ambiente está a punto de estal ar. Arnold lo nota  mirando  a  la  pista  desde  donde  está;  es  como  si  se  tensara  una cuerda hasta el último extremo y todos estuvieran atados a esa cuerda, pero Mundus no desiste, sino que la sigue tensando, toca la cuerda con un chasquido y une al público en una deliciosa pena. Saca un bisturí, lo levanta  mientras  la  luz  aumenta,  y  dice  con  voz  grave:  –¿Vamos  a contentarnos con lo que estamos viendo, o revelamos lo más íntimo del alma y la anatomía de esta pobre mujer? No espera la respuesta, la da él mismo. Hace un corte con el bisturí desde el vientre subiendo por entre los pechos, separa la piel, mete la mano y saca un feto de dos cabezas, cuatro  brazos,  cuatro  pies  y  dos  cuel os,  que  se  juntan  en  un  nudo arrugado de carne. Se desmayan cinco señoras y un cabal ero, y también Arnold tiene que apartar la vista, es como estar en el mar, se tambalea, está en medio de una ola, él es la ola que lo marea, y le parece oír los pesados pasos de Paturson que se acercan, tal vez por eso se tambalea. 

Arnold  intenta  agarrarse,  pero  no  lo  consigue,  se  desploma  sobre  el sucio  suelo,  y  vomita,  vomita  todo  el  chocolate  que  comió  durante  la noche,  pero  de  repente  alguien  lo  levanta  del  suelo,  es  la  costurera,  le dice  algo,  pero  Arnold  no  lo  entiende,  porque  la  mujer  tiene  la  boca l ena de alfileres y parece un erizo de mar, enseguida le lava la cara y la boca con mano dura, le quita la ropa, le pone prendas limpias, le hace algo en los labios mientras retiran la cámara de los horrores, y por fin Arnold  entiende  lo  que  dice:  –Ahora  te  toca  a  ti,  Arnold.  –¿A  mí?, susurra.  La  costurera  le  pone  delante  un  espejo  con  una  gran  raja,  y Arnold ve que lo ha vestido de niña, medias hasta las rodil as, vestido y estrechos  zapatos  blancos.  En  los  labios  l eva  algo  color  púrpura  y pegajoso, y en la cabeza le han puesto una peluca tiesa que le pica en la frente. Arnold no se reconoce a sí mismo. Un extraño pensamiento lo

sacude: «No puedo l egar más lejos. No puedo l egar más lejos.» Y justo detrás del espejo distorsionado está el Diablo Rojo riéndose, mientras se echa  hacia  atrás  el  flequil o  pelirrojo.  A  Arnold  no  le  da  tiempo  a  ver más, porque de repente todo el mundo tiene mucha prisa y lo empujan hacia la cortina y la pista, donde Mundus enseguida lo atrae hacia sí, y un  silencioso  suspiro  recorre  la  carpa.  –No  digas  nada  –le  susurra Mundus–. ¡Por el momento eres la hija islandesa y muda de Paturson! 

Mundus  se  endereza,  entrelaza  las  manos  y  estudia  a  su  público.  –

Queridas damas y cabal eros: Ha ocurrido un milagro. ¡La hija deforme de  Paturson  ha  cruzado  el  mar  para  reencontrarse  con  su  padre!  Sólo tiene nueve dedos, y nada de voz en la garganta, pero el corazón que late en su interior es grande. En ese momento Arnold descubre a Paturson, que está a su lado. El hombre más alto del mundo parece hambriento y confundido, y sus ojos vagan. Mundus toma a Paturson de la mano y le susurra algo al oído, y cuando Paturson se agacha en toda su longitud para  abrazar  a  Arnold,  el  suspiro  del  público  se  convierte  en  l anto. 

Paturson dice algo que sólo Arnold oye, pero que no entiende, no son más  que  pesados  sonidos  en  sus  oídos,  y  sin  embargo  no  los  olvida, jamás olvidará aquel as palabras que Paturson le dijo y de las cuales no entendió absolutamente nada: «Yo disperso el polvo de la historia y la dejo  florecer  en  la  boca  de  todos  como  ramos  de  la  mentira  más hermosa.» Arnold hace una reverencia, Arnold hace un reverencia como una hija agradecida y deforme, y enseña que le falta un dedo, y el suspiro se convierte en l anto, mientras también Mundus se seca una lágrima de su  sonrisa.  –¡Vended  tarjetas  y  cal ad!,  susurra.  Y  Arnold  recibe  el montón, va de asiento en asiento, y todos le compran, porque Arnold tiene un aspecto tan pachucho y afligido que nunca antes han sentido tanta pena por nadie. Vende todas las tarjetas, en las que puede verse un retrato coloreado a mano de Paturson y una torcida firma del congreso de  médicos  de  Copenhague  debajo  de  las  medidas  del  hombre, expresadas  en  centímetros,  pulgadas  y  pies.  Arnold  vuelve  cargado  de monedas que l eva a Mundus, quien se seca otra lágrima. Paturson, que sigue  igual  de  confundido  y  hambriento,  vuelve  a  abrazar  a  Arnold mientras  el  público  aplaude  a  padre  e  hija  y  a  sí  mismo  y  a  su generosidad y a la gracia del Señor. Y la orquesta toca una fanfarria sólo para  Arnold,  que  hace  una  inclinación  de  cabeza,  no,  una  reverencia, 

como  hacen  las  niñas,  hace  luego  una  reverencia,  y  ésta  es  la  primera máscara de Arnold Nilsen, como hija del hombre más alto del mundo, y una vez más hace una reverencia, triunfante y asombrado. 

Entonces  le  toca  por  fin  el  turno  al  Diablo  Rojo.  Trepa  hasta  el trapecio  y  se  tira  en  un  salto  vertiginoso,  porque  va  a  vengarse,  va  a escribir el fracaso del día anterior en el libro del olvido de una vez para siempre, superándose a sí mismo. Tendrá su revancha, su osadía es su venganza. Der Rote Teufel se l ama en realidad Halvorsen y viene de la ciudad  noruega  de  Halden.  Ha  decidido  ser  un  pájaro  esa  noche. 

Halvorsen  es  un  águila  que  flota  sobre  la  luz.  Pero  cuando  se  dobla  y mira por entre las piernas en lo más alto de la carpa, no son corazones latiendo lo que oye, ni tampoco el silencio ensordecedor, al contrario, lo que oye son risas. El público se ríe. Halvorsen no puede entenderlo. El público se ríe y por un instante cree que está oyendo mal. Pero no se equivoca,  oye  risas.  Incluso  Mundus  se  asombra.  Hay  algo  que  no encaja, porque éste no es el número de la risa. Esto es la acrobacia de alto riesgo que provoca el miedo, la reverencia y al final ese suspiro de alivio  que  por  un  instante  enloquecido  nos  hace  a  todos  igual  de inmortales. Halvorsen es un pájaro que desafía a la muerte, se burla de el a y juega con el a. Esta noche va a combatir a la propia muerte  y  a crear la vida eterna. Pero el público se ríe. Y de repente Arnold sabe de qué se ríe la gente. Están esperando a que el mail ot de Halvorsen vuelva a reventar. Eso es lo que esperan con tanta ilusión, porque a nadie le ha escapado el rumor del culo reventado del Diablo Rojo. Por eso se ríen. 

Se ríen de algo que aún no ha ocurrido, pero que esperan que ocurra. Y

Arnold reza para sus adentros, «ay, Señor, perdóname», susurra, y siente el hilo del mail ot bordado en oro entre los dedos. Halvorsen cruza los pies sobre la cabeza y cuelga doblado al filo de lo imposible, y el público no para de reír. La risa confunde a Halvorsen y le hace perder por un instante la concentración. Es suficiente. Es más que suficiente, porque en compañía de la muerte no existe el tiempo añadido. El Diablo Rojo pierde el equilibrio y cae; en ese momento se acal an las risas, pero es demasiado tarde. Se precipita hacia la pista como un pájaro destrozado, y aterriza boca arriba. Ya no sirve de nada el pelo de la cola del elefante. 

Ni  siquiera  un  elefante  entero  puede  devolver  la  vida  a  Halvorsen.  Se

borra  del  cartel.  Su  número  se  cancela.  Está  muerto.  Y  Arnold  se esconde detrás de Paturson, el hombre más alto del mundo. –No ha sido culpa mía, dice. Pero Paturson no entiende a qué se refiere. –No ha sido culpa  mía  –repite  Arnold–.  Se  cayó  antes  de  que  se  le  reventara  el mail ot. 

Esa  misma  noche  empiezan  a  recoger.  No  pueden  quedarse  más tiempo  en  ese  lugar.  Una  desgracia  siempre  trae  consigo  otra.  Es  el destino.  Es  como  un  contagio  y  el os  están  contagiados.  Tienen  que marcharse. Tienen que ponerse en camino y dejar atrás la desgracia. Se quita  todo  lo  que  hay  en  el  interior  de  la  carpa.  Los  electricistas desmontan  la  iluminación.  Los  carpinteros  doblan  las  sil as desmontables y desatornil an la cortina. Llorando, la Chocolatera retira el terciopelo de la pista. Por fin bajan la carpa, y el sol, que apenas se ha puesto, ya está subiendo sobre el mar azul. Mundus ha estado tomando pastil as  toda  la  noche  para  mantenerse  despierto,  y  tiene  los  ojos enrojecidos y transparentes, como bolas de cristal colorado. La muerte hace mala publicidad a un circo. Mundus ha hablado con el comisario de  policía  y  con  el  médico,  y  ha  enviado  un  telegrama  a  la  familia  de Halvorsen en Halden. Ahora se acerca a Arnold, que ya hace tiempo se ha quitado la ropa de niña. –Ve a ayudar a los hombres con la carpa, dice, impaciente y nervioso. Arnold se acerca al encargado de la carpa. 

Los obreros están colocados en círculo mientras bajan la enorme lona que  se  desploma  como  un  globo;  cada  uno  tiene  su  cometido  y  su puesto. Se gritan mensajes a intervalos regulares, suena casi como una canción. –¿Qué hago?, pregunta Arnold. El encargado de la carpa baja la cabeza  y  lo  mira.  –Puedes  recoger  el  zapato  de  Halvorsen,  dice señalándoselo.  Arnold  ve  un  zapato  tirado  en  medio  de  la  pista,  más bien  se  trata  de  una  fina  zapatil a.  Se  dispone  a  ir  a  recogerla,  pero  el encargado  de  la  carpa  lo  retiene.  –Toma  esto,  dice,  alcanzándole  un cuchil o, que Arnold se l eva para recoger la zapatil a de Halvorsen. No entiende muy bien para qué necesita un cuchil o, pero ve que todos los demás l evan uno. No pregunta, ya ha aprendido a no preguntar cuando puede evitarlo. Pero piensa: «Eso es todo lo que queda del Diablo Rojo, una zapatil a triste.» Oye bramar a los hombres y es como si una ráfaga de viento lo tumbara. Cae al suelo. Ya ha ocurrido una desgracia y una

desgracia nunca suele l egar sola. Se han roto dos cuerdas y a Arnold se le ha caído el circo encima. Y los que están al í esa mañana en la parte de fuera,  pueden  ver  cómo  se  mueve  la  lona,  un  bulto  inquieto,  tal  vez alguien crea que es un gato que se ha metido al í por equivocación, pero es Arnold Nilsen el que gatea en una extraña oscuridad transparente, sin conseguir  salir  de  debajo  de  la  lona  pesada  y  húmeda,  es  como  si  el viento se hubiera endurecido en una membrana sobre él. Las voces fuera suenan  airadas,  el  encargado  de  la  carpa  da  órdenes.  Mundus  grita  su nombre, pero no pueden ayudarlo. Y Arnold sabe para qué va a servirle el cuchil o, lo empuña con ambas manos y lo clava con todas sus fuerzas en el suelo, la gravil a le l ega a los ojos y comprende que está tumbado boca  abajo,  consigue  darse  la  vuelta  y  levanta  el  cuchil o  hacia  las sombras que se mecen sobre él, pronto no podrá respirar, y raja la lona con la hoja. Por fin se libra haciendo cortes, se levanta, mete la cabeza por la raja, sale a la luz, al sol, y los hombres lo reciben y lo l evan dentro del mundo al que pertenece. 

Más  tarde  ese  día  montan  en  el  vapor  expreso  y  van  por  el Vestfjorden hasta Bodø. Desde la cubierta, junto a los botes salvavidas, Arnold  ve  las  montañas  desaparecer  en  el  viento  azul.  En  el  extremo opuesto, donde se funden el cielo y el mar, como un punto de piedra reposando  entre  las  olas,  vislumbra  las  islas  de  las  que  procede  y  que ahora  abandona.  Arnold  sonríe.  No  está  mareado.  Se  siente  fuerte. 

Levanta  la  mano  con  los  cuatro  dedos  y  saluda.  Luego  vuelve  al comedor,  donde  están  los  demás.  Nadie  dice  nada.  Cada  uno  tiene bastante  con  lo  suyo.  El  cuerpo  de  Halvorsen  se  ha  colocado  en  un cuarto refrigerado debajo de los camarotes, pero nunca l egará a Halden, porque  enseguida  el  calor  aprieta,  los  bloques  de  hielo  se  derriten  y Halvorsen empieza a pudrirse. 

Arnold se sienta en la mesa de Mundus, que tiene una maleta negra atada  con  una  cuerda  sobre  las  rodil as.  –¿Qué  l evas  ahí?,  pregunta. 

Mundus  se  vuelve  y  lo  mira  con  ojos  sanguinolentos.  –Te  gustaría saberlo, ¿verdad Arnold? Y Arnold se arrepiente de haber preguntado, pero el hombre pone la mano en la maleta y se inclina hacia Arnold. –En esta maleta –susurra– he encerrado todos los aplausos. Si quieres, te dejo que me la cuides. 

El  circo  desembarca  en  Bodø.  Entierran  al  Diablo  Rojo  en  el cementerio junto al mar, en la franja de tierra entre la verja y la val a de piedra.  La  tumba  es  tan  estrecha  que  tiene  que  doblarse  en  su  último gran salto. Arnold nunca vuelve a ver a la Chocolatera, y una vez más, él desaparece ante nuestros ojos. Ha estado en el fondo del mar. Ha estado cataléptico. Ha yacido bajo la lona del circo. Ahora por fin ha alcanzado su oscura tierra firme. Lleva una maleta l ena de aplausos y desaparece al doblar la curva. 
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 La risa

Por cierto, encontré algo que mi padre había escrito cuando ordenamos sus cosas después de lo que l amamos el accidente. Un disco le golpeó en la  cabeza  y  murió.  En  aquel  momento  yo  no  entendería  del  todo  el significado de lo que había anotado en una hoja, al parecer arrancada de una Biblia una noche de insomnio en algún hotel barato de algún lugar del mundo. La hoja estaba en el bolsil o de un traje de lino claro que se le  había  quedado  estrecho  hacía  tiempo.  Guardé  el  papel  y  aún  lo conservo.  La  letra  es  infantil,  todo  está  escrito  en  mayúsculas  y  me imagino que lo escribió lentamente, al compás de los pensamientos que iban  tomando  forma  dentro  de  él  y  que  se  materializaban  en  la  tinta azul, o tal vez su letra fuera así porque le faltaba un dedo y era incapaz de tomar bien la pluma. La hoja contiene una especie de lista, una lista sobre la risa: La risa de Aurora: tímida. La risa de mi padre: cal ada. La risa del profesor Holst: malvada. La risa del párroco: triste. La risa del doctor  Paulsen:  embriagada.  La  risa  de  Mundus:  negra.  La  risa  del público:  maliciosa.  Sin  embargo,  tachó  esta  última  palabra,  maliciosa, como  si  se  hubiera  arrepentido  inmediatamente,  y  la  sustituyó  por perdida. Y en la parte inferior de la hoja añadió, probablemente mucho más tarde, tal vez encontrara esa hoja ya olvidada por casualidad en el bolsil o  un  día  sentado  en  un  banco  de  un  parque  de  una  ciudad extraña, y entonces le l egara un nuevo pensamiento, una pregunta para la que no tenía respuesta, pero que le resultaba necesario anotar, y su letra parece aún más pobre, razón por la cual creo que debió escribirlo después de que se le desfigurara lo que le quedaba de mano y se viese obligado a manejar la pluma sólo con medio pulgar. Las estrechas letras tiemblan sobre el papel fino y poroso: ¿Existe la risa misericordiosa? 

Mi madre solía decirnos: «Lo acepté porque me hacía reír.»

Y  la  siguiente  vez  que  aparece  Arnold  Nilsen  en  nuestra  historia, emergiendo de su oscura tierra firme, l ega conduciendo por Kirkeveien un  bril ante  Buick  Roadmaster  Cabriolet  amaril o.  Estamos  en  la

primavera  de  1949,  pronto  l egará  el  mes  de  mayo,  el  sol  bril a  sobre Marienlyst, apenas hay una sombra en ninguna parte, y todos los que están paseando esa mañana, excepto Vera, miran atónitos el coche con capota y asientos de piel roja que pasa lentamente, pues nadie ha visto nunca un vehículo así en esta parte del mundo. La señora Arnesen se detiene en medio del cruce, mientras su mimado hijo le tira del brazo queriendo seguir al coche. El párroco vacila un instante en la escalera de la iglesia ante semejante visión, y al portero Bang, que está barriendo la acera  para  el  día  de  la  liberación,  de  puro  desconcierto  se  le  cae  la escoba. Incluso Esther asoma por la ventanil a sus ojos medio cerrados ante  la  penetrante  luz,  y  ve  al  pequeño  hombre  sentado  al  volante encima  de  un  grueso  cojín  con  el  fin  de  elevarse  lo  necesario,  su  pelo negro  reposa  sobre  su  cabeza  como  un  casco  bril ante  y  tiene  la  nariz torcida en medio del ancho rostro. Viste un traje a rayas y l eva guantes blancos, unos guantes de verano, parece un extranjero que se ha perdido con el coche. Pero Vera, nuestra madre, no se deja impresionar. Lleva mucho peso en ambas manos, ha hecho la compra en la tienda de Smør-Petersen,  y  haría  falta  algo  más  que  un  coche  americano  para  que  la perturbara.  Anda  con  paso  firme,  mirando  al  suelo,  al  polvo  y  a  sus propios  zapatos,  es  una  mala  costumbre  que  ha  ido  adquiriendo,  no devuelve  ninguna  mirada,  pues  a  su  paso  las  miradas  se  vuelven malvadas y petulantes, o le dan la espalda dejándola pasar en medio de ese  repentino  silencio  que  surge  entre  las  sonrisas.  Vera  sabe  lo  que piensan. Todos piensan como el párroco, que estuvo con el enemigo, ya que  no  pudo  informar  sobre  el  padre  del  bastardo.  Incluso  hay  gente que  afirma  haberla  visto  junto  al  Metro  e  incluso  en  los  bosques  de Bygdøy  durante  la  guerra  en  compañía  de  alemanes,  haciendo  cosas inmencionables.  Cuando  la  Vieja  oye  algo  así  se  endereza,  y  dice  a  la persona  en  cuestión  con  gran  frialdad:  –¡Está  completamente equivocado, pero por lo que veo, usted sí que estuvo en ambos sitios! Y

no  es  verdad  que  el  tiempo  cura  las  heridas.  El  tiempo  congela  las heridas  en  cicatrices  abiertas.  Una  de  las  poquísimas  personas  que todavía la saludan es Esther, la del quiosco: –Mira ese presumido –dice–. 

¡Fíjate, creo que encima va sentado en un cojín para que se le vea mejor! 

Vera deja las bolsas de la compra en el suelo. –¿Quién? –¡Quién! ¿No has visto ese coche? Esther lo señala y Vera descubre el Buick descapotable, 

aparcado en la esquina de la cal e Duhms, y la cabeza oscura y aplastada que apenas asoma por el respaldo del asiento. La imagen tiene algo de cómico.  Esther  se  l eva  a  Vera  para  verlo  más  de  cerca.  –Seguro  que conduce  ilegalmente  –susurra–.  Bueno,  si  no  es  representante  de comercio. –Y ahora se ha quedado sin gasolina, dice Vera, también en voz  baja.  –¡Se  lo  tiene  merecido!  –sentencia  Esther–.  ¡Por  creer  que puede  l egar  a  Fagerborg  e  impresionarnos  con  gomina  y  automóvil! 

¡Pero si vende medias de nailon lo dejaremos quedarse! Se ríen, y Esther dobla  una  bolsita  de  cande  y  se  la  da  a  Vera.  –¿Cómo  está  Fred?, pregunta. Vera suspira. –Al menos ha dejado de l orar. 

Arnold Nilsen ve por el retrovisor que la joven se mete una bolsita marrón en el bolsil o del abrigo, alza las bolsas de la compra del suelo y se acerca lentamente por la acera hacia el cruce donde él está aparcado. 

«El a mira al suelo», piensa. Mira sus zapatos viejos y sus medias gruesas. 

Su cuel o inclinado es blanco y delgado. Arnold Nilsen se estremece y se apresura a secarse el sudor de la frente, se retuerce un mechón de pelo y se inclina sobre el asiento del pasajero en el instante en que el a pasa por su  lado.  –¿Me  permite  que  la  ayude,  señorita?  Lleva  demasiado  peso. 

Pero  Vera  no  contesta.  Sigue  andando,  atraviesa  el  cruce  y  pasa  por delante  del  portero  Bang,  que  la  sigue  con  la  mirada  sin  decir  nada. 

Arnold Nilsen no se ha quedado sin gasolina. Pone el coche en marcha, avanza  a  lo  largo  de  la  acera  y  la  alcanza.  –¿No  podría  al  menos mirarme?, pregunta. Pero Vera se muestra firme, no cede, mira al suelo, avanza  sin  mirar  hacia  ningún  lado,  pronto  l egará  a  casa.  Entonces Arnold  Nilsen  se  apoya  con  todo  su  peso  contra  el  claxon,  que  suena como una fanfarria y una sirena; Vera se sobresalta y se le cae una de las bolsas. Arnold Nilsen sale del coche antes de que a el a le dé tiempo a agacharse, recoge la bolsa y hace una profunda inclinación de cabeza. –

La  vi  abajo,  en  Majorstuen,  y  no  pude  apartar  la  vista  de  usted.  ¿Me permite  que  la  l eve  donde  quiera?  Vera  está  confundida  y  enfadada, pero  sobre  todo  confundida,  nunca  ha  oído  a  nadie  hablar  como  ese hombre, y sabe que todo el mundo en Kirkeveien los está mirando, y los que no, lo sabrán enseguida por el portero Bang, que sonríe apoyado en la escoba, pues pronto podrá añadir más capítulos a sus rumores. –Vivo aquí, se apresura a decir Vera. –Bueno, entonces he l egado en el último

momento, se ríe Arnold Nilsen al quitarle también la otra bolsa y doblar la esquina tras el a. Vera se detiene en la puerta. –Muchas gracias, dice, queriendo que le devuelva las bolsas de la compra, pero Arnold Nilsen no  se  da  por  vencido  tan  fácilmente.  Vuelve  a  inclinar  la  cabeza,  y  la sigue  hasta  el  primer  piso.  Al  l egar,  Vera  se  queda  en  la  puerta.  –

Muchas  gracias,  dice  una  vez  más,  asombrada  consigo  misma.  El pequeño hombre de pelo negro y bril ante deja las bolsas en el felpudo, se quita el guante de la mano izquierda y le tiende la derecha, cubierta por el guante. –Una herida de guerra me impide mostrarle el brazo –

susurra–. Me l amo Arnold Nilsen. Vera le da la mano, el guante es liso y fino, y nota que dentro hay algo duro, algo que no se puede doblar, unos dedos  tiesos  y  cuadrados;  Vera  se  estremece.  –Le  pido  perdón  por  mi indiscreción –prosigue el hombre–, pero es usted demasiado bonita para pasar por su lado sin pararse. Vera se sonroja y suelta la mano sin vida. 

Oye que alguien sube por la escalera. Son Boletta y Fred. Se detienen en el  descansil o  anterior,  y  en  el  instante  en  que  Fred  avista  a  Arnold Nilsen  se  pone  a  gritar,  grita  más  que  nunca,  hay  tanto  sonido discordante en ese niño que nadie entiende de dónde lo saca. Pero los que tienen memoria no olvidan aquel a vez que Vera gritó, y puede que el  niño  que  l evaba  en  sus  entrañas  la  oyera  y  decidiera  copiar  a  su madre.  Fred  grita  y  Boletta  acaba  por  taparle  la  boca  con  la  mano. 

Entonces  el  niño  la  muerde  y  ahora  le  toca  proferir  una  maldición  a Boletta,  y  de  repente  se  hace  de  nuevo  el  silencio.  Boletta  esconde  el brazo en la espalda y Fred permanece quieto, con la mirada oscura, los labios apretados, y una gota de sangre chorreándole por la barbil a. Se abre  de  par  en  par  la  puerta  detrás  de  Vera  y  la  Vieja  asoma  su  pelo desaliñado.  –¿Qué  demonios  está  pasando  aquí?  Vera  se  vuelve  hacia Arnold Nilsen. –Ésta es mi abuela –dice–. Y ahí abajo está mi hijo Fred con  su  abuela.  Arnold  Nilsen  hace  reverencias  a  diestro  y  siniestro, necesita  pensar  un  instante,  tiene  que  reponerse,  ganar  tiempo,  y mientras,  se  pone  el  guante  mirando  a  Vera  a  los  ojos.  –Me  alegra mucho  poder  saludar  a  su  familia.  ¡Si  no  me  equivoco,  hay  aquí emparentados nada menos que tres madres, dos abuelas, una bisabuela, dos  hijas  y  un  hijo!  Vera  se  encuentra  con  la  mirada  del  hombre,  y también  el a  tiene  que  pensar  un  instante.  Luego  se  ríe,  y  Boletta  y  la Vieja se miran asombradas, porque apenas se acuerdan de la última vez

que vieron reír a Vera. Arnold Nilsen le besa la mano y baja la escalera. 

Se detiene delante de Fred, que sigue sombrío y con los labios apretados. 

Boletta  lo  atrae  hacía  sí.  Fred  se  resiste.  –¿Has  visto  el  coche  que  hay fuera?,  pregunta  Arnold  Nilsen.  Fred  cal a.  –Tiene  una  capota  que  se puede  echar  cuando  l ueve.  Fred  sigue  cal ado.  –Arranca  tan  deprisa como un avión y ha venido desde América. Fred se pasa la mano por la barbil a  para  limpiarse  la  sangre.  –Puedo  darte  un  paseo  en  él  si  tu madre  lo  permite,  dice  Arnold  Nilsen,  que  continúa  bajando  por  la escalera. Oyen la puerta del portal cerrarse y el coche arrancar. Entonces Boletta se apresura a subir los últimos peldaños hasta donde está Vera. –

¿Quién es ése?, susurra. La Vieja pregunta lo mismo. –¿Quién demonios era  ese  individuo?  –Me  ayudó  a  traer  las  bolsas  –contesta  Vera–.  Se l ama Arnold Nilsen. Se vuelve hacia Fred, que se ha quedado abajo en el descansil o. –¿Me dejas, mamá?, pregunta. 

Arnold  Nilsen  vuelve  dos  días  después  con  un  ramo  de  flores  que deja delante de la puerta. No l ama, simplemente confía en que el ramo hable por él. La Vieja lo encuentra al l egar del Monopolio con vino de málaga suficiente como para celebrar cuatro años de libertad. Toma el ramo, cuenta veintiuna anémonas blancas, y lo mete en la casa. –¿Para quién  serán  estas  flores?,  pregunta.  Vera  vuelve  a  sonrojarse,  todavía sabe sonrojarse. Quiere arrebatarle las flores a su abuela, pero ésta se lo impide. –No hay ninguna tarjeta. También pueden ser para mí, o para Boletta.  –No  digas  tonterías  –dice  Vera,  haciéndose  la  enfadada–. 

¡Dámelas! Pero la Vieja no deja escapar esa rara e inesperada ocasión de divertirse. –¡Boletta! –grita–. ¿Tienes algún admirador secreto que deje anémonas  blancas  en  el  felpudo?  Boletta  niega  con  la  cabeza  y  Vera corre alrededor de la Vieja para quitarle el ramo. Por fin se lo arranca con  una  repentina  rabia  que  de  nuevo  las  hunde  en  el  silencio.  Vera pone las flores en un jarrón azul que coloca en el alféizar de la ventana y se  queda  un  rato  mirando  por  el a.  A  Boletta  le  entra  de  nuevo  la enfermedad  de  Telégrafos  y  se  acuesta.  La  Vieja  saborea  el  vino  de málaga  para  comprobar  si  merece  la  pena  beberlo.  Sí,  la  merece,  y  se acerca con la copa hasta Vera. –¿Ahora te toca a ti esperar?, susurra. –Yo no espero a nadie, contesta Vera muy resuelta. –Pues sí, eso es lo mejor. 

La Vieja la besa en la mejil a. –Las flores están un poco mustias –dice–, pero seguro que las ha recogido él mismo. 

Una  vez  pregunté  a  Esther,  después  de  que  mi  madre  y  yo  nos hubiéramos quedado con su quiosco en el zaguán enfrente de la iglesia y el a  hubiese  conseguido  una  habitación  doble  en  la  institución  Prins Augusts Minne en la cal e Stor, sobre lo que realmente ocurrió el día que Arnold Nilsen apareció en su coche por Kirkeveien desde Majorstuen. –

¿Ocurrió?  –preguntó  Esther–.  ¿Ocurrió  algo?  –Bueno,  creo  que  sí  se puede decir que algo ocurrió. Él conoció a mi madre. Y Esther me miró, en un repentino instante de lucidez. –El amor es casual, ¿verdad que sí?, preguntó.  Sonreí.  –¿Lo  es?  El a  se  encogió  de  hombros  y  vi  cómo  se sumergía de nuevo en la oscuridad. –Tu padre no era un hombre bueno

–susurró–, aunque trajera aquel as malditas medias de nailon. 

La siguiente vez que aparece Arnold Nilsen en Kirkeveien, el día de la Liberación, l eva un paquete plano en el bolsil o del traje. No lo deja delante de la puerta, sino que l ama decidido, con la esperanza de que las flores  le  hayan  abierto  el  camino.  La  Vieja  abre  la  puerta.  –Ajá,  dice, dejándole  entrar.  Arnold  Nilsen  hace  una  reverencia.  –Tal  vez  sea descarado  por  mi  parte  importunar  de  esta  manera  en  un  momento como  éste.  Y,  sin  embargo,  le  pregunto  sin  rodeos  si  está  su  nieta  en casa. –Aquí todo el mundo está en casa, contesta la Vieja. Arnold Nilsen se vuelve, las puertas de las habitaciones están abiertas, y al fondo, en el comedor, ve a Boletta, Vera y Fred sentados a la mesa, con la l ama de las velas apenas visible a la luz del sol que entra por las altas ventanas y que  casi  hace  vibrar  los  cristales.  Miran  a  Arnold  Nilsen,  y  él  siente como una puñalada al verlos al í, al ver a Vera, a su hijo y a su madre, las flores  que  él  mismo  ha  recogido,  y  tiene  que  taparse  los  ojos,  está l orando, o el sol y el resplandeciente mantel blanco le ciegan. La Vieja lo acompaña hasta dentro y a Arnold Nilsen se le ofrece un lugar en la mesa. 

Hay un rato de silencio. Fred tira su vaso y está a punto de ponerse a gritar de nuevo. Boletta tapa la mancha con la servil eta y Vera va a la cocina  por  un  trapo.  Entonces  la  Vieja  pregunta.  –¿Qué  es  lo  que realmente le trae por aquí? Por un instante, Arnold Nilsen se queda tan perplejo  que  no  sabe  qué  responder.  –Estoy  aquí  porque  ustedes  me

dejaron entrar, contesta por fin. La Vieja frunce el ceño, extrañada por la respuesta. Boletta mira al hombre. –¿Por qué no se quita los guantes? 

Arnold  Nilsen  suspira.  –Porque  no  quiero  que  pierdan  el  apetito.  Mi mano  derecha  explotó  como  una  estrel a  por  una  mina  alemana  en Finnmark. –Déjame verla, dice Fred. Pero en ese momento vuelve Vera, limpia el suelo por donde ha goteado el zumo de Fred y la Vieja pierde la paciencia. –¡No vamos a hacer la limpieza general ahora! ¡Creo que tenemos invitados! Por fin Vera vuelve a sentarse y respira tan profundo que está a punto de apagar las velas. –Gracias por las flores, dice. –Al í eran inútiles, de modo que me las l evé, contesta Arnold Nilsen. La Vieja se  vuelve  hacia  Boletta.  –Éste  habla  como  una  novela  que  un  día echamos  a  la  estufa,  susurra  lo  suficientemente  alto  como  para  que todos puedan oírla. Vera agacha la cabeza, también el a está a punto de tirar el vaso, pero Arnold Nilsen se echa a reír sonoramente. –Así es, así es  –dice–.  ¡Pues  hablo  tres  lenguas  perfectamente:  el  noruego,  el americano  y  el  røstiano!  Miran  al  hombre.  –¿El  røstiano?,  pregunta Vera. Arnold Nilsen se toma su tiempo. –Si traduces el viento al habla humana y pones música y luego color, l egarás lo más cerca posible de mi lengua materna. –Arnold Nilsen se queda pensativo y melancólico–. 

Nací  en  un  punto  y  aparte  muy  dentro  del  mar,  en  una  isla  l amada Røst, dice en voz baja, sin música en las palabras. Entonces se acuerda de que les ha traído un presente. Saca el paquete del bolsil o y lo deja en el mantel, delante de Vera. –Un regalo para las mujeres de la familia, dice echando una larga mirada alrededor de la mesa. Vera quita con cuidado el papel e incluso la Vieja se agacha para ver mejor; se quedan cal adas y humildes al ver el contenido del paquete. –¿Qué es?, pregunta Fred. Son tres pares de medias de nailon de Dinamarca. Vera las levanta, tienen un tacto suave y agradable. –Muchas gracias, susurra, y eso es todo lo que consigue decir mirando a Arnold Nilsen, que se recrea en ese enorme e infantil agradecimiento. También Boletta quiere tocarlas, pero la Vieja echa  málaga  en  un  vaso  que  pone  delante  del  hombre.  –¿De  qué  vive usted? –pregunta–, porque supongo que no vive únicamente de medias de nailon y anémonas blancas. –Vivo de la vida, contesta Arnold Nilsen. 

Tampoco esa respuesta satisface del todo a la Vieja: –¿Vive usted de la vida?  –repite–.  ¿Y  eso  da  para  vivir?  Arnold  Nilsen  mira  el  vaso  l eno hasta  el  borde  colocado  delante  de  él.  –Se  lo  agradezco,  pero  por

desgracia también hoy tengo que conducir. Deja el vaso donde está y se vuelve hacia Fred, que ya no grita, sino que lo mira fijamente a los ojos con  una  terquedad  sombría.  –Por  cierto,  ¿se  lo  has  preguntado  a  tu madre?  Fred  asiente  con  la  cabeza.  Arnold  Nilsen  le  pone  la  mano destrozada en el hombro. –¿Y te ha dicho que sí? 

El coche sube hacia Frognersteren. Arnold Nilsen está sentado en su cojín, controlando escrupulosamente los instrumentos del salpicadero. 

No está permitido alejarse más de 25 km de casa, y hoy Kirkeveien, en Oslo, es su hogar, y él quiere ser una persona honesta. Pero un viaje de 25 km es suficiente para ese día, es una aventura, una vuelta alrededor del mundo. Vera y Fred van sentados en el asiento trasero, la capota está bajada y van expuestos al viento, a la luz, a la velocidad. Arnold Nilsen detiene  el  coche  junto  al  famoso  mirador,  se  apresura  a  rodear  el vehículo y abre la puerta a Vera. Se sientan en el banco, mientras a Fred le permiten quedarse en el asiento trasero. Transcurre un largo rato sin que digan nada. Prefieren contemplar la ciudad, que reposa a sus pies en una neblina de sol. Las banderas están izadas en todas las casas. Hace cuatro años que terminó la guerra. –Ya vamos hacia tiempos mejores, dice  Arnold  Nilsen,  acercándose  más  a  Vera.  El a  primero  se  aparta, pero él la sigue y el a lo deja, y al final están sentados muy juntos, y él se arrepiente de no haberse sentado al otro lado, porque en ese caso podría haberse quitado el guante de la mano sana y tal vez acariciado el pelo de Vera. –Gracias, dice Arnold Nilsen, cuando apenas quedaba banco para moverse. Vera se ríe y cede, y quiero creer que esa risa era una especie de enamoramiento,  o  un  alivio;  la  risa  la  ató  a  ese  hombre  pequeño  que venía  de  un  punto  y  aparte  en  el  mar,  la  risa  acal ó  todo  lo  demás, borrando en el a la oscuridad, era capaz de reír, y tal vez fuera esa risa la que Arnold Nilsen l evaba años buscando: la risa misericordiosa. 

En ese instante Fred aparece ante el os. –Déjame ver tu mano, dice. 

Arnold se aparta un poco de Vera y mira a ese niño flaco y testarudo. 

Luego  se  quita  el  guante  muy  despacio  y  con  mucho  cuidado.  Ha metido trozos de madera en los dedos del guante, de modo que siguen tiesos, como si se hubiera desprendido de toda la mano; en el extremo del brazo no le queda más que un trozo gris y rugoso de carne cosida de mala  manera,  medio  pulgar  sin  uña,  una  protuberancia  sin  ninguna

utilidad.  Vera  tiene  que  taparse  los  ojos.  Fred  se  acerca  más  y  quiere tocar la mano destrozada, pero antes de que le dé tiempo a hacerlo, Vera se  levanta  repentina  e  impacientemente,  y  lo  l eva  a  rastras  hasta  el coche.  Arnold  Nilsen  se  pone  a  toda  prisa  el  guante  y  los  sigue.  –

Lamento  mucho  mi  falta  de  juicio,  susurra  agachando  la  cabeza.  –No quiero  que  tenga  pesadil as  –dice  Vera–.  Ha  sido  culpa  mía.  –En absoluto –protesta Arnold Nilsen–. He sido yo, y nadie más el que ha enseñado  los  tristes  restos  de  mi  apretón  de  mano.  ¿Qué  puedo  hacer para  que  me  perdone?  Vera  no  contesta,  pero  lo  mira  y  sonríe,  y  esa sonrisa infunde valor a Arnold para hacerle una pregunta, mientras Fred se sienta en el asiento delantero. –No vi a ningún hombre en su casa, dice Arnold Nilsen. –Vio usted bien, contesta Vera. –¿Y el niño no tiene un padre? Vera le da la espalda. Fred ha asido el volante y emite unos sonidos  más  parecidos  a  los  de  un  animal  que  a  los  de  un  motor.  –

Perdóneme una vez más, le ruega Arnold Nilsen. 

Bajan  de  nuevo  hacia  la  ciudad.  El  tiempo  está  cambiando,  hay nubes.  Las  sombras  les  pasan  velozmente.  Vera  tiene  frío.  Fred  está sentado en el asiento delantero mirando fijamente el cuentakilómetros, y en ese momento se encuentran con otro coche, un Chevrolet Fleetline Deluxe  negro;  se  cruzan  lentamente  y  frenan.  Arnold  Nilsen  sale,  y también lo hace el otro conductor, un joven alto de pelo rubio, con un pañuelo al cuel o. Los dos hombres se saludan, dan la vuelta a los coches y  se  elogian  mutuamente  mientras  acarician  los  resplandecientes embel ecedores  y  abren  los  capós.  No  necesitan  hablar,  se  limitan  a hacer gestos de asentimiento, pertenecen a la hermandad de los cabal os americanos, y Arnold Nilsen siente de repente una enorme y profunda complicidad, no recuerda haber sentido nada igual desde que entró en la carpa de Mundus. Ve que también en el Chevrolet va sentada una bel a y joven mujer, que le sonríe cansada y feliz a través de la ventanil a lateral. 

Está embarazada y apenas tiene sitio en el asiento. Luego prosiguen cada uno su camino y jamás volverán a verse, pero seguirán viviendo en la misma  ciudad,  donde  pasarán  sus  vidas,  sus  vidas  tortuosas  y destrozadas, porque una gran desgracia les l egará a los dos. La joven y desconocida pareja del Chevrolet se encontrará ya con la suya después de  la  siguiente  curva,  mientras  Arnold  Nilsen  tendrá  que  esperar

muchos años hasta que también a él le l egue lo que muchos l aman el destino,  pero  que  también  podría  l amarse  matemáticas,  o,  como  yo diría más tarde a Peder, al presentar mi reflexión sobre la dramaturgia perfecta: –No fue más que la simetría del triple salto. 

Empieza  a  l over  en  el  instante  en  que  Arnold  Nilsen  vuelve  a sentarse  tras  el  volante.  Le  viene  muy  bien.  Ahora  tiene  justificación para mostrar otro milagro. Hace un gesto circular con el guante rígido para  captar  la  atención,  y  con  la  otra  mano  aprieta  un  botón  del salpicadero. La capota se cierra lentamente sobre el os. Fred contiene la respiración. Vera aplaude. Arnold está contento con el espectáculo y con el  público.  –Ahora  podemos  volver  secos  a  casa,  dice,  cambiando  de marcha. Vera se vuelve deprisa y ve las luces rojas de los frenos del otro coche  que  bril an  en  el  asfalto  mojado  y  desaparecen  en  la  l uvia  tras el os. –Conduce con cuidado –susurra–. El suelo está muy resbaladizo. 

Y  Arnold  Nilsen  los  l eva  con  mucho  cuidado  a  casa.  La  Vieja  y Boletta están en la ventana cuando aparca en la esquina. Ven salir a Fred del asiento delantero y cerrar la puerta tras él, y a los otros dos que se quedan  sentados  en  el  coche.  –Él  le  está  preguntando  si  pueden  verse mañana,  dice  la  Vieja.  Boletta  se  vuelve  hacia  el a.  –¿Crees  que  va  en serio?  La  Vieja  suspira.  –El a  ya  no  puede  elegir  entre  lo  mejor  de  lo mejor. Y él tampoco. –¡Cal a!, dice Boletta. Arnold Nilsen enciende un cigarril o  con  el  encendedor  eléctrico.  –Espero  que  no  te  haya ahuyentado  con  mi  media  mano,  dice  en  voz  baja.  Vera  niega  con  la cabeza.  Arnold  Nilsen  espera  hasta  haberse  fumado  el  cigarril o  para proseguir.  El  tabaco  está  seco  y  le  raspa  la  garganta.  –Me  gustaría  dar otro  paseo  en  coche  mañana,  dice.  –A  mí  también,  responde  Vera.  –

Lamento no poder invitarte a mi casa. Por ahora vivo en una miserable pensión.  Vera  se  inclina  hacia  delante  entre  los  asientos.  –¿Pensión? 

Arnold mira por la ventanil a. Fred aprieta la nariz contra el cristal. Está diluviando. –La pensión Coch. Hasta que encuentre algo propio. Pero no  hay  muchas  casas  vacías  por  aquí  –suspira  Arnold  Nilsen–.  He buscado por toda la ciudad, he contestado a todos los anuncios de los periódicos  desde  que  volví  de  América.  ¡Ni  siquiera  había  sitio  en  los hoteles! ¡Pero en Nueva York me alojé en el Astoria! ¿Has oído hablar del Astoria? –No, responde Vera. –¡Te l evaban la maleta hasta la puerta

de la habitación y la suite tenía cuatro estancias, una tras otra! –Da un golpe en el volante con el puño sano–. ¡En Coch, tres hombres tenemos que compartir una habitación! Uno bebe todas las noches, y a nosotros no  nos  deja  dormir.  Cal a  y  se  mira  avergonzado  la  mano.  Vera  está quieta pensando. –Hablaré con mi madre, dice por fin. Arnold Nilsen levanta  la  vista  y  se  vuelve  hacia  el a.  –¿Qué  has  dicho?  –También hablaré con la Vieja, añade Vera. Arnold sonríe. Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro. Olvida tener cuidado y pone el brazo equivocado en el hombro de Vera. –Soy tan bajo –dice– que puedo dormir en un cojín en el marco de la ventana. 

Arnold Nilsen se muda a Kirkeveien en el mes de junio para gran asombro de todos: un Buick en la esquina y un hombre en el piso de las mujeres.  Primero  duerme  en  un  estrecho  colchón  en  la  entrada.  Se levanta a las siete, se toma un café, se va en el coche y vuelve a las cinco y media de la tarde. El as no saben muy bien a qué se dedica y él tampoco les cuenta nada. –Se va a vivir de la vida, lo imita la Vieja sacudiendo la cabeza. Pero en el fondo, el hombre le gusta. Nunca estorba. Es limpio y ordenado.  Duerme  sin  hacer  ruido.  Mete  dinero  en  la  caja  para  la compra todas las semanas. Baja la basura al patio. Y los domingos los l eva  de  paseo  en  coche  a  la  península  de  Nesodden  y  al  fiordo,  o  en dirección contraria, hacia los fiordos y los lagos. Fred se sienta delante, hay sitio de sobra para las mujeres atrás. Se l evan café y bol os, y vayan donde  vayan,  la  gente  se  para  en  la  cal e  a  mirar  el  elegante  Buick,  y Arnold Nilsen saluda a todo el mundo con la mano. Y por las noches hace reír a Vera. Boletta ha hecho sus averiguaciones sobre él en secreto en Telégrafos. Arnold Nilsen no ha dicho ninguna mentira. Viene de la isla de Røst, en la región norteña de Lofoten, su padre era pescador y la familia  nunca  ha  tenido  teléfono.  En  el  mes  de  julio  es  ascendido  a dormir en el diván del comedor. La Vieja y Boletta tienen sus disputas en el cuarto de servicio, Fred duerme con su madre. Una noche, Arnold Nilsen se despierta porque el niño lo está mirando fijamente. Puede que l eve mucho tiempo así. La delgada sombra que se dibuja en la oscuridad es recta y decidida. No dice nada y eso es casi lo peor. Arnold Nilsen se incorpora. –¿Qué quieres?, pregunta. Fred no le contesta. Arnold Nilsen se  pone  nervioso.  –No  tengas  miedo,  susurra.  Pero  enseguida  se  da

cuenta de que lo que el niño tiene no es miedo. En ese caso no estaría en la  oscuridad  junto  al  diván.  Más  bien  parece  enfadado,  amenazador. 

Arnold Nilsen busca las palabras; él que suele ganarse a todo el mundo hablando, busca ahora en su lengua, busca la frase correcta que decir a un niño de tres años. Habla aún más bajo. –No te quitaré a tu madre, Fred. Alarga el brazo sin mano. Fred no se mueve. Permanece mirando, cal ado,  tenso,  luego  vuelve  al  dormitorio  de  su  madre  sin  emitir  un sonido. 

Esa  noche,  Arnold  Nilsen  no  vuelve  a  dormirse.  Cuando  suena  el despertador  no  se  levanta,  se  queda  acostado.  Pronto  oye  a  alguien delante  de  la  puerta,  un  murmul o  inquieto,  personas  que  hablan deprisa  y  en  voz  baja,  como  incapaces  de  decidirse;  por  fin  Vera  se asoma  por  la  puerta.  –¿Estás  enfermo?,  pregunta.  Arnold  Nilsen  se vuelve hacia la pared para que el a no se dé cuenta de que está a punto de l orar porque alguien se preocupa por él y le pregunta cómo está, esos cuidados le dejan perplejo. –Hoy voy a librar, susurra. 

Vera  cierra  silenciosamente  la  puerta  y  transmite  el  mensaje  a  las otras dos mujeres. Arnold Nilsen se encuentra bien, pero quiere librar. 

No saben muy bien de qué va a librar, pero él permanece acostado en el diván, librando. Boletta se va a Telégrafos. Fred baja al patio. La Vieja y Vera  lavan  los  manteles.  –Si  vive  de  la  vida,  será  de  la  vida  de  lo  que libra,  dice  la  Vieja.  Vera  la  hace  cal ar.  –¡No  me  hagas  cal ar! 

Simplemente repito sus palabras. ¿Te ha dicho algo a ti? La Vieja tira tan fuerte del mantel que Vera pierde el equilibrio y tiene que apoyarse en su  abuela.  –¿Si  me  ha  dicho  algo?  –Sí,  de  lo  que  hace.  De  lo  que  ha hecho.  ¡De  lo  que  piensa  hacer!  ¡Supongo  que  no  es  poesía  lo  que susurra a tu pequeña oreja! Vera se sienta en el borde de la bañera. –No se lo pregunto. Y él no me pregunta nada a mí. La Vieja suspira y deja el mantel  en  las  rodil as  de  su  nieta.  –Esperemos  que  no  sea  sólo  otro hombre nocturno. 

Cuando Arnold Nilsen entra en la cocina, se encuentra el desayuno preparado. Hay silencio en el piso. Está solo. Por primera vez está solo en  la  casa.  Se  siente  otra  vez  intranquilo.  Se  l eva  la  taza  de  café  a  la ventana y mira al patio. Vera y la Vieja están tendiendo ropa, grandes manteles blancos que lanzan y estiran sobre las cuerdas y los sujetan con

pinzas que l evan en una bolsa atada a la cintura. Eso es lo que ve Arnold Nilsen.  Es  una  mañana  normal  y  corriente  del  verano  de  1949,  el  sol pronto cubrirá todo el patio, unos chicos están reparando una bicicleta junto  a  la  verja,  el  portero  cojo  está  de  espaldas  l enando  un  cubo  de agua, y de fondo, alguien toca una sencil a melodía al piano una y otra vez.  Vera  y  la  Vieja  se  ríen  cuando  les  l ega  una  ráfaga  del  viento  que hincha el mantel que sostienen entre las dos, y casi las tira. Todo eso ve Arnold  Nilsen.  Es  un  testigo  esa  mañana.  Es  testigo  de  toda  esa humanidad, un cubo que hay que l enar, una bicicleta que van a reparar, manteles que se secan al sol. Se ha librado ya de su primera inquietud. 

Pero por otra parte siente extrañeza, y esa extrañeza constituye otra clase de inquietud, se extraña de todo eso que está a punto de convertirse en suyo. Es un hombre ya al final de la juventud, pronto la dejará atrás, se está  acercando  a  los  treinta  años  y  el  mundo  se  hace  cada  vez  más pequeño a su alrededor. Éste es su mundo y él es su testigo. Tiene que olvidar todo lo que ha sido y recordar de nuevo. Entonces descubre a Fred sentado en el único rincón en el que aún hay sombra. El niño está mirando fijamente, haciendo pedazos la mañana. Vera lo l ama. Fred no se  mueve.  Vuelve  a  l amarlo,  pero  Fred  sigue  sentado  en  su  oscuro rincón, y cuando éste se l ena lentamente de luz, el niño se tapa los ojos. 

Entonces suena el timbre de la puerta. Arnold Nilsen deja la taza de café,  vacilante.  Él  no  vive  al í.  Su  nombre  aún  no  figura  en  la  puerta. 

Vuelve  a  sonar  el  timbre.  Mira  al  patio  y  ve  a  la  Vieja  agachada abrazando a Fred. Arnold Nilsen abre la puerta. Es Arnesen. Se hace el sorprendido. –¿No están las señoras?, pregunta. –Están abajo tendiendo. 

Puedo ir a buscarlas. Pero Arnesen agita la mano y pasa por delante de él en un instante. –Me conozco el camino. –Deja el pequeño maletín en el suelo delante del reloj, saca la l ave y se vuelve hacia Arnold Nilsen–. Se dice que es usted el dueño del coche nuevo. Arnold Nilsen asiente con la cabeza. Arnesen sonríe. –¿Cuántos cabal os tendrá un motor como ése? 

–150. –¿150? Vaya. Pues entonces puede ir más deprisa de lo permitido. 

Arnold Nilsen se ríe. –Un coche rápido también puede ir despacio, dice. 

–En eso tiene usted razón, sí señor. Cuando uno no cae en la tentación. 

Eso  puede  ocurrirle  a  cualquiera.  Cuando  nadie  lo  ve,  me  refiero. 

Arnold  Nilsen  no  hace  ningún  comentario  al  respecto.  Ahora  le  toca

reírse  a  Arnesen.  –Estoy  hablando  en  plena  jornada  de  trabajo  y  me olvido de presentarme. Soy Arnesen, agente de seguros. Tiende la mano, agarra el guante tieso, y al instante vuelve a soltarlo. Se estremece. –¿Un accidente?,  pregunta.  –La  guerra,  contesta  Arnold  Nilsen.  Arnesen sonríe, le da la espalda, saca el cajón de debajo del reloj y mete el dinero en un monedero de cuero que guarda en el maletín. Arnold Nilsen ve que  sus  dedos  son  rápidos  y  ágiles,  ha  visto  antes  algo  parecido,  pero sabe  que  nadie  es  lo  suficientemente  rápido,  que  alguien  te  descubre antes o después, cometes un error y todo se viene abajo, tiemblas una pizca y te vuela el brazo. –¿Es su mujer la que toca el piano?, pregunta. 

Arnesen coloca el cajón en su sitio y lo mira. Ya no sonríe. –¿Le molesta? 

–En  absoluto.  –Pero  tal  vez  piense  que  debería  ensayar  una  nueva melodía. –No se me había ocurrido. –Si se queda aquí mucho tiempo, ya se le ocurrirá. Arnold Nilsen saca un bil ete del bolsil o de la americana y lo deja caer dentro del maletín. –Así yo también estaré asegurado, dice. 

Arnesen cierra el maletín. –Pues sí, tal vez le haga falta. 

Arnesen se retira con una inclinación de cabeza, pero no tiende la mano,  ya  ha  conocido  el  tacto  de  los  falsos  dedos  de  madera.  Arnold Nilsen permanece junto al reloj ovalado; son las nueve y seis minutos. 

Luego  oye  a  los  demás  en  la  cocina  y  va  hacia  el os.  –Arnesen  ha recogido la prima, dice. La Vieja mira a su alrededor. –Sí, noto que el ambiente se ha quedado frío, susurra. 

Fred corre hacia la entrada, se sube a una sil a y agita el reloj. No sale de él ningún sonido, sólo Fred se ríe, casi grita, mientras agita sin cesar el reloj. Al final la Vieja tiene que quitárselo a la fuerza y volver a colocar las manecil as. Arnold Nilsen va por un bil ete y se lo da a Fred. –Toma éste,  Fred,  y  mételo  en  el  cajón.  Fred  mira  el  arrugado  papel  azul.  –

Quiero  dinero,  dice.  Arnold  Nilsen  se  ríe  y  saca  una  moneda  que muerde con fuerza antes de dársela a Fred. –¡Vas a oírla cuando caiga al fondo! Fred frota la moneda en el pantalón y se la mete en el bolsil o. –

Tienes que meterla en el reloj –dice Vera–, para que no nos pase nada. 

Fred niega con la cabeza, quiere irse. Vera lo retiene. –Da las gracias por lo menos. ¡Da las gracias, Fred! –No importa, dice Arnold Nilsen. Pero Vera se empeña en que Fred tiene que dar las gracias. –¡Da las gracias! –

grita–. ¡Si no, tendrás que devolver la moneda! Fred cierra la boca a cal y

canto,  aprieta  la  mano  dentro  del  bolsil o  e  intenta  zafarse.  –¡Da  las gracias!, grita Vera, sin soltar al niño. Entonces interviene la Vieja: –Deja al niño, dice, metiendo dinero en el reloj por todos el os. 

Esa misma tarde, Boletta y Vera recogen la colada ya seca. El sol está bajo, ya ha ensombrecido el fondo del patio. Las dos mujeres l evan la cesta  hasta  la  calandria  del  sótano.  Ponen  el  primer  mantel  entre  los rodil os y entre las dos dan vueltas a la manivela. Cuando han pasado y alisado el segundo mantel, Boletta pregunta: –¿Le ha pasado algo a Fred? 

Vera  se  apoya  en  la  manivela.  –De  nada  sirve  que  le  hable.  Ya  no  me escucha. Boletta dobla el mantel y lo mete en la cesta. –Lo único que le pasa  es  que  está  un  poco  confundido  –dice–.  Entonces  uno  se  enfada fácilmente. Vera está a punto de echarse a l orar. Se tapa la boca. –Tal vez  sea  mejor  que  Arnold  se  marche,  susurra.  Boletta  sonríe.  –No  lo digo por eso. –Rodea a su hija con el brazo–. Fred no está acostumbrado a oírte reír. 

Alguien se acerca por el pasil o y enseguida saben de quién se trata, uno  de  los  zapatos  queda  atrás  a  cada  paso,  retrasado  y  sin  ritmo, arrastrándose  por  el  suelo  de  cemento.  Se  detiene  en  la  puerta.  Es  el portero Bang. Mira el montón de manteles. –Al parecer, uno no tiene nunca suficientes manteles, dice, y por el momento se cal a. Boletta le da la espalda y rocía con agua el último mantel que pasará por la calandria. 

El portero Bang mira a Vera. –¿Os ayudo con la manivela? Vera niega con la cabeza. –No, gracias. Bang sonríe y se acerca. –Al parecer, ya hay más  personas  en  la  mesa.  Vera  hace  girar  la  manivela  con  todas  sus fuerzas  y  el  mantel  desaparece  entre  los  rodil os.  –Supongo  que  da seguridad tener por fin a un hombre en casa, prosigue el portero Bang. 

Boletta se vuelve de repente y se encuentran cara a cara. –¡Llévate tu pie y  piérdete!,  dice.  El  portero  Bang  retrocede  cojeando,  atónito  y ofendido, antes de desaparecer en el interior del sótano. Boletta y Vera se miran, contienen la respiración todo lo que pueden y al final estal an en  una  carcajada.  –¡Ha  sido  como  escuchar  a  la  Vieja!,  se  ríe  Vera. 

Boletta  tiene  que  apoyarse  en  el a,  apenas  le  queda  voz.  –Ay,  ay  –dice entre risas–. ¡Así que empiezo a parecerme a mi madre! 

Cuando suben con los manteles, la Vieja ya se ha acostado. Dice que se siente agotada y mareada, quiere ir a ver al doctor Sand, el sucesor de

Schultz,  y  antagonista  suyo  en  todo,  un  abstemio  minucioso  que  usa mascaril a  y  l eva  un  archivo  de  los  pacientes.  A  la  Vieja  le  duele  la frente.  Siente  náuseas  hasta  en  los  brazos  –¡Me  has  contagiado  tus jaquecas  y  tus  codos  morados!,  dice  a  Boletta.  Quiere  que  la  dejen  en paz. Así que la dejan en paz, y a la mañana siguiente la Vieja se levanta antes que todos los demás, y pide un taxi por teléfono, sin escuchar a Boletta y Vera, que, al oírla, han acudido en su ayuda. La Vieja no quiere que la acompañe nadie, y mucho menos que Arnold Nilsen la l eve en su coche.  Quiere  recorrer  el  último  trecho  por  su  cuenta  y  acostarse  y morir sin molestar a nadie. –Es todo teatro –dice Boletta–. ¡No tienes nada!  La  Vieja  se  limita  a  mirarla  con  rabia,  entra  en  el  taxi  y  se acomoda  en  el  asiento  de  atrás.  Pide  al  chófer  que  dé  la  vuelta  por  la esquina de la cal e Jacob Aal  y que se pare al í. –Son cien metros, dice el chófer. –Voy a pagarle igual, contesta la Vieja. El hombre hace como le dice. Me habría gustado que hubiera sido el mismo taxista que conducía el taxi en el que nació Fred, pero no era él, esas cosas nunca ocurren, y de haber sido así, esta historia tal vez habría tomado otro rumbo, o el que  escucha  este  relato  pensaría  que  se  trataba  de  una  mentira,  un invento,  y  con  el o  también  hubiera  dudado  del  resto  de  nuestra historia,  dejándola  de  lado  para  dedicarse  a  otras  narraciones  más fidedignas.  Y,  sin  embargo,  me  hubiese  gustado  que  hubiera  sido  el mismo  taxista,  porque  así  habría  podido  escuchar  una  conversación entre él y la Vieja, y el a tal vez le hubiera invitado a tomar café o té en casa  más  tarde  ese  mismo  día,  y  habrían  podido  contarse  lo  que  les había  ocurrido  desde  aquel  día  en  el  cruce  entre  Ul evaalsveien  y Kirkeveien, en que un ensangrentado bebé nació en el asiento trasero, y luego  podría  haber  saludado  a  Fred,  el  niño  al  que  había  bautizado, porque  le  pusieron  ese  primer  nombre  que  se  mencionó  en  aquel bendito taxi. Sí, éste es Fred. Pero el taxista era otro, un hombre mayor que  no  para  de  pasarse  el  dedo  por  el  desarreglado  y  no  muy  limpio bigote. –¿Estamos esperando a alguien?, pregunta. –No se preocupe por eso ahora, contesta la Vieja, que está vigilando el Buick, aparcado en la esquina  de  enfrente.  Aún  no  ha  aparecido  Arnold  Nilsen.  El a  se inquieta por un instante. ¿Acaso librará hoy también? El taxímetro hace clic clic. Ahí l ega por fin Arnold Nilsen, se sienta tras el volante y avanza por Kirkeveien. –Ahora haga el favor de seguir a ese coche, dice la Vieja, 

hundiéndose  hasta  donde  puede  en  el  asiento,  porque  bajo  ningún concepto quiere que nadie la vea. 

Arnold  Nilsen  enfila  Majorstuen  y  luego  baja  por  Bogstadveien. 

Llueve  ligeramente  y  l eva  la  capota  echada.  Hay  algunas  personas esperando  delante  del  Monopolio  con  las  manos  en  los  bolsil os  y  las cabezas  gachas.  Las  palomas  del  barrio  de  Valkyrien  despegan  en bandada antes de volar cada una hacia su cornisa. El panadero mete el pan  en  la  furgoneta,  las  cortezas  todavía  humean.  La  ciudad  está despierta e insomne bajo la templada l uvia. Arnold Nilsen conduce su coche una mañana más sin sospechar nada. Aparca en un patio trasero de Gronnegaten y recorre a pie el último trecho hasta la pensión Coch. 

La Vieja ha hecho detener el taxi en Parkveien y desde al í ve al hombre l amar  al  timbre.  Al  instante  alguien  le  abre  y  lo  deja  entrar.  La  Vieja espera. Tiene tiempo de sobra. El taxímetro marca una suma inaudita. 

El a tiene dinero de sobra. El taxista se pasa el dedo una y otra vez por debajo  de  la  nariz.  Lo  que  a  la  Vieja  no  le  sobra  es  paciencia.  Paga  al taxista y se apresura a cruzar la cal e hasta la lúgubre entrada, que es la salida  de  emergencia,  y  la  puerta  trasera  de  Arnold  Nilsen,  piensa,  su tapadera,  o  ese  despojo  de  hombre  se  divierte  al í  con  otra.  Sea  como sea, tendrá su merecido. La Vieja l ama al timbre de la pensión Coch. Se abre  por  fin  la  puerta  y  se  asoma  por  el a  una  mujer  gorda  con  los párpados caídos. –Vengo a ver a Arnold Nilsen, dice la Vieja. La cara de la mujer adquiere una expresión molesta. –No lo conozco. Está a punto de  volver  a  cerrar  la  puerta,  pero  la  Vieja  no  tiene  intención  de abandonar la pensión Coch con la misión incumplida, así que pone el pie en la puerta, agarra a la mujer de la oreja y se la retuerce. –No debe usted mentir a las señoras mayores –resopla–. ¡Enséñeme la habitación de  Nilsen!  La  mujer  deja  entrar  a  la  Vieja  y  suben  por  una  empinada escalera  hasta  algo  parecido  a  una  recepción,  un  mostrador  con ceniceros y un viejo periódico, y un tablero en el que cuelgan dos l aves. 

Huele a tabaco y a colchones mohosos. Tres hombres están sentados en una  habitación  sin  ventanas  jugando  a  las  cartas  y  bebiendo  cerveza. 

Miran a la Vieja, inseguros por un instante, antes de volver a agacharse en silencio sobre las botel as. –Lo encontrará en la habitación 502, dice la  mujer  gorda,  frotándose  la  oreja.  –¿Y  por  qué  no  me  lo  dijo

enseguida?, pregunta la Vieja suavemente. –Porque nuestros huéspedes desean una discreción total, contesta la otra, levantando los párpados. 

Los  tres  hombres  se  ríen  por  lo  bajo  en  la  habitación  trasera.  –Me  lo figuro –dice la Vieja–. ¡Pero la de Arnold Nilsen ya no será total! Sigue hasta  la  cuarta  planta  y  l ega  a  un  pasil o  largo  y  estrecho  con  altas ventanas a un lado y puertas al otro. Delante de una de el as hay un par de zapatos. La Vieja avanza lentamente hacia el final del pasil o, hasta que  encuentra  la  habitación  número  502.  Primero  escucha  y  oye extraños  golpes  desde  el  interior,  golpes  cuya  intensidad  aumenta  y disminuye. Mira por el ojo de la cerradura y ve pasar sombras. Entonces se endereza y l ama con mucho vigor a la puerta. –¡No quiero que me molesten!  –grita  Arnold  Nilsen–.  ¡Cuántas  veces  tengo  que  decirlo!  –

¡Una vez más! –grita la Vieja. Se hace el silencio en la habitación 502, un silencio total. Entonces Arnold Nilsen abre la puerta y la mira, pálido y desaliñado.  –Está  bien,  entre.  La  Vieja  pasa  por  delante  de  él  y  se detiene. La cama está hecha. En el suelo hay toda clase de herramientas. 

Encima de una mesa, junto a la ventana, que tiene las cortinas echadas, hay unos planos desplegados. Han quitado la pantal a de la lámpara de acero y la bombil a emite una luz fría hacia todos los rincones. No hay nadie más al í. Pero en medio de la habitación ve un gran armazón con una hélice encima, que parece una estrel a torcida. Una escalera conduce hasta el a. Arnold Nilsen cierra la puerta. –Está usted contemplando mi molino  de  viento,  susurra.  La  Vieja  se  vuelve  hacia  él.  –¿Molino  de viento?  ¿Tienes  un  molino  de  viento  escondido  en  la  pensión  Coch? 

Arnold Nilsen coloca la pantal a de la lámpara y se acerca a la ventana. –

Se  tarda  en  hacer  –dice–,  con  una  sola  mano.  La  Vieja  da  la  vuelta  al molino de viento y no sabe si sentirse decepcionada o aliviada, por lo que  está  desconcertada  y  acaba  por  sentarse  en  la  cama.  –¿Lo  estás haciendo tú solo?, pregunta. Arnold Nilsen se apresura a enseñarle los planos,  pero  el a  no  entiende  nada  de  geometría  y  lo  aparta  de  un empujón. –Los que viven aquí, en el sur, no entienden nada de viento –

dice él–. ¡Porque no saben ustedes lo que es el viento! Creen que se trata de viento cuando hay un leve silbido en el parque de Frogner. ¡Pero no! 

Sube  un  par  de  peldaños  de  la  escalera,  empuja  la  rueda  para  que  se ponga en marcha y vuelven a oírse los mismos golpes de antes. La Vieja tiene  que  echarse  hacia  atrás  para  que  no  le  dé  en  la  cabeza.  Arnold

Nilsen se ríe. –El viento es como una mina, una mina bajo el cielo. Y de el a puede extraerse el oro más puro que existe. De pronto se pone serio y se baja de la escalera. –Así que no está usted enferma. Me ha seguido. –

Naturalmente –contesta la Vieja–. ¡Quería ver qué clase de hombre eres realmente! –Pensaba que tenía otra mujer aparte de Vera, ¿verdad? La Vieja no contesta. Arnold Nilsen se sienta a su lado. –¡Y en lugar de eso, me  encuentra  aquí  con  un  molino  de  viento!  ¿Qué  clase  de  hombre piensa ahora que soy? La Vieja se levanta y se acerca a la ventana. –¿Has oído  hablar  de  los  elefantes  de  las  regiones  montañosas  del  Deccan? 

Arnold niega con la cabeza. –Es al norte de la India. El tren atraviesa las fronteras y tiene que recorrer una gran l anura por la que se mueven las manadas de elefantes. Una vez la locomotora atropel ó a una cría. ¿Me escuchas,  Arnold  Nilsen?  Él  asiente  con  la  cabeza  y  gotas  de  sudor  le brotan en la frente. –Sí, oigo todo lo que está diciendo, y más que eso. –

¡Bien! Pues la madre elefante se quedó esperando en ese mismo lugar y cuando  el  tren  volvió,  se  abalanzó  sobre  la  locomotora.  Destrozó  la locomotora  y  veinticinco  vagones  porque  quería  vengar  a  su  hijo muerto. Pretendía volcar todo el tren. –La Vieja vuelve a sentarse junto a él–.  ¿Quién  crees  que  ganó,  Arnold  Nilsen?,  pregunta.  Él  no  contesta inmediatamente. Y cuando contesta, es a otra cosa. –Tal vez por eso un pelo de la cola del elefante significa suerte, susurra. La Vieja permanece cal ada un buen rato. –No sé qué clase de hombre eres, Arnold Nilsen. 

Sólo sé que tienes que tener cuidado con Vera y Fred. Los dos pueden romperse fácilmente. ¿Entendido? 

Arnold Nilsen se muda al dormitorio de Vera en el mes de agosto con  todos  sus  trajes,  que  cuelga  al  fondo  del  armario,  detrás  de  los vestidos.  Se  acuesta  en  silencio  a  su  lado  en  la  cama  de  matrimonio. 

Mira al techo. Sonríe. Acaso esté pensando que por fin el sol verde ha subido  tan  alto  que  ahora  puede  bril ar  sobre  él.  Respira profundamente,  conmovido  y  extrañado.  Siente  un  sabor  dulce  y pastoso en la boca. –Me parece que aquí sabe a vino de málaga, susurra. 

Y Arnold Nilsen se vuelve hacia Vera, y Vera lo acepta. 

Se casaron en el mes de septiembre en la iglesia de Majorstuen. Vera hubiera  preferido  casarse  en  otro  lugar,  porque  el  viejo  párroco  aún seguía  al í.  Pero  Arnold  Nilsen  dijo  con  aplomo:  –¡Aunque  ese

mezquino no quisiera bautizar a Fred, no podrá negarnos la Comunión! 

¡Si  así  fuera,  lo  denunciaría  a  él  y  a  toda  la  parroquia  ante  el  Rey,  el Gobierno, y cosas peores! Aquel sábado l ovió. Estuvieron presentes la Vieja,  Boletta,  Fred,  Esther,  el  portero  Bang,  Arnesen  y  tres  hombres consumidos  de  la  pensión  Coch.  El  párroco  leyó  el  texto  deprisa  y malhumorado,  mientras  miraba  con  desprecio  el  vestido  blanco  de Vera.  Y  Vera  se  encontró  con  su  mirada,  tozuda  y  sonriente,  pero cuando  Arnold  Nilsen  puso  en  su  dedo  el  anil o  que  el a  había prometido  cuidar  a  Rakel,  agachó  la  cabeza  para  gran  satisfacción  del párroco, y l oró. Vera supo que no existe la alegría pura, y que tal vez por eso nos reímos. 

Yo nací en el mes de marzo. Llegué a este mundo con los pies por delante, causando grandes dolores a mi madre. 
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 Bautizo

–¿Barnum?  El  párroco  dejó  la  pluma  en  la  mesa  y  miró  a  mi  madre, sentada  al  otro  lado  del  escritorio,  conmigo  en  el  regazo.  –¿Barnum?, repitió.  Mi  madre  no  contestó,  sino  que  se  limitó  a  volverse  hacia  mi padre, que no paraba de dar vueltas al sombrero con los dedos. –Sí –

contestó  él–.  Ha  oído  usted  bien.  Así  lo  hemos  decidido.  El  niño  se l amará Barnum. Tal vez yo l orara un poco en ese momento. Mi madre tuvo que consolarme y se puso a cantar en el despacho del párroco. Él volvió  a  tomar  la  pluma,  impaciente,  y  anotó  algo  en  una  hoja.  –

¿Barnum  es  realmente  un  nombre?,  preguntó.  Mi  padre  suspiró  con clemencia  ante  tanta  ignorancia.  –Barnum  es  un  nombre  tan  bueno como cualquier otro, dijo. El párroco sonrió. –¿Viene usted del norte de Noruega,  Arnold  Nilsen?  Mi  padre  asintió  con  la  cabeza.  –De  Røst, señor Sunde. Donde Noruega pone punto y final. Yo ya no l oraba y mi madre dejó de cantar. El párroco se levantó. –Puede que al í haya más libertad con los nombres, pero aquí en el sur hay límites. Mi padre se rió. –Barnum no es un capricho del norte de Noruega, señor párroco. Es americano. El párroco sacó un libro de la estantería que había detrás de él y se puso a hojearlo. Mi madre dio una patada a mi padre en la pierna señalándole la puerta. Mi padre negó con la cabeza. El párroco se sentó y puso el libro en la mesa. Mi padre se inclinó hacia delante. –¿Es la Biblia lo que está consultando? El párroco no contestó. Leyó en voz alta. –Se prohíbe la elección de nombres que puedan resultar una carga para el que  vaya  a  l evarlos.  Yo  empecé  a  l orar.  Mi  madre  me  acunó  y  me canturreó. El párroco cerró el libro y levantó la vista, con las mandíbulas muy tensas. –La ley de nombres de 9 de febrero de 1923. El sombrero ya no daba vueltas entre las manos de mi padre. –¿Pero no se dice que el nombre no marca a nadie?, preguntó. El párroco no tenía respuesta a esa pregunta,  así  que  dijo:  –Les  pido  que  busquen  otro  nombre  para  este pobre niño. Mi madre ya se había levantado e iba camino de la puerta. –

¡No  es  un  pobre  niño!  –dijo–.  ¡Nos  vamos!  Mi  padre  permaneció

sentado  un  momento  más.  –Creo  que  el  párroco  muestra  mala disposición hacia mis hijos por segunda vez, susurró. El párroco esbozó una sonrisa. –¿Sus hijos? ¿Es usted el padre de los dos? Mi padre se puso el sombrero. Respiraba con dificultad y maldijo su nariz torcida. –Hay más pastores, susurró. –Pero sólo un Dios y una ley, objetó el párroco. 

Mi padre cerró la puerta con un gran estampido cuando se marcharon, pero  en  la  entrada  mi  madre  se  derrumbó.  –¿Por  qué  no  podemos ponerle otro nombre?, sol ozó. Mi padre no quiso escuchar. –¡Se l amará Barnum,  demonios!  Yo  me  puse  a  l orar  otra  vez  y  mi  padre  abrió  la puerta del despacho del párroco de una patada y asomó la cabeza y el sombrero. –¡En casa de mis padres teníamos un vecino que se l amaba Miserabilus! –gritó–. ¡Ese nombre te hubiera ido mejor a ti! 

Aquel a noche mi padre no durmió. Se quedó levantado meditando. 

No paraba de dar vueltas por el salón y no nos dejó dormir a ninguno. 

Dio varios puñetazos en la mesa y hablaba en voz alta consigo mismo. 

Luego se hizo por fin el silencio. Y a la hora del desayuno, él estaba en la cocina  agotado  pero  decidido,  y  tampoco  quiso  sentarse.  –Cuando abandoné  a  mis  padres  les  escribí  una  nota  diciendo  que  volvería cuando  hubiera  l egado  el  momento.  O  nunca  –añadió–.  Ahora  ha l egado  el  momento.  Mi  madre  detuvo  a  medio  camino  la  cuchara  de papil a  que  estaba  intentando  meterme  en  la  boca  y  levantó  la  vista. 

Boletta dejó la taza de té y la Vieja tuvo que sujetar a Fred para que se estuviera  quieto.  –¿Qué  quieres  decir?,  preguntó  mi  madre.  Mi  padre inspiró hondamente: –¡Bautizaremos al niño en Røst! 

Mi padre estuvo fuera dos días. Tenía que arreglar algunos asuntos. 

Al  tercer  día  por  la  mañana  volvió  a  casa  con  un  traje  negro  hecho  a medida,  gabardina  clara,  zapatos  relucientes  y  el  pelo  cortado  con  un flequil o igual de reluciente sobre la frente. Besó a mi madre y agitó un fajo de bil etes. –¡Haz la maleta y prepárate! Aquel a misma noche nos marchamos  en  tren  a  Trondheim.  Boletta,  la  Vieja  y  Fred  nos acompañaron  a  la  estación  del  Este.  Mi  madre  l oró  en  el  andén.  Mi padre dio a Fred una chocolatina y él la tiró a las vías. ¡Ay, por qué no me  l amarían  Aren,  Arnold  Hijo  o  Wilhelm  Segundo!  Pero  no,  mi nombre había de ser Barnum y teníamos que viajar hasta la isla de Røst para inscribirlo en el registro eclesiástico. Un revisor nos l evó la maleta

al  coche  cama.  Luego,  la  locomotora  dio  una  sacudida  y  mi  madre  se asomó  por  la  ventanil a,  mientras  mi  padre  me  tenía  en  brazos.  Aún noto ese olor, ese olor que ahora descompongo en fragmentos, como un químico en el laboratorio del recuerdo: una loción de pelo que se mezcla con el dulce perfume de la mejil a áspera, la tensa insinuación de tabaco en los guantes, y el suave sudor del estrecho cuel o de la camisa, todo eso elevado a una unidad superior, la amarga fórmula del andén: despedida. 

Yo estaba dormido y no podía saberlo. Aún estaba fuera del recuerdo. 

Dormía con mi madre en la litera de abajo. Mi padre estaba sentado en el borde desenroscando una petaca. Luego echó el alcohol en el vaso de cepil arse los dientes y se lo dio a mi madre, que se limitó a olerlo. Mi padre se lo bebió todo él solo y respiró aliviado. –Ahora el chico tendrá el nombre que le corresponde –dijo–. Y yo podré atar mis cabos sueltos. 

Volvió  a  l enar  el  vaso  y  lo  vació  de  nuevo.  –Salud,  querida  mía.  Que esto  también  sea  una  luna  de  miel  con  retraso.  Mi  madre  le  tomó  la mano destrozada y susurró, porque yo seguía dormido y no había que despertarme: –¿Saben que vamos? Mi padre sintió de repente el dolor en los dedos que ya no tenía. –¿Quiénes? –Tus padres, Arnold. –Ni siquiera sé  si  están  vivos,  susurró  él.  Y  mi  padre  se  dejó  caer  al  suelo  y  así permaneció, arrodil ado, apoyado contra el pecho de mi madre. –Tengo miedo, Vera. Tengo mucho miedo. 

Llueve en Trondheim. Mi madre baja del tren conmigo en brazos. El revisor l ega con mi cochecito y me meten en él. Mi padre ya ha dejado atrás sus miedos. Da al revisor un bil ete y un par de palmaditas en el hombro.  –Si  quiere,  puedo  l evar  su  maleta  junto  con  el  resto  del equipaje, dice el revisor metiendo a toda prisa el dinero en la gorra. –

Muy bien. Mi padre le empuja suavemente para que se ponga en marcha y a un señor que está esperando a que abra el café le da la petaca vacía a cambio de un paraguas. –¿De qué equipaje se trata?, pregunta mi madre. 

–No es más que un pequeño regalo, dice mi padre riéndose y abriendo el paraguas negro sobre nosotros. Me l evan en mi cochecito por las anchas cal es  hasta  el  puerto.  Al í  nos  espera  el  buque  de  línea.  Mi  madre  se pone pálida. Ahora le toca a el a tener miedo. –No iremos a viajar en esa palangana, ¿no?, susurra. Pero a mi padre no le da tiempo a contestarle, porque  en  ese  instante,  una  caja  de  madera  de  al  menos  cuatro  por

cuatro metros, atada con una gruesa cuerda que está siendo cargada en el  buque  mediante  una  cabria,  se  balancea  con  las  ráfagas  de  viento  y está a punto de salirse de las cuerdas. –¡Cuidado, demonios!, ruge. Y la caja  l ega  por  fin  sana  y  salva  a  la  cubierta,  haciendo  que  el  buque  se mueva aún más, los pasajeros que están en la borda aplauden y mi padre hace  una  profunda  reverencia,  como  si  hubiera  sido  él  el  que  hubiese levantado esa valiosa carga con su mano y media. 

El capitán en persona nos conduce a nuestro camarote. Es estrecho y bajo, y las olas pasan veloces por el ojo de buey. Mi padre se l eva aparte al  hombre  un  instante  y  le  pregunta:  –¿Cuánto  tiempo  pararemos  en Svolvær? –Una hora, contesta el capitán. –Estupendo, dice mi padre. El capitán invita a la familia Nilsen a cenar en su mesa a las seis esa misma tarde, pero mi madre se marea ya antes de que hayamos salido del fiordo de Trondheim y doblado Fosenlandet, con la proa por fin dirigida hacia el norte. Mi padre está en la cubierta, al abrigo de la gran caja de madera que l eva su nombre pintado en rojo. Se protege con el paraguas negro. 

Ese miedo que dejó atrás está acortando distancias. Podría bajarse en el próximo puerto y desaparecer. No, es demasiado tarde. Su período de oscuridad  ya  pasó.  Él  lo  sabe.  Ahora  es  visible.  Ahora  es  junio.  Van rumbo al sol. Emergen navegando de la l uvia para entrar en el sol. De repente se echa a reír y tira el paraguas al agua, que vuela dando tumbos como un cormorán reventado y desaparece tras las olas. Pues, ¿quién ha vuelto alguna vez a Røst con un paraguas de cabal ero en la mano? Un bufón tal vez, o un fantasma que no sabe que el único paraguas que ha soportado el viento de la isla de Røst tenía varil as de huesos de halibut cubiertas con la piel de cuatro gatos de mar. Mi padre acerca la oreja a la caja y escucha. Le parece oír un suave murmul o en el interior. Luego baja  al  camarote.  Mi  madre  está  tumbada  en  la  estrecha  litera, chorreando de sudor. –A las seis vamos a cenar en la mesa del capitán, dice mi padre. Mi madre vomita y yo hago lo mismo, como si aún no me hubiera separado de el a. Vomitamos juntos, y a mi padre le entran las prisas. Va a buscar a una camarera que cambia las sábanas, friega el suelo y deja dos cubos de agua junto a la cama. Mi madre está extenuada y  vacía.  Casi  no  puede  tenerme  en  brazos.  –Sube  conmigo  –dice  mi padre–. Son las paredes lo que te marea. –Cál ate, susurra mi madre. Él

le  seca  la  cara  con  su  pañuelo.  –Tienes  que  ver  las  olas  para  poder soportarlas, dice. Mi madre gime. –¿Por qué no hemos venido en coche? 

Mi  padre  se  inquieta  y  se  seca  el  sudor  de  la  frente.  –Porque  hay racionamiento de gasolina, y el coche está en el tal er –contesta él–. Y

además,  el  estrecho  de  Moskenes  todavía  no  está  asfaltado.  Mi  madre sonríe a duras penas. –Me has dado tres respuestas, Arnold, y por eso sé que  estás  mintiendo.  Mi  padre  se  ríe.  –Entonces  sé  que  pronto  te pondrás bien. Se levanta y nos mira a mi madre y a mí. Tal vez se dé cuenta en ese momento de que voy a parecerme a él, excepto en los ojos, ya que los míos son azules. Es un momento de alegría e inquietud, de triunfo y de pena. –Pediré al capitán que nos bajen aquí la cena, susurra. 

–No, sube tú con el os –dice mi madre–. Por favor. Y mi padre hace lo que  el a  le  pide.  Arnold  Nilsen  se  sienta  a  la  mesa  del  capitán,  come filetes  de  gato  de  mar  con  salsa  de  mantequil a  y  bebe  una  cerveza. 

Habla  americano  en  voz  alta  con  unos  turistas  y  brinda  con  todo  el mundo.  –¿Qué  le  trae  hasta  el  norte?,  pregunta  el  capitán.  –Voy  a bautizar a mi hijo, contesta mi padre. El capitán enciende un cigarril o y mira los guantes de mi padre. –¿Acaso es una iglesia lo que trae en la caja?  Mi  padre  se  ríe.  –Pues  en  cierta  manera,  sí.  No  quiere  dar  más explicaciones.  No  tiene  intención  de  satisfacer  la  curiosidad  con  más respuestas. Una verdad bastará por hoy. Disfruta siendo misterioso, un enigma bien vestido que habla varios idiomas. Se cal a. Sirven el café. El barco se balancea. Los platos se deslizan hasta el borde de la mesa. Una botel a se vuelca. Las lámparas parpadean. El capitán está descontento con  la  conversación.  –¿Su  esposa  no  ha  querido  cenar  con  nosotros?, pregunta. –Por desgracia, no domina las olas, contesta mi padre. «Otra verdad», piensa. Dos verdades pueden a veces ser demasiado, si l egan tan  seguidas.  Debería  haber  dicho  una  mentira,  haberse  mostrado descortés o haberse cal ado, porque el capitán se queda pensativo. –Hay un médico a bordo que tal vez pueda ir a ver a la joven madre, dice. –No hace  falta,  replica  mi  padre.  Pero  el  capitán  ya  ha  empezado  a  dar palmas. –¡Doctor Paulsen!, grita. Un hombre viejo y flaco, con el cuel o de  la  camisa  desgastado,  una  raja  en  el  cristal  de  las  gafas  y  sólo  dos botones  en  el  chaleco,  se  vuelve  lentamente  en  la  mesa  del  rincón mientras empuja la sil a hacia fuera, y es como si se levantara de otro lugar en el tiempo y mirase a través de esos años y horas que están en la

oscuridad. Le tiembla la boca. –¿Quién me l ama?, murmura. El capitán agita la mano. –¡Venga aquí, doctor! Mi padre se inclina sobre la taza de café. No sabe por qué, pero se maldice a sí mismo. El miedo lo invade, es incapaz de alejarlo, es más rápido que él. Eso es lo que se temía. Eso es lo que  estaba  esperando  con  tanta  ilusión:  ser  reconocido.  Pero  no  tiene que ser así, de un modo tan mezquino y miserable. Lo que él desea es el triunfo  y  la  admiración  sin  par.  El  doctor  Paulsen  va  hacia  el os, andando  inseguro  sobre  el  suelo  inclinado.  Se  detiene.  El  capitán  lo agarra  para  que  se  acerque  más.  –Tenemos  a  bordo  a  una  mujer mareada con un bebé, querido Paulsen. ¿Cuál es tu buen consejo para un caso así? El viejo doctor se echa de repente a reír. Resulta sumamente inoportuno. Es la risa embriagada, la risa que nunca sabe de qué se está riendo,  y  que  acaba  por  reírse  de  sí  misma.  Arnold  Nilsen  se  atreve  a levantar  la  vista.  –¿Le  parece  divertido  el  que  mi  esposa  se  encuentre mal?  El  médico  tose  y  se  seca  la  boca  mojada  con  la  manga  de  la chaqueta. –Nadie se ha muerto de un mareo, cabal eros. El mareo no es más que un jirón del malestar humano antes de que uno se acostumbre a los movimientos del barco. Arnold Nilsen se crece. –Tal vez le ayude una  aguja  de  sombrero  en  el  corazón,  dice.  El  doctor  Paulsen  se desconcierta,  se  quita  las  gafas,  mira  fijamente  a  Arnold  y  vuelve  a ponérselas.  –Yo  recomendaría  mejor  pan  duro  y  media  copa  de  vino. 

Hace una inclinación de cabeza y vuelve a su mesa. Arnold Nilsen, mi padre, se ríe, ha aprobado, aún no lo han reconocido. –¿Es el mismísimo médico  de  a  bordo  el  que  acaba  de  visitarnos?,  pregunta.  El  capitán niega con la cabeza. –No; es el doctor Paulsen; está enfermo –dice en voz baja–. Viene de Trondheim, donde lo han examinado. Por desgracia, se está  muriendo.  El  doctor  Paulsen  se  ha  detenido  entre  las  mesas  para mirar una vez más a Arnold Nilsen, como si también él fuera capaz de vislumbrar algo a través del rajado cristal de sus gafas, una sombra, un nudo de tiempo que se disuelve. –Seguro que su esposa se pondrá bien, pero para quedarme tranquilo, me gustaría echar un vistazo al niño. Mi padre  deja  la  taza  en  la  mesa  con  un  golpe.  –¡El  niño  está  bien!  ¡No necesita  ningún  médico!  El  capitán  se  acerca.  –Será  mejor  que  haga usted  lo  que  le  dice  el  doctor.  Habrá  más  marea.  Y  bajan  juntos  al camarote. Mi madre se incorpora inmediatamente en la cama, extrañada y airada al ver entrar al desconocido. Mi padre le l eva unas tostadas y

un  poco  de  vino  tinto.  Se  apresura  hacia  el a.  –El  médico  del  barco quiere comprobar si Barnum ha aguantado bien las olas, dice. Mi madre se pasa la mano por el pelo tieso y desaliñado, y se cubre los hombros. –

No le pasa nada, susurra. Pero el doctor Paulsen ya está inclinado sobre el  cochecito  en  el  que  me  encuentro.  Aparta  la  manta.  Me  aprieta  la tripa  con  un  dedo,  suelta  y  se  queda  mirándome  un  largo  rato  en silencio.  Mi  madre  se  inquieta.  Mi  padre  está  a  punto  de  decir  algo. 

Entonces, de repente, el doctor Paulsen se echa a l orar. Está inclinado sobre el cochecito sol ozando. Mi padre lo toma por el hombro y lo saca al pasil o. Cuando vuelve a entrar, mi madre está sentada en el borde de la  cama  conmigo  en  brazos  y  las  mejil as  muy  pálidas.  –¿Por  qué l oraba?,  susurra.  –El  doctor  estaba  ebrio  –contesta  mi  padre–.  Me  ha pedido perdón. –¿Lo conocías de antes? Mi padre moja la tostada en el vino y se lo da. –No, contesta. Y mi madre mastica y mastica hasta que vomita de nuevo. Mi padre la toma en brazos. –Yo estuve mareado cada día de mi infancia –dice–. Endureció mis tripas y me hizo humilde de mente. Mi padre se seca una lágrima del rabil o del ojo. –Por cierto, el doctor dijo que pocas veces había visto un niño tan bien formado. Mi madre cal a. Las olas golpean el casco. El barco navega una noche más hacia  el  norte,  y  la  oscuridad  se  desvanece  y  todo  es  luz.  Apenas dormimos.  –El  círculo  polar  es  una  frontera  en  la  cabeza  –susurra  mi padre–. ¿Notas que la estamos cruzando? Pero mi madre no nota nada, excepto un gran cansancio, una profunda ausencia, el cerebro se le ha quedado  sin  sangre,  y  yo  me  encuentro  fuera  de  las  medidas  de  las latitudes, soy mi propia regla corta de medir, aún sin nombre y de viaje hacia  mi  bautizo.  Mi  padre  vuelve  a  subir  a  cubierta  cuando  el  barco atraca en Bodo. El doctor Paulsen está abajo en el muel e, encogido y tembloroso. Saluda con la mano. Luego se da la vuelta por última vez y desaparece  en  la  luz  bajo  la  ciudad.  Es  temprano.  Hace  sol.  El Vestfjorden está bril ante, respira, una ola ancha y lenta que se empuja a sí misma. Arnold Nilsen ve las montañas emerger al otro lado envueltas en una niebla azul, como si se hubieran soltado y flotaran en algún lugar entre el cielo y el mar. Vio lo mismo en otra ocasión, cuando viajaba en dirección contraria. Tiene que agarrarse. Está a punto de soltarse y caer. 

Es  demasiado  tarde  para  dar  la  vuelta.  Ese  alivio  que  había  sentido durante un rato se convierte en una indiferencia semejante a una especie

de  embriaguez.  El  capitán  le  grita  desde  el  puente:  –¿Cómo  están  su esposa y el niño? –¡Se están endureciendo!, grita mi padre. El capitán se ríe y entra en la timonera. La pared de Lofoten se acerca. Las gaviotas cuelgan  como  una  nube  chil ona  alrededor  del  barco.  En  Svolvær,  mi padre  se  apresura  a  bajar  del  buque.  Al  cabo  de  una  hora  aún  no  ha regresado.  La  campana  del  barco  suena  por  tercera  vez.  El  capitán  se inquieta. En el muel e hay una gran multitud que se extraña del retraso. 

Pasan  quince  minutos  de  la  hora  de  salida.  Dos  chicos  rápidos  se encargan de buscar a Arnold Nilsen, ese hombre bajo con el pelo negro y  liso  que  le  cae  por  la  frente,  gabardina  clara  y  guantes.  No  lo encuentran ni en los bares, ni en el hotel, ni en la fábrica de pescado. Ya pasan  treinta  minutos  de  la  hora  de  salida.  El  capitán  ordena  que  se retire  la  escala  y  se  suelten  las  amarras  mientras  profiere  maldiciones. 

¿Tendrá que cargar con una esposa abandonada y mareada y su bebé el resto  del  viaje,  o  debe  enviarlos  a  tierra  a  el os  también?  Vuelve  a maldecir  y  en  ese  momento  ve  que  algo  ocurre  junto  a  las  casetas.  La gente retrocede y abre paso. Las voces disminuyen. Los gritos se acal an. 

Se levantan los sombreros y las gorras. Es Arnold Nilsen que l ega por fin. Y no l ega solo. A Arnold Nilsen lo acompaña el viejo párroco, que ya no parece una vela negra en la tormenta. Ahora no es más que un estrecho banderín al sol, que a duras penas es capaz de seguir el paso de Arnold Nilsen, que tiene que parar y agarrarlo para avanzar. Enseguida vuelven a colocar la escala y el propio capitán ayuda al viejo párroco a subir  a  bordo  y  a  sentarse  en  la  sil a  más  próxima.  Se  vuelve  hacia Arnold Nilsen. –¿Tanto ha empeorado su esposa?, pregunta, sonriente. 

También Arnold sonríe y responde de un modo enigmático. –Si traigo una iglesia, también necesitaré un pastor, ¿no? Luego baja al camarote a por mi madre, que me sube a la luz. –Saluda a mi viejo amigo –dice–. 

¡Es  el  mejor  párroco  de  esta  parte  y  del  país  entero!  Mi  madre  mira tímida al frágil hombre que se levanta de la sil a y que lentamente alarga la mano y me toca la cabeza. Lo juro, siento un calambre que también alcanza a mi madre. El a hace una reverencia, me tiene en brazos y hace una reverencia ante ese vejestorio, al que apenas le queda voz pero que posee unos ojos claros y espabilados, y l eva un crucifijo al cuel o. –He cantado  demasiado  –susurra  el  hombre–.  Intenté  descol ar  sobre  la tormenta. –¿Lo consiguió usted?, pregunta mi madre. –No, contesta el

viejo párroco. Y éste es el arco, el arco entre la risa y el l anto, curvado en la sonrisa del anciano cuando dice: –Será un placer bautizar a su hijo. 

Siguen  en  la  cubierta  mientras  el  barco  navega  a  lo  largo  de  la empinada  pared.  Mi  madre  ya  está  recuperada  y  fuerte  y  yo  duermo, exhausto de viento y electricidad. Mi madre no vacila ni siquiera cuando el  barco  entra  en  la  corriente  de  Moskenes.  Está  endurecida.  Ahora  le toca a mi padre ablandarse. Ve el faro. Ve Nykene. Enseña a mi madre los nombres de los numerosos pájaros con el fin de olvidar su miedo en ese momento. Ve los islotes blancos, las marcas de los cormoranes. Se está acercando. Ha estado ausente durante dieciocho años. No sabe lo que  le  espera  al í  fuera.  Pero  al í  fuera  lo  están  esperando.  Cuando  el barco atraca en esa isla plana cepil ada por las tormentas y la sal en la parte más lejana del mar, apenas queda un hueco en el estrecho muel e. 

Los  rumores  han  navegado  más  deprisa  que  el  barco.  El  viento  ha enviado  sus  telegramas.  Arnold  Nilsen  abraza  a  mi  madre.  –¿A  qué huele?, pregunta el a. –A pejepalo, querida, el perfume de las redes. Mi madre ve el pescado colgado de andamios por todas partes, como en un gran jardín extraño en el que se está secando una fruta desconocida en sus árboles mal hechos. Mi madre diría luego que nunca se libró de ese olor, se le agarró al pelo, a la piel, debajo de las uñas, a la ropa, se fue con  el os  cuando  se  marcharon  de  al í,  le  hacía  vomitar  en  cualquier momento, y otras veces le hacía soñar de un modo salvaje e inaudito. La gente  que  espera  en  el  muel e  empieza  a  impacientarse.  ¿No  bajará Arnold Nilsen a tierra? ¿Sólo ha ido hasta al í para aparecer ante el os, dar la vuelta y burlarse de todos? Entonces alguien grita de repente: –¡La Rueda ha vuelto a casa! ¡La Rueda ha vuelto a casa! Y todos empiezan a gritar.  Todos  l aman  a  la  Rueda.  Descubren  que  no  ha  mejorado  en cuanto a estatura, pero en anchura sí ha recuperado lo perdido. Arnold Nilsen  cierra  los  ojos,  traga  saliva,  aspira  la  penetrante  luz,  el  viento rancio, toma a mi madre de la mano y juntos bajan por la escala. Yo me despierto  y  noto  el  mismo  olor.  Después  de  aquel  día,  nunca  he conseguido comer pescado. Me echo a l orar. Mi madre me consuela. Mi padre saluda, da la mano a algunos, las caras pasan revista, miran tanto a la joven esposa de la ciudad con sus finos zapatos como a él y al bebé, que  no  para  de  l orar.  Mi  padre  se  detiene  y  mira  a  su  alrededor.  –

Aurora  y  Evert  –susurra–.  ¿Dónde  están  Aurora  y  Evert?  Pero  nadie tiene tiempo de contestar, porque en ese momento se baja al muel e la gran caja. Arnold Nilsen no sólo trae esposa e hijo, también trae una caja no  menos  grande  que  la  caseta  de  un  pescador.  –¿No  vas  a  abrirla?, preguntan los más curiosos, que son la mayoría. Arnold Nilsen se ríe. –

Aún no es Nochebuena, contesta. Y se l eva a mi madre, quiere ver la casa, lo ha pospuesto dieciocho años, quiere ir a casa, quiere ver a sus padres, Aurora y Evert, tiene que hacerlo de una vez. Entonces aparece ante el os un viejo sonriente que les impide el paso, y Arnold sabe quién es, es el vecino al que l amaban Miserabilus, porque siempre era el que traía las malas noticias de naufragios, de redes que se habían soltado, de enfermedades,  de  ovejas  que  habían  caído  al  precipicio,  de  correo atrasado y de huracanes. «No ha envejecido –piensa Arnold–, siempre ha sido igual de viejo.» –¿No lo sabes?, pregunta Miserabilus quitándose la gorra. Arnold Nilsen sabe lo que le va a decir el hombre, pero niega con la cabeza, aún no lo sabe. –Aurora y Evert están muertos. 

Entonces mi padre, el medio hijo, tiene que ir primero al cementerio para l egar totalmente a casa. Camina entre mi madre y el viejo párroco, empujando mi cochecito por el estrecho camino de gravil a que cruza la isla, y que pasa por el faro. Detrás de nosotros vienen todos los que no quieren  perder  de  vista  a  Arnold  Nilsen,  y  Miserabilus  es  el  primero entre los últimos. El sacristán l ega corriendo desde el cobertizo donde se  depositan  los  cadáveres  y  les  muestra  la  tumba,  que  apenas  puede considerarse  una  tumba,  sólo  una  torcida  cruz  de  madera  pintada  de blanco, clavada en la tierra seca entre la mala hierba junto a la val a de piedra. En la madera hay grabados dos nombres: Evert y Aurora Nilsen. 

Mi  padre  se  arrodil a,  se  quita  los  guantes  y  entrelaza  las  manos. 

También se arrodil a el viejo párroco, e incluso él, que en el ejercicio de su vocación ha visto de todo, se estremece al ver la mano destrozada de Arnold.  –Muerte  y  bautizo  –susurra  el  párroco–.  Has  l egado  con  la alegría  y  con  la  pena.  Mi  padre  no  escucha.  Mira  fijamente  los  dos nombres  escritos  con  la  misma  letra.  Se  pone  de  pie.  –¿Murieron  al mismo tiempo?, pregunta. Miserabilus está a su lado. –Aurora se fue en el invierno del 46 –contesta–. Evert la siguió para Pentecostés, cuando la tierra  era  lo  suficientemente  blanda  como  para  enterrarlos  a  los  dos. 

Arnold asiente. –Sí, seguimos a los que amamos, dice, y se echa a l orar. 

Miserabilus mira hacia abajo, a todos esos dedos que faltan en la mano de mi padre. –Nadie pudo encontrarte para avisarte, dice. Mi padre se vuelve hacia el sacristán y lo reconoce. Es uno de los chicos con los que cortaba hierba, tal vez el que más se rió cuando la guadaña se le hizo demasiado grande y la cuesta demasiado empinada. –Quiero levantar un monumento  en  memoria  de  mis  padres,  dice  Arnold  en  voz  alta  para que  todo  el  mundo  lo  oiga,  mientras  se  pone  el  guante  con  los  dedos postizos.  –Quiero  un  sarcófago  no  más  pequeño  que  las  lápidas  más grandes de este lugar. Se l enará de arena del mar y sus nombres serán grabados en mármol. El sacristán asiente. Todo el mundo asiente. Así ha de  ser.  Por  fin  la  Rueda  honrará  a  su  padre  y  a  su  madre.  Ráfagas  de viento  pasan  por  entre  las  cruces  y  arrancan  las  flores,  que  quedan colgadas como ramos inquietos entre las tumbas. –Un mausoleo así será bastante caro, dice el sacristán. –¡Sí, que sea muy caro! –grita mi padre–. 


¡La  factura  podéis  enviarla  a  Arnold  Nilsen,  Oslo!  La  gente  empieza  a retirarse  del  cementerio  despacio  y  con  pasos  lentos,  porque  quieren saber dónde va a alojarse Arnold Nilsen. Tal vez lo haga en el Hogar del Pescador  con  el  viejo  párroco,  para  recibir  la  absolución;  ¿o  es  una caravana  de  cámping  con  ventana  y  cortinas  lo  que  contiene  la misteriosa caja del muel e? Por primera vez y por fin, Miserabilus quiere dar una buena noticia. –Podéis alojaros en mi casa si queréis, dice tan alto como puede. Los demás no quieren ser menos. Arnold Nilsen y su familia  pueden  alojarse  en  casa  de  todos  el os.  Arnold  Nilsen  toma  la mano  de  mi  madre  emocionado.  Se  siente  triste  y  reconfortado.  –

Queridos  amigos.  ¡Nos  alojaremos  en  nuestra  propia  casa!  Se  hace  el silencio en torno a él. La gente baja la vista, sacude la cabeza y se va a su casa. 

Es  sábado.  Pronto  caerá  la  noche,  que  carece  de  oscuridad  y  está l ena  de  viento.  Mañana  me  bautizará  el  viejo  párroco  en  la  nueva iglesia. Recibiré el nombre de Barnum. Mi padre muestra el camino de vuelta, ha hecho ese recorrido tantas veces que puede hacerlo dormido, aunque  hayan  l egado  postes  de  telégrafo  entre  los  que  uno  puede perderse. No tiene más que seguir el olor del pescado seco y consumido que  se  recogerá  de  los  andamios  y  se  enviará  al  sur  antes  de  que  se

enciendan las hogueras de San Juan. Pero el olor permanece, como ese dolor en sus dedos cortados del que no puede librarse. Junto a la fábrica de pescado, toman el sendero que bordea el estrecho. A Arnold Nilsen le pesa el corazón. Por al í no ha pasado mucha gente desde la última vez. 

Dejan  el  cochecito  junto  a  la  verja  inclinada  y  mi  madre  me  l eva  en brazos desde al í. Pierde el tacón del zapato derecho, pero no dice nada. 

En ninguna parte están al abrigo del viento. Mi padre arrastra la maleta. 

–Deberían hacer maletas con ruedas, dice. Mi madre no lo oye, sólo oye el viento y las veloces aves que se lanzan en picado hacia el os y que se desvían tan cerca que nota el borde de las alas en la cara. Pisa un agujero y pierde el otro tacón. Le entran ganas de l orar, de dar la vuelta, pero no hace ni lo uno ni lo otro. Pues, ¿cómo va a andar por una isla como ésa? 

Acompañará  a  Arnold  Nilsen  hasta  su  hogar.  Ahora  es  él  quien  se detiene. Sobre el terraplén poco pronunciado hay una casa. No, son los restos de una casa y tal vez ni siquiera eso. Son recuerdos de una casa. Se acercan  más.  La  hierba  ha  crecido  alta  y  salvaje.  Los  cristales  de  las ventanas están rotos. La puerta da golpes con las ráfagas de viento. Una mandíbula  en  el  umbral.  Arnold  Nilsen  deja  la  maleta  y  vacila  un instante. «El perro –piensa–. Tuss.» Entran en la casa. Mi madre tiene que agachar la cabeza. Mira a su alrededor. La cafetera está en la cocina de leña. Un reloj se ha caído de la pared. Arnold vuelve a colgarlo del gancho  que  su  padre  clavó  en  un  madero  que  encontraron  por  las playas. Las manecil as se sueltan y cuelgan en vertical detrás del cristal mate; debajo del número seis hay una mosca muerta. Levanta una sil a del suelo. Recoge unos trozos de cristal con los que no sabe qué hacer. 

Hay excrementos de oveja en los rincones. –No iremos a dormir aquí, 

¿verdad?, susurra mi madre. –Todo irá bien –dice mi padre–. Todo irá bien. Sale y encuentra la guadaña detrás de la casa, la afila y se pone a cortar la hierba. Mi madre está en la puerta conmigo en brazos mirando a ese hombre, Arnold Nilsen, que corta la hierba, que corta la hierba a vida o muerte, vestido con un traje negro y guantes de piel. Corta como enloquecido,  y  la  guadaña  sigue  siendo  grande  e  inmanejable  en  sus manos, pero no se da por vencido, y mi madre le deja hacer aunque está estropeando la ropa que va a l evar a la iglesia, tal vez esté pensando que no lo conoce, que no sabe nada de él, pero que no es él sino el a quien es un  extraño  esa  noche.  Y  Arnold  Nilsen  clava  la  hoja  oxidada  en  la

hierba,  respira  con  dificultad,  l ora  y  ríe,  y  cuando  el  pobre  trozo  de tierra está cortado y l ano, va a por unos restos secos de redes, mete en el os la hierba, y el sol verde se ha vuelto amaril o. 

Cuando por fin entra en la casa ya es medianoche. Trae un cubo de agua del barril, pero es salada. La l uvia en ese lugar es salada. El viento es salado. Yo duermo en el banco duro. Duermo bien. El os se acuestan en la cama de los padres. Caben justo los dos. Mi madre está despierta y señala  una  extraña  puerta,  una  puerta  alta  en  la  fachada,  junto  al umbral. –¿Para qué la usáis?, pregunta. Mi padre sonríe. –Es la puerta de los cadáveres, Vera. Por el a podían sacar los ataúdes sin deshonrar a los muertos, en vertical. Permanecen cal ados un rato. Tal vez me escuchen a mí. –Me hubiera gustado conocer a Aurora y Evert, susurra mi madre. 

Mi  padre  le  toma  la  mano.  –Seguro  que  se  habrían  preguntado  cómo hice para conseguirte. Mi madre sonríe. –Yo les diría simplemente que me hiciste reír, dice. Mi padre suspira y aprieta la mano de mi madre con sus dedos postizos tan fuerte que le hace daño. El a grita, pero él no se da cuenta. Él gime. –Tengo que contarte algo, Vera, grita, soltándole la mano. Pero no dice nada más. –¿De qué se trata, Arnold? Mi madre espera. Él cal a. El a piensa que él se está haciendo de rogar. Se vuelve hacia mi padre riéndose, y descubre que él yace a su lado paralizado, el sudor  le  chorrea  formando  rayas  negras  desde  el  pelo,  tiene  saliva alrededor  de  la  boca,  espuma,  espuma  blanca,  y  sus  ojos  son  cristal marrón hecho pedazos en el fondo. Mi madre vuelve a gritar. –¿Qué te pasa, Arnold? Entonces es como si él se despertara, recobra el aliento, se le aparta la oscuridad, puede ver de nuevo, puede verla a el a, asustada. –

Nada –susurra–. No es nada. No sabe cuánto tiempo ha estado ausente, tal  vez  sólo  un  segundo.  Se  levanta,  tiene  que  salir,  necesita  aire.  Se sienta  en  el  umbral,  levanta  la  mandíbula  gris  de  perro,  la  huele  y  la lanza lejos. Al cabo de un rato también se levanta mi madre y se queda detrás de él. Él espera. Tal vez haya hablado en sueños, tal vez lo haya confesado  todo  delirando.  Espera  y  sabe  que  en  ese  momento  puede estar perdido. –¿Qué querías decirme?, pregunta el a por fin. Él suspira, un  suspiro  de  alivio,  eso  es  todo.  –Mañana  has  de  estar  descansada, susurra.  El a  se  tapa  la  cara  con  las  manos.  Todo  bril a  alrededor  de el os,  bril a  el  mar.  –No  se  puede  dormir  en  estas  noches,  dice  el a.  –

Basta con cerrar los ojos, Vera. El a se quita las manos de la cara. –No sirve. La luz es demasiado intensa. Y entra en la casa, quizá porque oye que  estoy  despierto.  Arnold  Nilsen  permanece  sentado  mirando  el viento. Nunca es el mismo viento. El viento es un río ancho que corre por su mundo. La barca está junto al cobertizo, carcomida y volcada de lado, como un animal muerto y putrefacto. Arnold Nilsen aún tiembla, un eco en su cuerpo. Pronto pasará. Tiene que haber alguna botel a en la casa, una gota de aguardiente que sobrara de alguna Navidad. Se levanta y se queda delante de la puerta de los cadáveres. «No por este camino –

piensa–. No por ahora.» Da la vuelta y entra de puntil as en la cocina. 

Abre un cajón y encuentra cubiertos, platos, tazas y herramientas, todo revuelto.  Evert  no  sería  capaz  de  mantener  el  orden  tras  la  muerte  de Aurora. Y todo está cubierto de polvo y sal, que se comen los colores, de la misma manera que se comen la isla hasta que un día el mar la cubra. 

Arnold Nilsen encuentra también algo que no está buscando. Debajo de los manteles, en el último cajón, junto a la nota que escribió a su madre en una hoja arrancada de su libro de cálculo, hay una postal. La toma. Es la foto coloreada a mano de Paturson, el hombre más alto del mundo. Y

al dorso hay unas palabras que escribió a su buen amigo Arnold, en el mes de mayo de 1945. Le decía que la Chocolatera había muerto. Dentro de Arnold se produce un cataclismo. La postal se envió desde Akureyri, Islandia,  y  l egó  a  muchos  destinos,  tanto  en  Noruega  como  en  el extranjero,  antes  de  aterrizar  al í,  en  casa  de  sus  padres,  en  la  isla  de Røst. Arnold Nilsen la esconde en la vieja maleta negra, en una rendija del forro, y esa postal es lo único que se l eva cuando nos marchamos de aquel lugar. 

Ya  es  otro  día.  No  se  nota.  El  día  y  la  noche  no  tienen interrupciones,  el  tiempo  no  tiene  extremos.  Mi  madre  se  durmió  a pesar de todo; él la deja dormir, yo duermo a su lado. Mi padre sale de la casa  y  ve  que  están  l egando  barcos  de  las  islas  vecinas,  parecen  una armada. Incluso las familias y los funcionarios de la isla de Skumvær van hacia al í ese domingo. Arnold Nilsen sonríe. Ya se ha repuesto. Ya no le tiemblan las manos. Nadie quiere quedarse en casa cuando la Rueda y su distinguida  esposa  de  la  capital  van  a  bautizar  a  su  hijo  en  la  iglesia nueva. Las barcas cabecean al viento. Las olas baten blancas en torno al

faro y contra el rompiente. Arnold Nilsen se ríe. El viento es oportuno y hay mucho. Luego se lava la cara en el agua salada de la l uvia, se afeita y nos despierta a mi madre y a mí con un beso. –Los bancos de nuestra iglesia son duros –dice–. Será mejor que te l eves un cojín. 

No  hay  ni  un  asiento  libre.  La  gente  está  de  pie  a  lo  largo  de  las paredes,  l ena  de  impaciencia  luciendo  su  resplandeciente  ropa  de domingo.  No  hay  suficientes  salterios,  y  cuando  cantan  Dios  es  Dios aunque todo esté desierto, lo hacen más deprisa que nunca, el organista intenta  acompañar,  pero  renuncia  ya  en  la  segunda  estrofa.  La  gente quiere acabar cuanto antes e ir al grano: saber cómo se va a l amar el niño de la Rueda. No será un nombre cualquiera si ha vuelto después de tantos años de exilio, circos y silencio, para que un párroco jubilado lo bautice al í. Pero sobre todo quieren que acabe la homilía, la bendición y la  colecta  para  saber  lo  que  hay  dentro  de  la  caja  que  Arnold  Nilsen guarda aún en el muel e como un enigma. Por fin mi madre se levanta conmigo en brazos y mi padre se apresura tras el a. Yo soy el único que va a ser bautizado ese día. Los del último banco se ponen de pie con el fin de ver mejor. Un salterio se cae al suelo. El sacristán echa agua en la pila  bautismal.  Pronto  reina  un  silencio  total.  Y  de  nuevo  el  viejo párroco parece una vela negra, con su capa y su cuel o, pero es una vela sin viento, tensada alrededor del mástil. Su voz es igual de baja cuando mete los dedos en el agua, también salada, que cuando la vierte sobre mi cabeza y lee mi nombre correcto con letras tan pequeñas que ni siquiera mi madre lo oye. La congregación se inquieta. Se oyen murmul os. Los zapatos restriegan el suelo. Y al final, cuando el viejo párroco me seca la cabeza  con  una  toal a  tiesa,  Miserabilus  grita:  –¿Cómo  demonios  dice que se va a l amar el niño? Arnold Nilsen se vuelve hacia el os, son los mismos  rostros,  hombres  de  frente  blanca  con  el  pelo  peinado  hacia atrás y barbil as tensas, leves sonrisas en las mujeres, y ojos abiertos de par en par de los niños, los rostros de domingo, los mismos rostros que Arnold Nilsen veía desde todas las pistas de circo en las que estuvo, y sabe que si no es capaz de amar a esos rostros, tampoco va a poder amar a otros, y mucho menos a sí mismo. Arnold Nilsen levanta los brazos y grita: –¡El nombre del niño es Barnum! ¡Y ahora estáis todos invitados a una fiesta! Ya estoy inscrito en la iglesia, cuentan conmigo. Repican las

campanas y así comienza mi vida como Barnum, y la fiesta continúa en la planta baja del Hogar del Pescador. Arnold Nilsen ha encargado un sarcófago  para  la  tumba  de  sus  padres.  Ahora  no  quiere  ser  menos generoso con los vivos e invita a toda clase de bebidas y canapés a los habitantes de la isla, que no se hacen de rogar. Y en el protocolo médico de la isla de Røst del año 1950, anotado por el médico comarcal, Emil Moe, puede leerse que la sobriedad alcanza un buen nivel ese año, lo que se debe simplemente al hecho de que nadie tiene dinero para comprar aguardiente,  excepto  un  domingo  en  el  mes  de  junio  en  que  la celebración de un bautizo degeneró en una larguísima borrachera, ahora bien, sin más desgracias que un esguince en un brazo, rasguños y dos dentaduras  postizas  destrozadas.  Y,  sin  embargo,  la  envergadura  de  la ingesta de alcohol se deja medir por las muy frecuentes visitas durante la semana  siguiente  a  la  enfermera  municipal,  con  el  fin  de  recibir  las últimas  raciones  de  zumo  de  naranja  americano.  Las  mujeres  se aglomeran en torno a mi madre, las chicas más jóvenes quieren tenerme en brazos, y el a se lo permite, mientras mi padre está con los hombres, que se sueltan los rígidos cuel os de las camisas, porque les pican con el calor,  y  controlan  las  botel as  que  entran  en  la  sala.  Miserabilus  se  ha colocado en medio para poder escuchar lo que se dice a ambos lados sin perderse  nada.  Se  l enan  los  vasos  y  los  hombres  beben.  –Has  l egado lejos en la vida, Arnold Nilsen, le dice el farero. Arnold Nilsen baja la vista  queriendo  parecer  modesto.  –No  puedo  quejarme,  susurra,  y vuelve a servir aguardiente, porque los vasos son muy pequeños en esas manos  tan  grandes.  –¿Qué  has  hecho?,  pregunta  el  sacristán.  Arnold Nilsen  sonríe.  –He  hecho  tantas  cosas  que  no  hay  tiempo  ni  para enumerar la mitad, dice. Los hombres aprecian el aguardiente, pero no les  satisface  la  respuesta.  –Tenemos  tiempo  de  sobra,  informa  el controlador del pescado. Ahora Arnold Nilsen los reconoce aún mejor de los islotes, de cuando cortaban la hierba, y del colegio recuerda sus nombres y sus risas. –Enseguida vais a ver algo de lo que he hecho, dice con voz clemente. Los hombres se quedan satisfechos, porque puede que por fin se enteren de lo que contiene la caja del muel e. Brindan otra vez. 

Arnold Nilsen se vuelve hacia Miserabilus y observa con desagrado que cada vez está más cerca de las mujeres. –¿Ya no toleras el aguardiente?, le grita. Miserabilus se desliza hacia él y Arnold Nilsen pone un vaso en la

mano  del  viejo  curioso,  diciéndole:  –Te  lo  l eno  sólo  hasta  la  mitad porque te tiembla mucho la mano. Miserabilus sonríe. –Eres más bien tú el que está inestable, Arnold, ya que has perdido aún más dedos desde la última vez que te vimos. Miserabilus vacía el vaso y lo vuelve a tender. 

Arnold Nilsen deja la botel a. –No me recuerdes mis desgracias en un día como éste, dice en voz baja. Miserabilus espera con el vaso vacío. –

Recuerdo vagamente que la pérdida de tu primer dedo no se debió a un accidente. –Perdí el resto de la mano durante la guerra, susurra Arnold, l enando  el  vaso  de  Miserabilus  para  hacerle  cal ar.  Pero  el  alcohol  lo vuelve  aún  más  locuaz.  –Pues  sí,  la  guerra  fue  una  desgracia  para  la mayoría  de  nosotros  –suspira–.  Por  cierto,  ¿por  qué  no  te  has  traído también a tu otro hijo? Arnold Nilsen cierra los ojos. Al í todo el mundo sabe casi todo. Escucha el viento, se inquieta. ¿Se está calmando? No, oye que el viento chasquea contra las banderas, hay viento suficiente y él va a mostrárselo.  Rodea  amablemente  a  Miserabilus  con  el  brazo.  –Es  el primer  hijo  de  mi  esposa  –dice  Arnold–.  Y  mi  querida  suegra  lo  está cuidando  muy  bien.  –¿Tu  mujer  estuvo  casada  antes?,  quiere  saber Miserabilus. Arnold Nilsen sacude la cabeza. –Y te diré, Miserabilus, que mi suegra no es una mujer cualquiera. Todo lo contrario, es la directora de Telégrafos de Oslo, es la que hace que podáis l amar por teléfono y hablar por los codos. Se ríe de sus propias frases. Los hombres se han quitado las chaquetas y se acercan a las mujeres. Vera se levanta y me mete en el cochecito. Estoy harto de esas niñas que no dejan de tocarme los rizos, que ya me crecen como una aureola de oreja a oreja. –No sabía yo que las señoras distinguidas de la ciudad trabajaran, dice Miserabilus. 

A  Arnold  Nilsen  casi  le  da  pena.  –Ya  ves  lo  poco  que  sabes.  Pero  el hombre no se da por vencido. El aguardiente ha avivado su curiosidad, su cabeza ya es una enciclopedia de cotil eo. –¿Tu suegro tiene entonces un puesto aún más alto?, pregunta. Vera se vuelve hacia el os y a Arnold Nilsen no le da tiempo a contestar. El a se le anticipa con su sinceridad. 

–No  tengo  padre,  dice  Vera  en  voz  alta,  tan  alta  que  todo  el  mundo puede oírla. Por unos segundos se hace el silencio. Los vasos están vacíos de nuevo. Arnold Nilsen los l ena y rompe el silencio. –Yo soy el único hombre en la familia, dice riéndose. Miserabilus se encoge sobre el vaso. 

–Pues  al  parecer  has  l egado  a  mesa  puesta,  Arnold,  dice.  En  ese momento  a  mi  padre  se  le  cruzan  los  cables  y  da  un  puñetazo  a

Miserabilus  en  la  sien.  Algo  cruje,  pero  no  se  trata  de  la  cabeza  del hombre,  sino  de  los  dedos  postizos  de  Arnold  Nilsen,  que  se  rompen dentro  del  guante,  y  antes  de  que  Miserabilus  se  desplome,  Arnold Nilsen  lo  agarra  como  si  nunca  le  hubiera  golpeado,  como  si  hubiera retirado el brazo, y a las mujeres ni siquiera les da tiempo a gritar. –Y la abuela materna de Vera es una famosa actriz danesa –dice Arnold Nilsen ajustándose  el  guante–.  Pero  vosotros  no  la  conocéis,  ¿verdad?  Nadie contesta, todos están cal ados y extrañados. Arnold Nilsen suspira. No, no era de esperar. ¡Fue una estrel a internacional en los tiempos del cine mudo, sin igual en la pantal a y cuyo rostro hablaba en todas las lenguas! 

Llena el vaso de Miserabilus hasta arriba, le echa el brazo al hombro y mira a su alrededor. –Estaba casada con el famoso explorador danés y salvador de muchas vidas, Wilhelm Jebsen. A él sí lo conocéis, ¿no? Los hombres se miran y asienten con la cabeza por si acaso. Al cabo de un rato,  el  sacristán  se  aclara  la  garganta  y  pregunta:  –¿Qué  fue  lo  que descubrió? Arnold Nilsen suelta el hombro de Miserabilus. –No voy a decir que descubriera Groenlandia, pero lo enviaron al hielo en busca de André. Tuvo que desistir de la misión y nunca volvió del silencio de los glaciares. Arnold Nilsen abraza a mi madre y le da un largo beso. Luego sale a descansar junto al asta y a reparar sus dedos. Al poco tiempo sale también el viejo párroco a respirar aire fresco, y se sienta a su lado. –No es fácil para nadie volver, dice en voz baja. –Es verdad –contesta Arnold Nilsen–. O l egas demasiado pronto o demasiado tarde. El viejo párroco asiente  con  la  cabeza.  –Pero  es  mejor  que  dejarlo  del  todo,  susurra. 

Permanecen  un  rato  cal ados.  Dentro  continúa  la  fiesta.  Ya  suena  la música y pasos rápidos. Dos mujeres van por una ración de tarta. Los niños corren tras el as y les piden un trozo para compartir. De repente las banderas cuelgan hacia abajo, pero al poco tiempo el viento vuelve a levantarlas.  –Has  sido  una  buena  persona  conmigo  y  con  otros,  dice Arnold Nilsen. –No creo que haya sido ni peor ni mejor que los demás, murmura  el  viejo  párroco.  –Opino  que  has  sido  de  los  mejores. 

Compraste una postal a Paturson y no me retuviste cuando me fui de aquí.  Y  has  bautizado  a  mi  hijo.  El  viejo  párroco  baja  la  vista.  –No siempre  sale  algo  bueno  del  bien,  murmura.  Arnold  Nilsen  se  niega  a pensar  en  el o.  –Te  suplico  que  me  perdones,  murmura.  –¿Por  qué? 

Arnold Nilsen se vuelve hacia el otro lado y no contesta. El viejo párroco

suspira. –¿Te refieres a que abandonaste a tus padres?, pregunta. Arnold Nilsen niega con la cabeza. –Simplemente pido perdón por todos  mis malos  actos.  El  viejo  párroco  se  le  acerca  más.  –Tengo  que  saber  qué malos  actos  va  a  perdonarte  Dios.  Él  l eva  su  contabilidad  muy minuciosamente.  Arnold  Nilsen  se  irrita,  por  no  decir  se  enfada  por tanta  meticulosidad.  Grita:  –Entonces  prefiero  preguntarte  si  Dios puede perdonarlo todo. El viejo párroco le toma la mano, nota los dedos sueltos dentro del guante y se estremece un instante. –Sí –susurra–. Dios puede perdonarlo todo. Arnold Nilsen retira la mano. –Gracias. Eso era todo lo que quería saber. En ese instante sale Vera con el cochecito, y los mira. La sigue Miserabilus con el ceño fruncido. Arnold agita la mano y echa a andar hacia el os, pero el viejo párroco lo retiene. –Aunque Dios prefiere  que  primero  se  pida  perdón  a  los  seres  humanos,  susurra. 

Arnold va hacia donde está mi madre esperándolo y se detiene delante de el a, embriagado por el viento, el aguardiente, mi nombre y todo lo que  le  ha  dicho  el  viejo  párroco.  –¿Qué  pasa?,  le  pregunta  mi  madre dándole la mano. Mi padre vacila, nota los dedos de el a acariciándole la camisa,  inhala  aire  y  se  vuelve  hacia  Miserabilus.  –Perdóname  por haberte pegado –le dice–. Mi mano no sabía lo que hacía. Miserabilus mira hacia otro lado frotándose la sien. –Menos mal que tus dedos están hechos  de  serrín,  si  no,  tal  vez  hubieras  tenido  que  cargar  con  una muerte sobre tu conciencia, susurra. Arnold Nilsen le resta importancia, riéndose.  –Busca  a  los  hombres  más  fuertes  que  conozcas  –ordena–. 

¡Quiero que l even la caja a la isla de Vedd! Miserabilus se olvida de que el otro casi lo mata, corre hacia el interior y pronto encuentra al equipo adecuado.  Al  poco  tiempo,  todo  el  mundo  está  en  el  muel e  mirando cómo  cargan  la  caja  en  el  barco  del  correo  y  la  transportan  por  el estrecho  hasta  la  montaña  escarpada  y  verde  que  emerge  de  entre  las olas.  Los  isleños  van  detrás,  no  ha  habido  más  tráfico  en  esas  aguas desde la pesca del invierno de 1915. Pero Arnold Nilsen se inquieta en la proa. El viento cede. El viento se aplaca. Puede encenderse un puro sin que la l ama se apague. Por fin bajan a tierra, cinco hombres l evan la caja hasta el l ano más alto y no la dejan hasta que el sol cuelga en una telaraña de nubes y luz sobre el horizonte. La hierba es blanda y pesada. 

Las  aves  marinas  dejan  las  rocas  con  gritos  blancos.  Las  mujeres  se quedan  en  la  playa  con  el  viejo  párroco,  mirando  preocupadas  a  los

hombres,  que  se  tambalean.  Pero  mi  madre  me  l eva  hasta  arriba,  mi madre escala conmigo en brazos, e incluso Miserabilus mira con nuevos ojos  a  esa  señora  de  la  capital  acostumbrada  a  aceras  y  barandil as, mientras Arnold Nilsen se l ena de un extraño orgul o de enamorado y le entran ganas de l orar de alegría, pero no lo hace. En lugar de eso se ríe a carcajadas. De nuevo el viento está de su parte, sólo le ha engañado, está jugando con él, que un día, hace mucho tiempo, juró que vendería ese viento que ahora le sopla en la cara. Ya han l egado. Los hombres brindan. Ya ha l egado la hora. Arnold Nilsen se acerca a la caja, disfruta de esos segundos viendo a las mujeres abajo en la playa que le saludan con la mano, las mismas mujeres salvo Aurora, como si todos esos años oscuros  que  han  pasado  se  sumergieran  en  un  momento  dulce  y reconciliador, antes de romper una de las paredes de la caja y sacar una construcción cuyo igual nadie ha visto nunca. Parece un andamio con alas, un espantapájaros con ruedas en la parte de arriba. Los hombres se acercan más. Están cal ados. Miran fijamente. Arnold Nilsen se vuelve hacia el os. Nadie dice nada aún. Mi madre está sentada al fondo en la hierba. Ya no le importa que se le estropee el vestido. También el a está cal ada, me acuna en sus brazos, yo estoy despierto y mareado, todo al í es demasiado grande para mis ojos. A menudo me he preguntado si esa visión de mi padre en lo alto del l ano verde junto a su frágil secreto dejó su sombra en la membrana de la memoria, la cual más tarde yo podría revelar, porque así es como siempre veo a mi padre, en el punto más alto de la isla de Vedd, esperando un júbilo que no l ega. En lugar de eso, es Miserabilus  quien  toma  la  palabra.  –¿Qué  es  ese  cacharro  que  te  has traído  hasta  aquí?,  pregunta.  Mi  padre  los  mira  uno  a  uno.  –Es  un molino  de  viento,  responde.  Pero  cuando  vuelve  a  mirar  al  mar,  al horizonte y al sol, que ha colocado una columna en el fondo del mar, no es  una  ilusión  óptica  lo  que  ve,  no  es  un  espejismo,  ni  tampoco  el aguardiente que enturbia su razón. El mar está en calma chicha. Incluso las  aves  se  caen  asombradas.  Por  primera  vez  desde  que  se  puede recordar hay bonanza en la isla de Røst. Arnold Nilsen espera. Tendrá que cambiar. Pero no cambia. La rueda del molino torcido de Arnold Nilsen está atascada. Por fin los hombres bajan. Sólo mi madre se queda, mi madre y yo. El a se sienta junto a mi padre en la cumbre de la isla de Vedd, delante del silencioso molino de viento. Ven las barcas que son

empujadas al agua y los hombres que reman l evando a sus mujeres a casa en la noche vacía y luminosa. Así permanecen sentados, sin decir nada.  Esperan  al  viento.  No  l ega.  Mi  madre  apoya  la  cabeza  en  el hombro  de  Arnold  y  yo  me  imagino  que  el a  se  siente  feliz  en  ese momento, está en otro mundo y yo sueño en su regazo. 
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 El nombre del silencio

Voy a hablar de un día extraño. Me desperté con el l anto de la Vieja. 

Estuve escuchando un rato. Lloraba en voz baja y muy despacio. Lo que más miedo me daba era que nunca hasta entonces la había oído l orar. 

Me  levanté.  Preparé  la  cartera.  Ya  iba  al  colegio.  Mi  madre  también estaba  l orando.  Las  oía  en  el  salón.  Lloraban  juntas  e  intentaban consolarse la una a la otra. La cartera era casi nueva y estaba repleta de horarios  que  me  habían  dado  en  las  papelerías.  En  realidad  sólo precisaba  uno,  pero  estaba  bien  tener  muchos.  Así  podía  elaborar  mi propia  agenda  y  en  la  primera  hora  del  día  escribiría  soñar,  y  podría dormir un poco más. ¿Habría hecho Fred algo malo y por eso l oraban? 

Fui  al  baño.  Al í  estaba  Fred  peinándose  frente  al  espejo.  Miró  mi cartera. –¿Piensas ir al colegio, Barnum? Asentí con la cabeza. –¿Tú no? 

Se metió su resplandeciente peine en el bolsil o de atrás. –No hay que ir al colegio cuando se muere el rey, dijo Fred. –¿Se ha muerto el rey? Fred suspiró.  –Se  murió  esta  madrugada,  a  las  cinco  menos  veinticinco. 

Sonreí.  Estaba  a  punto  de  reírme  por  el  alivio  que  sentí.  Sólo  estaban l orando  porque  el  rey  había  muerto.  Quise  ir  con  el as  al  salón,  pero Fred me retuvo. –No creo que sea muy inteligente ir al í sonriendo hoy, Barnum. Pensé en eso durante el largo camino entre el baño y el salón, pensé que era cruel por mi parte reírme cuando acababa de morir el rey, y que yo debía de ser una mala persona. Anduve lo más despacio que pude para que mi cara se librara de la sonrisa, pero estaba como pegada con  cola  a  mi  boca,  los  labios  se  me  habían  quedado  atascados  y  me obligué a pensar en otra cosa, en que era mi padre el que había muerto, en que se había matado en el coche al tomar una curva, o que había sido atropel ado por un tren y aplastado bajo dieciocho ruedas, y que era yo el que tendría que decirle a mi madre, que aún no sabía que mi padre había muerto, que le había dado tiempo a susurrar su nombre y la mitad del mío antes de morir. Estaba a punto de echarme a l orar cuando me detuve en el marco de la puerta. La Vieja estaba sentada en el sofá al lado

de  mi  madre,  sol ozando  detrás  de  un  pañuelo.  Boletta  estaba  de  pie junto  al  balcón,  l evaba  un  vestido  negro  y  tenía  la  cara  pálida.  Bebía café con las dos manos. El periódico Aftenposten estaba sobre la mesa y tenía un solo titular: El rey ha muerto. Fui incapaz de decir nada. Me chorreaban las lágrimas. Mi madre se levantó, sonrió a pesar de todo y me abrazó. –Bueno, bueno, mi niño. Bueno, bueno. Apoyé mi cabeza en su regazo y l oré. –Hoy no tienes que ir al colegio –dijo–. Cuando muere el rey, todo el mundo libra. –Yo no, oí decir a Boletta. Le tocaba hablar a la Vieja. –Ven aquí, susurró. Mi madre me soltó y me acerqué al sofá. La Vieja  me  secó  la  cara  con  su  pañuelo,  sabía  a  dulce,  como  si  hubiera estado metido en azúcar, tal vez así deberían ser las auténticas lágrimas, como zumo, y no agrias y duras como las mías. Sobre las rodil as tenía una foto del rey Haakon que me había enseñado tantas veces que me la sabía de memoria. Era del día en que regresó a Noruega después de la guerra y atravesó Oslo en un coche descubierto con matrícula A 1. La foto estaba tomada exactamente a la una y diecisiete minutos al pasar el coche  real  por  la  perfumería  Lotus  de  Torggaten,  bajo  un  ondulado tejado de banderas, y en el a se puede ver a la Vieja a la izquierda entre el gentío, exultante, saludando a su rey. Sobre la foto habían caído oscuras gotas que lentamente borraban esa alegría. –Ahora tú eres mi pequeño rey, dijo la Vieja, besándome en la frente. 

Me  fui  al  colegio  de  todos  modos.  Bajé  hasta  Majorstuen  con Boletta. El otoño acababa de l egar. El portero Bang, vestido con su traje negro, estaba barriendo hojas secas de la acera. Llovía sobre la Pequeña Ciudad.  Las  banderas  ondeaban  a  media  asta.  Esther  había  atado  una cinta  negra  alrededor  de  la  ventanil a  de  su  quiosco  y  estaba  l orando entre  las  revistas.  Conducían  los  coches  despacio  y  los  tranvías esperaban  a  todo  el  mundo.  Boletta  me  l evaba  de  la  mano  hasta  que tuvimos  que  separarnos.  –Hoy  no  l amará  mucha  gente  por  teléfono, dije.  Boletta  se  secó  una  lágrima,  una  auténtica  lágrima,  no  como  las mías,  que  yo  mismo  había  forzado.  –El  mundo  no  es  siempre  como nosotros queremos, susurró. 

También  en  el  colegio  l oraban  los  adultos.  Las  maestras  y  los maestros  l oraban.  Intentaban  no  hacerlo,  pero  no  lo  conseguían,  y  al final tuvieron que ceder al l anto. Menudo espectáculo. Pensé que nada

podía volver a ser como antes después de haberlos visto l orar. Algunas niñas estaban tomadas de las manos alrededor de la fuente. Yo envidiaba que fueran capaces de l orar. Eran buenas. Yo no. Yo era malo. Nunca había oído tanto silencio en el patio de recreo. Nadie se reía. Nadie me tiraba castañas. Nadie gritaba mi nombre. Fue una buena mañana. Así deberían  ser  todos  los  días.  Era  así  como  yo  quería  tener  el  mundo, lento, silencioso y sin cantos afilados. Prefería mil veces oír l anto que risas. Ni siquiera sonó el timbre. Se limitaron a l evarnos al gimnasio, donde había muchas sil as, y las espalderas estaban decoradas con ramas y  flores.  Ojalá  tuviera  ese  aspecto  cuando  hacíamos  gimnasia,  pensé. 

Ojalá el rey muriera todas las noches. Primero los de 7.º cantaron Entre cuestas y montañas, y cuando por fin pudimos sentarnos, había perdido a  mi  clase  y  estaba  sentado  al  lado  de  una  chica  a  la  que  no  conocía. 

Tenía un lunar en la mejil a que bril aba. No lograba quitarle ojo. El a se cambió a un asiento en la primera fila y susurró algo a otra chica, que se volvió  y  se  me  quedó  mirando  fijamente.  Creí  que  tenía  que  ir  al servicio.  Luego,  el  director  pronunció  un  largo  discurso  del  que  no recuerdo  gran  cosa,  sólo  la  primera  frase,  durante  la  ocupación escribimos  el  nombre  de  Haakon  VII  en  la  nieve,  porque  acababa  de descubrir a Aslak, Preben y Hámster, sentados justo detrás de mí. Iban a la clase de Fred. Ahora no podían hacerme nada. El rey había muerto. 

Pero cuando el director nos pidió que nos levantáramos para guardar un minuto  de  silencio,  Preben  susurró.  –¿No  está  tu  hermanastro?  No contesté. Hámster se inclinó hacia delante. –¿No se ha atrevido a venir hoy? Yo seguía sin contestar. Aún no había transcurrido ni un minuto. 

Aslak se me acercó a la oreja. –El rey no es el rey de todos, dijo. Cuando hubo pasado el minuto, el director l amó a Aslak al estrado. Yo pensé que iba a regañarle, pero no, Aslak iba a leer un poema. El año anterior había  sido  el  alumno  del  año,  ganó  la  exposición  de  manualidades  y acabó  segundo  en  la  prueba  de  atletismo,  justo  detrás  de  Preben.  Al alumno  del  año  no  se  le  regaña.  El  alumno  del  año  recita  al  poeta Nordahl Grieg en voz alta: Los pesados y cansados surcos de su rostro son  los  suyos  propios.  El  dolor  que  en  él  se  refleja  es  el  dolor  por  los otros. Así tendrá que ser el rostro de la paz. Aslak hizo una profunda reverencia,  y  después  de  cantar  el  himno  a  la  patria,  nos  fuimos  a nuestras aulas. La Hueso nos ordenó sacar los cuadernos de ejercicios y

dibujar  al  rey.  El a  se  sentó  en  su  mesa  y  parecía  como  si  su  cara estuviera enmarcada por la pizarra negra. Pero yo no lograba reponerme de  lo  que  Aslak  me  había  susurrado  al  oído,  aunque  sería  el  bril ante lunar  de  esa  chica  que  se  cambió  de  asiento  lo  que  jamás  olvidaría. 

Levanté el brazo. Todo el mundo me miraba. La Hueso asintió con la cabeza. –¿El rey era el rey de todos?, pregunté. La Hueso contestó con una  sonrisa  triste:  –Sí,  lo  era,  Barnum.  El  rey  Haakon  era  rey  para pequeños  y  grandes,  para  altos  y  bajos.  No  era  lo  que  yo  quería preguntar.  Yo  quería  saber  si  también  era  rey  para  los  medios  y  los enteros. Pero de repente todo el mundo levantó el brazo, y sobre todo Ratón,  en  el  último  pupitre,  que  levantó  los  dos  brazos  a  la  vez.  La Hueso  le  señaló  para  que  preguntara.  –Se  jugará  el  partido  de  fútbol contra  Suecia  aunque  el  rey  haya  muerto,  ¿no?,  preguntó  Ratón.  La Hueso se levantó, pasó entre los pupitres, se detuvo delante de Ratón y le dio tres vueltas a la oreja. –Cuando muere el rey no pensamos en el fútbol  –dijo  la  Hueso–.  Nuestros  pensamientos  deben  ser  puros  y nobles. Soltó la oreja de Ratón, que volvió a su sitio como una hélice, y él estuvo a punto de despegar de la sil a. Después de aquel o, nadie tenía más  preguntas.  La  Hueso  escribió  en  letras  mayúsculas  en  la  pizarra: Todo  por  Noruega.  Me  incliné  sobre  el  cuaderno  y  dibujé  a  un  señor alto con corona y capa roja. Debajo escribí el rey Barnum. Entonces la puerta  se  abrió.  Era  el  director.  Nos  pusimos  de  pie  junto  a  nuestros pupitres. El director susurró algo a la Hueso, que se volvió hacia mí. A mí el nombre de Hueso me parecía muy bonito. Me pregunté si también los hombres podían l amarse Hueso. Vino hacia mí y me dijo que me fuera con el os. El director salió primero. Al fondo del pasil o, entre los percheros,  estaba  esperándome  mi  madre,  delgada  como  papel  negro. 

No se movía. Eché a correr. Era el único que corría ese día. Me detuve delante de el a y mi madre se agachó, me tomó las manos y me miró a los  ojos.  Había  l orado.  Tenía  surcos  en  las  mejil as.  Olía  mucho  a perfume,  como  si  hubiera  intentado  decorarse  las  lágrimas.  –Ha ocurrido un accidente, susurró mi madre. Cerré los ojos. Mi madre puso su  mejil a  contra  la  mía.  –Ha  muerto  la  Vieja,  Barnum.  La  Hueso  me colgó  la  cartera  al  hombro.  Seguí  a  mi  madre  hasta  el  patio.  Estaba vacío.  El a  y  yo  éramos  los  únicos.  La  fuente  para  beber  agua  estaba cerrada. Y en ese instante sonaron las salvas de los cañones del castil o

de Akershus, 21 disparos, a la vez que repicaban las campanas de todas las iglesias de este país. La Vieja había muerto. 

Fuimos a Telégrafos a decírselo a Boletta. Mi madre estuvo cal ada durante  todo  el  trayecto.  Necesitaba  tiempo,  y  yo  no  me  atrevía  a preguntar nada más. Tal vez lo mejor fuera no saber. Sabía que la Vieja había  muerto.  Con  eso  bastaba.  Era  por  mi  culpa.  Si  yo  no  hubiera tenido  todos  esos  malos  pensamientos  sobre  que  mi  padre  había muerto,  la  Vieja  seguiría  viva.  Tampoco  entonces  conseguí  l orar.  Era como si se me helaran por dentro las lágrimas, incapaces de salir. Iba tomado de la mano de mi madre cuando por fin entramos en el gran vestíbulo de Telégrafos. Todo el mundo hablaba en voz baja. –Cal a, dijo mi madre, aunque yo no había dicho nada. Subimos por una escalera ancha. En una sala había una fila de señoras sentadas con aparatos en los oídos metiendo clavijas en tableros l enos de cables. No vimos a Boletta entre el as. Algunas nos miraban y volvían enseguida a lo suyo. Empezó a dolerme la cabeza. Las lágrimas eran como témpanos de hielo flotando por el a. Mi madre fue a hablar con una señora que estaba sentada en una  mesa  hojeando  un  libro  muy  gordo.  Cuando  volvió,  estaba extrañada.  –Al  parecer,  Boletta  está  comiendo,  susurró.  Volvimos  a bajar por la misma escalera. Al final encontramos a Boletta en la cantina del  sótano.  Estaba  detrás  del  mostrador  sirviendo  café.  Llevaba  un delantal  blanco.  Cuando  nos  descubrió,  miró  hacia  otro  lado  y  al principio  parecía  avergonzada,  como  si  alguien  la  hubiera  pil ado  in fraganti  robando  dinero  del  cajón  debajo  del  reloj,  pero  al  instante parecía enfadada y pensé que ya sabía lo de la Vieja, porque en ese sitio se oía todo, y que tal vez estaba enfadada con el a porque había muerto. 

–¿Qué haces aquí?, le preguntó mi madre en voz baja. Boletta se volvió brusca y dura en sus movimientos. –¿Que qué hago aquí? ¿Qué hacéis vosotros aquí? Mi madre tenía que decir a qué habíamos ido, pero no se dio  por  vencida.  –¿Por  qué  no  estás  arriba  en  la  centralita?  –Porque estoy  aquí  abajo,  contestó  Boletta  malhumorada  manchando  todo  de café.  Mi  madre  estaba  confundida  y  alterada.  –Pero  estás  empleada como telefonista, no como camarera, ¿no? Boletta agarró a mi madre del brazo. –¡Ya no podía atender la centralita! ¡Empecé a oír mal por el oído derecho!  ¿Estás  contenta  ya?  Pero  mi  madre  no  estaba  contenta  en

absoluto.  Estaba  alterada  y  hablaba  como  dormida.  –¿Y  entonces  te enviaron aquí abajo? Boletta suspiró. –Sí, aquí es donde estoy ahora. En el  lugar  más  bajo  del  edificio.  –¿Y  cuánto  tiempo  l evas  aquí?  –Doce años.  –¡Doce  años!,  gritó  mi  madre.  Boletta  miró  al  suelo.  –Sí.  Estoy aquí desde que acabó la guerra. Yo no entendía cómo podían hablar así en un día como ése, hablar de otra cosa que no fuera de lo que había sucedido.  –Y  no  nos  has  dicho  ni  una  palabra,  susurró  mi  madre. 

Boletta sacó más tazas –Me he guardado mi caída para mí, dijo. Tomé la mano de mi madre. –¿No se lo vas a decir?, pregunté. Boletta se volvió. –

¿Decirme qué? –La Vieja ha muerto, dije. Boletta me puso la mano en la cabeza.  –Quien  ha  muerto  es  el  rey,  Barnum.  Mi  madre  suspiró.  –

También ha muerto la Vieja, Boletta. Boletta no se echó a l orar, pero dejó caer las tazas de café al suelo, y se hicieron añicos. Luego se arrancó el  delantal  y  lo  tiró  encima  del  mostrador.  Tomamos  un  taxi  hasta  el hospital de Ul evaal. Pasamos por muchos pasil os malolientes antes de encontrar  a  Fred.  Estaba  sentado  en  una  cama  en  una  habitación  sin ventanas.  Nos  miraba  fijamente  pero  sus  ojos  estaban  completamente vacíos, parecían dos cucharas. Mi madre se apresuró hacia él. Fred le dio la  espalda.  Boletta  me  detuvo.  Nos  quedamos  en  la  puerta  mirando cómo  mi  madre  intentaba  abrazar  a  Fred,  pero  él  no  se  dejaba,  y  la empujaba  para  apartarla.  Pronto  l egó  un  médico  que  susurró  algo  al oído a mi madre, exactamente como había hecho el director del colegio a  la  Hueso.  Yo  tuve  que  quedarme  con  Fred  mientras  mi  madre  y Boletta acompañaban al médico. Recuerdo que Boletta dijo algo como que  ahora  también  a  la  Vieja  la  habían  mandado  al  sótano,  y  que  mi madre  la  hizo  cal ar.  Me  senté  al  lado  de  Fred  en  la  cama  y  al í permanecimos  mucho  rato.  La  cama  era  dura  y  demasiado  alta,  y seguramente  muy  incómoda.  Había  una  mancha  de  sangre  en  la chaqueta de Fred, en el borde de una de las mangas. ¿También él estaba herido? –¿Estás sangrando?, le pregunté. Fred no contestó. Fuera se oía una ambulancia. Un enfermero pasó corriendo. De la pared gris colgaba un cuadro en el que se veía a alguien sacando una red del mar. –¿Por qué ha muerto la Vieja?, susurré. Pero Fred seguía sin contestar. Había empezado su largo silencio. Sus ojos eran el revés de dos cucharas y sólo miraba  al  aire,  a  la  puerta  o  a  ningún  sitio.  Quise  tomarle  la  mano. 

Cerró el puño y se lo metió en el bolsil o. Yo ya no tenía ganas de seguir

al í sentado. Bajé al suelo de un salto. Fred no me retuvo. Salí al pasil o e intenté encontrar a mi madre y a Boletta. El pasil o se parecía a los del colegio, pero no había percheros en las paredes para colgar los abrigos. 

Primero bajé corriendo por una escalera. Oí sonidos que provenían de una habitación. Eché un vistazo y vi a un señor que l oraba detrás de un gran ramo de flores. Proseguí mi camino, l egué a otra escalera y bajé también  por  el a.  Al í  hacía  más  frío.  Ojalá  Fred  me  hubiera  retenido. 

Eso tendría que ser el sótano, porque al í acababan las escaleras. Ya no se podía bajar más. Seguí por el pasil o. En el techo había largos tubos de luz. Un viejo con una chaqueta blanca l evaba una cama sobre ruedas en la otra dirección. Vaciló un instante antes de dejarme seguir. La cama estaba  cubierta  con  una  sábana  blanca  y  debajo  de  la  sábana  había alguien. Sobresalía un pie. Llegué a un rincón. En la pared había escrito algo que no entendía. Quizá era otro idioma. Yo sabía otro idioma, pero sólo los sonidos. Mi padre me los había enseñado: Mundus vult decipi. 

Me  había  perdido.  Tal  vez  nunca  volvería  a  encontrar  el  camino  de vuelta a los pisos por encima de la tierra. Me entraron ganas de l orar, de l orar  de  verdad,  el  hielo  se  me  derritió  en  la  frente  y  corría  hacia  los ojos.  Entonces  noté  otro  olor,  un  roce  dulce,  era  el  perfume  de  mi madre. Corrí en esa dirección, en dirección al perfume de mi madre. El olor de mi madre se hacía cada vez más fuerte, como si el a me guiara el último trecho, y al final me detuve delante de una puerta ancha que no estaba cerrada. Miré dentro. Al í estaban mi madre y Boletta, una a cada lado de una mesa con los bordes bril antes y ruedas. El médico estaba apoyado en un armario debajo de una lámpara que arrojaba una sombra aguda  y  negra  sobre  mis  zapatos.  Mi  madre  levantó  la  vista  y  me descubrió.  Entré.  La  Vieja  estaba  completamente  desnuda.  Sólo  me atreví  a  mirarle  la  cara.  Tenía  una  profunda  hendidura  en  la  frente. 

Levanté  el  brazo  y  puse  un  dedo  sobre  sus  labios.  Estaban  fríos  y blandos, y se hundieron en la boca. 

Había  ocurrido  en  Wergelandsveien,  en  la  esquina  del  parque  del Palacio.  La  Vieja  quiso  ir  al  Palacio  a  ver  a  la  guardia  real  izar  el estandarte real con el crespón negro a media asta en el balcón. Quería despedirse  de  su  príncipe  danés,  su  acompañante.  El  conductor  del camión, que iba a los almacenes del puerto cargado de plataformas de

carga,  explicó  que  la  Vieja  salió  de  repente  al  cruce  y  que  él  no  pudo frenar a tiempo. Los testigos del accidente, el dependiente del quiosco de periódicos y algunos clientes que estaban al í leyendo las últimas noticias confirmaron  lo  dicho  por  el  hombre  y  añadieron  que  había  sido  un milagro que el chófer hubiera podido esquivar al niño que también salió corriendo a la cal e. La Vieja fue lanzada varios metros por encima del capó, pero nadie supo decir exactamente lo que pasó en el momento en que soltó la mano de Fred e irrumpió en la calzada: si tropezó, sufrió un derrame  cerebral  o  si  simplemente  andaba  ensimismada  en  sus  tristes pensamientos  esa  mañana  tan  negra.  Muchas  veces  desde  entonces  he pensado  en  lo  que  ocurrió  los  segundos  anteriores  al  accidente,  justo antes de que la Vieja perdiera la paciencia en la esquina del parque del Palacio y aterrizara delante del camión. No se denunció al chófer, pues la  policía  dijo  que  el  peatón  había  actuado  con  «imprudencia temeraria».  Cuando  l egó  la  ambulancia,  la  Vieja  ya  había  muerto,  y Fred estaba sentado en el bordil o de la acera, cal ado y con el peine en la mano, y nadie pudo sacarle una palabra en veintidós meses. 

Hasta el entierro de la Vieja, las campanas de las iglesias repicaban todos los días entre las doce y la una, en la radio sólo se oía música triste, las banderas estaban izadas a media asta e incluso la selección nacional jugó con brazalete negro y consiguió un 2-2 contra Suecia después de haber  sido  bendecida  por  el  obispo.  Mi  madre  y  Boletta  no  tuvieron tiempo de l orar más. Había muchas cosas que organizar: esquela en el periódico, coronas, himnos para cantar en la iglesia, canapés,  pastas  y papeles.  Comprendí  que  era  laborioso  morir,  al  menos  para  los  que quedaban. Intentaron localizar a mi padre, que estaba de viaje, pero no lo  encontraron  en  ninguna  parte  y  él  tampoco  l amó.  Ni  siquiera  se dieron  cuenta  de  que  Fred  aún  no  había  dicho  nada.  Yo  sí  había reparado en el o, porque cada noche, después de habernos acostado, él yacía mudo en la cama, con los mismos ojos congelados, abiertos toda la noche. 

Mi  padre  l egó  en  medio  de  las  exequias.  Cuando  el  párroco  de Majorstuen  había  hablado  y  los  que  estábamos  al í  –los  mismos  que siempre  asistían  a  nuestros  funerales,  los  cuales  no  eran  muchos–

habíamos  cantado  lo  mejor  que  pudimos,  se  abrió  la  puerta  principal

con un estampido, y al í estaba él, con el sombrero en una mano y un ramo  de  flores  blancas  en  la  otra.  –¡La  reina  ha  muerto!  –gritó  mi padre–.  ¡Viva  la  reina!  Luego  avanzó  entre  los  bancos,  dejó  el  ramo sobre el ataúd, hizo una profunda reverencia, se sentó junto a mi madre, que  se  sonrojó  hasta  el  cuel o,  la  besó  y  se  dirigió  al  párroco.  –Ahora puede usted continuar, dijo mi padre. Me volví hacia Fred, que tenía la mirada clavada en los zapatos. Boletta se escondía detrás de un pañuelo. 

El párroco bajó del altar y estrechó el guante de mi padre. –Siempre l ega usted  tarde,  Nilsen,  susurró.  Mi  padre  lo  miró  con  odio  a  la  vez  que sonreía.  –¡Y  el  que  l ega  tarde  no  debe  ocultarlo!  El  párroco  soltó  la mano  de  mi  padre  y  se  apresuró  hasta  el  ataúd,  sobre  el  que  echó  un puñado de tierra. Me enfadé. Me hubiese gustado que Fred lo hubiera detenido, pero no hizo nada. Ni se movió. Sus manos reposaban como un nudo blanco sobre la Biblia que tenía en las rodil as. Estuve a punto de levantarme, tenía ganas de dar una patada al párroco en la pantorril a y  arrancarle  la  pala,  pero  mi  padre  me  puso  el  brazo  en  el  hombro  y luego fuimos en el Buick a Majorstuen. Mi madre estaba fuera de sí. –

¿Dónde has estado?, gritó. Mi padre colocó el cojín que l evaba siempre en el asiento y miró por encima del volante mientras el sol bajo le daba en los ojos. –¿Que dónde he estado? He estado trabajando, ¿dónde si no? 

–¡Durante  dos  semanas!  Me  dio  tiempo  a  ver  el  humo  gris  que  subía desde la alta chimenea del crematorio y pensé que de esa forma la Vieja se iba al cielo. Mi padre se rió. –He tardado algo más de lo que pensaba

–dijo–. Redujeron el límite de velocidad al declararse el duelo oficial por el rey. –¡Al menos podrías haber l amado por teléfono! –Vine tan rápido como pude –susurró mi padre–. ¡En cuanto vi la esquela en el periódico me puse en camino! Ahora también se rió mi madre, pero de dolor. –¡Y

encima  apareces  en  el  funeral  como  un  payaso!  Mi  padre  respiró  con dificultad y sus manos se movieron nerviosas sobre el volante dentro de los  ajustados  guantes.  –Bueno,  creo  que  la  Vieja  estaba  más  que acostumbrada a esperar. ¿O estás hoy de parte del párroco? –¡Cal aos! –

gritó  Boletta  tapándose  los  oídos–.  ¡Me  duele  la  cabeza!  Mi  madre  se volvió hacia nosotros, porque Boletta estaba sentada entre Fred y yo en el asiento de atrás. –¡Dolor de cabeza, ya, ya! ¡Si l evas sirviendo cafés desde que acabó la guerra! Entonces Boletta se echó a l orar y mi madre tampoco pudo soportarlo más, todo la superó, empezó a sol ozar y mi

padre detuvo el coche junto a la acera. –Bueno, bueno –dijo–. Que todo el mundo l ore hoy todo lo que necesite para hacer sitio a la risa. Pero

¿podéis  decirme  adónde  nos  dirigimos?  Íbamos  al  restaurante  Larsen. 

Recuerdo que Fred y yo estábamos sentados en sendas sil as junto a la pared en un cuarto marrón. En el rincón había un piano sobre el que lucían  dos  velas,  y  los  mayores  bebían  en  vasos  pequeños  y  comían sandwiches igual de pequeños. Estaban Arnesen y su mujer, el portero Bang,  que  no  quiso  perderse  la  ocasión  y  Esther,  la  del  quiosco,  que había  traído  bombones  para  todos.  No  había  nadie  más  y  sobraban muchas sil as. Fue mi primer funeral y por primera vez me pregunté si la Vieja se había sentido sola mientras vivía. –¿Por qué hablan tan bajo?, susurré.  Fred  no  contestó.  Entonces  mi  padre  se  levantó,  y  se  hizo  el silencio  en  torno  a  él.  –Me  alegro  de  haber  l egado  a  tiempo  a  las exequias de la Vieja –dijo–. Eligió un momento magnífico para morir. El país  entero  viste  de  luto,  de  luto  están  las  casas  reales  europeas,  y retumban los cañones del castil o de Akershus. Se lo merecía. La Vieja era  querida.  Me  atrevo  a  decir  que  a  veces  también  temida.  Nuestro amor  era,  no  obstante,  más  grande  que  el  temor.  ¡Ya  la  echamos  de menos! Mi padre bebió un sorbo del vaso y permaneció de pie junto a la sil a. Fred restregó los pies. Mi padre sonrió, volvió a l enarse el vaso y no se sentó, alargó ese intervalo más y más, hasta que nadie sabía qué iba a ocurrir, el silencio se hizo insoportable y Boletta estuvo a punto de arrancar  el  mantel  de  la  mesa.  Entonces  mi  padre  volvió  a  tomar  la palabra.  –¡Pero  una  cosa  quiero  decir,  y  es  que  me  parece  humil ante que  la  Vieja  se  dejara  atropel ar  por  un  miserable  camión!  ¡Al  menos podría haberse lanzado delante de un Buick o un Mercedes! ¡Salud! El silencio duró otro segundo más, y luego nos reímos todos, todos menos Fred, porque mi padre tenía esa capacidad, sabía hacer reír a la gente, el dolor no iba con él, desaparecía como agua en un espejo, y tal vez por eso era difícil que ese Arnold Nilsen, con sus dedos postizos dentro del guante, no gustara a la gente. Mi madre lo abrazó y se besaron, yo me sentí tranquilo y bien, y a partir de ahí ya nadie susurraba. –Mi padre lo arregla todo, dije en voz alta a Fred, que seguía mirándose los zapatos, empleando mucho tiempo en atarse los cordones. Mi madre soltó a mi padre  y  él  vino  hacia  nosotros  con  dos  rebanadas  de  pan  l enas  de huevo.  Yo  tenía  hambre.  Fred  no  quiso.  Mi  padre  lo  miró.  –¿Cómo

pudo  suceder?,  preguntó.  Fred  permaneció  sentado,  cal ado,  su  nuca agachada temblaba. –¿El qué?, pregunté con la boca l ena de huevo. Mi padre suspiró. –El atropel o de la Vieja, Barnum. Mi padre se comió la rebanada  de  Fred.  –¿No  cuidaste  bien  de  el a,  Fred?  Fred  levantó  de pronto  la  cabeza,  pensé  que  iba  a  decir  algo  porque  abrió  la  boca,  un hilo  de  saliva  colgaba  de  sus  labios,  pero  en  ese  momento  la  señora Arnesen empezó a tocar el piano en el otro extremo de la sala la única melodía  que  conocía,  la  que  tocaba  todos  los  días  durante  todos  esos años  desde  que,  por  un  malentendido  y  un  capricho  del  destino,  se creyera viuda durante dos horas y cuarto. Gotfred Arnesen, el agente de seguros que aquel día volvió a casa y encontró a su mujer viuda, bajó la cabeza por malestar y vergüenza y quiso detenerla inmediatamente, pero mi  padre  se  volvió  y  lo  retuvo.  –Ha  l egado  el  momento  de  rendir cuentas,  dijo  mi  padre.  Arnesen  se  inquietó.  –¿Qué  quiere  decir?  Mi padre sonrió. –Ese dinero que hemos estado ahorrando debajo del reloj, Arnesen. Nuestra renta vitalicia. El agente de seguros se quitó de encima la  mano  de  mi  padre.  –No  creo  que  éste  sea  el  momento  apropiado, susurró. La sonrisa de mi padre se hizo aún más amplia. –¿El momento apropiado?  No,  podemos  esperar  a  que  la  señora  haya  terminado  de tocar.  Tardó  lo  suyo,  y  el  piano  de  Larsen  no  sonaba  muy  bien. 

Estábamos sentados con las cabezas gachas, y cuando el a por fin dio el último acorde, alcanzó el teclado con tanta fuerza que se apagaron las velas  de  los  candelabros  colocados  sobre  el  piano.  Volvió  a  reinar  el silencio, porque nadie sabía qué decir o qué hacer, y la señora Arnesen se  quedó  sentada  al  piano  como  si  estuviera  pegada  a  la  sil a,  entre  el humo  de  las  mechas  negras  de  las  velas.  Al  final  mi  padre  levantó  los brazos. –¡Bravo! –gritó–. ¡Bravo! ¡Le envidio cada uno de sus diez dedos tan afinados! Aplaudimos todos excepto Fred. Arnesen dio las gracias y acompañó fuera a su mujer. Luego yo me dormí y mi padre me l evó en brazos a casa. Creo que soñé que la Vieja estaba en el balcón del Palacio Real saludando a la gente, l ovía y el a apenas l evaba ropa, y era como si los colores se fueran borrando con la l uvia. Cuando me desperté ya no repicaban  las  campanas,  y  mi  padre  fue  a  buscar  el  Buick,  que  estaba aparcado delante de Larsen. Fred dormía con los ojos abiertos. Fui de puntil as hasta su cama cruzando la raya blanca y lo desperté. –¿Qué has soñado  tú?,  le  pregunté.  Pero  Fred  no  contestó,  todavía  no,  pasaría

mucho tiempo hasta que contestara, y cuando por fin lo hizo, ya no me acordaba de lo que le había preguntado. Me fui con mi madre y Boletta. 

Intenté averiguar si el mundo había cambiado ahora que la Vieja había muerto. Tenía la esperanza de que sí, porque no podía soportar la idea de que uno se muriese y todo siguiera igual que antes, como si nadie se hubiera dado cuenta. Mi madre y Boletta estaban ordenando las cosas de  la  Vieja.  Me  sentí  aliviado.  El  mundo  sí  había  cambiado  y  nunca podría volver a ser el mismo, al menos no en nuestro piso de Kirkeveien. 

–Ahora habrá más sitio, dije. Mi madre se volvió bruscamente con los labios apretados, Boletta soltó lo que tenía en la mano, un vestido largo y fino con una flor en el medio. Me abrazó y sonrió entre las arrugas. –

Tienes  razón,  Barnum.  Por  eso  morimos  las  personas,  para  dejar espacio.  –¿De  verdad?  Boletta  se  sentó  en  la  cama.  –Ya  lo  creo  que  es verdad –contestó–. Si no, al final no habría sitio para nadie, ¿y dónde íbamos a meternos entonces? Boletta se quedó un rato cal ada, y su cara estaba  triste.  Yo  me  sentía  decepcionado,  la  muerte  tenía  que  ser  algo más que eso, algo más que limpieza y el juego de la sil a. ¿Nos echaban entonces del mundo cuando empezaba a escasear el espacio? ¿La muerte no era sino un iracundo conserje que nos echaba del patio de recreo? 

Boletta volvió a levantarse. –Y ahora yo he avanzado en la fila –dijo–. La próxima  vez  me  toca  a  mí.  Mi  madre  dio  una  patada  al  suelo.  –¡Te prohíbo hablar así!, susurró. Boletta se rió. –¡Hablo como me da la gana siempre  y  cuando  lo  diga  de  corazón!  Levantó  el  vestido  del  suelo,  el largo y estrecho vestido con una flor, se lo puso delante y dio un par de pasos de baile mientras canturreaba una melodía que yo no conocía, y entonces  mi  madre  se  volvió,  sonrió  y  se  puso  a  cantar  con  el a  esa melodía  lenta  que  parecía  tan  extraña  y  triste  y,  sin  embargo,  tan familiar.  Pronto  fui  capaz  de  silbarla  y  noté  por  todas  partes  el  dulce olor a vino de málaga, inspiré y silbé, aturdido, confuso y contento, al día siguiente del funeral de la Vieja. De pronto mi madre dejó de cantar. 

También  Boletta  se  había  cal ado.  Sólo  yo  seguía  silbando.  –¿Fred?, susurró  mi  madre.  Me  volví.  Era  Fred.  Fue  como  si  mi  boca  se marchitara. Llevaba la ropa del día anterior, el traje negro que le estaba demasiado grande y la camisa blanca. Creí que por fin iba a decir algo, pero dio media vuelta y salió de la habitación. Mi madre corrió tras él. 

Boletta me retuvo. Pronto oímos el estampido de la puerta. Mi madre

volvió y continuó poniendo orden con movimientos bruscos en cajones, estuches, cajas, en todas partes donde la Vieja había dejado sus cosas. –

¿Ha  dicho  algo?,  preguntó  Boletta.  Mi  madre  negó  con  la  cabeza  sin mirarla. Boletta suspiró y abrió otro armario. Las perchas se golpearon unas con otras y tuve que taparme los oídos; no soportaba ese sonido, no sé por qué pero no soportaba ese ruido de las perchas cuando Boletta repasaba todos los vestidos finos, y desde entonces nunca he soportado oírlo, prefiero dejar la ropa en una sil a, tirarla al suelo o ponerla encima de la cama cuando l ego a la habitación de un hotel, porque en cuanto oigo  el  ruido  de  las  perchas  en  un  estrecho  armario,  siento  todavía  la presión de los labios blandos y fríos de la Vieja contra mis dedos, como si  estuviera  tocando  un  gran  silencio.  Corrí  hacia  la  ventana.  Fred desapareció entre los bloques de enfrente, sin volverse ni una sola vez. 

Había l ovido por la noche. Las aceras bril aban. Las hojas secas estaban esparcidas por los arroyos. La luz nebulosa colgaba vibrando como un velo en el aire. ¿Dónde me encontraba yo en la fila? Supuse que detrás de Fred, y delante de él estaban mi madre, mi padre y Boletta, pero nunca estábamos  quietos  del  todo,  siempre  nos  estábamos  acercando,  y algunos  tal  vez  serían  arrancados  de  la  fila  antes  de  que  les  l egara  el turno,  y  por  detrás  nos  empujaban  y  apretujaban  aquel os  tontos  que creían  que  había  que  l egar  cuanto  antes.  Ya  no  soportaba  seguir pensando.  –¿Os  ayudo?,  pregunté.  Mi  madre  se  apoyó  en  el  pie  de  la cama y asintió con la cabeza. Me dejaron ordenar la mesil a de noche. 

No  me  gustaba  la  dentadura  postiza  que  estaba  en  un  vaso  con  agua, como si eso fuera todo lo que quedaba de la Vieja, sus dientes, el interior de  una  boca,  una  sonrisa.  El  orinal  que  había  en  el  suelo  estaba  por suerte vacío. Pero al levantar la Biblia que tenía en la mesil a de noche, por si acaso, algo se cayó de el a, una foto, seguramente recortada de una revista o un periódico, porque el papel era delgado y estaba arrugado. 

Leí  despacio  lo  que  ponía  debajo.  Estaba  escrito  en  sueco.  El  temido campo de concentración de Ravensbrück. Con el tiempo, los campos de concentración  se  l enaron  de  tal  manera,  que  ya  no  había  trajes  de presidiario.  Una  chica  delgadísima,  casi  transparente,  una  sombra, sentada  junto  a  una  mujer  que  tiene  que  estar  muerta.  –¿Qué  es, Barnum? Mi madre se me acercó, y cuando le di la foto, se desplomó sobre la cama. Le temblaban las manos. También Boletta vino a ver de

qué se trataba y se tapó la cara con las manos. –¿Por qué nunca me la enseñó?, susurró mi madre. Boletta se sentó junto a el a. –Hay muchas maneras  de  ser  considerada,  dijo,  también  el a  en  voz  muy  baja.  Mi madre agachó la cabeza y l oró. –Lo he sabido siempre, y sin embargo no lo sé hasta ahora. Boletta le rodeó los hombros con el brazo. A mi madre se le cayó la foto y yo la recogí. Vi a la muerta en brazos de la moribunda,  los  rostros  huecos  y  maltratados,  los  ojos  demasiado grandes que me miraban fijamente, la chica morena que no desviaba la mirada tal vez sólo unos segundos antes de su muerte, quizá el que hacía la foto fuera también su verdugo, tal vez l evara una espada o una pistola en una mano, y la cámara en la otra. Supe que pasarían muchas noches hasta  que  pudiera  volver  a  conciliar  el  sueño.  Se  me  ocurrió  un pensamiento  espantoso,  que  nunca  volvería  a  dormirme  del  todo, mientras esos rostros me miraran desde todas partes en la oscuridad, y si cerraba los ojos, los rostros seguirían al í, porque yo los había visto. –

¿Quién es?, pregunté. Apenas oía mi propia voz. Boletta me tomó de la mano. –Era la mejor amiga de tu madre, dijo en voz baja. Sonaba muy raro. –¿Mi madre tuvo una mejor amiga? –Claro, Barnum. Se l amaba Rakel. Era muy guapa y vivía en la escalera de al lado. Volví a mirar el recorte. No quería, pero no podía dejar de mirarlo. Era como si fuese atraído  hacia  esa  fría  foto,  la  muerta  en  brazos  de  la  moribunda,  una chica normal y corriente de la escalera de al lado, una mejor amiga, que miraba  fijamente  a  su  verdugo.  –¿Por  qué  le  hicieron  eso?,  susurré. 

Boletta reflexionó mucho rato. Mi madre siguió ordenando las cosas de la Vieja, zapatil as, frascos, joyas, gafas, y sus movimientos eran lentos, como  si  estuviera  dormida,  ordenando  un  sueño  que  nunca  quedaría ordenado.  –Porque  los  humanos  también  son  malvados,  dijo  Boletta. 

No lo entendí, pero no pregunté más. Esos pasos que todavía oigo salir de mi vida. Es la canción de mi madre. Se volvió de repente hacia mí, casi sonriente, para mostrarme algo que había encontrado en el joyero. 

Es el ritmo de los pensamientos de mi madre. Era un botón, un botón bril ante del que todavía colgaba un hilo negro. –¿De dónde ha salido?, susurró mi madre. Dio el botón a Boletta, pero tampoco el a sabía de qué se trataba. Permanecieron sentadas, cal adas, mirando ese botón que era  más  grande  que  la  tapa  de  una  botel a  de  refresco.  –¿Puedo quedármelo?, pregunté. Mi madre levantó la vista. Estaba pálida, tenía

las mejil as hundidas, y por un instante me recordó a la chica de la foto, a su mejor amiga, Rakel. Me volví hacia otro lado. No quise ver más. –

Claro  que  sí,  hijito  –dijo  Boletta–,  por  lo  bien  que  has  ordenado  las cosas.  Y  me  dio  el  botón.  Lo  noté  pesado  y  frío  entre  los  dedos.  –

Gracias, susurré. Fui a nuestra habitación y metí el botón en mi estuche de  lapiceros.  Intenté  hacer  algo  de  deberes.  Aún  no  había  acabado  el dibujo  del  rey,  pero  no  podía  concentrarme.  Lo  único  que  conseguí hacer fue borrar lo que había escrito debajo de esa figura flacucha: el rey Barnum.  Así  que  ésas  eran  las  cosas  que  dejó  la  Vieja;  una  foto  de  la mejor amiga de mi madre y un botón bril ante con un hilo negro. Me eché a l orar. No pude evitarlo. Lloré hasta que mi padre volvió a casa y nos  sentamos  a  comer.  La  sil a  de  Fred  estaba  vacía.  Mi  madre  no hablaba  y  apenas  probó  bocado.  Comimos  albóndigas  de  pescado  en salsa bechamel. Mi padre chafó las patatas con el tenedor y durante un buen rato estuvo tan cal ado como mi madre. Boletta bebía cerveza. Fue una  comida  triste.  Al  final,  mi  padre  dijo:  –He  hablado  con  Arnesen. 

Nadie  hizo  ningún  comentario.  Mi  padre  se  impacientó  y  manchó  el mantel. –¿Es que no queréis saber de qué hablé con Arnesen? Boletta se inclinó  sobre  la  mesa.  –¿De  qué  hablaste  con  Arnesen?,  preguntó.  Mi padre se limpió la boca con la servil eta. –De la póliza del seguro –dijo–. 

Lo creáis o no, no nos pagarán más que dos mil coronas escasas. Boletta empujó hacia un lado las albóndigas. –¿Ya has empezado a calcular lo que deja la Vieja, Arnold Nilsen? Mi padre se levantó y estuvo a punto de  tirar  la  sil a.  –¿También  tú  te  has  vuelto  melindrosa,  Boletta?  Me parece que la Vieja valía más que unos miserables miles de coronas. –

Siéntate, dijo mi madre de repente. Mi padre se sentó. Volvió a reinar el silencio. Podía oír los suspiros de las albóndigas de pescado deslizándose por  los  platos.  –Hemos  pagado  primas  demasiado  bajas,  susurró  mi padre. –Siempre hemos pagado lo que nos dijeron, señaló mi madre. Mi padre negó con la cabeza y se volvió hacia mí. –Tal vez el niño se haya dejado  tentar  por  el  dinero  de  debajo  del  reloj,  dijo.  Bajé  la  vista. 

También yo había manchado el mantel. –Yo no, susurré. –No, pero tal vez hayas visto a Fred meter la mano en el cajón. Boletta dio un golpe en la mesa tan fuerte que los vasos se volcaron. Mi madre gritó y mi padre se puso tan blanco como la servil eta. Yo, para decir la verdad, me sentía más bien aliviado, porque tal vez ya no tuviera que contestar. –No sé por

qué tienes que echar siempre la culpa a Fred, dijo Boletta. Mi padre se retorcía  en  la  sil a.  –No  echo  la  culpa  a  nadie.  Simplemente  intento averiguar lo que ha sucedido. Boletta sonrió. –Tal vez sea Arnesen el que nos ha engañado, dijo. Mi padre meditó durante unos minutos. Luego puso  la  mano  sobre  los  pequeños  dedos  de  Boletta.  –Ese  dinero  nos hubiera  venido  muy  bien  –dijo–,  ahora  que  has  dejado  tu  trabajo  en Telégrafos. –Tengo mi pensión –afirmó Boletta–. Y si necesitas dinero, puedo prestarte. Mi padre se levantó lentamente y abandonó la mesa sin decir palabra. Mi madre gimió. –Eso último podrías habértelo ahorrado, susurró.  Boletta  apoyó  la  cabeza  en  las  manos.  –Arnold  Nilsen  es  un buhonero  de  los  pies  a  la  cabeza.  ¡No  soporto  hablar  de  dinero! 

Entonces mi madre también abandonó la mesa. Yo me quedé sentado. 

Las albóndigas ya estaban frías. La salsa blanca había espesado alrededor del tenedor. –No escuches todas esas tonterías que decimos los mayores, dijo Boletta. –Vale, contesté. Boletta se rió. –Pero debes escucharme a mí cuando te digo que no debes escuchar todo lo que decimos. Boletta se había bebido dos vasos de cerveza. Tal vez por eso hablaba así. –Vale, dije. Boletta acercó su sil a a la mía. –¿Fred te ha dicho algo? –No. ¿Sobre qué?  –Me  hubiera  gustado  saber  de  qué  hablaron  antes  de  morir  la Vieja, Barnum. –No me ha dicho nada, susurré. Ayudé a quitar la mesa. 

Luego, sequé los cacharros mientras Boletta fregaba, y me puse a esperar a Fred. Llegó cuando ya me había dormido. De repente estaba sentado en  su  cama.  Apenas  podía  distinguirlo  en  la  oscuridad.  Lo  que  mejor veía eran sus ojos. No me atreví a encender la luz. –¿De qué hablasteis la Vieja  y  tú?,  pregunté.  Sus  ojos  desaparecieron.  No  contestó.  Saqué  el estuche de la cartera y puse con cuidado el pesado botón en su mano. 

Sus ojos volvieron a aparecer. –Es el botón de la Vieja, dije en voz muy baja.  Fred  encendió  la  luz.  Miró  fijamente  el  botón  y  cerró  su  mano sobre él. –Puedes quedártelo, dije. Pensé que iba a responder algo, pero se limitó a dejar caer el botón al suelo. Tuve que meterme debajo de la cama para encontrarlo y Fred apagó la luz. Continuó su largo silencio. 

Al  principio  a  nadie  le  l amó  la  atención,  excepto  a  mí,  porque  Fred nunca había sido muy hablador, más bien lo contrario, era taciturno y de  pocas  palabras.  No  tenía  las  palabras  de  su  lado.  Se  colocaban torcidas y al revés, y las letras le salían a menudo cambiadas de orden. 

Fred escribía las redacciones más cortas del mundo, si las entregaba. Le

ponían un aprobado en lengua noruega hiciera lo que hiciese, e incluso una  vez  lo  suspendieron.  Se  pasaba  los  recreos  de  espaldas  junto  a  la val a. Nunca se le acercaba nadie, pero yo veía que las chicas lo miraban a  hurtadil as  y  pasaban  por  delante  de  él  enlazadas  del  brazo  con sonrisas tentativas. Yo deseaba estar orgul oso de Fred. Un día alguien escribió  «bastardo»  en  la  pared  del  cobertizo.  El  conserje  tardó  por  lo menos  dos  horas  en  borrarlo  a  base  de  restregar,  y  se  armó  un  gran revuelo, pero no se pil ó a nadie. El lunes siguiente, Aslak l egó al colegio con  gafas  de  sol  aunque  estaba  l oviendo.  Tenía  un  ojo  morado  y  le colgaba  como  un  grueso  bulto  debajo  de  la  frente.  Dijo  que  había tropezado en una puerta y que se había golpeado con la cerradura. Casi nadie  lo  creyó,  excepto  los  profesores.  Fred  seguía  cal ado  junto  a  la val a.  Me  acerqué  a  él.  Fred  no  se  volvió.  Aslak,  Hámster  y  Preben estaban  sentados  en  la  barandil a  detrás  de  la  parada  del  tranvía, vigilando. –¿Vamos juntos a casa?, le pregunté. Y fuimos juntos a casa. 

Yo iba por una acera, Fred por la otra. Esther, la del quiosco, se asomó y me  metió  en  el  bolsil o  un  trozo  de  cande,  envuelto  en  papel  tieso.  –

Repártelo con tu hermano, dijo, acariciándome los rizos. Pero Fred ya se había  ido,  Fred  nunca  esperaba,  había  desaparecido  por  la  esquina  o detrás de la iglesia, yo qué sé. Solía desaparecer en un periquete y yo me quedaba  solo  atrás.  Era  como  si  nada  más  quedara  de  él  una  estrecha sombra en la acera, sombra que el portero Bang tenía que barrer con su gran escoba y tirar a la basura. Fred no solía volver a casa hasta que yo ya estaba acostado. Algunas veces Boletta l egaba aún más tarde, y en esas ocasiones daba bastantes pasos hasta encontrar el baño y la cama, y al día siguiente tenía dolor de cabeza y se quedaba acostada con un trapo sobre la cara. Mi madre esos días estaba irritada y alerta. –¿Has estado otra vez en el Polo Norte?, susurraba, con la boca tan recta como una regla.  A  mí  me  daba  miedo  cuando  la  oía,  me  imaginaba  a  Boletta abriéndose  camino  a  través  del  hielo,  el  viento  y  el  frío,  tal  vez sucumbiría en el intento, y no entendía qué tenía el a que hacer en el Polo  Norte.  ¿Estaba  buscando  algo  al í?  –¿Por  qué  va  Boletta  al  Polo Norte?, pregunté a Fred esa misma noche. Pero no contestó. Empezó a nevar  un  viernes  a  mediados  de  noviembre.  Estaba  en  la  cama escuchando el silencio que iba creciendo. De pronto fue interrumpido. 

La señora Arnesen se puso a tocar el piano, pero una nueva melodía esta

vez, y no sólo eso, sino que tocó varias piezas, como si de un concierto entero se tratara, y luego todos los vecinos del patio abrieron la ventana y  la  aplaudieron,  mientras  el a  hacía  reverencias  tras  las  cortinas  del segundo  piso;  hasta  el  portero  Bang  se  enderezó,  se  apoyó  en  el quitanieves y aplaudió. El domingo siguiente vimos a Gotfred Arnesen paseando con su esposa por Kirkeveien. Iban a misa, y el a l evaba un enorme abrigo de piel resplandeciente que l amó la atención de todo el mundo, sobre todo de las señoras de Fagerborg, que movían la cabeza admirando,  sospechando  y  envidiando.  Se  murmuró  mucho  sobre  ese abrigo, y en los días siguientes, muchos hombres tuvieron que calcular cuánto costaría una prenda como ésa, pagada a plazos durante dos años. 

–¿Qué quieres para Navidad?, preguntó mi padre. –Un abrigo de piel, contestó mi madre. Mi padre se levantó y fue hacia la puerta mientras intentaba  cerrar  el  puño  de  su  mano  rota.  –¡Creo  que  el  bueno  de Arnesen  está  muy  necesitado  de  la  absolución!  ¡Por  algo  va  a  misa  a ocho grados bajo cero! Mi madre no quiso escuchar. –Por eso su mujer l evaba un abrigo de piel –señaló–. ¡Porque hacía frío! –¡Pero dentro de la iglesia no hace frío!, gritó mi padre. Mi madre suspiró. –Lo que pasa es que le tienes envidia. Mi padre soltó una carcajada. –¿Acaso crees que yo me disfrazaría de animal salvaje con botones? Ahora le tocó reírse a mi madre. –¡Tienes envidia de Arnesen porque puede permitirse el lujo de hacer regalos a su mujer! Mi padre dio un golpe en la puerta con la mano rota. –¡Peor les va a sus seguros! Y luego desapareció durante dos días. Mi madre se volvió hacia Fred, que estaba sentado junto a la estufa con las manos en el regazo. –¿Y tú qué quieres?, le preguntó. Fred no contestó. Mi madre volvió a preguntarle, pero él seguía obstinado en su silencio. –Si no pides nada, no podremos regalarte nada, dijo mi madre. 

–Deja al chico en paz, susurró Boletta y se fue al Polo Norte. Mi madre se tapó la cara con las manos y l oró. A mí me dolía la tripa y me escocía la garganta. Le puse la mano en la espalda. Estaba tan caliente como la estufa.  –¿Leemos  la  carta?,  sugerí  tímidamente.  Mi  madre  asintió.  –Sí, Barnum, hazlo. Fui por la carta, que estaba en el escritorio y me senté en el sofá bajo la lámpara. Leí lenta y minuciosamente, porque las palabras eran difíciles, aunque casi me las sabía de memoria. Mientras leía, Fred tenía la mirada clavada en mí, y había algo en su mirada, en la manera en que miraba, en la oscuridad que le iba creciendo en los ojos, en su

sonrisa,  era  como  si  él  cambiara  en  el  transcurso  de  esas  frases,  y  yo estaba a punto de perder el hilo de la carta de Groenlandia de mi abuelo. 

Se había decidido que debíamos l evarnos a casa un buey almizclero, y el mismo día que echamos anclas descubrimos un rebaño de bueyes que estaba comiendo sauce polar, casi la única vegetación que crece por esos lares.  El  capitán,  cinco  hombres  y  yo  bajamos  a  tierra  para  intentar capturar una cría. De hecho, había una en el rebaño, pero no resultaba fácil  acercársele,  pues  al  vernos,  los  primeros  bueyes,  serían  en  total unos quince o dieciséis, la rodearon y se pusieron a resoplar y a escarbar con las patas como toros salvajes. Tuvimos que volver a bordo con las manos vacías, para gran regocijo de los que al í se habían quedado. Más tarde se capturaron dos crías, de las cuales una ya ha muerto, pero costó la vida a veintidós bueyes, ya que hubo que matar a tiros a dos rebaños enteros para poder capturarlas. Fred se echó a reír de repente y ése fue el único sonido que salió de él desde la muerte de la Vieja. Cuando l amó la tutora después de Navidad, mi madre se dio cuenta por primera vez de que Fred no sólo estaba taciturno e insociable, sino de que también había dejado de hablar. –Le ruego que acuda a una reunión el próximo miércoles, dijo la tutora. Mi madre tuvo que sentarse. –¿Ha hecho algo malo?, preguntó en voz baja. Se hizo el silencio al otro lado del teléfono. 

–¿Es  que  no  se  ha  dado  cuenta?,  preguntó  por  fin  la  tutora.  –¿Darme cuenta  de  qué?  –Su  hijo  no  ha  pronunciado  una  sola  palabra  en  tres meses y catorce días. Mi madre colgó y fue inmediatamente a hablar con Fred.  –¡Qué  tontería  es  ésa!  Fred  estaba  tumbado  en  la  cama  y  ni  se movió.  Yo  estaba  haciendo  los  deberes,  o  por  lo  menos  intentándolo. 

Para Navidad me habían regalado una regla que medía los centímetros por un lado y las pulgadas por otro. No era igual de larga cuando le daba la vuelta. Con la regla estaba dibujando rayas que debían parecer cal es y cruces,  porque  iba  a  venir  a  visitarnos  un  policía  que  nos  daría  clase sobre la seguridad en el tráfico. –¡Haz el favor de hablarme, Fred!, gritó mi madre. Pero Fred no contestó. Se hizo el silencio absoluto. Mi madre se sentó en el borde de la cama. Fred miraba al techo. –Puedes hablar conmigo,  Fred,  susurró.  Pero  no  sirvió  de  nada.  Mi  madre  se  echó  a l orar, y lo zarandeó con tanta rabia que Fred se levantó e hizo algo muy raro.  La  abrazó  y  la  besó  en  la  frente.  Luego  se  marchó.  Mi  madre  se quedó sentada, extrañada, tocándose con los dedos el lugar donde Fred

la  había  besado  en  medio  de  la  frente,  como  frotándose  para  quitarse una  mancha.  Se  volvió  lentamente  hacia  mí.  –¿Te  ha  dicho  algo  a  ti, Barnum? Negué con la cabeza. –¿No estarás mintiendo, Barnum? –No, madre.  No  estoy  mintiendo.  El a  me  abrazó.  –Tú  no  sabes  mentir, Barnum, susurró. –Acabas de decir Barnum tres veces seguidas, dije. Mi madre se rió un poco, pero no mucho. Al día siguiente le tocó el turno a mi padre. Estaba sentado en el salón esperando a Fred. –Ven aquí, dijo mi padre. Fred se fue derecho a nuestro cuarto. Me pregunté si no oía, tal vez ése era el problema, que sus oídos habían dejado de funcionar. Al cabo de un rato mi padre apareció en la puerta. –Me han dicho que has perdido la voz, dijo. A Fred no le dio la gana volverse. Siguió mirando al techo. Mi padre se le acercó más. –Más vale que la encuentres antes de que  te  desaparezca  para  siempre,  dijo.  Yo  me  imaginé  la  voz  de  Fred perdida  en  alguna  parte,  en  un  arroyo,  tal  vez  se  había  caído  a  una alcantaril a, y estaba l amando a Fred desde al í. Pero mi padre no se dio por vencido. –Si juegas a hacerte el cataléptico eres un mal actor, dijo. 

Hubo  un  silencio  de  al  menos  tres  minutos,  hasta  que  mi  padre  se rindió. –¡Háblame!, gritó, dando unas patadas tan fuertes en el suelo que las líneas de mi cuaderno se quebraron y se quedaron torcidas. –Deja al chico en paz, dijo Boletta. Pero nadie dejó a Fred en paz. Todo el mundo quería hacerle hablar. No lo consiguieron. El silencio de Fred no hizo sino  crecer  y  nos  contagió  a  todos,  igual  que  el  silencio  de  mi  madre l evó  a  Boletta  y  a  la  Vieja  al  borde  de  la  locura  cuando  estaba embarazada  de  Fred.  Ahora  él  lo  había  heredado.  Ahora  era  suyo. 

Terminó  por  superar  a  su  madre.  Y  al  l egar  la  Semana  Santa  sin  que Fred hubiera pronunciado una sola palabra, ni hubiera salido de su boca un solo sonido ni en el colegio, ni en casa, ni en sueños, lo enviaron a un especialista en silencio al Hospital General, donde le colocaron cables en la cabeza y le midieron la presión del cerebro. El especialista en silencio opinó  que  probablemente  Fred  había  recibido  un  golpe  en  la  cabeza cuando atropel aron a la Vieja, tal vez se hubiera caído o el camión le hubiese  alcanzado  también  a  él,  lo  cual  pudo  haber  causado  un hematoma  que  presionaba  el  centro  del  habla,  y  lo  incapacitaba  para hablar.  Pero  en  todos  los  informes  sobre  el  accidente  se  afirmaba  que Fred no estaba cerca del camión al producirse el accidente, y eso era lo extraño,  el  que  la  Vieja  de  repente  se  encontrara  en  medio  de  la  cal e

mientras Fred seguía en la acera, gritando. El especialista volvió a medir su cerebro una vez más, empleando aún más cables y electrodos. Fred yacía  sobre  un  banco  y  parecía  un  marciano.  Boletta  se  limitó  a despreciar la ciencia. –Fred se asustó tanto al morir la Vieja que perdió la  voz  –decía–.  Así  de  sencil o.  Ya  empezará  a  hablar  de  nuevo  con  el tiempo.  Pero  el  silencio  de  Fred  al  menos  recibió  un  nombre.  El especialista lo l amó afasia. Y el mismo día que Fred está en el Hospital General  recibiendo  electricidad  en  la  cabeza,  viene  a  nuestra  clase  un policía  de  uniforme  a  enseñarnos  las  reglas  del  tráfico.  Nuestra  época requiere un tráfico seguro habíamos escrito en la pizarra con letras de colores para que se pusiera contento. El policía trajo señales de tráfico y nos  las  explicó,  porque  si  no  sabíamos  lo  que  significaban  estábamos perdidos. También aprendimos cómo se dirigía el tráfico en un cruce y que  es  obligatorio  que  una  bicicleta  tenga  dos  frenos,  timbre  y  faros, pero  que  el  cambio  de  marchas,  la  caja  de  herramientas  y  el portaequipajes  también  son  útiles.  En  la  siguiente  clase  vamos  todos andando hasta Marienlyst, a la pequeña ciudad que han construido al í con cal es, aceras, pasos de cebra y semáforos, exactamente como  una ciudad de verdad, sólo que todo mucho más pequeño, como si hubiera estado mucho tiempo expuesto a la l uvia y hubiese encogido. Al í nos comemos los bocadil os. Esther, la del quiosco, me saluda con la mano desde  el  otro  lado,  y  durante  un  rato  el  resto  de  mi  clase  me  tiene envidia  porque  conozco  a  una  señora  de  un  quiosco  l eno  de  cande, helados  y  revistas.  Pero  no  dura  mucho,  porque  pronto  l ega  el momento  de  la  verdad.  Ahora  debemos  mostrar  lo  que  hemos aprendido  en  la  clase  anterior.  Nos  ponemos  en  fila  y  el  policía  va  de uno a otro y al final se para delante de mí, sonríe y me pone la mano en el  hombro.  Tengo  que  acompañarlo  hasta  el  pequeño  cruce.  Tal  vez haya oído hablar del accidente de la Vieja y por eso me ha elegido a mí. 

Sé  que  hay  que  mirar  dos  veces  hacia  la  derecha  y  hacia  la  izquierda cuando se va a cruzar la cal e. Eso fue lo que la Vieja se olvidó de hacer. 

La luz roja significa peligro, la amaril a te avisa de que está cambiando y la verde significa que hay vía libre y puedes pasar. Nadie tiene tanta prisa que  no  pueda  esperar  a  la  luz  verde.  El  policía  puede  preguntarme cualquier  cosa,  pero  dice:  –Tú  podrías  vivir  aquí.  Se  ríe  y  me  da  una palmadita en el hombro. Luego se hace el silencio. Yo levanto la vista y

miro  al  hombre.  No  quiero  vivir  aquí.  –¿Por  qué  iba  a  vivir  aquí?, pregunto.  El  policía  se  inclina  hacia  mí.  –¿Por  qué?  –Sí,  ¿por  qué?  Se vuelve  a  enderezar.  La  Hueso  está  impaciente  en  el  paso  de  cebra.  El resto de la clase se acerca más. –Porque aquí es todo tan pequeño que es justo de tu medida, dice el policía riéndose. Todos se ríen. Yo estoy en medio de las risas y el policía me da palmaditas en los rizos. –¿Y puedes decirme qué tienes que recordar antes de cruzar una cal e? No contesto. 

Noto cómo los de mi clase me miran, y sé que a partir de ahora nada podrá ser igual que antes. A partir de ahora soy pequeño. Soy el único habitante  de  la  Pequeña  Ciudad.  Mi  corta  estatura  de  repente  se  ha hecho visible. El policía me ha señalado. Siento el peso de todo lo que no tengo. –¡Contesta al agente, Barnum!, grita la Hueso. Pero en lugar de contestar me voy por el césped, me alejo del policía, de la Hueso y de la clase, me alejo de la Pequeña Ciudad y nadie me detiene. Tal vez eso sea lo  peor.  Me  dejan  irme.  No  me  vuelvo.  Cuando  l ego  a  casa,  no  hay nadie.  Me  coloco  junto  al  marco  de  la  puerta  y  hago  una  raya  con  el lápiz hasta donde l ego. Me subo a una banqueta y me miro en el espejo. 

Para poder verme no hace falta mucho espejo. Con uno de bolsil o sobra y basta. Quizá sea ésa la primera vez que me veo a mí mismo. No quiero ver nada más. Vuelvo a mi habitación, corro las cortinas, apago la luz, me tapo con el edredón y cierro los ojos. Todo está relacionado, esto es la vida misma, sucesos que no tienen nada que ver entre el os, pero que sin  embargo  están  relacionados  en  un  extraño  orden,  impulsados  por casualidades,  muertes  y  golpes  de  suerte,  como  si  el  camión  que atropel ó a la Vieja provocara un choque en cadena a través del tiempo, que  empezó  con  el  silencio  de  Fred,  la  foto  de  la  mejor  amiga  de  mi madre  en  el  campo  de  concentración,  el  botón  resplandeciente,  las fatales  palabras  del  policía,  y  que  luego  continuó  con  el  Buick  que perdió mi padre, la cura de engorde en el campo, el tocadiscos y Cliff Richard, sucesos que aún no conozco, pero que pronto tendrán lugar, y que no puedo alterar porque no sé nada. En realidad todo empieza con la  muerte  del  rey  Haakon  VII.  Ésta  es  mi  película.  No  hay  imágenes vivas. Sólo hay puntos, puntos conectados, como un calendario que al hojearlo  rápidamente  ves  cómo  la  l uvia  se  convierte  en  nieve.  Aquí cambio  de  rol o:  Fred  vuelve  del  Hospital  General  con  afasia,  pero aunque  su  silencio  ya  tiene  nombre  y  señas,  no  por  el o  empieza  a

hablar. Da media vuelta en la puerta y se marcha otra vez, nadie sabe exactamente dónde va, pero yo creo que va al cementerio, a la tumba de la  Vieja.  Más  tarde,  ese  mismo  día,  mi  madre  se  acerca  a  mi  cama.  –

¿Dónde está el botón?, pregunta. No contesto. No quiero ser menos que Fred.  Yo  también  quiero  mi  afasia.  Mi  madre  se  inclina  sobre  mí.  –

¡Barnum!  Aprieto  los  dientes.  Me  duele  la  boca.  –¿Estás  dormido?, susurra.  Finjo  que  así  es.  Sale  de  puntil as  de  la  habitación.  Yo permanezco cal ado el resto de la noche. A la mañana siguiente tampoco digo  nada.  En  el  colegio  sigo  igual  de  cal ado.  En  la  primera  clase,  la Hueso me dice que tengo que cambiar de pupitre. Señala el que está más cerca de su mesa. –Los bajos tienen que estar en primera fila, Barnum, para  que  pueda  verte.  Meto  todas  mis  cosas  en  la  cartera  y  recorro  el largo camino hasta la primera fila. Ya soy la persona en la que me voy a convertir, el más bajo. Oigo mis nuevos nombres susurrados en voz baja pero lo suficientemente alta: mosquito, pigmeo, enano; no es la última vez y me pondrán más nombres, como si no tuviera de sobra con el mío propio. Me siento en mi nuevo pupitre. La señorita Hueso sonríe. Está tan cerca que puedo olerla. No huele bien. Aquí estaré sentado toda mi vida,  mientras  todos  los  demás  irán  creciendo  detrás  de  mí  cada  vez más, arrojando sus sombras sobre mí. –Ahí estás muy bien, Barnum. No digo  nada.  Vuelvo  a  casa  mudo.  Los  dientes  me  escuecen.  No  digo  ni una  palabra  durante  la  comida.  Estoy  a  punto  de  echarme  a  l orar.  Y

cuando  por  fin  me  acuesto  más  cal ado  que  nunca,  y  la  luz  se  ha apagado,  abro  la  boca  con  un  profundo  gemido,  e  inspiro,  como  si hubiera  estado  debajo  del  agua  desde  el  día  anterior.  Pero  tengo  una sospecha.  Nadie  se  ha  dado  cuenta  de  que  he  dejado  de  hablar.  Mi silencio pasa inadvertido. Mi afasia no tiene importancia, ni para bien ni para mal. Igual podría estar muerto. Resisto dos días. Estoy sentado en el salón. Mi madre está junto a la puerta abierta del balcón fumando un cigarril o.  –En  mi  estuche,  digo.  El a  se  vuelve  lentamente  hacia  mí  y sopla un aro en el que meto el dedo antes de que desaparezca en el aire. 

–¿Qué has dicho, Barnum? –El botón está en mi estuche, susurro. Me meto el dedo en la boca. Mi madre sale al balcón y saluda a alguien con la  mano.  La  sigo.  En  la  cal e  está  mi  padre  sacando  bril o  al  Buick. 

Pronto podrá usar los tapacubos como espejos. El cielo bril a sobre la capota. Es primavera, el mes de mayo, en realidad una buena época. Es

la época para hacer herbarios, mirar el atlas y hacer planes. Mi madre apaga  el  cigarril o  en  la  jardinera  y  me  abraza.  –¿Te  gustaría  ir  de vacaciones en el coche este verano?, pregunta. –¿A dónde? –¿A dónde? 

Pues podrías decidirlo tú, Barnum. Prefiero no decidirlo yo sola. –Fred y yo  podemos  decidirlo,  digo.  Mi  madre  sonríe.  –Muy  bien.  Fred  y  tú decidís.  Me  quedo  un  rato  pensando.  –Groenlandia.  Mi  madre  me suelta y enciende otro cigarril o. –No hay carretera hasta Groenlandia, Barnum. Piensa en otro sitio. –¿Dinamarca? Ahora es mi madre la que se queda pensando. Mi padre se apoya contra el reluciente coche abajo en la cal e y grita: –¿Te vienes, Barnum? En ese momento Fred cruza la cal e  y  yo  miro  a  mi  madre.  –Date  prisa,  me  dice.  Y  veo  que  está contenta por primera vez en mucho tiempo desde la muerte de la Vieja. 

Bajo  corriendo  y  Fred  ya  se  ha  sentado  en  el  asiento  trasero.  Yo  me siento  delante,  al  lado  de  mi  padre,  que  acaricia  el  volante  con  los guantes y mira por el retrovisor. –¿A dónde quieres que vayamos, Fred? 

Fred no contesta. Está sentado en un extremo del asiento con los brazos cruzados. Mi padre espera, pero no sirve de nada. Se vuelve hacia mí y de repente se echa a reír. Luego sale a sacar algo del maletero. Vuelve al instante  con  un  cojín  aún  más  grande  que  el  suyo.  –Toma,  Barnum. 

Supongo que te apetece ver algo a ti también. Me pone el cojín debajo pero no me hago más grande, me hago más pequeño, no subo, bajo, me sumerjo en el asiento rojo de cuero y mi padre me acaricia el pelo. –¿Ves bien ahora, Barnum? Asiento con la cabeza. Lo único que veo es el borde del salpicadero y el cielo, que está azul y atravesado por rayas blancas de algodón.  Mi  padre  va  hasta  Majorstuen,  al í  gira  a  la  derecha,  baja  la capota,  se  sujeta  el  sombrero  y  continúa  hacia  el  trampolín  de Holmenkol en  y  los  bosques.  La  gente  en  las  aceras  se  vuelve  para mirarnos, y mi padre disfruta con el o. El viento es cálido y fuerte en la cara. Tengo que cerrar los ojos. Ya veo casi todo. El sol lo l ena todo. Un insecto se aplasta contra el parabrisas y se queda atrapado. Mi padre lo quita  con  el  limpiaparabrisas  pero  quedan  restos  de  un  ala.  Viene  un coche detrás de nosotros. Es un taxi. Mi padre cambia de marcha y en la siguiente  curva  el  coche  ha  desaparecido.  El  camino  se  hace  más empinado. Estamos solos. Pronto vemos la torre del trampolín de esquís y  la  laguna  azul  abajo.  Mi  padre  frena  un  momento  y  se  vuelve.  –

Estuviste aquí una vez, Fred. ¿Lo recuerdas? Fred no contesta. Mi padre

suspira,  pero  es  un  suspiro  bueno.  –Fue  un  buen  paseo  aunque  se pusiera  a  l over.  –Se  queda  pensando–.  Creo  que  fue  cuando  vuestra madre se enamoró de mí, Barnum. –¿A pesar de que se pusiera a l over?, pregunto.  Mi  padre  se  ríe.  –Sólo  tuve  que  echar  la  capota  y  seguir. 

¿Verdad que sí, Fred? Pero Fred permanece cal ado. Se ha apagado toda clase  de  sonido  en  él.  El  taxi  vuelve  a  aparecer  más  abajo,  va  muy despacio. –Creo que nos están siguiendo, susurro. –Son imaginaciones tuyas,  Barnum,  dice  mi  padre,  que  echa  un  rápido  vistazo  al  espejo  y sigue conduciendo sin parar hasta que l egamos a la última curva, donde se  detiene  al  borde  de  la  carretera.  Es  como  si  hubiéramos  aparcado sobre  una  nube.  Debajo  de  nosotros  están  el  fiordo,  la  ciudad,  los bosques. Mi padre sale y frota la pegajosa mancha del parabrisas con el pañuelo. Luego vuelve a meterse en el coche. –Mira en la guantera, dice. 

Abro la guantera. Hay una coca-cola. La saco con mucho cuidado. Mi padre también tiene abridor, abre la botel a, da un largo trago y pasa la botel a a Fred. Fred no quiere. Está sentado en un extremo del asiento con  los  brazos  cruzados,  y  el  pelo  se  le  ha  quedado  hacia  atrás  en  un peinado alto y ondulado. Mi padre me da la botel a, bebo un trago, y luego permanecemos cal ados durante un buen rato. El l ano cielo azul nos pasa deslizándose, empujado por un viento suave que también hace mecerse  las  copas  de  los  árboles  como  antorchas  verdes.  Mi  padre enciende un cigarril o y se apoya en el reposacabezas. –Se está bien aquí chicos, ¿no? Sólo contesto yo. –Sí, digo. Mi padre me pone el guante en el hombro. –Está bien que los hombres podamos estar a solas de vez en cuando, Barnum. Pues a las mujeres nunca las entenderemos del todo. –

¿Cuánto?,  pregunto.  –¿Cuánto  qué,  Barnum?  –¿Cuánto  podemos entenderlas, papá? Él bebe lentamente de la botel a de coca-cola y me la devuelve.  –Un  dos  por  ciento  –contesta–.  Y  ni  eso.  Fred  trepa  por encima  de  la  puerta  y  se  va  hacia  un  árbol  a  mear.  Mi  padre  sigue fumando.  –Tampoco  te  ha  dicho  nada  a  ti,  ¿no?,  susurra.  –No,  papá, contesto.  Inhalo  ese  denso  humo  azul  y  me  mareo  un  poco.  Es agradable. Mi padre se queda un rato cal ado. Luego, deja el cigarril o en el cenicero que hay entre los dos. Mientras él mira hacia el árbol y a Fred que  sigue  meando,  yo  tomo  la  colil a.  –¿Qué  tal  te  va  en  el  colegio?, pregunta.  –Soy  el  más  bajo  de  la  clase.  –Eso  no  importa,  ¿no?  –Me gustaría ser un poco más alto, digo. Mi padre se ríe. –Yo también era el

más bajo, Barnum. ¡Y mírame ahora! No sé muy bien qué contestar a eso, no sé si se trata de un consuelo o de una amenaza. –Vale, digo en voz baja. Estamos sentados cada uno en un cojín. La tripa de mi padre apenas cabe debajo del volante. Su blanducho muslo me roza la rodil a. 

–Yo conocí al hombre más alto del mundo –dice–. Pero no era más feliz por eso, Barnum. Más bien al contrario. –¿Cómo de alto era? Mi padre sonríe. –Los sabios no se ponen de acuerdo sobre ese tema, pero era tan alto,  Barnum,  que  no  podía  l egar  hasta  sus  zapatos.  Me  entra  la  risa. 

Qué  bien  hubiera  estado  eso,  no  l egar  a  tus  propios  zapatos.  Una sombra le cubre la cara. Cierra los ojos y se pone las gafas de sol. Luego dice algo que repetirá a menudo durante esos pocos años que lo separan de la muerte. –Lo que ves no es lo más importante, Barnum –dice–, sino lo que crees ver. Fred por fin ha terminado de mear y vuelve a sentarse en  un  extremo  del  asiento  de  atrás.  Es  como  si  trajera  una  especie  de frío, como si su silencio enfriara los dientes. –Estamos aquí hablando de la vida –dice mi padre–. ¿Qué opinas tú, Fred? No hay respuesta. Y de nada sirve esperar. Fred está apagado. Mi padre vuelve a suspirar, esta vez profundamente. –Afasia –dice–. ¿Duele o no notas nada? Se echa a reír. Fred no se ríe. Sigue sin emitir sonido alguno, y mi padre desiste. –

Un  día  navegué  solo  por  la  corriente  de  Moskenes  –dice–.  Es  el remolino más fuerte que existe en ningún mar. Es como remar en el ojo del diablo. Yo también me he quedado en silencio. Escucho. Mi padre acaricia el volante lentamente con los guantes. –Pero l egué a mi destino, chicos.  Eso  es  lo  que  importa.  Llegar.  –¿A  dónde?,  pregunto  con prudencia.  Mi  padre  suelta  el  volante.  –Aquí,  por  ejemplo  –dice–. 

Vosotros  sois  mi  puerto.  Es  entonces  cuando  l egan  los  dos  hombres. 

Salen  del  bosque.  Se  detienen  un  instante,  miran  a  su  alrededor  o  se miran el uno al otro, y luego continúan hacia nosotros. Van vestidos de negro y andan al compás. Alcanzo a ver a mi padre, que está a punto de hacer girar la l ave, pero es demasiado tarde, la suelta, me quita el cojín sobre el que estoy sentado y se lo pone en su asiento, se endereza y se vuelve hacia los dos hombres desde un lugar más alto que de costumbre. 

–Bonito día, dice en voz alta. –¿Arnold Nilsen?, pregunta uno de el os. 

Mi padre parece asombrado al oír su nombre. –¿Arnold Nilsen? Pues sí, me  suena.  El  otro  hombre  abre  la  puerta.  –Queremos  hablar  un momento  con  usted,  dice.  Mi  padre  permanece  sentado,  agarrado  al

volante.  Su  cara  se  vacía  de  expresión.  Luego  se  va  con  el os  y desaparecen entre los árboles. No sé lo que está pasando. Sólo sé que no es  nada  bueno,  porque  he  visto  la  cara  de  mi  padre.  Siento  un  miedo diferente. Ahora Fred tendría que decir algo. –Di algo, susurro. No dice nada.  ¿Tiene  tanto  miedo  como  yo?  Me  vuelvo.  No  veo  ninguna diferencia, sólo que sonríe muy levemente. Sus labios se rizan alrededor de  la  boca.  Me  entra  más  miedo  aún.  Lo  que  no  debo  hacer  bajo ninguna circunstancia es cagarme encima o echarme a l orar. Si muevo el freno de mano entre los asientos, el coche se caerá por el borde, y tal vez no pare hasta que esté dentro del fiordo de Oslo. Agarro la palanca, la noto caliente y que vibra entre mis dedos. Ahora podré infringir todas las reglas de tráfico. Tengo piel de gal ina en los brazos. Fred me pega de repente en la nuca. Y yo me alegro mucho. Suelto el freno y me entran ganas de darle las gracias. Pero no hay tiempo. Mi padre vuelve con los dos  hombres.  Se  para  junto  a  la  puerta  abierta  y  nos  mira.  Tiene  los pantalones sucios. Ya no l eva el sombrero. El pelo se le ha caído hacia el lado equivocado. Intenta reírse, pero se queda en el intento. –Creo que tenéis que salir del coche, chicos, dice. Me coloco junto a él. Fred sigue sentado en el asiento de atrás. –Sal del coche, repite mi padre. ¿Es ahora cuando  Fred  va  a  empezar  a  hablar  de  nuevo?  ¿Es  ahora  cuando  va  a decir  algo  que  hará  que  los  forasteros  huyan  y  nosotros  nos  riamos  y todo vuelva a ser como antes? Eso es lo que espero. Pero no sucede. Fred sigue tan cal ado como antes. Se demora. Mi padre se inclina sobre la puerta.  –Por  favor,  susurra.  Fred  se  encoge  de  hombros,  como  si  la situación empezara a aburrirle, y por fin sale. Los dos hombres apartan a mi padre de un empujón y se sientan dentro. Uno de el os, el que no se ha sentado al volante, lanza los cojines por encima de la puerta y se ríe con  ganas.  Se  l evan  el  coche.  Se  van  en  el  Buick  de  mi  padre  y desaparecen  en  la  curva.  Nosotros  nos  quedamos  atrás.  Es incomprensible.  Huele  a  gasolina,  y  el  sol  escuece.  Mi  padre  vuelve  al bosque  a  buscar  su  sombrero.  Está  abol ado.  –Los  cojines,  susurra. 

Recojo los cojines. Empezamos a bajar a pie hacia la ciudad. Ninguno decimos  nada.  Mi  padre  va  delante,  respira  con  dificultad  y  tiene  el cuel o  mojado,  es  un  cuadrado  negro  en  la  cálida  luz.  Yo  voy  en  el centro.  Llevo  los  cojines.  Y  mientras  voy  caminando  con  un  pesado cojín en cada mano, decido dejar de comer. Si Fred ha dejado de hablar, 

yo  dejaré  de  comer.  No  hay  más  remedio.  Cómo  no  se  me  había ocurrido antes. Es sencil o. Si no como, también seré más alto. En lugar de  crecer  a  lo  ancho,  que  es  lo  que  le  ha  pasado  a  mi  padre  durante tantos años, presionado hacia la tierra por su peso, yo creceré a lo largo, me extenderé, flaco e ingrávido, el hambre me elevará. Mi padre quiere entrar  en  un  sitio  l amado  la  Hostería  de  la  Cuesta.  Pide  una  cerveza, pero antes de bebérsela va al servicio. Fred y yo nos quedamos sentados en una mesa junto a la ventana. Sobre el mantel hay un ramo de flores marchitas.  Yo  estoy  sentado  sobre  los  dos  cojines.  Pronto  ya  no  los necesitaré.  Cuando  vuelve  mi  padre,  vemos  que  se  ha  peinado,  ha alisado  el  sombrero  y  se  ha  limpiado  los  zapatos  y  los  pantalones.  Se parece de nuevo a sí mismo, pero no del todo, hay una sombra debajo de  sus  ojos  que  no  ha  conseguido  borrar.  –¿Queréis  un  bocadil o?, pregunta. –No, gracias, contesto. Ya he empezado a no comer. Casi noto cómo estoy creciendo. Mi padre se bebe la cerveza oscura de un trago y vuelve a dejar el vaso en la mesa con mucho cuidado, como si el más leve ruido pudiera estropearlo todo, o lo poco que queda que no está roto  hace  mucho.  Mi  padre  me  mira.  –No  diremos  nada  de  esto  a vuestra madre, susurra. Asiento muchas veces con la cabeza. Mi padre se vuelve hacia Fred. –¡Y si tú empiezas a hablar ahora, habrás elegido muy mal momento! ¡Sigue con tu afasia! Nos vamos a casa. Vuestra madre nos está esperando. –Cuánto habéis tardado, dice. Mi padre me toma los cojines  y  se  va  derecho  al  salón  a  tumbarse  en  el  diván.  Mi  madre  lo mira  asombrada.  Fred  se  cambia  de  zapatos  y  se  vuelve  a  ir.  Yo  me quedo.  –¿Habéis  disfrutado  de  la  excursión?  pregunta  mi  madre.  –Sí, mamá. Tengo que pensar mucho para no decir algo que no deba. No me iré  de  la  lengua.  –¿A  dónde  habéis  ido?  –Al  lugar  en  donde  tú  te enamoraste de papá. Se queda un instante perpleja, pensando. Luego se me acerca más. –El botón no estaba en tu estuche, Barnum, dice. –¿No? 

–No, Barnum. Mi madre se vuelve hacia mi padre, que está tumbado en el diván con los cojines debajo de la cabeza y el periódico encima de la cara.  Las  páginas  aletean.  –¿Para  qué  quieres  el  botón?,  pregunto.  –

Lávate las manos, dice, y corre hacia la cocina porque huele a quemado. 

Yo  voy  a  nuestra  habitación  y  busco  el  estuche.  El a  tiene  razón.  El botón no está al í. O lo he perdido en el colegio o sé quién lo ha tomado. 

Pasarán muchos años hasta que el botón vuelva a aparecer, como una

pequeña rueda que ha estado rodando por nuestras vidas. –¡La comida se  enfría!,  grita  mi  madre.  Mi  padre  sigue  en  el  salón.  Yo  sigo  en  mi cuarto. Me coloco en el marco de la puerta y me pongo la palma de la mano encima de la cabeza, pero no hay ninguna diferencia, ni siquiera incluyendo los rizos. Hay que tener en cuenta que apenas he empezado a pasar  hambre,  y  uno  no  crece  sólo  con  rechazar  un  bocadil o  en  la Hostería  de  la  Cuesta.  Tengo  que  rechazar  mucha  más  comida.  Mi madre se impacienta y grita cada vez más alto. Nos sentamos a la mesa de la cocina. Otra vez toca albóndigas de pescado. Las sil as de Fred y Boletta  están  vacías.  Mi  madre  echa  agua  en  los  vasos.  –¿Dónde  has aparcado el coche?, pregunta. Mi padre mastica despacio, más  bien  se limita  a  aplastar  las  albóndigas  con  los  dientes.  –¿Boletta  se  ha  ido  de nuevo  al  Polo  Norte?,  pregunta.  Mi  madre  no  contesta.  Mi  padre  se mete más albóndigas en la boca. –¿No te parece que lo frecuenta mucho para  la  edad  que  tiene?  La  mirada  de  mi  madre  se  endurece.  –Te  he preguntado que dónde has aparcado el coche, repite. Me doy cuenta de que ninguno de los dos contesta a lo que el otro le pregunta, sino que cada uno pregunta algo completamente diferente. Nunca había visto así a  mi  padre.  Ni  siquiera  consigue  borrarlo  todo  con  una  risa.  Sus  ojos vacilan en su rostro. –Está en el tal er, murmura. Mi madre se inclina sobre  la  mesa.  –¿Qué  dices?  –¡Que  está  en  el  tal er,  coño!  Ahora  mi padre no murmura. Grita. El a se encoge un poco. –¿En el tal er? ¿Habéis tenido una avería? Mi padre me echa una rápida mirada, es como si se hubiera atascado. –El freno de mano no sonaba bien, digo. Mi madre se encoge de hombros y nos pasa la cacerola. Yo la paso sin servirme. –¿No comes, Barnum? –Comimos un bocadil o en la Hostería de la Cuesta –

dice  mi  padre–,  cerca  del  tal er.  Se  hace  el  silencio  durante  un  rato, como  si  nos  hubiéramos  tranquilizado.  Pero  no  dura  mucho.  –¿No sonaba bien el freno de mano?, pregunta el a. Mi padre ya no aguanta más. –¿Desde cuándo entiendes tú de coches?, pregunta malhumorado. 

–No  he  dicho  que  entienda  de  coches.  –¡Entonces,  cál ate!  Mi  madre deja el cuchil o y el tenedor en la mesa y mira a mi padre sin decir nada. 

El cuel o de él se convierte en un arco del que cuelga la cabeza muy baja. 

–No debería haber dicho eso, susurra. –No, no deberías haberlo dicho, repite el a. Se va al dormitorio, cierra la puerta con l ave y no vuelve a abrirla  hasta  la  mañana  siguiente.  Mi  padre  se  pasa  toda  la  noche

pensando en lo que puede decir a mi madre. –He vendido el coche, dice por fin. Mi madre lo mira y él me mira a mí. Boletta se levanta del diván. 

Fred  sale  del  cuarto  de  baño.  –¿Has  vendido  el  coche?,  susurra  mi madre. Mi padre asiente con la cabeza. El a no lo entiende. –Creí que nos  iríamos  de  viaje  con  el  coche  este  verano,  dice.  Mi  padre  baja  la mirada. –Tal vez el verano que viene, querida. Mi madre cierra la puerta con  un  estal ido  y  vuelve  a  abrirla  enseguida.  –¿El  verano  que  viene? 

¡Prometí a Barnum que iríamos de vacaciones con el coche este verano! 

Él  se  vuelve  hacia  mí.  –No  importa,  susurro.  Mi  padre  esboza  una sonrisa forzada. –Ya oyes lo que dice el chico. –Pero, ¿por qué vendiste el  coche?,  pregunta  Boletta.  Mi  padre  toma  aliento.  –Porque necesitamos  el  dinero,  contesta.  Mi  madre  patalea  enfurecida.  –

¡Mientes! –grita–. ¡Me mientes a la cara! Mi padre no sabe dónde mirar ni qué decir. Opta por hacerse la víctima, lo cual enfurece aún más a mi madre. Me meto entre los dos. –Lo más importante no es lo que ves –

digo–, sino lo que crees ver. Agradecido, mi padre me pone su mano lisa y rígida en el hombro, mientras mi madre se limita a sacudir la cabeza, enfadada  para  al  menos  un  mes,  y  se  va  ruidosamente  a  la  cocina  a prepararme el bocadil o que tiraré a la primera papelera en cuanto nadie me  vea.  Nadie  se  dio  cuenta  de  que  había  dejado  de  comer,  como tampoco había dejado huel a mi silencio. Pero aguanté mucho tiempo. 

Pasé hambre en silencio. Tenía mi propia afasia, la afasia del estómago y del intestino. Y me empleé a fondo. Cuando Esther me daba cande, yo escondía la bolsita debajo de una piedra detrás de la Radio Nacional. En el comedor del colegio hacía como que comía zanahoria y pan crujiente con pasta de pescado, pero luego me iba al servicio a vomitar. En casa pasaba las fuentes y las cacerolas que me l egaban y nadie lo comentaba. 

Yo era invisible. El hambre me hizo transparente y hueco. Cada noche me  medía  en  el  marco  de  la  puerta,  pero  aún  no  apreciaba  diferencia alguna.  Mi  marca  seguía  siendo  la  misma.  Mi  rizada  escasez  de  altura seguía  inquebrantable.  Tendría  que  ser  paciente.  Crecer  es  un  evento lento. Y por suerte, todo el mundo tenía en qué pensar. Mi madre seguía enfadada por lo del coche, y mi padre hacía todo lo que podía para que dejara  de  estarlo.  Le  compraba  flores,  se  quedaba  en  casa  todas  las noches, limpiaba los cristales de las ventanas y le decía que estaba más guapa que nunca, pero de nada servía, la rabia de mi madre no cedía, 

tenía  que  seguir  su  curso  hasta  que  no  quedara  más.  Boletta  bebía cerveza  en  el  Polo  Norte  y  a  Fred  sólo  le  interesaba  su  silencio.  Sin embargo, una noche me pareció que me miraba con ojos nuevos, y creí que tal vez estaba a punto de decirme algo, que había cambiado, que ya no  era  el  mismo.  Pero  no  ocurrió  nada.  Había  perdido  varios  kilos. 

Quería cambiarlos por centímetros. Se hacían esperar. Al principio me sentía  muy  aplanado.  Me  costaba  levantarme  por  las  mañanas.  Todo giraba  en  torno  al  no  comer.  El  hambre  era  mi  único  pensamiento. 

También tenía que ir muy a menudo al cuarto de baño. Pero eso pronto cambió. Pronto no había ya nada que expulsar. Era como un problema de  aritmética  que  cuadraba.  Lo  único  cierto  era  que  no  había  crecido nada. Pero no me di por vencido. En mi vida he dejado de comer tanto como  entonces.  Me  convertí  en  una  sombra  estrecha  en  el  sol  de primavera. Nadie quiso darse por enterado de mi hambre hasta que me desmayé en brazos de la Hueso en la clase de religión el último viernes antes de las vacaciones de verano. Me l evaron en brazos hasta el médico del colegio. Al í me desperté en un colchón. El hambre era una extraña canción en la cabeza. Estaba desnudo. El médico contempló con cara de preocupación  mi  cuerpo  aplanado  y  flacucho.  –¿Cuánto  hace  que  no comes?, preguntó. –Hace mucho, susurré. El médico sacudió la cabeza. 

–¿Y por qué no comes? No podía contestar. No podía decir la verdad. 

No me habría creído. –No sé, dije en voz baja. El médico me puso un dedo en la muñeca y contó en voz alta. –¿No te dan de comer en casa?, preguntó al terminar de contar. Fue entonces cuando di una respuesta equivocada. Lo supe en el momento en que hube pronunciado aquel as palabras.  La  mentira  me  fue  puesta  en  la  boca  y  esa  mentira  traería consigo  muchas  cosas.  –No  mucho,  contesté.  El  médico  miró  a  la enfermera,  que  estaba  junto  a  la  puerta  con  los  brazos  cruzados.  El a l amó  inmediatamente  a  mi  madre.  Me  pesaron  y  luego  me  dejaron volver a vestirme. Mi madre l egó al cabo de una hora. Primero tuvo que hablar  largamente  con  el  médico  y  con  el  director.  Yo  esperaba  en  el colchón. La enfermera me vigilaba. ¿Creería que iba a escaparme? No, podía  estar  segura  de  que  no.  No  tenía  fuerzas.  Apenas  conseguía levantar la mano y rascarme debajo de la nariz. –Así que no te dan de comer  en  tu  casa,  ¿eh?,  dijo  el a.  Quise  decir  algo,  decir  que  no  era verdad,  que  siempre  había  comida  de  sobra  en  nuestra  mesa,  mucha

comida,  albóndigas  de  pescado,  chuletas,  guiso  de  carne  con  patatas, sopa de coliflor y pepinil os en vinagre, pero en ese momento mi madre salió del despacho, doblegada, sonrojada y encorvada de vergüenza. No sólo  tenía  un  hijo  con  afasia,  también  tenía  otro  que  era  corto  de estatura  y  estaba  malnutrido.  De  repente  se  enderezó  y  sopló  para retirarse el pelo de la frente; sus ojos eran claros y su mirada, dura. –

¿Qué  teníamos  ayer  para  comer,  Barnum?  –Restos,  susurré.  Entonces me cogió de la mano y me sacó de al í a rastras. Pero ya en el parque no pudo más, se sentó en un banco y se echó a l orar. –¿Cómo has podido decir  que  no  te  damos  de  comer?  –No  era  mi  intención,  susurré.  Mi madre se retorció las manos. –¿Qué he hecho mal?, sol ozó. Me acerqué a el a. –No has hecho nada mal, mamá. El a levantó la vista, y fue como si  en  ese  instante  me  viera  y  comprobara  lo  delgado  que  me  había quedado.  Me  abrazó,  notó  mis  costil as  como  ábacos  debajo  de  la camisa,  y  l oró  aún  más.  –¿Qué  vamos  a  hacer  contigo,  Barnum? 

Enseguida  obtuvo  la  respuesta.  Llegó  una  carta  para  mis  padres  del médico escolar en la que les decía que iban a enviarme doce días a una granja para que engordara. Entonces le tocó a mi padre ponerse furioso. 

Empezó a dar puñetazos en la mesa y se negó a que fuera, pero no tenían elección.  No  digo  nada  más  por  ahora,  sólo  mencionaré  la  cura  de engorde  de  Weir  Mitchel  y  que  mi  madre  me  acompañó  al  tren.  Yo l evaba  una  mochila  con  ropa,  el  cepil o  de  dientes  y  una  regla.  En  la estación de Dal me recogió el propio granjero y me l evó en un camión a la  granja,  que  estaba  junto  a  un  lago  l amado  Hurdalssjoen.  Lo  veía desde mi cuarto por la noche. Los peces saltaban a la luz de la luna. La mujer del granjero tenía las manos grandes. Había al í otros dos chicos. 

Yo estaba más delgado que el os. Volví a casa hecho una bola, pero antes de empezar el colegio de nuevo volví a ser el de antes, ni más alto ni más bajo, ni más ni menos, yo era Barnum de una vez por todas, como si no hubiera ocurrido nada, como si la cura de Weir Mitchel en Hurdal sólo hubiera sido un sueño. Me l amaron de la consulta del médico escolar, y tras examinarme de arriba abajo, desde el culo hasta los dientes, l egaron a la conclusión de que había mejorado. La cura había dado sus frutos, la grasa  estaba  correctamente  repartida  por  todo  el  cuerpo  y  las vel osidades  intestinales  absorbían  estupendamente.  –¿Lo  pasaste  bien en  la  granja?,  me  preguntó  el  médico.  No  fui  capaz  de  contestar.  Me

limité  a  asentir  con  la  cabeza.  Mis  padres  pudieron  respirar  aliviados, Esther ya podía acariciarme los rizos, y el resto de la clase podía reírse de mí, porque también las niñas habían crecido en el transcurso del verano, habían crecido salvajemente, me habían pasado pitando, y yo me había quedado solo en las tierras bajas, inmóvil en el crudo frío, y tenía que mirar  hacia  arriba  a  todo  el  mundo,  no  había  nadie  a  quien  pudiera mirar  desde  arriba.  Me  hubiera  gustado  contar  a  Fred  todo  lo  que sucedió  en  la  granja.  Podría  haberle  dicho  que  no  fue  nada  divertido, pero no pude. Él estaba aún más cal ado. Su silencio devastaba cal es y ciudades. ¿Acaso habría una cura también para los mudos? Me gustaba la idea. Me imaginaba una granja en el campo o dentro de un parque donde los mudos se sentaban a la sombra bajo los árboles, obligados a hablarse entre el os, una palabra el primer día, cuatro al día siguiente y al l egar el último y duodécimo día ya serían capaces de decir una frase entera. Lo bauticé como la Cura de Barnum. Pero para Fred no había cura alguna. Empezó a l over en el mes de septiembre. Mi padre estuvo fuera  todo  el  fin  de  semana.  Volvió  el  lunes.  Ni  siquiera  se  quitó  la gabardina ni los zapatos mojados. Fue derecho al salón y puso una gran caja de cartón encima de la mesa. Quería contentar a mi madre de una vez  por  todas.  –¡Mirad!,  gritó.  Nos  reunimos  en  torno  a  la  caja.  Mi padre se tomó mucho tiempo. Se secó los guantes cuidadosamente con el  pañuelo,  se  peinó,  se  puso  un  cigarril o  en  los  labios  y  miró  a  su alrededor en busca de una ceril a. –Supongo que estáis intrigados, dijo. 

Pero mi padre no obtuvo la reacción que hubiera deseado. No dábamos patadas de expectación, enloquecidos por la demora. No nos lanzamos sobre la caja para abrirla por todas partes. Éramos un público miserable y  desagradecido.  Tal  vez  estuviéramos  cansados  de  todo  lo  que  había sucedido desde que el rey Haakon y la Vieja murieran con sólo un par de  horas  de  diferencia.  Todo  eso  había  resultado  demasiado  para nosotros, ya no aguantaríamos mucho más, el espectáculo había durado demasiado y nuestros sentidos se habían dormido en nuestra mente, no nos quedaban ya recursos. Por un instante mi padre se quedó perplejo, se sacó el cigarrillo de la boca y volvió a colocarlo en la pitil era, como si quisiera  hacer  retroceder  el  tiempo  y  empezar  el  número  desde  el principio.  De  nada  sirvió;  estaba  muy  descontento  con  nosotros.  Se ofendió y tuvo que improvisar. Volvió a sacar la caja del salón. Tal vez

hiciera  una  nueva  entrada,  entraría  de  otra  manera,  sin  gabardina  ni zapatos mojados. Había en todo aquel o una especie de consuelo, tal vez fuera posible volver a hacer las mismas cosas de una forma más noble. –

¿Adónde  vas?,  preguntó  mi  madre.  Mi  padre  se  detuvo,  se  volvió lentamente y se hizo el sorprendido. –Ah, no sabía que estabais aquí. Mi madre sonrió. –Estamos aquí, Arnold. Estábamos Boletta, mi madre y yo, incluso Fred estaba al í. Mi padre nos miró a todos e hizo como si nos  descubriera  por  primera  vez.  –Pues  iba  a  bajar  la  basura,  dijo malhumorado.  Mi  madre  intentó  ablandarlo.  –No  digas  tonterías. 

Déjame ver lo que has traído. Mi padre vaciló aún un instante antes de volver con la caja de cartón. Estaba jugando con ventaja y lo sabía, por fin nos tenía a su merced. –Bueno, bueno –suspiró–. Si pensáis que mis pequeños  regalos  pueden  tener  algún  interés  para  vosotros. .  Y  dicho esto  rompió  la  cuerda,  quitó  la  tapadera,  suspiró  profundamente,  y nuestros  ojos  se  abrieron  de  par  en  par  cuando  sacó  de  la  caja  un tocadiscos, un auténtico tocadiscos, con dos velocidades, 45 y 33, y aguja automática. Nos acercamos. Tocamos aquel milagro. Mi padre sacó el cigarril o de nuevo, lo encendió y pareció, al fin y al cabo, contento con el espectáculo. –Pero desgraciadamente no tenemos ningún disco para poner, dijo Boletta. ¡Como si mi padre no hubiera pensado en eso! Ése era  el  momento  que  estaba  esperando.  Esbozó  una  sonrisa  torcida  y sopló humo por la comisura de los labios. –Además, he traído a esta casa la  nueva  estrel a  que  bril a  con  luz  propia  en  el  firmamento  de  la canción.  Y  de  repente  tenía  entre  sus  guantes  un  single  sin  que  yo pudiera entender de dónde lo había sacado. Ahora suspiramos nosotros, todos  excepto  Fred.  Mi  padre  susurró:  –Su  nombre  es  Cliff  Richard. 

Colocó el disco con mucho cuidado en el tocadiscos, pulsó un botón, la aguja se movió sola, aterrizó sobre los surcos, y empezaron a salir de al í crujidos y silbidos, primero se oyeron unos sonidos oscuros y tenaces, y luego una voz empezó a cantar tan bajo y tan despacio que sonaba más o menos como el entierro del rey Haakon rebobinado. Mi padre se puso nervioso, dejó el cigarril o en la boca de Boletta y dio tres vueltas a un botón. La velocidad aumentó y la aguja se saltó un par de surcos, pero al final pudimos escucharlo con tanta nitidez como si el cantante estuviera en nuestro salón: Cliff Richard cantaba Livin’ Lovin’ Dol , y continuó cantando. En cuanto se acabó el disco, la aguja se volvió a colocar como

al  principio.  Seguíamos  oyéndolo  incluso  cuando  nos  habíamos acostado. Mis padres bailaban en el salón y Cliff Richard cantaba. Luego se oyeron muchas voces en el dormitorio. Lo mismo ocurrió la noche siguiente. Cliff Richard cantaba Livin’ Lovin’ Dol  y mis padres bailaban en  el  salón,  y  el  resto  de  la  noche  sonaron  las  mismas  voces  desde  la cama.  Fred  se  quedó  en  la  cal e  hasta  que  lo  dejaron.  Boletta  huyó  al Polo Norte. Yo estaba solo en casa, con la almohada tapándome la cara, oyendo  esos  prolongados  conciertos  todas  las  noches,  Cliff  Richard, Livin’ lovin’ dol  y ese extraño alboroto que siempre seguía. Mis padres se habían vuelto a encontrar el uno al otro, y los dos habían encontrado a Cliff Richard. Y así continuó todo aquel otoño. Yo debería haberme sentido  contento  pero  no  podía.  La  Vieja  había  muerto,  Fred  estaba cal ado y yo no crecía. El marco de la puerta seguía inalterable. Por esa razón  solía  sentir  una  sacudida  en  el  corazón,  un  sabor  a  pena  que bruscamente cambiaba a una sensación de vergüenza o pánico cuando oía a Cliff Richard por casualidad en una radio, en un ascensor o en la barra  de  un  bar,  su  voz  seca  y  melosa  a  la  vez,  una  voz  sin  fisuras, hermosa  e  invisible,  hasta  que  lo  vi  con  mis  propios  ojos  junto  a  la piscina  del  Hotel  Kempinski  en  Berlín;  entonces  fue  como  si  aquel a maldición se rompiera, la sacudida del corazón se curó al ver a Cliff, la pena se convirtió en risa, de la misma manera que también Fred rompió por  fin  su  largo  silencio.  De  repente,  una  noche  no  se  oyó  ningún sonido  en  el  salón,  ni  tampoco  después.  Me  quedé  despierto  durante mucho tiempo y no oí nada. El tocadiscos estaba silencioso. Escuché en vano.  A  la  mañana  siguiente,  mi  madre  entró  en  mi  cuarto.  Traía  el tocadiscos. –Toma, dijo. Quise preguntar qué había pasado, pero no lo hice.  El a  se  limitó  a  dejar  el  tocadiscos  encima  de  la  mesa  y  volvió  a salir.  Mi  padre  se  ausentó  durante  varios  días.  Boletta  tenía  jaqueca. 

Fred venía a casa tan cal ado como antes. Empezó a nevar. Vivíamos en una película de cine mudo. Ni siquiera había títulos entre las escenas. La nieve seguía cayendo y en un determinado momento no aguanté más. 

En  realidad  fue  una  noche  normal  y  corriente.  Había  l egado  la primavera. Oía los timbres de las bicicletas que bajaban a toda velocidad por Kirkeveien. El cuarto estaba l eno de silencio y sol. Yo estaba junto al marco de la puerta midiéndome. No había crecido. Necesitaba algún sonido.  Tenía  que  escuchar  algo.  Pulsé  los  botones  del  tocadiscos.  La

aguja  se  levantó  y  descendió  hasta  los  surcos.  Soplé  para  quitarle  el polvo. Jamás había habido tanto silencio en mi cabeza. Y en ese mismo instante,  o  justo  después,  al  final  del  instante,  empezó  a  cantar  Cliff Richard una vez más en nuestra casa, y por última vez, Livin’ lovin’ dol . 

Entonces  Fred  se  levantó  de  la  cama,  partió  la  aguja  en  dos,  lanzó  el disco  contra  la  pared  y  me  miró  fijamente.  El  silencio  se  había duplicado. –¿Quieres que mate a tu padre por ti?, preguntó. Fred había hablado.  Me  puse  muy  contento.  Me  eché  a  reír.  –¿Qué  has  dicho?, pregunté.  Fred  se  acercó  a  mí.  –¿Quieres  que  mate  a  tu  padre  por  ti, Barnum? Yo ya no me reía. Fred tomó el tocadiscos, lo l evó al patio y lo tiró a la basura. Creo que el portero Bang se lo guardó, porque siempre solía  revolver  en  los  cubos  antes  de  que  los  vaciaran.  Pero  creo  que nunca  consiguió  ponerlo  en  marcha  de  nuevo.  Me  apresuré  hasta  el salón.  Mi  madre  estaba  sentada  junto  a  la  puerta  abierta  del  balcón, durmiendo.  –Fred  ha  hablado,  susurré.  El a  se  despertó  lentamente, levantó la cabeza y se frotó los ojos. –¿Qué has dicho, Barnum? –¡Fred ha hablado! –¿Ha hablado? –¡Sí, mamá, Fred ha hablado! –¿Y qué dijo?, preguntó el a. Me cal é. Mi madre me tomó del brazo y me zarandeó. –

¿Qué  dijo,  Barnum?,  me  repitió.  Bajé  la  vista.  –Que  no  le  gusta  Cliff Richard, contesté. 
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 La necrológica

Una  mañana  mi  madre  dio  un  grito.  Estábamos  desayunando  en  la cocina.  Fred  había  empezado  a  hablar  ya  hacía  tiempo,  pero  no  decía nada. Ahora el más cal ado era mi padre. Echaba de menos el tocadiscos. 

Y sobre todo echaba de menos el Buick. Los demás tampoco estábamos muy  charlatanes.  Echábamos  de  menos  a  la  Vieja.  Algunas  veces pensaba: «Tal vez lo mejor sería que todos perdiéramos la voz al mismo tiempo,  como  si  fuéramos  contagiados  por  la  afasia,  porque  de  todos modos no hay mucho de qué hablar.» Entonces fue cuando mi madre gritó.  Había  ido  a  recoger  el  periódico  del  felpudo.  Volvió  corriendo, despeinada y con el camisón torcido, y en la mano l evaba el periódico Aftenposten  como  si  fuera  una  bandera.  –¡Hablan  de  nosotros  en  el periódico! –gritó–. ¡Hablan de nosotros en el periódico! Jamás la había visto tan alterada y jamás volvería a verla así. Apartó hacia un lado las cosas del desayuno y tiró el periódico en la mesa. Pudimos comprobarlo con  nuestros  propios  ojos.  Hablaban  de  la  Vieja.  Su  necrológica  salió dos años más tarde. Mi madre se sentó entre nosotros, estaba l orando. 

Boletta,  que  no  veía  claro  hasta  que  l egaba  la  edición  de  la  tarde  del Aftenposten,  se  inclinó  sobre  la  mesa,  pálida  y  sobresaltada.  –Leed, susurró.  Y  mi  madre  levantó  el  periódico  y  leyó  en  la  lengua  de  su abuela materna, y así recuerdo esas enrevesadas y suaves palabras en la boca de mi madre:

LA ESTRELLA INVISIBLE

«La bel a El en Jebsen se ha despedido de su papel de ser humano, abandonando  los  precarios  decorados  de  nuestra  época.  Los  que  la conocíamos  sentimos  ahora  una  gran  pena  en  el  corazón,  que  sólo podrá  aliviarse  cuando  la  sigamos  a  la  oscuridad.  Nació  en  Köge, Dinamarca, en 1880. Su padre fue un tapicero muy respetado, pero el a

se parecía a su madre, de quien muy temprano aprendió a amar el arte del  relato,  cuando  al  atardecer  escuchaba  sus  historias  mientras  las manzanas asadas en la estufa de leña l enaban el salón con ese olor ante el cual se abre la imaginación. 

»Pero  cuando  conoció  a  su  Wilhelm,  un  joven  marinero  de  gran talento,  la  vida  de  El en  dio  un  primer  giro  trágico,  de  los  que  luego daría  muchos  más.  Se  conocieron  durante  una  excursión  que  hizo  la familia Jebsen a Copenhague, a la pista de patinaje de Söpaviljonen, y el joven marinero no quiso soltar a la bel a joven. No hay que ocultar el hecho, ni siquiera en este contexto, en el epílogo de la muerte, de que los padres de el a no vieron con buenos ojos esa alianza e hicieron todo lo posible  para  impedirla.  No  lo  menciono  con  el  fin  de  sembrar  dudas sobre  la  memoria  de  el os,  todo  lo  contrario,  lo  menciono  sólo  para mostrar la solidez con la que estaba fundido el amor de esos dos jóvenes. 

Pero como escribió el gran poeta: El amor auténtico es el que conduce a la mayor desgracia. No les dio tiempo a casarse. En el mes de junio de 1900,  Wilhelm  se  enroló  en  s/s  Antarctic,  que  iría  de  Copenhague  a Groenlandia  con  el  fin  de  traer  un  buey  almizclero  para  el  parque zoológico.  Wilhelm  no  volvió.  Desapareció  en  el  hielo.  No  volvió  al barco tras una expedición de caza. Él y el artil ero habían salido a buscar bueyes almizcleros al otro lado del fiordo. Sus huel as acababan en un canal  abierto  en  el  hielo,  y  él  jamás  fue  encontrado.  Descanse  en  paz también él. En Köge se encontraba aquel a joven que lo esperaba. Esperó en  vano.  Y  ese  mismo  año  dio  a  luz  a  la  hija  de  ambos,  bautizada Boletta. No me ocuparé extensamente de este hecho, en aquel a época tan insólito, sólo haré constar que el a rompió con su familia y se fue a vivir a Copenhague, donde, al cabo de algún tiempo, se la pudo ver en la taquil a  del  primer  cine  de  Dinamarca,  Vimmelskaftet,  en  aquel os tiempos de pioneros de la imagen viva, en que las películas se l amaban Susana  en  el  baño,  Los  sucesos  de  un  emigrante  o  La  bolsa  de  dinero desaparecida,  y  muchos,  tanto  cabal eros  como  muchachos  patilargos, preferían  posar  sus  ojos  en  El en  Jebsen  antes  que  en  las  misteriosas mujeres de la pantal a. Y uno de los que no podían quitarle ojo era el legendario  Ole  Olsen,  el  juglar  y  director  de  cine.  Descubrió  a  El en Jebsen en la taquil a de Vimmelskaftet y vio que su rostro estaba hecho

para el cine mudo, ya que después de que su amado, el padre de su hija, desapareciera  en  el  hielo  azul,  la  bel eza  de  El en  había  adquirido  una forma más profunda, la tragedia misma estaba escrita en su rostro y en sus rasgos, y la ley del amor en su mirada. El a le hablaba sin palabras. 

Ole Olsen le ofreció enseguida un puesto en lo que él l amaba su cuadra de  actores,  y  ya  ese  mismo  verano,  El en  y  la  pequeña  Boletta  lo acompañaron a su casa de campo de Visby, donde el tal er consistía en un  cobertizo  que  luego  se  convertiría  en  la  institución  Cine  Nórdico. 

¡Siguió una época maravil osa! Nos lanzamos sin miedo a toda clase de proyectos, a comedias y dramas de terror, y poco sabíamos de ese futuro que  estábamos  a  punto  de  crear,  en  una  época  en  que  Visby  era  más grande  que  Hol ywood.  Al í  se  desarrol ó  el  joven  Storm-P,  al í  había chinos  auténticos,  leones  salvajes,  árboles  con  hojas  pintadas  de palmera,  asesinatos  y  romances.  Y  en  medio  de  toda  esa  anarquía artística se erguía El en Jebsen como una columna de bel eza nostálgica. 

Podría haber l egado a ser una Asta Nilsen, bueno, incluso una Garbo. 

Por esa razón es aún más trágico que la posteridad no pueda verla. Se han perdido los rol os de película de aquel os tiempos en Visby y más tarde  también  el a  fue  cortada.  Los  momentos  de  El en  Jebsen  en  el teatro eléctrico han sido borrados. El a fue la precursora, ensombrecida por sus herederas. 

»Y  pronto  nos  abandonó.  Dos  acontecimientos  y  una  profunda añoranza  la  l evaron  hacia  el  norte,  a  Noruega,  en  1905.  El  príncipe danés, Carl, sería proclamado rey de Noruega y a el a le habían ofrecido un  papel  en  la  primera  película  dramática  noruega,  Los  peligros  de  la vida del pescador. De esa manera estaría más cerca de su amado, a quien siempre esperó, porque así fue su corazón: fiel hasta el último momento, siempre  desafiando  a  la  razón.  Pero  cuando  la  vida  dibuja  una  curva muy  cerrada,  nunca  puede  saberse  lo  que  va  a  suceder  al  doblarla.  El papel de El en Jebsen en Los peligros de la vida del pescador fue omitido por  razones  económicas  o  de  malentendidos  artísticos.  Sólo  tres personajes tomaron parte en la historia, los padres y su hijo, que en el transcurso  de  la  misma  se  ahogaría  en  la  piscina  de  Frognerkilen  de Oslo, que debía representar el peligroso y agitado mar. Que conste que esa omisión no sólo fue una decepción para El en Jebsen, sino en general

una tragedia para el cine noruego, que apenas logró levantarse y andar tras ese pequeño inicio. Con el a en el papel principal, como la novia del hijo muerto, la película hubiera adquirido otro tono, que podría haber conmovido  al  público.  ¿No  es  ése  el  objetivo  principal  del  cine, emocionar a los espectadores, l evarlos a la risa y a las lágrimas, a la pena y  al  consuelo?  El en  Jebsen  dejó  su  carrera  después  de  ese  suceso  y consiguió un puesto en Telégrafos, donde también trabajaría más tarde su hija Boletta. El en Jebsen se quedó a vivir en Oslo hasta su muerte, acaecida el mismo día en que fal eció el rey Haakon, su príncipe. Hubo en la vida de El en Jebsen una especie de predestinación que supera al arte y contradice las casualidades. 

»Escribo esto ahora, dos años después de su muerte, que hasta ahora no  ha  l egado  a  mi  conocimiento,  con  la  certeza  de  que  nunca  es demasiado tarde para recordar y honrar a un ser humano íntegro. Todos perdimos  a  El en  Jebsen.  Ahora  deseo  que  estas  sencil as  palabras, escritas  con  dolor  y  agradecimiento,  la  rescaten  y  la  eleven  al firmamento al que pertenece. 

Respetuosamente, 

Fleming Brant

Bel agio, Italia.»

Mi  madre  terminó  de  leer  y  dejó  el  periódico.  También  l oramos nosotros. Las palabras del periódico crecieron en nuestro interior, esas palabras que l egan cuando todo ha acabado, de la misma manera que la carta  desde  Groenlandia  no  l egó  hasta  mucho  después  de  que  el remitente  hubiera  desaparecido,  después  de  que  hubiese  muerto  en  el hielo. Mi madre suspiró. –Qué pena que la Vieja no pueda leer esto. Mi padre  se  levantó  de  repente.  –¿Quién  demonios  es  Fleming  Brant?  Mi madre  miró  a  Boletta,  que  se  limitó  a  mover  la  cabeza  en  un  gesto negativo, aún más pálida que antes. Bajó la cabeza hasta un punto en el que  ya  no  podíamos  verle  los  ojos.  –No  tengo  ni  idea,  susurró.  Fred abrió la boca. –¿Dónde está Begalio?, preguntó en voz baja. –En Italia, 

respondí rápidamente. Fred se inclinó sobre la mesa y me puso un dedo en la sien. –¿Crees que no sé leer, pequeñajo? Mi madre nos interrumpió antes de que yo me echara a l orar. –No vais a pelearos ahora, chicos. 

Sacó unas tijeras del cajón de la cocina y recortó con mucho cuidado la necrológica,  y  también  recuerdo  nítidamente,  como  si  nunca  me hubiera levantado de la mesa esa mañana, sino que continuara sentado, el sonido de aquel as tijeras algo torpes y poco afiladas cortando el papel que  mi  madre  tenía  que  sujetar  firmemente,  y  que  el  resto  de  las esquelas y necrológicas se tiraron a la basura, crepitantes como l amas, columnas negras de nombres, como los subtítulos de una película que nadie ha visto. Ese día no vamos al colegio. Mi madre escribe una nota a los  profesores  de  los  dos.  Creo  que  tenemos  cólico  o  algo  así.  Me  río ruidosamente,  y  mi  madre  me  hace  cal ar.  En  lugar  de  ir  al  colegio vamos  al  cementerio.  Todos  con  los  que  nos  encontramos  por Kirkeveien  nos  saludan  de  otro  modo,  saludan  con  la  cabeza  y  se vuelven mucho tiempo después de que nos hayamos cruzado con el os. 

Han leído el Aftenposten y saben ya que procedemos de una estrel a. Lo pone en el periódico, junto a las esquelas, y nadie puede negarlo. Esther abre la ventanil a del quiosco y agita la mano con sus guantes sin dedos. 

–¡Enhorabuena!,  grita.  Mi  madre  le  devuelve  el  saludo.  –¡Muchas gracias! Pero cuando nos detenemos ante la tumba de la Vieja, Fred ha desaparecido. Se escapó por entre los árboles detrás del parque Frogner. 

Yo sólo le vi la espalda. Mi madre lo l ama. Fred no nos oye. La lápida con el famoso nombre inscrito, El en Jebsen 1880-1957, está inclinada. 

Mi padre intenta enderezarla empujándola con el hombro, a la vez que yo lo empujo a él, pero no conseguimos moverla. La tierra helada la ha desplazado. El agua se ha helado dentro de la tierra. Los muertos tienen frío en sus lechos de hielo. Pero mi padre no desiste. Se ha enemistado con  la  piedra.  Va  a  colocarla  en  su  sitio.  Mi  madre  quiere  detenerlo, pero en el alma de mi padre también hay tierra helada, su terquedad se ha  congelado.  Se  apoya  con  todo  su  peso  contra  esa  piedra  obstinada que se muestra ante sus ojos inclinada y blasfema; profiere maldiciones y mi madre se tapa los oídos. Boletta me tiene tomado de la mano, pero la piedra es la más fuerte, es el a la que empuja a mi padre hacia atrás, lo tumba y lo vence, porque de repente mi padre yace jadeante con la cara morada  sobre  la  tumba  de  la  Vieja.  Mi  madre  se  arrodil a  y  grita  su

nombre. Mi padre se agarra a la hierba. Luego se queda completamente inmóvil, con la mejil a contra el frío suelo, como si se hubiera dormido al pie de la lápida inclinada. Boletta va corriendo hasta la capil a a pedir ayuda. Yo tengo frío en los pies. Oigo un órgano. Mi madre zarandea a mi padre. Él se incorpora lentamente y me mira asombrado, mientras se quita  la  tierra  del  abrigo.  Se  vuelve  hacia  mi  madre.  –No  te  enfades, susurra. Mi madre lo abraza y l ora. –No estoy enfadada. ¿Por qué iba a estarlo? El a se ríe. Él vuelve a cerrar los ojos y descansa en los brazos de el a.  Así  permanecen  sentados  sobre  la  tumba  de  la  Vieja  hasta  que Boletta  vuelve  corriendo.  –¡El  sacristán  está  l amando  a  una ambulancia!,  grita.  Mi  padre  se  quita  a  mi  madre  de  encima  de  un empujón  y  mira  a  Boletta,  que  se  ha  detenido  en  medio  de  una  nube helada. –¿Ambulancia? –pregunta–. ¿Estás enferma, Boletta? Mi madre le  acaricia  la  mejil a.  –Tal  vez  te  hayas  sentido  indispuesto,  Arnold. 

Tendrás  que  ir  a  un  hospital.  Mi  padre  quiere  levantarse,  pero  sus piernas lo traicionan. Se cae al suelo y profiere las peores maldiciones que  ha  dicho  nunca.  –¡No  voy  a  ir  a  ningún  hospital!  ¿Lo  entendéis? 

Intenta  levantarse  de  nuevo,  pero  es  como  si  una  gran  mano  se  lo impidiera. –¡Ayudadme, por Dios!, grita. Y por fin logramos levantarlo. 


Apenas  es  capaz  de  mantenerse  en  pie  sin  apoyo.  Está  temblando. 

Oímos las sirenas que se acercan. Mi padre se atornil a el sombrero a la cabeza.  –Adiós,  dice.  Mi  madre  le  tira  del  abrigo,  pero  no  puede detenerlo.  Anda  muy  despacio,  como  si  cada  paso  que  da  exigiera mucha planificación. La ambulancia entra en marcha atrás por la puerta de  la  verja  del  cementerio  y  dos  hombres  con  bata  blanca  vienen corriendo  hacia  nosotros.  Mi  madre  señala  a  mi  padre,  que  va tambaleándose entre las tumbas. Corren tras él, pero mi padre no tiene intención  de  dejarse  atrapar.  Agita  los  brazos  como  para  ahuyentar  al médico, y por un instante parece que se lo van a l evar a rastras. Por fin desisten, dejan a mi padre, y mi madre, avergonzada, les pide perdón. 

Boletta  opinó  que  la  Vieja  se  había  resistido  a  que  la  empujaran.  La lápida tendría que quedarse como estaba, como una irregularidad en la paz y el orden de ese cementerio, un inclinado recuerdo de su grandeza. 

Pero luego, en la primavera, cuando el sol hizo que la tierra se moviera bajo nuestros pies, la lápida estaba de nuevo recta, una regla de piedra

negra, como si la Vieja se hubiera levantado del sueño por última vez para dar la vuelta a la almohada. 

Aquel a noche me quedé despierto. Mi madre estaba esperando a mi padre; paseaba intranquila por la casa, se detenía junto a la ventana, se sentaba  en  el  sofá,  incapaz  de  quedarse  quieta.  Boletta  metió  la necrológica  en  el  mismo  cajón  que  la  carta  de  Groenlandia.  Por  un momento pensé que la falsa nota de mi madre al colegio se convertiría en verdad. Mis tripas no estaban del todo estables, parecían a punto de volcar. Pero de repente algo me golpeó la frente. Era una bolita dura de papel de plata. La había tirado Fred. Cuando Fred tiraba algo, solía dar en  el  blanco.  Olía  a  tabaco,  lo  notaba  hasta  en  mi  cama,  donde permanecía despierto. –¿Estuvo a punto de morirse?, preguntó Fred. –

Eso parecía, susurré. –¿Qué pinta tenía? –Se le puso la cara morada, dije en voz baja. –¿Cómo de morada? –¿Qué quieres decir? Fred me tiró otra bolita  de  papel  de  plata.  –¿Se  puso  morado  claro  o  morado  oscuro, Barnum? Me quedé pensando. –Morado oscuro, Fred. Fred se reía entre dientes  en  la  oscuridad.  –¿Dijo  algo?  –Sí,  susurré.  Fred  ya  no  se  reía, estaba  empezando  a  impacientarse.  –¿Tengo  que  sacártelo  a  golpes, Barnum? –No te enfades, dije. Fred suspiró. –No estoy enfadado. Sólo quiero saber lo que dijo. Eso fue lo que dijo, Fred: «No te enfades.» Fred permaneció  cal ado  durante  un  buen  rato.  –¿Y  qué  dijo  madre?, preguntó  por  fin.  –Que  no  estaba  enfadada,  contesté.  –Vaya  puta mierda, susurró Fred. Y en ese instante mi padre volvió a casa. No se deslizó por las paredes, sino que l egó en todo su esplendor, sin hacerse más  pequeño  de  lo  que  era.  Así  era  él,  abatido  en  un  momento,  y eufórico al momento siguiente, los golpes que recibía rebotaban en él; ya había olvidado que había yacido atormentado sobre la tumba de la Vieja con  la  cara  morada,  ahora  todo  era  triunfo  y  discurso  ruidoso.  Fui corriendo  al  salón.  Al í  estaba  mi  padre  en  cuclil as  desplegando  un enorme mapa por el suelo. Me coloqué entre mi madre y Boletta. Era Europa, y Europa era casi tan grande como nuestra alfombra. Mi padre dio  un  puñetazo  en  el  mapa.  –¡Ahí!  –gritó–.  ¡Ahí  está  Bel agio!  Nos agachamos para verlo mejor. Bel agio estaba en el norte de Italia, junto a un lago estrecho y azul l amado Como. –Está lejos, susurré. Mi padre me miró. –¿Lejos? No más lejos que la isla de Röst, chico. –Sacudió la cabeza

y  puso  la  otra  mano  en  Röst–.  ¡Europa  es  tan  pequeña  que  puedo limpiarme la nariz con este mapa! –¡Deja eso!, dijo mi madre riéndose. 

Mi padre no lo dejó en absoluto. Ya estaba en forma y disfrutaba con la admiración  de  los  demás.  –Pero  si  añades  América,  entonces  podrá hablarse de distancias. –¿Dónde está Groenlandia? Nos volvimos hacia Fred. Estaba de pie, apoyado contra la pared, con aire malhumorado. Mi padre  sonrió.  –Una  buena  pregunta,  Fred,  porque  Groenlandia  está fuera de este mapa. Pero si miras debajo del sofá a lo mejor encuentras al í Groenlandia. Fred no se movió. –Creí que te habías muerto, dijo. Se hizo  el  silencio  y  Fred  fue  a  acostarse  de  nuevo,  antes  de  que  nadie tuviera tiempo de decir nada. Mi padre se rió pero demasiado tarde, era como si su cara y su risa no encajaran la una con la otra. Yo me metí debajo  del  sofá  en  busca  de  Groenlandia,  pero  no  encontré  nada  más que un viejo caramelo l eno de polvo, y el corcho de una botel a de vino que olía dulce y pesado. Mi padre tuvo que sacarme de al í. –Mira esto, dijo.  ¡Con  este  coche  puedes  atravesar  Europa!  Me  dio  una  caja  de ceril as. La miré durante un buen rato. –No es un coche, susurré. –Pues sí, Barnum. Es un coche. –Es una caja de ceril as, dije. Mi padre suspiró. 

–No –dijo en un tono más agudo–. Si miras bien, verás que es un coche. 

Es  incluso  un  Buick  Roadmaster  Cabriolet.  Miré  bien.  –Ahora  lo  veo, susurré.  Él  me  puso  la  mano  en  el  hombro.  –Pero  si  prefieres  ir  en barco, no es difícil que sea un buque. Sacó una ceril a y la pinchó en la tapa. –¿Ves? Ahora puedes navegar por la costa, por ejemplo hasta la isla de Röst. –Prefiero ir en coche, papá. –Muy bien, Barnum. Pero no hay que olvidar que en Suecia conducen por la izquierda. Mi padre encendió un cigarril o con el mástil, y la caja de ceril as se convirtió de nuevo en un coche, un Buick, con sitio para todos nosotros. Me agaché sobre el mapa y empecé a viajar hacia el sur desde Oslo. Pero antes de l egar a Svinesund, la frontera con Suecia, estoy mareado y me hundo sobre el estrecho de Skagerak. No recuerdo que mi madre me l evara en brazos a la  cama.  Tengo  de  sobra  con  procurar  no  vomitar.  Las  curvas  eran demasiado cerradas, la velocidad, demasiado alta. La luna detrás  de  la ventana  es  un  volante  amaril o.  He  aparcado.  La  noche  es  un  garaje. 

Fred duerme intranquilo. Y cada vez que cierras los ojos das un salto. 

Cada  parpadeo  es  un  corte  en  la  película  sobre  tu  vida.  En  el  sueño ensamblo las tiras, empalmo el tiempo, no en un lento desvanecimiento, 

sino en un corte abrupto. Soy el pequeño dios que tira todo lo que no está  en  el  guión.  Y  cuando  mi  padre  nos  despierta,  la  habitación  está l ena de luz, es verano y ese día es el cumpleaños de mi madre. 
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Entramos  de  puntil as  en  la  habitación  de  mi  madre.  Mi  padre  va delante, l eva una vela encendida, pero la l ama apenas se ve debido al sol que l ena las habitaciones. Boletta ha hecho buñuelos, o eso es lo que dice, pero yo creo que los compró el día anterior en Majorstuen y ahora los  ha  calentado  en  el  horno  y  decorado  con  unas  cuantas  pasas  más. 

Fred y yo l evamos cada uno el regalo que vamos a entregar a nuestra madre.  Nos  detenemos  en  la  abertura  de  la  puerta  para  cantar Cumpleaños feliz. Mi padre canta más alto que los demás y el cinturón de la bata se le suelta. Cantamos otro verso, pero mi madre permanece cal ada  en  la  cama  de  espaldas,  sin  volverse.  También  nos  cal amos nosotros.  Mi  padre  se  impacienta.  –¿Vera?  –susurra–.  ¡Felicidades!  No sirve  de  nada.  Es  como  si  mi  madre  estuviera  dormida  o  no  quisiera escucharnos.  Boletta  parece  preocupada.  –Creo  que  debemos  dejarla sola un rato, dice. Fred está pálido y sostiene el regalo plano con las dos manos. Mi padre protesta. –¿Sola? ¡Pero si hoy es su cumpleaños! Apaga la vela al hablar y en ese instante mi madre se vuelve por fin. Tiene la cara flaca y gris, casi no la reconozco. Su pelo está desarreglado, como si no hubiera visitado una peluquería en toda su vida. Nos mira con ojos grandes y áridos. ¿Acaso no nos reconoce? ¿Acaso cree que somos unos extraños  que  nos  hemos  metido  en  la  casa?  Nunca  he  tenido  tanto miedo. Me entran ganas de l orar, pero no me atrevo, sólo me sale un sol ozo, y Fred me da una patada en la pierna. Mi padre se acerca a la cama. Boletta lo toma del brazo, pero él se libra de el a sacudiéndose. No entiende lo que pasa. Está perplejo y ofendido. –¿Estás enferma, Vera? 

Mi madre se incorpora en la almohada. –¿Cuántos años cumplo hoy?, pregunta.  Mi  padre  se  detiene.  Intenta  reírse.  –¿Así  que  también  has olvidado eso?, dice. –¿Cuántos años cumplo hoy?, repite mi madre. Yo estoy a punto de decirlo en voz alta, pero Fred me da una patada aún más fuerte en la pierna. Se lo dice mi padre. –Hoy no cumples ni más ni menos que treinta y cinco años, querida. Mi madre se vuelve a acostar y

parece  una  sombra  en  la  cama.  –¿Y  qué  he  sacado  yo  de  la  vida?  –

pregunta.  Luego  se  responde  el a  misma–:  ¡Nada!,  exclama  dando  un golpe  en  el  colchón.  ¡Nada!  No  quiero  que  hable  así.  ¿Cómo  vamos  a arreglárnoslas si el a es infeliz y se da por vencida? ¿Está enfadada con nosotros? ¿Qué hemos hecho? Aprieto los dientes con tanta fuerza que me duelen las mandíbulas. Boletta deja en la mesil a de noche la fuente con los buñuelos y el café. –Bueno, bueno, susurra. Mi padre permanece paralizado  junto  a  la  cama  intentando  sonreír.  –¿Nada?  Eso  sería exagerar un poco. Mi madre lo mira y en su mirada hay una rabia que no he visto antes. –¡Entonces dímelo tú, Arnold Nilsen! ¿Qué he sacado yo de la vida? Mi padre reflexiona. –Ante todo, dos chicos maravil osos. 

Mi madre se echa a l orar. Entonces Fred se acerca a el a y deja su regalo sobre el edredón. –Felicidades, mamá, dice en voz alta. El a vacila y lo desenvuelve con manos muy lentas. Es una tabla para cortar el pan. Fred la ha hecho en clase de manualidades. En la parte de arriba ha grabado con  fuego  para  madre  de  fred,  con  letras  marrones  y  torcidas,  aún huele a quemado y ni una letra está mal puesta. Mi madre apenas se fija. 

Sólo dice «gracias» en voz baja. La decepción se dibuja como un sel o en la cara de Fred, que traga saliva e intenta disimular, pero no lo consigue. 

Mi padre le da palmaditas en el hombro. Fred resopla y lo rehúye. Ahora me toca a mí. Entrego mi regalo. El a lo desenvuelve igual de despacio, como si todo le costara un gran esfuerzo. Es un servil etero. –Gracias, murmura, sin mirarme. Mete la tabla de cortar pan y el servil etero en el cajón  de  la  mesil a  y  se  vuelve  a  tapar  con  el  edredón.  Mi  padre  está intranquilo. –Ya sólo te falta el pan y la servil eta, dice. En la cama hay silencio.  –Porque  ya  tienes  tabla  y  servil etero,  quiero  decir.  Se  ríe ruidosamente. Es el único que se ríe. Mi madre lo mira con los ojos más estrechos del barrio de Fagerborg. –¡Si no tienes otra cosa que ofrecerme que  esa  risa  falsa,  puedes  marcharte!  Él  se  queda.  Está  ofendido.  Está profundamente herido. Pero se queda. Se ajusta el cinturón de la bata. 

Boletta ha ido por la botel a de málaga y l ena generosamente una copa, pero mi madre la rechaza. Boletta se la bebe y yo inhalo ese aroma cálido y dulce que por un instante embriagador me hace olvidar, olvidar que es el  cumpleaños  de  mi  madre  y  que  es  infeliz,  y  que  no  le  gustan  los regalos que le hemos hecho. –No es mi risa lo que te ofrezco, dice mi padre con voz temblorosa. –¿Entonces qué es?, pregunta mi madre sin

mirarlo.  Boletta  se  echa  más  málaga  en  la  copa,  y  mi  madre  sigue  sin querer  nada.  Me  vuelvo  hacia  Fred.  Él  aprieta  los  puños.  Mi  padre  se acerca más a la cama. –No es mi risa lo que te ofrezco –repite–. Es tu propia risa. Porque yo te hago reír. –Ya no, susurra mi madre. Mi padre sacude la cabeza ante tales palabras. –¿No voy a ser capaz de hacer reír a Vera  Nilsen,  de  Kirkeveien,  yo,  que  he  paseado  una  maleta  l ena  de aplausos por toda Europa? Mi madre suspira y lo ahuyenta sin fuerzas con  una  mano  fina  de  la  que  los  dedos  cuelgan  en  vertical.  Ya  lo entiendo. El a está harta de nosotros. Quiere deshacerse de nosotros. Me duele  la  tripa.  Siento  un  ardor  en  algún  lugar  debajo  del  corazón.  Y

ahora  mi  padre  hace  lo  que  mejor  se  le  da.  Tal  vez  haya  estado esperando justo este momento y apostado todo a la misma carta. Se va hacia  la  puerta,  doblegado  y  cal ado.  Pero  de  repente  se  detiene  y  se vuelve.  Se  endereza  y  chasquea  los  dedos,  como  si  en  ese  instante  se acordara de algo que había olvidado decir. Da la vuelta a la situación. 

Vuelve del revés el mal rato y pone al público de su parte. Hace posible vivir  con  lo  insoportable.  Saca  risas  del  desánimo.  ¡Ojalá  mi  padre  lo hubiera dicho enseguida! –Si ya no puedo hacerte reír, tal vez en lugar de  eso  pueda  l evarte  de  viaje  a  Italia.  Se  hace  el  silencio  en  el dormitorio. Lo miramos con los ojos abiertos de par en par. Se balancea en las zapatil as gastadas y en la bata encuentra medio puro que se mete en la boca. Incluso mi madre se pone nerviosa en la cama y no resiste la tentación  de  volverse.  –¿De  qué  estás  hablando?,  pregunta  Boletta.  –

Estoy  hablando  de  la  famosa  Italia,  contesta  él.  Boletta  resopla ruidosamente y bebe más málaga. Mi madre se incorpora lentamente en la cama. –¿Italia?, susurra. He aquí el triunfo de mi padre. Ha devuelto el color a las mejil as de mi madre. Le ha soplado el pelo. Una vez más se la ha ganado. Me echa una rápida mirada por encima del hombro, como si todo lo hubiéramos conseguido juntos, el conquistar a mi madre con una tabla de cortar pan, un servil etero y un sueño de Italia, esa mañana en la que el a cumple treinta y cinco años, en el mes de agosto de 1960. 

Mi padre vuelve a meterse el puro en el bolsil o y se sienta en el borde de la cama. Ya ha recuperado la serenidad. Nos tiene en su poder. Estamos atados a la misma cuerda y él la tensa, la tensa y la estira hasta el punto de rotura, hasta que mi madre levanta la mano para sonsacarle el resto. 

Entonces él le adelanta en el último momento: –Una vez fuiste conmigo

al norte, a la isla más lejana a bautizar a Barnum –dice–. Ahora quiero l evarte  al  sur.  Mi  madre  vuelve  a  cal arse.  Sus  ojos  son  dos  signos  de interrogación. Ahora le toca suspirar a mi padre, no un suspiro pesado, sino  un  suspiro  indulgente  y  l eno  de  buen  humor.  –¿No  sería  una buena idea, por ejemplo, visitar a Fleming Brant, el amigo necrófilo de la  Vieja  en  Bel agio?,  pregunta.  Boletta  patalea.  –¡Escribió  su necrológica,  Arnold  Nilsen!  ¡Basta  ya!  Él  se  ríe.  –Bueno,  bueno,  da  lo mismo. ¿Qué me dices, Vera? ¿Te vienes? –No tenemos dinero para eso, susurra mi madre. Él se limita a encogerse de hombros, está disfrutando. 

–Eso ya se arreglará, contesta. Y como por arte de magia, se saca de la bata  un  paquete.  Cuando  quita  el  papel  marrón  descubrimos  que  es dinero, un fajo de bil etes, nos acercamos más y contenemos el aliento. 

Le  tomo  la  mano  a  Fred  y  él  no  la  suelta.  –Liras  italianas,  susurra  mi padre. Boletta resopla aún más ruidosamente. –¡No valen más que un øre  cada  una!,  dice.  Mi  padre  deja  de  escucharla.  Prefiere  mirar  a  mi madre, que toma uno de los bil etes y vuelve a soltarlo igual de rápido, preocupada y desconfiada, ya ha vuelto a ser el a otra vez. –¿De dónde ha salido este dinero?, pregunta, y mi padre entiende que está a punto de perder  terreno,  ha  de  avanzar,  ha  de  eliminar  esa  preocupación,  esa sospecha.  Tiene  la  respuesta  preparada.  –Es  la  liquidación  final  del Buick, querida, dice. Le besa la mejil a. El a se deja hacer. Boletta se mete prácticamente entre el os. –¿Y cómo has pensado que vamos a ir a Italia? 

¿Andando, tal vez? Mi padre levanta la vista y la mira, todo su rostro es pura paciencia, pues ahora es cuando va a poner el broche de oro a su obra. Va a superarse a sí mismo. Hoy está a buenas con Dios. –Había pensado  que  podríamos  ir  en  coche,  dice,  señalando  la  ventana.  Nos apresuramos  hacia  el a  y  apartamos  los  visil os.  En  la  esquina  está  el único  coche  que  hay  en  toda  la  cal e.  No  es  exactamente  un  Buick Roadmaster Cabriolet. Es una caja negra con ruedas. Es un Volvo Duett. 

Y él se ha comprado un par de guantes de cuero negro para conducir. 

Abraza a mi madre. –Felicidades, mi amor, dice. 

Esa misma noche, oigo desde la cama a mi madre preguntar en voz baja. –¿Cómo has conseguido ese coche? Mi padre carraspea y da una vuelta  por  la  habitación.  –Abreviaré  una  larga  historia,  dice.  –¡Sí,  por favor!  Ahora  es  Boletta  la  que  habla  en  voz  alta.  –¡Cal a!,  susurra  mi

madre. –Un amigo me debía un favor, susurra mi padre. –¿Qué amigo?, pregunta  mi  madre.  Y  se  oye  la  risa  ruidosa  de  mi  padre.  –Yo  tengo muchos amigos, contesta. 

Esa  noche  no  consigo  dormirme.  La  alegría  me  ha  provocado insomnio. Nos vamos de vacaciones al extranjero. Mi padre me ha dado una moneda italiana para que me vaya entrenando. Me digo para mis adentros: «Lira. Lira.» Es muy ligera en la mano y vale menos que un øre. Esa moneda sin peso me recuerda la oscura tristeza de mi madre esa mañana, la sombra de mi alegría esa noche. ¿Qué podré comprar con esa moneda? Nada. Y entonces, ¿de qué me sirve? La dejo caer y no la oigo  l egar  al  suelo.  –¿Por  qué  estaba  mamá  tan  triste?,  pregunto  con cautela. Pero Fred no está y nadie me contesta. 

Nos  marchamos  dos  días  después.  Mi  padre  conducía,  mi  madre miraba el mapa, y Fred y yo íbamos sentados en el asiento de atrás con Boletta en medio. El a estaba enfadada y exigía tanto espacio que Fred y yo teníamos que apretar la cara contra la ventanil a del coche. No eran más  de  las  cuatro  cuando  bajamos  por  la  silenciosa  cal e  Jacob  Aal   y salimos  de  la  ciudad  tranquila  y  abandonada,  en  la  que  ni  siquiera  se habían  despertado  los  repartidores  de  periódicos.  Nos  marchamos  en esa caja negra, l ena de maletas, bolsas, termos, latas de gasolina, sacos de dormir y cremas solares, pasamos por delante del fiordo, que parecía linóleo  encerado,  ya  que  mi  madre  al  menos  había  sido  capaz  de encontrar la carretera hacia Suecia. Pero justo antes de l egar a la ciudad de Moss se mareó, mi padre tuvo que aparcar al borde de la carretera y el a se arrodil ó en la cuneta para vomitar y así estuvo mucho tiempo. 

Tal  vez  era  porque  el  Volvo  Duett  tenía  menos  suspensión  que  un trineo. Mi padre opinó que suponía para el a un gran esfuerzo mirar el mapa  a  una  velocidad  de  sesenta  kilómetros  por  hora.  –¿De  qué  sirve todo esto?, preguntó Boletta, tan desganada como antes. –¿Que de qué sirve?,  preguntó  mi  padre.  Estábamos  esperando  fuera  del  coche.  Era una bonita mañana, salvo por lo de mi madre. El a seguía arrodil ada. 

Boletta la señaló. –¿Acaso no ves que una se pone enferma por viajar así? 

Mi padre encendió un cigarril o. –Sí, resulta inusual para los que viven una  vida  muy  sedentaria,  dijo.  Boletta  se  acercó  más  a  él.  –¡Cál ate!, gritó. Él se rió. –Recuerdo muy bien que también se mareó a lo largo de

la  costa.  Pero  Boletta  no  desistió.  –Es  un  gran  pecado  estorbar  a  los muertos,  susurró.  Mi  padre  se  quedó  algo  perplejo.  –¿Muertos? 

¿Fleming Brant está muerto? Boletta estaba inusualmente alterada. –No sé nada de eso, Arnold Nilsen. ¡Pero la Vieja está muerta y no debemos estorbarla!  Mi  madre  se  levantó  e  inspiró.  –Sigamos,  dijo.  Mi  padre aplaudió, vaciló durante unos instantes y por fin me señaló. –A partir de este momento eres tú el encargado de mirar el mapa, Barnum. 

Le  cambié  el  sitio  a  mi  madre.  Yo  iba  a  mirar  el  mapa.  Estaba sentado  al  lado  de  mi  padre,  que  necesitaba  tres  cojines  para  l egar  al volante. Fred me prestó su saco de dormir para que me sentara encima. 

Tenía una vista estupenda. Me puse el mapa de Europa sobre las rodil as y seguí las líneas rojas con el dedo. De nuevo estábamos en marcha. Por un instante pensé que podíamos rodar hasta Italia, porque después de pasar el semáforo verde en Majorstuen, todo el camino era cuesta abajo. 

Ahora sabía que no era así. El camino sube y baja, y no hay atajo que valga.  Eso  necesita  saberlo  alguien  que  va  mirando  el  mapa.  –¿A  qué distancia está Helsingborg?, preguntó mi padre. –De Oslo a Helsingborg hay  565  kilómetros,  contesté.  Y  ya  hemos  hecho  sesenta.  –Entonces l egaremos al ferry antes de cenar, dijo él contento. –Y el ferry tarda 25

minutos,  informé.  –¡Muy  bien,  Barnum!  Me  dio  una  palmadita  en  la rodil a.  –¿Y  a  qué  distancia  está  la  luna,  tonto?,  preguntó  Fred.  Hasta Boletta  se  rió.  Bajamos  las  ventanil as  y  comimos  buñuelos  secos. 

Íbamos solos por la carretera. Un tren atravesó un campo. Alguien nos saludó desde el último vagón. Le devolvimos el saludo. El sol ascendía en el cielo plano derrochando su luz por todas partes, el aire era claro y templado. Si Dios nos viera ahora podría pensar que ese coche en el cual viajábamos  sentados  no  era  más  que  una  caja  de  ceril as  que  iba midiéndose con el viento por ese planeta que él había desplegado en el espacio. 

Repostamos en Svinesund, en la frontera con Suecia, y compramos agua  mineral  y  chocolate.  Mi  madre  y  Boletta  hicieron  cola  para  ir  al servicio  y  mi  padre  tuvo  que  enseñar  un  montón  de  papeles  a  los guardias.  Luego  nos  dejaron  cruzar  la  frontera.  Estábamos  en  el extranjero.  No  noté  ninguna  diferencia,  salvo  que  había  que  conducir por  la  izquierda.  No  había  ni  siquiera  un  bache  donde  Noruega  se

convertía en Suecia, y el cielo era exactamente el mismo. –Comprueba la distancia a Helsingborg, chico, me dijo mi padre en sueco. Tal vez era así  l egar  al  extranjero.  Enseguida  se  empezaba  a  hablar  en  sueco.  Y

cuando cruzáramos la frontera con Italia, ¿empezaríamos de repente a hablar en italiano? Sumé las distancias. –Hay 425 kilómetros, papá. Yo seguía  hablando  noruego,  según  lo  que  pude  oír.  –¿Y  a  la  ciudad  de Goteborg?, quiso saber mi padre. Sumé una y otra vez los numeritos que figuraban sobre las carreteras del mapa. De repente no veía nada. Se me nubló  la  vista,  no  debería  haber  comido  chocolate.  –Ciento  diez kilómetros, susurré. –Entonces podremos comer en Goteborg, ¿verdad? 

Mi tripa era un tambor. Tragué saliva una y otra vez. Las fronteras, las carreteras,  las  ciudades  y  los  lagos  confluían  en  un  país  cuyo  nombre ignoraba. ¿Acaso no toleraba ir por la izquierda? Mi padre me echó una rápida  mirada.  –¿Qué  tal,  Barnum?,  preguntó.  –Perdóname,  dije, entonces  yo  también  en  sueco.  Y  vomité.  Vomité  sobre  el  mapa,  el salpicadero, el volante y el parabrisas. Me partí en dos. Mi padre frenó en seco, mi madre gritó, Fred se rió, Boletta dormía, y un autocar nos adelantó pitándonos. Yo me fui derecho a la cuneta y vomité lo que me quedaba. Me chorreaba la boca, la nariz y los ojos. Todos los orificios estaban funcionando a la vez. Desde entonces me mareo sólo con ver un número o mirar un mapa. Suspendí la geografía y nunca logré sacarme el carné de conducir. Mi época de intérprete de mapas acabó en aquel a cuneta, a tres kilómetros de la frontera. Mi madre tendió el mapa para secarlo,  Boletta  me  buscó  ropa  limpia,  mi  padre  lavó  el  coche  y  Fred trepó a un árbol y no quería bajarse. Pero cuando me desperté, él estaba sentado en el asiento delantero al lado de mi padre, y yo estaba tirado como  un  bulto  entre  mi  madre  y  Boletta.  Olía  a  mar.  Me  incorporé. 

Podíamos  ver  hasta  Dinamarca.  Hicimos  cola  durante  una  hora  en  el muel e y nos metimos con el coche en el ferry. Subimos corriendo a la cubierta superior, porque uno no se marea mientras vea el horizonte. En medio  del  estrecho  de  Øresund,  mi  padre  empezó  a  hablar  danés.  –

¿Invitas  a  una  cerveza,  Boletta?  preguntó.  El a  ni  siquiera  se  dignó contestar. Nos dio la espalda y se fue al salón del barco. Cuanto más nos acercábamos al sur, más intratable estaba. No quiso ir a Køge a ver la casa en la que había nacido la Vieja, ni tampoco quiso visitar el jardín zoológico y ver los bueyes almizcleros que descendían en línea directa de

aquel animal que por fin l evaron a Copenhague en el s/s Antarctic en el mes de diciembre de 1900. –Es un gran pecado estorbar a los muertos, dijo. 

Ya era tarde cuando atracamos en Helsingør. La oscuridad descendía sobre  Dinamarca.  Fred  tuvo  que  usar  su  linterna  para  mirar  el  mapa. 

Comimos platija frita en una fonda junto a la carretera. Por fin mi padre pudo  probar  la  cerveza  danesa.  Mi  madre  preguntó  si  había  una habitación libre, y no la había, pero dijeron que si teníamos tienda de campaña,  podíamos  montarla  en  la  parte  de  atrás  del  jardín.  No teníamos tienda y preferimos dormir en el coche. Después de atar todo el equipaje a la baca bajamos los asientos y casi había sitio para todos. 

Fred  prefirió  dormir  al  aire  libre.  Boletta  hablaba  en  sueños  y  no entendía lo que decía. Tal vez fuera su lenguaje nocturno, que sólo el a entendía. Mi madre la acal aba cariñosamente. Mi padre respiraba con dificultad por la nariz, parecía un instrumento de viento. Abrí la puerta con  cuidado  y  fui  con  sigilo  a  reunirme  con  Fred.  Él  también  estaba despierto. Me senté a su lado. El cielo era más grande que en Noruega, seguramente  porque  Dinamarca  era  mucho  más  plana.  Nos  pasó zumbando un insecto danés e hizo el silencio aún más profundo. –¿Por qué está tan rara Boletta?, susurré. –Boletta no está rara –contestó Fred–. 

Es vieja, Barnum. Me gustaba mucho que Fred me hablara así. Apoyé la cabeza en su hombro. –¿Te hace ilusión?, pregunté. –¿El qué? –Ir a Italia. 

Fred se quedó cal ado un rato. –Hubiera preferido ir a Groenlandia, dijo por  fin.  Entonces  escuchamos  un  sonido  extraño,  un  murmul o  en  la oscuridad, una ola que nos alcanzaba sin mojarnos. Fred se levantó y se alejó del coche. Yo lo seguí. Nos acercamos más. Entramos en la ola y nos detuvimos. Una gran rueda rodaba por la noche y a la vez estaba quieta,  o  podría  ser  un  ave  que  no  lograba  levantar  el  vuelo.  Era  un molino  de  viento.  Y  dentro  de  mí  se  despertó  un  recuerdo  mientras estábamos  esperando  en  el  fondo  de  la  sombra  danesa,  un  recuerdo pesado e invisible, fuera de mi conciencia y más al á de mi comprensión, y por el o no fijado a mi breve memoria. Era más como una cicatriz, una huel a impresa mientras dormía, y que no l egué a interpretar hasta que volví a la isla de Röst muchos años después como un refugiado, y me

encontré con los tristes recuerdos del invento de mi padre en la parte más alta de la isla de Vedd. 

Llegamos  a  Flensburg  al  día  siguiente,  y  dos  hombres  con  severos uniformes nos hicieron señas para que cruzáramos la frontera. Ahora le tocaba a Boletta mirar el mapa, pero ya había plegado Europa y la había metido en la guantera. Creo que en el fondo deseaba que mi padre se perdiera. Yo esperaba que él empezara enseguida a hablarnos en alemán, pero estaba cal ado y concentrado. Quería seguir aún un poco y bajó a la autopista que l evaba a Hamburgo, donde íbamos a pasar la noche. Yo no  veía  nada,  salvo  la  aguja  del  cuentakilómetros  que  iba  rozando  los cien. El Volvo Duett temblaba. Tuvimos que agarrarnos. Y, sin embargo, no  paraban  de  adelantarnos.  Coches  deportivos  bajos  nos  pasaban volando, como si estuviéramos quietos. Éramos los más lentos. Mi padre forzó el motor hasta ciento diez, pero de nada sirvió. Los nuevos guantes resbalaban  alrededor  del  volante.  Él  sudaba.  Los  otros  iban  aún  más deprisa.  Me  sentía  muy  infeliz.  ¿Cómo  era  posible  que  fuéramos  los últimos cuando nunca habíamos ido tan deprisa? Y mi padre habló de los ciegos de la velocidad, los que creen que están parados y salen del coche yendo a más de sesenta, y desde entonces he pensado que Fred no era  disléxico,  o  ciego  de  las  letras,  como  se  dice,  sino  ciego  de  la velocidad, y que se había bajado demasiado pronto del lenguaje. Luego, todos  tuvimos  que  frenar,  porque  a  lo  lejos  vimos  unas  luces  azules parpadeando; algo había sucedido, un accidente, tal vez un conductor disléxico  había  leído  mal  algún  cartel.  Alcancé  a  ver  un  coche accidentado y trozos de seres humanos, un brazo, sangre en el asfalto, ropa,  una  señora  arrodil ada,  una  camil a,  un  perro  muerto  y  un cochecito de niño destrozado, antes de que mi madre me tapara los ojos y  me  tuviese  agarrado  hasta  que  l egamos  a  Hamburgo.  Al í  nos perdimos  en  una  rotonda,  y  por  fin  mi  padre  dijo  algo,  y  fue  en noruego, porque de repente apareció un hombre en la carretera delante de  nosotros  agitando  los  brazos  y  señalando  algo,  de  modo  que pensamos que habíamos pinchado y que eso era lo que el hombre quería decirnos. Mi padre l evó el coche hasta la acera y bajó la ventanil a. El desconocido se inclinó hacia nosotros y nos miró sonriente. Tenía en la comisura de los labios una cicatriz que parecía una prolongación de la

sonrisa.  –¿Norge?,  dijo  con  mucho  acento.  Mi  padre  asintió  con  la cabeza.  –¿Norge?,  repitió  el  desconocido.  –Sí  –contestó  mi  padre–. 

Somos  noruegos.  ¿Qué  quiere  usted?  El  alemán  metió  el  brazo  en  el coche  queriendo  darnos  la  mano  a  todos.  –Estuve  en  Noruega  en  la guerra –dijo–. ¡Un bonito país! Mi padre lo miraba incrédulo. Boletta apartó  la  mano  del  hombre,  como  si  estuviera  sucia  y  contagiosa.  Mi madre  nos  tenía  agarrados  a  Fred  y  a  mí.  El  sonriente  alemán  de  la cicatriz  en  la  cara  estaba  emocionado.  Se  secó  una  lágrima.  –Espero poder regresar algún día a Noruega, susurró. Entonces mi padre estal ó. 

Se quitó el guante y enseñó al alemán su mano destrozada, era como si cerrara el puño con todos esos dedos que le faltaban, agitándolo bajo la barbil a del hombre. Pero de repente cambió de idea. Tal vez se acordó de que nos habíamos perdido en una rotonda en Hamburgo y de que era tarde y aún no habíamos encontrado un sitio donde dormir, porque ninguno de nosotros quería pasar otra noche en el Volvo Duett. El puño destrozado se volvió amable y el hombre tomó ese trozo de carne entre sus manos y l oró. –Creo que somos dos soldados mutilados, susurró. 

Mi  padre  estaba  irritado.  –¿Podría  usted  recomendarnos  un  hotel  por aquí cerca?, preguntó, y retiró rápidamente el brazo. –Para ustedes sólo lo  mejor  –dijo  el  alemán,  señalando  en  dirección  contraria–.  Al  lado derecho del lago está Vier Jahrzeiten. Mi padre cerró la ventanil a con un estal ido y bajó el coche de la acera. Me volví y vi al soldado alemán, el perdedor cortés, que permanecía en la rotonda con el sombrero en la mano, saludando. –Esta guerra sí que la has ganado, Arnold Nilsen –dijo Boletta–. Incluso podrías haberlo atropel ado. Mi padre no dijo nada. Se apoyó  en  el  volante,  pálido  y  obstinado,  mientras  se  esforzaba  por ponerse el guante con los dedos postizos. Alguien tocó el claxon detrás de nosotros. Había coches por todas partes. Simplemente rodamos con el tráfico hasta Hamburgo, como un río sobre ruedas, y al í, junto a un pequeño lago, rodeado por una fila de finos árboles, estaba el hotel Vier Jahrzeiten. Mi padre se detuvo delante de la gran escalinata. Un botones esperaba en la alfombra roja. –Parece caro, susurró mi madre. Mi padre se limitó a sonreír, se atusó el pelo, se limpió los zapatos con el pañuelo, encendió  un  puro,  y  subió  los  peldaños  mientras  sacaba  dinero  del bolsil o para el botones. Arriba, otro botones le abrió una puerta dorada. 

Esperamos bastante tiempo. –¿Por qué no damos la vuelta y nos vamos

a casa?, susurró Boletta. Mi madre se enfadó y se inclinó hacia delante entre los dos asientos. –¡No intentes estropearme las vacaciones! Boletta se volvió y dijo por última vez: –No hay que estorbar a los muertos. En ese instante, el botones apretó la cara contra el parabrisas y nos miró. 

Parecía un payaso, con los labios bril antes y las mejil as blancas. Boletta levantó el puño, y él retrocedió haciendo reverencias, hasta la alfombra roja.  –Tal  vez  haya  ducha  en  la  habitación,  suspiró  mi  madre.  Nos quedamos  cal ados  esperando.  Pudimos  ver  a  la  gente  que  en  el vestíbulo iba y venía con copas y cigarril os, y joyas que bril aban. Por fin l egó mi padre. Dio un empujón al botones para apartarlo, se metió en el coche a toda prisa y arrancó. Estaba enfadado por algo. Las manos le  temblaban  tanto  que  apenas  podía  conducir.  –No  había  ninguna habitación libre, dijo. Mi madre intentó sonreír. –¿Ninguna habitación libre?  Él  suspiró.  –¡Y  puedes  estar  contenta  por  el o!  –gritó–.  ¡Ese miserable albergue no tenía más que cinco estrel as! Boletta lo miró. –

¿Cinco  estrel as?  Eso  es  mucho,  ¿no?  Mi  padre  se  echó  a  reír.  –¡Yo  he vivido en hoteles de diez estrel as y eso es el doble de cinco! Boletta se rió entre dientes. –Tal vez no fuéramos dignos de Vier Jahrzeiten, dijo. Mi padre se cal ó y tuvo que pararse en una esquina. De nuevo estaba de muy mal humor. Mi madre le secó el sudor de la frente con un pañuelo, que quedó empapado. –¿Qué hacemos ahora?, preguntó con prudencia. 

Mi  padre  se  sacó  del  bolsil o  un  mapa  de  Hamburgo.  En  medio  de  la hoja arrugada había una cruz dibujada. –Se dignaron recomendarme un hotel en Grosse Freiheit, dijo. –¿Grosse Freiheit?, repitió mi madre. –Es una  cal e  conocida  de  esta  ciudad,  querida.  Había  que  buscar  un elefante.  Y  seguimos,  no  hacia  abajo,  sino  hacia  dentro,  dentro  de  las luces y los sonidos que pronto nos rodearon, hasta que l egamos a las cámaras  más  profundas  del  pecaminoso  corazón  de  la  ciudad,  un corazón que latía salvajemente y desacompasado, una grandiosa sístole que hacía temblar el coche, y al final nos quedamos atrapados en una embolia  en  una  cal e  estrecha  l ena  de  ventanas  rojas.  Miré  por  la ventanil a.  Vi  mujeres  con  los  muslos  desnudos,  marineros  bebiendo cerveza, sombras que parecían perros en portales oscuros, hombres con tacones altos, y porteros que tentaban. Mi madre volvió a taparme los ojos con tanta fuerza que apenas podía respirar. –¿Elefante?, susurró. Mi padre señaló: –¡Al í!, gritó. Mi madre me soltó y en un cal ejón pudimos

ver un cartel con un elefante. La trompa le colgaba en un círculo que centel eaba  en  varios  colores.  Mi  padre  condujo  hasta  al í  y  aparcó delante  de  la  entrada.  El  lugar  se  l amaba  Indra  Club.  Al í  no  había alfombra  roja,  ni  botones,  ni  estrel as.  –¿Nos  has  traído  al  circo?, preguntó Boletta. Mi padre no contestó. Se quedó pensando por unos instantes  y  luego  se  decidió.  Quiso  que  todos  fuéramos  con  él  y  que cogiésemos  también  el  equipaje.  Fred  y  yo  arrastramos  cada  uno  una maleta por la puerta del Indra Club. Llegamos a un guardarropa. Detrás del mostrador había un hombre calvo que nos miró sorprendido. Y por fin mi padre habló en alemán. Habló largo y fluido, no sé lo que dijo, pero el calvo escuchó atentamente, señaló al techo y mencionó algo que parecía  un  número.  Mi  padre  se  volvió  contento  hacia  nosotros.  –

¡Acabo  de  negociar  una  habitación  en  el  primer  piso!,  dijo.  Nos acompañaron  a  través  de  un  local  nublado  en  el  que  unos  cuantos clientes estaban sentados junto a mesas redondas bebiendo cerveza en vasos anchos con asas. Nos miraron y agitaron la cabeza con la espuma chorreándoles por la boca. En un escenario al fondo, junto a la pared, había tres tambores y tres amplificadores. En el suelo había una guitarra eléctrica  negra.  Subimos  por  una  escalera  empinada  y  retorcida  y l egamos a lo que iba a ser nuestra habitación por una noche. Mi madre miró  a  su  alrededor.  No  había  ni  siquiera  un  lavabo.  La  cama  de matrimonio descendía oblicuamente hacia el centro y las sábanas no se habían  cambiado  en  mucho  tiempo.  En  el  alféizar  de  la  ventana  lucía una  lámpara  con  una  pantal a  roja  l ena  de  moscas.  Encima  de  la almohada  había  medio  rol o  de  papel  higiénico.  Incluso  mi  padre contuvo el aliento. –Tendremos que contentarnos con esto, dijo. Boletta se sentó en la única sil a que había en la habitación. –Pero ya no sólo con lo mejor, susurró. Fred desenrol ó el saco de dormir. Mi madre se fue  de  puntil as  por  el  pasil o  en  busca  de  una  ducha.  Volvió rápidamente,  aún  más  pálida.  –¿Qué  pasa?,  preguntó  mi  padre.  Mi madre  estaba  ya  recogiendo  nuestras  cosas.  –¿Pretendes  que  nos alojemos en un burdel?, gritó. Mi padre parpadeó. –¿Burdel? Mi madre estaba  furiosa.  –¡Sí!  ¡Un  burdel!  ¡Hay  mujeres  en  las  habitaciones!  Mi padre  intentó  abrazarla,  pero  no  lo  consiguió,  ahora  no  servía  ni siquiera la risa. –¡No me quedaré aquí ni un segundo más!, resopló el a; y así abandonamos la habitación, la cuenta y el Indra Club a toda prisa y

en silencio. Mi madre me tenía cogido por el cuel o y susurraba todo el tiempo.  –Mira  hacia  delante,  Barnum.  ¡Mira  hacia  delante! 

Conseguimos bajar la escalera y encontramos una puerta trasera en la planta  baja.  En  el  instante  en  el  que  salíamos  sigilosamente  vi  a  cinco chicos con pantalones estrechos y chaquetas de color lila que saltaban al escenario.  Se  colgaron  las  guitarras  y  empuñaron  los  palil os  de  los tambores. Me detuve un instante. Quería oír cómo sonaba. El más alto de  los  chicos  se  inclinó  hacia  el  micrófono,  torció  la  boca,  contó  en inglés one, two, one two three four, a punto ya de cantar. Vi sus labios preparados  para  gritar.  Vi  las  manos  que  agarraban  las  cuerdas,  los palil os que caían hacia los tambores y los zapatos negros y de punta que pronto marcarían el ritmo. Y justo en ese momento, antes de empezar, antes de que los cinco chicos se pusieran en marcha, en ese extraño y cargado  silencio,  como  en  esos  segundos  entre  los  relámpagos  y  los truenos,  justo  en  ese  momento,  mi  madre  me  arrastró,  y  la  puerta  se cerró detrás de nosotros. Corrimos hasta la parte delantera de la casa, tiramos las maletas y los sacos de dormir en el maletero, nos metimos en el coche y mi padre condujo a toda velocidad entre las luces de neón y las estrel as. Lo último que logré ver de Hamburgo fue un cartel chil ón en una pared: The Beatles. England. Liverpool. 

Llegamos a Bel agio la noche siguiente y nos detuvimos en una curva cerrada  justo  fuera  de  la  ciudad.  Salimos  del  coche.  Sólo  Boletta  se quedó sentada, con los brazos cruzados. El sol se estaba poniendo tras las  verdes  montañas  y  todos  los  tejados  inclinados  bril aban  como oscuros  espejos  distorsionados.  También  era  como  si  el  lago descendiera, pasando de azul a negro. El aire estaba repleto de un viento cálido  y  silencioso.  Una  fila  de  árboles  estrechos  y  afilados  colgaban como cuchil os oscuros de una colina sobre el cementerio, alanceando el cielo. Mi padre, que había estado cantando ópera desde que entramos en Austria con el fin de no dormirse al volante, nos abrazó a todos, aunque apenas  podía  tenerse  en  pie.  Así  permanecimos  en  esa  zumbante oscuridad  de  Lombardía.  Habíamos  l egado.  –¿Qué  hacemos  ahora?, susurró mi madre. 

Primero fuimos a buscar la comisaría, que estaba junto a la plaza. 

Aparcamos  y  enseguida  salieron  tres  agentes  que  miraron  con  mucha

curiosidad la matrícula. Mi padre bajó la ventanil a y los saludó. Habló en italiano. Era inconcebible que tantos idiomas pudieran caber en una sola boca. Estuvieron mucho tiempo hablando. Mi madre los escuchaba orgul osa y se l evaba todo el tiempo el dedo a los labios, como si tuviera miedo de que molestáramos a nuestro padre. Pero estábamos mudos de admiración.  Incluso  Boletta  se  vio  obligada  a  levantar  el  párpado.  Me imagino que aquel fue el momento más grande de mi padre, el punto culminante de su carrera oculta: hablando italiano con los policías en la plaza de Bel agio. Una multitud se había congregado en torno al coche. 

Tal vez nunca se hubiera visto un Volvo Duett en Italia hasta entonces. 

Mi padre volvió a subir la ventanil a, la conversación había acabado. –

Sabían muy bien quién es Fleming Brant, dijo, haciéndose de rogar un ratito.  Boletta  cerró  los  ojos  y  mi  madre  tuvo  que  rogarle.  –Dilo  ya, suplicó. Él sonrió. –Le l aman Piel Roja. –¿Piel Roja? ¿Por qué? –No me lo preguntes –contestó mi padre–. Pero trabaja en Vil a Serbel oni. 

Un  grupo  de  chicos  flacuchos  de  piel  dorada  corrían  delante  de nosotros  mostrándonos  el  camino.  Vil a  Serbel oni  era  un  hotel.  Se encontraba  en  la  punta  de  un  cabo  que  salía  del  profundo  lago  de Como,  y  parecía  un  palacio  con  sus  arcos,  columnas  y  terrazas. 

Seguramente  en  ese  lugar  sólo  se  admitía  a  huéspedes  de  sangre  azul. 

Los  chicos  ya  no  se  atrevieron  a  acompañarnos  más  y  desaparecieron entre las sombras debajo de las palmeras. Mi padre frenó despacio y se detuvo finalmente junto a la pista de tenis, solitaria a la luz de los focos que hacían arder la gravil a roja. Salimos del coche con los ojos abiertos como  platos.  Nunca  habíamos  visto  nada  parecido.  Un  señor  vestido con frac vino rápidamente a nuestro encuentro. Mi padre le preguntó por Fleming Brant. En el momento de pronunciar ese nombre, Fleming Brant,  nos  trataron  como  reyes  y  reinas,  príncipes  y  princesas.  Un ejército de botones vino por nuestro equipaje. Un chófer de uniforme gris  aparcó  el  Volvo  en  el  garaje,  al  otro  lado  del  hotel,  y  casi  nos subieron  en  brazos  por  las  amplias  escaleras.  –He  dicho  que  somos familia suya, susurró mi padre. Los techos eran tan altos en la recepción que me mareé y tuve que apoyarme en Fred. Boletta quería marcharse, pero mi madre la tenía agarrada. Mi padre dejó un montón de bil etes en  el  mostrador.  El  recepcionista  sonrió  y  tomó  una  gran  l ave  de  un

tablero.  Entonces  también  apareció  por  al í  un  maître.  Hizo  una reverencia  y  nos  acompañó  al  comedor.  Los  huéspedes  levantaron  la mirada  de  los  platos.  Los  camareros  empujaban  carritos  l enos  de repostería y extrañas frutas. En el último rincón había un señor sentado solo. Había una gran distancia hasta al í. Boletta quería darse la vuelta, pero  mi  madre  no  la  soltó.  El  señor  era  muy  mayor.  Llevaba  guantes blancos y gafas oscuras. Estaba leyendo un libro mientras bebía café en una minúscula taza verde. La piel de su cara era granulada y de un rojo inflamado, como si hubiera estado sentado demasiado tiempo al sol, y tenía  el  pelo  blanco  y  fino.  Era  Fleming  Brant.  No  se  fijó  en  nosotros hasta  que  nos  encontramos  delante  de  su  mesa.  Dejó  el  libro  sobre  el mantel;  era  la  Divina  Comedia  de  Dante.  Se  levantó  extrañado, tambaleándose,  antes  de  reconocernos,  o  de  reconocer  a  la  Vieja  en nosotros.  Yo  no  era  capaz  de  entender  lo  que  significaba  ese  breve encuentro, sólo sabía que ese momento era más grande que el momento en sí, que en él se juntaba el tiempo. Pero lo que vi fue esto: la nostálgica serenidad  de  Fleming  Brant,  una  oscura  alegría  cuando  se  quitó lentamente  las  gafas  y  bajó  la  mirada  herida.  Mi  madre  le  tendió  la mano.  –Hemos  venido  a  darle  las  gracias,  dijo.  –¿Darme  las  gracias? 

Pero Fleming Brant no miraba a mi madre. Miraba a Boletta. –Por esas hermosas  palabras  que  escribió  usted  sobre  mi  madre,  El en  Jebsen. 

Fleming  Brant  permaneció  cal ado  ante  Boletta,  y  también  el a  había perdido el don de la palabra. Luego se dirigió de nuevo hacia mi madre. 

–Siéntense,  susurró.  Hablaba  despacio.  Enseguida  aparecieron  los camareros  con  más  sil as.  Trajeron  el  carrito  de  repostería  y  fruta,  y pusieron en la mesa una botel a de vino y copas. Nos sentamos. Pensé que Fleming Brant era el dueño del hotel, tal vez también del lago y de la ciudad entera. Tomó el libro que estaba leyendo. –Yo soñaba con que El en Jebsen hiciera un día el papel de Beatriz en la comedia de Dante, dijo. –¿Es divertida?, pregunté. Fleming Brant se lo pensó un instante. –

Sí, lo es. ¿Cómo te l amas tú? –Barnum, contesté. Fleming Brant volvió a quitarse las gafas de sol. –Estoy muy emocionado, dijo en voz baja. Mi padre  le  tendió  la  mano.  –¡Y  yo  soy  Arnold  Nilsen!  Se  saludaron,  un guante  negro  y  otro  blanco;  Fleming  Brant  soltó  la  mano  primero, disculpándose. –Tengo un eccema –dijo–, debido a las películas. –Sí, por aquí  te  l aman  Piel  Roja,  dijo  mi  padre  riéndose.  Se  hizo  el  silencio

durante unos segundos, Fleming Brant bajó la mirada. –No toleraba la luz  ni  los  productos  químicos.  Me  estoy  deshaciendo  lentamente.  Mi madre le miró. –¿Fue usted actor?, preguntó. Fleming Brant negó con la cabeza; sonreía, pero era una sonrisa triste. –Yo era el montador, dijo. 

Luego, subimos a la habitación. Era más grande que nuestro piso de Kirkeveien. Había una cama de matrimonio con dosel, bañera, ducha y terraza. Mi madre estuvo tanto tiempo en el baño que al final tuvimos que ir a ver si se encontraba bien. Estaba tumbada en la bañera en una nube de espuma, y se estaba riendo. Mi padre se sentó en el borde. El a puso  alrededor  de  él  un  brazo  mojado  y  desnudo.  Habíamos  l egado. 

Habíamos  encontrado  a  Fleming  Brant.  Pronto  daríamos  la  vuelta. 

Entonces Fred, que no había dicho nada en toda la tarde, preguntó: –

¿Dónde está Boletta? Mi madre se cal ó. Mi padre se remangó la camisa, se quitó el guante de la mano sana y la metió en la espuma. –Aquí no está, dijo. Pero mi madre no se rió. Se levantó bruscamente, y yo aparté la mirada. Fred estaba junto a la ventana. Me acerqué a él. Abajo, en la terraza,  estaba  Boletta  con  Fleming  Brant;  eran  los  únicos,  las  demás mesas  estaban  vacías,  y  las  farolas  a  lo  largo  de  la  balaustrada  les lanzaban sombras azules. Salió un camarero con una manta y Fleming Brant  la  puso  sobre  los  hombros  de  Boletta.  Pensé,  sin  saberlo,  que después de todo, el a había estorbado a los muertos. –Creo que tiene que ser un hombre muy rico, dijo mi padre. 

Veo  a  Fleming  Brant  a  la  mañana  siguiente.  He  salido  a  la  terraza antes de que los demás se hayan despertado. El hombre está de pie abajo en la playa. Su cara se está marchitando. Se le pela la piel. Está apoyado en  un  rastril o  cuando  l egan  los  primeros  huéspedes,  mujeres  y hombres  tomados  de  la  mano.  Entran  silenciosamente  en  el  agua  y empiezan a nadar. Y Fleming Brant borra minuciosamente sus huel as de  la  arena  con  el  rastril o,  desde  la  escalera  hasta  donde  l egan  las pequeñas olas. Y cuando los huéspedes salen del agua y corretean hacia la terraza y el desayuno, Fleming Brant borra otra vez sus huel as con el fin de que la arena esté lisa y limpia para los próximos huéspedes que l eguen. 

Ése es mi recuerdo, los molinos de viento en la noche, el conjunto musical al que no l egué a escuchar, y el montador de películas borrando

huel as en la arena con tanta meticulosidad que nada queda de el as, y cuando baje a esa misma playa, el montador me seguirá también a mí para borrar mis huel as de esa arena ligera y fresca que se desliza bajo mis pies. 
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 La regla de Barnum

No  digo  cuánto  mido.  Lo  pone  en  las  fichas  del  médico  escolar.  Mi altura ha sido medida por el marco de la puerta de nuestro cuarto. Está escrita en mi pasaporte. Pero tengo los ojos azules, no marrones. Sólo heredé de mi padre la estatura. No crecí más. Hasta aquel día en que me maldijo el policía en la Pequeña Ciudad en presencia de toda mi clase, no  me  distinguía  gran  cosa  del  resto  salvo  por  los  rizos,  que  querían acariciar  las  señoras  mayores  en  los  quioscos  y  en  los  tranvías,  pero desde  ese  momento  empecé  a  retrasarme,  me  estanqué,  y  los  demás crecían  a  mi  alrededor,  crecían  y  crecían  como  un  bosque  desbocado, mientras yo me quedaba abajo, en el fondo, entre el musgo y las agujas de  las  coníferas,  atrapado  para  siempre  en  mis  escasos  centímetros. 

Teniendo en cuenta que el crecimiento es mayor durante los primeros años de vida y que luego se frena hasta que sólo se crece una fracción de un centímetro al acercarse a los treinta, para luego comenzar a encoger, mis expectativas eran más bien pobres. Poco me consuela que el corazón siga  creciendo  hasta  el  último  momento.  Tampoco  me  consolaba mucho  saber  que  al  menos  superaba  la  estatura  mínima  para  poder enrolarse en el ejército romano unos 200 años antes de Cristo, que era 1,51. Incluso las chicas me pasaron, con sus piernas largas y sus cuel os rectos.  Yo  no  merecía  ni  una  mirada.  Cuando  alguna  rara  vez  me miraban, miraban hacia abajo, directamente en vertical, y creo que les gustaba  poder  mirarme  desde  arriba,  porque  entonces  yo  tenía  que mirarlas a el as hacia arriba. ¿Para qué sino para eso iban a emplear su repentina altura? A mí me han l amado champiñón, canica, pulga, piojo, enano, pigmeo, manopla, retrasado, deshol inador y paréntesis, como si mi propio nombre no fuera ya bastante pesado de l evar. Recuerdo una vez que iba del colegio a casa. Era el mes de octubre. Llovía, claro que l ovía.  Por  suerte  no  tenía  que  usar  botas  altas  de  l uvia,  porque  me l egaban  más  o  menos  hasta  la  ingle.  Me  negaba  en  redondo  a  l evar paraguas o gorro de hule. Sólo tenía un chubasquero corto y amaril o, lo

cual  significaba  que  me  mojaba.  No  me  importaba.  Notaba  que  los rizos,  esos  rizos  que  odiaba,  pero  de  los  que  no  podía  librarme,  se aplastaban  colocándose  alrededor  de  mi  cabeza,  tal  y  como  debe colocarse el pelo. Me gustaba la l uvia. Siempre me ha gustado la l uvia. 

El sol es un rol o. El sol te persigue. En la l uvia puedes descansar entre gota y gota. Di un lento paseo por el parque Urra. Solía detenerme junto a la iglesia e inclinarme sobre la barandil a para mirar el tranvía cuando pasaba por debajo. A veces me saludaba alguien que iba atrás, en la parte de  fuera.  Entonces  yo  también  saludaba.  Era  un  lugar  bastante  bueno para mirar hacia abajo, mirar hacia abajo a alguien, y saludarlo a la vez con la mano. Ese día no había ni un solo pasajero en la parte exterior del tranvía. Yo saludé de todos modos y pensé en todo lo que uno hace y nadie ve. Y cuando cerrabas los ojos, ¿cómo podías estar seguro de que no  desaparecía  todo  al  instante  y  volvía  a  crearse  en  el  momento  de abrirlos? ¿Era así como Dios había creado el mundo, parpadeando? ¿Y si Dios se cansara y cerrara los ojos de una vez por todas, o si empezara a aburrirse y se durmiese? Eso pensaba apoyado en la barandil a bajo la l uvia.  Si  Dios  ya  había  decidido  todo  de  antemano,  ¿para  qué molestarse entonces? En ese caso, nada importaría lo que se hiciera, las cosas saldrían como tenían que salir. Por cierto, Fred había empezado a ir  a  un  colegio  en  el  centro.  Tal  vez  Dios  tuviera  algo  que  ver  en  eso también. Los profesores decían que Fred era tonto y que por eso tenía que  estar  en  una  clase  especial  en  el  colegio  de  chicos  de  la  cal e Stenersen, en la línea F, pues eso, la línea F, apta para chicos que de una manera  u  otra  se  habían  mostrado  retrasados  en  la  básica,  y  algunos decían  que  esos  chicos  tenían  tan  atrofiado  el  coco  que  ni  siquiera encontraban el camino al colegio de chicas de la cal e Osterhaug, aunque se les diera brújula, mapa y se les acompañara medio camino. Podían decirse muchas cosas de Fred, pero tonto no era, y eso debería haberlo sabido  al  menos  Dios.  Pero  había  algo  de  las  letras  que  no  se  le  daba nada  bien.  Hablaba  correctamente,  pero  sobre  el  papel  se  le  mezclaba todo. A veces convertía su nombre en Ferd, y al principio todo el mundo se reía. Una vez escribió Branum en mi regalo. A mí me gustó mucho. 

«Para  Branum.»  No  me  hubiera  importado  l amarme  así.  Fred  podía l amarme  Branum  siempre  que  quisiera.  Fue  el  mejor  regalo  que  he recibido  jamás,  una  auténtica  máquina  de  escribir.  Pero  pronto  se

acal aron las risas, sólo yo seguía riéndome, y cuando Fred escribía Ferd y leía Peer Gnyt de Bisen, en lugar de Peer Gynt, recibía un cachete de su tutor que podía oírse hasta en el cobertizo al otro lado del patio, y todos los que lo oían se l evaban la mano a la mejil a como queriendo atenuar el dolor ajeno. El colegio decidió que Fred era lo suficientemente tonto como para compartir clase en los bajos fondos de la cal e Stenersen con los  idiotas  de  la  ciudad,  con  los  que  ya  tenían  el  sel o  de  retrasados, imposibles  y  sin  esperanza.  Lancé  un  escupitajo  a  los  adoquines  y entonces oí a alguien acercarse entre gota y gota, mucho antes de que el escupitajo aterrizara en el suelo. Abrí los ojos y me volví. Lo sabía. Era la pandil a de la ventana del séptimo, Aslak, Preben y Hámster. Sonreían de  un  modo  siniestro,  sus  risas  estaban  l enas  de  dientes,  y  no  podía dejar de pensar que si no hubiera cerrado los ojos, aquel o jamás habría sucedido. 

Subió  el  volumen  del  sonido,  el  chirrido  del  tranvía  en  la  curva cerrada detrás del colegio, los árboles que crujían en la l uvia, l antas de coches  rozando  el  asfalto  mojado,  como  largos  suspiros  por  toda  la ciudad, y el escupitajo, que aterrizó con un estampido en la cal e Holte. 

–¿A dónde vas, chico? –A casa, susurré. –¿A casa? ¿Estás seguro? Asentí con la cabeza. –¿Completamente seguro? Volví a asentir con la cabeza. –

¿Quieres que te acompañemos? 

De  repente  empezaron  a  repicar  las  campanas  de  la  iglesia,  por alguna  razón  repicaron  las  campanas  de  la  iglesia.  Tal  vez  alguien hubiera  olvidado  su  propio  entierro  con  la  l uvia.  Los  pájaros abandonaron  los  tejados.  Yo  tiritaba  de  frío  como  un  tulipán.  Aslak, Preben y Hámster se acercaron, se inclinaron sobre mí, husmearon mi cara como perros locos, y tuve que volver a cerrar los ojos esperando a que me mordiesen, a que me mordiesen como perros, o a que el mundo se derrumbara y desapareciera en ese instante. Habría sido lo mejor. –

¿Qué os dije? La cara de este tío huele a coño. Abrí los ojos lentamente. 

Ya no sonaban las campanas. El os se taparon la nariz y retrocedieron. –

La cara te huele a coño. ¡Qué asco! Aslak volvió a inclinarse sobre mí, estuvo a punto de darme un cabezazo, y retrocedió. –¿Estás seguro de que no es a pol a a lo que huele? –Seguro que a las dos cosas. La cara le huele a pol a y a coño. 

Se quedaron mirándome. La barandil a se me estaba clavando en la espalda. Al cabo de un rato se miraron entre el os y susurraron algo. Eso era peor. Significaba que no se irían. Aslak se rió. –¿Y qué tienes en la cartera,  coñito?  ¿Limpiaboquil as  o  bragas  para  tus  narices?  No  tenía mucho  sentido  contestar.  Me  arrancaron  la  cartera,  la  abrieron  y  la vaciaron  por  encima  de  la  barandil a:  el  estuche,  el  cuaderno  de geografía, la goma de borrar, medio bocadil o de salchichón, el libro de Salud  e  Higiene,  la  regla,  todo  flotaba  en  la  l uvia  y  aterrizó  en  los adoquines  de  la  cal e  Holte,  entre  los  relucientes  raíles  del  tranvía. 

Entonces volvieron a colgarme la cartera y cada uno de el os me dio una palmadita  en  la  cabeza.  –¿No  dijiste  que  ibas  a  casa,  gancho?  Eché  a andar.  Gancho  era  una  palabra  que  no  había  oído  antes.  El os  me siguieron.  No  decían  nada.  Eso  era  casi  lo  peor.  Simplemente  me seguían y yo no podía sino continuar andando, cruzar la cal e Bogstad, pasar por delante del cine de Rosenborg, donde acababan de quitar el cartel  de  la  vieja  película,  Days  of  Wine  and  Roses  y  aún  no  habían puesto el de la nueva, estaban entre dos sesiones, y el taquil ero se l evó a la ventanil a un montón de estropeadas fotografías de Jack Lemmon y Lee Remick. Estaban entre dos sesiones, yo caminaba en la oscuridad, con Aslak, Preben y Hámster pisándome los talones, y por dentro de la camisa  colgaba  una  gota  que  se  me  pegaba  en  la  parte  inferior  de  la espalda  como  un  sel o  de  correos.  ¿Acaso  no  lo  recuerdo?  ¿Acaso  no recuerdo  el  número  de  pasos  que  hay  desde  la  iglesia  de  Uranienborg hasta  el  parque  Sten  una  l uviosa  tarde  del  mes  de  octubre,  cuando alguien te persigue y tu hermano acaba de empezar en un colegio en la parte incorrecta de la ciudad? Hay 634 pasos. Echaba de menos a Fred. 

Aquel o no habría sucedido si él no se hubiera hecho tanto lío con las letras y escrito mal su nombre. Y a pesar de todo, acudió. Fred salió del urinario de la cuesta. Llevaba un cigarril o en una mano y con la otra estaba abrochándose la bragueta, al í estaba él, mojado y flaco, con esa elegante chaqueta de piel de melocotón, oscurecida por la l uvia. Oí que los pasos se detenían detrás de mí. Fred se metió el cigarril o en la boca y aspiró profundamente hasta que la ceniza casi le quema el labio, luego escupió la colil a, que continuó ardiendo en la l uvia. No dijo nada. Se limitó a mirarme. Nadie dijo nada. Yo estaba en el centro. Luego levantó la mirada, y miró por encima de mi hombro más al á de mí, duró tal vez

un  segundo,  no  más  de  un  segundo,  pero  fue  como  si  el  tiempo  se ensanchara  en  ese  segundo,  como  una  gota  tenaz  debajo  de  un  grifo oxidado. Ahora todo podía pasar, yo me quedé quieto entre Fred y la pandil a de la ventana del séptimo, y entonces oí que dieron la vuelta y se  marcharon,  porque  nadie  era  capaz  de  aguantar  la  mirada  de  Fred, había en sus ojos una oscura tranquilidad que nadie podía soportar, y Aslak, Preben y Hámster se arrastraron por la pared al otro lado de la cal e, como los perros que eran. Aslak se volvió cuando ya estaban lejos, y  cerró  el  puño  diciendo  algo,  pero  eso  fue  todo.  –¡Perros!,  les  grité. 

Resulta  curioso  pensar  que  cuando  empecé  a  leer  las  esquelas  del periódico para ver cómo les iba a mis viejos conocidos, sentí una gran nostalgia la mañana en la que vi el nombre completo de Preben entre el as. Tenía sólo cuarenta y un años, y noté como una conmoción por dentro, una pesada nostalgia, aunque él sólo había sido una molestia y una  peste.  Aslak  había  escrito  su  necrológica,  en  la  que  elogiaba  el sentido  de  la  justicia  de  Preben,  su  lealtad  y  también  su  desarmante sentido del humor. Había hecho una buena carrera en el sector turístico, con  el  l amado  turismo  de  aventura,  y  murió  de  un  modo  absurdo  al saltar  desde  una  roca  en  la  parte  interior  del  fiordo  de  Oslo.  Aslak también  tuvo  palabras  cariñosas  para  Pernil e,  la  mujer  de  Preben,  y para su hija. El propio Aslak era asesor jurídico de la misma empresa, que  quebró  tras  la  muerte  de  Preben.  Hámster,  por  su  parte,  había emprendido su muy particular viaje de aventuras hacia el interior de su propia cabeza, donde se perdió. No volvió del todo después del último chute.  Alguna  vez  lo  veía  por  la  ciudad.  Pedía  dinero  para  comer.  Yo solía  cambiarme  de  acera.  –¡Perros!  –volví  a  gritar  una  vez  más–.  ¡Si supiérais! 

Fred pisó la colil a en la hierba mojada y se acercó. –¿Todo va bien, Barnum?  –Bueno.  ¿Sabías  que  me  seguían,  Fred?  –Sólo  he  venido  a mear. Has tenido suerte, pequeño. Tragué saliva. Se me había estrechado la garganta. –Me vaciaron la cartera, susurré. –Podría haber sido peor, dijo Fred; al parecer, estaba empezando a aburrirse. Lo agarré del brazo. 

–Dijeron que la cara me olía a coño. –¿Que te olía a coño? Tampoco es para l orar. ¿Vale? Asentí con un gesto. –No estarás l orando, Barnum. 

Negué  con  la  cabeza.  –Porque  si  l oras,  no  me  da  la  gana  estar  aquí

contigo.  –No  estoy  l orando,  Fred.  –Bien,  Barnum.  Retiró  el  brazo.  –

¿Qué habrías hecho si me hubieran dado una paliza? pregunté. –No te lo digo, Barnum, porque si te lo digo, no vas a poder dormir esta noche. 

Me  reí  de  buena  gana  y  Fred  se  volvió  y  encendió  otro  cigarril o.  Yo pensé  que  se  estaba  cabreando  conmigo  por  reírme,  y  quise  repararlo diciendo algo que tal vez le gustara. –Entonces a el os les habría olido la cara a coño –dije–. Después de lo que les hubieras hecho, quiero decir. 

Fred se encogió de hombros. Al parecer no estaba cabreado, sólo daba la espalda  al  viento  para  conseguir  encender  el  cigarril o.  –¿Dónde vaciaron tu cartera? –Junto a la iglesia, contesté. Fred volvió a mirarme. 

–Quítate esa sonrisa de la cara antes de que te la quite yo. Pareces idiota. 

Me pasé rápidamente el dorso de la mano por la boca. Fred me sopló humo a la cara y gimió. Estaba a punto de estal ar, podía verlo en sus ojos,  esa  oscura  tranquilidad  empezaba  a  moverse  como  aceite  en  el agua, tenía que decirle algo que lo pusiera contento. –¿Leemos la carta esta noche?, pregunté con mucha cautela. Fred miró hacia otro lado. –

Puedo  leer  en  voz  alta,  si  quieres,  Fred,  dije  en  voz  aún  más  baja. 

Entonces me puso la mano en el hombro, y fue tan sorprendente que casi l oré de felicidad, pero no creo que él lo oyera, pues me acompañó hasta la cal e Holte, y al í recogimos los tristes restos de mi cartera. El cuaderno  de  geografía  se  había  desintegrado,  hoja  tras  hoja desaparecieron  flotando  en  la  l uvia,  Turquía,  Egipto,  Japón,  América, las  tierras  polares,  los  continentes,  nadaban  en  todas  las  direcciones. 

Encontré  las  páginas  del  examen  sobre  Groenlandia,  en  el  que  me pusieron  un  sobresaliente.  La  letra  casi  había  desaparecido,  pero recordaba lo que había puesto. Los icebergs pueden l egar a tener hasta cien  metros,  pero  las  partes  que  quedan  bajo  el  agua  son  nueve  veces más grandes. El medio bocadil o ya era objeto de disputa de las urracas. 

El  estuche  había  sido  arrol ado  por  el  tranvía  al  menos  tres  veces.  La regla  se  había  roto  y  el  libro  de  Salud  e  Higiene  podía  escribirse  de nuevo. –Creo que yo también voy a vaciar mi cartera un día de estos, dijo  Fred,  y  echó  a  andar  hacia  casa  mientras  yo  corría  detrás.  Fred siempre iba delante y yo tenía que correr con mis pies planos para poder seguirle.  –¿Qué  tal  el  nuevo  colegio?,  pregunté.  –Cojonudo.  Todos  los tontos  en  el  mismo  sitio.  –Tú  no  eres  uno  de  el os,  Fred.  –¿Uno  de quiénes? –De los tontos, Fred. Tú no eres uno de el os. Se detuvo justo

delante  del  cine  Rosenborg,  junto  a  las  vitrinas  vacías  donde  pronto colgarían  nuevas  fotos  de  estrel as.  Me  miró  fijamente,  pero  no  dijo nada. Volví a sentir miedo. –¿Qué película crees que van a poner, Fred? 

–Una  a  la  que  no  te  dejen  entrar,  contestó.  El  taquil ero  estaba  en  el vestíbulo mirando por las puertas. Tal vez quería comprobar si seguía l oviendo,  porque  de  repente  abrió  un  paraguas  y  el  montón  de fotografías se le cayó al suelo. –¿De quiénes soy uno?, preguntó Fred. –

¿Qué has dicho? Fred se me acercó mucho. –¿De quiénes soy uno? No supe qué decir. De nuevo se le veía aquel o en los ojos, lo más oscuro. –

Puedo  ayudarte  con  las  letras,  susurré.  Fred  me  empujó  contra  las vitrinas  con  tanta  fuerza  que  el  vidrio  tintineó.  De  repente  estaba gritando. –¡No soy uno de nadie! ¿Lo entiendes? –Me pasó un dedo por la frente y luego por la mejil a–. ¡Joder, la cara te huele a coño! Luego se fue inclinado por la acera, como queriendo engañar a la l uvia, y en ese momento  salió  el  taquil ero.  –Pero  por  Dios  –dijo–.  ¿Es  que  quieres tirarme el cine? –No, claro que no, susurré. Quise marcharme, pero el taquil ero  me  retuvo.  –¿Estás  bien,  chico?,  preguntó.  –Sí,  gracias.  Se inclinó hacia mí. –¿Quieres un bocadil o? –No, gracias. Pero él era tan bueno  que  me  empujó  dentro  del  vestíbulo,  donde  el  linóleo  era  tan resbaladizo que estuve a punto de caerme por las escaleras; entonces el hombre me tomó del brazo y seguimos andando hasta que l egamos a un cuarto estrecho detrás de la sala de proyección, donde había una gran máquina que salía de un nicho de la pared, y en el suelo un montón de cajas redondas de metal con títulos en inglés. Days of Wine and Roses. 

Hacía calor y no olía muy bien. Luego resultó que el hombre no sólo era el  taquil ero,  sino  también  el  maquinista.  Era  él  quien  proyectaba  la película,  sin  él  la  pantal a  habría  colgado  en  la  oscuridad  como  una pesada y ancha cortina enrol able delante de una ventana al fondo de la noche. –Aquí vivo yo, dijo. Abrió un paquete que contenía su bocadil o. 

–¿Qué  prefieres?  ¿Queso  de  gouda  o  salami?  Yo  no  tenía  hambre.  Las señoras mayores me tocaban los rizos y los hombres preferían darme de comer.  Resultaba  bastante  incómodo.  –Salami,  dije.  Me  dio  una rebanada de pan con salami. Tuve que comérmela. Comimos los dos. –

¿Te  pegó?,  preguntó  el  maquinista.  Negué  con  la  cabeza.  Seguimos comiendo. De repente me imaginé el cine como un barco, un barco de esos que cruzan el mar hasta América, y que el maquinista se encontraba

abajo en la sala de máquinas y que era el que hacía girar las hélices  y bril ar las estrel as, y mientras pensaba eso se me ocurrió otra cosa, y no entendí cómo podía ser idea mía, era como si alguien la hubiese tenido antes y yo simplemente la hubiera heredado: pensé que las películas de cine mudo eran barcos de vela en el mismo mar y que el viento era la sala de máquinas sin una sola persona dentro. –¿Te molestan muchos?, preguntó.  No  entendí  muy  bien  a  qué  se  refería.  –¿Cómo?  Volvió  a preguntar  lo  mismo.  –¿Te  molestan  muchos  por  ser  tan  bajito?  No contesté. Su intención era buena. Yo lo sabía. La mayoría tiene buenas intenciones y suelen ser los peores. Podría haberle contestado: «Sí, sobre todo me molestas tú.» Pero no dije nada. Me limité a mirar al suelo. Me puso  la  mano  en  la  rodil a.  –Hace  años,  los  maquinistas  de  cine  no podían medir más de cinco pies de alto –dijo–, porque si eran más altos no  cabían  en  la  máquina.  ¡Habría  sido  un  buen  trabajo  para  ti!  –Sí, susurré. Me acompañó fuera. Me fui corriendo tras Fred, pero él había desaparecido  hacía  tiempo.  En  la  cuesta  de  Nora  intenté  contar  cinco pies. Si se trataba de mis pies no era gran cosa, y me pregunté si un pie sería con o sin zapatos, porque si era con los que usan el número 48, se l egaría  a  un  resultado  muy  diferente.  Me  paré  en  Kirkeveien.  Los árboles  se  erguían  negros  y  silenciosos.  Esther  estaba  colgando  las revistas  con  pequeñas  pinzas  en  una  cuerda  en  la  ventanil a,  como  si quisiera secarlas. Me saludó con la mano y sacó algo parecido a un trozo de cande, que tal vez me daría si le dejaba acariciarme los rizos. Pero mis rizos habían desaparecido con la l uvia, al igual que los continentes del cuaderno de geografía, y me quedé quieto donde estaba, haciendo como que no la veía. El a ladeó la cabeza con una expresión muy triste; desde que yo había dejado de dar las gracias solía ponerse así. Se metió todo el trozo  de  cande  en  la  boca,  y  el  sonido  de  sus  dientes  machacando  el azúcar  marrón  y  cristalizado  me  hizo  temblar.  Me  tapé  los  oídos. 

¿Dónde  estaba  Fred?  Pasó  lentamente  por  el  otro  lado  un  coche  de  la funeraria seguido sólo por un Volkswagen con una cruz gris en el techo que iba igual de lento, y tuve la extraña y no obstante clara sensación de que  había  visto  eso  antes,  de  que  algo  se  estaba  repitiendo  no exactamente como lo recordaba, sino como una especie de variante: el coche de la funeraria, el chófer, el ataúd blanco en la parte de atrás, las cortinas de encaje en las ventanil as del coche. Me impresionó tanto que

tuve que apoyarme en el árbol negro junto al que me había detenido, porque  en  ese  instante  pensé  que  tal  vez  no  era  algo  que  había  visto antes, sino que me recordaba a algo que pronto volvería a ver. Dentro del Volkswagen había un hombre que se reía apoyado en el volante. Tal vez la risa se parecía al l anto cuando no podía oírse. Ya habían pasado. 

Me apreté la mano contra la cara y luego me olí los dedos. ¿Olía a coño? 

Mi madre había hecho estofado de carne, pero yo no tenía mucha hambre y el a tampoco. Boletta no había vuelto desde que desapareció la noche anterior con guantes negros y sombrero con velo. En esos casos, todo el mundo sabía dónde iba. Iba al Polo Norte a enfriar su corazón en cerveza. Tenía que hacerlo cuando se le venía encima. Mi madre solía decirlo.  Ahora  se  le  ha  venido  encima  otra  vez.  Fred  tampoco  había vuelto a casa y mi padre estaba de viaje. No sabíamos muy bien lo que significaba  que  estaba  de  viaje.  Él  casi  nunca  contaba  nada  de  sus quehaceres. Sólo sabíamos que vendía cosas, y a veces aparecía con un montón  de  dinero,  aunque  no  solía  durar  mucho.  Apenas  toqué  la comida. Tampoco mi madre. Estábamos sentados en la cocina, cada uno ante su plato, cal ados. Ya era de noche. La hiedra crujía en las ventanas. 

El reloj de la entrada hacía tic-tac. El silencio era una de las habilidades de  mi  madre.  Podría  haber  sido  campeona  mundial  de  silencio  de mujeres si hubiera existido esa modalidad. Fred podría haber ganado en la  categoría  de  hombres.  Creo  que  era  ese  silencio,  que  a  menudo duraba  varias  semanas,  lo  que  más  inquietaba  a  mi  padre.  Había conseguido hacer reír a mi madre, pero eso era todo. De repente, el a cogió  un  puñado  de  estofado  y  lo  lanzó  contra  la  pared.  Sonó  más  o menos  como  cuando  un  camión  arrol a  a  un  puercoespín.  Luego permaneció sentada, mirando fijamente a un punto que no era yo ni los trozos de carne, que cayeron chorreando al suelo para formar un dibujo que  me  recordaba  una  fotografía  que  había  visto  de  un  oficial  ruso hecho trizas por un tiro en la esquina de una cal e de Budapest, sólo que la de mi cocina era en color. En realidad había pensado preguntar a mi madre algo que l evaba mucho tiempo queriendo saber, pero no lo hice. 

El a ya había tenido bastante, así que la dejé al í sentada mirando con una  mirada  más  negra  que  un  paraguas  de  cabal ero.  Fui  al  baño  a lavarme la cara. Me la lavé con lejía y polvos de fregar y la enjuagué con

yodo,  y  cuando  me  miré  en  el  espejo  parecía  una  naranja  sanguina pelada por alguien con manoplas. Entré de puntil as en mi cuarto y me tapé con el edredón. La cara me olía a coño. El reloj que hacía tic-tac. El asfalto  mojado  en  Kirkeveien.  Mi  madre  que  andaba  por  la  casa,  se detenía junto al teléfono, iba hasta el salón, volvía al teléfono, levantaba el auricular y volvía a colocarlo con un estal ido. Yo escuchaba. Yo era el pequeño oyente al que la cara le olía a coño. No l amó nadie. ¿A quién esperaba  con  más  ansia?  ¿A  Fred,  a  mi  padre  o  a  Boletta?  ¿O  estaba esperando a alguien completamente distinto? ¿Todavía tenía esperanzas de que Rakel volviera? No lo sé. Yo escuchaba. Escuchaba los pasos de mi madre, que eran cada vez más pesados. Escuchaba el silencio de mi madre, que pronto hasta el a sería incapaz de soportar. De repente abrió la  puerta  y  me  miró.  –¿Te  has  acostado  ya?  Me  incorporé.  Hubiera podido  hacerle  la  pregunta,  pero  al  final  dije  algo  completamente diferente:  –¿En  qué  clase  de  taxi  nació  Fred,  mamá?  El a  suspiró  y  se apoyó en el marco de la puerta. –En un taxi, Barnum. –Sí, pero, ¿de qué marca?  Mi  madre  esbozó  una  sonrisa.  –No  me  acuerdo.  En  ese momento tenía otros asuntos de qué ocuparme. Volvió a cal arse. Era como si se hubiera cosido la boca, como si hubiera besado la máquina Singer a escondidas. Su hombro l egaba hasta mi última marca, que era la misma desde hacía tiempo. La marca de Fred estaba muy por encima. 

–¿Por qué no he crecido más?, pregunté. Mi madre aflojó las líneas de los labios. –Aún no has dejado de crecer, Barnum. Bajé la vista. –Pues sí, creo que sí. 

Mi madre cerró la puerta silenciosamente y yo abrí la cartera y saqué la regla rota. Intenté arreglarla con pegamento, pero aunque los trozos encajaban, era como si algo faltara por donde se había roto. La regla se había  vuelto  más  pequeña  que  el a  misma,  ya  no  l enaba  sus  veinte centímetros, y yo pensé en el metro patrón que se encontraba en París en  una  cámara  acorazada  de  latón,  el  mismísimo  metro  del  metro,  la madre de todos los metros, que no era ni más grande ni más pequeño, sino que l enaba su propia longitud con la precisión de su creador. Me estiré en la cama todo lo que pude, y decidí que a partir de ese momento haría mi propia medida, la regla de Barnum. Me gustaba el dulce olor a pegamento. 

Alguien volvió a casa. No era Boletta. Me la imaginé sentada en una de las mesas marrones del Polo Norte bebiendo grandes vasos de cerveza en compañía de hombres curtidos que le cuentan historias que le hacen olvidar,  mientras  la  cerveza  se  coloca  como  un  sel o  en  su  cabeza, sel ando ese recuerdo que se congeló dentro de el a al ver a su hija Vera, nuestra madre, en el tendedero aquel día del mes de mayo de 1945. Yo lo he visto. A través de las ventanas amaril entas del Polo Norte he visto a uno de los hombres quitar lentamente los guantes negros a Boletta. 

El que l egó era Fred. Se reía. Mi madre le gritó. Fred sólo se reía. Y

el a se echó a l orar y algo cayó al suelo y se rompió. No quise oírlo. Yo dormía. Dormía en mi regla. Fred se acostó enseguida. Su respiración era  rápida.  Mi  madre  l oraba  en  el  rincón  del  cuarto  del  fondo.  Los trozos rotos en el comedor. ¿Cuánto puedes adentrarte en el sueño antes de que sea demasiado tarde para dar la vuelta? –Boletta está bailando –

susurró  Fred–.  Boletta  está  bailando  en  el  Polo  Norte.  Me  desperté.  –

¿Tenemos que ir a por el a? Fred no contestó. De repente no me acordé de  lo  que  le  había  preguntado.  ¿Quién  puede  levantar  el  velo  de  la abuela? ¿Era eso lo que había preguntado? ¿Quién es el padre de Fred? 

Oí a mi madre ponerse el abrigo, y luego sus pasos bajando rápidamente por la escalera. Iba a buscar a Boletta. Era de noche. Miré a Fred. No se había  quitado  los  zapatos,  como  si  quisiera  estar  listo  para  huir  en cualquier  momento.  –Ahora  lo  sé,  susurré.  –¿El  qué?  –Eres  uno  de nosotros. –¡Cál ate la boca! Me cal é la boca. La habitación y mis dedos olían a pegamento. Estaba mareado. Me entraron ganas de ponerme de pie  en  el  alféizar.  Los  zapatos  de  Fred  bril aban  en  la  oscuridad.  Si hubiera  un  incendio,  él  podría  salir  corriendo.  –¿Leemos  algo  de  la carta?,  pregunté.  Fred  no  contestó.  Creo  que  me  dio  la  espalda.  No necesitaba encender la lámpara. Me la sabía de memoria. Tomé aliento. 

–Os  envío  a  todos  un  cariñoso  saludo  desde  esta  tierra  del  sol  de medianoche,  además  de  una  breve  narración  de  cómo  ha  ido  hasta ahora la expedición, ya que supongo que puede interesaros saber lo que estamos haciendo aquí arriba entre el hielo y la nieve. 

Entre el hielo y la nieve. No podía remediarlo, sentía escalofríos cada vez, se me hacía un nudo en la garganta y notaba esa suave sacudida del buen l anto, de la buena pena. –¿Me estás escuchando, Fred?, susurré. 

No salió ningún sonido de su cama. Cerré los ojos y me imaginé el barco entre el hielo y la nieve. –Hablemos primero del barco. Es un barco de madera,  construido  con  gran  fuerza  y  solidez,  y  cubierto  de  hielo.  –

Cál ate, dijo Fred. –En un principio fue construido para cazar bal enas y se l amaba Cabo Norte. –¡Cál ate, mosquito! –Leo así de lento porque es en danés, susurré. Algo estal ó contra la pared encima de mi cabeza. Era un  zapato.  La  sombra  de  Fred  zascandileaba  a  lo  largo  de  la  pared.  –

¿Sabes por qué te dijeron que la cara te huele a coño? –No, Fred. –¿Te lo digo? –No, Fred. –Porque a las chicas les l egas sólo hasta el coño. ¿Eres tonto o qué? 

La sombra de Fred se tranquilizó. Dejé su zapato en el suelo. Aquel a noche no logré volver a conciliar el sueño. En lugar de dormir, soñé con Tom  Thumb,  el  enano  americano  que  nunca  sobrepasó  los  83

centímetros, pesaba 24 kilos cuando más gordo estaba, fue exhibido por toda  América  en  el  siglo  pasado  y  luego  l egó  a  Europa,  conoció  a  la reina Victoria y se perdió entre sus abundantes faldas. Cuando él comía nunca había jarras en la mesa, pues se temía que pudiera ahogarse en el as. Se decía de Tom Thumb que Dios vetó su futuro cuando sólo tenía dos  años  y  que  por  eso  no  creció  más.  Eso  soñé.  Tal  vez  Dios  estaba cabreado o se había hartado. Una vez, en la Edad Media, unos rabinos judíos  intentaron  demostrar  que  la  tal a  media  en  el  momento  de  la creación era de unos 50 metros, pero que luego había ido reduciéndose. 

En  1718,  el  francés  Henrión  retomó  el  asunto  e  hizo  una  tabla matemática  que  demostraba  cómo  los  seres  humanos  habían  ido menguando  en  el  transcurso  de  los  tiempos.  Según  sus  mediciones, Adán medía 40 metros, y Eva 38. Pero el deterioro ya había comenzado. 

Noé sólo medía 33 metros y medio, Abraham 9, Moisés creció hasta los 4,22 metros, Hércules hasta los 3, y Alejandro Magno hasta 1,92, pero entonces Dios empezó a inquietarse y tuvo que enviar a Jesús a la Tierra con el fin de pararlo todo, y el propio Jesús no medía más que 1,62, lo cual se puede comprobar por las marcas de la cruz. 

Sueño con que Dios se haya olvidado de mí. 

Y  me  desperté  sin  haber  dormido.  Los  zapatos  de  Fred  habían desaparecido.  Me  levanté  y  me  coloqué  junto  al  marco  de  la  puerta. 

Quería ver si había crecido durante la noche, pero me había detenido, 

me  había  detenido  para  siempre,  y  desde  entonces  prefiero concentrarme  en  mantener  la  tal a  que  tengo  y  no  encogerme  como Boletta, cuando vuelve a casa del Polo Norte, encorvada como la luna sobre la iglesia de Majorstuen en el mes de octubre. Empecé a cuidarme los  rizos  porque  me  hacían  parecer  más  alto,  y  fui  el  primero  en Fagerborg en l evar un peinado afro, que para más inri era rubio. A mí me resultaba natural, parecía un caniche blanco, pero tengo que decir que ese peinado no me duró mucho. En el invierno l evaba un enorme gorro de piel de oso, como los grandes rusos en el exilio, que encontré entre  las  cosas  de  la  Vieja.  Incluso  he  intentado  pasar  hambre  para crecer más, y tampoco he desestimado los tacones de corcho o las dobles suelas. Cuando se puso de moda la pobreza podía usar botas gordísimas todo el año, por no mencionar los zapatos de plataforma, con el os viví quizá  mi  mejor  época,  pero  no  quiero  anticipar  los  acontecimientos, todo l egará a su debido tiempo, lo menciono sólo para montar mi vida en  una  imagen  tan  imposible  como  necesaria:  coño  y  zapatos  de plataforma.  Y  en  realidad  resulta  curioso  que  me  sintiera  más  alto  en esos años solitarios, en la época de la elefantiasis, teniendo en cuenta que casi todos los demás también usaban zapatos de plataforma. Yo seguía midiendo  exactamente  el  mismo  número  de  centímetros  menos  que el os.  Pero  era  como  si  me  encontrara  por  encima  de  la  mínima. 

Mantenía la cabeza por encima del agua y estaba más bien solo, porque aquel os a los que conocía y amaba se habían marchado del país. Daba rodeos  y  andaba  por  las  cal es  traseras  sobre  mis  tambaleantes  y relucientes zapatos. Mayor fue la caída cuando los zapatos de plataforma fueron echados al vertedero de la risa, colocados en lo más profundo de la oscuridad del armario, guardados para fiestas de disfraces y colectas. 

Fui  el  último  en  usar  zapatos  de  plataforma  en  Oslo,  y  cuando  me detengo  a  pensarlo,  me  doy  cuenta  de  que  ese  momento  entre  dos modas  durante  el  que  reina  la  confusión  fue  mi  verdadero  apogeo; entonces me hice con el poder y me quedé erguido sobre mis tacones altos mientras los demás estaban a punto de bajar a sus viejas sandalias. 

Pero no duró mucho. Abdiqué. Caí. El rey de los zapatos de plataforma fue destronado y soñé que Dios se despertaría una mañana, hal aría esos sesenta  centímetros  que  había  olvidado  regalar  a  los  humanos  y sentenciaría:  treinta  de  esos  centímetros  pertenecen  a  la  regla  de

Barnum. Una vez, mi padre me dio una palmada en la espalda y dijo que la  tal a  no  era  lo  más  importante,  estando  tan  bien  dotados  por  la naturaleza como estábamos nosotros, el médico de tierra firme lo había dicho  durante  su  minucioso  examen  del  cuerpo  nilseniano. 

«Pregúntaselo a tu madre», sugirió mi padre. No lo hice. Durante algún tiempo  me  pregunté  si  sería  posible  añadir  un  poco  de  esqueleto mediante una operación. Había leído en la revista Al ers que en América lo  hacían.  Habían  estirado  a  un  noruego-americano  de  Fargo  seis centímetros,  fijándole  con  pernos  una  nueva  articulación  entre  las rótulas y las caderas. Pero después de la operación no podía dar largos paseos,  y  entonces,  ¿de  qué  sirve?  Por  cierto,  murió  de  un  ataque  al corazón;  se  agachó  para  atarse  los  cordones  de  los  zapatos  y  cayó fulminado al suelo, lo ponía en el siguiente número de la revista. ¡Cómo se reía Fred de mí cuando le daba por ahí! Una vez me l evó a hombros por toda Kirkeveien, y luego cruzó Majorstuen hasta el cine Colosseum. 

Yo  le  dejé  hacerlo.  Pero  de  repente  me  bajó  al  suelo  y  dijo:

«¿Cambiamos, Barnum?» Sentí miedo porque no sabía qué era  lo  que quería cambiar, y antes de que me diera tiempo a preguntárselo, había desaparecido.  Cuando  alguien  quería  hacerse  el  gracioso,  decía  que apenas me l egaba a la cabeza. Y después se tronchaban de risa. O decían que la cara me olía a coño. Yo casi nunca me reía. Por cierto, un día me encontré a James Bond, pero tampoco él pudo ayudarme. En realidad me encontré a Sean Connery, que es su verdadero nombre, en el estanco de  Frognerveien,  donde  solía  ir  a  comprar  la  revista  erótica  Cocktail. 

Todo  el  mundo  sabía  que  estaba  debajo  del  mostrador,  junto  a Weekendsex y Pinup. Por supuesto, no podía comprar esa revista en las cercanías  de  Fagerborg,  sino  que  tenía  que  irme  lo  más  lejos  posible. 

Estuve esperando en la acera casi una hora hasta que me atreví a entrar. 

Me  creía  solo  en  la  tienda,  pero  al í  estaba  James  Bond,  y  su  aspecto tampoco era bueno. Tenía un pelo fino de color zanahoria que l evaría tres  meses  sin  peinar.  Acababa  de  comprarse  un  puro  y  estaba intentando  encenderlo.  Estuve  a  punto  de  salir  corriendo,  porque pensaba que tenía alucinaciones y me dio mucho miedo. Pero era él, el mismísimo Sean Connery, en la tienda de Frognerveien, Oslo, Noruega, el  Mundo,  el  Universo.  Y  la  señora  de  detrás  del  mostrador,  que seguramente no lo había reconocido, se inclinó sobre las chocolatinas y

me  preguntó  qué  quería.  Yo  era  incapaz  de  apartar  la  vista  de  James Bond. Por fin había conseguido encender el puro. Me sonrió. También tenía  los  dientes  estropeados.  La  señora  volvió  a  preguntarme.  Fui incapaz  de  pronunciar  palabra.  Sólo  recuerdo  que  me  sentía  muy decepcionado de que James Bond fuera tan poca cosa. Estuvo a punto de acariciarme los rizos. Entonces salí disparado de la tienda y volví a casa corriendo. Por la noche, cuando nos habíamos acostado, se lo conté a Fred. –Hoy he visto a James Bond, susurré. Fred se volvió. –¿Has ido al cine? –No, lo vi en Frognerveien. Su voz parecía irritada. –¿Viste a James Bond  en  Frognerveien?,  preguntó.  Asentí  con  la  cabeza.  –Tenía  poco pelo y los dientes estropeados, dije. Fred estuvo un rato sin decir nada. –

No  has  visto  a  James  Bond  en  Frognerveien,  dijo  por  fin.  –¡Sí!  ¡En  el estanco!  –¿Qué  hacías  al í?  Bajé  la  vista.  –Fui  a  comprar  Cocktail, susurré.  Fred  se  echó  a  reír  y  volvió  a  tumbarse  en  la  cama.  –Buenas noches, Barnum. No hagas demasiado ruido. –Es verdad, dije. –¿Qué es verdad? –Que al í estaba James Bond. ¡O Sean Connery!, Fred se levantó, se había cabreado de verdad. –¡Cál ate, estúpido enano! –¡Lo vi! –grité–. 

¡Vi a James Bond! Fred dio un paso hacia mí y me pegó en la cara. Me caí sobre la almohada y me quedé tumbado. Con la nariz chorreando coágulos de sangre pensé que nadie me cree cuando digo la verdad, pero todo el mundo me cree cuando miento. Y ya puestos, no me importa mencionar  a  Humphrey  Bogart,  Toulouse  Lautrec,  James  Cagney, Edvard  Grieg,  que  era  tan  bajo  que  tenía  que  sentarse  sobre  las partituras  completas  de  Beethoven  cuando  tocaba  el  piano,  y  Mickey Rooney,  sobre  todo  Mickey  Rooney,  ese  mosquito  desaliñado  que  sin embargo ha estado casado cinco veces con las mujeres más guapas del mundo.  Estamos  emparentados,  gritamos,  ¡somos  los  bajos  y  estamos más cerca del arroyo! Entonces Peder me pone la mano en el hombro y me tranquiliza, mientras las mujeres se miran en silencio y los hombres salen  a  la  terraza.  –No  incluyas  a  Grieg  la  próxima  vez,  susurra.  Y

cuando  me  apoyo  por  casualidad  en  el  marco  de  alguna  puerta esperando  a  alguien,  aburrido  o  nervioso,  sin  pensarlo  me  pongo  la mano plana sobre la cabeza y me doy rápidamente la vuelta para ver si he crecido. Pero no hay ninguna marca en ese marco, ninguna incisión por  la  que  poder  guiarme,  y  opto  por  cerrar  la  puerta  y  volverme. 

¿Cuánto tiempo dura un sueño? ¿Quién sabe decir el alfabeto hacia atrás

en  sueños?  Corto  mi  vida,  nuestra  vida,  en  trocitos.  He  entrado  a  la fuerza en la sala de montaje con unas tijeras de plata, y luego, con mis pequeñas  manos  pego  los  trozos  con  pegamento  por  otro  orden. 

Perdóname  si  tengo  que  mentir,  porque  la  mentira  no  es  más  que aquel o que se añade para que las superficies de la rotura encajen en la regla de la narración. Y veo que lo que cuento siempre se hace más corto que  lo  que  hemos  vivido.  De  esa  manera  vuelvo  a  aquel a  mañana  en que me coloqué en la abertura de la puerta, todavía con la cara dolorida, para ver si la noche había dado sus frutos. Los zapatos de Fred habían desaparecido. Reinaba el silencio. Las primeras palabras de la  carta  de mi  bisabuelo  reposaban  silenciosas  en  mi  boca.  Os  envío  un  cariñoso saludo. Esto no es un flashback. Sólo eres tú, que estás dentro de una habitación que conoces vagamente. Oyes l orar a alguien en voz baja a tu espalda, y cuando te das la vuelta ves un niño, y ese niño eres tú. 

Eché un vistazo al salón. Boletta estaba durmiendo en el diván y las cortinas estaban echadas. De su boca salía un pequeño sonido cada vez que inspiraba. Los guantes negros se le habían caído al suelo. No quise despertarla. Me acerqué a el a, le levanté el velo con mucho cuidado y la besé en la frente. Cuando me iba a mi cuarto descubrí a mi madre. –Eso ha estado muy bien, Barnum, dijo. Mi madre l evaba un delantal azul atado muy fuerte a la cintura y pude ver lo delgada que estaba. Tenía un trapo gris en la mano, un trapo que olía a agrio y que estaba l eno de restos de estofado y otras sobras. De repente sentí náuseas. Me acordé de un  domingo  en  que  mi  padre  se  quejó  del  filete,  por  lo  visto  estaba demasiado  hecho  o  demasiado  poco  hecho,  y  entonces  el a  echó  un trapo como aquel en la sartén y luego se lo sirvió con salsa y todo. Pero lo peor de todo fue que mi padre se lo comió, no sé exactamente cómo logró hacerlo, pero lo partió en trozos pequeños y se lo comió, y nadie volvió a ver aquel trapo. «Vuestra madre es como la isla de Röst –solía decir mi padre–. Ningún meteorólogo puede prever el tiempo que va a tener  al  día  siguiente.»  –Está  dormida,  dije  en  voz  baja.  Mi  madre esbozó  una  sonrisa  cansada.  –No  se  despertará  hasta  que  se  le  haya quitado. Así era. Lo que se le venía encima a Boletta también tenía que quitarse. Me hubiera gustado saber qué era eso que se le venía encima. –

Ya  es  hora  de  que  vayas  a  la  Academia  de  baile,  dijo  mi  madre  de

repente. –Ah, no. –¿Ah, no? Claro que sí. ¡No te arrepentirás! Dejó caer al suelo el trapo podrido, me agarró por el pijama y me l evó por todo el salón, pasando por el sofá, y girando repentinamente al l egar a la estufa de  leña.  Estuvo  a  punto  de  tirar  una  lámpara  y  se  echó  a  reír,  olía  a fregadero y a perfume, y yo notaba sus puntiagudos huesos debajo del delantal. Intenté librarme, pero entonces me miró más de cerca y le di la oportunidad de pensar en otra cosa. –¿Qué te has hecho?, preguntó. –

¿Que qué me he hecho? Nada. –Estás rojo e hinchado. –Tengo que ir al colegio,  susurré.  –¿Con  esa  cara?  –Me  tocó  la  mejil a–.  ¿No  tendrás paperas? No, ya pasaste las paperas, gracias a Dios. A ver si tienes algún sarpul ido,  Barnum.  Me  escabul í.  –No  estoy  enfermo.  Sólo  me  he lavado.  Mi  madre  se  rió  de  nuevo.  –Sí,  se  nota.  Y  te  has  lavado  muy bien. ¿Has usado lejía? –No, jabón de fregar, polvos de fregar y yodo. La cara  me  huele  a  coño.  Mi  madre  soltó  el  pijama,  le  temblaba  la  boca, como  si  un  golpe  inesperado  la  hubiera  sacudido.  –¿Qué  has  dicho, Barnum? 

En  ese  instante  mi  padre  volvió  a  casa.  Lo  vi  detrás  de  mi  madre, entró en el recibidor, cerró la puerta con el codo y en ese instante, en ese segundo, cuando él pensaba que nadie lo veía, un viernes por la mañana del  mes  de  octubre,  mientras  dejaba  la  maleta  resplandeciente  en  el suelo,  colgaba  su  sombrero  en  la  percha  que  había  entre  los  apliques, metía  el  paraguas  en  el  paragüero,  se  quitaba  el  impermeable  y  los zapatos con un suspiro, se arrancaba la liga, se rascaba la pierna blanca y se apoyaba contra la pared, todo el o en una sola toma, sin un solo corte, pude ver su cuel o encogido, su espalda encorvada, la americana que le quedaba  demasiado  estrecha,  a  punto  de  reventar,  el  pañuelo  en  el bolsil o de la chaqueta con sus iniciales, A.N., las gotas de sudor de su frente, la mano que lentamente saca ese pañuelo, que ya no está limpio del  todo,  y  lo  pasa  por  la  frente  ancha  y  arqueada,  pero  el  sudor  está como pegado, como si fuera moho, él frota una y otra vez, desesperado, furioso, se da un puñetazo en la frente como si fuera a servirle de algo, y entonces se vuelve mi madre, pero el a no ha visto nada de todo eso, de lo que yo he visto, el regreso a casa de mi padre; yo toso, él se endereza de  repente  con  el  pañuelo  en  la  mano,  y  sonríe,  sonríe  en  ese  mismo instante, abre los brazos y así viene hacia nosotros, como si el momento

anterior, en el que estaba apoyado contra la pared dándose un puñetazo en  la  frente,  sólo  fuera  una  ilusión  óptica,  una  alucinación.  –No  te esperaba  hasta  mañana,  dijo  mi  madre.  –Yo  tampoco.  ¡Por  eso  vengo ahora! Él dobló el pañuelo y lo hizo desaparecer sin que yo pudiera ver por dónde, se echó a reír y besó a mi madre en ambas mejil as. Estaba aún  más  gordo.  Engordaba  en  cada  viaje.  La  piel  le  colgaba  sobre  el cuel o de la camisa como nata montada en una taza desbordada. Había desistido  ya  del  cinturón  y  sólo  usaba  tirantes.  Incluso  las  rodil as  las tenía gordas. Pronto sería igual de ancho que de alto. Por fin soltó a mi madre y se volvió hacia mí con los ojos entornados. –¿Qué le ha pasado a  tu  cara,  Barnum?  ¿Fred  ha  intentado  deletrearla?  Volvió  a  reírse ruidosamente.  Mi  madre  se  estremeció.  –Está  acatarrado  –dijo–;  nada más. Por eso no ha ido al colegio, se apresuró a añadir. 

Pero mi padre ya había descubierto a Boletta. Estaba encogida en el diván, y aún no se le había quitado lo que se le venía encima. –Vaya –

dijo mi padre, riéndose entre dientes–. Lit de parade. Mi madre lo tomó del  brazo.  –Cal a,  no  hables  así.  –¿Qué  significa?,  pregunté.  Mi  padre tuvo que recurrir una vez más al pañuelo para secarse la frente. –¿Lit de parade?  Es  francés  y  no  significa  ni  más  ni  menos  que  resaca.  ¿Le ponemos  una  copa  de  aguardiente  encima  para  ver  si  sigue  viva?  Mi madre  le  tiró  con  fuerza  de  la  chaqueta,  que  estaba  completamente arrugada por la espalda, y se había aflojado el botón del centro. –¿Por qué vienes antes de lo previsto?, preguntó de nuevo. Mi padre inspiró profundamente  y  levantó  la  mano  destrozada.  Intentó  sonreír.  –

¿Quieres que vuelva a marcharme?, preguntó. El a suspiró. –Sólo es una pregunta, Arnold. De repente mi padre perdió el control. No podía más. 

–¿Quieres  que  te  diga  por  qué  vuelvo  un  día  antes?,  preguntó  casi gritando.  El a  contestó  que  sí  y  quiso  tranquilizarlo,  pero  ya  era demasiado tarde. –¡Porque el coche ya no quiere andar! ¡No aguantó el viaje a Italia! Mi padre se sentó. –¿Está estropeado?, preguntó mi madre con cautela. –¡Está en un desguace en Klöfta! ¡Me dieron dos coronas y media por él! –Volvió a levantarse–. Al menos podemos afirmar que ese maldito  viaje  fue  una  empresa  deficitaria,  susurró.  ¡Porque  a  Fleming Brant  no  pudimos  sacarle  gran  cosa!  Los  ojos  de  mi  madre  se estrecharon. –¿Para eso querías ir a Italia? ¿Para ver si él tenía dinero? –

¡Sí,  joder!  ¡Podría  haber  sido  el  rey  de  Bel agio!  ¡Y  resultó  ser  un miserable  conserje  que  pasaba  el  rastril o  por  la  arena!  Se  hizo  el silencio.  Mi  padre  l evaba  el  pañuelo  como  una  bandera  blanca  y descolorida en la mano. Tenía que decir algo más. Se secó el cuel o, y muy dentro de toda esa grasa y sudor había una sonrisa, algunos decían incluso que yo había heredado la sonrisa de mi padre, y que debía estar agradecido por el o. Aunque resultara cada vez más difícil encontrar en él aquel a sonrisa, todavía podía ver que era una sonrisa que funcionaba, que  nos  l enaba  de  expectativas,  que  volvía  a  mi  madre  tolerante  y comprensiva, y a él bel o e irresistible, como si esa sonrisa lo sacara del peso del cuerpo y lo elevase por encima de los obstáculos banales de lo cotidiano. Se convertía en el chico que quiso vender viento. –Adivinad en qué pensaba en el tren viniendo hacia aquí, sentado solo en el triste compartimiento, dijo mi padre. Era imposible para nosotros adivinarlo, porque los pensamientos de mi padre daban tantos rodeos que no solían l egar, solían perderse por el camino entre malas compañías. Cruzó los brazos. Apenas logró encontrarles sitio. Esperaba. Esperaba redobles de tambor  y  fanfarrias.  Se  estaba  esperando  a  sí  mismo.  –¡Dilo,  papá! 

¡Dinos en qué estabas pensando! –Quieto, Barnum. Quieto. ¡Todo en su momento!  Permaneció  sin  moverse  aún  algún  tiempo.  Mi  madre  me asió de la mano. Por fin él fue a la entrada y tomó su maleta. La colocó con cuidado sobre la mesa del comedor y nos pusimos cada uno a un lado para ver. 

Mi padre frotó los guantes el uno contra el otro. –¡Aparte de pensar en  vosotros,  algo  que  hago  constantemente,  claro  está,  y  eso  deberíais saberlo,  pensé  en  la  Olimpiada!  Me  sentía  olímpico  y  pensaba  en  la Olimpiada de Tokio y entonces me dije: «¡Es hora de ponerse en forma!»

Y en ese instante decidí empezar una nueva vida. Por eso me detuve en el estadio de Bislet e hice un pequeño intercambio con el encargado. Él recibió un disco dedicado del cantante Jens Book-Jensen. Y yo, damas y cabal eros, yo recibí nada menos que esto. 

Abrió la maleta, pero se agachó sobre el a para que no pudiéramos ver lo que había dentro. Luego sacó un disco redondo, ligeramente más abultado en la parte central, que parecía un reseco excremento de vaca que podría haber logrado en un campo de la provincia de Östfold. Lo

sostuvo ante nuestros ojos. Nosotros no dijimos nada. Mi madre apartó la vista. La mirada de mi padre comenzó a vagar. –¡Pero decid algo! –

¿Qué es eso?, preguntó mi madre en voz baja. Y ahora él se rió muy alto por tercera vez desde que l egó a casa aquel a mañana. –¡Pero mi querida esposa ignorante! ¿Qué harías sin mí, el que trajo ilustración y amor a tu hogar? ¡Di a tu madre qué es lo que tengo entre las manos, Barnum! –

Un disco, susurré. –¡Bien, Barnum! ¡Esto es nada menos que un disco! 

Mi madre respiró. –¿Un disco? ¿Eso es todo lo que traes a casa? A él le salió  una  arruga  que  le  atravesaba  la  ancha  frente  como  un  surco destinado a gotas de sudor. Pero la sonrisa aún seguía al í como pegada, en mi padre todo requería mucho tiempo, su cuerpo era más lento que su pensamiento, por eso podía ocurrir que siguiera sonriendo cuando estaba enfadado, o al revés, que diera cachetes estando de buen humor. 

Miró  a  mi  madre  durante  un  buen  rato.  –¿Todo?  –dijo  riéndose–.  ¡El disco es la medal a del hombre civilizado! ¡Es lo primero que lanzó el hombre sin intención de alcanzar a alguien para matarlo! Y con eso se quitó la americana, se puso el disco plano en la mano destrozada, dobló las rodil as y empezó a dar vueltas por la alfombra. –¡Tamara Press! –

gimió–. ¡Tamara Press! Mi madre se tapó la cara con las manos y gritó, y yo tuve que sentarme porque no habría conseguido mantenerme en pie. 

Me tronchaba de risa, mi padre parecía un elefante enloquecido sobre una pata buscando su trompa, y entonces se despertó Boletta. Se levantó del diván, sopló el velo para quitárselo y señaló a mi padre. –¿Qué está haciendo  este  hombre?  –¡Está  lanzando  un  disco!  –¡En  mi  casa  no  se lanza nada! ¡Me oyes! Fue como si frenara, los movimientos eran cada vez  más  lentos  y  por  fin  quedó  de  pie  oscilando,  con  el  sudor chorreándole de los lóbulos de las orejas como si se hubiera producido una  fuga  en  su  cabeza.  –Tienes  razón,  mi  pequeña  Boletta.  El lanzamiento de disco es un deporte para el aire libre. Esperaremos a la primavera. Metió el disco en un cajón del escritorio. Luego nos rodeó con los brazos, logró incluso levantar a Boletta, y nos acercó más a él. –

Qué bueno es volver a casa con vosotros –dijo–. ¡Dios mío, qué bueno es volver a casa con vosotros! 

Así de junta estuvo la familia aquel viernes del mes de octubre. Fue entonces  cuando  mi  padre  me  susurró  algo  que  sólo  yo  oí:  –Difunde

rumores y siembra la duda, Barnum. –¿Por qué?, pregunté. –Porque de todos  modos  nadie  va  a  creerte  –contestó  riéndose–.  Y,  además, Barnum, la verdad es aburrida. En ese instante vi, en la sombra entre la puerta y el escritorio, la mirada de Fred, los ojos de Fred. Sonreía y tuve ganas de tenderle la mano. Pero él hizo un gesto negativo con la cabeza, cerró  los  ojos  y  se  sumergió  en  la  oscuridad.  Y  pensé:  «Ahora  no existimos. Ahora también nosotros hemos desaparecido.»
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 El lunar

Jugaba  con  la  idea.  Era  con  lo  que  más  jugaba.  No  tenía  a  nadie  con quien jugar. Jugaba con la idea de catástrofes, accidentes, enfermedades, muertes y otras desgracias irreparables. Me lo pasaba muy bien. El que todo  podía  ser  peor,  mucho  peor,  era  como  un  consuelo.  Si,  por ejemplo,  nuestro  piso  se  quemaba  una  Nochebuena  –el  abeto  podía incendiarse  con  las  velas  y  caer  sobre  los  regalos–,  yo  era  el  único superviviente  y  me  encontraban  entre  los  restos  carbonizados  de  mi madre, de Fred y de Boletta, y tenía que estar al menos tres meses en un pulmón artificial, mientras dieciocho médicos luchaban por salvarme la vida y lo que quedaba de mí. Todo sería diferente, ya lo creo. Entonces, a  todos  los  que  me  habían  atormentado  les  remordería  tanto  la conciencia  que  l egarían  arrastrándose  a  pedirme  perdón,  y  yo,  en  mi apenada magnanimidad, los perdonaría, y los periódicos estarían l enos de  artículos  sobre  mi  destino,  se  escribirían  libros  sobre  mí,  se  harían películas, se pintarían cuadros, se montarían óperas, y, a fin de cuentas eso  era  lo  único  con  lo  que  soñaba:  con  que  todo  fuera  diferente, diferente a como era. Me veía a mí mismo andar por el mundo con la cara  carbonizada  envuelta  en  vendajes,  solitario  y  sublime.  Con  eso soñaba. Porque la idea con la que jugaba se convertía en sueños y sólo soñaba cuando estaba despierto, nunca por las noches, no me atrevía, pero  caminaba  a  solas  durante  horas  soñando,  hasta  que  tenía  que sentarme en una piedra, tal vez en la parte más alta del parque Sten, a l orar,  porque  esos  sueños  que  me  l evaban  al  delirio  me  abrumaban. 

Lloraba, sol ozaba, estaba conmocionado por la tremenda dramaturgia de mis sueños despiertos. Estaba atrapado por mí mismo. Estaba en lo más  profundo  de  los  sueños.  Soñaba  que  enfermaba,  que  la  muerte estaba  al  acecho  y  que  mi  enfermedad  era  incurable,  dolorosa  y  muy lenta. Entonces acudían a mí todos los que querían pedirme perdón y ser mis amigos, pero era demasiado tarde porque estaba agonizando, y lo último que hacía era levantar la mano bendiciendo a todos los que

ahora estaban a mi lado. Pero no pasaba de ahí en mis sueños, en mis ideas.  Eso  me  irritaba,  pues  no  era  capaz  de  imaginarme  a  mí  mismo muerto,  bueno  sí,  era  capaz,  pero  no  me  producía  ningún  placer, ninguno  en  absoluto.  El  sueño  de  mí  mismo  muerto,  metido  en  un modesto ataúd en el Crematorio del Oeste o en la iglesia de Majorstuen siempre era demasiado corto, no lo captaba, era como si concluyera por su cuenta, se quedaba en agua de borrajas antes de convertirse en algo de  verdad.  El  sueño  de  mi  propia  muerte  siempre  era  un  fracaso.  Era como  si  no  fuera  capaz  de  creérmelo  del  todo.  En  ese  caso  era  mejor soñar con sufrimientos y accidentes de los cuales salía con vida con un grito,  y  que  hacían  que  todo  el  mundo  se  congregara  en  torno  a  mí l enos de admiración y compasión. Soñaba que era yo, y no Fred, el que se  encontraba  en  la  acera  cuando  la  Vieja  fue  atropel ada  y  perdió  la vida, pero yo no salía ileso, acababa de intentar salvar a la Vieja en vano, arriesgando  mi  propia  vida,  y  el  que  el a  muriera  empeoraba  mi situación, porque yo hice todo lo que puede hacer un ser humano, pero a pesar de eso el a muere, y yo me derrumbo en el arroyo con una pierna destrozada y la sangre chorreándome de un profundo corte en la frente, por  el  que  se  ve  un  trozo  de  la  parte  anterior  del  cerebro  como  una estrecha tortil a. Sueño con ser yo por el que sienten compasión y el que recibe los honores, sí, los honores de haber arriesgado mi vida por otra, y por eso soy una persona muy noble, una persona auténtica. Pensaba:

«¿Puede  ser  malvado  un  pensamiento  aunque  se  quede  dentro  de  la cabeza, aunque permanezca en el interior del pensamiento, en el espacio del  silencio,  intacto,  y  jamás  se  realice?»  Un  día  mis  sueños  se  harían realidad. Sacaría los pensamientos de la oscuridad. Arrastraría el sueño hasta esa realidad que era demasiado pequeña, incluso para mí. 

El a iba a la otra clase. Hacía mucho tiempo que le había echado el ojo.  Estaba  en  el  cobertizo,  siempre  de  espaldas  y  siempre  sola.  Me parecía  que  era  un  ser  solitario,  tan  solitario  como  yo.  Daba  vueltas alrededor de el a, pero el a no se acercaba. ¿Qué me estaba imaginando? 

¿Que  Barnum  tenía  una  novia?  Sí.  Era  insólito,  pero  era  lo  que  me imaginaba, que tenía una novia, y tendría que ser aquel a que siempre estaba sola en el cobertizo de espaldas. Tenía el pelo rubio y corto, y un lunar  en  la  mejil a  izquierda,  justo  debajo  del  ojo.  Me  gustaba  en

particular  ese  lunar,  porque  la  hacía  imperfecta  y  alcanzable,  me infundía esperanza y valor; en realidad sería ese lunar el que al fin y al cabo me ataría a el a, el lunar era su marca, de la misma manera que mi estatura era la mía, mis insuficientes centímetros, tan patentes para todo el mundo. 

Empecé  a  seguirla  cuando  se  iba  a  casa  después  del  colegio.  Me mantenía a cierta distancia y el a no me veía. Yo corría de una esquina a otra. El a siempre iba sola. La cartera le pesaba mucho. Tenía que parar de vez en cuando a descansar. Quería ayudarla, podría haberle l evado la cartera, no me hubiera costado nada. Pero nunca lo hice. Me limitaba a permanecer  quieto  mirándola  desde  la  sombra  de  un  portal  que  el a ignoraba, y en el que el olor a comida salía por debajo de las puertas y bajaba por las escaleras l enándome de una náusea intensa y gris que me hacía  vomitar  debajo  de  los  buzones,  rebosantes  de  postales  atrasadas con fotos en color de barcos y playas. Era el mes de septiembre. Cuando me  incorporé,  el a  había  desaparecido.  Se  l amaba  Susanne.  Ya  sabía dónde vivía. Fui corriendo hasta su casa en la cal e Nobel y vi correrse las cortinas en una habitación del segundo piso. 

Me  quedé  mucho  tiempo  mirando,  pero  no  ocurrió  nada.  El a  no volvió a salir. Luego regresé lentamente a casa soñando que me caía con un avión más o menos en el centro de África. Al í se ocupaba de mí una tribu  de  la  que  nadie  había  oído  hablar  y  con  la  que  pasé  tres  años. 

Había  un  pequeño  error  en  ese  sueño.  ¿Qué  hacía  yo  en  un  avión sobrevolando África? Tendría que enterarme, porque si no, el sueño no era válido. Al final encontré la respuesta. Había ganado un concurso de ensayo  en  el  colegio,  e  iba  camino  de  Madagascar,  donde  se  habían reunido  alumnos  de  todo  el  mundo  con  el  fin  de  escribir  nuevos ensayos. Pero como ya he dicho, en el camino mi avión se cae, sobrevivo de un modo milagroso y se ocupa de mí esa tribu salvaje que nunca en su  vida  ha  visto  a  un  blanco,  y  vivo  con  el os  durante  tres  años.  En Noruega, cuando ya se ha perdido toda esperanza de encontrarme con vida,  se  celebra  una  misa  funeral  en  mi  honor  en  la  iglesia  de Majorstuen, y la iglesia está tan l ena que hay cola hasta el Monopolio de Vinos. Todo el mundo está al í, los compañeros de clase, los profesores, el colegio entero, Esther, la del quiosco, y no descarto la posibilidad de

que algún miembro de la casa real esté también presente, ya que iba a representar a Noruega en un concurso de ensayo en Madagascar cuando el  avión  se  cayó.  El  pastor  está  sobrecogido  por  el  dolor  y  su  mala conciencia,  y  decide  que  a  partir  de  entonces  todos  los  que  se  l amen Barnum l evarán su nombre con orgul o, y Barnum se convierte en el nombre más popular en los años siguientes. Fred pronuncia el discurso en mi honor, lo ha escrito él mismo, y ni una sola letra está mal, porque me echa tanto de menos que ha dejado de ser disléxico, es capaz de ver con  toda  claridad,  me  recuerda  como  su  hermanastro  fiel  y  solitario, pero a sus ojos yo era su hermano de verdad, pues un hermano más de verdad  que  Barnum  no  existe  en  el  mundo  entero,  y  al  lado  de  mis padres y Boletta está Susanne l orando amargamente, porque no hay ni siquiera  un  ataúd  sobre  el  que  se  puedan  poner  flores  y  junto  al  que arrodil arse; pero bueno, que se queden ahí con su pena, así de sencil o, que se queden tristes mientras yo estoy tumbado en una choza de paja en lo más profundo de África viendo cómo el brujo, que tiene unos cien años, se inclina sobre mí con una flecha atravesándole la nariz. Se limita a hacer un gesto negativo con la cabeza y dice algo en una lengua que sólo él entiende. Así permanezco durante semanas y meses, bebo agua de l uvia y como riñones de mono cocidos, pero un día me dan a probar una sopa cocinada por el brujo de plantas que crecen debajo de la tierra y que por eso son difíciles de encontrar. Esa sopa, que es espesa y azul, y huele a meado de gato, obra milagros en mí, las heridas se me curan, recupero la memoria, y no sólo eso, sino que también crezco, lo noto a pesar de estar tumbado, pues mis pies están cada vez más lejos, pronto no puedo verlos, y cuando por fin me levanto soy más alto que todos, pero no puedo estar seguro, tal vez sea porque los nativos son aún más bajos que yo, tal vez sea sólo una ilusión óptica. Luego me encuentra un misionero  que  trae  una  maleta  l ena  de  Biblias  que  regala  a  la  tribu salvaje, y un tablero forrado de franela verde en el que pega figuras de Jesús y de su vida. Le pregunto por su estatura. –Dios quiso que midiera 1,74, contesta el misionero. Entonces sé que es verdad, porque soy más alto que él, el pobre misionero sólo me l ega al hombro. Debo de medir por lo menos 1,80. Y cuando el hombre recoge su franelograma y todas las  figuras,  me  voy  con  él  por  la  jungla,  y  el  día  que  aterrizo  en  el aeropuerto de Oslo, tres meses más tarde, hay miles de personas en la

sala de l egadas, bueno, también hay gente esperándome en la pista de aterrizaje  con  banderas  y  grandes  pancartas  en  las  que  puede  leerse:

¡Bienvenido  a  casa,  Barnum!  Y  delante  de  todos  está  Susanne,  la  del lunar,  pero  yo  paso  de  largo  ante  el a  y  la  multitud  suspira profundamente  al  verme,  al  ver  mis  1,80  centímetros,  estoy irreconocible, pero en el corazón soy el mismo Barnum de antes, el viejo Barnum, porque tengo un corazón de oro. Los fotógrafos se pelean por sacarme  fotos,  y  paso  de  largo  ante  Susanne,  que  intenta  retenerme, pero me libro de el a y voy corriendo hacia Fred, que me da un fuerte abrazo  porque  ha  estado  inconsolable  y  aún  más  disléxico  desde  que pronunció  el  discurso  conmemorativo,  y  ahora  sol oza  sobre  mi hombro. 

Estaba agotado y tuve que pararme a descansar junto a la fuente de la cal e Gyldenlöve. No tenía agua y el fondo estaba cubierto de hojas y castañas. Pero yo fui mi propia fuente. Me tocaba a mí sol ozar. Sol océ sobre mi hombro y el sueño se disolvió en lágrimas que caían sobre el asfalto resbaladizo, entre las lombrices que reptaban a toda prisa. No fui capaz de continuar. El sueño se detuvo en el momento en que Fred se me echó al cuel o y me abrazó. No me importaba la continuación. Era larga y aburrida. No me daba la gana soñarla. En realidad, la mejor parte del sueño había sido el funeral en mi memoria, cuando estoy tumbado en lo más profundo de África y el resto del mundo se encuentra en la iglesia de Majorstuen, en ese entierro sin ataúd. Volví a l orar un poco más. En ese instante alguien se inclinó sobre mí, acercándose casi hasta mi cara. –¿Estás triste?, preguntó una voz, y alguien me secó las lágrimas con un pañuelo que olía a albóndigas de pescado y jarabe. –¿Qué puede entristecer tanto a un chiquil o tan majo como tú? Abrí los ojos y vi una boca viejísima. El lápiz de labios había manchado los dientes incisivos, que parecían conchas de color rosa, y la lengua estaba arrugada como un caracol. Me eché hacia atrás. El a metió el pañuelo en el bolso y se echó conmigo hacia atrás. –¿Acaso te has caído y te has hecho daño? Negué con la cabeza. El a estaba tan cerca que pensé que iba a lamerme con su caracol, y yo no podía echarme más hacia atrás porque me caería dentro de la fuente. –Mi hermano ha muerto, dije. El a se detuvo, fue como si se  le  hincharan  los  ojos.  –¿Ha  muerto  tu  hermano?  –Sí,  sol océ  y  me

pasé  el  dorso  de  la  mano  por  la  mejil a.  El a  me  puso  un  brazo  en  la cabeza y su voz se volvió muy dulce, la vieja lengua se desbordó. –¿Hace mucho  que  murió?  –Ayer.  –¿Tu  hermano  murió  ayer?  –Sí,  ayer.  Lo enterrarán pasado mañana. Noté cómo me emocionaba, más aún que en el sueño de África, al decir en voz alta que Fred había muerto, y no sólo pensarlo. Y la señora me creyó. Fue como si hubiera ocurrido de verdad, hasta  yo  me  lo  creí  y  escuché  atentamente  mis  propias  palabras, pronunciadas  por  mi  propia  boca.  –Se  ahogó  –dije–.  En  el  arroyo  de Gaustad. Intenté salvarle, pero. . Me eché a l orar de verdad. Era incapaz de hablar. También l oró la mujer y me volvió a secar la cara. –Eres un buen chico, susurró. Y entonces me dio cinco coronas, me acarició los rizos, tomó el pañuelo y se alejó por entre las hojas amaril as. Entonces me ocurrió algo extraño. Cuando iba a darle las gracias, muchas gracias, me salieron de la boca otras letras. –¡Coño de caracol!, grité. La mujer se detuvo un instante, se volvió, y su cara se descompuso bajo los árboles negros. Corrí todo lo que pude hasta el parque de bomberos, y no me hubiera  importado  nada  que  en  ese  momento  hubiese  habido  un incendio. Por mí podía quemarse la ciudad entera, primero el Palacio, con  el  rey  envuelto  en  l amas  en  el  balcón.  Pero  en  el  parque  de bomberos los coches estaban parados y silenciosos, y los cascos colgaban de  los  ganchos.  Las  sirenas  estaban  en  otra  parte.  Sólo  en  mi  cabeza había  un  incendio,  una  hoguera  en  el  paladar,  y  ese  fuego  no  podría apagarlo  ningún  bombero  del  mundo.  Corrí.  Corrí  compitiendo conmigo  mismo  y  no  me  detuve  hasta  l egar  a  la  cal e  Bogstad.  Me detuve delante de la perfumería de la esquina, donde dan la vuelta los raíles del tranvía y pude ver mi rostro en el espejo detrás del escaparate. 

No me salía humo de las orejas, y mis rizos no estaban chamuscados. 

Era más o menos como antes, sólo que con algo de color en las mejil as, y los ojos demasiado abiertos, como si hubieran visto ya de sobra. Pero l evaba  cinco  coronas  en  la  mano.  Entré  en  la  tienda.  Estaba  l ena  de mujeres  que  se  volvieron  a  la  vez,  y  las  sonrisas  irrumpieron  en  sus rostros rígidos, como si al verme se despertaran de un pesado sueño en lo más profundo del sueño de los olores, pues los olores eran como las hojas húmedas que se acumulan debajo de los árboles, y no sé muy bien por  qué,  pero  de  repente  me  imaginé  un  puercoespín  dormido  en  el fondo de un montón de hojas muertas. «Ahora, alguien va a acariciarme

la  cabeza»,  pensé,  y  no  había  terminado  de  pensarlo  cuando  la dependienta,  que  l evaba  un  vestido  azul  claro,  me  revolvió  los  rizos mientras  se  reía.  –Coño  de  caracol,  dije,  y  me  mordí  la  lengua.  Pero entonces el a se inclinó sobre mí sonriendo aún más y las mujeres de la perfumería  se  rieron  a  coro.  –¡Habéis  visto  alguna  vez  un  niño  tan educado! Probablemente jamás lo habían visto, porque todas quisieron tocarme la cabeza por riguroso orden, y cuando por fin terminaron, la dependienta me preguntó qué quería, si buscaba una colonia 4711 para mi madre o tal vez un peine de hierro. –Quiero un anil o, susurré. La dependienta  se  inclinó  hacia  mí.  –¿Qué  has  dicho,  hijo?  –Un  anil o  –

repetí–. Con una letra. Una sonrisa de complicidad se dibujó en su cara y me empujó hacia el fondo de la tienda, donde sacó un estrecho cajón l eno  de  anil os.  –¿Y  qué  letras  te  interesan?  Me  hubiera  interesado comprar  todo  el  alfabeto  para  estar  seguro,  pero  no  tenía  dinero suficiente. Si empezaba por la letra A no l egaría más que hasta la E, y no conocía a nadie con esa letra merecedor de un anil o regalado por mí, salvo  Esther,  la  del  quiosco.  –La  S,  me  apresuré  a  decir.  El a  sacó  un anil o  con  la  S.  –¿Cómo  se  l ama  tu  novia?  ¿Sigrid?  Le  dije  que  no.  –

¿Solveig?,  preguntó  entonces  el a.  –No,  contesté.  El a  ya  estaba  casi arrodil ada ante mí. –¡Se l ama Siri! Y entonces dije algo de lo que me sentí bastante satisfecho. –Silencio –dije–. S por silencio. La dependienta volvió  a  acariciarme  el  pelo  y  se  levantó.  –Eres  un  chico  listo,  dijo. 

«Coño  de  caracol»,  pensé,  pero  no  salió  ni  un  sonido  de  mis pensamientos. S por silencio. No me olvidaría de eso. 

Envolvió  el  anil o  en  algodón  y  papel  de  regalo,  puse  las  cinco coronas en el mostrador y el a me devolvió tres coronas y sesenta öre. Si todo  me  salía  como  debía,  con  ese  dinero  podría  invitar  a  salir  a Susanne, podríamos ir al café Studenten y pedir un batido de frambuesa, o ir al quiosco de Esther, comprar cande y regaliz, l evárnoslo al parque Sten y comérnoslo al í en paz y tranquilidad, o mejor podríamos ir hasta el arroyo de Gaustad y sentarnos en una manta en la oril a, porque al í nadie nos encontraría. Esta vez no di las gracias. Sólo lo pensé; «gracias», pensé, y l evé el regalo con mucho cuidado a casa. Mi madre y Boletta ya habían comido, y mi madre me preguntó que dónde había estado. –En ninguna  parte  –contesté–.  Además,  no  tengo  hambre.  Fui  a  mi

habitación y guardé el paquete con el anil o en el estuche, debajo de la goma de borrar, el sacapuntas y la regla. De repente, Fred estaba detrás de mí. –¿Qué estás haciendo?, preguntó. Me encogí sobre el estuche. –


Nada,  susurré.  –¿Nada?  Fred  se  reía.  Ojalá  no  se  hubiera  reído.  –Es verdad, dije. Fred me puso las manos en los hombros. –Nada no existe, de modo que estás mintiendo. –Por favor –supliqué–. No miento. Pero Fred  no  se  dejó  suplicar.  Se  agachó,  me  arrancó  el  estuche  y  abrió  la cremal era, como si no hubiera sabido desde el principio que el anil o estaba al í. Sostuvo el bril ante paquete entre los dedos. –¿Y esto qué es, Barnum? ¿Nada? Bajé la vista. –Un anil o, susurré. Fred sonrió. Se sentó en la cama y abrió el paquete. Estaba a punto de echarme a l orar, pero no  l oré.  ¡Si  él  supiera  lo  que  había  soñado,  que  había  tenido  que pronunciar el discurso en mi honor junto a una tumba vacía cuando yo estaba desaparecido! –S –dijo Fred–. ¿Quién es? –Una chica de la otra clase. –¿El anil o es para el a? Asentí con la cabeza. Fred se quedó un rato cal ado.  Yo  tampoco  dije  nada,  pero  me  preguntaba  qué  haría  él  a continuación, si tiraría el anil o al wáter, se lo tragaría o tal vez rompería la letra. Pero no hizo nada de eso, sino que volvió a envolver el anil o exactamente  como  estaba,  y  me  lo  devolvió.  –Bien,  Barnum,  dijo.  No me atreví a decir nada. Volví a meter con mucho cuidado el paquete en el estuche. Fred se colocó de espaldas a mí, junto a la ventana. Ya era de noche. Se oía un largo y mojado murmul o cuando pasaba el autobús, y las farolas colgaban inquietas en el viento. –¿Te gusta mucho?, preguntó Fred en voz baja. Sentí frío. –Sí, susurré. –¿Y qué es lo que más te gusta de  el a?  –Tiene  un  lunar  en  la  cara,  dije.  Fred  se  volvió  hacia  mí.  –

¿Quieres un buen consejo, Barnum? –Sí, contesté. Se acercó más. –No le digas que lo que más te gusta es el lunar. Fred me acarició los rizos, creo que era la primera vez que lo hacía. Luego se marchó sin decir más. 

Aquel a  noche  tuve  un  nuevo  sueño,  aunque  dormido.  Llevaba mucho tiempo viajando. Había viajado solo hacia dentro del frío y de la oscuridad, en busca de Wilhelm, mi bisabuelo. Anduve varios días, tal vez  fueran  meses,  porque  al í  el  tiempo  no  se  dejaba  medir  en  días  y horas, sin hal ar nada. De repente encontré una caja junto a una piedra y tuve que cavar para sacarla. Recuerdo muy bien aquel a caja. Era negra y tenía dos cerraduras relucientes, ya oxidadas, una a cada lado de la tapa

abol ada.  Conseguí  abrirla  y  dentro  había  una  polvorienta  botel a  de vino  de  málaga,  tres  latas  de  sardinas  y  cuatro  kilos  de  betún  para zapatos.  Me  senté  en  la  piedra,  me  bebí  el  vino  dulce,  me  comí  las sardinas, brindé por el rey y unté mis zapatos de betún. Luego me dormí y al despertar del sueño del sueño, con el mismo frío, estaba rodeado de osos polares. Maté a dos de el os con un rifle que de repente tenía entre las  manos,  y  los  demás  desaparecieron.  Seguí  andando,  pero  no  vi ninguna señal de vida. Los zapatos me pesaban y se pegaban a la nieve. 

Pronto morí. Era curioso. Morí y, sin embargo, el sueño continuaba. Me hundí en el hielo y al í me quedé, en el fondo del frío, en un ataúd de hielo silencioso. Y cuando hubieron pasado tantos años como los que hace  desde  que  Wilhelm  desapareció  entre  el  hielo  y  la  nieve  en Groenlandia, o tal vez sólo hiciera una semana, pues no se podía uno fiar del tiempo, me encontraron. Cortaron el bloque de hielo en el que estaba  y  me  l evaron  de  vuelta  a  Noruega.  Al í  me  expusieron  en  el pabel ón  de  música  de  la  cal e  Karl  Johan:  Barnum  convertido  en  un trozo de hielo, bien conservado, en mi transparente ataúd de hielo. Pero entonces  sale  el  sol,  el  hielo  empieza  a  derretirse,  gotea  y  chorrea,  los espectadores están exultantes y yo me pudro en el instante en el que me despierto agarrado al pequeño estuche con el anil o. 

Llovía en todos los recreos y el a estaba sola en el cobertizo. Esperé junto a la fuente. El a no me vio. El lunar parecía una oscura gota que se había  detenido  en  su  mejil a.  La  última  clase  era  la  de  gimnasia.  Me senté  en  los  vestuarios  y  oí  a  los  demás  correr  en  círculo  por  la  sala. 

Luego se hizo el silencio, y apareció en la puerta el Macho Cabrío. Me recordó  el  sueño,  porque  era  como  si  también  el  Macho  Cabrío  se hubiera  derretido  y  estuviera  a  punto  de  pudrirse.  Sus  enormes músculos le bajaban chorreando por el cuerpo como olas de grasa clara. 

Cuando se duchaba con nosotros, utilizaba tres grifos a la vez y ni aun así  se  mojaba  los  pies.  –¿No  vas  a  cambiarte?,  preguntó.  –No  me encuentro muy bien, susurré. –¿Qué te pasa hoy? –Estoy resfriado –dije en voz aún más baja–. Anoche se me olvidó cerrar la ventana y mi cama se  ha  l enado  de  agua.  El  Macho  Cabrío  suspiró  profundamente.  –

Bueno, bueno. Pero no te vayas hasta que suene el timbre. Volvió donde estaban los demás chicos, y tocó el silbato. Oí las risas. Oí las cuerdas

que  se  bajaban.  Oí  los  aparatos  que  se  arrastraban  por  el  suelo  y  a algunos  chicos  dando  volteretas  laterales  de  pared  a  pared.  Yo  estaba sentado en el banco entre los chubasqueros. Los vestuarios son lugares solitarios. Todos se parecen entre sí. El mismo olor. La misma historia. 

En los vestuarios quedan colgados las penas y los dolores, como prendas olvidadas  que  nadie  quiere  volver  a  recoger.  Los  triunfos  se  l evan  al patio de recreo, a la cal e. La derrotas se dejan dentro. Una de las duchas goteaba.  Si  contaba  hasta  quinientas  gotas,  sonaría  el  timbre.  Conté hasta  cuatrocientas  treinta.  No  podía  esperar  más,  pues  se  me  había ocurrido una idea y tenía prisa. Fui corriendo hasta la tienda Plesner en Grensen,  donde  mi  madre  solía  comprarme  plantil as  y  tacones  de corcho.  Era  la  única  tienda  de  la  ciudad  que  tenía  esqueletos  en  el escaparate, sobre todo de pies y codos. Entré, y la señora de detrás del mostrador,  que  l evaba  bata  blanca  y  zuecos  y  parecía  más  bien  una enfermera,  me  reconoció  enseguida,  pero  esta  vez  no  iba  a  comprar nada  para  corregir  mi  baja  estatura.  Le  pedí  un  cabestril o.  –¿Un cabestril o?, repitió. –Sí –dije–. Mi hermano se ha hecho un esguince en un brazo. –¿Ah, sí? ¿Cómo se lo hizo? –Dio una voltereta lateral en el salón y no tenía suficiente espacio. Me miró un buen rato. Luego fue a la trastienda y volvió con una percha l ena de cabestril os. Debería ser un cabestril o con letra, una gran B por báculo y por Barnum, pero eso sería pedir demasiado. Estaba de muy buen humor. Ahora elevaría el sueño a la  luz,  la  idea  iba  a  convertirse  en  acción,  se  volvería  real.  Elegí  un cabestril o verde. Con ese color, la lesión parecería aún más grave. Pero luego  cambié  de  idea,  porque  el  verde  se  confundía  con  el  jersey  que l evaba,  por  eso  escogí  uno  blanco,  el  blanco  era  enfermo,  el  blanco igualaba a sufrimientos como la nieve y el hielo, el blanco podía ser visto por  todo  el  mundo.  Pagué  tres  coronas  y  diez  öre,  y  me  quedaban cincuenta  öre.  No  era  gran  cosa,  apenas  daría  para  dos  bolsitas  de refresco  congelado,  y  septiembre  no  era  la  época  ideal  para  bolsas  de refresco  congelado,  pero  en  lugar  de  eso  podríamos  sentarnos  en  su habitación y yo podría abrazarla con el brazo sano. La señora de Plesner quería envolver el cabestril o, pero yo lo tomé y me apresuré a salir de la tienda. Me metí en el primer portal que encontré, con la intención de atarme el cabestril o, pero primero tenía que averiguar cuál de los dos brazos  me  había  fracturado.  No  había  pensado  en  el o.  Me  reí  de  mí

mismo.  Lo  había  planeado  todo  hasta  el  último  detal e,  y  me  había olvidado del brazo. Elegí el derecho. Era el peor. Tras muchos esfuerzos conseguí hacer un nudo, me colgué el cabestril o alrededor del cuel o y coloqué en él el brazo derecho. Se había fracturado de la manera más dramática. Gemí. Bajé la cal e Karl Johan. Andaba despacio y tenía que descansar  a  menudo,  porque  me  dolía  mucho.  La  gente  iba  y  venía, encorvada en la l uvia bajo paraguas negros. No me veían. Eso me irritó. 

Podían  haberme  visto,  podían  haber  sentido  un  poco  de  compasión, podían haberme preguntado si necesitaba ayuda para cruzar la cal e o si quería que me l evaran la cartera un rato. Yo habría contestado que no, pero  me  hubiera  gustado  que  me  preguntaran.  Estaban  cargando  los bancos del parque Studenterlunden en un camión para l evárselos. No había  más  que  otoño.  Los  árboles  se  sacudían  las  hojas.  Di  un  rodeo porque tenía que entrenarme con el cabestril o. Me detuve en la plaza del Ayuntamiento. Estaba l egando un tren de la estación del oeste y la locomotora  arrastraba  los  vagones  de  mercancías;  eran  por  lo  menos veintitrés, y cuando hubo pasado el último, pude ver hasta los astil eros de  Aker.  Justo  en  ese  instante  un  barco  enorme  estaba  saliendo  muy despacio  del  dique,  un  casco  alto  y  negro  desapareció  flotando silenciosamente a través de la l uvia hasta el agua negra. Fue muy bonito, porque también eran así mis sueños; iba a botarlos, iba a navegar. 

Fui derecho a la cal e Nobel. Las cortinas del segundo piso estaban echadas. Eran las cuatro menos veinte. El a habría vuelto ya del colegio. 

Saqué  el  anil o  del  estuche,  me  lo  metí  en  el  bolsil o,  dejé  la  cartera debajo  de  la  escalera,  subí  los  dos  pisos  y  l amé  a  la  puerta.  Tardaron mucho en abrir. Por fin salió la madre. Me miró desde arriba. –Hola, dijo. –¿Está Susanne en casa?, pregunté. –Sí, está, contestó la madre sin moverse. No se me ocurrió nada más que decir. Opté por apoyarme en el  marco  de  la  puerta,  cerrar  los  ojos  y  gemir  un  poco.  –¿Cómo  te l amas?, preguntó la madre. –Barnum, susurré. –¿Barnum? –Sí. ¿Podría decir a Susanne que Barnum está aquí? La madre se acercó y se agachó. –

¿Qué te has hecho en el brazo, Barnum?, preguntó. Abrí los ojos. –Me lo he fracturado, gemí. La madre me dejó entrar en el recibidor y me dijo que esperase al í. Tenía cara de preocupación. Las arrugas formaban un nudo  en  medio  del  rostro.  Fue  hacia  dentro.  Esperé.  Olía  a  jabón  y  a

agua oxigenada, más o menos como en la sala de espera del médico del colegio. Vi un piano en el salón, pero con la tapa bajada. No había flores ni  plantas.  Encima  de  una  consola  vi  un  par  de  gafas  que  miraba fijamente a la pared. Me imaginaba que la madre volvería a por mí, pero fue Susanne la que salió al recibidor. Me miró asombrada. El lunar le bril aba debajo del ojo. Tuve que apoyarme en una sil a. Se me escapó un suspiro. Estuve a punto de caerme. –Barnum, dijo. Nada más. Nunca la  había  oído  hablar.  Su  voz  era  seca  y  baja.  Me  enderecé.  La  madre estaba en el salón, luego desapareció. –Sí, susurré, y me di cuenta de que tal vez no supiera quién era yo, porque el a nunca me había visto, sólo yo a el a. Y si sabía quién era yo, sería sólo porque habría oído rumores sobre  ese  retrasado  imposible  de  la  otra  clase,  rumores  sobre  el  chico más bajo de la ciudad, ese que sólo l egaba al coño de las chicas y la risa que le seguía por donde pasara. Empecé a desanimarme. –Voy a la otra clase,  dije.  –Ya  lo  sé.  ¿Y  qué  haces  aquí?  Parecía  más  impaciente  que sorprendida. Había un charco de barro en torno a mis zapatos. El brazo me dolía. –Me he roto el brazo, dije. No le causó gran impresión. No me puso  la  mano  suavemente  en  el  cabestril o  preguntando  cuánto  me dolía.  No  me  besó  en  la  mejil a  para  consolarme  y  aliviar  el  dolor.  –

¿Cómo sabías dónde vivo? –preguntó–. ¿Me has seguido? Asentí con la cabeza. –Sí, dije. Se hizo el silencio y una sonrisa se dibujó lentamente en su cara, era como si sus labios fueran demasiado pequeños para una sonrisa  entera,  pero  a  mí  me  bastó,  esa  pequeña  sonrisa  fue  más  que suficiente. –¿Cómo te rompiste el brazo?, preguntó. Tuve que volver a cerrar los ojos. –En la clase de gimnasia, dije. Me arrepentí enseguida, porque  era  una  mentira  que  fácilmente  podría  ser  cuestionada  y descubierta. Pero ya no podía cambiar. –Aterricé mal al saltar el potro –

proseguí–.  Los  huesos  del  codo  se  me  salieron.  Se  oía  a  alguien  que estaba manipulando unas l aves fuera, en la escalera, y Susanne se volvió hacia  la  puerta,  que  al  poco  rato  se  abrió,  y  entró  su  padre.  –No  veo nada –dijo–. Me he dejado las gafas. ¿Dónde están? La madre apareció al instante y le dio las gafas que estaban en la consola mirando a la pared, y él se las puso. Respiró aliviado, tiró de Susanne y la besó en la frente. –

¿Cómo  está  mi  niña?,  susurró,  y  el a  se  libró  de  sus  brazos.  –Éste  es Barnum, se apresuró a decir la madre y él se volvió hacia mí mirándome con  los  ojos  entornados.  –¿Barnum?  Buenas  tardes,  Barnum.  ¿Te  has

roto el brazo? Pero no tuve tiempo de responder. –Se lo rompió al saltar el potro, se me adelantó Susanne. –Vaya. Déjame tocarlo. –¡No!, grité. El padre se rió. –Tranquilo, chico, soy médico. Tocó el cabestril o. –¿Por qué no tienes escayola?, preguntó. Me volví hacia Susanne. –Me gusta tu lunar,  dije  en  voz  alta.  El  padre  soltó  mi  brazo.  Susanne  intentó conservar la sonrisa, pero sus labios no aguantaron, su boca se deshizo como barro, y de pronto, el a y su lunar me parecieron horribles. –Creo que debes marcharte, dijo la madre. No recuerdo más hasta que estuve abajo en la cal e. Llevaba la cartera a la espalda y el anil o en el bolsil o. 

Todo  en  vano.  No  me  atrevía  a  mirar  hacia  arriba,  a  la  ventana  del segundo piso. Estaba acabado. La historia de Barnum había acabado. Lo único  que  podía  hacer  era  ir  a  acostarme.  Seguía  l oviendo.  Crucé  el parque Frogner. Me arranqué el cabestril o y se lo di a un indigente que tiritaba sentado bajo un arbusto. Así la gente podría compadecerse de él y  no  de  mí.  Al  l egar  a  casa,  me  fui  directamente  a  mi  cuarto  a acostarme, tal como había decidido. Al poco rato mi madre apareció en la  puerta.  –Estoy  enfermo  –susurré–.  Vete.  –¿Enfermo?  ¿De  qué, Barnum? –Sólo enfermo. Es contagioso. No podré ir mañana al colegio. 

Mi madre suspiró. –Ni falta que hace. Las vacaciones de otoño empiezan mañana. Volvió a suspirar mientras cerraba la puerta, y entendí que de nuevo Boletta se había ido al Polo Norte a beber cerveza. 

Me quedé en la cama. Los tiempos de los sueños ya habían pasado. 

Había  soñado  mi  último  sueño.  Me  tapé  la  cabeza  con  el  edredón  y l oré. Me habían botado y me hundí en las oscuras aguas. El casco no aguantó. Los remaches del hierro reventaron y me fui al fondo. ¿Cómo había  podido  decir  lo  del  lunar?  ¿Cómo  pude  fingir  que  me  había fracturado el brazo? ¿Por qué no mejor haberme hecho el mudo? ¡En ese caso podría haberme limitado a darle el anil o sin pronunciar palabra, y la letra habría hablado por mí! Ahora no había podido dárselo y para todo era demasiado tarde. 

Mi  madre  me  trajo  la  cena.  No  la  toqué.  El a  me  tomó  la temperatura y volvió a salir de la habitación. Luego l egó Fred. Se acostó y estuvo escuchando durante un rato. No dije nada. Olía a tabaco y a cerveza. –¿No te da la gana contárselo a tu hermano? –susurró–. ¿O sólo eres  hermanastro?  –¿El  qué,  Fred?,  gemí.  –Cómo  te  fue  con  el  anil o, 

claro. Reflexioné un rato. –No conseguí dárselo, dije en voz baja. Fred se incorporó  en  la  cama.  –¿Quieres  decir  que  no  te  atreviste?  Te  rajaste, 

¿eh? ¡Como un jodido cagado! –¡No! –grité–. ¡Estuve en su casa! Fred se hundió en la almohada de nuevo y miró al techo durante un buen rato. 

–Le mencionaste el lunar, ¿verdad? Me escondí todo lo que pude bajo el edredón.  –Sí,  susurré.  Oí  a  alguien  cantar  en  la  cal e.  Era  Boletta. 

Cantaba canciones de las que la gente ya se había cansado hacía tiempo. 

Mi  madre  se  apresuró  a  bajar  a  por  el a  antes  de  que  algún  vecino  se quejara, y el portero Bang se despertase. Luego, la noche se volvió más tranquila, pero mi corazón no. –Te dije que no mencionaras el lunar –

susurró  Fred–.  ¿Ya  no  me  escuchas?  –Sí,  Fred,  te  escucho.  –Piensa  en todas  las  cosas  sobre  las  que  podrías  haberle  dicho  algo,  Barnum.  Los ojos. La boca. El pelo. Las orejas. Esas cosas son las que les gusta oír a las chicas. –¿La nariz también?, pregunté con mucha cautela. –Sí, la nariz también. Y el cuel o, las manos, los pies. Pero espera un poco con el culo y  las  tetas,  Barnum,  hasta  que  no  haya  moros  en  la  costa.  –Esperaré, susurré.  Pude  ver  que  Fred  sacudía  la  cabeza  en  la  oscuridad.  –¿Es guapa?, preguntó. –Sí –contesté–. La más guapa que he visto nunca. –Y

tú  vas  entonces,  y  le  dices  algo  del  lunar. .  Tendrás  que  arreglarlo, Barnum. Si no, la has cagado. 

Creo que Fred se durmió. Fue la mejor conversación que habíamos tenido jamás. Me entraron ganas de pasarme a su cama y acostarme a su lado. Por suerte, no lo hice. Me quedé pensando en todo lo que tenía que  reparar.  Era  un  pensamiento  confortador.  Y  me  imaginé  aquel barco que salía lentamente de los astil eros de Aker para hundirse en el agua oscura. Pero no era demasiado tarde. El barco podría ser levantado y  arrastrado  de  vuelta  al  dique,  repararse  y  volver  a  ser  botado.  Eso pensé.  Mi  cama  era  mi  dique.  Al í  estuve  acostado  el  resto  de  las vacaciones  de  otoño,  mientras  los  demás  arrancaban  patatas  en  las granjas de sus primos segundos en Nittedal o quitaban hojas secas en las blancas casas de verano a lo largo del fiordo. Me preguntaba qué estaría haciendo Susanne, y en esos casos la temperatura subía hasta tal punto en el termómetro, que mi madre estaba a punto de pedir un taxi para ir a Urgencias. Pero yo resistía. Y al l egar el lunes me di de alta, me levanté y me fui al colegio con el anil o en el bolsil o. 

No  la  vi  en  el  primer  cambio  de  clase,  pero  vi  otra  cosa.  Sus compañeras  estaban  l orando  en  el  cobertizo.  En  la  clase  siguiente  no conseguí seguir lo que se decía. Algo iba mal. La Hueso estaba aún más pálida  que  de  costumbre  y  me  preguntó  qué  había  hecho  durante  las vacaciones  que  nos  daban  para  recoger  las  patatas.  Las  risas  se propagaron y Ratón sólo alcanzó a decir que sí, que a Barnum le habían confundido con una patata, antes de que la Hueso le diera un golpe con el puntero en la nuca, y él se tragara media lengua y nevara tiza sobre ese repentino silencio. Tampoco vi a Susanne en el recreo. El cobertizo se encontraba vacío. Las demás chicas ya no estaban al í. 

Preben se hal aba junto a la fuente con Hámster y Aslak mirándome fijamente. El conserje había abierto la l ave del agua. Di un gran rodeo para no pasar por delante del aula de primero y me metí corriendo por la puerta trasera, pasé por la cantina y seguí hasta el tercer piso. Reinaba un silencio total. Todos estaban en el recreo. A alguien se le había caído una rebanada de pan con salchichón y la había dejado en el suelo. Los percheros sobresalían vacíos de las paredes como una fila de relucientes signos  de  interrogación.  El  anil o  seguía  en  mi  bolsil o.  Algo  iba  mal, muy  mal.  Anduve  lentamente  por  el  pasil o.  La  puerta  de  la  clase  de Susanne estaba abierta. Me detuve y miré con cautela dentro. Las chicas estaban sentadas, cal adas, en un círculo en torno a un pupitre en el que había  una  vela  blanca  encendida.  Algunas  l oraban  sin  sonido.  En  la pizarra  habían  escrito  con  letras  grandes:  Susanne,  te  echamos  de menos.  Me  retiré.  Me  deslicé  por  debajo  de  las  perchas.  Entonces apareció la Hueso y me di de bruces con el a. Me puso una mano en el hombro. –¿Qué estás haciendo tú aquí?, preguntó. Por alguna extraña razón no parecía enfadada. Decidí decirle la verdad. Ya no tenía nada más que perder. –Sólo quería darle algo a Susanne, susurré. El a levantó la mano y me acarició la mejil a. Sus dedos estaban fríos. Se agachó. –

Susanne ya no está aquí, dijo en voz baja. –¿Ha cambiado de colegio?, pregunté. La Hueso se retorció las manos hasta que le crujieron las uñas, y era verdad lo que se decía de el a, que olía a medicinas viejas, como si su  cara  fuera  una  farmacia  clausurada.  –Me  temo  que  Susanne  ha muerto,  susurró.  «Me  temo  que  Susanne  ha  muerto  –dije  dentro  de mí–,  que  Susanne  ha  muerto,  que  ha  muerto,  que  ha  muerto.»  –Creo

que  no  puede  ser,  dije.  La  Hueso  esbozó  una  sonrisa  y  me  tomó  la mano. Quería que me la soltara. –Susanne murió durante las vacaciones de otoño, Barnum. Retiré el brazo. –¿Cómo murió? –Tenía una terrible enfermedad.  Cáncer.  La  Hueso  se  me  acercó  aún  más  y  susurró:  –El lunar era maligno. –Tengo que irme –dije–. Pronto sonará el timbre. Me alejé  por  el  pasil o.  Rocé  las  perchas  con  el  dedo.  Y  pensé:  «Ahora Susanne  no  podrá  chivarse.  Estoy  a  salvo.  Ahora  no  podrá  contar  a nadie que me presenté en su casa con el brazo en cabestril o diciendo que me lo había fracturado.» Y también pensé que eso era lo más cruel que había pensado jamás. –¿Qué ibas a darle?, preguntó La Hueso. Me detuve y me volví. El a estaba delante de la clase y algunas de las chicas echaron un vistazo al pasil o, con caras pálidas y cal adas. Tomé el trozo de pan del suelo y me lo comí lentamente. Y lo que dije a continuación fue  en  realidad  lo  más  cruel  de  todo  lo  que  había  pensado:  –Nada. 

Luego, bajé corriendo por las escaleras hasta los servicios, me arrodil é y vomité  hasta  que  me  había  vaciado  de  todo  lo  que  tenía  guardado dentro. A continuación eché el anil o a la taza y tiré de la cadena. Pero al instante me arrepentí. Por fortuna, el wáter estaba bastante obstruido, l evaba así mucho tiempo. Metí la mano hasta donde pude en el agua marrón, rebusqué entre una masa blanda y papel, y al final lo encontré. 

Sequé  el  anil o  como  pude  con  la  chaqueta  y  volví  a  metérmelo  en  el bolsil o. S por Susanne. S por Silencio. 

Sonó  el  timbre.  Me  fui  a  casa.  No  había  nadie.  Tomé  la  l ave  del desván y subí de puntil as. Era una mala persona. Lo sabía. Era una mala persona, lo único grande en mí era la maldad. Estaba en el tendedero entre las cuerdas bajas, y la claraboya goteaba. El viento hacía temblar el charco  que  se  había  formado  en  el  suelo.  Mis  pensamientos  eran  un círculo  negro  que  rotaba  detrás  de  mis  ojos.  ¿Cómo  podía  el a  haber muerto si su padre era médico? Lo único que conseguía ver era su lunar, que se extendía por su cara y crecía hasta cubrirle todo el cuerpo. Luego me  tranquilicé  un  poco.  Me  sentía  frío  y  vacío.  Me  acerqué  a  la carbonera y escondí el anil o en un agujero oxidado. Entonces encontré otra cosa. Debajo de un saco había una botel a. En la etiqueta ponía Eau de Vie y estaba medio l ena. Desenrosqué el tapón y bebí. Me escocieron los dientes, pero después una risa me subió a la cabeza. Era una risa que

me gustaba. Di unos tragos más y volví a dejar la botel a debajo del saco. 

Mi cabeza estaba l ena de una buena risa. Trepé por la escalera hasta la claraboya, la abrí todo lo que pude, apenas podía sostenerla, y miré la ciudad. Se movía. No quería estarse quieta. Las veletas despegaron y se convirtieron en una ondulada bandada de pájaros a lo largo del fiordo. 

Pero cuando mis ojos se posaron en el Cementerio del Oeste, los oscuros árboles estaban en su sitio, como espadas bajo el cielo gris, una fila de personas  vestidas  de  negro  l evaban  un  ataúd  entre  las  piedras  y  se detenían  en  un  lugar  donde  la  tierra  estaba  abierta  como  una  herida recién producida. Me quité la chaqueta, saqué el brazo derecho por el borde,  tomé  aliento  y  dejé  caer  la  claraboya.  Oí  un  crujido  y  en  ese mismo instante cesó la risa en mi cabeza. Perdí el equilibrio, pero me quedé colgando del marco antes de arrastrar conmigo vidrio y listones, caerme de la escalera, rodar por las cuerdas de tender y alcanzar el suelo con el codo primero. 

Con un ojo medio abierto vi a Boletta agachada junto al depósito de carbón rebuscando en el saco. Por fin encontró la botel a. Dio un trago. 

No  lo  soñaba.  Era  verdad.  Llevaba  un  rato  insconciente,  no  sabía cuánto, pero la oscuridad ya se iba posando sobre los trozos de vidrio de la claraboya rota. Chorreaba sangre del brazo, que yacía torcido junto a mi cuerpo. La piel se había desgarrado en una larga herida y algo blanco bril aba al fondo de la carne. Volví a desmayarme. Entonces Boletta se volvió, dio un grito y oí la botel a que se le cayó de las manos y el grito que se acercaba a mí. Luego me bajó en brazos por la escalera, no paraba de hablarse a sí misma, a todo el mundo, a Dios. –Voy a prender fuego ese desván. Eso es lo que voy a hacer. ¡Para que se lo coman las l amas! 

Me  desperté  en  una  cama  de  Urgencias.  Mi  madre  estaba  sentada junto  a  mí  acariciándome  el  pelo.  Creo  que  había  l orado.  Me  habían cosido ya el brazo izquierdo. Luego me metieron en otra sala donde me lo escayolaron. Intenté levantarlo, pero me resultaba demasiado pesado. 

–¿Cómo hemos l egado aquí?, pregunté. Mi madre sonrió y me besó en la  frente.  –Vinimos  en  taxi,  Barnum.  ¿No  lo  recuerdas?  Negué  con  la cabeza. –No –dije–, qué pena. Pero a la mañana siguiente pude volver a casa  en  taxi  con  el  brazo  en  cabestril o,  un  cabestril o  blanco.  Y

lentamente  recuperé  la  memoria.  Con  toda  claridad  apareció  aquel o

que quería olvidar. Ya no tenía que disimular. Me había convertido en el que era. Mi madre y Boletta tuvieron que ayudarme a subir la escalera. 

Bebí chocolate caliente, me tomé una pastil a redonda, me reí un poco y me  dormí.  La  siguiente  vez  que  me  desperté,  Fred  estaba  junto  a  la ventana con las manos en los bolsil os. –Hola, pequeño –dijo–. ¿Te has caído?  En  ese  momento  mi  madre  entró  en  la  habitación,  y  dijo  que tenía que ir al colegio. Intenté negarme, pero de nada sirvió. Mi madre me ayudó con el cabestril o y me lo fijó al hombro con un imperdible; Boletta me había preparado un paquete de rebanadas de pan con huevos y arenques, pero yo me sentía hueco y l eno. Y así salí a lo que l amaría mi segunda vida, la vida después de Susanne. Me fui con el bajo sol de otoño, casi blanco, por Kirkeveien. Esther se asomó por la ventanil a de su quiosco y me dio una bolsa de cande. No tuve que comprar bil ete en el tranvía. Una señora se levantó y me dejó su asiento. El conductor me ayudó a bajar luego. Eso era lo que había deseado, con eso había soñado, pero  en  ese  momento  no  me  proporcionó  ningún  placer,  y  tampoco ninguna pena de la que alegrarme. 

Era el único en el patio. El timbre ya había sonado. Subí las escaleras despacio.  Oía  el  eco  de  mis  propios  pasos  mucho  tiempo  después,  a veces me parecía oírlo antes de bajar el pie. Por fin me detuve delante de la puerta de mi clase. Había silencio total. Resultaba tenebroso. Mi brazo colgaba pesado en el cabestril o. Llamé a la puerta. El silencio siguió aún un rato. Luego oí la voz de la Hueso: –¡Adelante! Abrí la puerta. Todos los chicos estaban de pie junto a sus pupitres mirándome, y en la pizarra ponía  con  grandes  letras:  ¡Te  hemos  echado  de  menos,  Barnum!  Me entraron ganas de darme la vuelta, pero la Hueso me arrastró hasta su mesa,  donde  había  un  roscón  que  las  chicas  de  la  otra  clase  habían hecho en clase de cocina, y tuve que comerme el primer trozo, que tenía un  baño  gris  y  espeso  de  azúcar  y  pasas  duras,  mientras  la  Hueso  me quitaba  la  cartera  y  me  ayudaba  a  sentarme.  ¡Te  hemos  echado  de menos,  Barnum!  Mastiqué  sin  cesar,  pero  no  logré  tragar  el  roscón. 

Cuando no quedaba más en la bandeja, la Hueso colgó una lámina en color que mostraba el interior de un brazo, y me señaló. –Ahora puedes contarnos lo que te pasó, Barnum. Pero no me apetecía. Tenía la boca l ena de roscón y mentiras. La Hueso se limitó a sonreír y a señalar la

lámina.  –De  acuerdo,  Barnum  –dijo–.  Los  brazos  son  nuestras herramientas  de  trabajo  más  importantes.  Cuando  estamos  de  pie,  la punta  del  dedo  medio  nos  l ega  aproximadamente  hasta  la  mitad  del muslo.  El  brazo  derecho  suele  ser  medio  centímetro  más  largo  que  el izquierdo, porque es el que más usamos. –De repente se interrumpió a sí misma–.  ¿De  qué  os  reís  ahora?,  preguntó  en  voz  alta,  porque  toda  la clase, excepto yo, estaba doblada sobre sus pupitres tronchada de risa. 

Yo casi me alegré, porque ahora todo era como solía ser. La Hueso bajó de la tarima con el puntero en alto. Tragué el último trozo de roscón y la Hueso se volvió hacia mí y bajó el puntero. –¿Has dicho algo, Barnum? 

Yo no había dicho nada, al menos nada que hubiera oído, y empecé a temer  que  palabras  prohibidas  se  me  hubieran  escapado,  coño  de huesos.  Todo  el  mundo  me  miraba,  tenía  que  decir  algo,  e  hice  una pregunta,  porque  una  pregunta  no  puede  ser  una  mentira,  ¿no?  –

¿Quieres firmarme la escayola?, pregunté. La Hueso vaciló un instante, como desorientada. Por fin fue por su pluma, volvió hacia mí y escribió lentamente,  con  pequeñas  letras  temblorosas  en  el  yeso:  Profesora  K. 

Haraldsen, y entonces sonó el timbre. 

En el recreo, toda la clase se puso en cola para firmarme en el brazo. 

También se acercaron las chicas de la otra clase, pronto todo el colegio había firmado en el yeso, y al final le tocó a Preben. Los demás chicos estaban en un corro riéndose por lo bajo, porque en el patio de recreo todo el mundo sabe todo, todo lo que se dice se cuenta a otros, al í no hay secretos, al í corren los rumores. Pronto no cabrían más nombres. –

¿Sabes por qué el brazo derecho es más largo? –preguntó Preben. Y se contestó  a  sí  mismo–:  Porque  es  con  el  que  te  haces  las  pajas.  Firmó junto  al  nombre  de  la  Hueso.  –Así  que  ahora  tu  brazo  izquierdo  será igual de largo, dijo y se colocó junto a los demás en un círculo de risas. 

Se reían sin cesar. También yo me eché a reír. –No si me las haces tú, dije.  Se  hizo  el  silencio.  Me  miraron  de  reojo.  Se  acercaron.  El  patio entero  nos  miraba.  Pero  ahora  no  podían  darme  una  paliza.  El os  lo sabían. Yo lo sabía. Yo había solicitado una paliza aplazada. 

Cuando l egué a casa, Fred seguía junto a la ventana con las manos en  los  bolsil os.  Me  senté  en  la  cama.  –¿Papá  no  ha  l egado  aún?, pregunté. Fred se volvió. –¿Quién? –Papá –repetí–. ¿Está de viaje? –¿De

quién estás hablando, Barnum? De nuevo apareció en su mirada aquel a oscuridad que vibraba en el fondo de sus ojos. –Arnold, susurré. –¿Te refieres a Arnold Nilsen? ¿Ese gordo estúpido con el pelo liso? ¿Ese que se pasa por aquí de vez en cuando a comerse nuestra comida y fol arse a nuestra  vieja?  Me  volví  hacia  el  otro  lado  y  asentí  con  la  cabeza.  Fred volvió  a  mirar  por  la  ventana.  Se  encogió  de  hombros,  su  cabeza  se hundió. –Ni idea. Conseguí sacar la bolsa de cande y la dejé en la mesa. 

Fred no se movió. –Sírvete, dije con cautela. Al cabo de un rato dijo: –

Muchas gracias. No sabía si debía reírme, me entraron ganas de reírme, pero Fred no tocó el cande, por eso no me reí. –Muchas gracias, repitió. 

–Sírvete, dije otra vez. La bolsa marrón seguía sobre la mesa. –¿Tú me ayudarías si alguien me diera una paliza, Fred? Él volvió a encogerse de hombros. –No si te la merecieras. La paliza, quiero decir. Por cierto, ahí l ega.  –¿Quién?  –¿Quién?  Ese  gordo  estúpido  que  se  come  nuestra comida y se fol a a nuestra vieja. Estuve a punto de echarme a l orar. –

No digas esas cosas, Fred. –¿Esther te ha regalado el cande? Pero antes de poder  contestarle,  mi  padre  entró  aparatosamente  por  la  puerta  y  me levantó por los aires, estuvo a punto de machacarme la escayola. –¡Chico loco! –gritó–. ¿Estabas jugando al circo ahí arriba bajo el cielo, o qué? –

Me soltó y se volvió bruscamente hacia Fred–. ¿Fuiste tú quien l evó a Barnum  al  desván?  Fred  se  limitó  a  mirar  fijamente  por  la  ventana.  –

Mírame cuando te hablo, dijo mi padre, poniéndole la mano sana en el hombro. Un temblor recorrió el cuerpo de Fred. –Aparta esos dedos –

susurró–. Ahora mismo. Mi padre vaciló un instante, luego dejó caer la mano y se volvió hacia mí. –Sólo quería contemplar la ciudad desde la claraboya  –expliqué–.  Y  me  caí.  Fred  no  estaba  conmigo.  Mi  padre sonrió,  se  secó  la  cara  con  el  pañuelo  y  repasó  con  el  dedo  todos  los nombres de mi escayola. –¡Vaya! ¡Tienes muchos amigos, Barnum! ¡Más de  los  que  yo  he  tenido  nunca!  Fred  se  rió  entre  dientes  junto  a  la ventana. Mi padre sacó del bolsil o de la chaqueta cinco plumas, eligió al final la más gorda, quitó el capuchón y escribió por todo el codo. Que te mejores. Saludos de tu padre. –¿Dónde has estado?, pregunté. Enroscó el capuchón  de  la  pluma  y  se  la  metió  en  el  bolsil o  del  pecho.  –¿Que dónde he estado? He estado trabajando, Barnum. ¿Cómo si no íbamos a tener comida en la mesa? Fred volvió a reírse. Mi padre apretó el puño, pero  inmediatamente  volvió  a  aflojar  los  dedos.  –Bueno,  ahora  voy  a

sorprender a vuestra madre, dijo, entrelazando las manos y yendo hacia la puerta. –¿No has traído nada?, pregunté. Él se detuvo en seco y su cara grande y lisa pareció descomponerse antes de que lograra recomponerla en una sonrisa. –¿Si he traído algo? ¡Pero si tuve que dejar todo lo que tenía entre manos para volver a casa a verte, Barnum! Luego desapareció por  la  puerta,  dejando  tras  él  un  olor  dulzón  a  perfume,  gomina  y caramelos. Fred y yo permanecimos cal ados durante un buen rato. –Tal vez haya estado aquí abajo en el café Valka bebiendo cerveza todo este tiempo –dijo Fred por fin–. Tiene la cara más gorda. Fred se sentó en su cama. Parecía cansado. –Firma tú también en la escayola, le dije. –¿Por qué?  –Porque  todo  el  mundo  ha  firmado.  –¿Todo  el  mundo?  Déjame verlo.  Se  me  acercó  y  empezó  a  leer  los  nombres.  Tardó  lo  suyo.  Yo esperaba. –No veo que Cliff Richard haya firmado, dijo, levantando la vista. Yo no sabía si l orar o reír. Nunca sabía qué hacer cuando Fred me miraba  de  esa  forma.  –No,  dije  en  voz  baja.  –¿Y  el  rey  Olaf?  ¿Ha firmado?  –Claro  que  no,  susurré.  –¿Pero  no  dijiste  que  había  firmado todo el mundo? –Quería decir todo el mundo en el colegio, Fred. Volvió a inclinarse sobre la escayola y esta vez tardó aún más. Por fin me soltó el brazo. –Tampoco ha firmado S, dijo. Yo no sabía que dolería tanto. 

Me dolió tanto que casi me alegré. Fred levantó la vista, y es probable que  viera  un  cambio  en  mi  cara,  porque  la  oscuridad  de  sus  ojos desapareció flotando como aceite. –Ha muerto, susurré. Fred reflexionó. 

–Si alguien pretende darte una paliza, tú dale con la escayola en la cara. 

¿Vale? ¿Vale, Barnum? Asentí con la cabeza. Me tranquilicé. Incluso me atreví  a  insistir.  –Venga,  firma  –repetí–,  por  favor.  Y  Fred  fue  por  la pluma. Resultaba extraño verlo con la pluma en la mano, era como si no encajara entre sus dedos. Él era capaz de sostener casi todo sin vacilar, cuchil o, destornil ador, martil o, sierra, pelota de tenis, piedras, peine, espada,  cualquier  cosa,  pero  ahora  le  temblaba  la  mano.  Volvió  a sentarse junto a mí, encorvó la espalda y empezó a escribir en el último sitio vacío de la escayola. Lo hizo despacio. Le puse la mano con mucho cuidado en el cuel o, estaba caliente e inquieto. Pude oír su respiración y el corazón que le latía detrás de la fina camisa. Luego se sacudió para librarse de mí y la oscuridad volvió a sus ojos. Había escrito Ferd. –No importa, dije en voz baja. –Que te jodan, dijo Fred. –No importa, repetí. 

Fred repasó con la pluma las letras revueltas una y otra vez hasta que la

punta  se  rompió  y  la  tinta  flotó  por  el  brazo,  cubriendo  todos  los nombres con manchas azules, que iban creciendo como sombras en un dibujo enfurecido. Se levantó y lanzó la pluma rota contra la pared. –

¡Seguro  que  lo  hiciste  aposta!,  gritó.  –¿El  qué?,  susurré.  –Que  te rompiste  el  brazo  aposta.  ¡Lo  hiciste  para  que  todo  el  mundo  sintiera pena  por  ti!  ¡Joder!  ¡Eres  una  mierda!  –Sí,  contesté.  Fred  se  cal ó  de repente.  Me  miró  desde  arriba,  casi  extrañado.  –¿Qué  has  dicho?  –He dicho  que  sí.  Lo  hice  aposta.  Fred  me  dio  una  bofetada.  Me  caí  en  la cama.  Luego  posó  la  mano  tranquila  y  suavemente  en  mi  mejil a.  –

¿Cómo voy a poder cuidar de ti si haces esas cosas? Se apresuró a meter la mano en el bolsil o, a punto de decir algo más, pero no le salió. Optó por tomar la bolsa de cande y abrir la puerta violentamente. Al í estaba mi madre entre mi padre y Boletta, con un gran roscón en una bandeja. 

Fred  los  apartó  hacia  un  lado  y  no  volvimos  a  verlo  hasta  el  lunes siguiente, y eso que sólo estábamos a viernes. 

Mucho  tiempo  después,  cuando  ya  me  habían  quitado  la  escayola hacía  días,  tenía  el  brazo  flaco  y  gris  y  cosido  con  una  costura  azul  y arrugada, había empezado a ir a la Academia de baile y había conocido a Peder y a Vivian, Fred quiso que fuera con él al Cementerio del Oeste. 

Yo  no  tenía  muchas  ganas,  los  cementerios  no  me  gustaban,  me quitaban el sueño y el apetito, pero Fred había robado dos tulipanes del macizo  de  flores  del  portero  Bang,  y  quería  que  fuera  con  él  porque tenía algo que decirme, así que no me quedó más remedio. Incluso me prestó  su  chaqueta  de  piel  de  melocotón  y  me  hubiera  gustado  que alguien  me  viese  con  el a,  por  ejemplo,  Vivian.  Pero  no  nos encontramos con nadie. Primero creí que íbamos a la tumba de la Vieja, pero  cuando  l egamos  al  cementerio,  a  ese  feísimo  y  precioso cementerio, pues era el mes de mayo y los árboles rebosaban de verdor, él  fue  directamente  hacia  la  otra  punta,  a  ese  rincón  intransitable  y descuidado en la parte más lejana de la bocacal e de los muertos. Fred dejó las flores junto a una raquítica e inclinada cruz blanca de madera. 

Incluso yo tuve que agacharme para poder leer el nombre. K. Schultz. 

1885-1945. –¿Quién es?, pregunté. –Mi médico, contestó Fred. Volví a mirar  la  tumba.  No  me  encontraba  a  gusto.  Quería  irme  a  casa.  –

Siéntate, dijo Fred. Nos sentamos en la escasa hierba amaril a. Fred miró

a su alrededor. Era un lugar triste. –Los buenos se pudren primero, dijo. 

Yo estaba muy quieto. –¿Qué? –Los buenos se pudren primero, repitió y era  casi  como  si  sonriera.  Se  echó  hacia  atrás  y  yo  hice  lo  mismo. 

Miramos  el  cielo,  que  se  movía  lentamente  en  la  luz.  –K.  me  salvó  la vida,  dijo  Fred.  Yo  apenas  me  atrevía  a  respirar.  –¿En  qué  sentido?, susurré.  –En  realidad  yo  no  debería  haber  nacido,  contestó  Fred.  Yo yacía quieto junto a él, en la hierba tiesa del Cementerio del Oeste. El viento se movía por los árboles. El sol flotaba. Una hormiga subía por una  paja,  un  avión  salió  del  cielo.  Intenté  imaginarme  que  Fred  no existía, que sólo estaba yo, que era hijo único, pero no lo conseguí. Mis sueños  se  habían  secado,  como  si  también  el os  hubieran  estado escayolados  y  ahora  colgaran  flacos  e  inútiles.  Resultaba  imposible imaginarse  el  mundo  sin  Fred,  aunque  muchas  veces  hubiera  deseado librarme  de  él  para  siempre.  –¿Qué?,  dije.  –No  debería  haber  nacido, repitió. Esperé a que continuara, pero en el fondo quería que se cal ara. 

–Me forzaron a entrar en nuestra madre –dijo en voz baja–. Deberían haberme  quitado  de  en  medio.  Deberían  haberla  excavado  y  haberme tirado  a  la  basura.  Pero  nuestra  madre  no  dijo  nada  hasta  que  fue demasiado  tarde,  y  el  doctor  Schultz  estaba  tan  borracho  que  no  me descubrió. –¿Cómo lo sabes?, susurré. Fred sonrió. –He escuchado en el patio, en el desván. Hay historias por todas partes, Barnum. Pero nadie es capaz de decirme quién es mi padre. Ese que forzó a nuestra madre. 

Ese que se abrió camino dentro de el a y la destrozó. Fred hablaba de un modo muy raro. Nunca le había oído hablar así. Era como si hubiera aprendido una nueva lengua o la hubiese inventado. Arrancó una paja, se la metió en la boca y se volvió hacia mí. –Lo mejor sería que estuviera muerto, ¿verdad? ¿Verdad, Barnum? 

Permanecimos en la hierba un buen rato sin decir nada. Tenía frío. 

Ojalá Fred no me hubiera contado aquel o. Había muchas cosas que no quería oír. Luego se levantó, se quitó la tierra y la hierba de la camisa y miró un instante los dos tulipanes y esa pobre tumba que nadie visitaba y  que  pronto  estaría  cubierta  de  hierbajos  y  olvidada  para  siempre. 

Recuerdo que pensé: «¿Puede una persona desaparecer sin dejar huel a?»

–Pronto  no  habrá  sitio  para  más,  dije.  –¿Sitio  para  quién?  –Para  los muertos. Fred se encogió de hombros. –Al menos para uno más, sí, dijo. 

Se  encendió  un  cigarril o  y  aceleró  el  paso.  Intenté  seguirlo,  pero  no pude. Me abandonó en el Cementerio del Oeste, su figura negra y flaca desapareció detrás de los árboles junto al parque Frogner, y yo me quedé sin aliento en el estrecho camino de gravil a, en medio del suave olor a tabaco,  entre  piedras  de  mármol,  altas  y  relucientes,  y  ramos exuberantes. Y pensé algo más, aunque casi no me quedaba sitio en la cabeza:  «También  hay  diferencias  entre  los  muertos.»  Entonces  vi  la tumba  de  Susanne.  Su  nombre  estaba  grabado  en  la  piedra  negra,  así como su fecha de nacimiento y el día que murió. Nuestra amada, ponía. 

Amada y ya perdida. Amada y ya perdida. De repente comprendí que Fred me había l evado al í, a la tumba de Susanne, sólo que antes había dado  un  rodeo.  Y  sentí  un  enorme  cariño  por  él;  es  más,  en  ese momento le amaba profundamente y sin reservas. Y l oré de verdad por él, por mi medio hermano. Volví al doctor Schultz, tomé uno de los dos tulipanes y lo puse en la lápida de Susanne. Me pregunté si debería ir a buscar el anil o, pero no lo hice. Podía quedarse donde estaba. Luego lo olvidé, incluso me olvidé de mí mismo, pues tenía muchas otras cosas en que pensar. Pero cuando Vivian estaba embarazada de Thomas, y se fue a vivir al desván de Kirkeveien, que transformaron en áticos cuando la ciudad comenzó a rebosar de dinero, yo me senté una noche debajo de la claraboya a beber sin alegría, pero con determinación y terquedad, con el fin de acelerar el olvido, y me acordé de repente de ese anil o que seguramente  estaría  dentro  de  la  pared,  tapado  con  cemento,  y  me produjo  una  especie  de  alegría  recordarlo,  un  anil o  con  la  letra  S,  la primera letra del nombre de una chica que nunca recibió ese regalo que había  comprado  para  el a.  La  nieve  caía  sobre  la  ventana  inclinada.  Y

pensé,  mientras  bebía  para  alegrarme  y  para  deprimirme:  «Sí  que dejamos  huel as.  Llevamos  tras  de  nosotros  una  estela  que  nunca  se cierra del todo, una grieta en ese tiempo que con tanto esfuerzo dejamos atrás.»
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 El Polo Norte

Fred  me  despertó.  –Vamos  al  Polo  Norte,  me  susurró.  Me  despejé enseguida. –¿Ahora? Fred asintió. –Boletta está bailando, Barnum. Date prisa.  Fred  ya  estaba  vestido  con  jersey,  anorak,  botas  de  nieve,  dos pantalones,  gorro,  manoplas  y  bufanda.  Yo  me  vestí  igual.  Íbamos  al Polo Norte. No quería correr ningún riesgo. Estábamos en mitad de la noche. Fred incluso había preparado la mochila con gal etas de avena, cigarril os,  linterna,  café,  termo  y  ceril as.  Dejamos  que  mi  madre siguiera durmiendo. Estaba acostada detrás de mi padre, que respiraba con  dificultad  por  la  nariz,  emitiendo  un  oscuro  sonido  vibrante  que hacía moverse las cortinas y temblar la habitación. Parecía una bal ena que había emergido del fondo de las sábanas blancas para tomar aliento por última vez. Bajamos la escalera de puntil as. En el patio estaba listo el trineo, al que Fred ató la mochila con una cuerda. A continuación lo sacamos por la verja y empezamos la dura subida por Kirkeveien. 

Había mucho silencio. El cielo no emitía ningún sonido y no soplaba el  viento.  La  nieve  lucía  por  su  cuenta,  o  tal  vez  fuera  la  luna,  que colgaba sobre la ciudad como un reloj reluciente y helado, la que hacía bril ar los montones de nieve que la máquina quitanieves había dejado junto a las aceras. Al principio no hacía frío. Me sorprendió un poco. 

¿Acaso me había abrigado demasiado? Los calzoncil os largos, y además los leotardos de lana puede que fuera una exageración, lo que tampoco estaba bien. Pero cuando l egamos al cruce en el que Fred había nacido tiempo atrás en un taxi, la boca se me l enó de un frío que se extendió como  un  abanico  de  hierro  por  mi  cara  y  me  ató  la  piel  en  un  nudo tirante entre los ojos. Fred iba delante tirando del trineo. Yo iba detrás empujando. Seguimos la ruta junto a la val a del hospital, en el que se veían lámparas azules encendidas en las ventanas de la planta baja. Ya no oía el silencio. Sólo oía las cuchil as de los patines arañando la nieve dura y mis botas de esquiar que crujían a cada paso que daba. Pronto ya no  podía  mover  ni  un  dedo.  Fred  se  volvió.  –Todo  en  orden,  grité. 

Seguimos  adelante  con  mucho  esfuerzo  y  estuvimos  en  un  tris  de equivocarnos  de  camino  al  l egar  al  jardín  de  la  escuela,  donde  una manzana colgaba como una gota roja de una rama negra. Estuvimos a punto de ir hacia el este, en ese caso habríamos acabado en el banco de hielo alrededor de Torshov, y tal vez nunca habríamos regresado a casa con vida. Pero Fred cambió de rumbo. Teníamos la luna a la espalda. 

Pasamos por delante del Cementerio del Norte, muchos habían tomado ese  camino  y  tuvieron  que  pagar  con  la  vida.  Las  lápidas  dibujaban largas  sombras  en  la  noche.  «No  os  rindáis  –susurraban  desde  las tumbas–. ¡No os rindáis!» Yo empujaba. Fred tiraba. Se volvió otra vez. 

–El  crujido  de  tus  botas  es  horrible,  dijo.  –Espanta  a  los  osos  polares, susurré.  –Cál ate  la  boca,  dijo  Fred.  Tuvimos  que  vencer  un  cruce abierto,  el  viento  corneaba  de  todas  partes,  trozos  de  nieve  se desprendían  de  los  montones  dejados  por  las  quitanieves  y  rodaban como olas por el aire, estuvimos a punto de resbalar y caernos en el agua sucia junto a la plaza de Alexander Kiel and, y cuando por fin logramos l egar al otro lado, teníamos nieve en todos los orificios. Tuvimos que buscar un sitio donde descansar. Lo encontramos en la escalera detrás de la iglesia. Al í pudimos sentarnos al abrigo del viento. Estábamos en el  barrio  de  Sagene.  Aún  faltaba  mucho  para  el  Polo  Norte,  y  entre Sagene  y  el  Polo  Norte  había  empinadas  rocas,  profundos  abismos,  y ríos que reventaban el hielo con una facilidad asombrosa con sus airadas cascadas y altos saltos. Me sangraban los dedos de los pies. No dije nada. 

Fred encendió un cigarril o y me dio una calada. Una nube se deslizó delante de la luna. La oscuridad se hizo aún mayor. Estábamos solos en Sagene, muy cerca ya del Círculo Polar. –¿Recuerdas a ese André del que escribe el bisabuelo?, preguntó Fred. –¿Ése al que fueron a buscar? Sí, lo recuerdo. Fred me dio una gal eta. –¿Sabes qué se l evó? Yo no lo sabía. 

Sólo sabía que se había l evado un globo que por desgracia se cayó en el camino. –Veinte kilos de betún para zapatos, dijo Fred. –¿Veinte kilos? –

Eso es lo que estoy diciendo, Barnum. –¿Y para qué se l evó veinte kilos de  betún?  Fred  suspiró.  No  debería  habérselo  preguntado.  Debería haberlo  adivinado  por  mi  cuenta.  Tal  vez  quisiera  untar  a  los  osos polares.  Tal  vez  quisiera  dejar  tras  él  una  huel a  de  betún  negro  para poder encontrar el camino de vuelta. Fred señaló mis rígidas botas de esquiar. –André se l evó veinte kilos de betún para que no le dolieran los

pies, dijo. –Muy inteligente por su parte, susurré. –Cada noche y cada mañana  se  untaba  las  botas,  Barnum.  De  nada  sirve  tener  el  mejor equipo del mundo si el calzado no es bueno. –Pero después de todo no le  sirvió,  susurré.  Veinte  kilos  de  betún.  Fred  permaneció  cal ado  un rato. La luna hizo un agujero en la nube, por un instante fue como si bril ara el sol y la luna nos cegó esa noche en Sagene, antes de  que  la oscuridad volviera a acomodarse en nuestras miradas. –No, no le sirvió de nada –asintió Fred–. Aunque te l eves un montón de betún, nunca puedes estar seguro. Nos comimos otra gal eta y bebimos café del termo. 

–¿Al final lo encontró alguien?, pregunté. Fred asintió con la cabeza y empezó  a  meter  las  cosas  en  la  mochila.  –Cuarenta  años  después, Barnum.  En  un  montón  de  piedras  en  una  isla.  Para  entonces  sólo quedaban  de  él  unos  cuantos  huesos.  Los  animales  salvajes  lo  habían devorado. Sentí frío. Me entraron ganas de dar la vuelta, de volver por el mismo  camino,  si  es  que  seguía  al í,  claro:  podía  ser  que  se  hubiese borrado con el viento, tal vez nuestras huel as hubieran desaparecido, y tampoco podíamos seguir a la luna, porque ya se encontraba bril ando con su disco vacío en otro sitio, y no era de fiar. Permanecí sentado. La escalera  estaba  fría.  –¿Crees  que  también  al  bisabuelo  lo  devoraron?, pregunté,  con  una  voz  tan  baja  que  apenas  podía  oírme  a  mí  mismo. 

Fred  me  miró.  –El  bisabuelo  desapareció  en  el  hielo.  Y  al í  sigue.  Tan entero. –¿Tan entero? Fred ató la mochila al trineo. –El glaciar es como un enorme frigorífico, Barnum. Al í todo se conserva. Lo veía ante mí, y tuve  que  cerrar  los  ojos.  El  bisabuelo  en  lo  más  profundo  del  hielo, donde  el  tiempo  no  pasa,  con  la  misma  edad  que  tenía  cuando desapareció y murió. Tal vez tendiera una mano que también se congeló y que nadie l egó a tomar. –¿Y qué pasa si se derrite el hielo?, pregunté. –

No  se  derrite.  –¿Pero  y  si  se  derritiera,  Fred?  –Cál ate,  Barnum.  Fred empezó  a  tirar  del  trineo  más  hacia  el  norte.  Corrí  tras  él.  Mis  botas crujieron. Tuvimos que impulsarnos con pértiga por el río, en el que los témpanos de hielo nos pasaban a golpes fuertes y despiadados. Entonces se rompió la cuerda que sujetaba la mochila. Podíamos haber perdido nuestros víveres al í mismo, entre Sagene y el Polo Norte, de no haber sido por Fred, que se tiró al suelo y alcanzó una de las correas antes de que todo desapareciera para siempre en los negros remolinos cerca de Möl ene.  Subimos  a  un  ventisquero  y  encontramos  un  banco  al

emprender  la  subida  de  la  decisiva  y  última  cuesta.  Fred  empezó  a proferir  maldiciones  y  se  puso  la  mochila  a  la  espalda.  –¿Qué  hacían cuando  tenían  que  ir  al  wáter?,  pregunté.  La  mirada  de  Fred  se oscureció.  –No  tendrás  que  cagar  ahora,  ¿no,  Barnum?  Me  apresuré  a negarlo con la cabeza. –Sólo quería saberlo, dije. Fred tiró del gorro para que le cubriera más trozo de frente. –Cagaban de pie donde les pil ara. –

¿Cagaban de pie donde les pil ara? –¿Y tú qué pensabas? ¿Que l evaban un wáter? No sé con exactitud lo que pensaba, pero era algo en lo que pensaba  constantemente,  en  cómo  los  astronautas,  los  alpinistas,  los buceadores,  los  fakires  y  los  exploradores  polares  iban  al  wáter.  –

¿Nansen  también?,  pregunté.  –¿Nansen?  ¿Qué  pasa  con  Nansen?  –¿Él también  cagaba  de  pie  donde  le  pil ara?  Fred  se  estaba  cansando  ya debajo del gorro. No debería haber seguido preguntando. Debería haber ahorrado  fuerzas.  El  viento  iba  en  aumento.  La  noche  era  un  círculo blanco  enfurecido.  –Nansen  cagaba  de  pie  donde  le  pil ara  –contestó Fred–.  Así  es.  Y  también  Roald  Amundsen  cagaba  de  pie  donde  le pil ara. Y la cagada se helaba antes de l egar al suelo, así que tenían que darse mucha prisa, Barnum, muchísima prisa. –¿Ah, sí? –Sí, Barnum, si no,  la  cagada  entera  se  les  quedaba  congelada  en  el  culo.  –Joder,  qué asco, dije. –Pues sí, así es. Por eso se lo afeitaban. –¿Nansen también?, susurré.  –¿Tú  no  tienes  pelos  en  el  culo,  Barnum?  No  contesté.  En realidad no lo había comprobado. Menos mal que no tenía necesidad de ir al wáter. Hacía mucho tiempo que Fred y yo no habíamos tenido una conversación  tan  buena,  y  aún  más  que  él  no  había  hablado  tanto  de una vez. Y dijo algo más al levantarse y agachar la cabeza para protegerse del viento: –Encontraron de André algo más que huesos. Yo también me levanté, y tuve que agarrarme a Fred para no caerme al suelo. –¿El qué? –

Un reloj. Uno de esos relojes antiguos con tapa. Y dentro del reloj había una foto de su novia y un mechón de su pelo. –¿Funcionaba?, susurré. –

¿Que si funcionaba? ¿Estás tonto, Barnum? ¿Quién iba a haberle dado cuerda? Fred se acomodó la mochila y proseguimos el camino, luchando por subir la última cuesta entre el hielo y la nieve. Yo empujaba, Fred tiraba, y al í, en la cumbre, al fondo de esa planicie sin fin, vimos una luz amaril a  que  salía  de  unas  altas  ventanas,  y  detrás  de  esas  ventanas vislumbramos a personas levantando los brazos, como si se estuvieran saludando todo el tiempo. Conque eso era el Polo Norte. Alguien había

l egado  antes  que  nosotros.  –¡Alguien  se  nos  ha  adelantado!  –grité–. 

¡Hemos  perdido!  –Cál ate,  Barnum.  Fred  tiró  del  trineo.  Yo  le  seguí corriendo.  –¿Por  qué  lo  l aman  el  Polo  Norte?,  pregunté.  Fred  no contestó. Se detuvo en la acera, junto a la cerrada rotonda, de manera que quedamos en la sombra entre la luna y la farola. Miramos fijamente por  las  ventanas  amaril as  y  vimos  las  caras  del  interior,  caras  que  se reían y hablaban, pero no se oía nada, la imagen era muda, y las caras parecían  lámparas  rojas  que  lucían  intensamente  y  sin  sonido.  Casi todos  eran  hombres  con  los  pies  cansados,  que  apenas  lograban mantenerse  erguidos,  y  las  mujeres,  con  delantales  blancos  y  faldas negras,  l egaban  con  bandejas  l enas  de  vasos  marrones  que  tenían espuma en la parte de arriba, y se iban con la misma cantidad de vasos vacíos.  Entonces  apareció  Boletta  entre  las  mesas.  Los  hombres intentaron  agarrarla,  pero  no  lo  lograron.  El os  querían  obligarla  a sentarse, pero el a los apartó de un empujón. Boletta se estaba riendo. 

Boletta se subió a una mesa y tal vez también había música, porque se puso  a  bailar  mientras  los  hombres  aplaudían.  Cuanto  más  deprisa bailaba Boletta, más despacio funcionaban mis ojos. –Creo que Boletta se lo está pasando en grande, susurré. Fred no dijo nada. Y Boletta bailó hasta que no pudo más y se desplomó en los brazos extendidos para el a, una cama ondulada de hospitalarias manos. La sentaron en una sil a con una copa delante. De repente no quise ver más. –¿Nos vamos?, dije. Pero Fred me retuvo. Era demasiado tarde. Ya nos habían visto. Los rostros de  dentro  se  volvieron  hacia  mí.  La  luna  había  dado  un  salto  y  nos encontrábamos bajo su frío resplandor, visibles a los que todavía eran capaces de ver. Jamás he podido olvidar la escena que tuvo lugar dentro, muda  y  rápida,  como  si  la  ventana  fuera  una  pantal a  y  Fred  y  yo estuviéramos  fuera  viendo  una  película.  Tal  vez  un  hilo  de  la  vida  de Boletta se había atado al í, un hilo fino que vibraba cuando el a bailaba encima de la mesa, y que se cortó, que se rompió el día que cerraron el Polo  Norte  para  siempre.  Pero  en  ese  momento,  un  hombre  con  una chaqueta blanca salió del local y preguntó señalándonos: –¿Qué hacéis aquí? –Estamos esperando a Boletta, contestó Fred. –Vamos a l evarla a casa, dije yo. La chaqueta blanca se apresuró de nuevo hacia el interior, y enseguida  apareció  Boletta,  apoyada  en  dos  hombres  que  también necesitaban  apoyo.  Uno  de  el os  l evaba  una  especie  de  uniforme. 

Parecía  el  director  de  una  orquesta  que  acababa  de  perder  todos  sus instrumentos. El sudor se heló instantáneamente en finas capas en sus rostros. –¡Boletta nunca permitió que la acompañáramos a casa!, gritó el tambaleante director de orquesta riéndose. El otro no quiso ser peor que el primero y se rió aún más. –¡Boletta es la última virgen del Polo Norte! 

¡Ningún hombre ha estado más cerca de el a que Papá Noel de su mujer! 

Fred dio un paso hacia el os; tenía la mirada oscura. –Dejad a mi abuela, dijo.  El  sudor  reventó.  Los  hombres  recobraron  la  sobriedad  y  se volvieron dóciles. –¿Quieres que pidamos un taxi?, preguntó el primero. 

–Tenemos trineo, contestó Fred. Soltaron a Boletta, que se desplomó en nuestros brazos y conseguimos meterla en el trineo. Estaba somnolienta y pesada. Fred la tapó con su anorak y la sentamos sobre mi bufanda. 

También  los  dos  hombres  quisieron  ayudarla  a  mantener  el  calor,  y empezaron a quitarse los abrigos. Fred se limitó a mirarlos. –Está bien, dijo. Los hombres volvieron a ponerse los abrigos. Desde el interior, tras las  ventanas,  el  resto  de  los  clientes  y  las  camareras  nos  miraban boquiabiertos; ahora la escena se desarrol aba fuera, exactamente como en los primeros tiempos del cine, en que la pantal a colgaba en medio de la sala de proyección, untada de aceite, para hacerla transparente y que el público pudiera ver la película desde ambos lados. El otro hombre, el del uniforme, se acercó más y posó la mano en el hombro de Fred. Fred se sacudió para librarse. –Boletta es nuestro ángel –susurró el hombre–. 

Cuídala  bien.  Eso  hicimos.  La  atamos  al  trineo  con  la  cuerda  y  la l evamos a casa. Fred y yo tirábamos y Boletta iba sentada en el trineo, dormida.  La  l evamos  a  buen  puerto  a  través  de  la  tormenta. 

Encontramos el camino. ¡Vaya noche! ¡Debería haber habido fanfarrias y  banderas,  rey  y  fuegos  artificiales,  tribunas  y  antorchas!  Deberían habernos visto así, con Boletta atada al trineo, camino de casa desde el Polo Norte. Alguien sí que nos vio, porque cuando Fred l evaba de la mano  a  Boletta,  que  andaba  dormida  agarrada  a  la  barandil a,  y  yo estaba  a  punto  de  meter  la  l ave  en  la  cerradura  intentando  hacer  el menor ruido posible, con los dedos tan congelados que apenas podían mantener la l ave en horizontal, apareció de repente mi madre, pálida y sin aliento, y detrás de el a mi padre, con el auricular del teléfono en la mano y la bata al revés. La bienvenida no duró más de lo que mi padre tardó  en  dejar  el  auricular  con  fuerza  sobre  el  aparato.  Mi  madre  me

tapó  con  su  bata.  –¿Dónde  has  estado?,  susurró.  –En  el  Polo  Norte, contesté.  En  ese  momento  descubrió  a  Fred,  que  estaba  empujando  a Boletta para ayudarla a subir los últimos escalones. Mi padre se puso a silbar y mi madre tiró de el a para meterla en el recibidor, a punto de cerrar la puerta en la cara a Fred, pero él se coló en el último instante y la nieve se convirtió en aguanieve que nos chorreaba de la ropa y el pelo. 

Mi  padre  dejó  de  silbar.  –Ya  no  hay  que  l amar  a  la  policía,  dijo.  –

¡Cál ate!,  ordenó  mi  madre,  acercándose  a  Boletta.  Boletta  se  había despertado.  Estaba  de  pie  en  la  entrada,  derritiéndose.  –¡Deberías avergonzarte!, susurró mi madre. Boletta no dijo nada. Mi madre no se dio por vencida. –¡A tu edad! ¡Deberías avergonzarte! Boletta agachó la cabeza, pero creo que fue porque le costaba mucho mantenerla erguida tanto  tiempo  seguido.  –Bueno,  bueno  –dijo  mi  padre–.  Vamos  a despertar a toda Kirkeveien. Tenía abrazada a mi madre y fue como si el a se desinflara. Ésa era la vida que tendría que aceptar. En eso se había convertido la vida. La nariz de mi padre estaba aún más torcida que de costumbre, señalaba en dirección contraria a su cara. –Creo que vamos a enviar  a  los  exploradores  del  Polo  a  la  cama  antes  de  que  esto  se  nos inunde,  susurró.  Entonces  Boletta  levantó  la  cabeza  y  miró  a  su alrededor,  como  si  justo  en  ese  instante  nos  descubriera.  –Al  fin  y  al cabo, Groenlandia no es un país apto para pasearse, dijo. Y nos echamos a  reír.  ¡Cómo  nos  reímos!  Mi  padre  se  rió  con  la  nariz,  como  un clarinete tapado en la noche. Tuvimos que taparnos los oídos. Incluso mi  madre  se  rió.  No  pudo  evitarlo,  porque,  ¿qué  habría  hecho  si  no? 

¿Llorar? Y Fred, incluso Fred se rió, se apoyó en la pared riéndose sin parar, y se me ocurrió, al ver su cara mojada y flaca reventada por la risa, que  no  recordaba  haberlo  visto  reírse  nunca.  Por  eso  me  asustó  tanto como me alegró. Y pensé que yo también podría hacer mi propia lista de risas, como una vez la había hecho mi padre, que ahora se reía más que ninguno, y esa lista tal vez habría sido así: La risa de mi madre: albatros. 

La risa de mi padre: cucú. La risa de Boletta: paloma. La risa de Fred: cormorán.  La  risa  de  Barnum:  alca.  –¿De  qué  nos  estamos  riendo?, preguntó  Boletta  de  repente.  Un  silencio  muy  extraño  siguió  a  su pregunta. 

Estuve  acatarrado  durante  dos  semanas.  Fred  sufrió  daños  por congelación en ambos lóbulos de la oreja y Boletta tuvo resaca durante siete  días.  No  obstante,  a  la  mañana  siguiente  entró  con  gran determinación  en  nuestro  cuarto  haciendo  ruido  con  la  puerta  y tirándonos una zapatil a a cada uno. –¿Dónde está la carta?, preguntó en voz baja. Fred se quitó la zapatil a de encima y se incorporó en la cama. 

–En  mi  cartera,  murmuró.  Su  desgastada  cartera  de  colegio  con  la cremal era  rota  estaba  debajo  de  la  mesa.  Boletta  la  cogió  y  vació  su contenido en el suelo. Había bastantes cosas: cuatro piedras, un cuchil o, tres bocadil os, un lápiz roto, un destornil ador, un escudo de Mercedes, una  botel a  vacía  de  coca-cola,  ceril as,  un  paquete  de  tabaco  de  liar, papel  de  liar,  una  cadena  de  bicicleta,  dos  tapas  de  alcantaril a,  un condón,  un  cuaderno  de  redacciones.  Al  final  apareció  el  sobre,  y Boletta sacó la carta para asegurarse de que estaba al í. Así era. Se volvió hacia  Fred,  que  estaba  sentado  en  la  cama  con  la  cabeza  gacha  y  las orejas coloradas. –¿Por qué te la has l evado al colegio? –Iba a escribir una  redacción  –dijo  en  voz  baja–.  Perdóname,  abuela.  Fred  pidió perdón  y  creo  que  se  sonrojó.  Fred  sonrojándose  y  diciendo

«perdóname, abuela». Boletta se acercó a él. –¡Vale, Fred! ¡Al grano! ¡Me duele la cabeza! Fred buscaba las palabras, que estaban atravesadas en su garganta y se cayeron hacia dentro, enganchándose en la faringe. –Copié la  carta,  susurró  por  fin.  Boletta  vaciló.  Parecía  estar  reflexionando.  –

¿Cuál era el tema?, preguntó. –Habla de un héroe, contestó Fred en voz aún más baja. Boletta sonrió y le acarició la mejil a. Fred se apartó. Sus orejas estaban ardiendo. –¿Qué nota te pusieron?, preguntó. –Notable, se  apresuró  a  contestar.  –¿Notable?  ¡Bueno,  faltaría  más!  Boletta  fue hacia la puerta y al l egar se detuvo. –¡Jamás saques esta carta de casa, Fred! ¡Y tú tampoco, Barnum! ¿Entendido? ¡Jamás! –Sí, dije. –Sí, susurró Fred. Boletta dijo algo que no entendimos pero que tampoco olvidamos. 

–Todo aquel o de lo que procedemos está aquí, dijo agitando el sobre. 

Luego nos quedamos cal ados un buen rato. Yo sudaba. Fred ardía. –¿Te pusieron  un  notable?,  pregunté.  –Un  cero,  dijo  Fred.  –¿Un  cero?  ¿Te pusieron un cero? Cero era algo muy malo, al otro lado de la raya. Cero no era una nota, era una condena a muerte. Fred miraba fijamente el techo. Parecía que la almohada iba a arder en cualquier momento. –Ni siquiera  fui  capaz  de  copiarla,  susurró.  Me  dio  la  espalda  y  miró  a  la

pared. A mí nunca me habían puesto un cero. Era más o menos lo único que  no  me  habían  puesto.  Creo  que  tenía  fiebre.  –Si  quieres,  puedo escribirte  las  redacciones,  me  ofrecí.  –Cál ate  la  boca,  dijo  Fred.  De repente volvió a incorporarse y se puso la camisa. –Yo puedo escribirte las redacciones si tú cuidas de mí, susurré. Fred miró por el cuel o de la camisa.  –¡No  puedo  cuidar  de  ti  yendo  a  ese  jodido  colegio  de retrasados! Yo también me incorporé. –¿Por qué vas a ese colegio? Fred se me acercó mientras se colocaba la camisa. –¿No lo sabes o haces que no lo sabes? –Pues sí, susurré. Me enlazó por los hombros y me empujó hacia atrás. –¡Entonces dilo, imbécil! –Dilo tú, susurré. –¡Porque nací en un jodido taxi! Y Fred volvió a sonrojarse, tomó el resto de las prendas y se fue hacia la puerta. –No me da la gana de seguir hablando contigo, joder. Y se marchó. Creo que era domingo. Había bastante silencio y yo tenía  la  nariz  tapada.  Fuera,  en  la  nieve,  nuestras  huel as  se  habían borrado hacía tiempo. Un pájaro hizo caer la nieve de un cable. Ordené las cosas de Fred. Volví a dejar todo en su cartera. Miré el cuaderno de redacciones. No había nada escrito en él. Las páginas estaban en blanco. 

Cerré  los  ojos,  y  luego  me  fui  de  puntil as  a  ver  a  Boletta.  Estaba tumbada en el diván con un trapo con hielo sobre la frente; cuando se derretía  el  hielo,  el  agua  corría  como  arroyos  por  las  arrugas  que  se extendían  por  su  cara.  La  carta  en  la  que  pone  todo  sobre  nuestra procedencia  estaba  debajo  de  sus  manos.  La  saqué  de  al í  con  mucho cuidado.  Leí:  Íbamos  a  atravesar  a  pie  una  península  con  el  fin  de cartografiar un fiordo del otro lado. Estaba tan cubierta de hielo que no podíamos  acercarnos  en  el  barco.  Nos  esperaban  unas  5  o  6  mil as danesas de paseo, y otro tanto para volver, pero Groenlandia no es un país  apto  para  pasearse.  Boletta  abrió  los  ojos.  Parecía  que  estaba l orando. Sus arrugas eran demasiado pequeñas y el agua se desbordaba por  las  mejil as.  –¿Por  qué  se  l ama  Groenlandia,  que  significa  tierra verde,  cuando  está  cubierta  de  hielo?,  pregunté.  –Porque  los  primeros que  l egaron  al í  vieron  una  bonita  flor  que  se  l amaba  conval aria, Barnum. Volví a dejarle la carta en las manos. –¿Y por qué se l ama Polo Norte? Boletta sonrió y contestó: –Porque la cerveza está muy fría al í. 
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 La Academia de baile

Por cierto, fue Boletta quien me inscribió en la Academia de baile. Entró en  nuestro  cuarto  un  miércoles  a  principios  de  septiembre;  restos  del verano colgaban de los árboles de Kirkeveien, cada vez más finos; pronto no  habría  nada  que  calentar,  sólo  ramas  desnudas,  cuando  el  otoño apagase  la  estufa  y  pasara  su  gran  peine  de  hierro  por  la  ciudad.  Yo estaba  haciendo  los  deberes  de  Salud  e  Higiene  con  gran  esmero, escribía  tan  despacio  en  el  cuaderno  que  incluso  Fred  habría  podido leerlo  si  le  hubiera  dado  la  gana.  ¿Dónde  empieza  la  digestión?  En  la boca. Fred estaba fuera, vagando por ahí, como solía decir mi madre con un  suspiro.  «Fred  está  vagando  por  ahí  también  esta  noche»,  decía,  y entonces  me  imaginaba  la  sombra  de  Fred,  inquieta,  flacucha  y caminando  de  lado  a  través  de  cal es  y  parques,  por  delante  de  los zaguanes  y  cruzando  los  puentes.  Boletta  se  sentó  en  el  borde  de  mi cama  y  me  puso  la  mano  en  las  rodil as.  –Mañana  empezarás  en  la Academia de Svae en Drammensveien, Barnum. Solté lo que tenía en la mano,  el  lápiz,  el  bolígrafo,  la  goma  de  borrar,  la  regla,  la  pintura,  la canica y el papel secante, y me volví hacia el a. –¿Svae? –susurré–. ¿La Academia de baile? Boletta se rió y se inclinó sobre mí. –No te asustes. 

No  es  el  servicio  militar.  Pero  yo  había  oído  historias  de Drammensveien, del último piso del edificio del Comercio, de la Svae, que  medía  casi  dos  metros,  que  estaba  delgada  como  un  violín  y  que obligaba a los chicos a bailar con el a, y no sólo eso, sino que además, con el fin de enseñarles a l evar la espalda recta, colocaba un LP de Eddie Calvert entre el a y el chico, y pobres de aquel os que fueran tan poco derechos que dejaran caer el disco al suelo. Pero no era eso lo que me daba miedo. Estaba acostumbrado a las señoras mayores. Yo temía a las chicas, a las chicas guapas y a los demás chicos. –¿De verdad tengo que ir, abuela? Boletta sacudió la cabeza como si no diera crédito a sus oídos. 

–No pretenderás pasar por la vida sin saber bailar, ¿no? La rumba, el cha cha cha, ¡el tango! ¡Piensa en el tango, Barnum! ¡Piensa en lo que puedes

perderte! Pensé durante mucho rato, pero no en el tango, ni en el cha cha cha, ni en la rumba. Pensé en todo lo que me gustaría perderme, y en que de hecho uno se pierde la mayor parte de las cosas de la vida; era un consuelo, pobre, pero al fin y al cabo un consuelo. –¿Por qué no ha ido Fred a la Academia de baile?, pregunté. Boletta miró al techo y dejó escapar un suspiro. Se le había descolgado la piel del cuel o, y le colgaba como  una  torta  fina  y  arrugada  entre  la  barbil a  y  el  pecho, completamente  plano  debajo  de  ese  vestido  de  verano  de  flores  que todavía  l evaba.  Pronto  el  otoño  se  lo  quitaría  y  embalaría definitivamente  el  verano.  –Con  Fred  es  distinto,  señaló.  –¿Cómo distinto? –Fred no nació para bailar. Mañana a las seis, Barnum. Boletta estaba  a  punto  de  marcharse,  pero  la  retuve;  tenía  el  brazo  delgado  y duro. –¿Qué pasa, Barnum? El sol l enaba toda la ventana con una luz casi roja, ése era tal vez el mejor momento en nuestro cuarto, el cuarto de  Fred  y  mío,  cuando  los  últimos  rayos  se  deslizaban  por  la  colina, bajando por entre los bloques directamente hasta nosotros. No duraba mucho, sólo unos segundos, pero merecía la pena verlo. Enseguida las sombras  se  acomodaron  a  nuestro  alrededor.  –¿No  es  difícil  aprender los pasos? –¿Los pasos? Boletta volvió a reírse, y su aliento me dio en la cara. ¿Se olía así cuando uno se hacía viejo? Era como abrir la puerta de una habitación en la que l evas mucho tiempo sin entrar. Seguramente había  ya  mucho  polvo  en  los  rincones  de  Boletta.  Retrocedí  un  paso, como si ya hubiera empezado a bailar. No creo que el a se diera cuenta. 

–No son los pasos lo que importa –dijo–. Lo que importa es saber l evar. 

–¿Llevar?  –Sí,  l evar,  Barnum.  Sencil amente,  agarrar  a  la  mujer  con amabilidad y firmeza, y l evarla. Las mujeres adoran a los hombres que saben l evarlas bien. Pero entre tanto tendrás que aflojar un poco, para que  las  mujeres  crean  que  son  el as  las  que  te  l evan.  Ya  lo  irás entendiendo. –¿De verdad lo entenderé? –Sí, Barnum. Cuando te entre en el cuerpo. Y tus manos tienen que estar secas y firmes. Ya te dejaré polvos de talco. ¿Te imaginas una mano floja y sudada por la espalda, sobre  las  caderas,  y  cosas  aún  peores?  Me  estremecí  y  bajé  la  vista.  –

¿Crees que alguien querrá bailar conmigo, abuela? El a me puso un dedo debajo de la barbil a y me levantó lentamente la cabeza. –¿Y por qué no iban a querer, Barnum? ¿Por qué no iban a hacer cola las mujeres para bailar contigo? La cara me pesaba ya mucho, pero Boletta la mantenía

levantada.  Salía  de  sus  ojos,  o  sería  de  su  pelo,  un  olor  fino  y  dulce, tendría  que  ser  del  pelo,  recogido  en  un  moño  gris  en  la  nuca.  Era  el único de sus olores que me gustaba, era como un postre. –Porque soy más  bajo  que  el as,  susurré.  El a  me  soltó  y  miré  por  la  ventana.  Las farolas  dibujaban  estrechas  sombras.  Aún  sentía  sus  dedos  como  un hoyo en la piel. –¡Qué tontería! ¿Crees que a las mujeres les importan unos  centímetros  más  o  menos?  Tú  agárralas  con  firmeza,  Barnum, l évalas exactamente adonde tú quieras. Hay una cosa más que quiero decirte, prosiguió. Había empezado a soplar el viento, no lo veía, pero oía el murmul o de los árboles y del bosque, que se abría sobre la ciudad. 

–¿El qué?, susurré. Boletta volvió a levantarme la cara. –No mires nunca al suelo. Míralas a los ojos, Barnum. Si no, no l egarás a ninguna parte con el as. La miré a los ojos, el a sonrió y me besó en la frente. –¡Mañana por la tarde a las seis en la Academia de baile de Svae, no lo olvides! ¡Y

límpiate las uñas antes! 

Boletta  dio  unos  pasos  tambaleantes,  giró  unas  cuantas  veces  y desapareció con una risa, como si la risa la hubiera sacado a bailar. Tal vez así era como se salía por la puerta del Polo Norte, pero seguro que no de la Academia de baile de Svae. Si alguien me sacara a mí a bailar sería el l anto, el l anto se inclinaría sobre mi cara y me cubriría con su pelo  tieso.  Guardé  el  libro  de  Salud  e  Higiene.  Bastaba  por  ese  día. 

¿Cuántas  veces  hay  que  masticar  la  comida?  Veintiséis  veces.  Hay  que masticar  la  comida  veintiséis  veces,  de  lo  contrario,  se  puede  contraer una  enfermedad  gástrica,  estreñimiento,  inflamación  de  esófago  y mandíbulas, hernia y joroba. No cené y me fui a la cama antes de las diez, aunque no tenía mucho sueño. En realidad odiaba ese obstinado momento antes de dormirse en que uno está acostado, y el tiempo se estira como una goma, igual que un paréntesis que se hincha como un globo  azul  hasta  que  estal a,  un  tenue  ruido  detrás  de  la  frente,  un chisporroteo  en  los  ojos,  como  una  bombil a  que  se  funde  en  la oscuridad.  Tenía  demasiada  corriente  en  la  cabeza.  Mis  pensamientos seguían en marcha hasta bastante después de haberse ido la luz. «Míralas a los ojos», había dicho Boletta. Para eso tendría que ponerme zancos o echarme  tanto  hacia  atrás  que  me  rompería  el  cuel o.  ¿Quién  iba  a querer bailar con una pulga como yo? Noté mi mano. Estaba húmeda, 

casi  blanda.  ¿Quién  iba  a  querer  que  una  esponja  la  agarrara  por  la espalda? Tendría que tenderla para que se secara, cortarla y colgarla con una pinza en la cuerda, entre calzoncil os, cordones de zapatos y medias negras.  Y  mientras  yacía  en  la  estrecha  cama  pensando  en  lo  peor, deseando  estar  vagando  por  ahí  como  Fred,  porque  el  que  vaga  no puede tener mucho tiempo para pensar, oía la máquina de coser en el salón,  la  vieja  Singer  de  mi  madre.  Me  gustaba  ese  sonido,  casi  me tranquilizó del todo, remendaba las grietas de la oscuridad e hilvanaba silenciosamente los párpados a las mejil as, investigando las costuras de la noche. Así me dormí, soñando que caminaba por el mundo con una máquina de coser bajo el brazo; era uno de los sueños buenos, yo era el que  remendaba  el  mundo,  dormía,  punto  a  punto,  en  un  largo  borde azul, y me desperté bruscamente cuando Fred volvió a casa, o bien él me despertó  aposta,  lo  cierto  es  que  de  repente  me  desperté.  Fred  estaba sentado en el borde de su cama quitándose los zapatos sin desatarse los cordones, como hacía siempre, y había encendido la lámpara del techo. 

–Mamá está metiendo el bajo de mis pantalones, dijo. Tiré del edredón. 

–¿Ah, sí? –Sí, Barnum, mis pantalones grises de hace dos años. Los está metiendo por lo menos medio metro. Yo no me moví. Escuché. Ya no oía la máquina de coser. Sólo oía en la cabeza las relucientes tijeras que cortan  y  destrozan  las  costuras,  que  rajan  el  mundo.  Fred  se  rió  y  se tumbó en la cama vestido. –Es el bajo más grande que he visto nunca. 

Seguro que bate el récord mundial de bajos. 

Pensé  en  los  deberes  para  el  día  siguiente.  ¿Dónde  empieza  la digestión? En la boca. En la lengua. En los dedos que levantan el tenedor del plato, en la mano que trae la comida a casa. Pensé en Susanne, con la que  no  l egué  a  bailar,  la  que  quizá  nunca  l egó  a  bailar  con  nadie.  –

¿Estás  dormido,  Barnum?  –No,  susurré.  –Entonces,  di  algo.  Seguí cal ado  un  buen  rato.  Al  final  pregunté:  –¿Dónde  has  estado?  –En ninguna parte, contestó, y no dijo nada más en mucho tiempo. Creo que se estaba riendo. No me atreví a comprobarlo. No me atreví a apagar la luz.  –¿Vas  a  empezar  en  la  Academia  de  baile,  Barnum?  –No  lo  sé  –

susurré–,  tal  vez.  –¿No  lo  sabes?  No  seas  tonto.  –Boletta  me  ha apuntado. Fred se rió aún más. Era una risa que se metía dentro, que vaciaba  de  aire  la  habitación.  –Puedo  prestarte  mis  bombachos  de

esquiar,  Barnum.  Estarías  muy  elegante.  Zapatos  de  charol  y bombachos.  Llévate  también  los  palos  de  esquí.  –No  hables  así,  Fred, por favor. –Y si las chicas intentan joderte, diles que los bombachos son míos.  «Son  los  pantalones  de  mi  hermano»,  diles.  ¿Vale?  –Por  favor, Fred. Él permaneció cal ado un instante. –¿Estás l orando, Barnum? –No estoy l orando. –Que sí, que estás l orando. Puedo oírlo. Estás l orando, Barnum.  –No  l oro,  dije.  Fred  se  incorporó  en  la  cama.  –Lloras  por todo. Eres un cagueta, Barnum. –¡No estoy l orando! –grité–. ¡No estoy l orando!  Fred  suspiró  y  se  levantó.  –¿Puedes  contestarme  a  una  cosa, Barnum? Si no te apetece ir a la Academia de baile, ¿por qué no dices que no y ya está? No contesté. Fred se acercó a la puerta y apagó la luz, pero en el instante de poner el dedo en el interruptor, se volvió hacia mí sacudiendo lentamente la cabeza. Parecía triste, no cabreado, sólo triste. 

–No  tengo  ni  puta  idea  de  por  qué  te  colecciono.  Así  lo  dijo.  Utilizó exactamente esas palabras: por qué te colecciono, como si yo fuera un sel o  de  correos,  un  autógrafo,  un  escudo  de  coche  o  una  chapa  de botel a. Volvió a acostarse y pronto noté que estaba dormido. Yo seguía despierto,  pensando.  Pensé  en  los  pantalones,  y  me  imaginé  los pantalones de Fred con el bajo más grande del mundo, y la americana que me estaba demasiado larga, y en mí mismo dentro de esa ropa, con los  zapatos  de  charol  abajo  y  los  rizos  rubios  arriba.  El  mismísimo Barnum de Fagerborg, la imagen era nítida y cegadora en mi cabeza, y las  chicas  también  estaban  al í,  las  chicas  de  los  barrios  de  Skil ebekk, Skarpsno y Bygdöy, esas chicas que al principio me mirarían con gran curiosidad,  preferiblemente  con  la  boca  abierta,  y  luego  se  volverían educadas y crueles y ocultarían la risa burlona tras finas manos l enas de anil os,  hablando  entre  el as  en  un  tono  tan  bajo  que  apenas  podría oírlo: mira ese enano, no merece la pena, habría que arrodil arse para poder hablar con él. ., eso se dirían, y luego me darían la espalda como si fuera  aire,  un  aire  con  el  que  ni  siquiera  merecía  la  pena  mezclar  su perfume, y probablemente tendría que bailar con la propia señora Svae, con un LP en la tripa, y mientras bailábamos se desharían las puntadas del bajo y se desenrol aría, cayendo sobre los zapatos y el suelo, y todas las parejas se detendrían en medio del baile para verme ir a gatas hacia la puerta arrastrando los pantalones, mientras gritaba que no eran míos, sino  de  Fred,  mi  hermanastro,  «ese  bobo  que  no  sabe  escribir,  los

pantalones  son  suyos,  él  tiene  la  culpa»,  y  cuando  pensaba  en  eso,  en todo eso a la vez, en una sola imagen rabiosa que pasaba revista ante mis ojos  entre  dos  marcos  negros,  me  volvió  ese  pinchazo  que  de  vez  en cuando  me  daba  en  la  tripa  y  me  hundía.  Explica  cómo  la  comida  es empujada  hacia  abajo  continuamente.  Los  intestinos  tienen  músculos que  los  hacen  contraerse  y  expandirse.  De  esa  manera  la  comida  es empujada  hacia  abajo.  Mi  culo  estaba  haciendo  sus  deberes.  Se desbordaba.  Cerré  los  ojos  en  la  oscuridad.  Chorreaba.  Si  hubiera podido elegir, habría preferido estar muerto. El pijama se me pegaba a los muslos. Estaba caliente y blando. Fred se despertó. Oí sus ojos. Me quedé lo más quieto que pude. ¿Cuánto tiempo aguantaría así? ¿Cuántas máquinas de coser había en el mundo? ¿Y había otras tantas tijeras? La sombra de Fred se inquietó. –¿Qué has hecho ahora, Barnum? –Nada. –

¿Nada?  ¿No  has  hecho  nada?  –Palabra  de  honor,  Fred.  –¿No  piensas dormir? Si me quedaba quieto todo pasaría, sólo era cuestión de tiempo, el que aguanta gana o se muere de aburrimiento, era como un consuelo, podía quedarme en la cama y dejar que el tiempo pasara, los segundos trabajarían por mí, lo mismo que el viejo reloj. Si me quedaba así hasta morir,  podría  sacar  un  cajón  l eno  de  papel  higiénico  y  los  minutos limpiarían  por  mí.  Lo  había  decidido.  Jamás  volvería  a  levantarme. 

Seguiría  donde  estaba  y  la  cama  sería  mi  tumba.  Fred  encendió  la lámpara  y  me  miró.  –No  puede  ser  verdad,  dijo.  –¿El  qué,  Fred?  –No puede ser verdad, repitió. Un fluido marrón y aguado goteaba hasta el suelo; me había convertido en una cloaca, en un arroyo, era un wáter del que  alguien  había  olvidado  tirar  de  la  cadena;  me  di  por  vencido, porque,  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?  –Ayúdame  –susurré–.  Ayúdame, Fred.  Él  permaneció  un  rato  de  pie  tapándose  la  nariz  con  las  dos manos.  Luego  abrió  la  ventana,  se  acercó  a  mi  cama,  y  se  quedó mirándome fijamente. –¿Qué vamos a hacer con esto, Barnum? Apenas podía mover la cabeza, pues todo estaba suelto dentro de mí. –No lo sé. 

Ayúdame, Fred. Él se quedó pensando mucho rato. Ni siquiera el aire frío de la oscuridad de fuera era capaz de ocultar mi hedor. –¿Quieres que  l ame  a  mamá?  –Prefiero  que  no,  susurré.  –¿Voy  a  buscar  a  tu padre? Fred se echó a reír antes de que me diera tiempo a contestar. –

No, coño, no está en casa. ¿Dónde está tu padre, Barnum? Ése del pelo liso.  –No  lo  sé  –dije,  también  en  voz  baja–,  trabajando,  quizá.  –Claro

que sí, trabajando. ¿Y dónde está el mío? ¿Quieres que l ame también al mío?  –No  lo  sé,  susurré.  –¿Qué  es  lo  que  no  sabes?  –Dónde  está  tu padre. Fred sonrió. –Te equivocas, Barnum. No sabes quién es mi padre. 

¿Cómo voy a l amarlo entonces? No contesté. Fred se inclinó sobre mí. –

Tendremos que poner orden aquí, dijo. –¿A qué te refieres con poner orden?, pregunté con cautela. Fred suspiró profundamente y retrocedió hacia la ventana. –A tirar la mierda y cambiar la ropa de la cama. Tal vez te tire a ti también. –¿Tú crees que mamá no se va a dar cuenta? –¿Si te tiro a ti? Me va a dar las gracias, Barnum. –No hables así, Fred. –Eres tan pequeño que nadie se daría cuenta. De que te he tirado, quiero decir. 

Simplemente diré que te caíste en una cloaca y desapareciste. Creo que volví  a  echarme  a  l orar.  Fred  se  acercó.  –¿Tienes  una  idea  mejor?, preguntó.  Pero  yo  no  tenía  ninguna  idea  mejor.  Me  incorporé lentamente  con  el  cuerpo  rígido.  Del  pijama  chorreaba  un  barniz oscuro.  Fred  se  limitó  a  mirarme  fijamente.  Jamás  olvidaría  aquel o. 

Luego se marchó, cerrando la puerta sigilosamente. Nadie podía ser tan sigiloso como Fred. Yo me quedé de pie junto a la cama. Tal vez Fred no volviera  nunca.  Sería  típico  de  él  dejarme  al í  hundido  en  mi  propia mierda. Tenía frío. No l oré. Él volvió. Traía ropa de cama limpia y un gran trozo de papel recio de embalar. No pregunté. No había nada más que  quisiera  saber.  Fred  podía  hacer  lo  que  le  diera  la  gana.  Quitó  la sábana  y  la  funda  del  edredón,  las  dobló  y  envolvió  todo  en  el  papel. 

Luego se volvió hacia mí. –Quítate el pijama. Me quité el pijama. Estaba desnudo.  Tenía  un  poco  de  frío.  Fred  me  escrutó  con  una  sonrisa.  –

¿Puedo  preguntarte  algo,  Barnum?  Asentí  con  la  cabeza.  –¿Es  muy jodido ser tan pequeño? Miré al suelo. Tenía piel de gal ina. Me picaba, me escocía, y chorreaba. Y entonces contesté algo que no había pensado que diría: –Es un poco solitario. Fred levantó la vista y me miró a los ojos; no duró mucho, sólo un segundo, menos de un segundo, pero me miró a los ojos de repente, como si estuviera tan sorprendido como yo, y tal vez reconociera algo, algo de sí mismo, tal vez viera la sombra de lo oscuro también en mi mirada, tal vez viera que a pesar de todo éramos hermanastros.  –¿Bailamos,  Barnum?  Fred  me  puso  la  mano  en  el hombro. Me encogí un poco. Él empezó a reírse en voz muy baja, casi sin  sonido,  muy  cerca  de  mi  cara,  y  me  soltó  igual  de  repente,  ató  el paquete con una cuerda, se lo puso bajo el brazo y volvió a desaparecer. 

Creo  haber  oído  sus  pasos  rápidos  por  la  escalera  de  servicio.  Fui  de puntil as al baño y me duché haciendo el menor ruido posible. El agua marrón  rebosaba  en  el  desagüe;  de  pronto  sentí  náuseas,  me  entró miedo, intenté aplastarla, y por fin desapareció, corría por las tuberías hacia  la  cloaca  por  debajo  de  la  oscura  ciudad,  y  desembocaría  en  el fiordo  junto  al  muel e  de  Fred  Olsen,  donde  viven  las  gordas  y resplandecientes anguilas en el apestoso fango del fondo. Escuché. Todo el  mundo  estaba  dormido.  No  se  oía  ni  un  sonido,  salvo  el  ruido  del agua bajando por las tuberías. Saqué los polvos de talco del armario y me eché, una seca tormenta de nieve, luego me puse un poco de agua de colonia 4711 por la tripa, los muslos y el cuel o. Nadie había oído nada. 

Me  encontraba  en  medio  de  seres  profundamente  dormidos.  Podía hacer  lo  que  me  diera  la  gana  mientras  los  otros  dormían.  Tal  vez  yo sólo  fuera  aquel  con  quien  soñaban  los  dormidos.  Me  volví  hacia  el espejo  y  vi  mi  cara,  pálida  y  apenas  visible,  con  los  rizos  colgándome como espirales pinchadas alrededor de la cabeza. Yo era real, pues un sueño  no  produce  reflejo  en  el  espejo.  No  encontré  ningún  pijama limpio, pero en el cajón junto al mío estaban las bragas de mi madre. 

Opté  por  ponerme  una.  Era  demasiado  grande,  aunque  mi  madre  era más bien delgada. Me la estiré hasta el pecho, era fina y suave, tanto que apenas la notaba. Volví de puntil as a nuestro cuarto con la braga de mi madre y l eno de polvos talco y colonia 4711. Hice la cama con la ropa limpia  y  volví  a  acostarme.  Me  pregunté  si  sería  capaz  de  ponerme enfermo para el día siguiente. Sólo quedaban unas horas. Estaba a punto de amanecer. Podría, por ejemplo, cortarme un dedo de la mano. Era una tradición familiar. Mi padre sólo tenía cinco dedos en total, porque lo  que  le  quedaba  de  pulgar  en  la  mano  derecha  difícilmente  podía l amarse  dedo,  más  bien  era  un  trozo  de  carne  arrugada.  Podría cortarme  el  meñique.  No  me  hacía  mucha  falta.  Pensándolo  bien,  era totalmente  superfluo.  No  se  me  ocurrió  ni  una  sola  cosa  que  no  se pudiera hacer sin el dedo meñique. ¿Por qué no volvía Fred? Me levanté de nuevo y me acerqué a la ventana abierta. Al í me quedé, de pie, con la braga de mi madre. Me sentía raro, extraño, como si hubiera cambiado de cuerpo, y noté un movimiento en el estómago, pero esta vez era un movimiento diferente, tembloroso y oscuro. Tuve que apoyarme en el marco  de  la  ventana.  ¿Estaba  Fred  en  la  lavandería  del  sótano  con  la

sábana y la funda del edredón? Si me quedaba el tiempo suficiente junto a  la  ventana,  tal  vez  me  acatarrara.  Con  un  poco  de  suerte,  incluso podría pil ar una pulmonía. Me pregunté con qué soñaban las personas. 

¿Habría  alguien  que  soñara  conmigo?  Fred  habría  ido  a  los  cubos  de basura a tirar toda la mierda. Cerré la ventana y me puse su bata. Olía a polil a  y  sudor,  e  iba  barriendo  el  suelo.  Parecía  un  boxeador encuadrado  en  una  categoría  de  peso  equivocada.  Era  un  peso  mosca con  una  bata  de  un  peso  pesado.  Y  luego  fui  de  puntil as  al  salón. 

Intenté  deslizarme  como  Fred,  pues  Fred  se  deslizaba  y  vagaba.  La máquina  de  coser  de  mi  madre  estaba  encima  de  la  mesa.  Los  viejos pantalones de Fred colgaban del respaldo de la sil a. Les habían subido el bajo. Parecían pantalones cortos, pantalones cortos grises con raya. Metí el dedo meñique debajo de la aguja de la máquina de coser. Si la pusiera en marcha, podría hilvanarlo hasta destrozármelo. Entonces apareció mi madre. No la había oído. Me escondí la mano a la espalda. Mi madre sonrió y se ciñó el camisón. –¿Estás desvelado?, preguntó. 

Miré  hacia  otro  lado.  –¿No  puedes  dormir?  –He  tenido  que  ir  al baño. –No tienes nada que temer, Barnum. –No temo nada, sólo estoy un  poco  inquieto.  –Claro  que  estás  inquieto.  ¿Quieres  probarte  ya  los pantalones?  Negué  con  la  cabeza.  Me  pareció  ver  la  sombra  de  Fred detrás de mi madre, al fondo del pasil o. Alguien tiró de la cadena en el piso de abajo; «pronto despertaremos a todo el bloque», pensé, tal vez mi corazón, que me temblaba en el pecho, despertaría a toda la ciudad y al  resto  del  mundo.  –Mañana  te  compraremos  unos  zapatos  –dijo  mi madre–, no puedes empezar en la Academia de baile sin zapatos nuevos, 

¿sabes? –¿No puedo ponerme los de Fred? –Creo que te están un poco grandes. Incluso si te pones dos pares de calcetines. –Se me acercó más, y frunció el entrecejo–. ¿Has vuelto a echarte perfume, Barnum? Me ceñí más  la  bata.  –Un  poco,  susurré.  El a  lanzó  un  profundo  suspiro.  –

¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No quiero que te pongas perfume. 

¿Qué crees que dirán las chicas si hueles a perfume? No pude contestar a esa  pregunta,  porque  no  era  capaz  de  pensar  tan  al á.  Ni  siquiera  era capaz  de  imaginarme  que  el as  pudieran  acercarse  tanto  como  para olerme, y si se acercaran, tendrían que agacharse; no, era imposible, era casi  como  pensar  intensamente  en  el  universo,  y  cuando  lo  hacía,  el

pensamiento se desvanecía en un viento grande y azul, y cuando l egaba tan  lejos  que  ya  no  existía,  se  desprendía  y  caía  lentamente  hacia  el fondo de la cabeza sin aterrizar jamás. –Papá usa perfume, susurré. –Él usa loción para después del afeitado –se apresuró a objetar mi madre–. Y

a Fred no le gusta que te pongas su bata. –Perdón, dije. –¿Tienes frío? –

No mucho. Mi madre me pasó velozmente la mano por los rizos. Yo me escabul í. El a se rió. –Vuelve a la cama, Barnum. Pero lávate primero la cara. Fui al baño, metí la cabeza debajo del grifo y luego me acosté, no sin  antes  guardar  la  bata  de  Fred  en  su  sitio  en  el  armario.  Oía  a  mi madre ir de habitación en habitación, como si estuviera buscando algo que hacía tiempo había olvidado, o tal vez sólo quisiera librarse de un desasosiego que la volvía insomne e irascible, y que ninguna máquina de coser del mundo sería capaz de hilvanar. Por fin sus pasos se detuvieron y  entonces  oí  otra  cosa,  oí  la  risa  de  Fred;  él  ya  estaba  en  la  cama riéndose por lo bajo; no lo había oído l egar. En ese momento no supe decir qué era lo que me gustaba menos, si los pasos de mi madre o la risa de Fred cuando se reía como se estaba riendo en ese momento. –¿Qué pasa?,  susurré.  –Nada.  –¿Qué  has  hecho  con  el  pijama  y  la  ropa  de  la cama?  –No  te  preocupes  por  eso,  Barnum.  Está  todo  arreglado.  De repente Fred dejó de reírse y se incorporó en la cama. –¿No me oyes? –

Sí, Fred, te oigo. –Dejas que te apunten en la Academia de baile, pero en realidad no tienes ninguna gana de ir. ¿No es así? –Sí, así es, susurré. –

Entonces,  sólo  puedes  hacer  una  cosa,  Barnum.  Yo  también  me incorporé. –¿El qué, Fred? Dímelo, Fred, venga. –Arreglártelas para que te echen cuanto antes. –¿Y cómo se hace eso? Quiero decir, ¿cómo me las arreglo para que me echen? Fred se tapó la cara con las manos como si  estuviera  l orando  o  padeciera  de  algo,  como  la  jaqueca  que  solía sufrir Boletta cuando había truenos y había bebido cerveza en el Polo Norte  el  día  anterior.  Yo  no  quería  que  Fred  se  volviera  a  poner peligroso. Opté por pensar en los deberes. ¿Con qué frecuencia conviene vaciar el intestino? Al menos una vez al día. ¿Qué debemos hacer para evitar el estreñimiento? Ejercicios corporales, comer pan integral, frutas, verduras,  ser  amable  y  limpio.  –¿Qué  tengo  que  hacer  para  que  me echen?,  volví  a  preguntar.  Fred  levantó  la  vista.  –Primero  tendrás  que averiguar  lo  que  hacen  los  demás.  Y  entonces,  tú  harás  justo  lo contrario. En realidad es bastante fácil. Fred ya había dicho lo suficiente, 

volvió  a  tumbarse  y  me  dio  la  espalda.  Oí  al  repartidor  de  periódicos abajo  en  la  cal e,  su  abultado  l avero  y  el  chirrido  de  las  ruedas  de  su carro azul, que seguramente estaría l eno de malas noticias. En realidad era bastante fácil. Cuando los demás daban un paso adelante, yo debería dar uno hacia atrás, o tal vez dos, para estar seguro. Cuando a los chicos les  tocara  hacer  una  profunda  inclinación  de  cabeza,  yo  haría  una reverencia,  como  las  chicas.  Me  sentía  feliz  pensando  en  el o,  era  un placer en la oscuridad, como si de repente me quitara un peso de encima y se soltara en mi cabeza el lastre de un universo entero. Fue como si se me concediera la libertad. Podría hacer lo que me diera la gana. Fred era listo. Cuando todos los demás se cambiaran de calzado en el vestuario, yo  entraría  directamente  al  suelo  de  parqué  con  las  botas  de  l uvia cubiertas de barro, gusanos, hojas mojadas y excrementos de perro. Pero al pensar en calzado, sentí de nuevo un ligero movimiento en mis tripas y  me  encogí  dentro  de  las  bragas  de  mi  madre,  esforzándome  por quedarme  vacío  de  todo  pensamiento.  ¿Era  posible  quedarse  sin pensamientos, apagar uno por uno esos pensamientos que arden dentro del  cuerpo,  de  la  misma  manera  que  las  luces  de  una  ciudad  se  van extinguiendo en la noche? ¿Sería posible que me convirtiera por fin en una profunda quietud y un lento silencio? El repartidor de periódicos subió  la  escalera  corriendo.  No  le  oí  bajar.  Fred  roncaba  muy  lejos,  y cuando me desperté, con la l uvia golpeando la ventana, él ya no estaba. 

Me imaginé que sería un gran día, tal vez uno de los más grandes de mi vida. Mi madre entreabrió la puerta. –Tienes que darte prisa, Barnum. Si no, vas a l egar tarde. 

Me reí por lo bajo. Llegar tarde. También podría l egar tarde. Nada más fácil que eso. Podría l egar tarde a la Academia de baile. Había un sinfín de cosas que podía inventarme, y mientras pensaba eso, pues me había quedado claro que era imposible quedarse vacío de pensamientos, l egué a la conclusión de que había tantas cosas malas que hacer en este mundo como buenas, y que puede que incluso hubiera más malas que buenas, porque cuando me ponía a pensar en las cosas malas que uno podía  hacer,  me  volvía  muy  creativo,  siempre  se  abrían  nuevas posibilidades,  y  esa  mañana  estaba  tan  en  forma  que  incluso  logré resolver un problema de aritmética sin vomitar. El problema era así: Si

se multiplica todo lo bueno que uno puede hacer por aproximadamente tres, se obtiene el número de todo lo malo que uno puede elegir. Anoté ese problema en el dorso de mi cuaderno de Salud e Higiene para que no se me olvidara, y lo l amé la ecuación de Barnum. Entonces se abrió la  puerta  y  mi  madre  miró  dentro.  Me  escondí  detrás  de  la  cartera.  –

Hola,  ¿qué  estás  haciendo?  –Estoy  repasando  los  deberes.  ¿Qué  iba  a hacer  si  no?  –Bien,  pero  date  prisa.  Y  recuerda  que  has  de  ponerte calcetines limpios. 

Mi  madre  desapareció,  y  los  hilos  de  mi  tripa  empezaron  a enredarse. Tuve que concentrarme en algo completamente distinto para no  pensar  en  secreción  pancreática,  mucosas  y  jugos  gástricos,  y  me concentré intensamente en mi cabeza, en todos los cables que conectan los  pensamientos  entre  sí,  como  en  Telégrafos,  donde  antes  trabajaba Boletta, en el cerebro, en el cerebelo, en la masa encefálica, en la médula, y al final pensé en lo que más me gustaba: en la médula estirada, que tal vez pudiera estirarse aún más, y que un día, o una noche, tal vez mejor una  noche,  podría  crecer  hacia  abajo  y  empujarme  a  mí  hacia  arriba, pero me entró un mareo tan grande que tuve que sentarme un rato en la cama,  porque  resulta  bastante  agotador  pensar  en  tus  propios pensamientos, sería algo así como si todas las telefonistas l amaran a su propio número de teléfono y al final recibieran la señal de ocupado más grande del mundo, o sólo oyeran sus propias voces gritar en círculo, y de  todo  esto  emergió  una  imagen  repentinamente  revelada,  como  si hubiera pensado en eso todo el tiempo: el norteamericano Walter, que dio seis vueltas alrededor del mundo y del país, y que aterrizó con dos minutos de retraso tras un viaje de 256.000 kilómetros, con un suspiro, al  este  de  las  islas  Midway.  Tal  vez  pensara,  mientras  flotaba  en  su estrecha  cápsula,  viendo  cómo  la  Tierra  se  alejaba  como  una  moneda azul en un pozo negro, que en aquel momento él era el único ser del mundo que no estaba en casa. 

Pero cuando mi madre l amó a la puerta por tercera vez y estuvo a punto de entrar en la habitación, me decidí. Empezaría ya a entrenarme a hacer lo contrario, y por esa razón no me puse calcetines limpios, sino los sucios, fui al baño, me lavé la cara y las axilas, pero no me cepil é los dientes. Ya estaba en marcha. Fred debería haberme visto. A partir de

ahora todo sería diferente. «A partir de ahora todo será diferente», dije de  puntil as  frente  al  espejo,  viendo  los  rizos  rebrotar  como  si  fueran muel es. 

Mi madre estaba esperando en la cocina; su mirada era impaciente, pero sus labios sonreían, en su cara había como un choque, tenía la piel l ena  de  huel as  de  frenos.  Me  senté  junto  a  la  mesa  pequeña.  Boletta estaba leyendo el diario Aftenposten, y emergía cada vez que pasaba de página. No sé si el as notaron alguna diferencia. Daba lo mismo, porque yo sí notaba la diferencia dentro de mí, aunque por fuera todo siguiera igual.  No  era  el  mismo  que  el  día  anterior.  Las  palabras  de  Fred  me habían  convertido  en  otro.  Yo  era  al  revés.  –No,  muchas  gracias,  dije cuando  mi  madre  me  puso  delante  la  dulce  y  oscura  mermelada  de grosel a  negra.  El a  puso  los  ojos  en  blanco  como  para  ahuyentar  la impaciencia,  y  aún  los  puso  más  al  verme  cortar  un  trozo  del  queso danés que l evaba al í más o menos desde la muerte de la Vieja, y que olía tan mal que necesitaba un frigorífico para él solo. Fred dijo una vez que estaba de buen humor, aunque no sé exactamente por qué, que se podía pasear el queso de la Vieja por el parque Sten, pero atado con una cuerda para que no se escapara. Me estuve riendo varios días de aquel o. 

Y entonces di un gran mordisco, la masa cerebral tembló y los intestinos estuvieron  a  punto  de  tener  un  cortocircuito.  Pero  no  me  di  por vencido. Después de ese mordisco seguramente olería tan mal  que  no me  dejarían  entrar  en  el  edificio  de  la  Academia  de  baile.  Incluso  me echaran tal vez de la ciudad y del país. Habría sido una alegría para mí. 

Mastiqué bien y fue como si todo el queso de Dinamarca creciera debajo del paladar, y la campanil a me colgara como un péndulo de morcil a meciéndose en saliva. Todo se volvía cada vez más penetrante, pegajoso y lento: la mirada de mi madre, los dedos de Boletta pasando las hojas del periódico, la l uvia que se deslizaba por la ventana. Intenté recordar los deberes mientras mi boca se movía a cámara lenta, y me pregunté cuándo  empezaría  a  andar  al  revés.  ¿Por  qué  no  debemos  beber  con comida en la boca? Porque si lo hacemos, la comida no se mezcla como debe con la saliva. ¿Por qué no debemos reírnos o hablar con comida en la  boca?  Porque  si  lo  hacemos,  la  comida  sube  a  la  nariz  o  baja  a  la laringe.  No  tenía  nada  de  qué  reírme  ni  nada  que  decir.  El  queso  me

había dejado mudo. Boletta soltó el periódico y miró a mi madre. –¿Por fin  empieza  a  gustarle  a  Barnum  el  viejo  danés?  Asentí  con  la  cabeza varias veces, aunque se estaba dirigiendo a mi madre, y en su cara seguía habiendo  un  choque,  su  mirada  no  me  creía,  pero  sus  labios  seguían sonriendo.  Boletta  se  volvió  hacia  mí.  –A  las  chicas  les  gusta  que  los hombres emitan olores fuertes. Olores fuertes y una mirada firme. Pero no  exageres,  Barnum.  Mi  madre  se  rió.  –¡Y  si  no  espabila,  tendré  que escribir una nota a la señorita Haraldsen diciendo que l ega tarde debido a un queso danés! –Se l ama la Hueso, indiqué. 

Pero  mi  madre  no  tuvo  que  escribir  ninguna  nota.  En  el  libro  de Salud  e  Higiene  no  ponía  nada  de  que  no  se  pudiera  caminar  con comida en la boca, ni incluso correr. Así la cartera, y estaba en la cal e antes de que a nadie le diera tiempo a acercarse a la ventana y tirarme el gorro de l uvia. Esther estaba abriendo el quiosco, tenía las manos l enas de  revistas,  y  sin  embargo  saludaba  con  la  mano,  y  todo  el  mundo  le devolvía el saludo, por eso yo no la saludé, sino que me metí las manos en los bolsil os y proseguí mi camino con la espalda encorvada y la boca l ena de queso. Yo era un pelícano al revés, con comida suficiente en el pico  para  el  resto  del  año.  Pensé  que  si  seguía  así  podía  ser  que  me echaran también del mundo, no sólo de la Academia de baile y del país, sino del resto del mundo, y de esa forma, la mayoría de los problemas se solucionarían de una vez por todas, pero antes de haber concluido ese pensamiento,  me  cegó  la  pared  blanca  de  la  iglesia,  casi  tuve  que taparme los ojos, me cegaron las gotas; me detuve junto a la iglesia, tiré el queso a una alcantaril a y luego saqué la lengua todo lo que pude para que la l uvia la lavara. Alguien me estaba observando; en la escalera que subía  a  la  ancha  puerta  había  un  hombre  parado  bajo  un  paraguas observándome.  Su  cara  era  blanca  tras  la  l uvia,  también  sus  dedos, sonreía con todos los dientes y l evaba un cuel o, un cuel o blanco que casi se fundía con la barbil a blanca; de repente se me ocurrió que todo en esa persona de pie en el tercer peldaño de la iglesia de Majorstuen era negro o blanco, la cara, el paraguas, las manos, el cuel o, los dientes, era el  pastor  que  no  quiso  bautizarnos  ni  a  Fred  ni  a  mí.  –Qué  chico  tan majo  –dijo,  bajando  un  escalón,  como  para  ver  mejor–.  ¿Cómo  te l amas? En el reloj que había sobre su cabeza, en la alta pared pintada de

cal  en  la  que  una  parra  silvestre  se  posaba  como  finos  cables incandescentes, eran ya las ocho y media. Faltaba poco para que l egara tarde. El pastor se inclinó sobre la barandil a y se puso a hablar más alto, aunque lo oía perfectamente. –¿Me estás sacando la lengua? El paraguas le temblaba en la mano, a punto de volverse del revés y convertirse en una copa en la que se podría recoger la l uvia. Ya no sonreía. Los dientes estaban escondidos detrás de los estrechos labios. –¿Estás sacándome la lengua, chico? Cerró el paraguas y ya se había mojado cuando me señaló con  él.  Gritó  en  la  l uvia.  –¡Mete  esa  lengua  de  una  vez!  Pero  no  fui capaz de meterla de nuevo en la boca. Al contrario, salió aún más. No sabía que mi lengua fuera tan larga. Incluso pude ver mi propia lengua, era  una  extraña  experiencia  de  la  que  habría  podido  prescindir.  –Me l amo Barnum –dije, de la manera más clara que pude y con la lengua a remolque–. ¡Barnum! ¿Lo recuerdas? El pastor tuvo que agarrarse  a  la barandil a. –Claro que te conozco. ¡A ti y a ese pobre hermano tuyo! Le dediqué una amplia sonrisa y me acerqué otro paso. –Qué te jodan, dije, y corrí todo lo que pude hacia Valkyrien. No conseguí colocar la lengua en su sitio hasta la plaza del Oeste. Al í tuve que sentarme a descansar en un  banco.  ¡Le  había  sacado  la  lengua  al  pastor!  ¡Le  había  sacado  la lengua  en  toda  su  longitud  al  pastor  de  la  iglesia  de  Majorstuen!  ¡Le había  echado  una  maldición!  ¡Que  te  jodan,  pastor!  Fred  tendría  que haberme visto. No habría dado crédito a sus ojos. Pero era verdad, y yo se  lo  diría.  Después  de  aquel o,  no  serviría  de  mucho  l egar  tarde  al colegio. Pronto no sería posible ser más al revés de lo que ya era. Incluso Dios me habría descubierto ya. Por eso corrí el último trecho y l egué justo  a  la  formación  cuando  estaba  sonando  el  timbre,  y  en  ese momento hubo un relámpago y no me dio tiempo a contar hasta más de cuatro  antes  de  que  los  truenos  retumbaran  en  el  patio  de  recreo, haciendo  temblar  los  chapiteles  de  las  iglesias.  Empecé  a  inquietarme. 

Tal vez le hubiera pisado los pies a Dios. ¿Acaso Dios era susceptible? 

Las chicas gritaron y los chicos se rieron, y de repente, justo detrás de mí estaban  mis  torturadores,  no  me  da  la  gana  nombrarlos  por  sus nombres, pero eran los mismos que la vez anterior. Oí decir a uno de el os antes de que sonara otro trueno: –Esto se está poniendo peligroso. 

Creo que nos hace falta un pararrayos. Y otro de los chicos también dijo algo, era como si hubiesen ensayado las frases o las hubieran anotado

para  la  ocasión,  y  supe  lo  que  iban  a  decir,  podría  haberlo  dicho  yo mismo  antes  que  el os,  pero  opté  por  contar  para  mis  adentros  los segundos hasta los truenos, y sólo l egué hasta tres. –Tal vez nos sirva Barnum.  De  pararrayos,  quiero  decir.  Y  aunque  estaba  de  espaldas  a el os  podía  imaginármelos  haciéndose  gestos  y  riéndose  como  si hubieran tenido la mejor idea desde la vez que me usaron de trineo en la cuesta  del  Campesino.  Les  dejé  hacerse  gestos  y  reírse,  y  luego  me levantaron  con  cartera  y  todo,  y  así  avanzamos  hacia  la  puerta  de  la entrada  B,  rodeados  de  rayos  y  chispazos.  Dios  estaba  cabreado  y  yo estaba eléctrico. Los rizos se me levantaron como rígidos tirabuzones, y justo en ese momento l egó el Macho Cabrío, intentando ensordecer a Dios con su flauta. No tuvo mucho éxito, así que en lugar de eso nos tiró al suelo, los truenos estaban ya algo más lejos, pues logré contar hasta nueve, mi pelo se bajó y se me colocó de nuevo sobre la cabeza. Debía de ser  algo  parecido  a  hacerse  la  permanente,  y  de  pronto  me  entraron ganas de decir algo. Dios es un mal peluquero, quise gritar en voz alta, pero dije otra cosa: –Fue idea mía, confesé. El Macho Cabrío se inclinó sobre mí, las cejas se le juntaban sobre el puente de la nariz como un seto negro en la cara, agarró a Aslak, Preben y Hámster con sus enormes manos,  y  el  colegio  entero  formó  un  círculo  en  torno  de  nosotros, oliendo sangre. –¿Qué has dicho, Barnum? –Que fue idea mía que me levantasen. Tras un breve pero intenso momento de reflexión, el Macho Cabrío  los  soltó,  sacudiéndose  la  l uvia  de  las  cejas  y  mirándome  aún más de cerca. –¡Con los rayos no se juega, Barnum! ¡Hay que respetar las fuerzas de la naturaleza! ¡Y ahora, entrad en el aula ya! –Muchas gracias, dije  haciendo  una  profunda  reverencia.  Luego  me  apresuré  a  subir  la escalera y el resto de la jornada estuve sentado lo más quieto que pude en  mi  pupitre,  el  primero  en  la  fila  del  centro,  excepto  en  la  clase  de educación física, durante la que me permitían hacer mi propia gimnasia, en  eso  el  Macho  Cabrío  era  bastante  majo,  me  había  dejado  por imposible, ni siquiera me obligaba a cambiarme de ropa. A veces daba una voltereta lateral, pero tan despacio que no me hacía falta ducharme después, porque ya no iba a la ducha, lo digo así de claro, desde aquel día que me tomaron por las piernas, me las separaron como si fuera un pol o,  y  me  hicieron  cosas  con  el  jabón.  Pero  en  realidad  ya  no  había muchos que me torturaran. Ya no quedaba gran cosa de mí por torturar. 

No me importaba hacer de pararrayos y ser transportado a la sil ita de la reina  bajo  la  l uvia,  si  se  presentaba  la  ocasión.  A  veces  alguno  hacía intentos de importunarme cuando me disponía a beber de la fuente, por ejemplo, y me tenía que poner de puntil as o izarme por el borde con el fin de l egar al chorro; entonces algún paleto, aprovechando la ocasión para hacerse el gracioso a mi costa, me l enaba de agua los pantalones, me l evaba a la alcantaril a a darme un chapuzón o me gritaba insultos que  acababa  de  aprender:  pulga,  manopla,  mono,  mango.  No  me importaba. Todo me rebotaba. Estaba por encima de esas cosas. Ojalá se ahogaran  lenta  y  dolorosamente  en  su  propia  risa  ridícula  para  luego sumergirse en un l anto sin fondo con piedras de afilar atadas al cuel o y los  pies  metidos  en  bloques  de  hormigón.  Pero  lo  peor  de  todo  era cuando algunas de las chicas me defendían diciendo que estaba muy mal comportarse así conmigo, y que por qué no eran un poco más maduros y no tan ridículos e infantiles que necesitaban meterse con Barnum sólo porque  era  bajo,  había  que  sentir  pena  por  él,  que  recibió  tan  pocos centímetros  de  regalo  cuando  la  altura  se  paseó  por  el  mundo repartiendo  sus  medidas  entre  los  seres  humanos.  Cuando  las  chicas decían eso, yo era capaz de odiarlas durante semanas, incluso meses, y ese  odio  era  como  un  motor  dentro  de  mi  cuerpo,  una  especie  de dinamo gigantesca que golpeaba las cubiertas de los sueños y encendía una luz negra dentro de mí, un sol al revés que irradiaba oscuridad. Me imaginaba que así debía de ser el dolor de la Vieja, un motor para su añoranza. Entonces yo crecía, en aquel odio me hacía más grande que yo mismo, y casi entendía lo que quería decir Fred cuando aseguraba que era malo, malo en el fondo de su ser. Tampoco volví nunca a beber de la fuente. Y Dios se fue tranquilizando conforme avanzaba ese día en que yo iba a empezar en la Academia de baile haciendo todo al revés. Los truenos  se  alejaron  tronando  a  otra  ciudad,  y  las  nubes  pasaron, mostrando  el  cielo  su  mejor  cara.  Azul  y  más  que  azul.  Pero  la tranquilidad  de  Dios  no  duró  mucho,  Dios  era  impaciente.  La  última clase de ese día era Salud e Higiene con la señorita Hueso. Ese apodo se lo  pusieron  mucho  antes  de  nuestra  época,  pues  l evó  al  colegio  un fémur de verdad para enseñárselo a sus alumnos. Corrían rumores sobre que se trataba del fémur de su padre, que lo había guardado como un último  recuerdo  suyo.  Resultaba  asqueroso  pensar  en  el o,  y  algunos

incluso opinaban que había envenenado a su padre con el único fin de conseguir su fémur. A los alumnos no les gustaba acercarse demasiado a la  señorita  Hueso.  Olía  a  medicinas,  y  faltaba  del  colegio  a  intervalos regulares, por lo visto había carecido de sol y nutrientes en su infancia y padecía de raquitismo, tal vez por eso había asesinado a su padre y luego le había robado el fémur. Cuando la señorita Hueso faltaba más de dos días, nos ponían un suplente. Ese día era el tercero que estaba enferma. 

Ya  me  lo  temía.  La  suplente  entró  en  el  aula  a  toda  prisa,  como  si  le hiciera  ilusión.  Parecía  muy  sana;  «sentaos»,  dijo,  y  mientras  nos sentábamos, el a sonreía de oreja a oreja, lo que me puso muy nervioso, porque sé que de esa clase de sonrisas no se puede esperar nada bueno. 

En cuanto a los malos, siempre sabes dónde están. Los buenos pueden inventarse cualquier cosa. Dijo cómo se l amaba y escribió su nombre en la pizarra, pero lo he olvidado hace mucho, es más, no sé si alguna vez lo recordé.  Creo  que  voy  a  l amarla  Sanguijuela.  La  Sanguijuela  era  la suplente  de  la  Hueso.  Así  es  el  mundo.  Se  paseaba  entre  las  filas  de pupitres hablando de la higiene en el siglo pasado, como si eso tuviera algo que ver con nosotros, y decía que comiendo arándanos mejoraba la vista, y no sólo eso, también habló de agua fría y caliente, de caries, del desayuno escolar, calcio, pies planos, jorobas y malas posturas, y aunque no  me  atrevía  a  volverme,  pude  ver  que  Hansen  y  Ratón  ya  habían cargado las reglas con bolas de papel y queso marrón, pero entonces la Sanguijuela  fue  a  su  mesa,  abrió  el  libro  de  Salud  e  Higiene,  se  hizo sombra  con  la  mano  y  mirando  a  la  clase  señaló  a  Ratón.  –¿Cómo  te l amas? Era de esa clase de profesores que tenían que preguntar a todo el mundo  su  nombre  antes  de  dejarle  decir  algo.  Sentía  la  tripa  pesada como  un  saco  de  arena  mojada.  –Halvor,  contestó  Ratón.  –¿Puedes decirme  qué  es  el  bazo,  Halvor?  Ratón  se  lo  pensó  mucho  rato.  –Un patinador de velocidad norteamericano, dijo. La cara de la Sanguijuela se encogió ligeramente, intentó reírse y señaló a Hansen. Me acordé de algo:  si  todos  contestaban  incorrectamente,  yo  podía  dar  la  respuesta correcta.  No  me  había  olvidado  de  lo  que  Fred  había  dicho.  –Y  tú, 

¿cómo  te  l amas?  –Hans  –contestó  Hansen–.  Pero  si  quieres  puedes l amarme Hansen. –Estupendo. ¿Puedes decirme qué es el bazo? Hansen hizo como si estuviera reflexionando, pero no era así. Estaba dormido. 

Hansen nunca había reflexionado, pero tardó lo suyo, nadie sabía estirar

el tiempo como Hansen, una vez lo estiró durante una clase entera. La Sanguijuela  comenzó  a  impacientarse,  su  sonrisa  vibraba  sobre  sus labios,  como  cables  de  acero.  –¿Qué  dices,  Hans?  Hansen  recobró  el conocimiento y la Sanguijuela se inclinó hacia delante como si estuviera siendo  testigo  de  un  genio  a  punto  de  dar  el  golpe.  –El  bazo  es  –dijo Hansen despacio–, el bazo es una melodía que toca Finn Eriksen con su trompeta  en  el  programa  radiofónico  de  peticiones  del  oyente.  La Sanguijuela,  la  Sanguijuela  suplente  se  hundió  detrás  de  su  mesa,  y entonces, claro, su mirada se topó conmigo, con quién si no. Ya sabía lo que  me  esperaba.  –¿Y  cómo  te  l amas  tú?  La  voz  cambió  cuando  me habló a mí, atravesándosele en la boca. En la clase se hizo el silencio. Los demás  estaban  disfrutando.  Eso  fue  lo  más  cerca  que  l egamos  de  un punto culminante, exceptuando la última clase antes de las vacaciones de verano. –Barnum, respondí. –¿Qué has dicho? –Barnum, repetí. La Sanguijuela empezó a bombear sangre en su cara. –Mientras yo esté de suplente,  emplearemos  nuestros  nombres  auténticos.  Dime  cómo  te l amas  antes  de  que  me  enfade.  –Mi  nombre  es  Barnum,  dije.  La Sanguijuela abrió un cajón, sacó un cuaderno, dio un golpe con él en la mesa,  y  metió  la  cara  entre  las  tapas.  De  repente  se  suavizó  desde  la frente hasta abajo, me miró más de cerca y habló con mayor suavidad aún.  Eso  es  lo  que  digo.  Los  buenos  son  dudosos  porque  no  paran nunca.  –¿Barnum?  ¿Podrías  tú,  Barnum,  decirnos  en  qué  parte  del cuerpo se encuentra el bazo, Barnum? Era casi un récord. Un suplente de manualidades que tuvimos el año anterior consiguió decir Barnum cinco veces en una frase al pasarme un cepil o de carpintero. Hice como si  nada.  –El  bazo  –dije–  nos  ayuda  a  limpiar  la  sangre.  Además,  en  el bazo  es  donde  nos  da  el  flato.  La  Sanguijuela  aplaudió  con  mucho entusiasmo.  Podría  habérselo  ahorrado.  –Correctísimo,  Barnum. 

¿Puedes subir aquí, Barnum? Permanecí sentado. –¿Por qué?, susurré. –

Porque sabes mucho, Barnum. –No puedo –aduje–. Tengo flato. Pero la Sanguijuela  se  rió  y  escribió  bazo  con  letras  grandes  en  la  pizarra.  –

¡Barnum! ¡Ven aquí, Barnum! Me deslicé del pupitre y fui hasta su mesa. 

La  Sanguijuela  me  miró,  y  yo  sabía  que  le  estaban  entrando  ganas  de acariciarme los rizos. No lo hizo. En lugar de eso, se puso el brazo a la espalda. Tuve la sensación de que todo iría fatal. Yo ya no era al revés. 

Estaba del revés. En ese momento debería partir un puntero en dos, tirar

la tiza o volcar un tintero. Eso le habría gustado a Fred. Pero me quedé al í de pie sin hacer nada. Todos los de la clase se inclinaron sobre los pupitres con la mirada clavada en mí, algunos con la boca abierta, como si lo peor ya hubiera ocurrido. Me mareé. Dios había trazado un plan y yo  formaba  parte  de  él.  –¿Dónde  se  encuentra  el  bazo?,  preguntó  la Sanguijuela. –A la izquierda –susurré–, junto al diafragma. La mano de la Sanguijuela volvió a aparecer y la puso sobre mi cabeza. Cayó en la tentación.  No  pudo  contenerse.  –¡Muy  bien,  Barnum!  El  bazo  se encuentra justo debajo del diafragma. ¿Nos lo puedes mostrar, Barnum? 

Incliné el cuel o. –¿Mostrar el qué? –Mostrarnos dónde se encuentra el bazo, Barnum. –Debajo del diafragma, repetí. –Sí, sí, Barnum, ya nos lo has dicho. Ahora tienes que enseñárnoslo. Me señalé el lado izquierdo. –

Aquí, susurré. Pero a la Sanguijuela no había quien la parase. Me agarró del  jersey  y  empezó  a  tirar.  –Enséñanoslo  bien,  Barnum.  Y  me  di  por vencido.  Me  levanté  el  jersey  y  la  camisa.  En  ese  instante,  un  suspiro recorrió el aula, un respingo, e incluso la Sanguijuela perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en la mesa. Eché un vistazo a mi bazo. Era la braga de mi madre. Era la fina braga rosa de mi madre. El encaje colgaba sobre mis caderas como un cinturón retorcido. Volví a bajarme la camisa y el jersey pero era demasiado tarde. Ya lo habían visto. Todos habían visto que  l evaba  la  ancha  braga  de  mi  madre  debajo  de  los  pantalones,  y nadie  olvidaría  jamás  dónde  estaba  el  bazo.  En  ese  momento  sonó  el timbre.  Fui  lentamente  hacia  mi  pupitre  mientras  el  resto  de  la  clase salía disparado del aula. No me apresuré. Si dejas pasar el tiempo, poco a poco todo se olvida, se ignora, se liquida. El tiempo fue la gran goma de  borrar  que  pasó  sobre  mi  vida.  Fue  mi  único  consuelo.  Fue  un consuelo  pobre.  Salí  el  penúltimo.  La  Sanguijuela  seguía  borrando  la pizarra.  La  esponja  estaba  seca  y  dura.  Se  volvió  hacia  mí,  triste  y extrañada, ahora le tocaba a el a ser diferente, al revés. Las letras caían en forma de polvo blanco sobre sus dedos. No dijo nada. –Adiós, dije yo. 

Cuando salí al patio, vi que toda la clase estaba esperando junto a los raíles del tranvía. Frené en seco y me fui corriendo hacia la otra entrada. 

Al í  estaba  mi  madre.  Como  si  no  hubiera  sido  suficiente,  mi  madre estaba al í, saludándome con la mano. Yo ya oía las risas en cada esquina de la ciudad, a lo largo de cada cal e, por encima de val as y a través de

zaguanes.  Oía  las  risas  en  los  canalones,  en  las  alcantaril as  y  en  las cloacas.  La  pasé  de  largo.  El a  me  siguió.  –Hola,  Barnum.  ¡Soy  yo! 

¿Acaso no lo sabía? ¿Acaso no sabría muy pronto todo el colegio que la madre de Barnum estaba esperando a Barnum, y que Barnum iba por ahí  l evando  puesta  su  braga?  Mi  madre  se  rió.  –Vamos  a  comprarte zapatos, dijo poniéndome una mano en el hombro. Caminamos sobre hojas secas por detrás de la iglesia. –¿Tenemos que hacerlo?, susurré. –

Claro  que  tenemos  que  hacerlo.  ¿No  pensarás  pisarles  a  las  chicas  los dedos  de  los  pies?  Mi  madre  se  volvió  a  reír,  estaba  de  buen  humor, probablemente  porque  mi  padre  estaba  en  la  plaza  Valkyrien esperándonos. Llevaba un abrigo largo de color tostado que le estaba tan estrecho que a duras penas podía abrochárselo por la cintura. –Toca –

dijo, poniendo mi mano sobre su brazo–. Más arriba –musitó. Llevé la mano hasta su codo–. Hacia dentro –me indicó. Deslicé los dedos sobre el botón de arriba–. Un poco más abajo, susurró. Hice como me decía, entonces noté algo abultado en su bolsil o interior, y mi padre sonrió. –

Pelo  de  camel o  –dijo,  y  sacó  su  abultada  cartera–.  ¡Ahora  vamos  a comprarte  zapatos  de  baile!  Y  nos  fuimos,  yo  en  el  medio,  como  una familia, a la zapatería Valkyrien. Haré la narración lo más breve posible, pues comprarme zapatos, y encima zapatos para bailar, no fue una tarea fácil. Lo que ocurre es que nací de pie. Tuvieron que meter dentro de mi madre unas enormes tenazas y retorcerme los brazos hacia abajo para que mi cabeza cupiera y no se enredara en el cordón umbilical. De ahí mis pes valgus. Por poco no acabo teniendo pes varus, y por el o debería estar agradecido, pero los pes valgus tampoco son una menudencia. Las plantas de nuestros pies se adaptan en todo momento al suelo sobre el que  caminamos.  Por  eso  se  nos  oye  cuando  nos  acercamos.  Nunca logramos escapar de nuestros pies. Mi padre fue el primero en entrar en la zapatería Valkyrien. –¡Zapatos para este señorito!, gritó, tan alto que todo el mundo pudo oírlo. El dependiente apareció inmediatamente, y no quitaba ojo a la abultada cartera de mi padre, mientras yo tuve que sentarme  en  una  sil a  baja  y  quitarme  los  zapatos  viejos.  Mi  madre  se puso  la  mano  debajo  de  la  nariz  y  sacudió  la  cabeza  durante  bastante rato. Los calcetines estaban doblados alrededor de los dedos de los pies, húmedos y exhalando sudor como una pesada nube. Mi padre se rió y dio al dependiente un anticipo de cinco coronas. Me probé diecinueve

pares.  Tuve  que  pasar  diecinueve  veces  por  delante  de  un  espejo colocado  oblicuamente  en  el  suelo.  Tuve  que  dar  diecinueve  pasos  de baile. Pero de nada sirvió. Los zapatos me estaban demasiado apretados, demasiado grandes, demasiado estrechos o demasiado anchos. Pensé en André, que se l evó veinte kilos de betún en el globo y pese a todo se cayó. Al cabo de poco rato, todas las personas que había en la zapatería Valkyrien, tanto los clientes como los empleados, estaban pendientes de mis pies, incluso había gente en la cal e que miraba por el escaparate a ese Barnum de pies planos, sus pies se habían convertido en el centro de atención  del  barrio  de  Valkyrien.  El  dependiente  sudaba  y  respiraba hondo. Mi padre le dio otras cinco coronas. Entonces se presentó con su nombre completo y dijo: –No es el pie el que debe ajustarse al zapato. 

¡Es  el  zapato  el  que  ha  de  ajustarse  al  pie!  ¡Viva  la  horma  torcida! 

Tuvimos que acompañarlo al almacén, que se encontraba detrás  de  la tienda. Al í había zapatos apilados hasta el techo. En mi vida había visto tantos  zapatos.  Por  mucho  que  caminara,  nadie  sería  capaz  de  gastar todos esos zapatos en el transcurso de una vida. Pensar eso me resultaba agradable y triste a la vez. El dependiente se subió a una escalera y bajó con un par de zapatos negros en los que muy solemnemente metió mis pies. Ni siquiera tuvo que usar el calzador, entraron como unos guantes suaves y amplios. –Este par de zapatos perteneció a Oscar Mathisen –

susurró–. Los l evó en el banquete que se celebró tras su victoria en el campeonato de patinaje de velocidad en 1916. Pero no son baratos. Mi madre  miró  a  mi  padre.  Mi  padre  me  miró  a  mí.  –¿Qué  tal  te  están?, preguntó.  –Como  un  guante,  contesté.  Mi  padre  sonrió  y  fue  con  el dependiente  a  un  rincón  donde  se  pusieron  de  acuerdo  en  el  precio. 

Cuando por fin salimos de la zapatería Valkyrien a la l uvia que ya había cesado y que flotaba a lo largo de los raíles del tranvía, con los zapatos del mismísimo Oscar Mathisen en una caja, y yo creía que había pasado lo peor, excepto la propia Academia de baile, la culminación de lo que sería mi obra, mi padre levantó un brazo y gritó: –¡Y ahora, a Plesner! 

Tomamos  un  taxi.  Me  dejaron  sentarme  delante,  y  mientras  oía  a  mi padre hablar en susurros a mi madre, y esa risa que lo recorría a golpes cuando estaba de buen humor, me acordé de Susanne, y mi cuerpo se quedó hueco, y ese hueco, mi interior tan hueco, se l enó de más y más preocupación.  Y  ocurrió  lo  que  me  temía:  detrás  del  mostrador  de  la

tienda Plesner se encontraba la misma dependienta que la vez anterior. 

Al vernos me dio la mano. –¿Cómo está tu hermano?, preguntó. –Muy bien, me apresuré a contestar. –¡Cuánto me alegra oírlo! –Se enderezó y dio  la  mano  a  mi  madre–.  Es  un  buen  chico,  dijo.  En  ese  momento comprendí  que  las  mentiras  siempre  acaban  volviéndose  contra  ti,  las mentiras  y  los  sueños  vuelven,  te  encuentras  con  el os  en  la  puerta disfrazados de cuidados, consuelo y verdad, porque el mundo no es lo bastante  grande  como  para  esconder  en  él  un  secreto.  La  mentira camina sobre zancos. El sueño se mueve iracundo mientras duermes. Mi madre  me  miró  extrañada.  Yo  miré  preocupado  a  mi  padre,  que  por suerte  ya  había  encontrado  las  plantil as  más  caras  de  todas,  hechas  a mano, cepil adas y barnizadas, una joya para el pie, y pudimos volver a casa. También tomamos un taxi, y otra vez me senté delante. –¿Tienes hambre?,  preguntó  mi  padre.  –No,  contesté.  –¿Pero  estás  l eno?  –

Tampoco. Mi padre se desabrochó el abrigo. –Bien, bien. Pues has de estar nivelado cuando vayas a bailar. ¿Te he contado alguna vez lo que le pasó  a  Halvorsen  de  Halden?  –Sí  –repuse–.  Der  Rote  Teufel.  –Exacto. 

Estaba desnivelado, se cayó y se mató. –Estás asustando a Barnum, dijo mi madre. Él se reía. –¿Estoy asustando a Barnum? –No, dije. Mi padre se  inclinó  entre  los  asientos,  a  punto  de  molestar  al  taxista.  –Bailar  es como estar en el trapecio, Barnum. Te lanzas de abrazo en abrazo. Hay que procurar no caerse entre las bel as señoritas y romperse el cuel o. Mi madre  suspiró  y  mi  padre  se  echó  hacia  atrás  abrazado  a  el a.  –Hoy empiezas en la segunda escuela más importante, dijo. –¿Y cuál es la más importante de todas?, pregunté. –La más importante es la escuela de la vida,  Barnum.  El  colegio  va  en  tercer  lugar.  Esfuerzo,  baile  y matemáticas. ¡Ése es el orden del ser humano! 

Me estuve duchando hasta agotar el agua caliente, metí la braga en el cajón, me unté medio cuerpo de desodorante y cuando me miré en el espejo del recibidor, con los viejos pantalones de Fred, la americana, y los zapatos de Oscar Mathisen –resultaba extraño que un campeón del mundo  de  patinaje  de  velocidad  sobre  hielo  tuviera  un  pie  tan pequeño–, mi madre se puso detrás de mí y me peinó con movimientos lentos,  casi  perezosos.  Nos  miramos  en  el  espejo.  Oí  a  mi  padre,  que estaba tumbado en el diván, roncando como una rueda. Boletta se había

ido  al  Polo  Norte  a  brindar  por  mí  con  cerveza  negra  y  Fred  estaba fuera,  vagando  entre  las  farolas.  La  sonrisa  de  mi  madre  era  de  las  de preocupación. –Estás muy bien, Barnum. –¿De verdad? –Sí, todo lo bien que  puedes  estar.  –Sí,  todo  lo  bien  que  puedes  estar,  repetí.  Se  me ocurrió que era una frase muy lapidaria. Todo lo bien que podía estar, mejor no podía l egar a estar; había alcanzado mi tope y ese tope estaba por debajo de la media. Mi madre me metió el peine en el bolsil o y me dijo al oído: –¿Qué has estado diciendo de Fred en Plesner, Barnum? –

Nada. –Algo has dicho, porque la dependienta nos preguntó que cómo estaba. Reflexioné. Pensé en la orden de Fred, que yo era al revés, que yo tenía que ser una persona al revés. Yo mentía, pero podía ser verdad. –

Sólo dije que nació en un jodido taxi. Pero no hay que sentir pena por él por  eso,  coño.  Mi  madre  me  soltó.  Eso  le  habría  gustado  a  Fred. 

Empezaba  a  recobrar  la  forma.  –¿Qué  estás  diciendo?,  susurró  mi madre. –Que lo bautizó un jodido taxista. ¿Crees que no sé que por eso está tan mal del coco? Mi madre me dio una bofetada en la mejil a, e igual  de  rápido  me  acarició  el  cuel o  de  la  camisa,  como  si  los  dos movimientos  fueran  uno,  la  bofetada  y  la  caricia,  la  caricia  como  una prolongación  de  la  bofetada,  y  descubrí  que  el  reloj  detrás  de  el a  se había parado, porque hacía mucho tiempo que nadie metía dinero en el cajón, y las manecil as colgaban en las seis y media como dos finas alas muertas. Mi padre se levantó lentamente del diván del comedor, con la grasa saliéndosele por entre los botones de la camisa, apenas podía estar sentado,  la  tripa  era  un  obstáculo  para  cualquier  movimiento  que hiciera. Levantó el brazo y me dijo adiós, como si estuviera a punto de subir a bordo del barco Bergensfjord para pelar patatas navegando hasta América, y desaparecer para siempre. Ojalá fuera así. –Suerte, Barnum –

dijo mi padre–. ¡Y saluda a las chicas de mi parte! «No, no lo haré, gordo de  mierda»,  grité  sin  emitir  sonido  ninguno.  Luego  mi  madre  besó  la mejil a que acababa de abofetear y dejó que me fuera. Caminando por Kirkeveien  me  pregunté  cómo  de  despacio  se  podría  andar  antes  de quedarse  inmóvil.  Si  la  luz  de  estrel as  que  se  apagaron  hace  ocho mil ones de años aún no nos había l egado, tenía que ser posible tardar unas cuantas semanas en l egar a la Academia de baile. Me pareció ver a Fred sentado a la sombra de los escalones de la iglesia con una colil a encendida  entre  los  labios  y  esa  oscuridad  reluciente  en  los  ojos.  Me

detuve y levanté la mano, no sabía si podía verme, pero tal vez estuviera sonriendo,  porque  no  era  del  todo  improbable  que  ya  le  hubieran l egado los rumores sobre todo lo que yo había hecho al revés ese día. 

Incluso  había  provocado  al  mismo  Dios.  Esos  pensamientos  me animaron de tal manera que me fui corriendo para no l egar tarde a que me  echaran  de  la  Academia  de  baile,  pero  cuando  estaba  a  punto  de cruzar la plaza de Riddervold, de repente alguien me agarró y me metió entre  los  arbustos  detrás  de  la  estatua  de  Welhaven.  Preben,  Aslak  y Hámster estaban encima de mí, aplastándome contra las hojas muertas. 

–¡Sólo  queremos  ver  lo  que  l evas  debajo  del  pantalón,  retaco!  Yo intenté  defenderme  a  base  de  golpes,  pero  no  sirvió  de  nada,  el os  se reían aún más. –Qué pena que tu hermano no esté aquí, ¿verdad? –¿No vas a l amarlo? ¿O es que lo han encerrado? Me quitaron los pantalones de  Fred  y  supongo  que  se  l evaron  una  desilusión,  ya  que  no encontraron ninguna braga con encajes, sino unos calzoncil os blancos con abertura para la picha y todo. –Has ido a casa a quitarte las bragas, 

¿eh?,  berreó  Hámster.  –No  sé  de  lo  que  estás  hablando,  contesté. 

Empezaron a darme patadas, pero sólo unas pocas y sin mucha alegría, nada más que unos vacilantes puntapiés en la tripa. En realidad fue lo mejor que podía haberme sucedido. Ahora podría decir que todos los que  creían  que  l evaba  bragas  tenían  alucinaciones,  que  habían  sido hechizados  por  la  suplente  Sanguijuela.  Tal  vez  incluso  podrían golpearme  lo  suficiente  para  que  tuviera  que  acudir  a  Urgencias, dejándome  incapacitado  para  bailar  en  un  futuro  inmediato.  –

Muchísimas gracias, cocos de coño, dije, abrochándome los pantalones. 

Preben,  Aslak  y  Hámster  se  miraron,  sacudieron  la  cabeza,  me enterraron en las hojas muertas y desaparecieron en dirección al parque Urra.  Permanecí  tumbado  un  instante,  meditando.  El  mundo  era  un lugar extraño. Una cosa l eva a otra, pero nada está relacionado entre sí. 

Explica  la  diferencia  que  hay  entre  músculo  voluntario  y  músculo involuntario. Voluntario: está fijado a los huesos. Involuntario: trabaja independientemente de nuestra voluntad. Entonces el corazón ha de ser un músculo involuntario, y las manos y los pies están dirigidos por la voluntad,  aunque  también  hagan  cosas  que  nunca  habían  pensado hacer. Me levanté de la húmeda tumba, me vacié los bolsil os de hojas y gusanos y seguí el camino más recto hasta la Academia de baile de Svae. 

El  aire  del  ascensor  estaba  tan  cargado  de  perfume  y  gomina,  que  a duras penas logró subir hasta el final. Permanecí de espaldas al espejo conteniendo la respiración. En el vestuario colgaban las trencas en fila. 

Algunos incluso usaban chanclos. Desde otra sala me l egó una voz seca, pero  no  capté  las  palabras.  Me  quité  el  abrigo  y  fui  de  puntil as  hacia donde se oía la voz, pero nadie puede pasar inadvertido en la Academia de  baile  la  primera  tarde  de  clase.  La  Svae  se  encontraba  junto  a  una mesa sobre la que había un tocadiscos. Dejó de hablar en cuanto me vio, lo  cual  fue  enseguida.  No  parecía  un  violín,  sino  un  asta  de  bandera envuelta  en  una  sábana  negra.  Los  chicos  estaban  sentados  en  sil as duras  a  lo  largo  de  una  pared,  como  reos  condenados  a  muerte,  y  las chicas en la pared de enfrente, con caras solitarias y maquil adas, como óleos  en  el  espejo  detrás  de  el as,  y  nadie  se  miraba  porque  todos  me miraban a mí. –Bien –dijo la Svae en voz alta–, por fin l ega el último. 

¿Cómo  te  l amas?  No  veía  a  nadie  conocido.  Hice  una  inclinación  de cabeza. –Nilsen, dije en voz alta. Una risa recorrió la sala de sil a en sil a, una  risa  que  se  detuvo  de  repente  cuando  la  Svae  levantó  el  brazo.  –

Siéntate  –ordenó–.  Y  que  sea  la  última  vez  que  l egas  tarde,  Nilsen. 

Estaba a punto de gustarme. No me preguntó por mi nombre de pila. 

Me l amó Nilsen. –De acuerdo, Svae, dije y me senté en la sil a libre que había  junto  a  la  salida.  Svae  inspiró  profundamente  y  se  colocó  en medio de la sala, entre las dos filas. Estaba muy claro que iba a soltarnos un  discurso,  por  mí  podía  hablar  todo  el  tiempo  que  quisiera.  –En  la sociedad culta –empezó–, el baile es la expresión de un ambiente alegre, una forma social en torno a la cual se reúne sobre todo la juventud. El baile  anima  el  alma,  refuerza  el  cuerpo  y  proporciona  al  bailarín equilibrio, una hermosa postura y un buen dominio de los miembros. 

La  Svae  se  paseaba  lentamente  por  delante  de  las  chicas,  mientras  los chicos agachaban la cabeza sin atreverse a levantar la mirada, porque el que en ese momento se echara a reír, estaría acabado en la Academia de baile de Svae, de eso no cabía duda. Me pregunté si debía echarme a reír ruidosamente para acabar con todo aquel o de una vez por todas, pero antes  de  que  me  diera  tiempo  a  hacerlo,  la  Svae  se  volvió  de  repente hacia mí con el dedo índice levantado como un gancho torcido en el que podía colgar nuestros cuerpos, como si hubiera oído la risa antes de que hubiese salido de nuestras bocas. Dijo muy alto: –¡Pero en la fascinante

naturaleza  del  baile  también  están  sus  peligros!  ¡Me  refiero  a  la exageración!  Por  tanto,  debéis  recordar  esto:  una  velada  de  baile  debe empezar  con  modalidades  de  baile  tranquilas  y  acabar  de  la  misma manera. Siempre debe haber un intervalo de una hora entre la ingesta de alimentos  y  el  comienzo  del  baile.  Tras  un  baile  cansado,  uno  debe andar un poco hasta que el corazón se tranquilice, y la actividad de la piel  se  haya  asentado.  Si  uno  tiene  calor  tras  haber  bailado,  no  debe acercarse  a  una  ventana  abierta  o  exponerse  a  corrientes,  sino  echarse una prenda ligera sobre los hombros, sobre todo si el traje es escotado. 

Se  volvió  hacia  las  chicas  escrutando  sus  vestidos.  Algunas  intentaron esconder  sus  hombros  desnudos,  que  de  repente  se  volvieron  flacos  y transparentes,  como  pequeñas  alas  puntiagudas.  Nunca  me  había imaginado que el baile estuviera relacionado con tantos peligros. Boletta no había mencionado nada de eso. Pero la Svae no acabó ahí: –Conviene l evar vestidos de una tela ligera, vestidos que no se ajusten demasiado al cuel o,  aunque  tampoco  resulta  carente  de  peligro,  repito,  carente  de peligro,  l evar  vestidos  tan  escotados  como  los  que  lamentablemente ahora  se  ven.  La  Svae  se  cal ó  unos  instantes  para  permitir  que  sus palabras penetrasen en nosotros. Y penetraron, las chicas se echaron a temblar, y el a se colocó en medio de la sala. –También debo advertiros con gran énfasis, que cuanto más se alarga en la noche el baile, más se reduce su provecho, y l ega un límite, un límite nefasto, en que el baile pasa  a  ser  exactamente  lo  contrario,  es  decir,  algo  extremadamente perjudicial.  La  mayoría  de  los  chicos  y  chicas  estaban  ya  al  borde  del derrumbamiento. La Svae se puso a dar palmas. Sonó como cuando se cierran dos bloques de piedra. –¡Pero todo esto lo sabéis de antes! Ahora los chicos deben elegir, con tranquilidad y dignidad, una compañera de baile,  y  empezaremos  por  las  posturas  y  movimientos  de  manos  más elementales.  ¡Adelante!  Ahora  se  libraría  la  batal a.  Ése  era  el  cruel momento de la verdad. Se hizo el silencio, las chicas miraban fijamente al suelo y los chicos estaban listos para el ataque, congelados de miedo y sudor, y del repentino frío de los sueños. El mundo estaba expectante. 

Yo concentré todos mis pensamientos, todas mis fuerzas, en el último y decisivo acto al revés. Entonces los chicos se levantaron y se lanzaron a atravesar  la  sala.  En  algunos  casos,  varios  habían  elegido  a  la  misma chica,  y  esas  chicas,  las  más  guapas,  las  mejores,  disfrutaron  cada

instante  de  la  lucha,  sonriendo  cuando  incipientes  peleas  tenían  lugar delante de sus sil as. Pero la Svae intervenía antes de que la cosa fuera a más. Pronto la mayoría había encontrado a su compañera. Había más chicas que chicos, y las que se quedaron sentadas solas y abandonadas, las  menos  guapas,  las  feas,  las  gordas  y  las  tontas,  bajaron  aún  más  la cabeza, de vergüenza y desesperación, ciñéndose los vestidos como si eso pudiera ayudarlas; no, nada podía ayudarlas, eran heridas abiertas, eran las rechazadas muertas, las primeras en caer en la sangrienta batal a de la Academia de baile. Yo me reconocí en el as. 

En ese momento avisté a un tío que se movía lentamente entre las parejas,  camino  de  una  de  las  chicas  sobrantes.  Daba  la  impresión  de cierta  firmeza,  pero  a  la  vez  parecía  perezoso,  tal  vez  porque  era regordete y arrastraba los pies porque no le daba la gana levantarlos. Su americana estaba arrugada y l evaba la raya en medio. La chica hacia la que se dirigía se enderezó, y vi que era guapa a pesar de todo, de una manera frágil, como si estuviera a punto de desmoronarse. O tal vez es como la veo ahora con los recuerdos obsoletos y las imágenes retocadas en  el  líquido  de  la  distancia.  Aún  la  veo,  esa  hermosa  rechazada  que levanta la mirada y nos ve a los dos, al chico que está delante de el a, y a mí,  que  me  estoy  acercando.  Pero  no  fue  a  el a  a  quien  me  acerqué corriendo. En lugar de a el a, saqué a bailar al chico que estaba a punto de inclinarse ante el a, y el chico lento y regordete se volvió asombrado hacia  mí  y  apretó  los  ojos.  –¿Qué?,  susurró.  –¿Quieres  bailar?,  repetí, agarrándolo  y  l evándolo  hasta  la  pista.  –Suéltame,  gritó.  Pero  no  lo solté.  Lo  tenía  bien  agarrado  y  di  unos  pasos.  –¡Suéltame,  asqueroso enano!, gritó. La chica sentada junto a la pared se había levantado. Y de pronto  se  hizo  el  silencio  y  todo  el  mundo  nos  miraba.  Entonces culminé mi obra al revés. Me estiré y lo besé en la mejil a. Él me pegó en el ojo. Y justo en ese instante noté el gancho de la Svae en la nuca, y su voz que penetraba como un clavo en mi oreja. –¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi pista de baile, y no se te ocurra aparecer jamás por aquí! 

Así fue como conocí a Peder. Así fue como conocí a Vivian. Así fue como nos conocimos. 
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 El árbol

Recuerdo  otra  noche.  Fred  estaba  sentado  en  el  borde  de  mi  cama. 

Apenas podía vislumbrar su cara, como una sombra sobre las rodil as. –

He ido a ver a la Vieja, dijo. Yo me quedé inmóvil en la cama. Fred me miró fijamente en la oscuridad. Su voz era diferente. Podría haber sido otro,  un  ladrón  que  se  había  metido  en  la  casa,  un  desconocido  que había venido a asustarme. –He ido a ver a la Vieja, repitió, echándose hacia  delante  y  meciéndose  hacia  los  lados.  –¿A  la  Vieja?  –susurré–. 

¿Vienes  del  cementerio?  Fred  negó  con  la  cabeza.  El  pelo  le  cayó  a  la frente y casi se rió, vi su boca en un centel eo, una raja oscura, tal vez pasara un coche por la cal e en ese instante, salpicando las paredes de luz.  –Hablé  con  el a,  dijo.  Me  incorporé  lentamente  en  la  cama.  –

¿También hablaste con el a? Fred asintió y se colocó el pelo en su sitio. –

Le dije que estoy vivo. Que no me morí yo también. Fui incapaz de decir nada.  Fred  me  puso  de  repente  la  mano  en  el  pie.  –Se  puso  muy contenta, Barnum. Creía que también me habían atropel ado a mí. Dijo que me perdonaba. Cuando me hube acostumbrado a la oscuridad, vi que estaba pálido y más flaco que nunca; sin embargo, sonreía, jamás había visto en él una sonrisa así. Era esa clase de sonrisa que se pintan los payasos en la boca antes de salir a la pista. Me reí. –No me jodas, Fred. La sonrisa se escapó de los labios de Fred, que se me acercó más. 

Creí que iba a morderme. –Me dio saludos para ti, Barnum. –¿Quién, Fred?  –¿No  me  has  oído?  ¡La  Vieja,  quién  iba  a  ser!  Dijo  que  no estuvieras  triste  por  ser  tan  bajo.  Volví  a  tumbarme  en  la  almohada lentamente. Fred seguía sentado como una sombra encorvada sobre mí. 

–¿Dónde  la  viste?,  susurré.  –¿Eres  tonto  o  qué,  Barnum?  –Sólo  te pregunto  que  dónde  la  viste,  Fred.  Volvió  a  sonreír  y  su  rostro  se suavizó. –En el cielo, ¿dónde si no? Por fin se fue de puntil as hasta su cama  y  se  acostó.  No  dijo  nada  en  un  buen  rato,  pero  yo  no  podía dormirme. –Imagínate que no se hubiera enterado nunca de lo que pasó

–murmuró–. Imagínatelo. No se me ocurrió nada que decir. Me imaginé

a  la  Vieja  tumbada  en  la  mesa  del  sótano  del  hospital,  con  las  manos sobre la tripa y un aspecto apacible, salvo los párpados, que eran grandes como  conchas.  ¿Nuestros  pensamientos  seguirían  después  de  morir nosotros?  Y  los  enigmas,  ¿nos  sobrevivirían?  –¿Por  qué  dijo  que  te perdonaba?, susurré. Fred se incorporó en la cama. –¿Puedes guardar un secreto, Barnum? –Sí –contesté–. Sí, Fred. Él volvió a tumbarse. –Éste es nuestro secreto. 

Nunca  se  lo  he  contado  a  nadie,  pero  cuando  iba  andando  por Drammensveien aquel a noche al revés oyendo el vals lento del último piso  del  edificio  del  Comercio,  me  hubiera  gustado  revelárselo  al conductor del tranvía sentado sobre el estribo fumando, al taxista que se asomaba por la ventanil a con los ojos cerrados, al profesor de piano que doblaba la esquina con una cartera l ena de partituras, a cualquiera de el os le habría dicho en voz alta que Fred, mi hermanastro, había estado en  el  cielo  viendo  a  la  Vieja.  Ojalá  hubiera  podido  rebobinarlo  todo, volver  el  tiempo  atrás  de  un  golpe,  y  deshacer  lo  malo,  porque  de repente  había  empezado  a  dudar,  y  la  duda  era  profunda,  como  una fisura  en  mis  pensamientos.  Ni  siquiera  era  capaz  de  recordar  cómo había bajado a la cal e, si había tomado el ascensor o había bajado por la escalera.  Mi  triunfo  se  había  agrietado.  Había  conseguido  que  me echaran  de  la  Academia  de  baile,  pero,  ¿a  qué  precio?  ¿A  dónde  me conduciría aquel o? Porque no se podía hacer nada sin que condujera a otra  cosa,  a  algo  diferente,  todo  seguía  a  algo,  como  en  un  sueño desfigurado. Lo sabía. Me escocía el ojo, los dos ojos, era como mirar a través de un cristal esmerilado en la l uvia. Tuve que apoyarme en una farola. Si alguien me hubiera visto en ese instante, habría podido creer que era un perro de una raza rara, y sin embargo un perro, mostrando los  dientes  a  nada,  y  acabando  por  morderse  su  propia  cola.  Quizá también  me  echarían  del  colegio,  me  expulsarían  y  me  rechazarían, como  una  persona  completamente  imposible,  me  enviarían  al reformatorio de la isla de Bastoy para que me encerraran en el sótano y me diesen una paliza cuatro veces al día. ¿O tal vez la risa me seguiría el resto  de  mi  vida  como  una  sombra,  y  nunca  más  podría  aparecer  en ningún  sitio  sin  que  me  precediera,  para  recibirme  con  burla  y carcajadas? «Chiflado, eres un chiflado», me gritaría la gente por donde

fuera. Estaba condenado. La culpa era de Fred, porque suya había sido la idea de hacer todo al revés. La culpa era de Boletta, porque el a me había apuntado en la Academia de baile. La culpa era de mi madre, que me esperó al salir del colegio. La culpa era de mi padre, que me compró los zapatos  de  Oscar  Mathisen,  y  del  dependiente,  que  se  los  vendió.  La culpa era de la Sanguijuela, que me levantó la camisa y enseñó la braga de mi madre. La culpa era del párroco, que no me había excomulgado de una vez por todas. La culpa era de Preben, Hámster y Aslak, que no me mataron de la paliza que me habían propinado detrás de la estatua de Welhaven. Eran crueles. Los odiaba a todos, a todos. Las palabras me chorrearon. Tendría que haber un wáter para las palabras. Podía mearlas en la farola. Podía cagarlas en el arroyo. 

En  ese  instante  oí  que  alguien  l egaba  corriendo  por  la  acera.  Yo también eché a correr. Tal vez era alguien que venía a por mí, pero no corría  muy  deprisa,  porque  no  lograba  alcanzarme,  lo  cual  significaba que  él  corría  muy  despacio.  –¡Para!,  gritó.  Me  arriesgué  y  me  detuve, porque en realidad estaba corriendo en dirección contraria, y si seguía por ahí, l egaría a los territorios enemigos detrás de la cal e Munkedam, y  comparados  con  los  que  dominaban  esa  zona,  Preben,  Hámster  y Aslak  eran  monaguil os  con  guantes  de  seda.  Me  encontraba  justo debajo de la gigantesca haya roja del parque Hydro, en medio de una l uvia de hojas secas rojas. Me volví. Una sombra regordeta se arrastraba a través de las hojas respirando con dificultad. Era el chico a quien había sacado  a  bailar  y  besado  en  la  mejil a.  Se  detuvo  delante  de  mí.  Me pregunté si me iba a machacar el otro ojo, pero por el momento tenía de sobra  con  respirar.  Levantó  la  vista.  Creo  que  estaba  sonriendo,  pero podía  equivocarme  porque  todo  estaba  oscuro.  –También  me  han echado a mí, dijo. –¿De verdad? ¿Por qué? –Porque te l amé asqueroso enano. Estuve a punto de asustarme de nuevo, pero de repente se echó a reír. –Es una broma. Dije que si no me dejaban bailar contigo, no quería bailar con nadie. –Dio otro paso hacia mí–. Por cierto, lamento haberte pegado. ¿Te dolió mucho? –No demasiado, contesté. –Es que comprendí lo genial que estuviste. –¿Genial?, susurré. –Es el método más cojonudo que  he  visto  usar  para  que  te  echen  de  la  Academia  de  baile.  Por  un instante, una expresión de preocupación se dibujó en su cara, y la frente

se le arrugó como si fuera un papel. –Porque ésa era tu intención, ¿no? –

Claro  que  sí  –dije–.  ¿Cuál  si  no?  Su  cara  volvió  a  desarrugarse  y  me tendió la mano. –¿Cómo te l amas aparte de Nilsen? –Barnum, dije en voz baja. –¿Barnum? Elegante. Yo me l amo Peder. Y nos dimos la mano debajo  del  haya,  con  el  viento  murmurando  entre  las  hojas  rojas  que estábamos pisando. No sé cuánto tiempo permanecimos así, pero juro que vi la luna subir oblicuamente sobre la ciudad y colocarse en el cielo como  una  naranja  en  un  frutero  profundo  y  negro.  Por  fin  Peder  me soltó  la  mano.  –¿Dónde  vives?,  preguntó.  –En  la  parte  de  arriba  de Kirkeveien, contesté. –Muy bien –dijo él–. Entonces podemos ir juntos un trecho. 

Caminamos  por  Bygdoy  Al é.  Cogí  una  castaña,  pero  la  tiré enseguida, pues no era el momento de ponerse a coleccionar castañas. 

Me sentía contento, contento y confuso, confuso y contento, asustado y feliz. Tal vez estaba a punto de tener un amigo. Nos quedamos cal ados un rato. Peder se puso a silbar la melodía de peticiones del oyente. Yo la conocía y también me puse a silbar. Pero al cruzar la cal e Nils Juel, ya no  podíamos  más  y  empezamos  a  reírnos,  y  nadie  ha  podido  jamás silbar y reírse a la vez. Hube de dar ocho golpes a Peder en la espalda con la palma de la mano para que se recuperara. –¿Qué hacemos ahora?, jadeó. Yo me tragué la risa. –¿Qué quieres decir? –¿Qué vas a decirles a tus padres? ¿Que te echaron de la Academia de baile porque me diste un beso?  Volvió  a  reírse,  a  punto  de  caerse  de  rodil as  en  la  acera.  Sentí entonces que la boca se me secaba. No había pensado en el o. –¿Crees que la Svae l amará a casa? Peder se enderezó y se encogió de hombros. –

Tal  vez  sí,  tal  vez  no.  Se  volvió  y  miró  fijamente  hacia  la  acera  de enfrente.  –Mira,  dijo  señalando.  Era  una  chica.  Era  la  chica  de  la Academia de baile, la más guapa de las rechazadas. –¡Hola!, gritó Peder. 

El a  se  detuvo  entre  dos  árboles  y  nos  miró.  Peder  echó  un  vistazo  al reloj,  me  tomó  del  brazo  y  me  condujo  al  otro  lado  de  la  cal e.  El a seguía  al í,  apoyada  contra  la  luz  de  la  luna.  Llevaba  un  impermeable rojo casi reluciente. Creo que tenía frío. Se soplaba las manos como si tuviera  un  pajarito  delante  de  la  cara.  –¿También  te  han  echado  de  la Academia de baile?, preguntó Peder. El a bajó los brazos. –Nadie quería bailar  conmigo  –contestó–.  No  me  dio  la  gana  quedarme.  Lo  dijo

exactamente  así:  «Nadie  quería  bailar  conmigo.»  Peder  me  echó  una rápida mirada de complicidad, y con una sonrisa se volvió hacia el a. –

¿Ah, no? ¿Nadie? ¿Y qué crees que estaba haciendo yo cuando este tonto vino  a  joderlo  todo?  Peder  me  obligó  a  acercarme  más.  Hice  una inclinación de cabeza. El a volvió a l evarse las manos a la cara y esbozó una  sonrisa  tras  el as.  –¿Creéis  de  verdad  que  yo  quería  bailar  con vosotros?,  preguntó.  Peder  se  cal ó  un  instante,  y  luego  se  encogió  de hombros. –Tal vez sí, tal vez no. ¿Tú qué opinas, Barnum? Me encogí de hombros. –Tal vez sí, tal vez no, contesté, con mucha naturalidad. El a dio un paso hacia mí. –¿Cómo has dicho que te l amas?, preguntó. Tendí la mano y el a la estrechó. –Barnum, contesté en voz muy alta. Retuvo mi  mano  en  la  suya  un  instante,  o  tal  vez  fuera  yo  quien  retuviera  la suya. –Y yo me l amo Peder, dijo Peder, con la voz tan alta como la mía, y los tres intercambiamos las manos. Al final le tocó el turno a el a. –Me l amo Vivian –dijo–. Pensándolo bien, tal vez quiera bailar con vosotros. 

Y continuamos subiendo Bygdoy Al é, Peder, Vivian y yo. Vivian iba en el medio, entre los dos. No sé por qué, pero tenía la sensación de que habíamos caminado así siempre, los tres bajo los castaños en la húmeda oscuridad,  y  no  sabíamos  nada  los  unos  de  los  otros,  salvo  que  la primera tarde en la Academia de baile de Svae también sería la última. –

Ya lo tengo –dijo Peder de repente–. Nos arriesgaremos a que no l amen de la Academia a nuestras casas y haremos como si siguiéramos yendo, 

¿vale? Nos detuvimos y Peder se agachó, tomó una castaña y se la guardó en el bolsil o. –¡Y podemos vernos cada jueves y hacer otra cosa! 

Y así fue. Cada jueves de aquel otoño nos encontramos bajo el haya roja  del  parque  Hydro  ataviados  para  bailar.  Desde  detrás  del  árbol observábamos  a  los  demás  entrar  en  el  edificio  del  Comercio.  Nos reíamos  de  el os.  Tenían  un  aspecto  ridículo.  Los  chicos  parecían pingüinos  y  las  chicas,  pavos  reales.  Y  luego  nos  inventábamos  cosas para  hacer:  íbamos  al  cine  si  teníamos  dinero  –Peder  era  el  que  solía tener–, nos metíamos en el túnel de Skoyen y nos abrazábamos cuando el tren nos pasaba por encima, comprábamos un batido en Studenten para los tres, o nos quedábamos en la habitación de Peder escuchando la radio.  Pero  esa  primera  tarde  sólo  nos  acompañamos  hasta  casa.  Al l egar al final de Bygdoy Al é, Vivian atravesó la verja junto a la iglesia de

Frogner,  y  nos  abandonó  sin  decir  palabra,  pero  se  volvió  en  la oscuridad y se l evó un dedo a la boca antes de desaparecer. Peder me miró. –Joder. Imagínate, vivir tan pegado a una iglesia. Qué tétrico. –

Quizá  su  padre  sea  pastor,  señalé.  Continuamos  hacia  el  parque Vigeland.  –Despertarse  cada  día  con  las  campanas  de  la  iglesia  justo encima de la cabeza –dijo Peder–. Cojonudo, ¿verdad? –Pues sí, bastante cojonudo –contesté–. Despertarse con la cabeza metida en las campanas. 

Peder se rió. –Seguro que su padre es pastor. Creo que debemos salvarla. 

No entendí muy bien lo que Peder quería decir, pero estaba de acuerdo. 

–Por  supuesto,  dije.  –¿Qué  hace  tu  padre?,  preguntó  Peder.  Tuve  que pensármelo  por  unos  momentos.  –Hace  un  poco  de  todo,  susurré.  –

¿Hace un poco de todo? Pues el mío es un poco de todo. 

Peder se detuvo delante de una casa rodeada por una val a y con luz amaril a en todas las ventanas. Al í vivía, en una casa con jardín y asta para la bandera. De la puerta del jardín colgaba un cartel: Cuidado con el  perro.  –¿Tenéis  perro?,  pregunté,  sintiéndome  bastante  tonto  por preguntar.  –Murió  hace  dos  años  –contestó  Peder–.  Pero  no  hemos quitado  el  cartel.  En  ese  instante  l egó  un  coche  con  los  tapacubos vibrando,  el  parachoques  a  punto  de  caerse,  y  que  iba  dejando  un reguero de chispas por la cal e, creo que era un viejo Wauxhal ; se metió directamente  en  el  garaje  al  lado  de  la  casa  de  Peder  y  aparcó  con  un estal ido. Un hombre con un sombrero muy grande y una cartera plana debajo del brazo salió del coche. Se nos acercó mientras se limpiaba la cara. –Ha estado a punto –suspiró–. Creo que tenemos que l evarlo a un tal er. –Hola, padre, dijo Peder. Era el padre de Peder. Se detuvo y nos miró  sonriente.  –Bueno,  ¿qué  tal  en  la  Academia  de  baile?  Peder  se encogió de hombros. –Nos morimos de aburrimiento. El padre se rió y se  volvió  hacia  mí.  –Lo  entiendo  muy  bien.  ¿Para  qué  demonios necesitas saber bailar el foxtrot? Podrías hacer esgrima en lugar de eso. 

¿Quién  eres  tú?  –Es  Barnum,  dijo  Peder.  –Buenas  tardes,  Barnum.  Te quedarás a cenar, ¿no? Si no te da miedo el perro. Hice una inclinación de  cabeza  y  dije  que  muchas  gracias,  pero  que  no  podía  quedarme. 

Aquel o  me  desbordó.  Necesitaba  irme  a  casa  a  descansar.  Quería almacenar esa noche, guardarla y no gastarla toda de una vez. Pero antes de  marcharme,  tomé  a  Peder  del  brazo  como  si  quisiera  retenerlo, 

aunque seguía al í sin moverse y le dije: –Mañana puedes venir a comer a mi casa. El padre me dio un par de palmaditas en el hombro. –Una idea excelente, Barnum. ¿Verdad que sí, Peder? Porque tu madre y yo tenemos que salir mañana. Peder me miró sonriente. –¿A qué hora voy?, preguntó. –A las cinco, susurré, y me marché corriendo; era la primera vez que alguien me había invitado a cenar y la primera que yo invitaba a un amigo a comer, era un triunfo, la culminación de la amistad, tener a un amigo comiendo en tu casa. Estuve exultante todo el camino a casa, era un campeón del mundo con los zapatos de un campeón del mundo, tenía  un  amigo,  yo  era  amigo  de  alguien,  y  casi  no  podía  esperar  a contarlo,  porque  no  podía  soportarlo  todo  solo,  mis  hombros  eran demasiado  estrechos,  mi  corazón  demasiado  pequeño.  Pero  cuando l egué a casa no había nadie. Mi madre había ido al Polo Norte a buscar a  Boletta  y  mi  padre  había  vuelto  a  marcharse;  solía  hacerlo,  siempre había  algo  que  tenía  que  gestionar,  era  incapaz  de  estar  tranquilo,  se daba una vuelta por casa, rabiaba un poco, era rey o mendigo, dejaba una camisa sucia y volvía a marcharse. Pensé que tal vez fuera mejor que me  encontrara  solo  en  ese  momento,  porque  también  cobijaba  una mentira, una mentira tan grande como la verdad. Mi lengua aún no era lo bastante resbaladiza. No me atrevía a decir a mi madre ni a Boletta que  había  dejado  la  Academia  de  baile,  que  me  habían  expulsado, porque seguramente ya habían pagado todo el curso y no les devolverían el  dinero.  Coloqué  los  zapatos  en  la  estantería  del  pasil o,  colgué  la chaqueta y me quité la corbata. En la cocina me bebí un vaso de leche, luego fui al baño y me miré en el espejo. El ojo izquierdo estaba algo morado por los bordes. No importaba. Podría haber l orado de alegría. 

Era un buen momento para estar solo, chuparía esa alegría como si de un trozo de cande se tratara. Pero al entrar en nuestro cuarto, descubrí que  no  estaba  solo.  Fred  estaba  tumbado  en  mi  cama  con  los  brazos debajo de la nuca y mirando al techo. –Hola, pequeño, dijo. Me senté en su cama. No tenía miedo. Tenía algo que decirle. –Lo conseguí, susurré. 

–Ya lo sé, dijo Fred. –¿Ya lo sabes?, pregunté, aún más bajo. Fred apenas se volvió hacia mí. –¿Cómo se l ama esa vieja de la Academia de baile? –

Svae,  contesté.  –Exactamente.  Ha  l amado.  Me  encogí.  –¿Ha  l amado aquí? Fred suspiró y volvió a mirar al techo. –¿Dónde si no? La lengua me  crecía  en  la  boca,  seca  como  una  goma  de  borrar.  –¿Habló  con

mamá? –No, habló conmigo. Una suerte, ¿eh? El que estuviera solo en casa. Fred cal ó un rato. No podía soportarlo. –¿Qué dijo la Svae, Fred? 

Fred cerró los ojos. –Esta cama es demasiado grande para ti, Barnum. Si la  cortáramos  por  la  mitad  tendríamos  más  espacio,  ¿verdad?  –Como quieras –murmuré–. ¿Qué te dijo la Svae? Fred sonrió. –Dijo que hiciste cosas  impúdicas,  Barnum.  –¿Cosas  impúdicas?  –Sí,  Barnum.  Tendrás que explicármelo con más detal e. Miré hacia otro lado. El libro de Salud e Higiene estaba encima del escritorio. Tal ved Fred lo había hojeado. 

Tal  vez  había  visto  la  ecuación  de  Barnum.  –Besé  a  una  chica,  dije.  –

¿Besaste a una chica? –Sí, Fred. –¿Llegaste a su boca entonces? –Estaba sentada,  contesté.  Ahora  me  tocó  a  mí  cerrar  los  ojos.  Oí  a  Fred levantarse  de  la  cama.  –Dije  que  yo  era  tu  padre  –susurró–.  Y  que  te castigaría. Se echó a reír. No me atrevía a abrir los ojos. Él se sentó a mi lado. –Yo debería haber sido tu padre –dijo–, en lugar de ese gilipol as que dice serlo. Fred me rodeó con su brazo. –Al menos conseguí que me echaran, susurré. Fred me dio palmaditas en la espalda y no dijo nada en un  buen  rato.  Me  hubiera  gustado  que  no  dijese  nada  y  que  siguiera dándome  palmaditas  en  la  espalda  toda  la  noche.  –¿Qué  castigo  debo imponerte,  Barnum?  –¿Castigo?  No  digas  chorradas,  Fred.  Retiró  la mano y sus uñas me arañaron la piel. –¿Chorradas? Prometí a la Svae que te castigaría. Se colocó junto a la ventana. Aún sentía su mano en el cuel o.  –Mamá  me  dijo  que  te  habían  comprado  los  zapatos  de  Oscar Mathisen. –Sí, susurré. –¿Te estaban bien? –Sí, me están bastante bien. 

Fred se rió. Le temblaban los hombros. –¿Sabes lo que le pasó a Oscar Mathisen? –Fue campeón del mundo de patinaje sobre hielo. –Ya. Me refiero  a  después  de  que  fuese  campeón  del  mundo.  –No  lo  sé.  ¿Le ocurrió algo? –Primero le pegó un tiro a su mujer. Y luego se pegó un tiro él mismo. El campeón del mundo. Fred se volvió bruscamente hacia mí. –Ahora sé qué castigo voy a imponerte. –¿Cuál? –Jamás volverás a mentirme,  Barnum.  –No  te  he  mentido,  Fred.  Él  se  rió  y  sacudió  la cabeza. –Ya ves. Acabas de hacerlo otra vez. 
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 El paquete

Cuando me desperté, me encontraba en mi propia cama. Fred se había marchado y mi madre estaba inclinada impaciente sobre mi cara. –¿Qué tal te fue en la Academia de baile? Me incorporé y de repente me acordé de  todo.  –Peder  viene  a  comer,  dije.  –¿Quién?  –¡Peder!  Mi  madre  se sentó en el borde de la cama. –¿Quién es Peder? Jamás había pensado poder decir lo que dije entonces: –Es mi nuevo amigo. Mi madre sonrió de una manera curiosa, estuvo a punto de acariciarme el pelo, pero se contuvo.  –¿Lo  conociste  ayer?  –Sí.  Volvimos  juntos  a  casa.  El a permaneció cal ada un instante, todavía con la sonrisa en la boca. –¿Y lo invitaste  a  comer?  –Sí,  eso  es  lo  que  hacen  los  amigos.  El a  vaciló  un momento,  luego  se  levantó  y  dando  palmas  dijo:  –¡Entonces  hay  que poner  la  mesa!  Salió  del  cuarto  y  yo  volví  a  tumbarme.  La  oí  gritar  a Boletta:  –¡Ven  a  ayudarme,  cadáver!  ¡Tenemos  un  invitado  a  comer! 

Permanecí en la cama escuchando el suave ruido de cacerolas, sartenes, puertas de armarios que se abrían y se cerraban, tapaderas que caían al suelo, el aspirador y la plancha, y empecé a asustarme. Todo lo que me hacía ilusión también me asustaba, y pensé, o tal vez lo esté pensando ahora,  tan  natural  como  la  l uvia,  eso  que  entonces  sólo  era  una sensación, una duda, que nada es completo del todo, que todo tiene una fisura,  la  alegría,  la  felicidad,  la  bel eza,  hay  fisuras  en  todo,  alguna carencia, alguna falta, excepto esa idea tan completa y tan inútil como es la idea de la perfección. 

Mi madre abrió la puerta. Parecía perpleja. –¡Dios mío! ¿No vas al colegio  hoy?  Desde  debajo  del  edredón  respondí:  –Creo  que  prefiero quedarme  en  casa.  Mi  madre  me  apartó  el  pelo  de  la  frente.  Llevaba guantes de goma y un gran delantal blanco. –¿Estás enfermo? –No, pero podrías  escribir  una  nota  al  colegio  diciendo  que  lo  estoy.  Boletta apareció  detrás  de  mi  madre,  con  los  ojos  enrojecidos  y  la  boca arrugada. –Deja que se quede en casa. Pon en la nota que tiene fiebre. –

No me gusta mentir, dijo mi madre. Boletta se sentó junto a mí y me

puso la mano en la frente. –Ah, no es una mentira, mi pequeña Vera. 

¡Barnum  ha  estado  en  la  Academia  de  baile  y  le  ha  subido  la temperatura!  Además,  tiene  un  ojo  hinchado.  ¡Creo  que  ha  mirado demasiado a las chicas! Yo ya me había levantado. –¡Puedo ir a hacer la compra!, dije casi gritando. Mi madre objetó señalándome: –Al menos tendrás que quedarte en casa. ¡Puedes ordenar tu cuarto y no estorbar! Y

desapareció en dirección a la cocina. Boletta vaciló un instante. –Lo que ocurre es que tu madre se ha puesto muy contenta porque vas a tener visita  –comentó–.  Pero  no  le  resulta  fácil  manifestar  su  alegría.  Me acarició el cuel o, en el que aún tenía las marcas de las uñas de Fred. –

¿Qué tal te fue ayer en la Academia de baile?, preguntó en la misma voz baja. –Bueeeno, bien. Boletta se rió, pero más bien para sus adentros. –

No hace falta que me cuentes nada. No soy más que una vieja tonta que quiere  saber  lo  que  se  está  perdiendo.  La  miré.  –Tú  no  eres  tonta, Boletta, dije. –Gracias, Barnum. Me has tranquilizado. 

Se fue detrás de mi madre y yo me puse a ordenar el cuarto. Hice la cama.  Coloqué  todos  los  libros  en  la  cartera,  metí  los  lapiceros  en  el estuche, guardé las viejas plantil as en el último cajón, quité el polvo del Libro de Medicina para los Hogares Noruegos, de M. S. Greve, abrí la ventana  y  estornudé.  Fuera  hacía  sol,  un  sol  que  dibujaba  delgadas sombras.  El  tiempo  pasaba.  Estaba  quieto  y  caminaba  a  la  vez.  Ni siquiera el tiempo era perfecto. Boletta estaba subiendo por Kirkeveien. 

Llevaba el carro de la compra tan l eno que le costaba tirar de él. Cerré la ventana  y  empecé  a  ponerme  nervioso.  También  ordené  las  cosas  de Fred. Escondí el cuchil o, los cigarril os y todas sus l aves debajo de la almohada. Metí sus zapatos marrones puntiagudos en el armario, raspé los  viejos  chicles  del  borde  de  la  cama  y  los  tiré.  Sabía  que  no  debía hacerlo. Sabía que no tenía que tocar las cosas de Fred. Él había trazado una raya en el suelo. Yo necesitaba permiso para cruzarla. Fred, no. Él andaba por donde quería. Tenía la esperanza de que no viniera a comer. 

Y por otro lado sí quería que viniera, que se sentara con nosotros como mi hermano mayor; podría estar sentado a la mesa sin decir nada, pues sí,  sería  preferible  cal ado  y  misterioso,  un  auténtico  hermano  mayor. 

Pero si a mi padre le diera tiempo a l egar a comer, lo mejor sería que Fred no comiera con nosotros, con uno de los dos sería suficiente. Oí

que mi madre estaba poniendo la mesa, la mantelería blanca, las copas altas,  los  servil eteros,  la  vajil a  china,  la  cubertería  de  plata,  el  gran pasado  se  puso  sobre  la  mesa,  ese  pasado  que  jamás  se  convirtió  en futuro. Corrí hacia la cocina y le dije: –¿No podemos comer aquí como siempre? –¡En la cocina! Ahora sí que tienes fiebre. –¡Por favor, mamá! 

¿Por qué no podemos comer como todos los días? Se volvió hacia mí, tenía un plato en la mano, y por un instante no supe si lo iba a tirar al suelo  o  a  colocarlo  en  su  sitio.  –¿Qué  quieres  decir,  Barnum?  ¿Qué pretendes? ¿Que todo sea como de costumbre? –El a me miró–. No creo que lo digas en serio, señaló. Y colocó el plato despacio y con mucho cuidado sobre el mantel. 

Mi padre l egó a las cinco menos cuarto, como si tuviera un horario de oficina y fuéramos una familia normal y corriente. Se detuvo en el recibidor, cansado y encorvado, tal vez hubiera venido andando desde Majorstuen,  o  desde  aún  más  lejos.  Apenas  alcanzaba  sus  propios zapatos. Luego se enderezó, dejó vagar la mirada y resopló. De repente se fijó en mí, que estaba junto al reloj esperando, no a él, sino a Peder. Y

lentamente levantó la mirada de los botones bril antes de mi chaqueta a la mesa puesta en el comedor, donde las velas ya se habían encendido y temblaban en la corriente de las ventanas. Su rostro creció, ensanchado con una sonrisa invisible que hizo que sus ojos desaparecieran en toda esa piel. –Vaya, vaya –dijo–. ¡Qué cosas! Mi madre pasó con una fuente de  patatas,  y  se  volvió  rápidamente  hacia  él.  –Barnum  tiene  visita. 

Arréglate. La cara de mi padre se oscureció un poco, como una hoguera, los ojos volvieron a aparecer, tal vez había pensado que todo aquel o se había preparado para él, como una sorpresa, un premio, una repentina medal a.  Salían  flotando  olores  de  la  cocina  que  ninguno  de  nosotros conocíamos, especias, vainil a y carne guisada, había recetas en lenguas extranjeras  y  Boletta  cantaba  canciones  pop  sobre  las  cacerolas.  Mi padre volvió a encontrar su sonrisa y se volvió hacia mí. –¿Visita? ¿Ya has conocido a una chica, Barnum? –Se l ama Peder, dije. Mi padre fue hasta el secreter y se preparó una copa en el vaso más grande. Se la bebió lentamente tragando tres veces. –Ya estoy arreglado, dijo. 

Eran  las  cinco.  Peder  no  había  l egado.  Mi  madre  puso  un  paño sobre las patatas. Boletta mantenía calientes las cacerolas. Mi padre se

preparó otra copa y la cabeza empezó a darle vueltas. Me miró a los pies. 

–¿No l evas los zapatos nuevos?, preguntó. –No, gracias. –¿No te están bien? –No me gusta andar con zapatos de muertos, dije. Lo dije así, sin pensarlo,  como  si  las  palabras  surgieran  de  otra  parte.  «No  me  gusta andar  con  zapatos  de  muertos.»  Mi  padre  dejó  vagar  de  nuevo  la mirada,  vació  el  vaso  y  dio  patadas  en  el  suelo.  –¡A  la  mesa!  –gritó–. 

Vamos  a  sentarnos.  Y  se  colocó  la  servil eta  entre  los  botones  de  la camisa, a punto ya de servirse. Mi madre le puso una mano en el brazo. 

–Esperemos, dijo tranquilamente. Él dejó caer las manos en su regazo, impaciente, miró a su alrededor y se detuvo en mí. –¿Cómo se l ama ese chico? –Peder, contesté. «¿Peder qué?», pensé, pero no viene.  Sólo  me dijo que sí para no ofenderme, porque su padre estaba escuchando, tal vez  yo  le  diera  pena,  y  pensara  que  era  un  tonto.  No  venía,  me  había engañado, me habían echado de la Academia de baile con los zapatos de un  muerto,  y  estaba  solo.  –Peder  –repetí–.  Peder.  Boletta  se  inclinó sobre  la  mesa.  –Ya  vendrá  –dijo–.  Ya  vendrá.  En  ese  momento  l egó Fred.  Se  quedó  en  el  marco  de  la  puerta  mirándonos.  Se  sacudió  el flequil o y se acercó. Sonreía, pero sus labios estaban apretados. –¿Quién se  ha  muerto?,  preguntó,  sentándose  en  la  única  sil a  libre.  –Está ocupada  –dijo  mi  padre–.  Y  no  se  ha  muerto  nadie.  –Ahora  está ocupada –puntualizó Fred–. Y tú estás muerto. Fred se l enó el plato y empezó  a  comer.  –No  teníais  que  esperarme,  dijo,  y  pasó  la  fuente  a Boletta, que se limitó a sacudir la cabeza. –Barnum está esperando a un amigo, se apresuró a decir mi madre. –¿Un amigo? ¿Barnum? Fred me miró.  Mi  madre  puso  la  mano  sobre  la  suya.  –No  había  contado contigo, Fred. Mi padre se rió. –¿Quién puede contar con eso? Con que Fred  vaya  a  venir,  quiero  decir.  Boletta  ya  había  puesto  otro  cubierto entre  mi  madre  y  yo,  y  añadió  una  sil a.  Fred  clavó  la  mirada  en  mi padre. –¿Y quién puede contar con que tú vengas, tonto? La mano de mi padre temblaba. –Yo estoy aquí. Además, no se habla con la boca l ena. 

Fred masticó mucho rato y se volvió hacia mí. Yo esperaba que Peder no acudiera, que hubiese aceptado la invitación para no ofenderme, que no viniera nunca. –¿Y por qué no viene ya ese amigo tuyo?, preguntó Fred. 

–Ya  vendrá,  contestó  Boletta,  sirviéndose  una  copa  de  vino.  Mi  padre tomó la botel a y se l enó él también la copa. –Tal vez el tranvía venga con retraso, apunté. –Seguro que es eso –dijo mi madre–. Ya verás como

está  aquí  dentro  de  nada.  Fred  se  reía.  Mi  padre  brindó.  –En  el extranjero  se  calcula  exactamente  quince  minutos  de  espera  antes  de empezar  el  espectáculo.  ¡Y  ahora  son  las  cinco  y  cuarto  en  punto!  Se l enó el plato hasta arriba, y en el instante en que iba a comer el primer bocado, sonó el timbre. Se hizo el silencio en el comedor, incluso Fred cal ó, como si se hubiera quedado congelado sobre el mantel. El timbre volvió a sonar. Yo estuve a punto de tirar la sil a y fui corriendo a abrir. 

Era Peder. Entró. Parecía sofocado. –La parte alta de Kirkeveien –dijo jadeante–. Joder. –Mucha cuesta, dije. –Y no me dijiste el número de la cal e.  Peder  se  rió.  Yo  también  me  reí.  –¿Cómo  lo  has  encontrado, entonces?  –He  preguntado  que  dónde  vivía  Barnum  Nilsen,  así  de sencil o. Nos volvimos hacia el comedor, donde estaba toda mi familia reunida. Sonreían. Mi padre había vuelto a dejar la comida en la fuente y hasta Fred sonreía. Parecían felices entre los candelabros y las copas. 

Como si no fueran más que eso, felices. Intenté verlos con los ojos de Peder, de una persona que l egaba a mi casa por primera vez. Y así los vi, por primera vez: mi padre, sentado en una sil a más alta que las demás, se pasa la mano rápidamente por el pelo liso antes de hacer sitio a Peder, nuestro invitado; Boletta cambia de sitio la botel a de vino con el fin de ver  mejor,  una  abuela  canosa  y  sonriente  en  el  centro  del  círculo familiar; mi madre también se levanta, y de repente parece más joven que la mayoría de las madres, se sonroja y extiende las manos, como si quisiera abrazar a Peder y estrecharlo contra el a; y Fred sigue comiendo, un  hermano  mayor  bastante  sin  par  que  no  se  deja  perturbar.  Todo podría haber ido bien. –Caramba, susurra Peder. 

Primero saludó a mi padre y éste no lo soltó enseguida –Peder Miil, se presentó Peder con una inclinación de cabeza. –¿Miil? ¿Se escribe con una  o  con  dos  íes,  Peder?  –Con  dos  –respondió  Peder–.  Miil.  Luego rodeó la mesa dando la mano a todo el mundo; incluso Fred saludó. Por fin  estábamos  todos  sentados.  –Gracias  por  invitarme,  dijo  Peder.  Mi madre  y  Boletta  se  miraron.  Nunca  habían  visto  un  chico  como  él.  –

Pero has l egado tarde, dijo Fred. –No importa, dijo mi madre riéndose, Boletta pasó las fuentes a Peder y mi padre le l enó el vaso de zumo hasta que no cabía más. –Los bienvenidos siempre l egan a tiempo –dijo–. Eso es lo que solíamos decir en América, así que también podemos decirlo

aquí. Peder asintió con la cabeza y se sirvió. –Apuesto a que Barnum se olvidó de decir dónde vivía, señaló Fred. Peder le alcanzó la fuente. –El tranvía l egó con retraso, lo lamento, se disculpó. Fred le escrutó. –Lo que  pasa  es  que  Barnum  nunca  ha  tenido  invitados  hasta  hoy  –dijo–. 

Eres el primero. Peder se volvió hacia mí. –Entonces l ego tarde, pero bien. Todos se rieron, salvo Fred y quizá yo. Se hizo un breve silencio. 

Comimos.  Era  como  debía  ser.  Deberíamos  habernos  limitado  a permanecer  cal ados,  comiendo  la  carne  de  cerdo  guisada, sonriéndonos,  bebiendo  a  pequeños  sorbos  de  los  vasos,  mirándonos amablemente,  tal  vez  haciendo  algún  comentario  sobre  el  tiempo,  si hubiera  sido  absolutamente  necesario  decir  algo.  Todo  podría  haber salido  bien.  –¿En  qué  trabaja  tu  padre?,  preguntó  el  mío.  –Sel os  de correos, contestó Peder. Volvió a hacerse el silencio. Mi padre tomó un palil o y se hurgó con él en la boca. –¿Sel os de correos?, dijo por fin. –Sí. 

Compra sel os y luego los vende. –¿Y se puede vivir de eso?, preguntó Fred. –El año pasado vendió un sel o de Mauricio por 21.734 coronas, contestó Peder. Mi padre agitó el palil o delante de Fred como si de un puntero en miniatura se tratara. –Se l ama filatélico, por si no lo sabías. 

¡Filatélico!  Se  metió  el  palil o  en  el  bolsil o  de  la  camisa  y  volvió  a servirse. –Veo que miras mi mano deficiente, Peder, dijo de repente. Y

entonces me di cuenta de que no l evaba puesto el guante, nos habíamos habituado  ya  a  ese  color  gris,  a  ese  pedazo  de  carne.  –No  he  mirado adrede, susurró Peder. Mi padre levantó la mano. –No importa, pero es una  larga  historia,  Peder.  Esos  valiosos  dedos  se  me  cayeron  cuando estaba  quitando  minas  en  la  provincia  de  Finnmark  después  de  la guerra. Fred bostezó. –El alemán es un guerrero escrupuloso, ¿sabes? –

prosiguió mi padre–. Pero también es muy astuto. Aquel a mina estaba mal  colocada  y  yo  me  metí  donde  no  debía.  Ya  sabes  lo  que  hay  que saber de mi mano derecha, Peder. –¿También has estado en América?, preguntó Peder. Mi padre se encontraba como pez en el agua. Le habría gustado levantarse a pronunciar un discurso, pero se contentó con dejar el  cuchil o  y  el  tenedor  sobre  el  mantel.  –¿Si  he  estado  en  América? 

América es mi segunda patria, Peder. Me atrevería a decir que conozco mejor  aquel o  que  mi  propio  país.  Yo  quería  que  nos  levantáramos cuanto antes de la mesa. Pasé la fuente a Boletta. –¿Qué tal os fue en la Academia  de  Svae  ayer,  chicos?,  preguntó  el a.  Peder  me  echó  una

rápida  mirada.  –Bueno,  dije.  –La  Svae  se  pasó  casi  todo  el  tiempo hablando,  explicó  Peder.  Boletta  dejó  el  cuchil o  y  el  tenedor.  –

¿Hablando? Pero si en la Academia de baile no se habla. ¡Se baila! –Dijo que  teníamos  que  cambiarnos  de  ropa  interior  si  habíamos  sudado durante el baile, añadió Peder. ¡Todos nos echamos a reír! Incluso Fred se  rió.  Mi  padre  tuvo  que  levantarse  y  dar  una  vuelta  alrededor  de  la mesa de tanto que se reía. Todo podría haber salido bien. Mi padre se sentó por fin. –En América bailamos varias noches seguidas –dijo–. ¡Y

os  prometo  que  alguno  de  nosotros  sudó  bastante!  –Sí,  sí,  Arnold,  se apresuró  a  decir  mi  madre,  pero  él  no  estaba  dispuesto  a  parar.  –Y

ganaban los que más aguantaban. ¡No había mucho tiempo para pensar en  ropa  interior  sudada!  Fred  no  hacía  más  que  mirarme.  –¿Cómo  se l ama esa vieja de la Academia de baile?, preguntó. –Cuida esa boca, dijo mi padre. –Y tú cuida la tuya, respondió Fred. –Svae, susurré. Fred se volvió hacia mi madre. –Llamó anoche. Peder bajó los ojos. Yo miraba hacia  ninguna  parte.  Cerré  los  ojos.  Al í  dentro  todo  estaba  oscuro.  –

¿Llamó  aquí?,  preguntó  mi  madre.  Fred  aplastó  una  patata  con  el tenedor, tomándose mucho tiempo para responder. –Sólo quería decir que el jueves que viene la clase empieza a las cinco y media en lugar de a las seis. 

Abrí  los  ojos.  Fred  sonrió  y  en  ese  instante  sonó  el  timbre.  Un desasosiego que sólo yo podía percibir se apoderó de su rostro. Él me miró.  –¿Has  hecho  más  amigos,  Barnum?  Negué  con  la  cabeza.  El timbre volvió a sonar. Mi madre fue corriendo a abrir. Era el portero Bang. La pasó de largo, l evaba un paquete en las manos, todo lo alejado que podía del cuerpo. –¡Ya está bien! –gritó, y tiró el paquete en la mesa entre Fred y yo–. ¡Este paquete me ha l egado hoy por correo! Mi madre acudió  corriendo  tras  él.  Mi  padre  se  levantó  tan  bruscamente  que  la sil a se cayó al suelo. –¿Qué demonios es esto? –¡Ábralo y lo verá!, gritó Bang, que estaba como enajenado. Reconocí el paquete. Mi padre quitó el  papel  y  retrocedió.  Al í  estaba  mi  pijama.  Apestaba.  Mi  madre  se ocultó la cara tras las manos. –Dios mío, suspiró. Boletta se l evó su copa a la cocina. Peder seguía sentado, sin moverse. Miré a Fred. ¿Qué había hecho? –¡No tolero esta porquería! ¡No la tolero! Bang daba patadas al suelo con su pata coja. –¿De quién es ese pijama?, preguntó mi padre

con una voz extrañamente suave. –Mío, susurré. Me dio una bofetada. 

Mi madre gritó y yo estuve a punto de caerme de la sil a. Mi padre dio la vuelta a la mesa, se detuvo detrás de Fred y le puso la mano destrozada en el hombro. –¿Y tú qué tienes que decir, Fred? –Nada. –¿Nada? ¿No tienes nada que ver con esta asquerosa porquería? –Nada –repitió Fred–. 

Barnum  se  cagó  encima  y  yo  tiré  el  pijama  a  la  basura.  Mi  padre  le hundió su gordo pulgar en el cuel o. –¿Y luego el pijama se fue andando solo  hasta  el  portero  Bang?  –¿Cómo  voy  a  saberlo?  –dijo  Fred–.  Por cierto, ¿alguien puede apartarme esa mierda? Estoy comiendo. Bang dio la vuelta al paquete y al í aparecieron su nombre y señas, escritos con torpes letras. –¡No te librarás, sinvergüenza! ¡Ni siquiera has conseguido escribir  mi  nombre  correctamente!  Bang  puso  un  dedo  en  el  paquete con tanta fuerza que estuvo a punto de perforar el papel. Bnag, ponía. 

Fred había escrito Bnag, portero Bnag, lo cual era más o menos como firmar  el  paquete  con  nombre,  señas  y  huel as  dactilares.  Agachó  la cabeza, sonrojado, furibundo, y mi padre le pegó con la mano sana, una vez, dos veces, tres veces, hasta que mi madre se abalanzó sobre él para detenerlo.  Él  la  apartó  de  un  empujón.  –¡Pide  perdón!  –gritó–.  ¡Pide perdón ahora mismo, idiota! Fred se quedó sentado. Algo le chorreaba por la cara. No sé lo que era, lágrimas, sangre, saliva. Y se levantó, se levantó lentamente, y sonrió. Fue la peor sonrisa que he visto jamás. Se colocó  delante  del  portero  Bang.  –Lo  siento,  creía  que  eras  tú  el  que lavaba  los  pijamas  de  este  bloque:  Bnag.  Mi  padre  iba  a  pegarle  de nuevo, pero Fred le paró la mano y la mantuvo agarrada unos instantes mirando a todos con la misma sonrisa y los ojos desbordados de aceite. 

Todo  se  estaba  poniendo  peligroso.  Luego,  soltó  la  mano  y  se  fue  a nuestro  cuarto.  Nadie  dijo  nada,  ni  teníamos  más  apetito.  Mi  pijama estaba  plantado  como  un  apestoso  postre  en  medio  de  la  mesa.  Y  mi madre temblaba tanto que tuvo que sentarse. Mi padre puso el brazo en el hombro del portero Bang y se lo l evó a un rincón, donde sacó una caja de puros entre los que el portero pudo elegir libremente. De pronto me pregunté qué diría Fred cuando viera que había ordenado sus cosas. 

Pero no oí ni un sonido procedente de nuestro cuarto. 

Entonces  mi  madre  se  levantó  bruscamente,  aplastó  el  paquete,  lo metió  en  la  estufa  de  leña  y  la  encendió.  Acompañé  a  Peder  parte  del

camino. Permaneció cal ado mientras andábamos por Kirkeveien. Todo había acabado. Todo estaba peor que nunca. Me sonrojé de vergüenza sólo con pensar en el o, mi pijama convertido en el hazmerreír de todos, encima  de  la  mesa  del  comedor.  Tendría  que  matar  a  Peder  también. 

Caminaba  tres  pasos  detrás  de  él.  Eso  era  el  final.  Estaba  a  punto  de l orar.  Cuando  l egamos  a  Majorstuen  se  detuvo,  se  volvió  hacia  mí  y sonrió: –Quizá puedas venir a comer a mi casa la próxima vez, dijo. 
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 Desnudo

Había un hombre desnudo en medio del salón de Peder. Estaba de pie, inmóvil, con los brazos cruzados, y parecía meditar muy intensamente en algo o en nada de nada. Tenía la piel dorada y lisa, y los músculos tensos  y  visibles  en  su  cuerpo  largo  y  esbelto.  No  me  atreví  a  seguir mirándolo. Estaba, como ya he dicho, desnudo, y de pie en medio del salón  de  Peder.  Primero  pensé  que  sería  el  hermano  de  Peder,  pero Peder no tenía hermanos, y el hombre no tendría menos de treinta años, de  manera  que  no  podía  ser  su  hermano.  –Cal a,  susurró  Peder  y  me cogió del brazo antes de que me diera tiempo a decir nada. Estábamos en  el  recibidor  detrás  de  un  perchero  l eno  de  bufandas,  abrigos  y sombreros.  –Mi  madre  está  trabajando,  dijo  bajando  aún  más  la  voz. 

Entonces la vi. Estaba sentada en un profundo sil ón junto a la ventana, con  las  cortinas  echadas,  y  dibujaba  en  una  hoja.  De  vez  en  cuando levantaba la vista para mirar al hombre, entornaba los ojos y levantaba el lápiz delante de el a como si estuviera midiendo la altura hasta el techo. 

Luego volvía a agacharse sobre el papel. Entonces vi que no era una sil a normal  y  corriente.  Tenía  ruedas.  Era  una  sil a  de  ruedas.  El  hombre desnudo  no  se  movía.  Contuve  la  respiración.  Él  podría  haber  estado muerto, muerto, hermoso y de pie. Peder por poco se me mete dentro del oído. –Creo que mi madre está enamorada de él –me susurró–. Lleva tres meses sólo con la cara de ese tío. Peder se rió, y entonces el a nos descubrió. –¡Hola, chicos!, gritó, se metió el lápiz en la boca y acercó la sil a. Me tendió la mano y yo la estreché. Estaba envuelta en una gran manta y casi no se la veía. Pero recuerdo su abundante y precioso pelo; era rojizo como el cobre, ardía y resplandecía, como si siempre l evara una  corona  flexible.  –Tú  debes  de  ser  Barnum,  dijo.  Asentí  con  la cabeza. –Y tú te has olvidado de que Barnum va a comer aquí hoy, dijo Peder,  sacando  a  su  madre  el  lápiz  de  la  boca.  –Me  temo  que  sí  –

contestó  el a  riéndose–,  pero  algo  comeremos  de  todas  formas.  Mira, Barnum. –Me enseñó el dibujo–. Aún no está terminado, pero ¿qué te

parece?  Me  gustaron  sus  trazos  finos  y  rápidos.  Si  cerraba  un  ojo  y miraba  sólo  con  el  otro,  todo  cambiaba,  como  si  las  líneas  fueran  al revés y representaran otra cosa. Pero pude ver lo que había dibujado. La cara  no  se  parecía  mucho,  pero  el  resto  era  inconfundible.  Peder suspiró.  –No  molestes  a  Barnum.  Su  madre  también  suspiró.  –No molesto a Barnum, sólo le pido su opinión, Peder. –A mí me parece que está  terminado,  dije.  El a  me  miró  asombrada.  –¿Terminado?  ¡Pero  si acabo de empezar! –Pues a mí me parece terminado, susurré. La madre de Peder miró el dibujo y sacudió la cabeza repetidas veces. Temí haber hecho el ridículo o tal vez ofendido a alguien. –Perdón, dije. La madre me  miró  de  nuevo.  –Creo  que  tienes  razón,  Barnum.  Tal  vez  esté terminado  al  fin  y  al  cabo.  Se  volvió  hacia  el  hombre  desnudo,  que seguía de pie inmóvil. –Hemos acabado, Alain. Saluda a Barnum antes de irte. Fue como si ese señor l amado Alain se desprendiera del suelo, como si hubiera estado congelado y ahora se despertara por orden de la madre de Peder. Vino lentamente hacia mí y me dio un suave apretón de manos, un roce. Yo hice una profunda inclinación de cabeza, pero volví  a  colocarla  rápidamente  en  su  sitio.  Era  la  primera  vez  que saludaba a un hombre desnudo. Peder miraba hacia otro lado, silbó y me  condujo  por  el  salón  escaleras  arriba  hasta  la  primera  planta. 

Tardamos bastante, porque tuvimos que abrirnos paso entre cuadros sin terminar, montones de libros, maletas, periódicos y cuerdas de tender. 

Pero la habitación de Peder era diferente. Me quedé en la puerta. Pensé que uno no es amigo de verdad hasta no haber estado en el cuarto del otro, pero Peder aún no había visto el mío, y además, no era del todo mío, también era de Fred, nuestro cuarto estaba dividido por una raya que  no  se  podía  quitar  ni  fregando.  Peder  cayó  en  la  cama  con  un suspiro –¡Joder! ¡Menos mal que has dicho que el dibujo está terminado! 

Si  no,  jamás  lo  habría  dado  por  concluido.  En  la  pared,  sobre  su escritorio, colgaba un gran mapa, y junto a él había cuatro relojes que marcaban horas diferentes. En el primero eran las cinco menos cuarto. 

Pero  el  segundo  marcaba  ya  las  ocho  menos  cuarto.  –¿Cuál  va  mal?, pregunté. Peder se rió. –Ninguno, tonto. ¡Túmbate! Me tumbé a su lado en la cama. Era muy ancha. Peder señaló los relojes. –El primero marca la hora de aquí, del barrio de Frogner. El segundo, la de Río de Janeiro; el tercero, la de Nueva York, y el cuarto, la de Tokio. –Muy ingenioso, 

dije.  –Pues  sí,  contestó  Peder,  porque  si  l ama  alguien  desde  Nueva York, sé exactamente qué hora es al í. –¿Te l ama gente de Nueva York?, pregunté.  –Nunca,  contestó  Peder,  y  volvió  a  reírse.  –Pero  de  todas formas puede resultar útil saberlo, señalé. Permanecimos un buen rato sin decir nada. Me resultaba curioso pensar que la hora es diferente, que algunos ya podían marcharse del colegio a casa, por ejemplo, en Río de Janeiro, mientras otros iban con retraso y apenas habían comenzado la primera clase del día, tal vez en Tokio. Algunos van con retraso y otros l evan  ventaja.  En  realidad  era  injusto.  Pero,  ¿qué  ocurría  cuando viajabas  de  Frogner  a  Nueva  York?  ¿Te  hacías  de  repente  ocho  horas mayor  u  ocho  horas  más  joven?  No  entendía  nada.  Y  si  viajabas  por todo  el  planeta  y  luego  volvías  a  casa,  ¿podías  empezar  de  nuevo?  ¿El tiempo se había retrasado tanto que la mayor parte de la vida estaba aún sin  vivir,  y  podías  volver  a  vivirla,  pero  de  una  manera  mejor,  o simplemente  no  hacer  las  cosas  de  las  que  te  arrepentías?  –¿Te  has dormido?, preguntó Peder. –No, estoy pensando, susurré. –¿En qué? –

En  el  tiempo.  –El  tiempo  no  es  más  que  un  invento  nuestro,  señaló Peder. Exactamente como el dinero. Oímos pasos abajo en el jardín y nos apresuramos hacia la ventana. Era el hombre desnudo, Alain, que se marchaba. Por suerte, ya no estaba desnudo. Llevaba un abrigo largo y una bufanda negra con al menos dieciocho vueltas alrededor del cuel o. 

Se volvió y dijo adiós con la mano, levantando apenas el brazo. No era de nosotros de quien se estaba despidiendo. –¿Qué le pasa a tu madre?, pregunté.  Peder  no  contestó  hasta  que  el  tipo  l amado  Alain  hubo desaparecido,  y  me  arrepentí  de  habérselo  preguntado,  porque  no quería decir nada que no estuviera bien, no quería estropearlo todo, era lo  último  que  deseaba,  ya  que  Peder  me  había  dejado  entrar  en  su cuarto.  –¿Le  pasa  algo?  Tragué  saliva.  –Va  en  sil a  de  ruedas,  susurré. 

Peder se encogió de hombros. –Tal vez le guste estar sentada. –Claro que sí,  dije.  Peder  volvió  a  relajar  los  hombros.  Estuve  a  punto  de preguntarle otra cosa, pero opté por no hacerlo. Permanecimos cal ados junto a la ventana. El tiempo pasaba en Tokio, en Río de Janeiro y en Nueva  York.  En  Frogner  se  había  detenido.  Era  como  si  nosotros también fuéramos modelos, esperando inmóviles mientras alguien nos dibujaba, pero sin saber quién nos estaba dibujando, ni cuándo el dibujo estaría terminado. Por fin Peder habló. –¿Sabes cuántas pichas ha hecho

el  escultor  Gustav  Vigeland?,  preguntó.  –¿Pichas?  –Sí,  pichas.  –No, contesté. –Ciento veintiuna, dijo Peder. –¿Cómo lo sabes? –Porque las he contado. Ciento veintidós si cuentas también el Monolito. –Y ciento veintitrés si incluyes al tipo del salón, dije. –Sí, joder. Sólo hay una cosa peor que vivir al lado del parque de Vigeland. –¿El qué? –Vivir junto a una iglesia, como Vivian. ¿Te imaginas el ruido que debe de haber en domingo?  –O  en  Nochebuena  –señalé–.  Tiene  que  ser  horrible.  Peder me miró. –Dicen que su madre tiene una puerta secreta en su habitación que  da  directamente  a  la  iglesia.  –¿Quién  lo  dice?  Peder  volvió  a encogerse de hombros. –La gente. Pero seguro que es mentira. Entonces l egó  su  padre  a  casa.  Lo  oímos  mucho  antes  de  verlo.  El  oxidado Vauxhal  hacía más ruido que una locomotora bombardeada y provocó el  inmediato  despegue  de  los  pájaros  del  seto  al  fondo  del  jardín, mientras  él  aún  se  encontraba  en  la  rotonda  de  la  plaza  de  Sol i. 

Aproximadamente  media  hora  más  tarde  se  metió  marcha  atrás  en  el garaje, aunque decir «marcha atrás» es más bien una exageración, mejor habría que decir que el coche dio un salto y se metió en el garaje, como si el padre no supiera muy bien cómo usar los pedales y los pisara como si el coche fuera una bicicleta, o tal vez al motor le pasara algo, pero lo más probable era que fuesen las dos cosas. –Mi padre tardó tres años y cinco  meses  en  sacarse  el  carné  de  conducir  –dijo  Peder–.  Doscientas ocho  clases.  Costaron  sólo  un  poco  menos  que  el  coche.  Se  oyó  un terrible estal ido en el garaje. Al instante salió el padre con la cartera bajo el  brazo  y  el  sombrero  en  la  mano,  y  levantó  la  vista  hacia  nosotros sonriente,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Peder  abrió  la  ventana.  –

¡Hola! –gritó su padre–. Si no me equivoco, aquí están los bailarines. –

¿Cuántas  veces  te  ha  parado  hoy  la  policía?  Peder  también  gritaba.  El padre se reía, y me señaló. –¿Te gusta la morcil a frita con cebol a cruda, Barnum? No me dio tiempo a responder, pero supongo que vio mi cara de susto. –¡A mí tampoco! Y con eso desapareció. Bajamos corriendo al comedor; la mesa ya estaba puesta, y no olía a morcil a y cebol a, sino a otra cosa que seguramente no había probado jamás, pero que olía muy bien. La madre entró en su sil a con una gran fuente, y detrás entró el padre, que se agachó y dio un largo beso a la madre, y entonces pudimos sentarnos.  Yo  pensé  que  hacía  muy  poco  que  había  estado  al í  un hombre  desnudo  y  ahora  comíamos  en  la  misma  habitación.  Me

hicieron servirme en primer lugar y el padre me siguió muy de cerca. –

No es peligroso comerlo, dijo. –No molestes a Barnum, suspiró Peder. –

No molesto a Barnum. Sólo digo que hay más si quiere repetir. Me puse un filete de carne casi transparente en el plato y pasé la fuente a Peder, pero enseguida me di cuenta de que debía habérsela pasado a la madre, de la misma manera que uno se levanta y cede el asiento a ancianos y enfermos en el tranvía, y de que estaba a punto de estropearlo todo y ser expulsado e invitado a no volver jamás. Eso era lo que más temía, pero era demasiado tarde. Peder se sirvió dos raciones y se echó salsa encima hasta que no quedaba sitio en el plato. Se volvió hacia mí, armado de cuchil o, tenedor y servil eta. Entonces no me habían expulsado. –Pato –

dijo–. Directo del parque Vigeland. –¡Deja de bromear!, dijo la madre riéndose, y le tiró el servil etero, mientras el padre salvó lo que quedaba en  la  fuente.  Pero  Peder  no  se  dio  por  vencido.  –Pues  sí,  así  es.  Mi madre  va  a  cazar  patos  en  su  sil a  de  ruedas.  Primero  los  alimenta  y luego  los  desnuca.  ¿Está  bueno,  Barnum?  –No  le  hagas  caso,  dijo  la madre, echándome zumo de manzana en el vaso. –Sí, sí –dijo el padre–. 

Mamá  obtiene  toda  nuestra  comida  en  el  parque  Vigeland.  ¡Peces  del lago  y  cisnes  de  la  fuente!  –¡No  es  verdad!  –¡Y  conejos  en  invierno! 

¿Sabías que hay conejos en el parque Vigeland, Barnum? –¡No les hagas caso!, se rió la madre. –Antes cazaba con perro. Él tiraba de la sil a de ruedas.  Como  un  trineo.  Así  estuvieron  bromeando  hasta  que  no pudieron  más.  Peder  comió  aproximadamente  el  doble  que  nosotros tres juntos e igual de deprisa. Y antes del postre se hizo un lento silencio, satisfecho  y  somnoliento.  Nos  miramos  y  nos  sonreímos.  Yo  estaba fuera  de  mí  de  contento.  Estaba  en  el  comedor  de  Peder  comiendo. 

Había  estado  en  su  cuarto.  Me  había  tumbado  a  su  lado.  Fred  jamás podría ir al í. Aquel o era sólo mío. 

El  padre  acarició  el  abundante  y  dorado  pelo  de  la  madre.  –¿Has conseguido dibujar algo hoy?, preguntó en voz baja. El a asintió con la cabeza,  tomó  la  mano  de  su  marido  y  la  dejó  en  su  regazo.  –Barnum dice que está terminado, dijo. El padre se volvió asombrado hacia mí. –

¿Sabes de esas cosas, Barnum? Peder se levantó y tomó la palabra antes de que yo tuviese tiempo de contestar, y tal vez fuera lo mejor. –Cuando Barnum dice que algo está terminado, es que está terminado. ¿Hemos

terminado? Todos dijimos que sí y Peder l evó los platos a la cocina y se quedó  al í  bastante  tiempo.  Me  entraron  ganas  de  ir  tras  él,  pero  me quedé sentado porque nadie me había dicho que podía levantarme, y no quería  ser  descarado  y  hacerles  creer  que  era  un  maleducado  y  un desagradecido. Quería gustarles, gustarles en todo. El padre encendió la pipa y se formó una nube sobre la mesa. –Barnum, dijo. –Sí, contesté. –

Barnum,  repitió.  –Sí,  volví  a  decir,  pensando  que  ahora  sería  él  quien estropearía  todo  si  empezaba  a  decir  cosas  sobre  mi  nombre  y  a ridiculizarlo,  como  solía  hacer  la  mayoría  de  la  gente.  –Barnum  –dijo por  tercera  vez–.  Una  vez  tuve  un  sel o  de  Barnum.  Un  sel o norteamericano muy raro. Entonces volvió Peder con el postre. –Y esto es algo que mi madre ha cazado en el lugar donde se entrenan los perros

–dijo poniendo un gran cuenco sobre la mesa–. ¡Orejas de caniche con nata! Era melocotón en almíbar con nata montada, pero casi no comí porque estaba pensando en el sel o, el sel o de Barnum; yo casi tenía, por así decirlo, mi propio sel o de correos. Si alguna vez l egaba a ser rico, buscaría  todos  los  sel os  de  Barnum  y  los  compraría,  y  luego  enviaría postales a todos los que se habían burlado de mi nombre, sobre todo al párroco,  a  él  le  enviaría  un  montón  con  mi  propio  sel o,  «Saludos  de Barnum»;  le  enviaría  tantas  que  no  podría  hacer  otra  cosa  que  ir  a recoger  mis  postales.  –Barnum,  come  antes  de  que  Peder  se  lo  coma todo, dijo la madre. Me serví oreja de caniche, el padre encendió la pipa de nuevo y la habitación volvió a l enarse de niebla. –Hoy ha venido a la tienda una señora mayor –dijo–. Quería venderme un sel o. Le pregunté que cuánto quería cobrar. «Cincuenta coronas tal vez», contestó. El sel o valía al menos ochocientas. El padre de Peder necesitó otra ceril a más para encender la pipa, apenas podíamos distinguirlo entre tanta niebla. 

Peder  se  impacientó.  –Eso  significa  que  ganaste  al  menos  setecientas cincuenta  coronas,  dijo.  Pero  el  padre  negó  con  la  cabeza.  –No  podía engañar  a  la  anciana.  Peder  estuvo  a  punto  de  levantarse,  pero probablemente  había  comido  tanto  que  no  podía  ponerse  en  pie.  –

¿Engañar?  –gritó–.  ¡Pero  si  fue  el a  quien  dijo  el  precio!  –Sí,  pero  no sabía nada de sel os, Peder. –¿Qué le diste?, susurró Peder. –Le di lo que consideraba que valía el sel o. Ochocientas coronas. Peder se tapó la cara con las manos suspirando. –Creo que voy a poder vender el sel o a un coleccionista sueco por cerca de novecientas –dijo el padre, dirigiéndose

a la madre–, lo que supone una ganancia de cien. El a puso una mano sobre  la  de  él.  –Eres  demasiado  bueno,  dijo.  –¡Es  demasiado  tonto!, vociferó  Peder.  El  padre  dejó  la  pipa  en  la  mesa  y  me  miró  con  una extraña sonrisa. –No soy ni bueno ni tonto, Barnum. Sólo honrado. 

Peder me acompañó un trecho hasta casa. Necesitaba aire. También quiso ir su madre. La l evamos en su sil a por Kirkeveien y tomamos el sendero que pasa junto a la piscina vacía y el trampolín, que parecía una sombra blanca en contraste con el cielo negro en el que había luna l ena, en medio de un intranquilo círculo de frío. Pronto empezaría a nevar. 

Peder puso la bufanda a su madre. De repente dije algo muy raro: –Te sienta bien la nieve. La madre se echó hacia atrás y me miró. Creí que iba a reírse, pero se limitó a sonreírme extrañada. –Gracias –dijo–. Lo que acabas de decir es muy bonito, Barnum. Me alegré de no tener que explicarle lo que había querido decir, porque yo tampoco lo sabía muy bien. Era algo que de repente vi, que le sentaba bien la nieve con el pelo rojizo. Cobre y nieve. –Gracias, dijo una vez más. Y Peder me puso una mano en el hombro. 

Luego seguí solo por Kirkeveien. Andaba despacio para que esa tarde durara lo más posible. Desde al quiosco de Esther me pareció ver a Fred meterse  en  el  portal.  Me  paré  y  contuve  la  respiración,  pero  creo  que simplemente  era  la  luna  jugándome  una  mala  pasada.  Y  sin  embargo permanecí al í un rato, escondido detrás del árbol de la esquina, hasta que hubo pasado el peligro. Notaba la corteza fría y rugosa en la mejil a. 

No tenía miedo. 

Mi  madre  ya  se  había  acostado.  Mi  padre  estaba  de  viaje,  pues habían desaparecido su maleta y su abrigo. Fred no estaba en nuestro cuarto, estaría por ahí vagando, y supuse que Boletta se había ido otra vez al Polo Norte. Abrí la puerta del balcón y contemplé la luna. Nunca había  sido  más  grande,  en  medio  de  su  capa  de  frío  y  viento.  Era  la misma luna que podía verse desde Röst y Groenlandia, y tal vez también desde  Río  de  Janeiro,  si  miraban  bien.  Boletta  mencionó  una  vez  una enfermedad  l amada  lunatismo,  los  sueños  de  los  que  la  padecen  se vuelven fuertes como el acero cuando hay luna l ena, porque la luz de la luna es una l ama que suelda la realidad a todas nuestras imaginaciones. 

Durante  la  guerra  nadie  sufrió  de  lunatismo  porque  era  obligatorio  el

uso de cortinil as negras y estaba prohibido salir por la noche. Por eso ganamos. Tal vez fuera lunatismo lo que invadía a Boletta cuando sentía la necesidad de ir al Polo Norte, pues se le quitaba antes de que el sol empujara a la luna, fundiendo las juntas del metal de la oscuridad. Cerré la puerta, corrí la cortina y fui de puntil as a la habitación de mi madre. 

Me  tumbé  en  su  cama,  aunque  sabía  que  no  debía  hacerlo.  El a permaneció de espaldas sin moverse un buen rato. –¿Qué pasa, Barnum? 

–Estoy muy contento, susurré. Mi madre se volvió. –¿Estás contento? –

Sí –respondí–. He estado en casa de Peder. –Entonces yo también estoy contenta, Barnum. Muy contenta. Cerré los ojos. –¿Crees que también Fred se pondrá contento?, pregunté. También el a cerró los ojos. –Hay demasiada rabia dentro de Fred, Barnum. Demasiada rabia. ¿Intentamos dormirnos ya? 

Pero  no  pude  dormir.  Permanecí  despierto,  dejando  que  el  día  se quedara dentro de mí. Inspiré profundamente y noté el sabor que aún flotaba por la habitación, el sabor al oscuro vino, y se convirtió en una ola en mi sangre y un remolino en mi cabeza. Yo me reía, mi madre me hacía cal ar, y entré riéndome en el sueño, y así cierro este recuerdo, esa luminosa  imagen  nocturna  bañada  en  la  luz  de  la  luna  y  en  vino  de málaga. 
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Una vez Peder me preguntó por lo primero que yo realmente recordaba de Fred. ¿Por dónde empezar? ¿Qué imagen elegir entre ese montón de recuerdos  escondidos  en  una  oscuridad  que  raramente  me  atrevía  a abrir?  Todas  las  imágenes  se  mezclaban  y  se  fundían  las  unas  con  las otras,  los  años  que  las  separaban  se  borraban  cuando  echaba  la  vista atrás, de manera que ya no aparecían por separado, pues los recuerdos son  siempre  impuros,  montados  en  un  orden  desconocido,  hechos sacados con doble exposición, imposibles de arrancar, con otra lógica, una cronología al revés, que es la huel a de la memoria, como las huel as de los pasos del niño en la película El resplandor, que veríamos juntos mucho tiempo después en el cine Saga. No me dejaban entrar, y tuve que  enseñar  el  carné  para  acreditar  mi  edad,  y  Peder,  que  todavía  era miedoso, pero sólo para las películas, me agarraba la mano a mí, que era miedoso para todo lo que no eran las películas, cada vez que los gemelos asesinados  hacían  acto  de  presencia  en  aquel  baño  de  sangre.  Peder podría haberme preguntado por lo primero que Fred recordaba de mí. 

¿Qué  pensó  Fred  al  agacharse  sobre  el  cochecito  y  ver  a  ese  niño pequeño y silencioso que levantaba sus minúsculas manitas hacia él? Ése fue nuestro primer recuerdo, nuestra imagen común. ¿Cuando movió el cochecito  para  que  me  durmiera  o  para  asustarme?  ¿Fue  al í  donde empezamos? Peder levantó la copa y brindó. –No te acuerdas realmente, dijo.  Bebí.  –Odio  la  palabra  realmente.  Sabes  que  odio  la  palabra realmente. –De acuerdo –dijo Peder–. La borro. ¿Qué es lo primero que recuerdas de Fred? Y pienso: «No lo que me han contado otros, lo que ha  sido  añadido  a  mi  memoria  y  narro  a  los  demás  como  si  hubiera estado  presente  cuando  ocurrió,  antes  de  mis  tiempos,  fuera  de  mis tiempos, en el asiento de atrás del taxi en el que nació, o en el arroyo de la esquina de Wergelandsveien, cuando la Vieja acababa de morir»; no, no  es  eso  lo  que  recuerdo,  lo  primero  que  recuerdo  de  Fred  es  lo siguiente:  tres  pares  de  medias  de  nailon,  el  olor  a  vino  de  málaga,  y

Boletta, que lee en voz alta y tranquila extractos de la carta de nuestro bisabuelo, A bordo del s/s Antarctic, 17.8.1900. ¡Cuántas veces la habrá leído! El papel se ha vuelto frágil de los dedos que con sumo cuidado la han  hojeado,  desgastado  está  el  borde  del  sobre  del  que  saca cuidadosamente esas hojas siempre con la misma solemnidad, como si cada vez se tratara de la primera. A veces se le quiebra la voz y entonces oímos  l enarse  de  nuevo  las  copas  y  las  migas  que  caen  de  las  pastas secas, mientras las tres mujeres se toman un pequeño descanso. Fred y yo  estamos  sentados  debajo  de  la  mesa  del  comedor.  Cuento  seis rodil as, dos de el as, las de mi madre, con agujero, la Vieja se ha quitado las zapatil as, el dedo gordo se le sale de las finas medias de un  pie,  y Boletta marca el paso con el pie conforme va leyendo. Fred apenas tiene sitio, pero yo estoy cómodamente sentado apoyado en su espalda y noto que está caliente, estamos todo lo quietos que podemos, contenemos la respiración,  no  queremos  perdernos  nada.  Por  fin  Boletta  prosigue. 

Hasta aquí hemos tenido un viaje enormemente satisfactorio, atracamos en la isla desierta Jan Mayen y estuvimos anclados al í dos días, mientras los científicos estaban en tierra. Ya antes de l egar, el sol estaba alto en el cielo a medianoche. Al poco de haber abandonado la isla entramos en el hielo y nos abrimos camino a través de él, pero como se iba espesando cada vez más, nos vimos obligados, después de dos días, a dar la vuelta y esquivarlo. Avanzamos hacia el norte abriéndonos camino en un hielo más o menos compacto. A veces, cuando hacía buen tiempo o cuando no  podíamos  atravesarlo,  amarrábamos  junto  a  un  témpano  de  hielo con el fin de obtener una serie de temperaturas, es decir, investigar la temperatura  del  agua  del  mar  a  distintas  profundidades,  y  también sondeábamos,  tenemos  aparatos  de  sondeo  a  bordo  con  los  que podemos sondear a una profundidad de hasta 4.000 brazas. Lo más que hemos  sondeado,  si  no  recuerdo  mal,  es  a  1.600  brazas.  –Dios  mío  –

susurra la Vieja–. ¡Qué valor! ¡1.600 brazas! –¡Cal a!, dice Fred en voz alta.  Entonces  se  hace  el  silencio  durante  un  buen  rato.  Y  de  repente Boletta lee, con voz clara y firme: –¡Supongo que no tengo que temer que esto l egue a la prensa, porque no quiero ni una palabra de todo esto en los periódicos! Se levanta el mantel y aparece la cara de mi madre que nos mira asombrada, pero creo que está fingiendo, porque seguro que todo el tiempo sabían que estábamos al í debajo. –¡Adivinad quién se ha

escondido  debajo  de  la  mesa!,  susurra  mi  madre.  La  Vieja  y  Boletta también se agachan y miran, es como si sus cabezas colgaran boca abajo, yo me echo a reír, pero Fred sigue tan serio como antes. –Sigue –dice–. 

Sigue.  Mi  madre  suspira.  –No,  ya  basta.  Al  niño  no  le  viene  bien.  ¿Se refiere a mí o a Fred? ¿No nos conviene escuchar el resto, o no quiere que sigamos debajo de la mesa? Como quiera que fuera, aquel a noche no se leyó más. Boletta metió la carta en el sobre y la ató con un cordón azul  para  que  no  se  perdiera  ninguna  hoja,  y  luego  la  guardó  en  el primer cajón del escritorio. Salimos a gatas de nuestro escondite debajo de la mesa, pero la cosa no acabó ahí, pues la Vieja ya se había puesto en marcha,  como  si  los  recuerdos  se  hubieran  alborotado  dentro  de  el a, empujando para salir. Me sentó en su regazo, y vi la mirada de Fred en el instante que la Vieja me rodeó con sus brazos y apoyé la cabeza en su pecho.  Vi  la  envidia  en  sus  ojos,  y  también  algo  más,  desdén,  no encuentro otras palabras, envidia y desdén, pero no se marchó, se sentó en  el  suelo  en  un  rincón,  porque  sabíamos  lo  que  estaba  a  punto  de ocurrir.  Boletta  apagó  todas  las  luces,  corrió  las  cortinas  y  encendió velas.  Mi  madre  se  puso  a  freír  trozos  de  manzana,  el  olor  se  mezcló rápidamente con la oscuridad, y la Vieja suspiró contenta. –Ya es la hora del crepúsculo –susurró–. ¿Qué queréis oír? –La carta, susurré. ¡La carta! 

–No seas pesado, dijo Fred desde su rincón. Cuando la Vieja se disponía a contar, siempre empezaba por otra parte, como si quisiera entrar de lado en la historia, daba largos rodeos, prolongaba nuestras expectativas, hablaba de la pequeña ciudad de Köge, en la que nació, y sobre la cual también  escribió  Hans  Christian  Andersen.  Hablaba  de  la  raspa  del bacalao,  con  la  que  se  hacían  tazas,  azucareros  y  jarritas,  y  de  los estatolitos del abadejo, con los que se hacían figuritas que se pegaban en pequeños  estuches  en  los  que  se  podía  guardar  objetos  secretos.  Yo comía  trozos  calientes  de  manzana  adormilado,  la  oscuridad  y  la lentitud de la Vieja me daban sueño. Pero de repente el a estaba al í, en el trampolín del relato, lista para el gran salto. –Y entonces sucedió que un joven marinero cayó rendido a mis pies, dijo. Me desperté. –¿Cayó rendido a tus pies?, pregunté. Fred gruñó. La Vieja se reía entre dientes. 

–Y yo caí rendida a los suyos, Barnum. Caímos los dos con tanta fuerza que  se  oyó  hasta  en  Copenhague,  bueno,  en  todo  el  país.  –Mamá  no exageres, dijo Boletta. La Vieja bebió un sorbito de málaga. –Dinamarca

no es muy grande, y esas cosas se oyen, dijo. –Sigue, susurré. Y la Vieja prosiguió: –Era cuando a mí me l amaban la Joven, cuando el mundo aún estaba en el siglo pasado. Pero nuestra felicidad sería breve. En el mes de junio de 1900, él se enroló en el velero Antarctic, que iba rumbo a  Groenlandia.  Y  él,  que  se  l amaba  Wilhelm  y  es  vuestro  bisabuelo, nunca volvió conmigo, sino que se quedó al í arriba en el gran hielo. La Vieja se cal ó. Podía oír su corazón detrás del vestido; latía lentamente y con  dureza,  haciendo  que  sus  manos  temblaran.  Estuve  a  punto  de echarme a l orar. –No lo dejes ahora, susurré. La Vieja me acarició los rizos. –Tal vez la historia no empieza hasta ahora, Barnum, porque un año  más  tarde,  cuando  la  pequeña  Boletta  ya  había  nacido,  recibí  la visita  de  un  señor  de  la  naviera;  me  traía  una  carta  que  habían encontrado en el anorak de Wilhelm el día que desapareció. Es la carta que está en el cajón. La Vieja tuvo que descansar un instante. Comió un trozo  de  manzana  caliente.  Esperamos.  A  lo  lejos,  se  oía  a  la  señora Arnesen tocar al piano la misma melodía de siempre. –Sigue –susurré–. 

¡Sigue! –No seas pesado, dijo Fred. La Vieja prosiguió: –Cuando leí la carta,  fue  como  si  mi  Wilhelm  me  estuviera  hablando.  Estaba desaparecido, pero me hablaba. Fue muy extraño. Podía oír su voz en las palabras, en la tinta seca, en la letra con la que tanto se había esmerado en  el  frío.  Y  no  podía  dejar  de  pensar  que  si  se  hubiera  puesto  aquel anorak tal vez habría sobrevivido. Boletta suspiró. –Entonces puede que también  la  carta  hubiera  desaparecido,  dijo.  Meditamos  un  instante sobre el o. Fred se levantó pero volvió a sentarse enseguida. Era ese olor a manzana frita en la oscuridad lo que nos tenía encandilados. Era la piel que nos crujía en la boca, dulce y tersa. La Vieja se limpió la nariz. –Y

luego me metí en el mundo del cine –susurró–, porque decían que era la muchacha  más  bel a  de  Dinamarca.  Yo  levanté  la  cabeza  y  la  miré. 

Colgaba  como  una  arruga  encima  de  mí.  –¿Qué  significa  bel a?, pregunté. –Bonita, aclaró la Vieja. La miré aún más de cerca. –Entonces te  mintieron,  dije.  La  Vieja  se  reía  y  me  empujó  hasta  la  cama.  Fred estaba muy enfadado porque tuvo que acostarse a la misma hora que yo, pero por alguna extraña razón no se negó. Nos quedamos despiertos en la  oscuridad.  –No  deberías  haber  dicho  eso,  dijo.  Me  asusté.  Había hecho algo que a Fred no le había gustado. –¿El qué? –Que mintieron. –

No quise decirlo, Fred. –Pero lo dijiste. No lo digas más. Me golpeé la

cabeza contra la almohada y l oré. –¿Quieres que te lea algo?, susurré. 

Fred tiró un trozo de manzana al suelo. –¿Leer el qué, pequeñajo? Me pensé  la  respuesta.  –Si  vamos  por  la  carta,  podré  leerte  el  resto.  Fred permaneció cal ado un buen rato. –Nadie puede tocar esa carta –dijo al final–. Sólo Boletta y la Vieja. Y mamá. Volvió a cal arse. Yo tampoco tenía nada más que decir. –Además, no sabes leer, añadió. Me incorporé en  la  cama.  –Sí  que  sé.  –No,  dijo  Fred.  –Sí  que  sé  leer.  –No  –repitió Fred–. Eres demasiado pequeño. Me volví a tumbar, a punto de l orar. –

A b c, susurré. –¿Qué dices? –A b c d e f g, dije. Ahora fue Fred quien se incorporó. –¡Qué coño estás diciendo!, gritó. –H i j k l m n o p –dije tan deprisa como pude–. ¡Estoy leyendo! ¡Q r s t! Fred saltó de la cama y vino hacia mí, yo no sabía qué pretendía ni qué estaba a punto de hacer, sólo vi un puño y me hundí en el edredón con la esperanza de que no me encontrara en la oscuridad. Pero de repente se detuvo justo delante de  la  ventana.  Al í  se  quedó  de  pie.  Tras  un  largo  rato  me  atreví  a asomarme  y  vi  que  Fred  tenía  asido  un  lápiz  con  las  dos  manos,  se agachó y trazó una enorme raya en el suelo, en medio de los dos. Y cada vez  que  mi  madre  la  hacía  desaparecer  fregándola,  Fred  la  pintaba  de nuevo.  Al  final  se  dio  por  vencida  y  dejó  esa  raya  que  dividía  la habitación  en  dos.  ¿Es  esa  noche  u  otra  en  la  que  mi  padre,  Arnold Nilsen, trae a casa una lavadora? Da lo mismo. La trae esa noche. Por eso  Fred  no  vuelve  a  acostarse,  sino  que  permanece  donde  está, escuchando.  Se  oye  un  tremendo  ruido  procedente  de  la  escalera.  Mi padre sube una lavadora a la espalda y despierta a todo el bloque. No importa. Puede hacer todo el ruido que quiera, porque l ega a casa con una lavadora. Mi madre no da crédito a sus ojos, tiene que agarrar la mano de Boletta y ya tiene cogida la de la Vieja. Mi padre resopla como un alce y su cara está colorada, pero le quedan fuerzas para sonreír. –

Aquí l ego –anuncia–. ¡Hazme sitio! Y l eva la lavadora directamente al cuarto de baño. La deja en el suelo y se sienta en la bañera a secarse el sudor y tranquilizar su corazón desbocado. Mi madre va a buscarle una cerveza, es medianoche y aún no podemos creérnoslo. Se bebe toda la botel a  de  un  trago  y  nosotros  no  dejamos  de  mirarlo  con  los  ojos abiertos como platos. –¡Ya se acabaron los tiempos de que las mujeres os agotéis con la colada! –dice al final, mirando por turno a mi madre, a Boletta y a la Vieja–. ¡Porque he traído el progreso a casa! Se levanta de

la  bañera  como  el  rey  Sol.  –¿Dónde  la  has  conseguido?,  pregunta  mi madre.  La  mirada  de  mi  padre  se  torna  impaciente,  se  percibe  una pequeña tirantez en el rabil o de su ojo, una sombra en su sonrisa. Pero esa  noche  es  demasiado  buena  para  enfadarse.  Opta  por  abrazar  a  mi madre  y  besarla  con  tanta  fuerza  que  el a  tiene  que  apartarlo  de  un empujón. –Con un mínimo esfuerzo, contesta mi padre riéndose. Y se pone a atornil ar y a ensamblar, profiriendo más maldiciones que nunca porque sólo puede hacerlo con una mano; mi madre me tapa los oídos y Boletta mantiene alejadas las orejas de Fred. La Vieja se limita a suspirar y a sacudir la cabeza de tanto progreso que cabe en el estrecho cuarto de baño.  Pero  una  vez  más  mi  padre  se  levanta  triunfante.  Por  fin  se ilumina un botón en la tapa y él lo señala con la mano sana. –Al girar el interruptor se consigue nada menos que lavar, escurrir y vaciar, por el orden  que  acabo  de  mencionar.  De  paso,  también  puedo  decir  que  la lavadora  tiene  regulador,  bomba  automática,  pulsador  en  la  pared lateral  y  un  tambor  de  acero  inoxidable.  Hay  un  largo  silencio.  Nos hemos  quedado  mudos  de  admiración  y  mi  padre  disfruta  cada segundo. Nos tiene a todos embobados. Como por arte de magia, saca un  paquete  de  detergente  Blenda.  –¡No  os  quedéis  ahí  alelados! 

¡Traedme lo más sucio que tengáis! ¿Qué íbamos a l evarle? ¿Debíamos empezar por las cortinas, la ropa de cama, los calcetines, los trapos, los pantalones o tal vez todos los pañuelos? Nos quedamos parados,  muy juntos, en el cuarto de baño. Ni siquiera Fred se mueve del sitio y mi padre se ríe cordialmente de tanta falta de inteligencia y tanta parálisis de acción; es la risa indulgente, la risa paciente y confiada en una noche generosa.  –Entonces  tendré  que  pediros  que  traigáis  lo  mejor  que tengáis, susurra. Mi madre sale un momento y vuelve con sus medias de nailon.  Boletta  está  a  punto  de  protestar,  pero  mi  padre  aniquila  su resistencia  con  otra  sonrisa.  –Lavamos  lana,  seda  y  otras  prendas delicadas en agua templada en un minuto, dice en voz baja. Y suelta las medias, una por una, en la lavadora, cierra la tapa, echa los polvos en un pequeño  cajón,  abre  el  grifo  y  pone  los  dedos  en  el  interruptor.  Nos acercamos más. Mi padre gira el interruptor. Al instante escuchamos un sonido, un suave zumbido que va aumentando lentamente, la máquina empieza a temblar, a trepidar, un motor enfurecido que no se mueve del sitio. Mi madre está pálida, Boletta no se atreve a levantar la cabeza y la

Vieja  sigue  suspirando:  esto  no  es  el  progreso,  es  la  locura  que  se  ha apoderado  de  la  casa.  Por  un  instante  mi  padre  se  pone  un  poco nervioso,  su  sonrisa  cuelga  de  un  hilo  muy  fino,  y  se  tumba  sobre  la lavadora para mantenerla quieta, hay que procurar que no vuelque, aquí hay fuerzas que nos superan, una máquina como ésta puede propulsar el barco  costero  de  Svolver  a  Bergen,  ida  y  vuelta,  antes  de  que  se  haya l egado al enjuague. Yo estoy detrás de Fred, que l ora de tanto reírse, y mi padre está a punto de darle una bofetada, pero de repente la máquina se tranquiliza, sube vapor por la tapa, se para y mi padre mira satisfecho su reloj y cuenta los últimos segundos del minuto. Entonces abre la tapa, levanta  los  tres  pares  de  medias  y  los  deja  colgando  de  su  mano destrozada. Bril an, y no sólo eso, incluso las carreras de las rodil as han desaparecido, lo juro, están enteras y limpias y huelen a dulce, parecen nuevas, son mucho mejor que nuevas, y mi madre, Boletta y la Vieja se ponen esas medias resucitadas y se dan un paseo por el piso sobre sus piernas recién lavadas. Mi padre nos l eva a Fred y a mí a un lado. –Ya habéis visto cómo hay que hacerlo, susurra. Es una noche que ninguno de  nosotros  va  a  olvidar.  Y  con  eso  se  quita  la  camisa  y  la  mete  en  la lavadora, también quiere nuestros pijamas, pero mi madre nos envía de nuevo a la cama. No nos dormimos, estamos acostados escuchando el canto de la lavadora, y cuando se ha hecho el silencio y l ega la mañana, vamos  de  puntil as  al  cuarto  de  baño,  donde  está  colgada  la  camisa blanca de mi padre. Nos agachamos. Fred acaricia la pequeña placa de debajo del interruptor y yo estoy sentado muy cerca de él, lo más cerca que me atrevo. Fred está muy serio, aprieta los dientes y mueve el dedo lentamente de letra en letra. –l a v a d o r a, deletrea, muy despacio, diciendo cada letra en voz alta. Lo que pone en la placa no es lavadora, sino Evalet. Fred se vuelve hacia mí y sonríe. Yo también sonrío, pero no digo  nada,  porque  son  muy  pocas  las  veces  que  él  me  mira  así  de sonriente, es como si se sintiera orgul oso y avergonzado a la vez. No le digo que Evalet es la marca de la lavadora y no lavadora. Nos quedamos sentados en el suelo frío del baño, debajo de la camisa de mi padre, y Fred pasa una y otra vez los dedos por las letras. –Lavadora, susurra. 

Pienso  en  todas  las  pequeñas  etiquetas  que  mi  madre  cosía  en nuestra ropa, presil as para que nadie se equivocara de prenda en la clase

de gimnasia, en la piscina del parque Vigeland, en la Academia de baile o en la consulta del dentista. Cuando tuvimos lavadora, eso se convirtió casi  en  una  obsesión.  Todas  nuestras  prendas  tenían  nombre,  las camisas, los jerseys, los calcetines, la chaqueta de piel de melocotón, los bombachos, los gorros, las manoplas, hasta en los calzoncil os nos puso presil as: Fred Nilsen, Barnum Nilsen. Nuestra ropa jamás se perdería. 

Pero es ahora, con el paso del tiempo, cuando pienso en el laberinto, en el niño de El resplandor, que huye por entre los altos setos cubiertos de nieve, y en Peder, que me toma la mano en el cine Saga, a pesar de que tenemos treinta años, pero seguimos siendo asustadizos, cada uno a su  manera.  Y  en  el  fondo  del  oído,  donde  crece  el  nervio  auditivo, también hay un laberinto. Está l eno de un líquido transparente y algo espeso,  el  nivelador  acústico,  parecido  a  uno  de  esos  caracoles  que  se encuentran en el borde del agua en el verano y que sirve de anzuelo para pescar. También debería haber un laberinto en el ojo, en el fondo del ojo,  pero  el  ojo  no  es  más  que  lágrimas  y  músculos,  y  veo  a  Fred pasando  el  dedo  lentamente  por  el  polvo  de  debajo  de  la  mesa  del comedor, por la carta, más al á de las medias de nailon, atravesando la raya  de  nuestro  cuarto  para  l egar  hasta  la  lavadora.  –Jamás  deberías haber dicho eso, Barnum. Me asusto mucho al oírlo. –¿El qué? ¿Qué es lo que jamás debería haber dicho? –Que mintieron a la Vieja, responde Fred. 
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 El ataúd

Fred l egó a casa con un ataúd. Era de noche. Yo no dormía del todo. 

Me desperté al oírlo abajo en el patio arrastrar algo pesado por la nieve, y  al  instante  me  l amó  por  mi  nombre  en  su  habitual  voz  baja.  Me levanté lo más sigilosamente que pude, pensando con pavor en la que Fred  podría  haber  armado.  Abrí  la  ventana  y  miré  abajo.  Al í  estaba Fred,  junto  a  las  cuerdas  de  tender,  tan  cargadas  de  nieve  que  casi rozaban  el  suelo.  Fred  arrastraba  un  trineo  y  sobre  el  trineo  había  un ataúd, un ataúd blanco. Se detuvo junto a la entrada de servicio y miró hacia  la  ventana  en  la  que  yo  estaba  pasando  frío.  El  vaho  de  su respiración flotaba como una nube gris alrededor de su cara. –¿Bajas a ayudarme o qué? 

Me  vestí  deprisa  y  recorrí  la  casa  de  puntil as.  Los  demás  estaban dormidos. Un chorro de aire me salió por el ojo de la cerradura de la puerta de mis padres. A mi madre no pude verla, estaba detrás de mi padre,  que  dormía  boca  abajo  y  parecía  una  bal ena  muerta.  Si  se tumbara encima de mi madre, el a moriría al instante. Escuché la aguda respiración jadeante de la nariz torcida y obstruida de él. No podía ser verdad  que  Fred  hubiera  traído  un  ataúd.  Seguramente  yo  me  había equivocado  al  mirar.  Pero  con  Fred  casi  todo  era  verdad.  Hubiese preferido irme a dormir enseguida y al día siguiente hacer como si todo hubiera  sido  un  sueño.  Pero  opté  por  entrar  en  el  comedor  y  arropar mejor a Boletta con el edredón para que no se acatarrara. Mi padre se estaba haciendo cada vez más grande y Boletta se estaba encogiendo. Si siguiera  así  y  viviera  lo  bastante,  al  final  no  quedaría  nada  de  el a. 

Tendría que ser una extraña manera de morir. Su cara me recordaba la cabeza  de  una  momia  de  la  que  había  visto  una  foto  en  National Geographic y que había estado aproximadamente dos mil años debajo de una pirámide. Le puse la mano con cuidado en la frente, pero no la besé.  Ya  había  dejado  de  hacerlo,  porque  olía  a  aceite  de  hígado  de bacalao. Tenía la frente arrugada como un monedero y sonreía dormida. 

Sí,  seguro  que  me  había  equivocado.  Era  imposible  que  Fred  hubiera podido hacerse con un ataúd. Bajé corriendo por la escalera de servicio. 

Fred  estaba  impaciente  cuando  l egué.  Había  encendido  un  cigarril o. 

Tenía los dedos amaril entos. –¿Has tenido que darte un baño primero? 

Yo  miré  el  trineo  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par.  No  me  había equivocado. Era un ataúd lo que había en él. –¿Qué es eso?, pregunté en voz muy baja. Fred apretó un dedo contra mi sien con dureza. –¿Tú qué crees? –¿Es un ataúd? –No, Barnum, es un bobsleigh para una persona. 

Voy  a  entrenarme  para  los  Juegos  Olímpicos.  ¿Eres  idiota  o  qué, Barnum? –¿Cómo lo has conseguido, Fred? –Eso no es asunto tuyo. 

Retiró  el  dedo  de  mi  sien  y  me  dio  una  calada.  Era  uno  de  esos cigarril os fuertes sin filtro que había dejado la Vieja, secos como el heno y  seguramente  elaborados  en  la  época  en  que  el  rey  Haakon  pisó  por primera vez tierra noruega. Me dio un ataque de tos. Fred me sacó la colil a de la boca y la lanzó a la nieve. Ni siquiera al í se apagó. Me dio unos  golpes  en  la  espalda.  –¿Qué  te  parece,  Barnum?  ¿Despertamos  a todo el bloque? 

Tragué tabaco y levanté la vista. Las ventanas estaban oscuras. Todo el  mundo  estaría  durmiendo  sin  imaginarse  lo  que  sucedía  a  su alrededor. Y pensé que durante la mitad de la vida, o tal vez más, porque algunos duermen casi todo el domingo, no sabemos nada; la mitad de la vida  estamos  muertos  en  nuestra  cama,  y  la  otra  mitad  la  empleamos para  hacerla.  Había  olvidado  cerrar  nuestra  ventana.  Esa  noche  me acatarraría. Esa noche desaparecería. Fred me empujó hacia el trineo. –

¡Vamos! ¿Estás tonto o qué? 

Vi  el  cigarril o  arder  como  un  ojo  en  la  nieve  y  luego  hundirse. 

Agarramos cada uno un extremo del ataúd y lo subimos por la escalera de servicio. Tuvimos que pararnos a descansar en cada rel ano, sin decir nada para no despertar a nadie. Yo iba delante y Fred detrás. Arriba, en el  tendedero  del  desván,  el  frío  era  seco  y  penetrante  y  me  raspaba  la cara,  porque  las  estufas  eléctricas  estaban  apagadas  o  estropeadas, debido  a  que  muy  poca  gente  usaba  ya  ese  tendedero.  El  viento  hacía crujir las paredes. Yo me mecía. Era como si todo se moviera, como en el mar, y yo también me movía. Me mecía. La lámpara del techo estaba rota, pero Fred había pensado incluso en eso y l evaba una linterna que

se  metió  en  la  boca  para  poder  transportar  el  ataúd  a  la  vez  que  iba iluminando.  A  mí  nunca  se  me  habría  ocurrido  algo  así.  Pero  yo tampoco había l egado a casa con un ataúd en medio de la noche. En una  cuerda  sin  tensar  alguien  había  olvidado  un  par  de  calzoncil os largos completamente amaril os, que se desplegaban hacia el suelo como si tuvieran ganas de dar un salto y escapar para siempre. De repente, la luz estaba en otro sitio, en una telaraña, una l ave oxidada, una botel a vacía  de  aguardiente,  un  viejo  periódico  en  el  suelo  hojeándose  a  sí mismo. Llevamos el ataúd hasta el trastero del fondo y al í lo dejamos con mucho cuidado. La luna colgaba de la claraboya. De los sacos vacíos de  carbón  subía  un  polvo  negro  por  toda  la  pared.  Había  estado  al í antes, pero de pronto me pareció que hacía mucho tiempo de aquel o y que ahora todo era diferente. Esa vez no había ido a romperme el brazo. 

Sólo l evábamos un ataúd. A mi madre no le gustaba que subiéramos al desván. Fred escupió la linterna, la cogió al vuelo y me enfocó la cara. 

Me hice sombra con la mano. –No pesaba tanto, susurré. Fred se rió. –

¿Acaso creías que había alguien dentro? 

No  contesté.  Fred  me  tiró  de  repente  la  linterna,  un  arco  amaril o atravesando  la  oscuridad,  y  a  duras  penas  conseguí  hacerme  con  el a. 

Iluminé la puerta por si había algún intruso. Quería vaciar la oscuridad y l enarla de luz. Quería ver. –Aquí era donde mamá tendía la ropa, dijo Fred. En ese instante lo vi; el ave muerta yacía a la luz de la luna justo debajo de la claraboya, apenas quedaba nada de el a, sólo el esqueleto de un ala incrustado en el polvo negro, que parecía la huel a de un pie. Me acerqué más. También pude ver un ojo, una bola arrugada como una pasa.  Fred  me  tomó  del  brazo  y  me  echó  hacia  atrás.  –Ilumíname, susurró. 

Tuve  que  tomar  la  linterna  con  las  dos  manos  para  iluminar  el ataúd. Fred levantó la tapa. Por dentro, el ataúd era rojo y estaba forrado con algo parecido a seda, que formaba pliegues en las paredes laterales. 

También había un cojín, parecía casi cómodo. De repente sentí frío en la espalda, como una avalancha helada que me bajaba desde la nuca. Fred se volvió hacia mí sonriente. –Elegante, dijo. 

A  continuación  se  quitó  la  chaqueta  y  se  tumbó  en  el  ataúd. 

Entrelazó las manos sobre el pecho y permaneció inmóvil con los ojos

abiertos de par en par. Me pareció que también él estaba cada vez más blanco y flacucho, como si se le hubieran desinflado las mejil as y su cara entera  se  derrumbara.  Yo  me  aferré  a  la  linterna  y  la  sostuve  lo  más quieta que pude. Tal vez fuera sólo esa pálida luz y la luna descolorida lo que le hacía tener ese aspecto de muerto; los colores desaparecieron de sus ojos, y no se movía. –No jodas, Fred, susurré. 

Entraba  corriente  por  la  claraboya.  Había  escarcha  alrededor  del marco. Pude oír la nieve, montoncitos de nieve dura que se despegaban y se deslizaban por el tejado. Me pregunté qué hora sería, cuánto tiempo habría pasado, pero no me atreví a mirar el reloj. La luna desapareció. 

Mi sombra estaba a punto de fundirse con el resto de la oscuridad. 

–Fred, por favor, Fred. Pero él permanecía tumbado con las manos entrelazadas  y  esa  mirada  rígida  que  daba  la  sensación  de  haberse vaciado,  como  si  todo  lo  que  veía  ya  no  existiera,  como  si  yo  no existiera, ni tampoco la linterna, ni la luz que le l egaba. De repente no reconocía  a  Fred,  era  como  si  en  el  ataúd  yaciera  una  persona completamente desconocida. 

Por fin habló, en voz muy baja, y sin mirarme. –Ahora, pon la tapa, Barnum. Me eché hacia atrás. –No, dije. –Hazlo. Pon la tapa. –¿Por qué, Fred? No me obligues a hacerlo. –Haz lo que te digo, Barnum. Pon la tapa, y luego te vas a acostar y te cal as. Me volví a acercar al ataúd. –¿Te vas a quedar aquí?, susurré. –Pues sí, ésa es mi intención. –¿Y qué le digo a mamá si pregunta por ti? –Ya te lo he dicho. Te cal as. Trae la tapa, joder.  –No  quiero,  Fred.  –¿Quieres  meterte  tú,  Barnum?  –No,  Fred.  –

Puedo buscarte un ataúd de niño. No necesitas uno más grande. 

Dejé  la  linterna  en  el  suelo  y  tomé  la  tapa.  Creo  que  l oriqueé  un poco,  pero  cerré  los  ojos  para  que  él  no  me  viera.  Lo  odiaba.  Por  mí podía  quedarse  en  el  ataúd.  Atornil aría  la  tapa  con  tanta  fuerza  que jamás podría salir. No diría a nadie dónde estaba escondido. Se moriría de hambre después de haberse muerto ya de sed, pero antes de todo se ahogaría, daba lo mismo, con tal que se muriera y nadie lo encontrara antes de que fuera demasiado tarde. ¿Y a quién se le ocurriría pensar que estaba al í? Conseguí colocar la tapa, me agaché por la linterna y en ese instante oí dos sonidos, uno correspondía a la risa de Fred, que se estaba riendo dentro del ataúd, y el otro era un débil crujido, y antes de que me

hubiera incorporado, la luz se me apagó en la mano y la oscuridad me envolvió, mientras Fred seguía riéndose, y eso es lo que recuerdo, la risa y la oscuridad en ese orden, pero con el paso del tiempo, al evocar esa noche en el tendedero del desván, el recuerdo de la risa y de la oscuridad se fundieron en uno solo, ya no eran dos acontecimientos ocurridos uno tras  otro,  la  risa  de  Fred  en  el  ataúd,  y  la  linterna  que  se  apagó,  sino contemporáneos e imposibles de separar, y por esa razón no soy capaz de oír reírse a alguien sin sentir el peso de una enorme oscuridad que va creciendo en mis temblorosas manos. 

Solté  la  linterna.  Cayó  al  suelo  con  un  estal ido.  Hubo  un  rato  de silencio también en el ataúd. –¿Qué ha sido eso, Barnum? –No queda más luz, susurré. –A mí me da lo mismo, dijo Fred desde dentro. –Sal, le supliqué. No veo nada. Fred suspiró y creo que dio un puñetazo en la tapa. –¡Vete Barnum! ¡Ya no te necesito! 

Encontré la puerta. Fui a gatas a lo largo de la pared. Me pareció oír un ruido de alas, un ave, el batir de alas en la oscuridad, quizá fuera un murciélago, tal vez sólo la risa de Fred. Por fin l egué a la escalera, la luz subía desde abajo y fui corriendo hacia el a. 


Todo  el  mundo  estaba  dormido.  Me  acosté  vestido.  No  podía conciliar  el  sueño.  Estaba  despierto  en  el  sueño  de  los  demás.  Todo estaba fuera de su sitio. Ojalá se hiciera pronto de día. Ojalá l egara el día con su reluciente goma de borrar y borrara la escritura de la noche. Y

Fred, que ni siquiera sabía deletrear la palabra ataúd. Fui de puntil as al salón, abrí el cajón del escritorio y saqué la carta de Wilhelm. Intenté leer  algo,  pero  tampoco  encontré  sosiego  en  el a.  La  expedición  naval está  formada  por  el  primer  teniente  de  la  Armada,  G.  Amdrup,  el artil ero  segundo  Jacobsen,  el  herrero  Nielsen,  el  piloto  Löth,  el licenciado Hartz, botánico y geólogo, el doctor Deichman, médico de a bordo además de naturalista, el licenciado Jensen, geólogo, el zoólogo y pintor  Ditlevsen,  además  del  ayudante  Madsen  del  Parque  Zoológico, cuyo cometido es capturar un buey almizclero y l evarlo a Copenhague. 

Si hubiera podido elegir, me habría gustado ser el artil ero segundo, o tal vez  Madsen,  que  iba  en  busca  del  buey  almizclero.  Pero  puede  que ninguno de el os volviera, tal vez todos se quedaran también al í, entre el

hielo y la nieve, en el gran silencio blanco que los atornil ó a una muerte eterna. 

Boletta me estaba mirando, lo noté, sus pequeños ojos me picaban en la nuca. Dejé la carta en su sitio, cerré el cajón y me volví hacia el a. 

Estaba  acostada  en  el  diván,  sonriendo.  Dijo  algo  muy  extraño.  –

¿Cuántos años tienes por fin?, preguntó. Le dije mi edad, aunque estaba seguro de que ya la sabía. Boletta sonrió con todas sus arrugas. –Dentro de siete años tendrás la misma edad que mi padre. Me acerqué a el a. –

¿Qué  has  dicho,  abuela?  –Nunca  lo  conocí.  Si  me  encontrara  con  él ahora,  yo  tendría  tres  veces  su  edad.  Una  espantosa  anciana  que  se encuentra con su joven y hermoso padre. Imagínatelo. –¿Llevas mucho tiempo  haciendo  esos  cálculos?,  susurré.  Boletta  me  tomó  la  mano.  –

Hago esos cálculos cada día, Barnum. Me mantienen sana. Me soltó la mano y fui hacia la puerta. Oí que se incorporaba. Tal vez iba a añadir un  nuevo  día  a  sus  matemáticas.  –¿Cómo  está  tu  nuevo  amigo?, preguntó Boletta. Me volví. –¿Peder? Muy bien. Voy a verlo esta noche. 

Quiero decir mañana. U hoy. Boletta sonrió de nuevo, pero esta vez su sonrisa era triste, la boca no era más que un pliegue en la cara arrugada. 

–Tendrás  que  cuidar  de  Fred,  susurró.  –¿Yo?  Yo  no  puedo  cuidar  de Fred,  dije.  –Sí,  también  tendrás  que  cuidar  de  Fred,  ahora  que  tienes otros  amigos.  –Él  no  me  necesita,  grité.  –Sí,  es  ahora  cuando  más  te necesita, porque a Fred no le resulta fácil hacer amigos. 

Fui  corriendo  hasta  mi  cuarto.  Estaba  casi  enfadado,  pero  no  me atreví a subir al desván de nuevo. Me quedé sentado junto a la ventana hasta que apareció la primera luz como una estrecha franja en el cielo, entre la pálida luna y la ciudad. Fred no bajó. Me fui antes de que los demás  se  hubieran  levantado,  antes  de  desayunar,  ni  siquiera  Esther había tenido tiempo de abrir su quiosco y tendría que quitar al menos una tonelada de nieve antes de poder hacerlo. Le quité casi toda con una pala que encontré en el portal de al lado, así al menos una persona se alegraría ese día. Sentía ilusión y miedo a la vez. Me hacía ilusión pensar en la nieve que l egaba, pero tenía miedo de las bolas. Me hacía ilusión pensar que iba a ver a Peder, pero tenía miedo cuando pensaba en lo que podía  ocurrir.  Lo  que  sólo  había  intuido  como  una  sospecha,  una sensación, apareció de repente con toda claridad en mi mente: que las

alegrías  han  de  ser  pagadas  con  miedo  y  que  la  risa  es  la  voz  de  la oscuridad.  Fred  estaba  en  el  fondo  de  mí,  pero,  ¿cómo  podía  yo,  el pequeño Barnum, cuidar de él? Era Fred, era él quien tenía que cuidar de mí. 

Lo primero que recibí al entrar en el patio del colegio fue una bola de nieve en la cara. No era muy dura, pero sí muy mojada, fue como si se  derritiera  en  el  instante  de  alcanzarme  y  me  bajó  chorreando  por dentro de la camisa. Me limité a castañetear los dientes y a reírme. Y no sirve de nada contar más, excepto que en el último cambio de clase me tocó a mí tirar. Apunté a la ventana abierta de la clase de cocina. Fue un tiro bastante bueno. Oí caerse sartenes y cacerolas. En la clase siguiente, el  director  fue  de  aula  en  aula  con  el  fin  de  encontrar  al  culpable. 

Levanté  voluntariamente  el  brazo  y  tuve  que  quedarme  castigado  tres cuartos  de  hora  al  acabar  las  clases.  En  realidad  no  me  importaba. 

Además,  tuve  que  escribir  treinta  veces  con  mi  mejor  letra:  No  debes tirar bolas de nieve. Cuando lo hube terminado, empecé una nueva hoja en la que escribí veinte veces: No debes meterte en un ataúd antes de haberte muerto. Luego se acabó el tiempo y pude marcharme a casa. No había nadie en el parque esperando a hundirme en el gran montón de nieve detrás de la iglesia. Esa era la ventaja de quedarse castigado en el colegio.  Pero  no  me  fui  a  casa.  Bajé  a  la  esquina  de  Bygdöy  Al é  con Drammensveien,  me  coloqué  debajo  del  árbol  y  me  puse  a  esperar  a Peder.  Aún  colgaban  algunas  hojas  de  las  ramas.  El  invierno  había l egado  de  repente.  El  otoño  no  había  tenido  tiempo  de  terminar  sus tareas. Cuando echaba la cabeza hacia atrás y miraba la enorme copa, las hojas parecían nenúfares rojos flotando en una laguna blanca que estaba cayendo hacia mí. Así estuve al menos una hora. Por fin alguien me tiró del anorak. Era Peder. –¡Joder! ¡Pareces el hijo del Abominable Hombre de  las  Nieves!,  gritó.  Continuó  tirándome  de  la  ropa.  –¿Llevas  mucho tiempo  aquí?  –Un  rato  –contesté–.  Me  equivoqué  de  hora.  Peder  se apoyó en el tronco. –La nieve es una cosa muy tonta, dijo. –¿Por qué? –

¿Por qué? Dame una buena razón para que nieve. Me quedé pensando. –

Se puede usar para esquiar, sugerí. Peder me miró con cara de asco. –

¿Esquiar?  ¿Tú  esquías  mucho,  Barnum?  –No  mucho,  me  apresuré  a contestar.  –Eso,  no  tienes  pinta  de  esquiar  demasiado.  Te  diré  algo. 

Caen  aproximadamente  mil  milímetros  de  precipitaciones  en  Oslo  al año, y yo tengo que quitar alrededor de cincuenta en forma de nieve del jardín. Si no, mi madre no puede salir. Peder sacó un paraguas que tenía escondido  debajo  de  la  trenca  y  lo  abrió.  Permanecimos  un  rato  en silencio, al abrigo de la nieve. –¿Qué quieres decir?, pregunté por fin. –

¿Crees que mi madre es capaz de quitar la nieve? Mi padre es demasiado vago.  Pero  al  menos  me  pagan  un  sueldo  semanal  por  el o.  Eso  es  lo único  favorable  que  puedo  decir  de  la  nieve.  Cobro  diez  coronas  por milímetro.  –Has  dicho  que  no  tengo  pinta  de  esquiar  demasiado  –

susurré–.  ¿Qué  has  querido  decir  con  eso?  Peder  se  echó  a  reír.  –¿Te parece acaso que yo tengo pinta de esquiador de fondo? Negué con la cabeza. –En absoluto, dije. –¡Tú tampoco! Los dos nos echamos a reír. 

Ni  Peder  ni  yo  l egaríamos  a  realizar  grandes  hazañas  en  las  pistas  de esquí.  Estaba  claro  que  no  estábamos  hechos  para  eso.  Nosotros dejaríamos  nuestras  huel as  en  pistas  muy  diferentes.  Entonces  se  me ocurrió  algo.  –Quizá  sí  tenga  una  buena  razón,  dije.  –¿Cuál  es?  –Tu madre puede pintarla. La nieve, quiero decir. Peder lanzó un suspiro. –

También el a dijo eso. Creo que le gustas. Pero yo digo una cosa. Peder cal ó  bajo  el  paraguas  negro.  –¿El  qué?,  quise  saber.  –Tendría  que  ser posible pintar la nieve sin que yo tuviera que quitarla. 

Después  de  que  Peder  hubiera  dicho  eso,  no  dijimos  mucho  más. 

Nos dio en que pensar. Seguíamos escondidos detrás del árbol rojo para que nadie nos viera. Era la primera vez que yo esperaba a alguien con alguien.  La  Academia  de  baile  empezaría  en  un  cuarto  de  hora  y  los primeros  habían  entrado  ya  en  el  edificio  del  Comercio,  como  si creyeran que alguien los sacaría a bailar sólo por l egar temprano. –El a no vendrá, dije por fin. –Claro que vendrá –dijo Peder tranquilamente–. 

¿Apostamos algo? –¿Cuánto? –¿Cuánto tienes? Busqué en el bolsil o. –

Dos coronas y veinte öre. –De acuerdo, entonces apostamos dos coronas y veinte öre. –Hecho, dije. Peder me dio una palmada en el hombro. –

¡Acabas  de  perder  dos  coronas  y  veinte  öre!  Efectivamente,  Vivian bajaba por Bygdöy Al é, corriendo a través de la nieve, con un enorme gorro  rojo  de  lana  en  la  cabeza.  Vino  hacia  nosotros.  Tenía  la  cara mojada, se pasó rápidamente la mano por la frente y se colocó debajo del paraguas. El espacio empezaba a escasear. Nos soplamos los unos a

los otros. –Barnum creía que no vendrías, dijo Peder. Vivian me miró. –

He venido, dijo. –Tal vez Barnum esté acostumbrado a las decepciones, prosiguió Peder. –Tal vez, contestó Vivian quitándose el gorro. –¿Tú has dicho algo en tu casa?, pregunté, para cambiar de tema. El a negó con la cabeza  y  de  su  pelo  cayeron  gotas  que  formaron  un  círculo resplandeciente a su alrededor. –Ojos que no ven, corazón que no siente

–dijo  Peder–.  En  otras  palabras,  los  ignorantes  son  felices.  En  ese momento l egó el resto de la Academia de baile con sus ropas oscuras y con sus bolsas que contenían zapatos demasiado estrechos; parecía que iban  de  entierro,  o  que  estaban  entrando  al  matadero  donde  pronto recibirían el golpe mortal en la frente para luego ser colgados en ganchos hasta  que  su  carne  se  pusiera  tierna,  mientras  la  Svae  tocaba Heidenröslein una y otra vez hasta desol arlos a todos con una lima para las uñas. No sólo formaban un tétrico grupo, también parecían bastante tontos. Nos echamos a reír. Señalamos y nos reímos. Estábamos juntos. 

Éramos nosotros contra el os, los tontos, y les l evábamos ventaja. Y tal vez fuera la primera vez, justo en ese lugar, debajo del paraguas negro detrás del árbol rojo, que yo sintiera esa sensación de pertenecer fuera de la familia, incluso fuera de mí mismo, ese modo de pertenecer que borra la  inquietud  de  las  entrañas  y  que  te  proporciona  un  lugar  en  el  que estar. La sentí de un modo intenso y claro con Peder y Vivian esa noche. 

Luego sólo quedaron la nieve y todas las huel as en el a entre las farolas de  Drammensveien,  y  oímos  la  música  que  salía  de  las  ventanas  del último piso, el ritmo y los pasos que se dispersaron sobre ese parqué que nosotros habíamos abandonado para siempre. 

No volvimos a decir nada en un rato. Nos limitamos a mirarnos y sonreír.  No  había  nada  que  temer.  Podíamos  trepar  hasta  la  copa  del árbol y quedarnos al í sentados el resto de la velada si queríamos. Peder cerró el paraguas. Ya no nevaba. –Vamos a ver a mi viejo, dijo. Echó a andar y nosotros lo seguimos. Se dirigía hacia Vika. No resultaba muy agradable andar. Las máquinas quitanieves no habían limpiado las cal es y la nieve estaba marrón. Pero no tenía miedo. Estábamos juntos. Vivian estaba a punto de tomarme la mano, nunca nadie me había asido antes la mano, excepto los miembros de mi familia. Por fin Peder se detuvo delante de una tienda en Huitfeldtgate. Encima del escaparate, protegido

por rejas, ponía en letras muy grandes: Sel os Miil - Compraventa. Peder sacó un enorme manojo de l aves y abrió. Entramos y él cerró la puerta de nuevo. No había nadie. Peder encendió una lámpara del techo que daba una luz fuerte y blanca. En mi vida había visto tantos sel os. Una vitrina estaba l ena de viejas cartas. Olía a pegamento y a tabaco, y a otra cosa  desconocida  para  mí,  tal  vez  un  vapor  especial  que  se  empleaba para quitar los sel os de los sobres sin romperlos. –Huele a caucho –dijo Peder–. Te acostumbras con el tiempo. Vivian miró a su alrededor con curiosidad. –¿Se puede vivir de vender sel os?, preguntó. –Claro que sí –

contesté–. Un sel o de Mauricio cuesta 21.734 coronas. Peder sonrió y nos empujó hacia la trastienda. Al í había un sofá, un frigorífico y una mesa en la que se veían unos extraños instrumentos relucientes, lupas y microscopios, parecía la mesa de un cirujano. Peder sacó una botel a de cerveza y otra de coca-cola del frigorífico y las abrió con unas pinzas. 

Luego echó cerveza y coca-cola en un vaso, dio un sorbo y nos lo pasó. 

Sabía  a  agrio  y  dulce  a  la  vez.  Me  empezó  a  zumbar  un  oído.  Nos sentamos  en  el  sofá.  Vivian  en  el  centro.  –¿Te  dejan  estar  aquí?, preguntó el a. Peder echó más cerveza en la coca-cola. –Mi padre dice que un día tendré que encargarme de toda esta mierda. ¡Soy yo quien cuenta los dientes de los sel os! Se rió ruidosamente y sacó un sel o del fondo de un cajón que tuvo que abrir con dos l aves. –Lo que más me gusta de los sel os –dijo– es que los que tienen algún defecto son los más valiosos. Nos enseñó el sel o que había sacado, y Vivian y yo pudimos tenerlo en la mano por turno. Era un sel o sueco amaril o, con pinta de haber  sido  enviado  hacía  mucho  tiempo.  –Tres  chelines  de  1855  –

susurró Peder–. En realidad debería haber sido verde. El rey de Rumanía compró  uno  como  este  por  cinco  mil  libras  en  1938  sólo  porque  era verde y no amaril o. Volvió a meter el sel o en el cajón y se dirigió hacia nosotros, pero fue en Vivian en quien clavó la mirada. –Yo estoy gordo

–dijo–.  Y  Barnum  es  corto  de  estatura.  ¿A  ti  qué  te  pasa,  Vivian?  Yo apenas me atrevía a respirar. Se hizo un silencio tan largo que pensé que Peder lo había estropeado todo. Pero por fin Vivian levantó la cabeza, sonrió y dijo: –Yo nací en un accidente. 

Durante todo el camino a casa fui pensando en lo que había dicho Vivian de que había nacido en un accidente. Tanto pensé en el o que me

olvidé de pensar en lo que yo debería decir. ¿Éramos más valiosos por tener algún defecto? Mi madre estaba en el recibidor y mi padre estaba sentado en un sil ón del salón, muerto de sueño. A Boletta no la vi por ninguna parte, lo cual significaría que aquel o se le había venido encima otra  vez  y  se  había  ido  al  Polo  Norte.  –¿Has  tenido  que  quedarte castigado en el colegio?, preguntó mi madre, con la boca temblorosa. –

Sí, contesté. –¡Al menos no mientes! ¡Ya es algo! ¡El director ha l amado y  nos  lo  ha  contado,  ¿sabes?!  ¡Cómo  pudiste!  Mi  padre  se  levantó  del sil ón, lo que le costó bastante tiempo y esfuerzo. –Bueno, bueno –dijo él–. ¿Tiraste una bola de nieve por la ventana, Barnum? –Sí, contesté en voz  muy  baja.  –Eso  promete.  ¡En  primavera  nos  pondremos  con  el disco,  y  lo  bueno  del  disco  es  que  así  también  aprenderás  a  agarrar mejor  a  las  chicas!  –¡Déjalo!,  gritó  mi  madre.  Mi  padre  se  rió, disponiéndose a sentarse de nuevo. Mi madre me tiró de la chaqueta. –

¿Y has ido a la Academia de baile con esta ropa? Yo miré hacia otro lado. 

–Sólo bailamos el cha cha cha, dije. Mi madre lanzó un hondo suspiro y se retorció las manos. –¿Y dónde está Fred? ¿Lo has visto? –Está metido en  un  ataúd  en  el  tendedero  del  desván,  contesté.  Los  brazos  de  mi madre se quedaron colgando en el aire. Mi padre se quedó de pie, de repente  muy  despierto  y  con  la  cara  blanca.  –¿Qué  has  dicho?  –Nada. 

Tenía  la  garganta  completamente  seca.  La  lengua  se  me  pegaba.  Mi padre se me acercó más. –¿Nada? ¿No has dicho nada? –No recuerdo lo que he dicho, susurré. Él se detuvo delante de mí, le temblaba todo el cuerpo.  –¡Has  dicho  que  Fred  está  en  un  ataúd  en  el  tendedero  del desván! Bajé la vista. –Sí, creo que eso he dicho. 

Ninguno pensábamos que mi padre podía subir por las escaleras tan deprisa. Mi madre se apresuró tras él, alcanzándolo a duras penas. Yo iba a la cola. Quería ver qué pasaba. Esto es lo que vi: mi padre se ha detenido en el tendedero, justo debajo de la claraboya. El ataúd está en el suelo. Mi madre se tapa la cara con las manos y grita sin que salga de el a  sonido  alguno.  Pero  lo  más  extraño  es  que  mi  padre  no  mira  el ataúd, sino las cuerdas, las pinzas, los restos del ave muerta, los sacos de carbón  vacíos,  y  respira  con  tanta  dificultad  que  levanta  el  polvo.  Se queda mirando todo como si hubiera olvidado por qué ha subido al í. 

Entonces el propio Fred levanta la tapa del ataúd y se incorpora. Resulta

insólito.  Al í  está  sentado  en  el  ataúd,  bostezando,  pálido  entre  los pliegues de seda. Clava sus ojos en mí. Yo me coloco en la sombra detrás de mi madre, que sigue tapándose la cara con las manos. –No le hagas nada, susurra. Y mi padre se vuelve hacia el a como entristecido, como pidiendo perdón. Y ahora ocurre lo más extraño de todo. Mi padre se agacha y abraza a Fred, y sin soltarlo, le acaricia la espalda. Incluso mi madre se ve obligada a mirar, porque mi padre no pega a Fred, sino que lo abraza, y veo un instante la mirada de Fred por encima del hombro de mi padre, confusa y aterrada, y uno de el os está l orando; no es Fred, sino mi padre, Arnold Nilsen, el que l ora. 

Bajé corriendo a casa y me acosté. Los demás bajaron al cabo de un rato, hablando lentamente y en voz baja. Me tapé los oídos. No quería saber de qué estaban hablando. Pero no oí la voz de Fred. Tal vez me pegaría  por  haberles  dicho  dónde  estaba  escondido,  y  sería probablemente  una  paliza  doble,  ya  que  mi  padre  no  le  había  dado ninguna.  Lo  mejor  sería  que  Fred  recibiera  su  paliza  de  una  vez  por todas.  Yo  estaba  temiendo  la  que  se  me  venía  encima,  y  no  podía dormir. Me sentía tan confuso y aterrado como Fred. Él l egó cuando todos se habían acostado. Se sentó junto a mi cama. Yo no dije nada, sólo  esperaba.  Él  no  hacía  nada,  sólo  estar  al í  sentado.  Al  final  no aguanté  más.  –Perdóname,  susurré.  Fred  no  dijo  nada  tampoco entonces. Su sombra era sostenida por un gran silencio. Tenía algo en las manos. No pude ver lo que era. Por fin dijo algo. Suspiró. –Creo que soy  malo,  dijo.  Ojalá  no  hubiera  dicho  nada.  –No  eres  malo,  susurré. 

Fred  se  inclinó  sobre  la  cama.  –¿Cómo  puedes  saberlo  tú?  Tuve  que pensar. Hubiera preferido una paliza. –Nunca has hecho nada malo, dije por  fin.  –¿Que  no?  Fred  había  hecho  bastantes  cosas  malas,  había enviado mi pijama por correo al portero Bang, había dejado de hablar durante casi dos años, se había metido en un ataúd en el tendedero, y eso sólo era una parte de todo lo malo que había hecho, pero si Dios existía, ¿no haría la vista gorda con cosas así? ¿No tendría una clase de registro en el que anotar esa clase de fechorías? –Nunca has hecho nada realmente  malo,  dije.  Fred  desvió  la  mirada.  –Aún  no,  susurró.  Yo también  susurré:  –¿Cómo  que  aún  no?  ¿Es  que  tienes  pensado  hacer algo, Fred? 

Un  coche  bajó  por  Kirkeveien,  y  la  luz  de  sus  faros  se  deslizó  por nuestro cuarto. Entonces vi lo que tenía en las manos. Era el disco. No contestó, sino que permaneció sentado, con el disco sobre las rodil as, acariciándolo. Sonreía. –Disco júnior –susurró–. Kilo y medio. Y no dijo nada  más.  Dejó  el  disco  en  el  alféizar  de  la  ventana  y  se  metió  en  la cama. Yo lo l evé al salón de nuevo. Pesaba lo suyo. Me alegré de que no fuera  un  disco  sénior.  ¿Qué  se  traía  Fred  entre  manos?  Me  sentía inquieto.  Saqué  la  carta  y  me  la  l evé  al  cuarto,  encendí  la  lamparita sobre  la  cama  y  leí  en  voz  alta.  No  sé  si  Fred  lo  oía  o  si  ya  se  había dormido.  Pero  de  todos  modos  leí  la  carta  entera,  desde  el  principio hasta el final, hasta esa última frase, la más bonita de todas, y conseguí hacerlo sin l orar en ningún punto. Fue la última vez que leímos la carta. 

No se supo de ningún ataúd perdido en Oslo en esa época. Mi padre le  quitó  las  asas  doradas  con  un  destornil ador,  sacó  la  seda  y  con  el resto  hizo  astil as  que  metió  en  la  estufa  de  leña  al  l egar  diciembre  y empezar a notarse corriente por debajo de la puerta del balcón. Ardía muy bien, pero a mí no me gustaba mucho ese calor, me hacía sudar y tener frío a la vez, así que solía irme cuando mi padre hacía fuego con el ataúd  en  el  que  había  estado  Fred.  Y  una  noche  de  esas  en  que  todos estamos  un  poco  raros  con  ese  calor  intenso  y  febril  de  la  estufa,  e incluso mi padre ha salido a refrescarse, Boletta abre violentamente la puerta de nuestro cuarto, y nos señala con un dedo tembloroso, casi sin poder  hablar.  No  sabía  que  podía  enfadarse  de  esa  manera,  nunca  la había  visto  así,  la  buena  de  Boletta  era  como  un  muel e  tenso  que  se había aflojado. –¿Dónde está la carta? –pregunta en voz baja–. ¿Dónde está la carta? Es a Fred a quien mira fijamente, porque también él está en casa, tumbado en su cama, encogiéndose de hombros. –Ni idea. ¿Sabes tú  algo,  Barnum?  Boletta  se  vuelve  hacia  mí.  –¿No  está  en  el  cajón?, pregunto.  –¡No,  no  está  en  el  cajón!  –Quizá  te  la  has  l evado  al  Polo Norte, digo. Boletta levanta su frágil mano. –¿Ya te estás burlando de mí tú también, Barnum? –No, abuela. Yo la dejé en su sitio la última vez que la leí. Boletta se lanza de nuevo sobre Fred. –¡Si has tocado esa carta has profanado a muertos y vivos! ¡Me oyes, Fred! Fred se levanta. –¡No la  he  tocado!  –grita–.  ¡No  he  tocado  esa  jodida  carta,  coño!  ¿Por  qué siempre tengo que ser yo el culpable de todo? 

Mi madre acude y sujeta a Boletta. Luego revuelven el piso, pero no encuentran la carta. –La habrás perdido tú, dice mi madre. Boletta ya no sabe qué creer y por eso se cree casi todo. Se acuesta en el diván, confusa e infeliz. Yo me siento junto a el a para consolarla. –No importa –digo–. 

Me  la  sé  de  memoria.  Boletta  abre  los  ojos.  –¿De  memoria?  Contesto que sí y le seco la frente. Y empiezo a leerle la carta, sin hojas y sin letras, le leo la carta entera. Pero cuando acabo, o cuando he pronunciado las últimas palabras, sin añadir ni quitar nada, ni siquiera una coma, Boletta me  toma  la  mano,  se  incorpora  lentamente  y  susurra:  –No  será  lo mismo, Barnum. No, no será lo mismo. 

No  dije  nada  más.  Y  así  permanecimos  sentados  en  el  diván  del comedor  en  el  mes  de  diciembre,  mientras  el  calor  de  la  estufa  nos l egaba a ráfagas ardientes, y desde entonces nunca he podido pensar en esa carta, escrita en la tierra del sol de medianoche, entre nieves y hielos, sin a la vez acordarme del ataúd que ahora arde y nos adormece y roba los sueños. 
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 El accidente

Vivian nació en un accidente. Ocurrió el 8 de mayo de 1949. Aleksander y Annie, que van a ser sus padres, van en un Chevrolet Fleetline Deluxe, regalo del padre de él cuando se casaron el otoño anterior. Suben hacia Frognerseteren.  Son  jóvenes,  están  empezando  su  vida  en  común,  el a dará a luz dentro de dos meses, a él le queda un año para terminar la carrera de derecho en la Universidad de Oslo, y se le considera el más bril ante de su promoción. El a fue reina de las fiestas de los bachil eres el año anterior. Forman una de esas parejas admiradas y envidiadas por todos.  Constituyen  la  joya  de  la  corona  de  la  estirpe.  La  alegría  y  la felicidad son para el os una evidencia, no conocen otra cosa ese día que la de existir, están entrando en el futuro y el futuro está de su parte. El sol es lo que importa, el cielo azul, los árboles verdes. Se detienen junto al  trampolín  de  Holmenkol en.  Aleksander  Wie  baja  la  ventanil a  y señala el borde de la plataforma y el final de la pista, y él, el hombre de los artículos legales, que suele hablar con las letras de la ley, se vuelve poético y minucioso. Se debe a su estado de enamoramiento, a el a, al momento  y  al  futuro.  –Ahora  somos  nosotros  los  que  estamos  en  la cumbre del trampolín, Annie, dice. El a pone la mano sobre la de él. –

Estamos en la cumbre –repite Aleksander–. Vamos a volar y no tenemos miedo. –Así es, dice Annie riéndose. –Vamos a saltar más lejos de lo que nadie  haya  saltado  nunca.  –¡Sí,  Aleksander!  Y  él  se  inclina  sobre  el regazo  de  el a,  el a  se  echa  hacia  atrás  en  el  asiento,  que  es  como  una cama, y Aleksander escucha, escucha al niño dentro de el a y le parece oír  dos  corazones  que  laten,  el  corazón  de  Annie  y  el  del  niño. 

Permanece así un buen rato, escuchando. El a le acaricia el pelo. –Eres tan hermosa… –susurra Aleksander–. ¿Te lo he dicho alguna vez? Annie se ríe. –Lo dijiste esta mañana. –Y ahora vuelvo a decirlo. Sois hermosos. 

La besa. Se endereza en el asiento y vuelve a ser el hombre sensato de leyes,  el  que  la  protege.  –Tienes  que  sentarte  bien  –le  dice–.  El  niño podría sufrir lesiones. Debes tener cuidado. 

Prosiguen su camino. Aleksander cierra la ventanil a. No quiere que a su mujer le dé la corriente. En la última cuesta aumenta un instante la velocidad,  apenas  sobrepasa  el  límite  permitido,  y  nota  la  fuerza  del coche,  tan  suave  y  voluntarioso,  pero  vuelve  a  reducirla  en  cuanto  se acercan a los bosques. Se cruzan con otro vehículo. No da crédito a sus ojos.  –¡Caramba!  –grita–.  ¡Es  un  Buick!  Y  los  dos  coches  se  detienen, cada uno a su lado de la carretera. Aleksander abre la puerta. Annie se apresura a tomarle la mano. –¿Qué vas a hacer?, pregunta. –¿Que qué voy  a  hacer?  Tengo  que  ver  ese  coche.  –Date  prisa.  Él  vuelve  a acomodarse en el asiento. –No te encuentras mal, ¿no? El a niega con la cabeza.  –Sólo  tengo  un  poco  de  frío.  –¿Frío?  –No  sé.  Me  ha  entrado como frío. –Entonces vamos a casa, dice él. El a se ríe. –Date prisa. Se me  pasará  enseguida.  –¿Seguro?  –Seguro.  Ya  me  encuentro  mejor. 

Aleksander  la  besa  en  la  mejil a  y  se  apresura  a  cruzar  la  carretera.  El otro conductor, un hombre de baja estatura y pelo negro, con guantes claros,  ya  está  de  pie  junto  al  descapotable  encendiendo  un  cigarril o. 

Aleksander piensa de inmediato: «Tiene pinta de nuevo rico que va por la carretera para exhibirse, tal vez sea un vulgar bal enero que ha ganado demasiado  dinero.»  Un  niño  de  aspecto  taciturno  y  malhumorado  va sentado  en  el  asiento  delantero  y  tras  él,  una  mujer  flacucha  y  pálida sonríe tímidamente, como si supiera que ese coche no es para el os, que no  están  a  la  altura  de  ese  vehículo;  es  un  extraño  séquito,  pero Aleksander saluda amablemente al hombrecil o engreído que habla un dialecto  del  norte  e  intenta  ocultarlo  hablando  muy  despacio  y recalcando mucho las palabras. Los dos hombres rodean los dos coches alabándolos.  –¿Es  su  esposa?,  pregunta  el  desconocido.  Aleksander asiente  con  la  cabeza.  –Sí,  lo  es.  –Es  muy  guapa.  A  Aleksander  le molestan esas confianzas. Pasa sobre el os una sombra que se l eva la luz. 

Se está nublando. Aleksander se cal a, vuelve a su Chevrolet y se mete en él. –Vamos a casa. Pero Annie quiere seguir. –No, todavía no. Subamos hasta la torre. Aleksander se ríe y siente su alegría, una alegría sin fisuras. 

El a está con él. El a va a acompañarlo hasta la cumbre. –¡Bien, así no hemos de ir detrás de ese charlatán! La besa y en ese instante empieza a l over.  Él  pone  en  marcha  el  limpiaparabrisas  y  conduce  hasta  la siguiente curva cerrada. Annie se vuelve y ve que la mujer del otro coche también se ha vuelto, dura sólo un instante, y se pierden de vista. Al otro

lado de esa curva ocurre el accidente. Tal vez Aleksander Wie condujera demasiado deprisa, tal vez la carretera estuviese resbaladiza por la cálida l uvia, tal vez en ese momento saliera algún animal del bosque y se le pusiera delante. Fuera como fuere, él pierde el control de ese Chevrolet que  pesa  casi  dos  toneladas,  ocurre  antes  de  que  tenga  tiempo  de reaccionar, antes de poder enderezarlo, las fuerzas se vuelven contra él, el  coche  se  le  va  hacia  un  lado,  baja  desbocado  por  una  escarpada pendiente  y  choca  contra  un  árbol.  Annie  es  lanzada  contra  el parabrisas,  que  le  estal a  en  la  cara.  Todo  se  vuelve  silencio.  Sigue l oviendo.  Un  pájaro  se  eleva  de  una  rama.  Aleksander  está  atrapado entre el volante y el asiento, prácticamente ileso, sólo tiene un corte en la frente.  Consigue  liberarse  y  se  vuelve  hacia  Annie.  No  ve  más  que sangre,  el  rostro  de  Annie  es  sangre,  un  trozo  de  vidrio  le  atraviesa  la mejil a y le parte la cara en dos, el cuel o, el pecho, todo es sangre, todo está roto. –Annie –susurra–, Annie. Y no oye su propia voz, sino otra cosa, no un sonido, sino un movimiento. Baja la vista. En el suelo, a los pies de Annie, hay un bulto, un bulto de sangre y carne, un ser humano aún  atado  a  Annie,  quien  de  repente  brama,  emite  terribles  sonidos mientras aprieta las manos contra su rostro destrozado, y los trozos de vidrio se le rompen entre los dedos; brama, Annie brama, y Aleksander intenta  inclinarse  sobre  el  niño,  una  niña,  habían  decidido  que  se l amaría  Vivian  si  fuera  niña,  fue  una  niña  y  Vivian  se  vuelve  hacia nosotros. –¿Venís?, pregunta. Peder me mira, asiente con la cabeza, está pálido  y  en  ese  momento  hasta  parece  delgado.  Y  acompañamos  a Vivian por ese silencioso y oscuro piso, pared con pared de la iglesia de Frogner.  Es  la  primera  vez  que  vamos  a  casa  de  Vivian.  Transcurrió bastante tiempo hasta que se atrevió a invitarnos. –Silencioso, susurra Peder.  –¿Qué  dices?,  pregunto,  también  en  voz  baja.  –Muy  silencioso, repite. Entramos en la habitación de Vivian y el a cierra la puerta sin un sonido. Es como si nadie viviera al í. Todo está ordenado. Todo parece intocado, la mochila, los libros, un jersey, un par de zapatil as colocadas la una al lado de la otra, y me doy cuenta de que la habitación está casi vacía,  no  hay  nada,  ni  tocadiscos,  ni  radio,  ni  revistas.  «Tal  vez  las habitaciones de las chicas sean así», pienso, todo tan ordenado, pero veo que Peder se está fijando en lo mismo que yo. Nos sentamos en el sofá cama de color gris, y Vivian se sienta en un taburete, porque no hay otro

sitio donde sentarse. Permanecemos cal ados un buen rato, como si el silencio  de  la  casa  fuera  contagioso.  Peder  cede  en  primer  lugar.  –

Elegante, dice por fin. Vivian levanta la vista. –¿Elegante? ¿Qué quieres decir? –Mi casa está l ena de mierda. Aquí no hay nada. Vivian esboza una  tímida  sonrisa.  –¿Llena  de  mierda?,  pregunta.  –La  de  Barnum  es aún peor. Me mira y sonríe, y comprendo que Peder dice eso por hablar de  algo.  No  sabe  muy  bien  qué  decir,  por  eso  habla  así.  Tengo  frío. 

Peder  también  tiene  frío.  Tiene  piel  de  gal ina  en  el  cuel o.  –Llena  de mierda, me apresuro a decir. Vivian sacude la cabeza, sabe que estamos diciendo chorradas y nosotros sabemos que se ha dado cuenta.  Luego volvemos a cal arnos, esta vez soy yo quien rompe el silencio, y lo que digo  es  bastante  tonto.  –¿Has  dicho  a  tus  padres  que  has  dejado  la escuela de baile?, pregunto. Vivian se encoge de hombros, exactamente como suele hacer Peder, y a mí me pone un poco nervioso. –A el os les da igual –se limita a decir–. De todos modos, se han olvidado ya de que empecé. En ese momento descubro una foto en la pared detrás de el a, y me  quedo  mirándola,  incapaz  de  quitarle  ojo,  mientras  Peder  sigue diciendo idioteces. La foto muestra a una mujer, es una foto en blanco y negro, debe de ser bastante vieja. La mujer tiene un cigarril o entre los dedos, el humo le sube por la cara en una deslucida espiral, su boca es fina  y  ancha,  y  hay  algo  duro,  frío,  casi  hostil  en  esa  cara,  a  la  vez atractiva y tentadora, como si quisiera inducirte a hacer algo que nunca has  hecho  y  que  seguramente  nunca  tendrás  oportunidad  de  volver  a hacer. «Mármol y mazapán», pienso. Esas palabras me vienen a la cabeza de la nada. Mármol y mazapán. –Si pudiera elegir –dice Peder–, elegiría nada en lugar de mucha mierda. –Pues aquí hay mucho de las dos cosas

–contesta  Vivian  con  una  sonrisa–.  Nada  y  mierda.  Peder  ya  está sudando y por desgracia se vuelve hacia mí. –¿Qué tienes tú que decir, Barnum? –Mármol y mazapán, contesto. Los dos se echan a reír, Peder y Vivian se ríen, y es como si el sonido a risa no perteneciera a ese lugar, pero  yo  también  me  río,  nos  inclinamos  los  unos  hacia  los  otros riéndonos, mármol y mazapán, estamos juntos los tres, decimos cosas que no las entiende nadie más que nosotros. Entonces alguien da golpes en  la  pared.  En  mi  vida  he  oído  un  silencio  tan  repentino.  Nos enderezamos  como  si  nos  hubieran  pil ado  in  fraganti  riéndonos,  un terrible crimen. Dejamos de reírnos. –Es Lauren Bacal , susurra Vivian. 

–¿La que da golpes en la pared? –No, tonto. La que estás mirando con tanta fijación. Vivian se vuelve hacia la foto, la única que cuelga de las paredes  de  la  habitación.  Peder  también  mira.  –¿Y  quién  es  esa?, pregunto.  –Una  actriz,  contesta  Vivian.  –Mi  bisabuela  también  fue actriz, digo de paso. Vivian vuelve a mirarme y me imagino que me ve con  nuevos  ojos,  que  de  repente  me  ve  bajo  otro  ángulo.  –¿Ah,  sí? 

Asiento  con  la  cabeza.  –Sí,  lo  fue.  –¿De  cine  o  de  teatro?  –De  cine.  –

Entonces tendría que ser de cine mudo, dice Peder, riéndose de nuevo. 

Alguien abre la puerta brusca y sigilosamente. Es el padre. Lo primero en lo que me fijo es en que tiene el pelo completamente gris. Luego veo su  fina  nariz.  Nos  mira.  Peder  se  levanta  enseguida.  Yo  también  me levanto. Vivian se queda sentada. Su espalda está encorvada, como la de un gato. El padre saluda con la cabeza. Esboza una sonrisa, un tirón de los labios. –Tenéis que marcharos, dice en voz baja. 

Nos  marchamos.  Vivian  se  quedó  junto  a  la  ventana,  levantó  la mano,  y  nosotros  hicimos  lo  mismo,  levantamos  la  mano  y  la mantuvimos así hasta que ya no podíamos vernos. –Joder –dijo Peder–. 

Bastante fría esa casa. –Y silenciosa. –Sí, joder. Silenciosa y fría. Pasó un tranvía. Los rostros que se veían por las ventanil as estaban pálidos, casi amaril os, y de repente se me antojó que todos se parecían a Vivian. –

¿Cómo se l amaba la mujer de la foto de la pared?, pregunté. –Lauren Bacal   –contestó  Peder–.  Hay  quien  dice  que  se  parece  a  la  madre  de Vivian. O al revés. –¿Y es verdad? –Ya no. –Peder se detuvo y me tomó del  brazo–.  Está  sentada  a  oscuras  en  su  habitación  y  no  tiene  cara.  –

¿Qué? ¿No tiene cara? –Su cara desapareció en el accidente. Intentaron coserla,  pero  no  sirvió  de  mucho.  Peder  me  soltó  y  siguió  andando. 

Corrí  tras  él.  Pasó  otro  tranvía,  con  los  mismos  rostros  en  la  sombra amaril a. –No ha salido desde que ocurrió aquel o, dijo Peder. Entonces yo  lo  agarré  a  él  del  brazo.  –¿Cómo  lo  sabes?,  pregunté.  –Me  lo  dijo Vivian.  Tragué  saliva.  De  repente  se  me  estrechó  la  garganta,  pues  se apoderó  de  mí  un  pensamiento  aterrador.  Miré  hacia  otro  lado.  Era como si el borde de la acera fuera una línea sobre la que me balanceaba. 

–¿Estáis saliendo tú y Vivian? Quiero decir, ¿estáis saliendo Vivian y tú? 

–Puede que sí, puede que no, contestó. Mi cabeza se oscureció aún más y no pude seguir, porque pensé que si Peder y Vivian estaban saliendo, 

yo sobraba, en ese caso Barnum el bajito sobraría una vez más y podría irse a casa para siempre. –Bueno, susurré. Peder me agarró y me volvió hacia  él.  –Yo  no  estoy  saliendo  con  Vivian  –dijo–.  Nosotros  estamos saliendo con Vivian, Barnum. ¿No lo entiendes? 
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Mi padre nos despertó temprano aquel domingo. –¡Vosotros metidos en la  cama  y  el  sol  bril ando!,  gritó.  Abrí  los  ojos  lentamente,  aunque  ya l evaba  bastante  tiempo  despierto.  Mi  padre  l enaba  el  marco  de  la puerta,  vestido  con  un  chándal  amaril o  que  sólo  le  estaba  un  poco estrecho.  La  casa  olía  a  café.  Mi  madre  silbaba  en  la  cocina.  Boletta pasaba por la puerta con las manos a la espalda. Las cortinas no podían evitar  que  entrara  la  luz.  Mi  padre  respiraba  con  dificultad  y  daba palmadas, sonaba extraño, como un aplauso amputado. Por lo demás, oí  ese  gran  silencio  de  domingo,  porque  las  campanas  aún  no  habían repicado. –¡Daos prisa, chicos! ¡He alquilado el estadio de Bislet hasta la una! –Ya voy, dijo Fred. No daba crédito a mis oídos. –Ya voy, repitió Fred.  Me  puse  contento  y  nervioso.  Él  puso  los  pies  en  el  suelo  y  me miró.  –¿Vas  a  quedarte  ahí  tumbado,  o  qué?  Mi  padre  dio  más palmadas. –¡Así se habla, Fred! ¡Consigue que Barnum se levante! –Ya voy –dijo Fred con una sonrisa–. Ya vamos. 

Nos  pusimos  pantalones  cortos  y  camisetas  sin  manga,  porque  ya hacía calor. Estuve en el baño a la vez que Fred, no se enfadó cuando entré estando él, como hacía siempre en esos casos. Se pasaba el peine lentamente  por  el  pelo,  echándoselo  hacia  atrás,  pero  en  cuanto  lo soltaba,  el  flequil o  le  caía  de  nuevo  a  la  frente.  Me  gustaba  ver  ese mechón negro que de alguna forma lo desafiaba. Fred quería el flequil o hacia atrás y el flequil o se empeñaba en caer hacia delante, y yo me eché a reír. Fred se volvió hacia mí y dejé de reírme. Pero no pasó nada. Se limitó a mirarme de reojo y no fijamente, pues cuando lo hacía podía ocurrir cualquier cosa. En ese momento sólo me miraba de reojo. Me tranquilicé, me sentía casi alegre. Él abrió el armario, buscó entre todos los tubos, frascos y desodorantes, y sacó por fin la colonia, la colonia de mi padre. Desenroscó el tapón, se inclinó sobre el lavabo y se echó la mitad  del  frasco  en  la  cabeza.  Llovía  colonia.  Se  untó  el  pelo  y  se  lo frotó, colocó el peine en la parte delantera del flequil o y volvió a l evarlo

hacia atrás. Se quedó fijo. El flequil o se le quedó como si se lo hubiera pegado con cemento a la cabeza, una pared de pelo. Fred se miró en el espejo, sonrió y se secó la cara. Yo me mareé de repente, porque cuando volvía a casa, mi padre solía apestar a sudor mezclado con colonia, que le chorreaba por las mejil as y le l egaba hasta el cuel o de la camisa. Fred colocó el frasco en su sitio y después se volvió hacia mí. Había algo en sus ojos, esa oscuridad de siempre, o tal vez fuera sólo el flequil o que hacía sombra. –¿Qué pasa?, pregunté. Fred no se movió. –¿Qué pasa?, repetí. Fred me puso las manos en la cabeza y me frotó en los rizos los restos de colonia. –¿Estás listo?, susurró. No lo entendí. –¿Listo? Pues sí. 

–Bien, Barnum. 

Entramos en la cocina e impresionamos a mi madre y a Boletta con nuestras camisetas sin manga, los pantalones cortos, y el pelo l eno de colonia. Debíamos de ser todo un espectáculo ese domingo a finales de mayo,  tan  temprano  que  el  mundo  a  nuestro  alrededor  aún  estaba quieto,  quieto  y  verde,  a  través  de  la  enredadera  que  colgaba  por  las ventanas como una cortina de hojas cosidas. Mi padre soltó la taza de café,  y  se  echó  a  reír  tan  fuerte  que  el  chándal  amaril o  se  le  subió, dejando  a  la  vista  el  ombligo,  que  parecía  el  cráter  de  un  planeta  de carne  hasta  entonces  desconocido.  Boletta  se  levantó,  cerró  los  ojos  y entrelazó  las  manos  cuando  ese  fofo  planeta  entró  en  su  campo  de visión. –¡Nos vestiremos para el banquete, chicos! –gritó mi padre–. ¡No para  la  competición!  –¿El  banquete?,  pregunté.  Mi  padre  sacudió  la cabeza.  –¿Alguien  ha  oído  hablar  de  una  verdadera  competición deportiva  sin  banquete?  Consiguió  meter  el  ombligo  en  su  sitio  y  nos miró  a  todos.  –Yo  no  –se  respondió  él  mismo–.  Por  eso  he  reservado nada  menos  que  una  mesa  para  cinco  esta  noche  en  el  Gran  Café.  Si Boletta no piensa ir al Polo Norte, claro. –También tendrán cerveza en el Gran Café, dijo mi madre con una sonrisa socarrona. Eso me gustó, porque  si  era  capaz  de  sonreír  tratándose  de  la  cerveza  de  Boletta, significaba  que  estaba  de  buen  humor,  indulgente,  dulce,  tal  vez  feliz, como si pudiera relajarse de la vida, descansar en ese momento, en el peso específico de ese rato. Apenas podía recordar la última vez que la había visto así, tal vez cuando Peder vino a comer a casa. Boletta volvió a abrir los ojos, todavía de pie. –Pero no una cerveza tan fresca, señaló. Mi

padre  le  lanzó  una  mirada  relajada  y  pacífica.  –Para  compensar,  las botel as te las servirán camareros con una exquisita formación. Siéntate con nosotros, mi querida Boletta. –¡Sólo si eres capaz de mantener tu tripa en su sitio bajo ese abominable chándal! –Lo prometo, contestó mi padre riéndose. Boletta se sentó de mala gana, lo más lejos que pudo de mi  padre,  lo  que  no  era  mucho,  porque  nuestra  cocina  no  era  muy grande  y  mi  padre  ocupaba  la  mayor  parte  del  espacio.  Ese  día  él  no había  dejado  nada  al  azar.  –¡El  desayuno  es  el  principio  del lanzamiento!,  dijo.  Incluso  había  consultado  al  portero  Bang,  ex campeón de triple salto, quien le informó de que Audun Boysen comía dos  rebanadas  de  pan  con  foie-gras,  tres  pastil as  de  algas  y  una cucharadita  rasa  de  harina  de  algas  antes  de  las  competiciones importantes, ya que era fundamental aportar al cuerpo exactamente las sustancias nutritivas necesarias, sin comer hasta la saciedad. No sabía a gran cosa. Sabía a bolsa de gimnasia. Pero Fred se tragó todo aquel o que l amaban algas sin un mal gesto. Yo me di cuenta en ese momento de que  mi  madre  se  extrañó  de  la  serenidad  de  Fred.  Esa  extrañeza  se convirtió  en  desconfianza  y  volvió  a  posarse  la  sombra  sobre  el a.  –

¿Audun  Boysen  no  es  un  corredor?,  pregunté.  Mi  padre  me  miró.  –

Claro. Es uno de los mejores corredores del mundo, Barnum. –Pero no practica  lanzamiento  de  disco,  objeté.  Mi  padre  sacudió  la  cabeza, escandalizado ante tanta ignorancia por mi parte, y empujó hacia mí la última  pastil a  de  algas.  –¡Lancemos  discos,  corramos,  hagamos  triple salto,  seamos  payasos  en  la  pista  o  acróbatas  bajo  la  cúpula,  siempre sacamos  la  fuerza  del  mismo  lugar,  Barnum!  Se  cal ó  de  repente  y respiró con dificultad por la nariz torcida. Bajó la vista y se le nublaron los ojos; se sentía conmovido por los recuerdos, por el momento, por el peso  específico  de  ese  momento.  Me  tragué  la  pastil a  de  algas.  –¿De dónde?, pregunté. –Del corazón –contestó él, también en voz baja–. Del corazón, Barnum. Y nos miró mientras se secaba las lágrimas. –El pelo del elefante –susurró–. Lo menos frecuente de todo lo que existe. Yo lo encontré  aquí,  añadió,  rodeando  a  mi  madre  con  el  brazo  y estrechándola  contra  él.  Fred  se  inquietó.  –¿Cuándo  nos  vamos? 

preguntó. Mi padre se levantó justo en ese instante. –¡Ya nos hemos ido! 

Porque yo ya tengo la cabeza olímpica. Siguió a Fred hasta el recibidor. 

Miré a mi madre. –¿No venís? El a volvió a sonreír, pero era una sonrisa

diferente, esa sonrisa rápida y nerviosa que le pasaba por la cara como una ráfaga de viento. –Hoy os dejaremos en paz a los hombres, dijo, y l enó  un  termo  de  limonada.  –Además,  hemos  de  quedarnos  en  casa para  prepararnos  para  el  banquete  –susurró  Boletta–.  Ya  sabes,  las ancianas necesitamos mucho tiempo. 

Fred y mi padre me l amaron. –Date prisa –me instó mi madre, en una voz tan baja que sólo yo pude oírla–. Date prisa. Boletta se encendió un  cigarril o.  Me  apresuré  hasta  el  recibidor.  Mi  padre  me  señaló  los pies. –¿Piensas lanzar discos en zapatil as de casa, Barnum? Fred estaba ya junto a la puerta. Calzaba unas resplandecientes zapatil as blancas de tenis.  Los  cordones  parecían  una  flor  en  cada  uno  de  sus  pies.  Vi entonces que mi padre escondía algo a la espalda. –¿O piensas competir con tus zapatos de baile? Negué con la cabeza. Mi padre se rió y mostró lo  que  escondía.  Otro  par  de  zapatil as  de  tenis,  tan  nuevas  y  blancas como las de Fred. Me senté en el suelo para ponérmelas; aún recuerdo las suelas estriadas, las anil as relucientes en los agujeros de los cordones y  el  caucho  suave  de  los  tacones.  Cuando  me  levanté,  era  como  estar pisando aire. Mi padre me puso una mano en el hombro, y lo mismo hizo con Fred. De esa manera nos acercó a los dos, los hermanastros con zapatil as blancas. –Hace mucho tiempo tuve un amigo –dijo mi padre–. 

En los viejos tiempos. Cuando trabajaba en el circo. Lo l amábamos Der Rote Teufel. Se cayó del trapecio y se mató. ¿Y por qué? Porque l evaba un calzado inadecuado, chicos. –Mi padre suspiró–. Un día entenderéis lo que quiero decir. Pero aún falta mucho para eso. Mi padre l evaba sus zapatos negros, zapatos negros y chándal amaril o. –Bien, vámonos ya, dijo. 

Se me permitió l evar el disco. Estaba metido en una caja con asa. 

Fred  l evaba  la  mochila.  Así  nos  dirigimos  al  estadio  de  Bislet  aquel a mañana del último domingo del mes de mayo. Mi madre y Boletta nos dijeron  adiós  desde  la  ventana.  Les  devolvimos  el  saludo,  excepto  yo, que iba cargado con el disco. Mi padre se volvió, sonriente. –¿Te pesa mucho, Barnum? –Qué va –contesté–. Sólo kilo y medio. Fred se rió por lo bajo detrás de mí. –Exacto –dijo mi padre–. ¡Un disco júnior! ¡Para hacerse  grande  hay  que  empezar  por  lo  pequeño!  ¡Vámonos  ya!  Y

echamos  a  andar  entre  el  verdor  de  los  árboles,  la  luminosidad  de  las

cal es  y  el  silencio  de  la  ciudad.  De  repente  alzaron  el  vuelo  todas  las palomas  de  los  tejados,  un  segundo  antes  de  que  las  campanas empezaran a repicar. Mi padre se volvió de nuevo. –¿Vamos a misa o vamos al estadio de Bislet? Fred fue quien contestó, justo detrás de mí. –

A Bislet. Nos reímos los tres y nos encaminamos hacia Bislet, mi padre en cabeza, Fred a la cola y yo en el centro, con el disco dentro de una caja  con  asa.  Las  personas  vestidas  de  negro  con  las  que  nos encontramos  l evaban  salterios  y  paraguas,  y  mi  padre,  con  chándal estrecho y guantes claros, inclinaba la cabeza y saludaba, dejando pasar a la gente en la empinada cuesta junto al urinario. Llegamos. El sonido de las campanas se acal ó. Las palomas volvieron a aterrizar en los tejados, todas a la vez. Mi padre tenía l ave para la puerta de la parte norte. La abrió y entró. Yo le seguía. Detrás de mí l egó Fred. Oí cerrarse la pesada puerta  de  hierro.  Tuvimos  que  atravesar  un  pasil o.  Mi  padre  andaba muy despacio. Había un periódico junto a la pared. El viento lo hojeaba. 

El palo de un helado. La chapa de una cerveza. De repente sentí frío. Era como  si  nos  adentráramos  cada  vez  más  en  una  fría  oscuridad.  Me entraron ganas de dar la vuelta, pero seguí avanzando. Cuando salimos por  el  otro  lado,  los  tres  nos  detuvimos,  casi  cegados.  Al í  estaba  el estadio. Las gradas vacías, la suave hierba y el cielo encima. Teníamos un estadio  entero  para  nosotros  y  era  como  si  toda  la  luz  se  hubiese concentrado  al í,  en  un  gran  hoyo  de  hormigón.  Nuestras  voces resonaban,  pero  nadie  había  dicho  nada  aún,  hasta  que  mi  padre  nos abrazó. Noté que Fred se estremeció, una breve y profunda sacudida que hizo  temblar  la  mano  destrozada  de  mi  padre  sobre  mi  espalda.  Mi padre  dijo:  –¡Paraíso!  La  palabra  salió  disparada  por  la  cal e  exterior cuatrocientos  metros,  y  volvió  en  el  mismo  instante  en  que  se  había pronunciado,  pero  ahora  más  despacio,  como  si  hubiera  gente  en  las gradas  imitando:  «¡Paraíso!  ¡Paraíso!»  Volvió  a  hacerse  el  silencio. 

Seguimos  a  mi  padre  por  la  gravil a.  Se  detuvo  junto  a  un  círculo  de tierra  seca  y  dijo  señalándolo:  –Aquí.  Aquí  va  a  hacerse.  Le  alcancé  la caja con el disco. La dejó en la hierba, junto al círculo. Luego sacó un metro de la pequeña mochila, un metro de plata. Estaba sudando ya. Se secó la cara con la mano sana y sonrió. –¿Veis esto?, preguntó, dejando caer el metro en toda su longitud delante de nosotros. Asentimos con la cabeza. –¿Puedes leerme la ultima cifra, Fred? Fred entornó los ojos y se

acercó más. –Tres metros, dijo. Mi padre dio la vuelta al metro. –Ahora léeme tú la última cifra, Barnum. Me hice sombra con la mano. –Dos metros,  dije.  Mi  padre  sonrió  y  enrol ó  el  metro  lentamente  mientras nos miraba. –Mundus vult decipi –susurró–. ¿Sabéis lo que significa? Se contestó  él  mismo:  –El  mundo  quiere  ser  engañado.  –Ergo  decipatur, dijo Fred. A mi padre se le cayó el metro y se volvió perplejo hacia Fred. 

–¿Has  dicho  algo,  Fred?  –Ergo  decipatur,  repitió  él.  Mi  padre  no conseguía borrar el asombro de su cara, el asombro y la alegría. Tuvo que dar otro paso hacia Fred para poder dar crédito a sus oídos. –Bien, Fred. Ergo decipatur. Pero hoy no engañaremos al mundo, ¿verdad que no? Ahora le tocó sonreír a Fred. –Así es, dijo. Mi padre se puso serio de nuevo. –¡Y no hagas como si fueras peor que Barnum! ¿Está claro? Fred asintió.  –Jamás  se  me  ocurriría,  dijo.  Mi  padre  vaciló  un  instante, perplejo, y optó por mirarme a mí. –¡Hoy vamos a medir la verdadera longitud, chicos! ¡Que gane el mejor! Abrió la caja y sacó el disco. Lo sostuvo  con  ambas  manos  como  si  fuera  una  corona,  lo  había  pulido tanto  que  relucía.  Nos  dejó  tenerlo  por  turno,  un  disco  júnior  de  1,5

kilos y 2,13 de diámetro, elaborado en madera y rodeado por un aro liso de metal con placas de latón incrustadas. Mi padre se quitó el guante de la mano sana y separó los dedos. –Por desgracia, tendré que mostraros las  técnicas  del  lanzamiento  con  la  mano  izquierda,  ya  que  mi  mano derecha  sucumbió  ante  una  granada  alemana.  ¡Pero  ahora  vamos  a calentar! ¡Dad una vuelta al estadio corriendo! Sacó de la mochila una chocolatina y un termo con café, y se sentó laboriosamente en la hierba, mientras Fred y yo nos íbamos a la gravil a a calentar. Empecé a correr. 

Fred me seguía muy de cerca, pero no corría. Y ahora me doy cuenta de que  jamás  he  visto  correr  a  Fred,  como  si  estuviera  por  debajo  de  su dignidad  moverse  así,  o  tal  vez  pensara  que  lo  de  correr  resultaba demasiado revelador, porque ni siquiera corrió el día en que la pandil a del barrio de Vika lo asaltó, y aunque tuvo la posibilidad de escapar, eso habría denotado miedo, correr era algo que revelaba tu ansia, tus prisas, tu  impaciencia,  tu  humildad.  Fred  me  dijo  en  una  ocasión:  –Sólo  los esclavos corren, Barnum. Yo corría. Fred caminaba. Creo que se estaba riendo por lo bajo y entre dientes al adelantarme por la cal e exterior, a la sombra de las gradas de pie, con pasos largos e insonoros. Aceleré y a duras penas podía seguirle. Al volver donde estaba mi padre, nos exigió

continuar  el  calentamiento  con  doce  volteretas  en  ambas  direcciones. 

Nos tumbamos en la hierba y rodamos. Mi padre contó cada voltereta. –

¡También  los  payasos  tenían  que  calentar!  –nos  gritó–.  ¡Incluso  los payasos, los domadores de fieras y las chocolateras! Se cal ó, se quedó taciturno  y  encendió  un  cigarril o.  Me  tumbé  al  lado  de  Fred  en  la hierba a descansar. –¿Te acuerdas de lo que te prometí?, susurró Fred. –

¿El qué? No me contestó. Al final tuvimos que hacer veinticuatro giros de brazo. Mi padre se levantó y tiró el cigarril o detrás de la portería. –

¡Bien, chicos! ¡Parecéis molinos de viento! Eso significaba que habíamos calentado  lo  suficiente.  Nos  hizo  señas  para  que  nos  acercáramos. 

Sostenía el disco con la mano izquierda, la sana. –¿Me seguís atentos? 

Asentimos  con  la  cabeza.  Él  hablaba  en  voz  baja,  como  si  estuviese compartiendo con nosotros un secreto y las gradas estuvieran a rebosar de gente ávida de enterarse. Pero no había nadie más que nosotros al í. 

Estábamos Fred, mi padre y yo. –La superficie del disco se coloca en el interior  de  la  mano  junto  a  la  muñeca.  Así.  ¿Me  sigues,  Barnum?  –Sí, papá.  –Bien,  pues  el  lanzamiento  de  disco  no  es  ninguna  tontería.  De repente se quitó el guante de la mano derecha. El pedazo aplanado de carne colgaba del extremo del brazo. Sólo el medio pulgar, cosido y sin uña, recordaba a los dedos que habían estado al í. No soportaba mirarlo. 

Mi  padre  se  colocó  el  disco  en  la  mano  desfigurada  y  se  le  cayó inmediatamente a la hierba. Fred se lo recogió. Mi padre dijo, bajando aún  más  la  voz:  –Acabo  de  enseñaros,  mediante  mi  desgracia,  la importancia de agarrar bien el disco. ¿Quieres abrir los ojos, Barnum, para  que  no  se  nos  venga  encima  otra  desgracia?  Abrí  los  ojos.  Fred sonrió. Mi padre estaba en el centro del círculo. Había vuelto a ponerse el guante y tenía de nuevo el disco en la mano izquierda. –Haced como si  yo  fuera  un  espejo  delante  del  que  estáis  entrenando,  dijo.  Dio  dos vueltas y se detuvo de repente. Me asombró que ese hombre tan gordo y pesado  fuera  tan  grácil,  casi  como  un  bailarín.  Me  di  cuenta  de  que también  a  Fred  le  impresionó.  Mi  padre  estaba  desconcertado.  –¿Qué pasa,  chicos?  No  respondimos.  ¿Qué  podríamos  haberle  dicho?  ¿Que parecía  un  bailarín  con  chándal  amaril o,  en  medio  de  ese  pequeño círculo?  Sí,  podríamos  habérselo  dicho,  pero  no  lo  hicimos,  sino  que permanecimos  cal ados  e  impresionados  mirándolo.  Fred  tenía  los labios  apretados  y  en  su  mirada  había  vuelto  a  aparecer  aquel a

oscuridad.  ¿Qué  me  había  prometido?  De  pronto,  mi  padre  se impacientó y empezó a hablar muy alto. –Hay que agarrar el borde con la punta de los dedos separados, usando el pulgar de apoyo. Así. Dejad que el brazo cuelgue suelto y cuidad de que el disco repose correcta y cómodamente en la mano. Hizo otra pirueta rápida, extendió el brazo sin que el disco se le cayera. –Ahora lo más importante es lanzar el disco con  una  trayectoria  perfecta,  debe  atravesar  el  aire  y  dar  vueltas alrededor  de  su  propio  eje.  ¡Sin  dar  bandazos!  ¿Me  oís?  ¡Sin  dar bandazos! Sí, lo oíamos. El disco no debía dar bandazos. Volvió a bajar la voz. –¿Y cómo logramos eso? Pues impulsando el disco con un rápido movimiento del antebrazo hacia la izquierda y apretándolo con el dedo índice hasta que salga disparado. Nos enseñó cómo, pero tampoco esta vez soltó el disco. –Ahora bien, lo más importante es que la mano esté quieta y que el lanzador tenga los pies firmemente asentados en el suelo

–susurró–. Si te equivocas de ritmo no sirve de nada, por muy fuerte que seas. ¿Puedo pediros que centréis vuestra atención en mis pies? Bajamos la vista. –Este círculo, chicos, este círculo tan normal y tan modesto en el suelo, es el escenario del lanzador. Desde aquí lanza su júbilo al público. 

¡Mirad  atentamente!  Hizo  unos  movimientos  rápidos,  se  agachó,  se volvió, y el disco desapareció de su mano para aterrizar a cierta distancia en la pista. –¿Lo entendéis? La fuerza de las piernas, del tronco y de los brazos  debe  coordinarse  en  un  solo  movimiento  de  impulso  hacia delante  y  hacia  arriba,  para  conseguir  la  mayor  fuerza  posible  en  el resultado final. Fred, recoge el disco. Y Fred lo recogió. Fred obedeció. 

Lo trajo. –¿No vamos a medir?, pregunté. –Primero vamos a entrenar, luego mediremos. Fred dio el disco a mi padre, que a su vez me lo pasó a mí.  –¿Cómo  está  tu  brazo  de  lanzamiento  hoy,  Barnum?  –Un  poco mustio, respondí. Mi padre lo tocó y sonrió. –Aquí no sirven excusas. Se ha curado muy bien. Puedes empezar, Barnum. 

Las nubes se desplazaban sobre el estadio de Bislet, sembrando largas sombras. Pronto volvió a bril ar el sol. Al í, en el fondo del estadio, hacía más calor que en otros lugares, como en una enorme bañera l ena hasta el borde de luz seca. El aire no se movía. El calor se hal aba suspendido sobre el foso del salto de longitud. 

Me pareció ver a alguien junto a los vestuarios, un movimiento en el calor, tal vez sólo fuera el papel de un helado o un pájaro. 

Me  coloqué  en  el  círculo.  Intenté  hacer  como  mi  padre.  Los  pies separados. El brazo de lanzamiento lo más hacia atrás posible. El pie en el  borde  del  círculo.  Mi  padre  me  seguía  con  gran  atención.  Fred retrocedió unos pasos. Di unas cuantas vueltas y solté el disco. Resultó ser un lanzamiento muy pobre. El disco se tambaleó en el aire y aterrizó justo delante de mi padre. Él hizo un gesto negativo con la cabeza. –El último toque –dijo–. Te olvidaste del último toque, Barnum. Y por eso el  disco  daba  tumbos  como  un  pájaro  con  una  sola  ala.  Te  toca  a  ti, Fred.  Y  Fred  se  metió  en  el  círculo,  se  colocó  el  disco  en  la  mano derecha, se agachó con agilidad y rapidez, y antes de que yo pudiera ver lo  que  realmente  estaba  haciendo,  lanzó  el  disco  y  se  volvió  hacia  mi padre  antes  de  que  aterrizara.  –¡Sigue  el  lanzamiento  con  la  mirada, Fred!  Tú  mismo  puedes  comprobar  en  el  disco  los  fal os  que  has cometido.  Fred  esbozó  una  sonrisa.  –¿He  cometido  algún  error?  Mi padre se asombró. –Aún no eres campeón del mundo, Fred. Opino, por ejemplo,  que  el  impulso  ha  sido  incontrolado.  Pero  por  lo  demás  ha estado bien. 

Corrí  por  el  disco.  Mi  padre  sacó  el  metro  de  nuevo  y  una  libreta para  anotar  los  resultados.  –Ahora  va  en  serio.  Y  para  que  el lanzamiento sea válido, el disco ha de caer con mucha precisión dentro del sector marcado de noventa grados. ¿Entendido? No sabía muy bien si lo había entendido, pero asentí con un gesto. Hacía mucho calor. El sudor nos chorreaba. Tuve que secarme las manos en la hierba seca. Mi padre respiró con dificultad por la nariz torcida y volvió a mirar a Fred. 

–Sigue  atentamente  el  disco  con  la  mirada.  El  lanzamiento  no  ha concluido  hasta  que  el  disco  haya  aterrizado.  También  Fred  hizo  un gesto  afirmativo  con  la  cabeza.  Mi  padre  nos  enseñó  una  reluciente moneda  de  una  corona.  –Cara,  dije.  Fred  sonrió.  –Cruz,  dijo  él.  Mi padre la lanzó al aire, la tomó al vuelo, apretó la mano y volvió a abrirla lentamente. –Empieza Barnum –dijo–. Y recuerda que en este deporte la altura del lanzador no importa, pues en el círculo todos somos iguales, añadió  mirándome.  –Vale,  susurré.  Mi  padre  sonrió  y  nos  dio  a  cada

uno un par de palmaditas en la espalda. –Os deseo buena suerte, chicos. 

¡Que gane el mejor! 

Se  l evó  el  metro,  el  lápiz  y  la  libreta,  y  salió  del  sector  de lanzamiento.  Se  puso  a  esperar  haciéndose  sombra  con  la  mano.  Casi podía oír su respiración, era una locomotora. Fred estaba detrás de mí, cal ado. Mi brazo, pálido, era delgado y liso. Lancé. Lancé lo mejor que pude. El disco voló bajo sobre la hierba y cayó bruscamente al suelo. Mi padre se apresuró hacia él, clavó un palo en el suelo y midió la distancia hasta  el  círculo.  Luego  anotó  lentamente  el  resultado  en  la  libreta.  –

¡Once y medio! –dijo–. Aún te queda un largo camino por recorrer. ¡Te toca a ti, Fred! 

Y Fred se coloca en el círculo. Mi padre vuelve a la hierba y se pone a nuestra izquierda, cerca de la pista. El sol le da en la cara, a nosotros en la espalda. –¿Estás listo, Barnum?, susurra Fred. No sé a qué se refiere y tampoco espera ninguna respuesta. Fred mira a mi padre. Mi padre lo saluda con el brazo. Fred se encoge de la misma manera ágil y suave que la  vez  anterior,  su  brazo  se  extiende  como  un  cable  de  acero,  el movimiento  del  dedo  y  el  disco  que  continúa,  que  se  abre  camino  a través de la luz hacia mi padre, que está en medio del sol, con su chándal amaril o y con el metro en la mano. Todo está aún más silencioso. Fred sigue  el  lanzamiento  con  la  mirada.  El  lanzamiento  aún  no  ha concluido. El lanzamiento apenas ha comenzado. El lanzamiento es ya su  propia  fuerza,  liberado,  independizado  y  sin  embargo  decidido,  su trayectoria ya se ha trazado en el aire, dirigida por el impulso del dedo de  Fred,  tal  vez  el  lanzamiento  comenzara  ya  con  el  hombre  que construyó el disco, o con el que lo ideó, el que ideó su forma y su peso. 

Lo sigo con la mirada. Todavía está subiendo. Alcanza su altura, reposa un  instante  en  la  luz  y  cae.  Cae  muy  deprisa.  No  lo  veo  hasta  que  ha sucedido. Mi padre se hace sombra con la mano delante de los ojos. Tal vez  piense  en  ese  súbito  momento  en  que  el  sol  ya  no  es  verde,  sino negro. Justo en ese instante el disco lo alcanza. Le alcanza directamente en  la  cabeza,  en  la  parte  superior  de  la  frente.  Él  suelta  el  metro,  se desploma en la hierba y se queda al í tumbado. Las palomas despegan del  tejado  de  los  vestuarios.  Fred  se  vuelve.  Le  tiemblan  los  labios. 

Quiero correr hacia mi padre, Fred me detiene. –Quédate aquí, susurra. 

Ahora soy yo el que está en el círculo. Y Fred se acerca a mi padre. Lo veo arrodil arse junto a él y levantarle la cabeza. Acerca su oreja a la boca de mi padre. ¿Le está diciendo algo? ¿Le está diciendo algo a Fred? No puedo  más.  Salgo  de  aquel  círculo  y  me  apresuro  hacia  el os.  Me detengo detrás de Fred, tras la espalda encorvada de Fred. –¿Qué dice?, susurro. Fred suelta la cabeza de mi padre. –¿Que qué dice? –pregunta–. 

¿Crees  que  está  diciendo  algo?  Se  sienta  en  la  hierba,  con  los  brazos alrededor  de  las  rodil as,  balanceándose.  Tal  vez  también  se  quedó balanceándose cuando murió la Vieja. Veo a mi padre. Tiene el cráneo destrozado.  La  frente  se  le  ha  desplazado  hacia  abajo.  No  se  parece  a nadie. Ha desaparecido el ser humano en él. No l oro. –¿Qué has hecho, Fred?  Él  no  contesta.  Vuelvo  a  preguntarle.  –¿Qué  has  hecho,  Fred? 

¿Qué has hecho? Y Fred me mira. Lo que veo son sus ojos, sus ojos y esa oscuridad  que  se  está  apoderando  de  el os.  Pero  eso  no  es  lo  que recuerdo. Recuerdo que de repente sonrió. –Tal vez sólo esté cataléptico, dice Fred. 

La mesa del restaurante del Gran Hotel se quedó vacía esa noche. No hubo banquete. Mi padre había reservado una mesa junto a la ventana para  que  todo  el  mundo  pudiera  vernos  ocupados  en  nuestra  cena  de tres  platos,  más  los  cuchil os  y  tenedores  necesarios,  y  un  mantel  que casi l egaba hasta el suelo, mientras el resto de la ciudad se paseaba por delante del restaurante de la cal e Karl Johan. Y tal vez algún conocido nuestro  se  hubiera  detenido  de  repente,  asombrado,  impresionado  y envidioso,  y  nosotros  podríamos  haber  levantado  las  innumerables copas colocadas junto a los platos dorados para brindar con esos pobres hambrientos con las narices aplastadas en vano contra la ventana. Mas nuestra  mesa  permaneció  vacía.  El  banquete  se  había  cancelado.  Mi padre  se  había  cancelado.  Y  cuando  volvimos  a  casa  del  hospital  de Ul evål,  donde  mi  padre  yacía  en  una  camil a  en  el  sótano,  sin  que hubiera hecho falta colocarle una copa de aguardiente sobre el pecho o pincharle el corazón con una aguja de sombrero, sonó el teléfono. Mi madre tomó el auricular como si pensara que alguien iba a decirle que todo  había  sido  un  malentendido,  un  desafortunado  sueño,  una inocentada fuera de lugar. Vi que de repente se ruborizó. –Lo lamento de veras –susurró–. Tuvimos un contratiempo. Estuvo escuchando un

momento, con el auricular sujeto con las dos manos. Boletta, Fred y yo la  mirábamos  fijamente,  conteniendo  la  respiración.  Al  final  dijo:  –Sí, comprendo.  Pero  mi  marido  ha  muerto  hoy.  Y  entonces,  cuando  lo hubo dicho, cuando hubo dicho al maître del Gran Hotel que mi padre había  muerto,  por  fin  se  echó  a  l orar.  Soltó  el  auricular  y  pudimos escuchar el pésame del maître del restaurante del Gran Hotel, y en ese instante  l amaron  a  la  puerta.  Boletta  colgó  el  auricular  mientras  el cortés maître continuaba con su pésame a través del teléfono. Hubo un repentino silencio. Mi madre nos abrazó a Fred y a mí y nos estrechó contra  el a.  Volvió  a  sonar  el  timbre.  Boletta  salió  al  recibidor. 

Conservaba  la  serenidad.  No  le  temblaban  las  manos.  Abrió.  Era  el portero Bang. Se asomó e hizo una reverencia. –Terrible –susurró–. Un accidente terrible. Pero supongo que quien peor lo está pasando es Fred. 

El portero Bang se volvió lentamente hacia nosotros. Fred retrocedió un paso, a la sombra de mi madre. –¿Qué quiere decir con eso?, le interrogó Boletta. Bang bajó la vista. –¿No fue Fred quien realizó el lanzamiento? –

Voy  a  decirle  una  cosa  –dijo  Boletta  levantando  la  voz–.  ¡Todos  lo estamos pasando mal! ¡Pero el más perjudicado es Arnold Nilsen! ¿Qué quiere usted? Bang volvió a bajar la cabeza. –Sobre todo quiero darles el pésame en nombre de la casa. Boletta asintió. –Gracias –dijo–. Ha sido muy amable por su parte. Pero ahora necesitamos estar solos. El portero Bang  permanecía  en  la  puerta.  –Un  terrible  accidente,  repitió.  –Sí,  lo sabemos, Bang. Nuestro consuelo es que murió en el acto. Boletta estaba a  punto  de  cerrar  la  puerta,  pero  el  portero  Bang  fue  más  rápido.  De repente  estaba  en  el  recibidor  y  l evaba  en  la  mano  nuestra  pequeña mochila.  –Pensé  que  a  lo  mejor  les  gustaría  conservarla,  susurró.  –

¿Conservar qué?, preguntó Boletta impaciente. –Sus cosas. Creo que se quedaron  olvidadas  en  el  estadio  de  Bislet.  Y  el  portero  Bang  sacó  el metro, el lápiz y la libreta, en donde estaba anotado mi miserable récord, once  metros  y  medio.  La  paciencia  de  Boletta  se  había  acabado,  le arrancó la mochila de las manos, pero pesaba demasiado y se le cayó al suelo con un sonido hueco que vibró bajo nuestros pies. El portero Bang se  agachó  y  cogió  el  disco.  Boletta  retrocedió  sin  querer  tocarlo.  Mi madre gimió, me apretó con más fuerza, y supe que Bang, ese hombre a quien  la  Vieja  siempre  l amaba  «el  bedel»,  había  estado  al í  todo  el tiempo,  escondido  junto  a  los  vestuarios  y  había  presenciado  lo

ocurrido. Pero, ¿qué había visto? No había visto más que un accidente, un  lanzamiento  fortuito,  había  visto  a  un  hombre  con  un  chándal amaril o  colocado  en  una  línea  equivocada  en  la  geometría  de  las casualidades. Y Bang no había salido de su escondite. Se había ocultado, se había escondido y había estado observando, pero ahora ese vanidoso mirón que no soportaba estar en la sombra era incapaz de aguantarse por más tiempo. Y me aterró tanto como me asombró que la emoción más  fuerte,  más  incontrolada  y  más  pura  que  había  sentido  hasta entonces ese día fuera la de mi odio al portero Bang. –¿Dónde la dejo?, preguntó. Boletta levantó los brazos y Bang la esquivó, como si pensara que iba a pegarle. –¡Quédese con esa cosa horrible!, gritó Boletta. Bang negó  con  la  cabeza.  –No  practico  lanzamiento  de  disco  –contestó–. 

Hago triple salto. Me eché a l orar. Fred se puso a dar patadas a la pared. 

Boletta empujó a Bang hacia la puerta. –¡Mire lo que ha conseguido con su buena acción! ¡Fuera de aquí! Entonces Fred se acercó de repente al portero Bang, se detuvo justo delante de él, y Bang se encogió aún más, mirando  de  reojo  a  diestro  y  siniestro.  –Gracias,  dijo  Fred.  –¿Cómo?, dijo Bang aturdido. –Gracias, volvió a decir Fred, y le tomó el disco. El portero  Bang  hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  bajó  la  escalera  hacia atrás cojeando. La puerta se cerró con un estampido. Fred seguía en el recibidor con el disco en las manos. Mi madre me soltó y dijo algo muy extraño. Con los ojos hinchados, dijo señalando a Fred: –¡Saca de casa ese pájaro de mal agüero! Al instante se dio cuenta de que las palabras que acababa de pronunciar tenían mucho contenido, se habían lanzado sin impulso, fueron dando tumbos por el aire y alcanzaron a Fred como una sacudida, pude ver el movimiento de su nuca y un dolor que jamás había visto antes. Ese dolor se convirtió en una sonrisa. Se limitó a mirar a  mi  madre  que,  aterrada,  se  tapó  la  cara  con  las  manos.  Boletta  se apresuró a abrazar a Fred. –No ha querido decir eso, ¿sabes? Le quitó el disco,  se  dirigió  a  la  cocina,  adonde  la  seguimos  todos,  y  desde  al í  lo lanzó por la ventana derecho al patio, donde aterrizó con un estal ido en la  gravil a,  entre  las  flores  de  Bang.  Acto  seguido  se  volvió  hacia nosotros. –¡Por fin nos hemos librado de él! ¡Pájaro de mal agüero! Se encendieron  luces  en  otros  pisos.  Aparecieron  caras.  Ya  era  de  noche. 

Mi  padre  había  muerto.  ¿Dónde  estaban  sus  guantes?  ¿Y  el  chándal amaril o?  Mi  madre  intentó  sonreír,  pero  no  lo  consiguió.  Le  tomó  la

mano a Fred, que temblaba como si de repente tuviera frío o estuviera a punto de l orar. –Lo siento, susurró. ¡Fred decía que lo sentía! Boletta volvió a abrazarle con suavidad. Fred era de cristal. Fred podía romperse en cualquier momento. Podía caerse al suelo y hacerse añicos. Mi madre vaciló un instante, luego le acarició el pelo. Era la primera vez que la veía hacer algo así. –Querido hijo. Tú no tienes la culpa. Boletta montó en cólera  antes  de  que  mi  madre  hubiera  acabado  de  hablar.  –¡Culpa!  –

gritó–. ¡Nadie tiene la culpa! ¡Y si alguien tiene la culpa, es Dios y nadie más! –Cal a, susurró mi madre. Pero Boletta levantó aún más la voz. –¡A mí  no  me  importa  que  Dios  me  oiga!  ¡Hoy  debería  avergonzarse!  Mi madre  suspiró  y  continuó  acariciando  a  Fred  el  pelo,  que  aún  estaba resbaladizo por toda la colonia que se había puesto. –Papá siempre se metía  en  medio,  ¿sabes?  Era  incapaz  de  estarse  quieto.  Era  una  rueda. 

Boletta se puso a dar patadas al suelo y repitió. –Sí, Arnold Nilsen era una  rueda.  Fred  me  miró,  sonriendo.  –Se  metía  en  medio  –susurré–. 

Siempre  se  metía  en  medio  de  Fred.  Mi  madre  suspiró  y  tuvo  que sentarse junto a la mesa de la cocina. –¿Queréis dormir en mi cama esta noche?, preguntó. Negué con la cabeza y puse una mano en el hombro de Fred. –Yo cuidaré de él, dije. 

Corto, borro, olvido, y dejo: Fred que se levanta. Una bandada gris de pájaros sobre los vestuarios. Mi padre que yace en la fina hierba de Bislet. Fred caminando lentamente hacia la salida sin darse la vuelta, y yo, que permanezco donde estoy, solo, porque mi padre ya no está al í, mi padre ha desaparecido. Su cráneo destrozado. El disco que aún no está quieto. La sangre por el borde metálico. Grito. Nadie me oye. Luego suenan  las  sirenas,  la  ambulancia,  l ega  la  camil a.  Fred  que  mira fijamente  las  gradas.  Un  policía  que  nos  habla  y  toma  notas  con  un bolígrafo  en  una  libreta  negra,  pidiéndonos  que  hablemos  despacio. 

Decimos que mi padre se metió en medio. Mi padre se metió en medio y el disco lo alcanzó. 

No  podía  dormirme.  Pensé  en  el  día  siguiente  y  en  que  cuando l egara al colegio todo el mundo sabría lo del accidente, tal vez saldría algo en el periódico con una foto del estadio de Bislet, tal vez alguien hubiera conseguido también una foto de mi padre, de Fred y mía; los titulares l enarían casi toda la portada: El disco de la muerte. Y todo el

mundo me tendría lástima, los profesores no me preguntarían por los deberes,  nadie  me  molestaría,  al  contrario,  al  día  siguiente  todo  el mundo me trataría con mucha amabilidad, me ayudaría, y hablaría en voz baja cuando me acercara, porque había perdido a mi padre en un terrible accidente, y yo mismo lo había visto morir. –Me cago en Dios, dije de repente en voz alta. Tuve que decirlo. Las palabras me salieron sin  que  pudiera  detenerlas,  mi  alfabeto  iracundo.  –¡Coño  de  disco!  –

grité–.  ¡Pol a  dando  tumbos!  Apreté  los  labios.  Me  hice  sangre  en  la boca. Fred estaba cal ado en su cama. Oía a mi madre y a Boletta. Ya se habían puesto a ordenar. Tampoco podían dormir. Estaban ordenando las cosas de mi padre. ¿Era por amor o por remordimiento, por lo que ponían  orden  en  el  caos  de  mi  padre  la  misma  noche  en  que  él  yacía muerto  en  esa  fría  habitación  del  sótano  del  hospital  de  Ul evål?  –

¿Oyes?, susurró Fred. –Sí, mamá y Boletta están ordenando. –No, no me refiero  a  eso.  Escucha  bien,  Barnum.  Escuché  todo  lo  bien  que  pude, pero no oía nada más. Tenía la boca seca y pegajosa. –Tu padre ya no respira –susurró Fred–. Ya no respira por la nariz. Entonces yo también lo  oí.  La  pesada  respiración  de  mi  padre  había  desaparecido.  Fred  se incorporó en la cama. Luego vino a la mía, se metió en el a y se abrazó a mí. Permanecimos así, sin hablar. Enseguida se acostaron Boletta y mi madre.  Puede  que  me  durmiera  un  instante.  No  lo  sé.  Fred  seguía abrazado  a  mí.  –¿Qué  castigo  crees  que  recibiremos?,  susurró.  No contesté. Fred no dijo nada más. Me entraron ganas de l orar otra vez. 

Los ojos me ardían tanto como la boca. ¿Qué castigo recibiríamos? Al cabo de un rato me levanté. Fred me lo permitió. Fui al recibidor. Las cosas  de  mi  padre  seguían  al í.  El  metro  estaba  encima  de  la  cómoda, junto al reloj ovalado, vacío de monedas y de tiempo. Recuerdo que una vez, mucho después de que su padre hubiera muerto en el garaje, en el asiento  delantero  del  Vauxhal   –Oscar  Miil  había  empleado  mucho tiempo  en  prepararse,  todas  las  facturas  estaban  pagadas,  las suscripciones  dadas  de  baja,  su  ropa  interior  lavada–,  Peder  dijo:

«Nunca se lo perdonaré.» ¿Y Arnold Nilsen, la Rueda, estaba preparado? 

No, no lo estaría, pues ¿quién se espera la muerte un domingo por la mañana en el estadio de Bislet, en una competición amistosa? Nadie. Su vida estaba aún inacabada. Eché un vistazo al dormitorio. Mi madre y Boletta se habían quedado dormidas vestidas. Apenas se habían quitado

los zapatos. Los trajes de mi padre colgaban de la sil a, un montón de trajes de todos los colores, negro, gris, azul, incluso verde, y encima de todos estaba el traje de lino blanco, colgado de una percha barnizada de la tienda Ferner Jacobsen. Tal vez hubiera pensado ponérselo esa noche para  el  banquete  en  el  Gran  Café,  aunque  seguramente  le  habría quedado estrecho. Tal vez podría ponérmelo para su entierro. Levanté con  cuidado  el  arrugado  traje  blanco  de  la  percha.  Me  probé  la chaqueta,  y  fue  entonces  cuando  encontré  la  lista  que  él  había  hecho sobre la risa, en una hoja arrancada de una Biblia. Estaba en el bolsil o. 

Primero sólo vi el pasaje bíblico del Apocalipsis: Yo atestiguo a todo el que  escucha  mis  palabras  de  la  profecía  de  este  libro:  que  si  alguno añade a estas cosas, Dios añadirá sobre él las plagas escritas en este libro; y si alguno quita de las palabras del libro de esta profecía, quitará Dios su parte del árbol de la vida y de la ciudad santa, que están escritos en este libro. En el dorso de la hoja, mi padre había escrito su extraña lista, en la que al final ponía, con letras torcidas e infantiles: ¿Existe una risa clemente? Y tal vez yo pudiera añadir esa noche: la risa de mi padre. 

OceanofPDF.com

 Entierro

No  vino  mucha  gente  al  funeral  de  mi  padre.  Era  un  sábado  y  l ovía. 

Ocupábamos  sólo  la  primera  fila.  Estaban  Esther,  la  del  quiosco,  y  el portero  Bang,  que  había  encontrado  un  asiento  libre  junto  a  las columnas, al lado de Arnesen y su mujer, la señora Arnesen, la pianista maniática. El a l evaba un enorme abrigo de piel aunque estábamos en el mes  de  junio.  En  realidad  no  había  nadie  más  cuando  doblaron  las campanas,  salvo  unas  ancianas  a  las  que  no  conocíamos,  y  que  solían acudir con el fin de ensayar para cuando les l egara el turno. Tampoco se presentó  nadie  del  norte.  La  mayor  parte  de  la  gente  de  al í  había muerto. El ataúd de mi padre era negro. Yo estaba sentado entre Fred y Boletta. Mi madre tenía asido a Fred de la mano. Llovía. Bajé la vista. Un oscuro charco flotaba alrededor de mis zapatos, los relucientes zapatos de  baile.  Una  lombriz  se  deslizó  por  la  suela  de  mi  zapato  derecho  y continuó  por  el  suelo  hacia  las  flores,  serpenteando  por  encima  de  la cinta de seda atada a los tal os, último adiós de los amigos de la casa. Era incapaz de quitar ojo a esa lombriz en el crematorio, tal vez me riera, porque Boletta me dio un fuerte empujón en el costado. El pastor vino a saludarnos. Era un pastor nuevo, parecía tan nervioso como nosotros, porque mi padre, en su escueto testamento, había dejado muy claro y por  escrito,  que  el  pastor  de  la  iglesia  de  Majorstuen,  que  se  había negado a bautizarnos tanto a Fred como a mí, no tendría, bajo ninguna circunstancia, nada más que ver con la familia Nilsen, ya se tratara de bodas,  comuniones,  bautizos,  confirmaciones  o  sepelios.  Tal  vez  mi padre estuviera preparado a pesar de todo, preparado para la muerte, ya que había escrito su testamento, su última lista de deseos, su testimonio: testamento y risa. El pastor me soltó la mano y me acarició la mejil a. 

Tenía la piel seca. A continuación subió al púlpito. Yo había perdido de vista a la lombriz. El pastor hablaba de mi padre. Yo buscaba la lombriz, pero  había  desaparecido.  Al  volverme  para  ver  si  había  ido  hacia  la salida,  descubrí  a  Peder  y  Vivian,  que  se  estaban  sentando  sin  hacer

ruido en la última fila. Peder levantó tímidamente la mano y sacudió la cabeza despacio. También Vivian me saludó con la mano, y creo que se sonrojó.  Me  sentí  muy  feliz.  Mis  amigos  estaban  al í.  Mi  padre  había muerto y mis amigos venían a su entierro, no importaba que l egaran tarde.  Me  entraron  ganas  de  bajar  a  reunirme  con  el os.  Boletta  me retuvo.  El  pastor  dijo  que  mi  padre  había  sido  una  persona  generosa. 

Había traído consigo un horizonte más amplio de las islas del extremo norte  de  Noruega.  Mi  madre  l oraba.  Cerré  los  ojos.  Fred  se  inclinó sobre las rodil as. Boletta sacó un pañuelo. El pastor dijo algo extraño. 

Habló  de  los  cormoranes,  esas  aves  negras  de  la  costa  que  dejan  sus excrementos  en  las  rocas  e  islotes  para  encontrar  el  camino  de  casa, letreros blancos de caca. Abrí los ojos. El pastor sonreía, pero enseguida se  arrepintió  y  se  volvió  hacia  el  ataúd  en  el  que  yacía  mi  padre.  Mi padre había estado en el fondo del mar. Había estado cataléptico. Había estado bajo la carpa de un circo. Ahora ya no había camino de vuelta. 

Me estaba temiendo los himnos. El pastor ya había dicho lo que tenía que  decir.  El  organista  empezó  a  tocar.  Hojeé  el  pequeño  fol eto  que l evaba impreso el nombre de mi padre en letras elaboradas, las fechas de su nacimiento y su muerte, y el himno que debíamos cantar. Dios es Dios. Tosimos. Esperamos. Se oían los zapatos que restregaban el suelo entre  las  filas,  las  gotas  de  agua  que  nos  habíamos  traído  dentro,  los paraguas que se deslizaban de los bancos, el embarazoso luto, las finas voces.  Dios  es  Dios  aunque  todos  hayan  muerto.  El  pastor  intentó animarnos, pero su voz tampoco l egaba lejos, era seca y plana como el papel. Dios es Dios aunque todos hayan muerto. Éramos un coro frágil. 

Me  pareció  oír  a  Peder  que  tomaba  impulso,  aunque  no  daba  la  tal a para formar parte del coro de la catedral. De nuevo me entraron ganas de reír, pero en ese momento se oyó una voz más fuerte que las nuestras, una  voz  oscura  y  poderosa,  desconocida,  que  l enó  el  crematorio ensalzando  el  himno.  Dios  es  Dios  aunque  todos  hayan  muerto.  Me volví, también lo hicieron mi madre y Boletta, incluso Fred se volvió, y el pastor miró cal ado hacia la puerta. Y al í, justo entre la sombra y la luz,  entre  las  vidrieras  y  la  l uvia,  había  una  persona  anciana  y  flaca, ataviada  con  un  largo  abrigo  negro.  El  hombre  l evaba  un  sombrero entre  las  manos  y  tenía  el  pelo  blanco,  al  igual  que  el  bigote,  que  se precipitaba  sobre  su  boca  y  la  ocultaba  de  manera  que  parecía  que  el

himno salía de toda su persona, como si lo levantara con sus manos y lo cantase con todo el cuerpo. Dios es Dios aunque todo esté desierto. Lo dejamos acabar solo todos los versos, él mismo formaba un coro entero. 

Luego se hizo un silencio que no había escuchado nunca. Sólo se oía la l uvia sobre el tejado. Sólo el leve chasquido de las flores y el polvo que caía de los pétalos. Sólo los últimos suspiros de los tubos del órgano. Lo siguiente que recuerdo, cuando ya el ataúd negro de mi padre se había sumergido en el suelo para siempre, es que nos encontramos fuera del crematorio  ante  una  pequeña  fila  de  personas  que  querían  darnos  el pésame,  esas  palabras  tan  pesadas  y  extrañas,  tan  útiles  cuando  no sabemos qué decir, palabras que podemos murmurar, susurrar, sol ozar, 

«lo  acompaño  en  el  sentimiento»,  como  una  fórmula,  en  el  dialecto cortés del duelo, cuando no tenemos otra lengua en la que apoyarnos, nada más que el ruido o el silencio, porque la timidez siempre es más fuerte  que  el  dolor  del  luto,  la  acompaño  en  el  sentimiento,  dijo Arnesen, la acompaño en el sentimiento, dijo el portero Bang de nuevo, los  acompaño  en  el  sentimiento,  susurró  Esther,  la  del  quiosco,  los acompañamos  en  el  sentimiento,  dijeron  las  ancianas  a  las  que  no conocíamos, pero que l oraban más que nadie. Fred se acercó a la val a de las vías del tranvía y se encendió un pitil o. Había dejado de l over. 

Tiró la ceril a al suelo sin quitarnos ojo. Les tocó el turno a Peder y a Vivian, saludaron a mi madre, torpes como en la Academia de baile de Svae, con ropa oscura e inusual en el os, luego se volvieron hacia mí y me  dieron  la  mano.  –Te  acompaño  en  el  sentimiento,  dijo  Peder.  –

Gracias,  igualmente,  contesté.  –Te  acompaño  en  el  sentimiento,  dijo Vivian.  –Con  mucho  gusto,  dije  yo.  Pero  a  quien  todos  estábamos esperando  era  a  ese  hombre  flaco  y  erguido  del  bigote,  el  cantante  a quien nadie conocía. Se acercó, hizo una profunda reverencia, volvió a enderezarse y clavó la mirada en mi madre. –Nadie puede engañar a la muerte, señora Nilsen. La muerte es el gran director. Era curioso, pues ahora  su  voz  sonaba  completamente  distinta,  no  se  parecía  en  nada  a aquel a con la que había cantado, era frágil, como si se quebrara cada dos palabras, como una voz sobre muletas. Pero su mirada era igual de firme cuando se enderezó, los ojos entornados en su delgado rostro, y el bigote  como  un  seto  debajo  de  la  nariz.  También  le  tomó  la  mano  a Boletta. –He tenido muchos nombres, pero supongo que Arnold Nilsen

me  conocía  como  Mundus.  Primero,  el  viejo  pastor  cantó  el  himno cuando se disponía a despertar a mi padre de entre los muertos, luego lo cantó mi padre cuando cruzó la corriente de Moskenes, y ahora acababa de  cantarlo  Mundus,  el  director  de  circo,  en  el  entierro  de  mi  padre, ahora  que  estaba  muerto  de  verdad.  Dios  es  Dios.  En  ese  momento oímos un tremendo estal ido que procedía del aparcamiento, y antes de que hubiera visto de qué se trataba, Peder se tapó la cara con las manos, gimiendo  como  un  perro.  Era  el  padre  de  Peder,  claro.  Salió  del humeante  Vauxhal   y  vino  corriendo  hacia  nosotros,  con  un  ramo  de flores bajo el brazo. Fue frenando hasta pararse delante de mi madre, y tomó  aliento.  –Lo  lamento  muchísimo  –dijo–.  Ese  absurdo  coche  se averió  en  la  Plaza  de  Sol i,  y  tampoco  me  dio  tiempo  a  ir  a  buscar  a Vivian  y  Peder.  Peder  cerró  los  ojos  y  miró  al  cielo.  Vivian  se  estaba muriendo de risa. Fred se acercó. El padre de Peder entregó las flores a mi madre y de repente se puso solemne. –Soy el padre de Peder Miil. Su marido me causó una profunda impresión. Mi madre lo miró extrañada y sonrió. Sonreía a todo el mundo, y se me ocurrió que no recordaba haberla visto nunca así, tengo que emplear la palabra feliz, feliz en ese momento,  feliz  ante  la  escalera  del  crematorio,  y  tuve  que  escrutar  su cara con el fin de asegurarme de mi impresión, de que no se trataba de un  rictus  en  vez  de  una  sonrisa,  de  una  máscara.  Pero  no  me  había equivocado,  era  su  auténtico  rostro,  y  no  sé  muy  bien  por  qué,  pero sentí  vergüenza  ajena.  Fred  se  acercó  de  repente  a  Vivian.  –¿Tienes fuego?,  preguntó.  Vivian  sacudió  rápidamente  la  cabeza  y  se  alejó  un poco.  Es  en  eso  en  lo  que  debería  haber  fijado  mi  atención,  toda  mi atención, en ese gesto, Vivian que niega con la cabeza y se aleja, y Fred que  la  sigue  a  un  paso,  con  una  lombriz  entre  dos  dedos,  antes  de detenerse e irse por el camino contrario, alejarse, pasar por delante de la estación y cruzar las vías del tranvía. En lugar de fijarme en eso miré a mi madre, que estaba entre el padre de Peder y ese hombre que resultó l amarse Mundus. El a levantó la mano y dijo en voz alta: –Sería para mí un  placer  que  nos  acompañaran  al  Gran  Café  con  el  fin  de  evocar  la memoria de mi difunto esposo. 

Fuimos  en  dos  taxis  hasta  la  cal e  Karl  Johan,  porque  el  padre  de Peder dejó el coche donde estaba, no quería correr el riesgo de que se

averiase  otra  vez.  Seguramente  es  la  única  persona  que  ha  tenido  que pagar  una  multa  y  cuyo  coche  se  haya  l evado  la  grúa  municipal  del Crematorio Oeste, como si el muerto hubiera ido en coche a su propio entierro,  con  el  fin  de  dejarlo  al í  aparcado  para  la  eternidad.  Por  fin l egamos al Gran Café, y nos dieron la mesa más larga junto a la ventana. 

La gente que paseaba por la cal e esa tarde del primer sábado del mes de junio, cuando las nubes ya habían cedido ante el sol que bril aba sobre el oscuro  asfalto,  pensaría  que  estábamos  celebrando  algo,  tal  vez  un cumpleaños,  un  aniversario,  una  fiesta,  y  me  sobrevino  una  gran sensación de soledad y desesperación, al í sentado entre Peder y Vivian, porque no sabemos más los unos de los otros que aquel o que vemos, estamos  en  medio  de  la  Vía  Láctea  con  una  lupa,  y  lo  que  vemos tampoco es verdad, sabemos poco o nada, estamos separados y cada uno en su sitio, estamos fuera, no somos sino observadores impacientes, y de nosotros  mismos  sabemos  aún  menos.  Los  camareros  l egaban  en  fila con pasteles, café y copa, y el cortés maître no dejaba de dar vueltas a nuestro  alrededor.  A  Boletta  le  sirvieron  cerveza  fría  en  botel a,  el portero Bang comía pasteles con dos tenedores, Arnesen fumaba puros, Mundus se secó el bigote con toda la servil eta y se echó el licor en el café, el padre de Peder se limpiaba las gafas, Esther, la del quiosco, se tomó  otra  copa;  Fred  no  estaba,  y  mi  madre,  mi  madre  estaba  muy alterada, fuera de sí, al borde de un ataque o de la alegría más profunda, y  de  repente  la  comprendí  e  hizo  que  me  sintiera  algo  más  tranquilo, porque no estábamos completamente solos al fin y al cabo, ésta era su última ocasión para dar una fiesta a Arnold Nilsen, la última y quizá la mejor, mi madre era el centro, imperturbable e indiscutible, el entierro se había convertido en un banquete en la mesa de la ventana del Gran Café. Peder se inclinó hacia mí. –¿Qué ha sido de Fred? Su padre le hizo cal ar, porque el señor que se hacía l amar Mundus se había levantado y se  disponía  a  hablar,  a  pronunciar  un  discurso,  y  fue  como  si  el restaurante  entero  se  cal ara  y  quisiera  escuchar  las  palabras  de  ese hombre flacucho y extraño. Dijo: –Agradezco la hermosa hospitalidad que se me ha dispensado hoy aquí. Espero que Arnold Nilsen sintiera lo mismo cuando l egó a mi circo hace muchos años. Me l egó como un ángel. Mi madre se echó a l orar de nuevo y Mundus le puso una mano en el hombro. –Saludos del circo entero, saludos del hombre más alto

del mundo, de la Chocolatera, las costureras, los payasos y los músicos, de todos traigo saludos para Arnold Nilsen, aunque la mayoría de el os hayan  muerto  hace  mucho,  y  mi  circo  ya  no  exista  más  que  en  el recuerdo,  una  raya  en  ese  serrín  que  vuela  a  todos  los  vientos.  De repente  se  rió  por  lo  bajo  de  sus  propias  palabras.  De  negra  había calificado mi padre la risa de Mundus. Escuché. Mi padre tenía razón. 

Era  negra  como  la  canción,  su  risa  bril aba  como  mármol  negro. 

Mundus se volvió de repente hacia mí. –Te pareces a tu padre, dijo. Bajé la  cabeza.  No  quería  parecerme  a  mi  padre.  No  quería  parecerme  a nadie, y menos aún a mi padre. –¿Cómo te l amas? Volví a levantar la cabeza. –Barnum, susurré. Mundus sonrió. –Barnum, claro. No podrías l amarte de otra forma. Se secó una lágrima en ambos ojos y luego posó su húmeda mirada en Peder. –¿Tú eres el hermano de Barnum? Peder estuvo a punto de echarse a reír, pero logró contenerse. –No. Yo sólo soy Peder. Peder Miil. Amigo de Barnum. Mundus volvió a mirar a mi madre.  –¿No  tenía  Arnold  Nilsen  dos  hijos?,  preguntó.  Se  hizo  el silencio  en  torno  a  la  mesa.  No  se  oía  ni  un  sonido  en  todo  el restaurante. El maître se quedó como congelado en medio de la estancia con la factura en la mano, los camareros se detuvieron con sus bandejas y menús. Fue como si por fin mi madre se percatara de la ausencia de Fred,  se  le  descompuso  la  cara,  como  seda  y  hojas  secas.  Me  miró fijamente.  –¿Dónde  está  Fred?  –Está  vagando  por  ahí.  Mundus permaneció de pie. Se nos vino a todos encima un desasosiego que nadie era capaz de ocultar. Mundus rompió el silencio. –Arnold Nilsen solía l evarme el equipaje, mi maleta más querida. Pronto lo perdí de vista, pero nunca lo he olvidado. Mundus hizo una reverencia y abandonó la mesa. Al principio pensamos que había ido al servicio o a buscar algo al guardarropa, pero al poco rato vimos pasar por la cal e Karl Johan a ese hombre que se hacía l amar Mundus, y no se volvió, sino que cruzó a la otra acera y desapareció ante nuestros ojos. Nunca supimos nada más de él,  y  desde  entonces  hemos  pensado  que  tal  vez  fuera  sólo  algo  que soñamos,  que  no  existe,  que  no  era  sino  un  personaje  del  que  nos habíamos hablado los unos a los otros. –Joder, susurró Peder. El maître se acercó a la mesa con la factura. La magia se ha roto. Es un entierro, no un  banquete.  Estamos  en  el  lugar  equivocado.  Estamos  de  escaparate con nuestro torpe luto. Fuera, en la cal e, algunos se ríen de nosotros, 

nos señalan y se ríen. Mi madre se levanta, mareada y pálida, nosotros la seguimos.  Abandonamos  la  mesa.  En  el  guardarropa,  mi  madre  se vuelve  hacia  el  padre  de  Peder  y  le  pregunta:  –¿Conoció  usted  a  mi marido?  El  padre  de  Peder  carraspea.  –Sólo  lo  vi  una  vez.  Me  causó, como ya le he dicho, una honda impresión. Mi madre se queda perpleja. 

–¿Dónde lo conoció? –Vino a mi tienda. Quería vender una valiosa carta de Groenlandia. Boletta lanza un profundo suspiro, que más bien parece un  gemido,  y  tiene  que  apoyarse  en  el  mostrador,  el  señor  del guardarropa  cree  por  un  instante  que  mi  abuela  va  a  desmayarse  y  la sujeta, pero el a lo ahuyenta con el paraguas. –¿Conserva aún esa carta?, pregunta Boletta con suavidad. El padre de Peder niega con la cabeza. –

No,  volvió  a  venderse  enseguida,  al  extranjero.  Estuvo  muy  solicitada. 

Mi madre sonríe. Mi madre intenta sonreír. –Pues sí, es curioso –dice–. 

Gracias. Gracias a todos. 

Nos  fuimos  a  casa.  Mi  madre  durmió  durante  cuarenta  y  ocho horas. Boletta se fue al Polo Norte a enfriar su ira en cerveza fría. Yo me tumbé en nuestro cuarto esperando a Fred y me puse a pensar en esa extraña serie de sucesos que l evó a ese momento en que yo estaba al í tumbado pensando en el o. Todo empezó en la escuela de baile, donde conocí a Peder y Vivian, y de donde nos echaron ya en la primera clase, sin que me atreviera a contárselo a mi madre. Luego mi padre vendió en secreto  la  carta  con  el  sel o  de  Groenlandia  al  padre  de  Peder,  para  a continuación  morirse  de  un  golpe  de  disco  en  la  cabeza.  Ahora  lo habíamos enterrado y descubierto, él había robado y vendido la carta, nuestra  carta.  Una  cosa  l eva  a  la  otra  y  es  imposible  decir  dónde empieza  todo,  lo  uno  atrapa  a  lo  otro,  como  una  sombra  que  se extiende, lenta pero segura, un charco alrededor de los zapatos que va creciendo en un mar en el crematorio, un espejo sobre el que te puedes inclinar cuando te atas los cordones mientras ves alejarse una lombriz. 

La culpa era de mi padre. Eso estaba pensando cuando se abrió la puerta y entró Boletta sin hacer ruido. Había estado en el Polo Norte pensando en nosotros, nuestros pensamientos se habían movido por las mismas órbitas.  Se  sentó  en  el  borde  de  mi  cama.  Olía  a  cerveza.  Escuchó  mi respiración.  –Tenéis  que  perdonarme  –susurró–  por  haber  creído  que vosotros  habíais  robado  la  carta.  –No  importa,  murmuré.  Me  puso  la

mano  en  la  frente,  como  si  pensara  que  tenía  fiebre.  –¿Cómo  estás?, preguntó  de  repente.  Me  eché  a  reír.  Su  pregunta  me  hizo  gracia. 

También se rió Boletta. –Te acompaño en el sentimiento, dije. Boletta se rió aún más, pero se cal ó de repente, como si alguien le hubiera cortado la risa con unas tijeras. –Lo digo de verdad, Barnum –susurró por fin–. 

¿Cómo estás? Me quedé pensándolo porque no lo sabía, no sabía cómo me sentía, e intenté a toda costa encontrar en mí mismo algo que fuera auténtico.  –Estoy  cabreado,  susurré.  –Yo  estoy  tan  cabreada  como  tú, Barnum. –Y tengo miedo, Boletta. –Todos tenemos miedo, Barnum. –

Pero también me siento aliviado, dije en voz muy baja. –También tienes derecho  a  sentirte  aliviado,  dijo  Boletta.  Estaba  a  punto  de  echarme  a l orar.  Me  tapé  la  cara  con  la  almohada.  –Siento  todo  eso  a  la  vez, sol océ. Boletta se acercó más a mí. –¡Entonces tienes suerte, Barnum, de tener  tantos  sentimientos  entre  los  que  elegir!  Se  quedó  sentada, rascándome la espalda. Sabía que me encantaba, aunque en realidad era demasiado  mayor  para  esas  cosas.  –¿Quieres  dormir  en  mi  cama  esta noche?,  preguntó.  –No,  gracias,  respondí.  Boletta  se  fue  sigilosamente hasta la puerta y salió sin hacer ruido. Luego l egó Fred. Cerró la puerta y se acostó vestido, en silencio. Estaba amaneciendo. Me pregunté si al fin y al cabo me había dormido y sólo soñado todo lo que había pensado y  escuchado,  pero  lo  que  era  cierto  era  que  alguien  me  había  estado rascando  la  espalda.  –No  fuiste  tú  quien  robó  la  carta,  susurré.  Fred respiraba  con  dificultad  y  apenas  se  volvió.  –Menos  mal  que  lo  has dicho, Barnum, porque durante algún tiempo pensé que había sido yo. 

Permaneció  cal ado  unos  instantes.  Sus  puños  estaban  inquietos.  –¿Es que te has vuelto tonto porque se ha muerto tu padre? –Fue él. Fue mi padre.  Vendió  la  carta  al  padre  de  Peder,  dije.  Fred  sonrió.  –Trae  la Biblia,  dijo.  –¿La  Biblia?  –No  seas  bobo,  Barnum.  Sabes  a  lo  que  me refiero. Me levanté y saqué de la estantería el Libro de Medicina para los Hogares Noruegos. Estaba entre el atlas y el Quién-Qué-Dónde. –Mira en entierro, dijo Fred. –Por favor, susurré. –Haz lo que te digo, Barnum. 

Hice lo que me decía. Me senté en el borde de la cama y abrí el libro por la  E.  Entierro  venía  después  de  Entidad.  Me  puse  a  leer  para  mis adentros sobre Entidad sólo para que el tiempo pasara. Fred levantó la mano. –Me estoy cabreando, Barnum. Desplacé los ojos página abajo. 

Entierro. –Ya lo he encontrado, murmuré. Fred suspiró. –Bien. Ahora

lee  en  voz  alta  y  despacio.  Luego  podremos  dormirnos.  ¿Vale?  Leí: Entierro.  El  cuerpo  del  difunto  puede  ser  depositado  directamente  en una  tumba  cavada  en  el  suelo  para  que  se  descomponga  y  vuelva  a convertirse  en  tierra.  La  descomposición  tiene  lugar  mediante  un determinado  efecto  bacteriano  en  las  capas  de  tierra  que  rodean  el cadáver. Si la tierra es arenosa y porosa, el cadáver se descompone en pocos años; si es arcil osa, puede tardar más de veinte. Si la capacidad bacteriana de la tierra es demasiado eficaz en ese sentido, el cadáver no se descompondrá nunca, sino que se convertirá en una masa sebosa que se denomina cera cadavérica. No seguí leyendo. La siguiente palabra era entiznar. Volví a acostarme. Fred se quitó los zapatos. Ya era casi de día. 

–¿Quién era esa chica?, preguntó de repente. –¿Qué chica? –¿Qué chica va a ser? ¿Había muchas chicas en el entierro de Arnold Nilsen, Barnum? 

Cerré los ojos. –Vivian, murmuré. 

Dos  meses  más  tarde,  mi  madre  recibió  un  sobre  que  oscureció considerablemente su estado mental. Venía de la pensión Coch. Era una factura.  Era  la  factura  más  larga  que  había  visto  en  mi  vida.  Era  una factura  de  catorce  años.  Mi  madre  leyó  despacio.  Iba  bajando  el  dedo por la hoja mientras se ponía cada vez más pálida. Luego le pasó la carta a  Boletta.  –¡Catorce  años!  –gritó–.  ¡Arnold  Nilsen  ha  tenido  una habitación  en  la  pensión  Coch  durante  catorce  años!  ¡La  mantuvo después  de  que  nos  casáramos!,  susurró  mi  madre,  como  si  no  lo hubiera entendido hasta ese instante. –Dios mío. ¡La conservó incluso después de morir, el muy estúpido! –dijo Boletta. Se levantó enfurecida y gritó–: ¡Vamos ahora mismo a ese sitio! ¡Tal vez tenga al í escondido el dinero  de  la  carta!  Boletta  levantó  a  mi  madre  del  sil ón  y  se  volvió bruscamente hacia mí. Yo estaba junto a la puerta, escuchándolo todo, viéndolo todo. –¿Puedo ir con vosotras?, pregunté. –¡No!, contestó mi madre, enseñando los dientes. Pero Boletta sonrió. –Sí, sí, vente –dijo–. 

No te vendrá mal ver qué clase de hombre era tu padre. 

Tal vez fuera lo que el as habían pensado, que nos enteraríamos de quién  era  en  realidad  Arnold  Nilsen,  ese  hombre  que  un  día  l egó  a Kirkeveien  conduciendo  un  Buick  Roadmaster,  con  guantes  claros  de piel y un rizo negro sobre la ancha cabeza. ¿Es al í donde nos buscamos los unos a los otros? ¿En las habitaciones que hemos abandonado? ¿En

las facturas sin pagar? ¿Es así como queremos iluminar nuestros  actos oscuros, para tal vez al final descubrir al í un rostro verdadero? 

Boletta  fue  al  banco  a  Majorstuen  a  sacar  lo  que  le  quedaba  de  la pensión  de  Telégrafos  y  después  nos  fuimos  a  la  pensión  Coch,  en  la cal e Bogstad. Cuando l egamos, a mi madre le faltó el valor y quiso dar la vuelta y regresar a casa, donde se había quedado Fred. Pero Boletta estaba decidida. Abrió la puerta y empujó a mi madre dentro. Tuvimos que subir una empinada escalera hasta lo que l amaban recepción. Al í, detrás  de  un  mostrador,  había  una  mujer  con  los  párpados  caídos. 

Levantó uno de el os al vernos. –¿En qué puedo ayudarles?, preguntó. 

Boletta  se  apoyó  en  el  mostrador.  –Verá  usted,  mi  querida  señora, estamos buscando la habitación de Arnold Nilsen. –Se ha mudado, dijo la mujer. Boletta sonrió. –Sí, también puede expresarse así. Pero no se l evó la habitación, ¿no? –Se ha mudado, repitió la mujer. –Ha muerto, dijo Boletta. También mi madre tuvo que apoyarse en el mostrador. Le temblaba la cara. –¿Se alojaba aquí a menudo?, preguntó. La mujer hizo un  gesto  de  hastío  y  se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  Mi  madre preguntó en voz aún más baja: –¿Vivía aquí con alguien? Bajaban por la escalera un par de huéspedes no del todo sobrios. Mi madre me tapó los ojos.  Oí  desaparecer  la  risa  de  los  huéspedes.  –¡Queremos  ver  la habitación ahora mismo!, exigió Boleta. La mujer recuperó el habla. –

¿Para qué? Entonces Boletta dio un golpe tan fuerte con el grueso sobre en el mostrador que la mujer de detrás se sobresaltó. –Aquí tiene el pago por  4.982  días.  Pues  somos  una  familia  que  suele  saldar  sus  cuentas, 

¿sabe usted? ¡Y ahora deme la l ave! La mujer sacó del gancho la l ave número 502 y nos la entregó. Subimos tres pisos. La habitación 502 se encontraba al final del pasil o. –Espera aquí, dijo mi madre. Y Boletta y el a se alejaron, pasando por delante de todas las demás habitaciones. Yo me deslicé detrás. Quería ver y oír todo. Boletta dio la l ave a mi madre, pero el a no quería tenerla en la mano y se la devolvió, y Boletta la metió en el ojo de la cerradura, inspiró, giró la muñeca y abrió lentamente la puerta. 

¿Qué  esperaban  encontrar?  ¿Un  rebosante  mausoleo?  ¿A  Arnold Nilsen pil ado in fraganti post mortem? La habitación estaba ordenada y desnuda, la cama hecha, las cortinas echadas, la oscuridad no respiraba. 

Olía a moho y a largas vacaciones. Boletta entró primero. Mi madre la siguió.  Yo  me  quedé  en  el  umbral.  Mi  madre  no  sabía  muy  bien  qué hacer. Boletta, sí. Abrió el cajón de la mesil a de noche. Lo único que encontró  fue  una  vieja  Biblia.  La  hojeó  rápidamente,  como  si  pensara que iba a encontrar algo olvidado entre las tapas. –Incluso de la Biblia arrancaba  páginas,  suspiró.  Mi  madre  me  miró,  pero  no  dijo  nada. 

Abrió con vehemencia un armario; estaba vacío, sólo una fila de perchas tintineando en una barra metálica, y polvo que se movía. Yo estaba en el umbral  pensando  en  los  bosques.  «Ahora  estamos  entrando  en  un bosque  –pensaba–,  tenemos  que  apartar  las  ramas,  las  telarañas  y  las ortigas  para  poder  ver.  Cerré  los  ojos.»  –¿Encuentras  algo?,  preguntó Boletta. Volví a abrirlos. Mi madre dijo que no. Boletta se puso a cuatro patas para mirar por el suelo. Luego levantó el colchón, sacó unas tijeras de uñas, lo rajó de arriba abajo y metió la mano. Mi madre se echó a reír de repente. Se reía ruidosa y desenfrenadamente. Boletta se volvió hacia el a,  airada.  –¡Esto  no  tiene  nada  de  gracioso!  –¿Crees  realmente  que Arnold  escondía  dinero  en  el  colchón?,  preguntó  mi  madre.  –No  se puede  estar  segura  de  nada  –respondió  la  otra,  con  la  boca  tensa–.  ¡Y

deja  de  reírte  de  esa  manera  tan  repulsiva!  Pero  mi  madre  continuó riéndose. No sé lo que le pasaba. Tuvo que sentarse en la cama, a Boletta apenas le dio tiempo a sacar el brazo del colchón. Se sentó al lado de mi madre y pronto estaban riéndose las dos. Pues sí, se reían las dos. Era incapaz  de  entenderlo.  ¿Qué  significaba  esa  risa?  Estaban  sentadas riéndose, rendidas, en la cama verde. Se apoyaban la una en la otra para no  desplomarse  de  risa,  tal  vez  no  tuvieran  otra  alternativa  que  reírse por  no  l orar.  –Colchón  de  fol ar,  dije.  Me  mordí  la  lengua.  Hacía mucho tiempo que se me había soltado. Mi madre y Boletta me miraron sin dejar de reírse. Tal vez todo estuviera dentro de mi cabeza, en lo más profundo, tal vez sólo me hablara a mí mismo, hacia abajo, una lengua al revés, el solitario de la lengua. –¡Colchón de fol ar!, grité, dando un paso hacia el as tras señalar un estrecho armario detrás de la puerta. –

Ése no lo habéis mirado, dije. Se hizo el silencio, la risa se contrajo en pequeñas sonrisas, guiones en sus caras. Volví a señalar el armario. Por fin mi madre se levantó de la cama, fue hasta el armario y lo abrió. Se nos  vino  encima  un  golpe  de  calurosa  oscuridad.  Dentro  había  una maleta, una maleta negra atada con una cuerda. No debía pesar mucho, 

porque mi madre la levantó como si nada y la puso sobre la cama. La cuerda se rompió en cuanto Boletta tocó el nudo, se pulverizó como una flor  seca.  No  estaba  cerrada  con  l ave.  Mi  madre  levantó  la  tapa.  La maleta estaba vacía. Todo lo que había en la habitación era una Biblia rota, el pesado polvo y una maleta vacía. –Bueno, bueno –dijo Boletta–. 

¿Realmente  no  hubo  nada  más  que  esto?  Mi  madre  volvió  a  cerrar  la maleta. –Dejémosla aquí, suspiró. Entonces di un paso hacia delante. –

¡Yo  la  quiero!,  solicité.  Mi  madre  se  volvió  hacia  mí,  y  así  se  quedó bastante rato, con una mano en la tapa de la maleta y los dedos l enos de cuerda y polvo. Luego asintió con otro suspiro. –Si insistes. . 

Salimos de la habitación. Boletta echó la l ave. –Hemos cerrado esta puerta  para  siempre,  dijo.  Y  mi  madre  nunca  volvió  a  mencionar  la habitación  502  de  la  pensión  Coch,  ni  siquiera  quiso  hablar  de  el o cuando, años después, le pregunté para qué pensaba el a que mi padre había  usado  aquel a  habitación,  a  tan  sólo  unas  manzanas  de  casa.  Se limitó a l evarse el dedo a los labios y luego a los míos, sonriendo. –Está olvidado –susurró–. No lo olvides, Barnum. Pero yo no podía olvidarlo. 

Yo  no  quito.  Yo  añado.  Es  mi  naturaleza.  Llegaría  a  vivir  en  esa habitación  muchos  años  después.  Exijo  la  habitación  502.  Me  tumbo casi inconsciente en la cama desvencijada intentando imaginarme lo que soñaría mi padre tumbado al í, mirando ese techo de la habitación 502

de  la  pensión  Coch.  Pero  carezco  de  sueños.  Llamo  a  Fred.  Mi  único pensamiento es: «Todas las mentiras están aquí.»

Y Esther se asomó por el quiosco, saludó a mi madre y a Boletta, y miró la maleta que yo l evaba. –No piensas dejarnos, ¿verdad, Barnum? 

–Voy a casa, contesté. Al l egar, Fred me preguntó lo mismo al verme meter  la  maleta  debajo  de  la  cama.  –Seguro  que  cabes  dentro  si  te colocas atravesado. –Se echó a reír–. Así podré l evarte. Me volví hacia él y dije: –Ahora papá está muerto. 

El mote de mi padre se grabó en su lápida. Arnold «la Rueda» Nilsen ponía. Tardé mucho en ir al í, y hace mucho que no voy. 
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A  Fred  le  dieron  una  paliza.  Recibió  una  paliza  tan  gorda  que  apenas podíamos  reconocerlo  después.  Había  ido  por  fin  a  Sel os  Miil  a interesarse  por  la  carta  de  Groenlandia.  Más  tarde,  el  padre  de  Peder contó que al principio Fred no quiso creer que ya se la había vendido a otro, a un cliente extranjero, y que éste, un alemán, se la había cedido a otro coleccionista, también en el extranjero, cuyo nombre el padre  de Peder  desconocía.  Fred  se  negó  a  creerlo.  Llevaba  tiempo  ahorrando para poder recuperar la carta, no sé de dónde sacó el dinero, pero tengo mis sospechas. Ahora ya era demasiado tarde de todos modos, y se puso terco. Dio un empujón al padre de Peder, lo amenazó con encerrarlo en la trastienda, sacó todos los cajones y abrió cada uno de los armarios, revisando todos los papeles de la tienda. –En realidad no tuve miedo –

dijo el padre de Peder–. Lo reconocí del entierro, y Peder también había hablado bastante de él. Lo único que me preocupaba era que destrozara algo de la tienda. Pero Fred no había ido al í a destrozar nada. De haber sido así, el padre de Peder podría haber cerrado Sel os Miil para siempre y  montado  un  tenderete.  Pero  Fred  no  rompió  nada,  ni  un  diente  de sel o,  ni  siquiera  dobló  un  solo  sobre.  Lo  único  que  le  interesaba  era encontrar la carta de Groenlandia, pero no lo consiguió. No estaba al í. 

Al final se dio por vencido, se sentó en una sil a y se tapó la cara con las manos, cabreado y avergonzado a la vez, me imagino. El padre de Peder le ofreció un paquete de sel os. Fred lo rechazó y siguió sentado unos minutos. Luego se levantó bruscamente. –¿Cuánto le pagó?, preguntó. –

Lamento no poder decírtelo, dijo el padre de Peder. –De acuerdo, dijo Fred, clavando sus ojos en él. –Pero menos de lo que se suele cobrar por un sel o sueco de un chelín y más que por un primera serie danés. Fred seguía mirando fijamente al padre de Peder. –Por un sel o sueco de un chelín tal vez se puedan obtener diez mil coronas, y el danés tal vez valga ocho mil. Fred cal ó durante un rato. –Me importa un bledo el dinero, dijo por fin. –Menos mal –dijo el padre de Peder–. El dinero no es lo

más importante. –Me importa un bledo el dinero –repitió Fred–. Sólo quería  saber  por  cuánto  nos  vendió.  El  padre  de  Peder  se  quedó perplejo. –¿Quieres una coca-cola?, preguntó. Fred levantó la mano. –¿Y

cuánto ganaste tú con la carta? El padre de Peder sacudió la cabeza. –A decir verdad, yo hice un mal negocio. Me quedé con una ganancia de cincuenta coronas, pero luego tuve que pagar sesenta de impuestos. En otras  palabras:  perdí  diez  coronas.  –¿Por  qué  compraste  la  carta entonces? –Porque me importa un bledo el dinero. Fred sonrió. El padre de Peder abrió la puerta, y cuando Fred estaba saliendo, el hombre dijo:

–¿Puedo preguntarte algo? Fred se detuvo, dándole la espalda. –¿Por qué tienes tanto interés por esa carta? Fred se encogió de hombros. –Porque me gustaba, contestó. El padre de Peder empezó a sentir simpatía por Fred. –Pues eso es lo que me pasa a mí. Me hubiera gustado no tener que  vender  ni  un  solo  sel o,  pero  entonces  no  habría  habido  negocio. 

Fred ya estaba en la acera. –Da recuerdos a tu madre. Y a Barnum. –Lo dudo –contestó Fred–. Adiós. 

Pero  Fred  no  fue  a  la  plaza  de  Sol i  a  tomar  el  tranvía  hasta Majorstuen,  que  hubiera  sido  lo  más  rápido.  Optó  por  ir  en  sentido contrario,  bajando  hasta  las  vías  del  tren  y  los  puentes.  Se  fue adentrando en la ciudad por la zona oscura que limita al sur con la cal e Munkedam y al este con la cal e Arbien. No sé por qué lo hizo. Tal vez quisiera seguir un atajo hasta el puerto o simplemente estuviera confuso y  no  supiera  lo  que  hacía,  pero  jamás  debería  haberlo  hecho,  porque junto al primer puente, en donde la tela metálica que cubre la barandil a oxidada dibuja sombras como de agua inquieta y sube un pesado hedor de la basura acumulada entre los rieles, había una pandil a de cuatro que se aburría y no tenía nada más que hacer que chupar una colil a, pues no les  apetecía  ir  a  casa  a  comer  restos  y  recibir  regañinas,  y  aún  era demasiado  temprano  para  que  sucediera  algo  interesante.  Pero  sucede algo. Ven l egar a Fred, el flacucho Fred con pantalones estrechos, lo ven doblar la esquina y caminar hacia el os como un regalo, un desconocido, un intruso que se les echa directamente en los brazos. Fred también los ve a el os y afloja el paso sin que los otros puedan percibirlo, pero no se da la vuelta, podía habérsela dado, haber escapado, pero continúa; son cuatro, y van vestidos de negro. Uno de el os, el más pequeño, tiene un

ojo morado, y está delante de los demás, sonriendo. Otros dos se peinan muy despacio, como si se estuvieran preparando para una fiesta, y eso es exactamente  lo  que  están  haciendo,  no  quitan  ojo  a  Fred  mientras  se peinan con gran esmero. Fred ve todo eso, el veloz centel eo de metal que bril a intensamente al sol, tal vez un l avero, un guante de boxeo, un nervio que se tensa en el cuel o, una minúscula sacudida en la comisura de  los  labios;  y  detrás,  por  encima  de  los  demás,  espera  el  mayor  de todos, parece poco interesado, indiferente, pero en el momento en que Fred va a pasar por delante de el os es él, el chico mayor, el que extiende el brazo, tira la colil a y dice: –Mucha basura en la cal e hoy. Fred se ve obligado a detenerse. Los otros forman un corro en torno a él. El más pequeño  parpadea  con  el  ojo  amoratado  y  una  raya  oscura  le  chorrea por la mejil a hinchada. –Ay, dice. Los otros dos se ríen. En realidad no parecen una amenaza. Si alguien los hubiera visto desde una ventana a escasa distancia, podría haber pensado que se trataba de cinco buenos amigos hablando de las vacaciones de verano, de chicas, de un puesto que ha quedado vacante en los Astil eros de Aker, del entrenamiento, de los  partidos,  cinco  bocazas  charlando  entre  las  sombras  oscilantes  y amaril as de la tarde. Pero Fred sabe que no es así. Está entre el os y nota su respiración cálida y rápida. Sabe ya lo que van a hacer. Se encuentra en el lugar equivocado. Tomó la cal e equivocada. Da igual lo que haga. 

Da igual lo que diga. Él está al otro lado. Un tren pasa por debajo de el os.  El  puente  vibra.  Le  pican  los  pies.  Fred  ya  los  ha  colocado  por orden jerárquico en su cabeza. Es una operación fácil, pero no sirve de nada. El que habla es el jefe, aunque el pequeño, el del ojo morado, es el más  peligroso.  Los  otros  dos  simplemente  acompañan.  Se  peinan.  –

Mucha basura en la cal e, repite el pequeño, el más peligroso. –Así es, dice Fred. El os avanzan hacia él. –¿Te refieres a nosotros? Fred sonríe, se  da  la  vuelta  lentamente  y  cuenta.  –Uno,  dos,  tres,  cuatro.  Cuatro basuras. Se hace el silencio. Sólo dura un instante. Ese silencio no es de verdad. Fred nota un pinchazo en la espalda, pero no se vuelve. El jefe le pone  la  mano  en  el  hombro.  –¿Quieres  que  limpiemos  un  poco?, pregunta.  Fred  no  contesta,  tampoco  es  una  pregunta.  Y  tal  vez  sea precisamente eso lo que quiere, que le roben el dinero que ha ahorrado, tal  vez  crea  que  le  será  más  fácil  soportar  el  haber  l egado  tarde  a  la tienda de Miil para recuperar nuestra carta. Pero nadie cuenta con que

Fred l eve más objetos de valor que un peine y un mechero. Lo l evan hasta la cuesta junto a las vías del tren, donde una alta val a de tablones de  madera  los  oculta  de  las  casas  más  cercanas,  y  donde  están  los borrachos  con  sus  botel as  resplandecientes,  que  se  levantan  para  ver quién se acerca. Fred espera. Nadie hace nada todavía. Todos esperan. 

Fred  está  de  pie  entre  el os.  Alguien  l ama  a  sus  hijos.  Se  cierra  una ventana.  Empiezan  a  moverse  lentamente  en  torno  a  él.  También cuentan  el os.  Cuentan  los  segundos.  Cuentan  y  esperan,  esperan  al siguiente tren, está en ruta, un estampido que se acerca por el túnel, los vagones  de  mercancías  que  pasan  por  delante  de  el os,  y  entonces empiezan a pegar, el pequeño primero, pega salvajemente y al tuntún, y sólo acierta con unos cuantos golpes. –¡Coño!, grita, pero nadie puede oír lo que dice, toma impulso y encaja un puñetazo en la cara de Fred, en  la  boca,  como  si  fuera  a  clavar  un  clavo,  y  en  ese  instante  pasa  el último vagón, l ega el silencio como una sombra fresca, y Fred sigue al í, con los brazos colgando y la sangre chorreándole de los labios, sangre y gravil a, así lo siente, sangre y gravil a, la boca se le ha desprendido y en medio de esa porquería sonríe, Fred sonríe y se queda. El más pequeño, el salvaje, se limpia las manos en la hierba y gime. Es él quien gime. El jefe observa atónito a Fred, más asombrado que furibundo, luego sonríe él también y de repente los deslumbra el sol. Llega un tren por el otro lado,  una  locomotora  en  el  corazón,  una  locomotora  atravesando  la sangre, ensordeciendo el dolor, ahora son los dos de en medio los que pegan,  Fred  ve  las  ventanil as  como  una  película  que  va  pasando, algunos los miran a través de el as, los pasajeros creen estar soñando, y oye el pitido del tren como una raya fina y resplandeciente de aire. Fred se  queda.  Las  manos  le  cuelgan  a  ambos  lados.  No  siente  la  cara,  es como  si  alguien  le  hubiera  puesto  una  máscara  encima.  Pronto  es incapaz  de  ver.  Sonríe  con  la  boca  destrozada  y  esa  sonrisa  enloquece aún más al pequeño, que arranca un tablón de la val a, se precipita hacia Fred y le golpea con él en la nuca. Fred se tambalea, pero se mantiene en pie.  –Ay,  susurra  riéndose.  Hay  una  ola  detrás  de  su  frente,  una  ola negra que se mueve dentro de él. Todo es silencio salvo esa ola. El tablón tiene un clavo, un clavo torcido y marrón. El pequeño está dispuesto a seguir  pegándole.  No  soporta  esa  situación.  Pero  el  jefe  lo  retiene.  Se alejan. Son el os los que escapan. Son el os los que más miedo tienen. 

Ven a Fred tambalearse, pero sigue en pie; no lo entienden, está mal, es inhumano,  debería  estar  tumbado  en  el  suelo,  suplicándoles  piedad,  y el os tal vez lo hubieran ayudado a levantarse, procurando que quedase vivo,  pero  Fred  sigue  de  pie,  está  de  pie  riéndose.  El  pequeño  ve  la sangre en el tablón que tiene en la mano, y lo lanza lejos. Trepa la val a detrás de los otros. Fred levanta lentamente las manos. 

Y  yo  oigo  a  Montgomery  cacarear.  Cuando  cacarea,  Montgomery despierta a toda la ciudad, estemos o no dormidos. Montgomery cacarea como  un  gal o  enajenado  y  ya  no  distingue  entre  el  sol  y  la  luna.  Se arrastra por las vías con su larga chaqueta de uniforme, l ora y cacarea, ese  viejo  soldado  destrozado  sigue  en  la  guerra,  porque  la  guerra  está dentro de él. Perdió la razón en Normandía en el mes de junio de 1944, ya sólo queda en su alma una trinchera, y una playa ensangrentada en su corazón hasta donde alcanza la vista. Montgomery cacarea cada noche para  despertar  a  los  muertos.  Se  tumba  al  lado  de  Fred,  que  ya  se  ha desplomado sobre la fina hierba marrón, levanta con cuidado la cabeza del  muchacho  y  le  echa  unas  gotas  de  aguardiente  en  la  boca desfigurada. Montgomery l ora, cacarea y l ora, cacarea y l ora mientras susurra: –No tengas miedo, chico. Pronto l egarán los aliados. 

Y yo bailo con mi madre. Ha despejado el salón y tenemos todo el espacio  para  nosotros.  Bailamos  mientras  Boletta  nos  observa atentamente desde el diván. Yo tengo el brazo alrededor de mi madre y la  l evo  como  mejor  puedo  de  un  rincón  a  otro  en  diagonal  y  vuelta. 

Boletta  da  muestras  de  descontento.  –¿No  aprendiste  nada  en  la Academia  de  baile  de  Svae?,  pregunta.  Mi  madre  se  ríe  y  me  empuja contra la pared. –Supongo que bailas mejor con Vivian, dice, y me da un rápido beso en la mejil a. Boletta toma el relevo. Bailo con Boletta. Mi madre se sienta en el diván a descansar. Bailo con Boletta. El a me l eva. 

Sacude  la  cabeza.  –¿Has  olvidado  lo  que  te  dije  sobre  lo  de  l evar?, pregunta. –Sí, contesto, y la empujo delante de mí mostrándome brusco y  decidido.  Poco  a  poco,  una  sonrisa  va  dibujándose  en  su  rostro.  –

¡Bueno, bueno, esto está mejor, Barnum! ¡Tienes derecho a ser un poco atrevido!  Y  así  bailamos  durante  horas  y  horas.  Nos  sentamos  a descansar  en  el  diván  por  turno,  y  al  final  bailan  juntas  mi  madre  y Boletta, parecen dos alegres viejas a las que nadie saca a bailar, y cuando

se acaba la música en la radio, estamos los tres rendidos y nos vamos a la cama. 

Está casi amaneciendo cuando l ega Fred; la luz vibra suavemente en la habitación. He soñado algo muy extraño. Soñé que estaba en el ataúd que Fred trajo un día a casa. Y no estoy solo. Vivian está abrazada a mí. 

Hay  poco  espacio,  pero  no  importa.  El a  me  acaricia  la  tripa.  Eso significa que aún no estamos muertos. Luego me toma la mano y me la l eva  hasta  donde  quiere,  y  yo  froto.  Alguien  da  golpes  en  la  tapa. 

Hacemos  como  si  no  lo  oyéramos.  Recuerdo  que  me  pregunto  quién puede  estar  dando  golpes  en  el  ataúd,  si  será  Peder  u  otra  persona. 

Entonces me despierto bruscamente y veo que Fred ha l egado. Me da la espalda. Tengo la tripa mojada. Él no dice nada. Me seco en el edredón. 

–¿Dónde  has  estado?,  pregunto.  Fred  no  contesta.  Respira  con dificultad,  como  si  estuviera  resfriado,  suena  como  silbidos,  como corrientes de aire. Me recuerda a mi padre. Me asusto y me incorporo en la cama. Hay algo en el suelo, algo oscuro. Algo gotea desde la cama de Fred. –¿Qué dijo papá antes de morir?, susurro. –Cál ate, dice Fred. 

Pero noto algo raro en su voz. Apenas puede hablar, parece una radio mal sintonizada. Tiene la voz distorsionada. Me asusto más, y voy a su cama.  No  puedo  verle  la  cara.  Enciendo  la  lámpara.  Cierro  los  ojos, porque no puede ser verdad lo que acabo de ver. Los abro. Es verdad. 

Fred se vuelve al fin y me mira fijamente. No lo reconozco. Tiene la cara destrozada.  No  se  ve  más  que  sangre,  tiene  el  pelo  l eno  de  sangre,  la nariz  aplastada  por  las  mejil as  hinchadas,  y  la  boca  es  un  agujero  del que chorrea sangre de vez en cuando. Todo está torcido y destrozado en la  cara  de  Fred.  Los  ojos  apenas  son  visibles  entre  trozos  morados  de carne. No sé si puede verme. Siento deseos de l orar. –¿Quién te lo ha hecho?, susurro. Tampoco Fred contesta ahora. Sigue tumbado. –Tienes que ir al médico, Fred. –Cál ate, vuelve a decir. Resulta casi imposible oírlo, suena como un gemido. Me toma la mano, la sujeta con mucha fuerza y no quiere soltarla. Me siento en el borde de la cama. No sé muy bien quién consuela a quién. Por fin me suelta la mano. Voy al cuarto de baño por una toal a y le lavo la cara con mucho cuidado. –Límpiame los ojos,  susurra.  –¿Qué?,  pregunto,  porque  casi  no  se  le  entiende.  –No puedo ver, Barnum. Le limpio los ojos. Lentamente va apareciendo su

rostro, mutilado, desfigurado, y me ve, como si me viera por primera vez.  –Gracias  –dice  Fred–.  Gracias.  –¿Quién  te  lo  ha  hecho?,  vuelvo  a preguntar. –Cál ate, dice. Luego se duerme. Al menos no le oigo decir nada  más,  sólo  esa  pesada  respiración  como  atrapada  en  la  nariz aplastada, y no puedo remediarlo, pero me recuerda a mi padre, y me parece  absurdo  que  él  esté  al í  acostado  recordándome  a  mi  padre. 

Limpio la sangre del suelo. Me quedo sentado junto a Fred el resto de la noche,  y  cuando  estoy  completamente  seguro  de  que  se  ha  dormido, oigo  que  mi  madre  y  Boletta  ya  se  han  levantado,  y  voy  a  la  cocina. 

Boletta me señala con la cucharil a y sonríe con sorna. –Tienes cara de cansado, Barnum. ¿Tanto te agotamos anoche estas ancianas? Niego con la cabeza, y noto que no tengo apetito. He olvidado a qué día estamos, pero  lo  más  probable  es  que  se  trate  de  un  día  normal  y  corriente  en mitad de la semana, lo más lejos posible de las fiestas. –¿Te ha tenido Fred despierto toda la noche?, pregunta mi madre de repente. Contesto que no. Y mi madre se levanta de golpe de la sil a y se dirige a nuestro cuarto. –No lo hagas, digo. Mi madre se detiene y me mira extrañada. –

¿Que no haga qué, Barnum? –No vayas a verlo, susurro. El a permanece quieta  unos  instantes,  luego  se  encoge  irritada  de  hombros  y  abre  la puerta rápidamente. Miro a Boletta. Tiene la frente fruncida y se inclina sobre  la  mesa.  –¿Ha  pasado  algo,  Barnum?  En  ese  instante  mi  madre grita y acto seguido sale disparada de la habitación, mirándome como enajenada.  –¿Qué  le  ha  pasado  a  Fred?  –Se  cayó,  contesto.  Boletta  se levanta y va a ver a Fred. No grita al verlo. Se queda cal ada. –¿Fred se cayó? –Sí, al l egar a casa esta noche. De bruces. Mi madre me agarra del brazo. –¿No estarás mintiendo? –¡Palabra de honor! –grito–. Tuve que limpiar  la  sangre.  ¡Mira  el  trapo!  Mi  madre  regresa  a  la  habitación  y vuelve con el trapo ensangrentado, que se ha quedado tieso, parece una de esas rosas de mazapán que se colocan en las tartas elegantes, sólo que el trapo es mucho más grande y no comestible, pero, como digo, parece como si mi madre l evara en la mano una rosa artificial rota. –No quiere decirme nada. Creo que ha bebido. ¡Huele a aguardiente! 

Boletta l amó a Urgencias. Yo fui en taxi al colegio; así era mi madre, mucho  tiempo  después  de  la  muerte  de  mi  padre  me  pagaba  un  taxi para que no l egara tarde al colegio. Pero de todos modos l egué tarde. 

Dije al taxista que diera tres vueltas por el Cementerio del Oeste, donde pude  vislumbrar  a  alguien  cavando  en  el  rincón  más  lejano  del cementerio  verde  oscuro.  Tampoco  importaba  que  l egara  tarde,  pues mi padre había muerto y desde su muerte, gozaba de inmunidad, pero no  de  la  forma  que  había  soñado  cuando  soñaba  con  desgracias  y sufrimientos, y con que todo el mundo me tenía tanta lástima que era elevado a rey absoluto de la compasión del mundo. Ahora me parecía vislumbrar la risa detrás de cada rostro, la risa reprimida en los labios de todos, pues resultaba difícil imaginarse una muerte más ridícula que la de  Arnold  Nilsen:  un  disco  en  la  frente  en  Bislet  un  domingo  a mediodía. Se reían detrás de sus rostros y a mis espaldas, y se me ocurrió pensar que en la lista que había encontrado en el bolsil o de mi padre también  debería  haber  estado  incluida  esa  risa,  yo  la  habría  l amado vergonzosa,  la  risa  vergonzosa  que  debe  darse  la  vuelta  en  la  boca, atrancarse  en  la  garganta  y  lenta  pero  implacablemente,  estrangular  al que  se  haya  atrevido  a  reírla.  Eso  era  más  o  menos  lo  que  pensaba sentado junto a la ventana del aula, abandonado a la soledad, como un leproso  cubierto  de  costras  de  ridículo  luto.  En  ese  momento  me hubiera gustado que Peder y Vivian estuvieran en mi clase, y poderles haber  enviado  una  nota  en  la  que  sólo  pusiera  «la  risa  vergonzosa»  y el os entenderían inmediatamente lo que quería decir. Pero Peder iba a un  colegio  fuera  de  la  ciudad  y  tenía  que  tomar  un  autobús  todas  las mañanas, o ir con su padre cuando éste conseguía arrancar el Vauxhal , y  Vivian  recibía  clases  particulares,  o  eso  era  lo  que  decía,  tal  vez  su madre le diera clases, lo cierto es que nunca fuimos al mismo colegio. 

Tal  vez  fuera  mejor  así,  tal  vez  fuera  eso  lo  que  nos  hacía  tan inseparables y que nos echáramos tanto de menos cuando no estábamos juntos, tal vez la tiranía de los recreos hubiera creado discordia, tal vez las  clases  de  música,  manualidades,  gimnasia  y  las  redacciones  en noruego  nos  hubiesen  convertido  en  enemigos.  Ahora,  en  cambio, podíamos vernos fuera del patio del colegio, fuera del horario escolar, dentro de nuestro propio gran recreo, debajo del árbol rojo del parque, en el espacio fresco del cine; éramos sólo nosotros tres, Peder, Vivian y Barnum,  estábamos  dentro,  teníamos  nuestros  propios  lugares,  todos los demás estaban fuera. –¿Estás enfermo otra vez, Barnum? Es la Hueso la que pregunta, y hay una fisura en su voz, una arruga en sus palabras. 

Empieza  a  estar  harta  de  mí  y  de  mis  modales.  Me  doy  la  vuelta lentamente,  y  todo  está  en  silencio,  pero  muy  a  lo  lejos  oigo  a Montgomery  cacarear.  La  guerra  continúa.  Cada  día  es  el  día  D.  La Hueso  tiene  los  brazos  cruzados  y  detrás  de  el a  la  pizarra  es  negra. 

Estamos en clase de religión. –Sólo un poco leproso, digo. Y me levanto y  me  marcho.  La  Hueso,  impaciente  y  enojada,  está  a  punto  de detenerme,  supongo  que  piensa  que  el  período  de  inmunidad  tendrá que terminar pronto, pues las viudas sólo guardan luto durante un año, pero yo no suelto esa libertad solitaria, aun a sabiendas de que no podrá durar.  Me  voy  sin  volverme.  Y  el  resto  de  la  clase  me  tiene  envidia, envidia  del  afligido  Barnum,  seguro  que  a  el os  también  les  habría gustado que su padre hubiera muerto. 

Cuando  volví  a  casa,  ya  había  ido  el  médico.  Mi  madre  estaba sentada en el salón y tuve que ir a verla. Ese día le tocaba estar abatida. 

Sus  ojos  vagaban  indiferentes.  Incluso  silbaba,  lo  que  no  era  buena señal.  Quería  hablar  conmigo,  pero  no  dijo  nada.  Por  fin  rompí  el silencio: –¿Qué pasa, mamá? Continuó silbando. –Mamá, ¿qué pasa? ¿Se trata de Fred? El a sonrió de repente y dejó de silbar. –Muy gracioso ese médico que ha venido, dijo. –¿Gracioso? –Sí, realmente muy gracioso. 

Dijo que si es verdad que Fred se lastimó al caerse al suelo, el suelo le golpearía al menos veinte veces, y al final lo atacaría por detrás. Bajé la vista. Mi madre suspiró. –¿Por qué mientes, Barnum? –No lo sé, susurré. 

Mi  madre  tiró  de  mí.  –¿No  sabes  por  qué  mientes,  Barnum?  Me apresuré  a  sacudir  la  cabeza.  –No  sé  lo  que  pasó.  Mi  madre  volvió  a suspirar profundamente. –Alguien asaltó a Fred, pero él no dice nada, claro. Se reclinó en el diván, y por un instante se pareció a Boletta. Los suspiros eran ya muy seguidos. –Nadie me cuenta nada. El médico ha dicho  que  tenemos  que  denunciarlo  a  la  policía.  Pero,  ¿qué  vamos  a denunciar si Fred no dice ni mu? Se tapó la cara con las manos. Todo aquel o la superaba. Y entonces dijo eso que siempre me asustaba y que no quería que dijera nunca. Había algo en esas palabras que solía usar cuando  estaba  de  un  determinado  humor  que  me  hacía  sentirme desvalido, había algo en su tono, lo corriente en lo cruel, que a veces me quitaba el sueño durante semanas, era el rechazo más extremo, la última amenaza. Suspiró y dijo: –¿Qué voy a hacer con vosotros, Barnum? –No

digas eso –susurré–, por favor. Me tomó la mano. –Ve con tu hermano y a ver si puedes conseguir que confiese. –¿Que confiese? Pero si fue a él a quien atacaron. Me soltó y yo iba ya camino de nuestro cuarto, porque prefería estar sentado junto a Fred a escuchar a mi madre. Entonces el a se levantó de repente, agitando los brazos. Eso la superaba. Todo aquel o la superaba. –¡No! –gritó–. ¡No quiero saberlo! ¡No quiero saber quién maltrató a mi hijo! ¡No quiero saber nada! Y siguió hablando sola, decía que de todos los seres del mundo el a era la que menos sabía, el mundo se burlaba de el a, éramos unos extraños y el a apenas sabía quién era, una viuda sola en la vida, demasiado joven para ir de negro el resto de sus días, y demasiado vieja para empezar de nuevo. –¡Pobre Fred! –gritó de repente–. ¡Pobre Fred! Me retiré silenciosamente sin que el a se diera cuenta, y me senté junto a él. Estaba tumbado boca arriba y parecía una momia.  Me  recordaba  una  fotografía  que  había  visto  en  Quién-Qué-Dónde de Lenin; Fred se parecía un poco a Lenin, un fotógrafo había conseguido  hacer  una  foto  del  cuerpo  embalsamado  de  Lenin  en  el mausoleo  de  la  Plaza  Roja.  Toqué  con  mucho  cuidado  el  enorme vendaje que le cubría la cabeza. –Ahora se le ha venido encima a mamá, susurré. Por cierto, junto a Lenin estaba Stalin, también salía en la foto, como  dos  viejos  amigos.  Stalin  l eva  su  uniforme,  los  botones resplandecen, así tendrán que estar eternamente. No me gustaba aquel a foto,  pero  era  incapaz  de  dejar  de  mirarla,  porque  era  como  si  el fotógrafo hubiera logrado sacar una foto de la mismísima muerte, como si hubiese revelado la muerte, hay en los rostros una luz blanca y mate, tal vez debido a que faltan los cerebros, pues los médicos soviéticos se los extrajeron a los dos por la nariz con un agudo gancho, como hacían los  antiguos  egipcios  cuando  un  faraón  iba  a  dormir  durante  tres  mil años.  Escribí  una  redacción  sobre  eso  en  el  colegio.  –Conmoción cerebral, dice Fred. Me inclino sobre él. –¿Qué? ¿Mamá tiene conmoción cerebral? Fred suspira. –No. Yo. Tú siempre tan tonto. –¿Te duele? Está un rato sin decir nada. –Ve a buscar un espejo, Barnum. –¿Para qué? –

¡Ve a buscarlo, joder! Salgo de puntil as de la habitación y encuentro un espejo  en  el  cuarto  de  baño.  Boletta  ha  l egado.  Está  sentada  con  mi madre. Así es. Estamos sentados junto a los demás, cada uno con uno. 

Vuelvo  rápidamente  a  la  habitación.  –Sosténme  el  espejo,  murmura Fred.  –¿Dónde?  –Encima  de  la  cara,  Barnum.  Quiero  ver  qué  pinta

tengo.  Se  lo  sostengo  encima  de  la  cara  y  su  pesada  respiración  lo empaña. –Estás vivo –digo–. ¿O quieres que te pinche con una aguja de sombrero  en  el  corazón?  Seguro  que  Boletta  tiene  una  aguja  de sombrero. Fred esboza una sonrisa. –Más vale que me pongas encima una copa de aguardiente, susurra. Pero al quitar el espejo veo que Fred se ha vuelto hacia el otro lado y está l orando. 

A la mañana siguiente no puede moverse, y el médico gracioso tiene que volver. Ya no es gracioso. Ilumina con una linterna los ojos de Fred y le cambia el vendaje. Luego habla en voz baja con mi madre y escribe algo  en  una  receta.  El  taxi  espera  en  la  esquina,  porque  mi  madre  ha pedido  un  taxi  hoy  también,  taxi  y  médico,  y  Boletta  me  mete  prisa. 

Bajo al taxi mientras el médico vuelve a iluminar los ojos de Fred y a palparle la nariz. Digo al taxista que dé dos vueltas al cementerio y l ego tarde de todos modos. Me quedo en el aula durante los recreos y no me da  la  gana  cambiarme  para  la  clase  de  gimnasia.  Pero  ya  percibo  la impaciencia a mi alrededor, la irritación, la risa que empieza a brotar, el escarnio en algunas miradas. ¿Cuánto tiempo puede durar la muerte de mi  padre?  ¿Durante  cuánto  tiempo  podré  ser  huérfano  de  padre  en cuarentena, para que mi dolor no contagie a los demás? Tal vez pueda durar  hasta  el  verano,  y  después  del  verano  quizá  todo  cambie  y  sea diferente, podría haberse quemado el colegio, Preben, Hámster y Aslak podrían haberse ahogado y yo podría haber crecido mis centímetros de justicia.  El  sol  bril a  tan  caluroso  contra  la  ventana  que  casi  sudo.  No puedo más. Me levanto y me voy. La Hueso acaba de escribir algo en la pizarra y se vuelve bruscamente. Creo que estamos en clase de geografía. 

Señala  con  la  tiza  y  cae  un  polvo  blanco  que  nunca  acaba  de  l egar  al suelo. –¿Sabes lo que significa esto, Barnum? No entiendo los signos que acaba de hacer, parecen letras que se han separado. Niego con la cabeza. 

La  Hueso  se  acerca  y  esconde  la  tiza.  –Es  una  lengua  l amada  urdu, Barnum.  Y  esa  lengua  se  habla  en  un  país  l amado  Pakistán.  Debes recordarlo para la próxima vez, porque puede que tengamos un examen de  este  tema.  –La  Hueso  sonríe–.  ¿Cómo  se  encuentra  su  honrada salud?, pregunta. –Mejorando, murmuro. La Hueso cruza los brazos y se queda dentro de una nube blanca y seca. –No digo eso, Barnum. Es lo que  acabo  de  escribir  en  la  pizarra.  En  urdu.  ¿Cómo  se  encuentra  su

honrada salud? Salgo pitando antes de escuchar las risas. Junto a la val a hay un tío al que jamás he visto antes. Va vestido de negro y se peina lentamente, como si se reflejara en la luz que le rodea. Voy hasta la otra salida, tal vez me dé tiempo a tomar al í un tranvía. Pero cuando l ego, al í  está  él.  Hay  dos.  Son  iguales  y  los  dos  me  siguen  hasta  la  iglesia. 

Ando  más  deprisa.  No  sirve  de  nada.  Corro.  Me  alcanzan  de  todos modos y lo primero en lo que me fijo es en que tienen heridas en los nudil os y l evan exactamente el mismo peinado. –¿Eres el hermano de Fred?, pregunta uno de el os, que se parece tanto al otro que igual podría haber sido él el que preguntaba. Asiento con la cabeza. Echo a correr de nuevo alrededor de la iglesia, pero el os me retienen. –¿Cómo está? –Está vivo, contesto. El os se miran. –Dile que acuda al parque Sten esta noche

–dice  el  primero–.  A  las  diez.  Me  sueltan  y  bajan  la  cuesta  a  toda velocidad. Me quedo quieto hasta que dejo de verlos. Suena el timbre del colegio. Falta mucho para las diez. ¿Cómo se encuentra su honrada salud?  No  quiero  ir  a  casa.  Montgomery  cacarea.  Me  deslizo  por  las cal es.  Peder  está  ya  junto  a  nuestro  árbol.  Voy  corriendo  el  último trecho,  como  hago  siempre,  pues  me  pongo  muy  contento  al  verlo.  –

¡Adivina!, grita Peder. –¡Yo primero! –grito, igual de alto, casi incapaz de hablar–. ¡Me han asaltado! Peder se detiene. –¿Asaltado? ¿Quién? Nos sentamos en la hierba debajo del árbol rojo, y tenemos que esperar a que haya  pasado  el  tranvía  para  poder  oírnos.  –No  lo  sé  –contesto–.  Los mismos que asaltaron a mi hermano. –¿Han asaltado a tu hermano? –¡Y

le  han  dado  bien!  Y  esta  noche  quieren  verlo  otra  vez.  –¿Para  qué?  –

Quizá quieran pedirle perdón, digo. –O darle otra paliza, sugiere Peder. 

Tengo  que  tomar  aliento.  –Me  estaban  esperando  al  salir  del  colegio, digo.  Peder  se  queda  pensando.  –¿Te  pegaron  a  ti  también?,  pregunta por fin. –No exactamente. Casi. Me sujetaron. ¡Mira! Le enseño el brazo por donde me agarraron. Peder mira. –¡Joder!, dice. Vuelvo a bajarme la manga  de  la  camisa.  Peder  se  sienta  más  cerca.  –¿Por  qué  dieron  una paliza a tu hermano? –Creo que hay muchos que tienen ganas de hacerlo

–susurro–. Parecía una albóndiga cuando l egó a casa, una albóndiga en salsa. –Joder, dice Peder. –Tenía la nariz destrozada. –¿De verdad? –Sí. Y

los  dientes  se  le  habían  enganchado  en  la  lengua.  Tuve  que desenganchárselos.  –Lo  que  no  es  poco,  dice  Peder,  y  nos  cal amos durante un rato. Por fin digo: –Hay algo que no entiendo. Peder sonríe. 

–¿Por  ejemplo  qué?  –El  que  consiguieran  dar  una  paliza  a  Fred. 

Permanecemos  tumbados  en  la  hierba  reflexionando  sobre  el  que alguien lograra pegar a Fred. Tenían que ser muchos. La hierba nos hace cosquil as  en  el  cuel o.  El  cielo  pasa  flotando,  casi  invisible  sobre  la crujiente  copa  del  haya  roja.  –¿Qué  querías  contarme  tú?,  pregunto. 

Peder se incorpora. –¿Te acuerdas de aquel tipo al que mi madre estaba dibujando  la  primera  vez  que  fuiste  a  mi  casa?  –Apenas  –respondo–. 

¿Aquel  que  estaba  de  pie  en  el  salón?  –Exactamente.  Ese  que  estaba desnudo  en  el  salón.  –¿Aún  no  ha  terminado  tu  madre  de  dibujarlo? 

Peder  sonrió  de  esa  manera  triste  tan  suya.  –Mi  madre  nunca  acaba, contesta,  y  vuelve  a  tumbarse  y  se  cal a  de  repente,  como  si  hubiera olvidado  lo  que  iba  a  decir.  Me  quedo  esperando,  porque  no  quiero meterle  prisa,  pero  al  final  ya  no  aguanto  más.  –¿Qué  pasa  con  él?, pregunto. Peder rueda y se sienta encima de mí. Pesa bastante, pero le dejo.  Ahora  le  toca  a  él  no  poder  casi  hablar.  –¡Conoce  a  alguien  que tiene  un  cineclub  donde  ponen  películas  no  comerciales!  Peder  se balancea  encima  de  mí.  Estoy  a  punto  de  no  poder  respirar.  –¿Y?  –

susurro–.  ¿Y  qué?  –¡Ha  dicho  que  nos  dejará  entrar  esta  noche!  –¡De verdad! –¡Sí! –¿Qué película es? Peder me da golpes en el pecho, como si yo fuera un tambor de la banda de música del colegio. –¿Te acuerdas de esa mujer que colgaba en la pared de la habitación de Vivian? –¡Déjalo ya!,  grito.  Pero  no  lo  deja.  Sigue  dándome  golpes  en  el  pecho.  –¿La recuerdas  o  no  la  recuerdas?  –¡Sí!  ¡Pero  no  cómo  se  l ama!  Peder  se agacha  sobre  mí,  la  boca  le  huele  a  regaliz  y  tiene  la  lengua  negra.  –

Lauren Bacal  –dice lentamente, pronunciando bien cada letra–. Lauren Bacal . En ese instante oímos risas muy cerca. Nos volvemos a la vez. Es Vivian. Se está riendo. Peder se levanta primero, arrastrándome también a mí, y por poco pierdo el equilibrio. Nos sacudimos la hierba. Me meto las  manos  en  los  bolsil os.  Peder  chasquea  la  lengua.  Vivian  sigue riéndose.  Nos  acercamos  a  el a.  Peder  carraspea  y  cruza  los  brazos.  –

¿Quieres  ir  al  cine?,  pregunta.  –Cineclub  –me  apresuro  yo  a  añadir–. 

¿Vienes o qué? 

Faltan tres horas y ninguno tenemos ganas de ir a casa entre tanto. 

Nos acercamos a la cabina de teléfono de la plaza de Sol i, y Peder l ama a  su  padre  para  decirle  que  va  a  comer  en  mi  casa,  y  yo  l amo  a  mi

madre para decirle que voy a comer en casa de Peder. Oigo la voz de mi madre bastante cansada. –Da recuerdos, dice. Cuelgo antes de que me pregunte desde dónde estoy l amando. Dejo el sitio a Vivian, pero el a no quiere l amar a nadie. Luego nos sentamos en una mesa en Samson, en  la  cal e  Frogner.  Pedimos  té  y  tenemos  lo  justo  para  compartir  un buñuelo. La camarera se limpia las manos en el delantal y nos mira larga y pausadamente. –¿Cuántos buñuelos? –Uno, repite Peder. La camarera saca  una  libreta  y  anota  lentamente:  –¿Un  buñuelo  con  pasas?  Peder asiente con la cabeza. –Correcto. Lo que no nos interesan son las pasas con  buñuelo.  La  camarera  desaparece  y  tenemos  que  contener  la respiración  para  no  morirnos  de  risa.  –¿Qué  película  vamos  a  ver?, pregunta  Vivian.  Peder  se  inclina  sobre  la  mesa  cuando  consigue serenarse.  –No  me  acuerdo  exactamente  del  título,  pero  actúa  Lauren Bacal .  –La  mujer  de  esa  foto  que  tienes  en  la  pared,  me  apresuro  a añadir.  Vivian  me  mira  con  indulgencia.  –¿Crees  que  no  sé  a  quién tengo en la pared? –Sí, claro que sí, digo. Peder l ama a la camarera. Tal vez  se  haya  marchado  a  casa.  No  hay  nadie  más  en  el  local.  Tal  vez estemos  encerrados  en  Samson  y  tengamos  que  pasar  la  noche  en  ese pegajoso  olor  a  bol ería  y  capa  de  azúcar  derretido  bajo  el  cristal  del mostrador.  –A  Barnum  casi  le  dan  una  paliza  hoy,  dice  Peder.  Vivian sonríe  por  alguna  extraña  razón.  –¿De  verdad?  –Bueno,  sólo  me empujaron un poco, murmuro. Peder se inclina sobre la mesa. –Pero al hermano  de  Barnum  casi  lo  matan.  Vivian  me  mira  aún  más detenidamente, y en ese instante me doy cuenta de que no quiero hablar de el o, no quiero hablar de Fred. –Bueno, le dieron un buen golpe en la cara,  murmuro.  Entonces  l ega  por  fin  la  camarera.  Ha  colocado  el buñuelo en medio de una enorme fuente que deja solemnemente en la mesa.  –¡Aquí  tenéis!,  dice.  Seguramente  ha  sido  divertida  en  una  vida anterior.  –¿Cuántas  pasas  contiene?,  pregunta  Peder.  –¿Que  cuántas pasas contiene? –Sí. ¿Cuántas pasas hay en el buñuelo? No puedo pagar hasta saber cuántas pasas hay. Me pongo a sacar las pasas del buñuelo y cuento  siete  antes  de  que  nos  eche;  seguramente  seamos  las  únicas personas a las que han echado de Samson de la cal e de Frogner. Vamos dando tumbos a lo largo de las vías del tranvía, damos tumbos de la risa, y por un instante me da tiempo a pensar: «¿Dónde se sitúa esta risa en la lista de mi padre? ¿Es la risa que disfruta con la desgracia ajena, la risa

del público? ¿De quién nos estamos riendo? ¿De la camarera?» Ah, no, nos  estamos  riendo  de  nosotros  mismos,  porque  ésta  es  la  risa liberadora, la risa relajada y magistral, nos reímos de todo aquel o que va a pasarnos, de todo lo que va a l egar, y nos sentamos en un banco detrás de nuestro árbol y repartimos las pasas, dos para cada uno, y la última se la damos a Montgomery, que pasa por al í con una botel a en la mano, como si fuera una flor roja. –No te pareces mucho a él, dice Vivian  de  repente.  Está  sentada  entre  nosotros  dos.  No  sé  a  qué  se refiere. –¿A quién? ¿A Montgomery? Peder se pone a cacarear y Vivian se ríe. –A tu hermano, hombre. Siento que la cabeza se me seca. –¿Cómo lo sabes?, pregunto. Vivian me mete una pasa en la boca. –Porque vi a Fred en el entierro de tu padre, tonto. Y pienso que el a aún lo recuerda y yo le he olvidado. Peder se levanta de repente. –Puedes estar contento de eso, dice. Yo lo miro. –¿Contento de qué? Peder tira de Vivian para que se levante de la hierba. –¿Es que a Barnum no le funciona hoy el coco, o nosotros somos demasiado rápidos? –Barnum es lento, dice Vivian. Me toma de las manos y tira de mí hacia el a, y Peder me pone la mano en el hombro y dice despacio: –Tienes que estar contento de no parecerte a tu hermano. 

El título de la película es The Big Sleep. Es para mayores de 16 años y nos dejan entrar. Aún no ha empezado. Estamos en la fila 14, butacas 18, 19 y 20, cine Rosenborg. Vivian está sentada en el medio. Al ponerle el brazo alrededor de los hombros con mucho cuidado en el instante en el que apagan las luces, me topo con la mano de Peder, que ha hecho exactamente lo mismo, ha rodeado los hombros de Vivian con el brazo. 

El a  se  echa  hacia  atrás,  apoyándose  en  nuestros  brazos,  y  así  nos quedamos.  El  jersey  de  cuel o  alto  me  pica,  pero  no  me  atrevo  a rascarme. La sala está medio l ena y todos son mayores que nosotros. Un hombre  con  chaqueta  negra  y  gafas  oscuras  se  coloca  delante  de  la pantal a y dice algo así como que la película que vamos a ver no sólo es un clásico, sino más significativa que la obra completa de Ibsen, polvo incluido,  y  que  los  que  no  adivinen  quién  es  el  asesino  tendrán  que pagar el doble de la cuota de socio cuando l egue el otoño. ¡Bienvenidos a la oscuridad extrema! Risas ahogadas en la sala. Nosotros también nos reímos por lo bajo, porque es evidente que es lo que hay que hacer en

ese  momento.  Nuestras  risas  ahogadas  son  las  más  altas  de  todas.  –

Bastante bueno, susurra Peder. –Bueno, susurro. Alguien se vuelve hacia nosotros  mandándonos  cal ar.  Nos  hundimos  en  los  asientos  y  no decimos nada más en los 110 minutos siguientes. 

No tengo idea de las veces que he vuelto a ver la película The Big Sleep,  pero  ésa  fue  la  primera  vez.  ¿Y  qué  se  puede  comparar  con  la primera  vez?  Nada.  Todo  lo  demás  son  repeticiones,  variaciones, plagios. Después no es más que una continuación. La siguiente vez no es más  que  una  sombra.  Pero  la  primera  vez  es  auténtica.  Tú  te  hal as presente,  de  repente  estás  presente  en  tu  propia  vida,  puedes  poner  el dedo  en  el  momento  y  notar  que  el  tiempo  pasa,  y  en  ese  mismo instante también sabes que ha terminado, el momento ha desaparecido deslizándose  en  la  sucia  estela  del  pulso.  Pero  aún  no,  aún  no  ha ocurrido, porque esto es lo que vemos, los cigarril os que se dejan en el cenicero, dos colil as que permanecen al í, y las letras blancas sobre la pantal a  casi  gris:  Humphrey  Bogart  y  Lauren  Bacal .  Luego  vemos  la placa  de  una  puerta,  Sternwood  pone,  y  un  dedo  regordete,  el  dedo arrugado  de  Bogart,  que  l ama  al  timbre.  Abre  la  puerta  un  criado convenientemente tieso, deja entrar a Bogart y cuando va a anunciar al General  la  l egada  de  Marlowe,  aparece  una  señora  ataviada  con  una falda  corta  blanca,  que  parece  que  se  va  a  poner  a  jugar  al  tenis  en cualquier momento, primero creo que es Lauren Bacal , pero no lo es, es su  hermana,  su  hermana  pequeña,  Carmen  Sternwood,  papel  que interpreta Martha Vickers, y es el a la que pronuncia esas palabras que no puedo olvidar; Martha Vickers mira a Bogart, que no se puede decir que  encaje  en  esa  casa,  en  el  frío  de  los  ricos,  escruta  a  ese  hombre extraño y dice: You are not very tal , are you? Y Bogart frunce los labios como si fueran un papel muy fino sobre los dientes y contesta: –I try to be. Esta película es una película para adultos. Oigo reírse al público; no, reír  por  lo  bajo,  aquí  nadie  se  ríe  ruidosamente,  se  ríen  por  lo  bajo, todos  los  hombros  suben  y  bajan.  Así  es  como  hay  que  reírse  en  una película para adultos sin colores. Y la señora de la falda corta se lanza de repente  a  los  brazos  de  Bogart  y  yo  pienso,  de  repente  me  vienen pensamientos de todas partes: «Así sería la Chocolatera, la Chocolatera del  Circo  Mundus,  del  que  hablaba  mi  padre.»  Entonces  vuelve  a

aparecer el criado y Bogart tiene que soltarla, y en la siguiente escena se encuentra en un invernadero, y el General está sentado en una sil a de ruedas. –How do you like your brandy?, pregunta. –In a glass, contesta Bogart. Se oyen más risas por lo bajo y hombros que suben y bajan, y entonces recibe el encargo, la camisa se me pega al cuerpo, pierdo el hilo y no entiendo nada más, pero no importa, prefiero percibir el frío del calor  del  invernadero,  Bogart  suda  agua  helada,  podría  echarla  a  la bebida,  e  intento  calcular  lo  que  mide,  no  parece  muy  alto,  Martha Vickers tenía razón, pero puede que parezca aún más bajo porque l eva muy  subidos  los  pantalones,  casi  hasta  el  pecho.  No  me  da  tiempo  a seguir pensando en el o porque al salir del invernadero el criado l eva a Bogart a otra habitación, tiene que ser un dormitorio porque hay una cama, una cama con baldaquino, junto a la ventana hay una mesa l ena de botel as y una mujer se está sirviendo una copa que l ena hasta arriba, y  después  se  vuelve  hacia  Bogart.  Es  Lauren  Bacal .  Vemos  a  Lauren Bacal   por  primera  vez.  Los  dedos  de  Peder  me  rozan  la  mano.  Me vuelvo  hacia  Vivian.  El a  no  se  mueve.  Es  como  si  respirase  despacio, inhalando la sala entera. Y Lauren Bacal  mira a Bogart, y arde, arde en blanco  y  negro,  se  le  ensanchan  las  fosas  nasales,  es  un  animal,  una leona, y se ríe, la risa de Bacal , se burla de él. –You are a mess, aren’t you? Y Bogart se limita a responder: –I’m not very tal  either. Next time I’l  come on stilts. Y tal vez resulte imposible describir esa primera vez, porque se hace siempre después, bajo otra luz, en otro tiempo. Tal vez el momento sea sólo un sel o de correos que pierde sus dientes y sube lento pero seguro el valor de tu colección privada, a la que has asegurado por más  dinero  que  a  tus  propios  hijos.  No  puedes  coleccionarlos  todos, tienes  que  elegir,  algunos  hay  que  tirarlos  o  cambiarlos  por  otros.  Tal vez ese rato en el cine Rosenborg, fila 14, butacas 18, 19 y 20, con la luz gris  vibrando  en  nuestros  rostros,  sentados  sin  entender  nada,  fuera  y dentro  a  la  vez,  sea  sólo  una  escena  que  ahora  estoy  subtitulando  de nuevo, o haciendo en otra voz, mi voz, que habla dentro de mi vida, a través de mis días, mis años, de manera que la escena encaje en el resto de  la  historia.  Pero  sé  que  esto  es  verdad.  Lo  vi.  Lo  oí.  No  puedo olvidarlo. La siguiente vez que miro a Vivian está l orando. 

Luego caminamos por las calurosas cal es, y vemos a los padres que lavan  sus  coches  y  a  las  madres  que  están  mirando  por  las  ventanas, apoyadas  en  el  alféizar,  riéndose  de  algo,  quizá  de  sus  maridos  tan enérgicos  y  engreídos  que  se  miran  en  los  pulidos  capós  y  en  los relucientes tapacubos. Eso me recuerda también a una especie de recreo, y  todo  es  otra  vez  en  color.  Los  chiquil os  con  tiritas  en  las  rodil as  y manil ares demasiado grandes dan la vuelta y regresan a sus casas en la bicicleta cuando sus madres les silban. Nosotros estamos en otro lugar. 

Caminamos al lado de todo. –Jo, vaya película. –Pues sí, vaya película –

digo yo–. Joder. –Sí, joder –dice Peder–. Vaya película. Vivian no dice nada,  está  cal ada,  silenciosa,  va  andando  de  puntil as.  Peder  y  yo  la acompañamos  a  casa.  Tampoco  entonces  dice  nada,  simplemente desaparece  dentro  del  portal  junto  a  la  iglesia,  y  creo  ver  un  ligero movimiento en las cortinas del segundo piso, una sombra que las junta aún más. Esperamos un rato. Se apagan las luces. No ocurre nada más. 

Luego  seguimos  por  el  camino  de  Gimle  y  una  mujer  se  ríe ruidosamente en el restaurante del Hotel Norum, y de una habitación sale  una  música  desconocida  que  desaparece  detrás  de  nosotros  en  la oscuridad  que  ya  ha  empezado  a  caer  lentamente.  –Vivian  estaba l orando, digo en voz baja. Peder asiente. –La oí. Lloraba. Caminamos otro trecho sin decir nada. Se me viene encima un gran desasosiego. –

¿Por  qué  l oraba?,  pregunto.  Peder  se  encoge  de  hombros.  –Quizá  la película le pareció triste. –Quizá. ¿A ti te lo pareció? –No entendí ni jota

–dice  Peder–.  ¿Y  tú?  Nos  detenemos  delante  de  la  casa  de  Peder.  Me encojo de hombros. –Lauren Bacal  estaba bastante bien, susurro. Peder sonríe  y  repite:  –Lauren  Bacal   está  bastante  bien.  –Joder,  ya  lo  creo. 

¿Has  visto  sus  fosas  nasales?  –Peder  me  mira  y  se  echa  a  reír.  –Tú tampoco  has  entendido  nada.  Ni  siquiera  te  has  enterado  de  cómo  se l amaba en la película. Nos reímos un rato más y luego lo dejamos. –No. 

¿Cómo se l amaba?, pregunto. –Se l amaba Vivian, contesta Peder. 

Y me voy corriendo a casa esa extraña noche con el nombre de todos en los labios. Y mientras corro –pues tal vez alguien me persigue para darme  una  paliza–  pienso  en  lo  que  solía  decir  mi  padre,  que  lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver. ¿Qué creyó ver mi padre  cuando  el  disco  salió  disparado  hacia  él  y  Fred  permanecía

inmóvil dentro del círculo siguiendo también el disco con la vista? ¿Qué fue más importante entonces, lo que estaba viendo o lo que creía estar viendo?  Mi  madre  ya  se  ha  dormido.  No  veo  a  Boletta.  Fred  está acostado. No se ha movido. Me siento junto a él. –Alguien quiere hablar contigo, digo. Fred mueve la cara morada e hinchada en la almohada. –

¿Quién?,  murmura.  –Dos  tipos  que  me  estaban  esperando  al  salir  del colegio.  Fred  se  queda  cal ado  un  instante.  –¿Qué  pinta  tenían?, pregunta despacio. –Eran idénticos, digo. Fred se ríe y tiene que taparse la boca. Le sale sangre por entre los dedos. Entonces me pone de repente la  mano  en  el  hombro.  –No  te  hicieron  nada,  ¿no,  Barnum?  Me conmueve tanto esa preocupación por mí de Fred, que está en la cama medio muerto y que sin embargo se preocupa por mí, que apenas logro articular palabra. Me limito a sacudir la cabeza. Fred me quita la mano del  hombro.  –¿Qué  dijeron,  Barnum?  –Preguntaron  si  estabas  vivo, contesto. Fred se ve obligado a esconder su boca una vez más, mientras se ríe con lágrimas en los ojos. –¿Eso preguntaron?, susurra. –Sí. –¿Y tú qué  contestaste?  –Que  estabas  vivo,  Fred.  Y  luego  me  dijeron  que  te reunieras  con  el os  en  el  parque  Sten  a  las  diez.  Fred  no  se  mueve durante un buen rato. Deseaba que se durmiera. –¿Qué hora es ahora?, pregunta. –Las nueve y media, Fred. No piensas acudir, ¿no? –Apártate, Barnum. 

Fred  se  levanta  de  la  cama  apoyándose  en  mí.  Apenas  puede mantenerse en pie. Tengo que vestirlo. Tiene todo el cuerpo morado e hinchado.  Fred  se  ríe.  Lo  visto.  Es  todo  culpa  mía.  Nunca  debería haberle  dicho  que  habían  preguntado  por  él.  –No  vayas,  digo.  –La camisa  blanca,  Barnum.  –Por  favor,  Fred.  –Dame  la  camisa  blanca, Barnum. La saco del armario y se la pongo, le abrocho todos los botones menos los tres de arriba. –Te acompaño, Fred. –Vale. Fred no dice nada más. Vale. Pero nada vale. Salimos de puntil as. Mi madre está dormida. 

Boletta  todavía  no  ha  l egado.  Vamos  al  parque  Sten.  La  ciudad  está quieta.  La  oscuridad  es  clemente.  Bril an  las  lilas.  Subimos  a  Blåsen. 

Tengo que empujar a Fred para recorrer el último trecho. Nos sentamos en un banco. Desde al í podemos ver casi todo, y muy poca gente puede vernos  a  nosotros.  No  se  ve  a  nadie.  –¿Has  oído  hablar  del  Hombre Nocturno?,  pregunto.  Fred  no  contesta.  Sólo  mira.  Investiga.  –El

Hombre  Nocturno  enterraba  aquí  a  los  cabal os,  Fred.  A  los  cabal os muertos.  Pero  por  el  día  nadie  lo  veía.  –Cál ate,  susurra  Fred.  –Es verdad, digo. –¿Crees en esa mierda? Entonces l egan. Son cuatro. Suben lentamente  la  cuesta  de  detrás  de  la  iglesia.  Miran  a  su  alrededor, miradas rápidas, inquietas. Van muy juntos, en grupo, casi no se puede distinguir a uno de otro, pero reconozco a dos de el os, a los gemelos. 

Señalo. Fred me aparta el brazo. Sigue sentado. Me entran ganas de salir corriendo. –Espera –dice él sonriendo–. Ahora los hombres nocturnos somos  nosotros,  Barnum.  Fred  deja  de  sonreír  y  se  levanta  como  un inválido. Bajamos las escaleras hasta la fuente del rincón. Los estamos viendo. El os no pueden vernos a nosotros. Están junto al tiovivo. –¿Qué hora es?, pregunta Fred. Le enseño el reloj. Son las diez. Fred hace un gesto  afirmativo  con  la  cabeza.  Echa  a  andar.  Cojea.  Lo  sigo.  Se  da  la vuelta. –Espera aquí, Barnum. Pero la pandil a ya lo ha descubierto. Uno de  el os  lo  l ama  por  su  nombre.  Fred  se  detiene.  Yo  me  quedo  justo detrás de él. Su camisa blanca resplandece. Creo que entiendo por qué ha querido ponerse esa camisa. Está inmóvil. Se miden, el os a Fred y Fred a el os, a la pandil a junto al tiovivo. El os son cuatro, Fred y yo dos.  No,  somos  uno  y  medio.  Nadie  se  mueve.  Somos  estatuas  en  el parque  Sten.  ¿Quién  aguantará  más  tiempo?  ¿Quién  será  capaz  de tragarse esa noche? ¿Quién será el más fuerte en la espera? Es Fred. Los otros  empiezan  a  caminar  lentamente  hacia  nosotros.  Fred  tiene  las manos a la espalda. Su camisa blanca bril a. No se mueve. El os no se detienen  hasta  que  están  a  un  par  de  metros  de  nosotros.  Clavan  la mirada  en  Fred.  Me  imagino  que  Fred  sonríe  con  la  boca  destrozada, pero no puedo verlo, porque estoy detrás de él. –Joder, dice uno de el os. 

Tiene un ojo morado que quizá le pusiera Fred, y por un instante creo que se va a lanzar sobre él, pero en lugar de eso retrocede un paso y se coloca entre los gemelos. El cuarto se acerca aún más. Se mete la mano en  el  bolsil o  de  la  chaqueta.  Una  sacudida  recorre  el  cuerpo  de  Fred, desde  los  codos  hasta  los  hombros.  Luego  todo  vuelve  a  quedarse tranquilo. El otro chico saca un paquete de tabaco, toma dos cigarril os y le  ofrece  uno  a  Fred.  –Me  l amo  Erling  –dice–.  Pero  casi  todos  me l aman El Diez. Fred mueve la cabeza casi imperceptiblemente y acepta el cigarril o. Erling, al que casi todo el mundo l ama El Diez, me ve en la sombra  detrás  de  Fred.  –¿Tú  también  quieres  uno?,  pregunta.  –No

fuma,  dice  Fred.  Digo  para  mis  adentros:  «How  do  you  like  your brandy, sir? In a glass.» Erling enciende los cigarril os con un mechero bril ante. Así permanecen un buen rato, fumando, cal ados, jamás se ha tardado tanto en fumar un cigarril o, la luna patina y por fin dejan caer las colil as al suelo, luego las aplastan con la punta del pie, mientras los rescoldos  chispean  en  el  viento,  parece  como  si  los  zapatos  se  les incendiaran. Fred vuelve a l evarse las manos a la espalda. Erling lo mira. 

–¿También sabes pegar?, pregunta. Pregunta si Fred sabe pegar. Le miro las  manos,  que  se  sueltan  en  su  espalda.  –Quizá.  El  chico  se  queda mirando a Fred. Luego se vuelve hacia los demás. –Ven aquí, Tommy. El tipo del ojo morado se acerca y se coloca delante de Fred. Fred vacila. 

Luego pega. Pero el chico l amado Tommy hace un rápido movimiento con el hombro, como si estuviera nadando, y el golpe sólo le roza la sien. 

–Ay, gime Tommy, y regresa con los gemelos. Erling mira fijamente a Fred y vuelve a guardarse el paquete de tabaco. Ahora es cuando no sé lo que va a ocurrir. Fred ha golpeado, pero no ha acertado. Se vuelve hacia mí y veo una repentina confusión en su cara torcida, porque él tampoco sabe ya lo que va a ocurrir, cuál va a ser el próximo movimiento, y su confusión me da más miedo aún. Erling, El Diez, sacude el paquete de tabaco  y  de  nuevo  saca  dos  cigarril os.  –Eres  mejor  recibiendo  golpes que dándolos, dice. Entonces Fred vuelve a pegar. Es como si sintiera el golpe  en  mi  piel,  siento  cómo  acierta,  tiemblo  l eno  de  felicidad  y  de miedo.  Erling  se  cae  y  permanece  en  el  suelo  mientras  los  cigarril os ruedan  cuesta  abajo.  Y  pienso  de  repente:  «Estamos  enterrando  a  los cabal os muertos.» Fred sigue de pie, le sangra la mano. Tommy y los gemelos dan un paso hacia él y Fred levanta a duras penas las manos, sin conseguir subirlas del todo. Pero los chicos no vienen a por Fred, sino que  se  ponen  a  contar.  Cuentan  lentamente  hasta  nueve,  y  antes  de l egar a diez, Erling se levanta sonriendo. –No está mal –dice–. Pero te queda mucho por aprender. ¿Nos sentamos? Erling y Fred van hacia el banco que hay junto al jardín de infancia. Se sientan. Charlan. No oigo lo  que  están  diciendo.  Tommy  recoge  los  cigarril os.  Los  gemelos  se peinan. Yo no me muevo. No sé cuánto tiempo pasa. Fred y Erling están charlando.  Erling  es  el  que  más  habla.  Luego  permanecen  cal ados  un buen rato y al levantarse se dan la mano como si hubieran l egado a un acuerdo.  Erling,  Tommy  y  los  gemelos  bajan  la  cuesta  que  pasa  por

delante del urinario. Fred echa a andar, y da la vuelta por Blåsen. Corro tras él. –¿Os habéis hecho amigos?, pregunto. Fred no contesta. –¿Cómo podían saber quién era yo? Fred se detiene y me mira. Se le ha reventado una de las heridas de la cara. –¿Qué? –¿Cómo podían saber que soy tu hermano,  Fred?  –Todo  el  mundo  sabe  quién  eres  tú,  Barnum,  dice, despacio. –¿Por qué? ¿Por qué sabe todo el mundo quién soy? Fred se frota  la  herida  y  reflexiona.  –Olvídalo,  susurra,  y  sigue  andando.  No puedo  olvidarlo.  ¿Sabe  todo  el  mundo  quién  soy?  ¿No  sólo  los  del colegio, sino toda la ciudad, hasta el otro lado del río y las gentes de las cal es más oscuras de Vika e incluso de los muel es? Pero Fred no tiene fuerzas  para  seguir  hablando.  Cuando  l egamos  a  casa,  nuestra  madre está en el recibidor, furiosa y fuera de sí. –¿Dónde habéis estado?, grita. 

Fred pasa de largo y el a me retiene a mí. –Hemos ido a dar un paseo, digo.  Se  inclina  sobre  mí.  –¿Un  paseo?  ¡En  mitad  de  la  noche!  –Fred necesitaba tomar el aire, mamá. No podía respirar. Por lo de la nariz. Mi madre  me  suelta  y  se  agarra  el  camisón.  –Vais  a  matarme  un  día, susurra. Intento abrazarla. –No, no, digo. El a patalea. –¡Al final vais a conseguirlo! ¡Adelante! ¡Matadme! ¡Seguid desapareciendo en mitad de la  noche  con  camisa  blanca  y  conmoción  cerebral!  –Me  mira  de repente–. No habrá tenido nada que ver con el asalto a Fred, ¿verdad? 

Niego con la cabeza y me encuentro con su mirada. –¿Echas de menos a papá?, pregunto. Y veo cómo en ese instante se agrieta su rostro, y me da tiempo a pensar, antes de que el a se apoye en mi hombro, que tenemos tantos  rostros  que  los  cambiamos  constantemente,  que  l evamos  con nosotros  tantos  rostros  como  podemos  alojar,  rostros  y  nombres.  Mi madre sonríe y su respiración es húmeda. –Pues sí, hijito, así es. Echo de menos a tu padre. 

Tres  días  más  tarde  me  l egó  una  carta.  Era  la  primera  vez  que recibía una carta. En el sobre ponía mi nombre y mis señas. Era como ser  descubierto,  como  nacer.  Alguien  me  había  encontrado.  Esa  carta había sido l evada a través de la ciudad y metida en el buzón correcto. 

Antes  de  preguntarme  por  el  remitente,  pensé:  «¿Llegará  a  tener  valor algún día este sel o?» Estábamos en la cocina comiendo. Hacía mucho calor, casi treinta grados. Sudábamos sólo con levantar el tenedor. Fred también  estaba.  Bebía  agua  y  comía  patatas.  Era  como  si  la  cara  le

hubiera  empezado  a  cicatrizar,  pero  en  orden  invertido.  Tuve  que mirarlo dos veces para reconocerlo. –¿Qué miras?, preguntó. –Nada, me apresuré  a  contestar.  Fred  se  puso  un  dedo  en  la  nariz  y  empezó  a moverlo. Boletta se tapó los oídos. Crujía. En ese momento mi madre sacó el sobre y me lo alcanzó por encima de la mesa. Se alegraba tanto por mí de que hubiera recibido una carta que tal vez la hubiera leído. –

Es una carta para ti, dijo. Me quedé cal ado. Barnum Nilsen, ponía con letras  alargadas  y  estrechas,  y  la  dirección  debajo;  pues  sí,  me  habían descubierto, encontrado, yo era una persona, ya no cabía duda, era una persona con la que se podía contar. Abrí el sobre con el cuchil o y leí. 

Era  del  padre  de  Peder.  Me  pesaban  los  ojos.  Mi  madre  sonrió.  –

¡Léenosla en voz alta, Barnum! Y leí en alto, lo más bajo posible, lo que había  escrito  Oscar  Miil,  ese  hombre  alegre  y  prudente:  «Querido Barnum:  Como  Peder  y  tú  os  habéis  hecho  tan  amigos  –lo  cual  nos alegra enormemente– quisiéramos invitarte a nuestra casa de verano en Ildjernet,  si  tu  madre  te  da  permiso.»  Yo  la  miré.  –¿Vale?,  pregunté. 

Asintió  con  la  cabeza  muchas  veces.  –¡Claro  que  sí!  ¿Pero  no  vas  a leernos todo? –He leído todo, susurré. –No, Barnum, no es verdad. –Sí, dije. Y el a me quitó la carta y continuó leyendo: «¡También tu hermano será bienvenido en nuestra casa! Afectuosos saludos de Oscar Miil.» Bajé la vista. Fred tomó rápidamente aliento por la nariz torcida haciendo un ruido  parecido  al  que  solía  hacer  mi  padre  cuando  dormía.  Me estremecí. –Podría estar muy bien, ¿no Fred?, dijo mi madre. Pude oír cómo Fred sonreía. –No puedo, se limitó a decir. –¿No puedes? ¿Y qué es  lo  que  te  tendrá  tan  ocupado  este  verano?  –Entrenamiento.  Miré  a Fred.  Mi  madre  dobló  lentamente  la  carta  de  Oscar  Miil,  e  incluso Boletta  dejó  el  tenedor  y  el  cuchil o.  –¿Entrenamiento?  ¿Puedo preguntarte de qué clase de entrenamiento se trata? –Me he inscrito en el Club de Boxeo del Centro, si te sirve de algo saberlo. Fred se sirvió más patatas cocidas y las aplastó con el tenedor. Se hizo el silencio en torno  a  la  mesa.  Sentí  un  gran  alivio.  Fred  se  dedicaría  a  entrenar. 

Primero le dieron una paliza y luego lo inscribieron en el Club de Boxeo del Centro, lo cual significaba que no podría ir conmigo de vacaciones con  la  familia  de  Peder.  Eso  era  lo  que  pasaba.  Siempre  una  cosa  que conduce a otra. Me sentí feliz y avergonzado. –Tú no vas a boxear en ningún club, dijo mi madre, alterada. A Fred no le dio la gana contestar. 

Siguió  comiendo  patatas.  –¿No  has  recibido  suficientes  palizas  ya? 

¡Mírate, Fred! Fred se limitó a encogerse de hombros. –El boxeo no son palizas, dijo. Mi madre se inclinó sobre la mesa. –¿Acaso fue el Club de Boxeo  del  Centro  el  que  te  asaltó?  Fred  se  rió  por  lo  bajo.  –No  te preocupes por eso. Mi madre estaba furiosa. Boletta le puso una mano en el hombro. –Por cierto, ¿dónde está Ildjernet?, preguntó. Mi madre suspiró  profundamente  y  desdobló  la  carta.  Así  eran  las  cosas.  Las buenas  noticias  nunca  l egaban  solas.  Y  las  malas  noticias  podían  ser buenas para otros. Fred iba a boxear y yo me iba de vacaciones con mi mejor amigo, sin tener que l evármelo. El padre de Peder había pintado un mapa al dorso de la hoja. Ildjernet era una isla del fiordo de Oslo, y para l egar al í había que tomar el barco a Nesodden a lo largo de toda Nesoddlandet. Me fui inmediatamente a mi cuarto a empezar a hacer el equipaje. Pronto vino Fred. Se tumbó en la cama. Yo no me atrevía a mirarlo. Seguí haciendo el equipaje. –No comas demasiada cabal a, dijo por fin. –¿Por qué no?, pregunté. –¿No lo sabes? –¿El qué? –La cabal a se alimenta de los cadáveres de alemanes que hay en el fondo del fiordo. –

No me jodas, oye. –Así que cuando comas cabal a, en realidad estarás comiendo cadáveres de alemanes. Me volví hacia él. –Puedes venirte si quieres,  susurré.  Fred  se  limitó  a  cerrar  los  ojos.  Fue  como  si  un desconocido hubiera l egado de visita a su cara y no quisiera marcharse. 

–Cál ate –dijo–. No mientas. 

El sábado siguiente, la Noche de San Juan, estaba sobre la cubierta del barco Prinsen diciendo adiós con el brazo a mi madre y a Boletta, aunque  había  insistido  en  que  no  me  acompañaran.  Por  fortuna, desaparecieron pronto de mi campo de visión, el reloj del Ayuntamiento se volvió pequeño como un reloj de pulsera, y la ciudad se sumergió en un  viento  azul.  Todo  lo  que  en  ese  momento  estaba  abandonando desaparecía ante mis ojos. No me mareé. Me sentía fuerte. Únicamente había  viajado  solo  en  una  ocasión,  y  fue  en  tren,  cuando  mi  madre, Boletta y el médico escolar me vieron demasiado flacucho y me enviaron a una granja para que engordara, pero eso es algo de lo que prefiero no hablar, no, no quiero hablar de el o, lo he olvidado para siempre. Esto era otra cosa. Iba a encontrarme con mi amigo. Al cabo de poco tiempo el barco empezó a dar bandazos. Me l evé la vieja maleta de mi padre al

salón y me compré una coca-cola pequeña en el quiosco. Los pasajeros me  sonreían.  Íbamos  de  vacaciones  de  verano.  Yo  les  sonreía  a  el os. 

Una  señora  mayor  con  el  pelo  muy  fino  y  la  boca  l ena  de  arrugas  se inclinó  sobre  una  cesta  en  la  que  había  un  cachorro  gruñendo.  –¿Vas lejos?,  me  preguntó  acariciándome  los  rizos.  Opté  por  mostrarme educado. –Hasta donde l eva este barco, contesté. Y en Ildjernet, en el último  muel e  antes  de  que  el  fiordo  gire  y  se  abra  hacia  el  mar  de verdad,  por  donde  la  Vieja,  Boletta  y  el  rey  Haakon  habían  l egado navegando  y  desde  donde  habían  visto  Oslo  por  primera  vez,  estaban Peder y su padre esperándome. Bajé la escala con mi maleta. Peder vino corriendo hacia mí. Ya se había puesto bastante moreno, y estaba más delgado.  Casi  no  lo  reconocí.  Por  un  instante  lo  envidié,  aunque  sin saber por qué. Peder se detuvo delante de mí y me dio la mano. –You’re a mess, dijo. –Next time I’l  come on stilts, contesté. Peder suspiró. –Te equivocas, Bogart. Primero tienes que decir, I’m not very tal  either. –

I’m not very tal  either, dije. –Vamos a hacerlo desde el principio, dijo Peder, tomando aliento. –¿Listo? –Listo, más que listo. –You’re a mess, mister  Barnum  Nilsen.  –Y  tú  estás  jodidamente  moreno,  dije.  Peder lanzó un suspiro, y estuvo a punto de tirarme al agua. En ese momento se nos acercó el padre, l evaba una pipa en la boca y unas gafas de sol encima de las normales. Tomó mi maleta. –¿Cruzamos antes de que se acaben las vacaciones, chicos? Lo seguimos hasta que se detuvo junto a un estrecho puente colgante entre la tierra firme y su casa de campo. El padre me miró. –¿Tienes miedo a las alturas, Barnum?, preguntó. –No, susurré. Peder se echó a reír. –Barnum es tan bajito que no sabe lo que es el miedo a las alturas, dijo. El padre se quitó un instante los dos pares de gafas. –¿Qué has dicho, Peder? –Nada, contestó y corrió al puente. Yo iba en el centro, y detrás el padre. –¡No mires abajo!, gritó. Miré abajo. 

Todo el puente se balanceaba y las olas se movían en el mar. Cerré los ojos, y el viento empezó a soplar más fuerte, tenía las olas en la boca, intenté agarrarme a la barandil a, pero no era más que una cuerda que serpenteaba  entre  mis  manos.  Oí  a  Peder  que  seguía  riéndose  y  de repente  pensé  en  Der  Rote  Teufel,  yo  colgaba  entre  la  tierra  firme  e Ildjernet y no podía dejar de pensar en Der Rote Teufel, que se murió entre  risas.  –¡No  mires  abajo!,  vuelve  a  gritar  el  padre.  Peder  sigue riéndose,  seguramente  nació  en  ese  puente  colgante.  Se  vuelve  y

extiende los brazos, como queriendo abrazarme. –No es peligroso, dice. 

Y  fue  una  extraña  semana,  una  extraña  semana  del  mejor  de  mis veranos, el primer verano en la casa de Peder de Ildjernet, pues ya no recuerdo  el  orden  de  los  sucesos,  es  como  una  película  que  ha  sido montada al tuntún y que tal vez el final se encuentre en el medio, como un enigma que no se entiende hasta más tarde, o tal vez nunca. Cuando volví a casa con todo el cuerpo bronceado, Fred estaba esperándome en el  muel e  y  el  reloj  del  Ayuntamiento  volvió  a  aparecer  ante  mí  de nuevo, con sus pesadas manecil as y sus números dorados, fue como si los días de Ildjernet se ensancharan hasta formar un ramo que se abría en todas las direcciones, y si se arranca una flor de ese reloj de arena, de ese jarrón azul, el resto se marchitará al instante. Algo ocurrió al í aquel verano,  no  sé  muy  bien  qué,  sólo  ocurrió  de  otro  modo,  lenta  y tranquilamente. Y así empieza mi verano: suelto la cuerda, abro los ojos y  me  doy  de  bruces  con  los  brazos  de  la  madre  de  Peder,  que  está sentada en su sil a de ruedas al otro lado. –Hola, Barnum. ¿El viaje bien? 

Respiré. –Sí, pero había muchas olas por Flaskebekk. Peder da la vuelta a la sil a de ruedas y dice riéndose: –A Barnum acaba de entrarle miedo a las alturas. Para volver, tendrá que sentarse contigo en tu sil a. El padre me da unas palmaditas en la espalda y yo me pregunto cómo ha l egado la madre hasta al í, nunca he visto la combinación puente colgante y sil a de ruedas. Peder la l eva a la sombra detrás de la casa baja pintada de blanco en medio de la isla, y luego me enseña nuestra habitación. Hay una cama junto a la ventana, una cama de matrimonio. Peder se tumba en  el a  y  se  queda  al í  tumbado  mirándome  mientras  deshago  el equipaje.  No  es  poco  lo  que  me  he  l evado,  pues  es  mejor  l evar demasiado cuando vas a pasar una semana con un amigo en una isla. 

Entre  otras  cosas  me  he  l evado  pijamas,  zapatil as  para  el  baño  y  dos bañadores, para poder ponerme uno seco cuando me quite el mojado después  del  baño,  y  no  acatarrarme.  También  l evo  mudas  de  ropa interior, un bote de crema solar, un lápiz y una hoja en la que mi madre ha anotado nuestras señas, por si acaso. Tampoco me he olvidado de la loción antimosquitos, ni de mi peine ni de mi desodorante, por no decir de  la  vieja  cámara  fotográfica.  –¿Piensas  quedarte  aquí  el  resto  de  tu vida?,  pregunta  Peder.  Me  vuelvo  y  le  hago  una  foto:  Peder  tumbado con las manos detrás de la cabeza, su sonrisa, un ojo cerrado, como si

estuviera  burlándose  de  mí,  o  acabara  de  contarme  un  chiste  malo,  el torso desnudo, la tripa que le cuelga un poco sobre el cinturón de los pantalones cortos, incluso cuando está tumbado, los dedos de los pies separados  y  una  sombra  que  divide  la  foto  en  dos,  en  diagonal,  de esquina a esquina. Así es como lo recuerdo, Peder tumbado en la cama el primer día de aquel verano que pasamos juntos. Luego me mira y me pregunta:  –¿En  qué  lado  quieres  dormir?  Sigo  de  pie.  –¿Sabes  lo  que contuvo esta maleta, Peder? –Ni idea. –Aplausos. Peder vuelve a cerrar un  ojo,  como  si  ahora  fuera  yo  quien  le  estuviera  tomando  el  pelo.  –

¿Aplausos?  –Exactamente.  La  heredé  de  mi  padre.  Peder  se  queda pensando. –¿Y ya no quedan aplausos en el a?, pregunta por fin. –Pues no,  digo  y  me  tumbo  a  su  lado.  El  colchón  está  blando  y  tiene  un profundo  hoyo  en  el  que  caemos.  La  piel  de  Peder  está  caliente,  arde cuando  la  rozo  sin  querer.  –Una  maleta  l ena  de  aplausos  –susurra Peder–. Elegante. Yo tomo la Nivea, quito la tapadera, meto el dedo en la crema blanca y grasienta, y lo unto con el a. Él se da la vuelta. Tiene los hombros quemados, y la espalda se le está pelando. Le arranco las finas  capas  de  piel  muerta.  En  medio  de  los  omoplatos  tiene  una picadura de mosquito que tengo que rascarle. Luego me quito la ropa, me  pongo  un  bañador  y  Peder  me  unta  todo  el  cuerpo  con  gran dedicación, sin olvidar una sola parte donde pudiera quemarme el sol. 

Nos quedamos tumbados sin movernos. –Te habrás preguntado cómo l ega mi madre hasta aquí, dice Peder de repente. –¿En barco? –Qué va. 

Navegando  en  su  sil a  de  ruedas.  –No  es  verdad.  –Sí  que  lo  es.  Toma impulso desde el muel e y cruza a toda marcha, más o menos como un vapor de ruedas. –¿De veras? –Así es. Todo el mundo se acerca al muel e a mirar cuando mi madre se dispone a cruzar hasta la isla. La gente está esperando el evento todo el año. Y yo me imagino a su madre en la sil a de ruedas en el fiordo, cierro los ojos y puedo ver la sil a de ruedas en las olas. En ese momento alguien nos l ama desde lejos, nos l aman desde el sol y el viento. Sin embargo, seguimos tumbados. –Estoy muy contento de  que  estés  aquí,  murmura  Peder.  –Yo  también.  Luego  salimos corriendo  a  la  terraza  donde  está  puesta  la  mesa  debajo  de  una sombril a, y nos sentamos en cómodas sil as. Nos echamos limonada en los  vasos  y  nos  bebemos  el  refresco  dulce  mientras  una  avispa  zumba sobre la mesa. La dejamos que siga zumbando. Aparece el padre en la

ancha puerta que da al salón y se detiene entre los finos visil os, que casi lo  envuelven.  Lleva  una  cacerola  en  las  manos  y  sonríe.  –¿Tenéis hambre,  chicos?  –Joder,  ya  lo  creo,  responde  Peder.  El  padre  sale  de entre las cortinas y deja la cacerola en la mesa. –No quiero tacos en mi isla,  dice.  Peder  se  ríe.  Yo  miro  dentro  de  la  cacerola.  Es  pescado.  El padre  enrol a  un  periódico,  e  intenta  ahuyentar  a  la  avispa,  sin  éxito. 

Luego  se  pone  las  gafas  de  sol  y  mira  hacia  la  playa  y  el  trampolín.  –

¡María! –grita–. ¡Ya está la comida! Y al instante oigo las ruedas de la sil a, tal vez necesiten aceite. La madre entra rodando desde las sombras y entre Peder y su padre la levantan y la sientan en una sil a normal. Por un instante veo su cuerpo esquelético, sus caderas, está en los huesos, la piel gris cuelga de el os, y el a se da cuenta de que lo he visto y de que me repugna, me asusta, aunque ahora esté mirando hacia otro lado, hacia las barcas de vela en el fiordo y alguna barca de motor, ese corazón lento del fiordo, la avispa que regresa y se posa en el borde de mi vaso, el sol que  bril a  en  los  tenedores,  y  pienso  en  todo  lo  que  no  debería  haber visto, en todas las cosas de las que podría haber prescindido; una vez vi a Fred  frente  al  espejo  del  dormitorio  de  mi  madre,  se  inclinó  hacia delante y besó, no, lamió, su propio reflejo, no quise verlo, porque todo lo que ves lo l evas luego contigo, esa visión se mezcla y se convierte en una  imagen  enorme,  demasiado  pesada  para  nuestros  ojos,  y,  sin embargo, tengo que volver a mirar, no puedo resistirlo, miro sus piernas delgadas, la manta se le ha bajado un poco, está casi morada, arrugada y sonríe al volver a taparse las rodil as con la manta. –Sírvete tú primero, Barnum, dice. Peder me acerca la cacerola. Huele a vinagre. Es pescado frío. El padre abre dos cervezas y da una a la madre. Beben directamente de  la  botel a.  –¡Cabal a!  –dice  el  padre,  volviéndose  hacia  mí–.  Una cabal a estupenda, Barnum. Ha l egado pronto este año, la cabal a. Peder bosteza y gira la sombril a. La sombra se desliza sobre el mantel como si alguien  hubiera  volcado  un  vaso.  Me  sirvo  el  trozo  más  pequeño  que encuentro.  La  madre  se  ríe.  –¡No  hace  falta  que  seas  tan  modesto, Barnum! Por suerte, Peder me quita la cacerola y él no se muestra nada modesto.  –Si  no  comes  al  menos  tres  cabal as,  mi  padre  se  ofenderá muchísimo,  dice  Peder.  Intento  reírme.  El  padre  deja  la  botel a  de cerveza  en  la  mesa.  –La  cabal a  no  sólo  es  sabrosa,  chicos,  también  es sana.  ¡Mira  los  pelos  tan  estupendos  que  tiene!  –La  cabal a  no  tiene

pelos, padre, dice Peder. Yo me río ruidosamente y el padre se limita a pasar  el  dedo  por  la  resplandeciente  piel  con  un  suspiro.  Agacho  la cabeza.  La  cabal a  en  el  plato.  Los  soldados  alemanes  en  el  fondo  del fiordo. El cadáver de un alemán en el plato. Es la guerra que continúa. 

Me estoy mareando. No debo marearme. No debo vomitar. Tal vez la madre piense que vomito por el a, que no he soportado ver su cuerpo inválido  debajo  de  la  manta,  sus  huesos  sin  piel.  No  debo  vomitar. 

Trago; la carne lisa del fondo del mar me baja por dentro, me levanto y doy la vuelta a la casa sin volverme, me arrodil o y vomito en la hierba. –

¿Qué te pasa, Barnum? Me limpio la boca con el dorso de la mano y sabe a crema solar y vinagre. Peder está detrás de mí. –Es que no tolero la cabal a, murmuro. Peder se agacha. –¿Y tienes que vomitar en lugar de decirlo? 

Ahora  Fred  se  está  entrenando.  Sube  corriendo  por  la  escalera  de servicio doce veces, porque nadie debe ver a Fred corriendo. Ahora hace treinta flexiones en nuestro cuarto, la próxima vez hará cincuenta. Fred puede  despertarse  en  medio  de  la  noche  nervioso  e  intranquilo, tumbarse  en  el  suelo  y  hacer  cuarenta  flexiones,  para  luego  subir corriendo de nuevo por la escalera hasta el desván. Ahora está entrando por la puerta del Club de Boxeo del Centro de la Cal e Mayor, y todos se vuelven hacia él. Fred oye los golpes que se paran, ve los sacos de arena moverse aún, las sonrisas en las caras l enas de sudor. Está l egando el tipo que mejor se deja golpear de toda la ciudad. Todos están esperando a ver la continuación

Peder me acompañó de nuevo a la mesa de la terraza. –Barnum cree que la cabal a son soldados alemanes disfrazados, dijo. La madre esbozó una sonrisa y me rozó ligeramente el brazo con un dedo. –¿Estás mejor? 

Asentí con la cabeza. El padre abrió los ojos de par en par, a punto de tirar  la  botel a  de  cerveza.  –¿Qué  has  dicho,  Peder?  –El  hermano  de Barnum le ha dicho que la cabal a son soldados alemanes. El padre se volvió lentamente hacia mí, como para dar tiempo a los pensamientos a seguirle. –¿Eso te ha dicho tu hermano? –Sí, susurré. –Seguro que fue para  tomarte  el  pelo.  El  padre  metió  de  repente  todo  el  brazo  en  la cacerola, sacó el filete más gordo que encontró y me lo enseñó. –¡Dime! 

¿Es éste un pescado nazi? ¿Eh? ¿Tiene bigote, por ejemplo? –Tiene pelo, 

dijo Peder. –Entonces tal vez se trate de una cabal a rusa –dijo el padre–. 

Ya  veremos.  Y  dicho  esto,  se  metió  el  pescado  entero  en  la  boca,  lo masticó un buen rato y nos miró a todos. Se puso un poco pálido y se quitó las gafas de sol. –Wer ist Blücher, mein Schiff? Ich muss nach Oslo fahren!  –¡Estás  borracho!,  gritó  la  madre.  Y  nos  reíamos  tanto  que tuvimos que sentarnos en el suelo para no caernos de la sil a. El padre bebió  más  cerveza  para  que  le  bajara  la  cabal a.  –Esta  noche  creo  que habrá salchichas, chicos. El resto del día recogimos leña para la hoguera, y  cuando  l egó  la  oscuridad  como  una  sombra  ligera,  un  remolino  de luz, y el aire era suave y templado, el padre prendió los tablones y palos que habíamos colocado en forma de torre picuda en la oril a de la playa. 

Enseguida vimos las demás hogueras como puntitos resplandecientes e intranquilos por todas partes y oímos música procedente de los muel es más  cercanos.  Las  l amas  y  las  voces  se  volvían  cada  vez  más  nítidas, como si fuera el tiempo el que hiciera resaltar todo, y no la oscuridad. 

Nos  comimos  las  últimas  salchichas,  nos  pusimos  un  jersey  y  nos sentamos más cerca el uno del otro. Peder contó las hogueras y l egó a 28, tres más que el año anterior. Yo no podía recordar haber sentido una paz  como  la  de  aquel a  noche,  tal  vez  nunca  la  había  sentido  y  hasta entonces no supe que existía, mi profunda paz no vivida. 

Cuando  la  madre  se  durmió,  Peder  la  l evó  hasta  la  casa  por  el sendero.  Yo  me  quedé  sentado  con  el  padre.  La  hoguera  se  iba extinguiendo lentamente, al igual que todas las demás, como lámparas en  la  noche.  –¿No  pudo  venir  tu  hermano?,  preguntó.  –Se  está entrenando, dije. –¿Entrenándose en qué? –En boxeo. El padre se rió un poco, encendió su pipa y dijo: –Vaya, vaya, conque boxeo. The noble art of  self-defence.  –A  lo  mejor  la  cabal a  se  había  comido  a  un  soldado inglés, dije. El padre se rió y me puso un brazo alrededor del hombro. –

¿Y  boxea  bien  tu  hermano?  –Al  menos  es  bastante  bueno  recibiendo palizas, dije. El padre dio golpes a la pipa para que se desprendiera la ceniza,  que  se  alejó  flotando  en  el  agua.  –Eso  también  es  un  arte, Barnum. Y algunos son mejores en él que otros. 

Peder no volvió. Subimos a la casa en silencio. El padre me tomó de repente la mano y la mantuvo cogida un buen rato. Cuando por fin la soltó, volvió a bajar hasta la hoguera consumida y se quedó al í. Oí el

chirrido de las ruedas de la sil a de la madre en algún lugar, o  tal  vez fuera el puente colgante que se movía con el viento. Entré corriendo en la habitación. Peder ya estaba dormido. Me desnudé y me tumbé en mi lado  con  mucho  cuidado  para  no  despertarle.  Peder  se  dio  la  vuelta, roncaba  un  poco,  pero  pronto  su  respiración  se  volvió  regular  y tranquila. No recuerdo si soñé algo. Creo que tuve bastante con dormir. 

No quería perder mi paz. 

Temprano, a la mañana siguiente, nos despertó la madre. –¡Quiero pintaros!, gritó. Había venido con la sil a de ruedas hasta nuestro cuarto. 

Me incorporé enseguida en la cama, porque tenía el sueño muy ligero, dormía  como  me  había  enseñado  la  Vieja,  con  los  ojos  abiertos.  Sin embargo,  Peder  se  tapó  con  el  edredón  y  suspiró.  –Barnum  tiene  una cámara de fotos. Sácanos una foto y así nos ahorramos un montón de tiempo. La madre se inclinó hacia delante y le quitó el edredón. Peder estaba  desnudo.  Nunca  había  visto  a  Peder  sonrojarse,  y  jamás  lo  he vuelto a ver. Noté que yo también me sonrojaba, y no fue la última vez que me pasó. Me ardían las mejil as, y el fuego se consumía lentamente. 

También  la  madre  parecía  un  poco  avergonzada,  al  menos  tuvo  que agarrarse un momento a las ruedas de su sil a. Peder tiró del edredón y volvió a taparse. La pequeña boca de la madre se convirtió rápidamente en  una  sonrisa.  –No  me  ofendas,  Peder.  Os  espero  en  el  trampolín dentro  de  un  cuarto  de  hora.  ¿De  acuerdo,  Barnum?  –Claro  que  sí, susurré. La madre salió de la habitación rodando su sil a de ruedas, y al poco tiempo Peder asomó la cabeza de debajo del embozo y me miró. –

No puedo dormir con pijama, dijo. 

Estamos todo el día sentados en la roca junto al trampolín, la madre ha aparcado su sil a en la sombra vibrante del manzano. Al í nos pinta. 

Lleva en la cabeza un gran sombrero blanco, y eso es todo lo que vemos de  el a.  No  hay  ni  una  nube  en  el  cielo,  nos  ponemos  morenos,  y  es como si el pelo de Peder perdiera el color; le sienta bien, aunque tiene un aspecto bastante malhumorado. Me pregunto si la madre consigue pintar el hecho de que cambiemos antes de terminar el cuadro, de que ya no seamos los mismos. Pero no nos deja ver lo que está pintando. El padre  acude  con  zumo  de  naranja  fresco  cuando  tenemos  sed,  y  cada hora nos bañamos. Saltamos a la vez desde el trampolín y descendemos

hasta  que  nuestros  pies  dan  contra  las  piedras  resbaladizas,  tomamos impulso  y  subimos  al  sol,  que  cuelga  de  un  hilo  de  bril antes  gotas.  –

¡Pronto  os  habré  captado!,  grita  la  madre.  Volvemos  a  sentarnos,  y estamos secos en un instante. La madre canturrea una conocida melodía bajo el manzano, bajo el ancho sombrero blanco, detrás del cabal ete, y al volver a escuchar esa melodía, sentía el calor sobre la roca de aquel día, tenía que cerrar los ojos con el fin de no quedar cegado, y el olor a crema solar caliente y tabaco me l enaba de un extraño y vibrante dolor que no podía entender del todo, pues nunca me había sentido mejor que en ese lugar, en la cálida roca junto al agua, en Ildjernet, ese verano con Peder, y tal vez precisamente eso sea el cubo de la rueda del dolor, lo que gira a través de nuestra vida, que ya ha pasado, que ese momento ya ha sido abandonado. –¡Pronto os habré captado!, vuelve a gritar la madre. 

E incluso Peder sonríe, mete la tripa e intenta enseñar los músculos. El padre echa algunos cubitos de hielo en nuestros vasos, un ruido frío y tintineante al fondo del sol. 

Ahora Fred está en los vestuarios del Club de Boxeo del Centro. El Diez señala un armario y le dice: –Éste es el tuyo. Luego te darán la l ave. 

Fred se cambia de ropa. Tommy y los gemelos lo miran fijamente sin decir nada. Fred se vuelve hacia el os. El os miran hacia otro lado. Entra un hombre y se detiene detrás de El Diez, que enseguida se aparta. El hombre se queda un buen rato mirando a Fred. –Me l amo Wil y –dice por fin–. Soy el entrenador de este lugar. Fred no dice nada, se limita a mirar al hombre, que l eva un chándal azul muy usado, y en los pies algo parecido a zapatil as de estar por casa. Está gordo, como si los músculos se le hubieran disuelto. Wil y tiene cincuenta y dos años, vive solo en una  habitación  alquilada  junto  a  la  parada  del  autobús  de  la  plaza Anker, trabaja en los astil eros de Aker, y de lo único que sabe algo es del oficio de soldador y de boxeo, y con eso le basta. –Me han dicho que aguantas  casi  cualquier  paliza  –dice–.  ¿Te  apetece  aprender  a  darlas también?  Fred  se  encoge  de  hombros.  Wil y  mira  a  El  Diez.  –¿Sabe hablar? –Sabe hablar, contesta El Diez. Tommy se ríe, pero su risa acaba tan repentinamente como ha empezado. Wil y vuelve a mirar a Fred. –

¿Has  practicado  algún  otro  deporte?  Fred  se  ata  los  cordones.  –

Lanzamiento de disco, contesta. 

Me he quedado dormido al sol, con la cabeza apoyada en el hombro cálido y liso de Peder. Oigo la voz de la madre desde muy lejos. –¡Ya no os  necesito,  chicos!  Y  cuando  abro  los  ojos  la  veo  salir  en  su  sil a  de debajo de la sombra del manzano, o tal vez sea el chirrido de las ruedas lo que me despierta. –¡A verlo!, grita Peder levantándose. Pero su madre se ríe y sacude la cabeza. –No hasta que esté terminado. Baja el lienzo del cabal ete y se dirige hacia la casa. Ha terminado con nosotros, pero no con el cuadro. No lo terminó ese verano. Siempre hay algo que queda por  hacer,  una  pincelada,  una  línea,  un  punto.  No  vi  nuestro  retrato hasta  después  del  entierro  del  padre  de  Peder,  cuando  él  no  l egó  a tiempo  de  Estados  Unidos.  Creo  que  el a  aún  no  estaba  satisfecha  del todo. Me emocioné al verlo, no voy a negarlo. La madre le había puesto un  título  muy  bonito,  Amigos  en  la  roca,  lo  había  l amado escuetamente, y la propia vaguedad de ese título, amigos en la roca, nos distanciaba  del  motivo,  de  la  misma  manera  que  también  el  tiempo había creado una distancia, como si yo jamás lograra tocar el cuadro al extender el brazo. –¡De todos modos no vas a terminarlo!, grita Peder. 

La madre se detiene y da la vuelta a la sil a. –¿Nos apostamos algo? Peder se  ríe.  –Perderías.  –¿Nos  apostamos  algo?,  repite  la  madre.  –No  –

contesta Peder–. ¡Pero en lugar de eso te voy a fotomierdagrafiar! Y saca mi cámara de debajo de las toal as. La madre grita y se tapa la cara con las manos, mientras Peder dispara por lo menos cuatro veces antes de que a el a le dé tiempo a girar la sil a de ruedas y volver a la casa a cierta velocidad. De repente aparece el padre. –¿Qué pasa aquí?, pregunta. –

Estamos  fotomierdagrafiando  un  poco,  dice  Peder,  alcanzándome  la cámara.  Estoy  a  punto  de  reírme  sin  disimulo,  porque  es  una  palabra completamente nueva para mí y casi me hace cosquil as en la boca. Pero hay  algo  en  la  mirada  del  padre  que  me  detiene,  no  me  río  e  intento esconder la cámara en la espalda. –Sabes que a tu madre no le gusta que le saquen fotos –dice–, así que no lo hagas. Tú tampoco, Barnum. 

Metí  la  cámara  en  la  maleta  y  decidí  no  sacarla  más  ese  verano. 

Peder  me  siguió  y  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama.  –Mi  madre  es  un poco  supersticiosa  a  veces,  dijo.  Yo  estaba  de  espaldas  a  él.  –¿En  qué sentido? –Cree que alguien le roba el alma cuando le hacen una foto. –

¿Que alguien le roba el alma? –Sí, es una idea fija que tiene. Me volví

hacia Peder. –No voy a revelar las fotos, dije. Peder suspiró. –¿También lo crees tú? No supe qué contestar, y me limité a decir: –Si el a lo cree. . 

–¿Sí?  Peder  se  estaba  impacientando.  –Da  igual  lo  que  pensemos nosotros. Peder cal ó durante unos instantes. –Por lo menos revela mi foto, dijo por último. 

Fred se encuentra ahora frente al espejo en la sala de entrenamiento del  fondo  del  Club  de  Boxeo  del  Centro.  Todas  las  miradas  están dirigidas  hacia  él,  lo  mismo  que  la  suya.  –¡El  pie  izquierdo  delante!  –

grita Wil y–. ¿O es que eres un jodido south-paw del barrio de los pijos? 

Fred  coloca  detrás  el  pie  derecho,  y  da  golpes  hacia  el  espejo,  con  sus músculos flacos y su cara torcida. –¡De puntil as! –grita Wil y–. ¡O eres un  maldito  piesplanos  de  los  barrios  pijos!  Fred  se  pone  de  puntil as, busca el equilibrio y Wil y l ega por detrás, le da un ligero empujón en la espalda  con  un  solo  dedo  y  Fred  se  tambalea  contra  el  espejo.  –Un boxeador  que  tiene  los  pies  cansados  está  acabado,  Fred,  porque  un boxeador  que  tiene  los  pies  cansados  también  tiene  el  alma  cansada. 

Tommy alcanza una botel a a El Diez, que se la alcanza a Wil y, y éste a Fred. Bebe. Sabe dulce y pesado. Le devuelve la botel a a Wil y, que se la tira a Tommy. –He estado subiendo escaleras, dice Fred. Wil y lo mira. –

Pégame, Fred. –¿Qué? –Pégame, Fred. Fred se lo piensa un instante y le pega. Pero para entonces, Wil y está en otra parte. –¡Pégame, Fred! Fred vuelve  a  pegarle.  Wil y  se  encuentra  de  repente  al  otro  lado.  Ese  viejo gordo  está  bailando  alrededor  de  Fred.  –No  subas  más  escaleras,  dice Wil y. Fred se sienta en el banco junto a la pared. Se hace el silencio en la sala. Wil y se sienta a su lado. –Los pies, las manos, el coco –dice Wil y–. 

El  coco,  las  manos,  los  pies.  Repítelo  conmigo,  Fred.  Fred  se  limita  a mirar al hombre. –Los pies, las manos, el coco –repite Wil y–. El coco, las manos, los pies. ¿Sabes decir eso, Fred? Fred baja la vista. –Los pies, las  manos,  el  coco  –susurra–.  El  coco,  las  manos,  los  pies.  Wil y  se inclina  hacia  Fred.  –Te  queda  mucho  por  aprender,  Fred.  ¿Quieres aprenderlo? Fred asiente con la cabeza. Wil y se vuelve hacia los otros chicos,  que  están  ya  haciendo  cola,  Kal e,  Jørgen,  Salva,  Junior,  El Talento,  Arve,  todos  los  chicos  que  sueñan  con  hacerse  famosos,  con abrirse camino a golpes a través de la barrera del sonido y el umbral del dolor, con l evar un cinturón con hebil a de oro y alas. Tommy da saltos, 

El  Diez,  los  Gemelos,  todos  están  en  la  cola.  –Talento  –dice  Wil y–, prepárate.  El  Talento,  un  tipo  compacto  y  silencioso  del  barrio  de Torsov,  asiente  y  se  dirige  hacia  el  vestuario.  Wil y  toma  un  par  de guantes  y  se  los  pone  a  Fred.  –¿Has  oído  hablar  del  noble  art  of  self-defence?,  pregunta.  –Inglés,  dice  Fred.  –Una  chorrada  inglesa  –dice Wil y–, tonterías que los autores cursis con bigote ponen en sus libros. 

El boxeo no es autodefensa, es ataque. Pega cuando quieras pegar. Baila cuando sea necesario. El Talento sale del vestuario y se mete en el ring. –

Mírame a los ojos, dice Wil y. Fred lo mira a los ojos. Permanecen así sentados un buen rato. –¿Cómo te sientes?, pregunta Wil y. Fred levanta los guantes. –Bien, dice. –De acuerdo –dice Wil y–. Quiero verte. –Me estás viendo, dice Fred. –Quiero verte en el ring, dice Wil y. Alguien le coloca un húmedo protector de cabeza en la frente. Fred pasa entre las cuerdas.  El  Talento  lo  espera  en  el  centro  del  ring.  Espera  con  los guantes bajados, serio, cal ado. «No tengas miedo, Fred. Estoy pensando en ti en este momento. Estoy contigo. Estoy sentado en tu rincón.» Fred va derecho a El Talento y empieza a dar golpes. Pega salvajemente, pero los golpes sólo dan al aire, alrededor de El Talento, El Talento baila, El Talento está en todas partes y en ninguna, y Fred intenta pegarle, pero sólo siente pesados golpes contra el cuerpo, el pecho, el hombro, como si sus propios golpes le volviesen con doble fuerza, y Fred pega aún con más dureza, más deprisa, pero fal a, y eso lo deja con la cabeza vacía, lo enloquece, pega y no da en nada. El Talento es una sombra que le rodea, El  Talento  lo  acecha,  y  de  nuevo  Fred  recibe  un  golpe  en  el  pecho,  la respiración le estal a, un gemido, y ese gemido, el silencio en la sala y esos  pasos  rápidos  e  imposibles  en  el  ring  hacen  que  Fred  pierda  la cabeza.  Pega  en  todas  las  direcciones,  corre  hasta  El  Talento,  se  abre camino  entre  una  serie  de  golpes,  lucha  como  un  niño  enfurecido, porque  eso  es  peor  que  recibir  una  paliza,  eso  es  una  humil ación,  se están  burlando  de  él,  pueden  hacer  cualquier  cosa  con  él,  pero  no dejarlo  en  ridículo.  Fred  empuja  a  El  Talento  contra  las  cuerdas,  y entonces nota que alguien le inmoviliza los brazos por detrás; es Wil y, y Wil y lo arrastra fuera del ring hasta el vestuario, lo sienta en un banco, le  desata  los  guantes  y  le  quita  el  protector  de  la  cabeza.  –Date  una ducha –dice Wil y–. Fría. 

Peder  señala  el  cielo.  –Cúmulos.  O  nubes  de  cabal a,  como  las l amamos nosotros. Pasan lentamente por el cielo, como tiras de papel pintadas de rojo por una luz que sube desde el sol que se está poniendo en  la  colina  al  otro  lado  del  fiordo,  donde  hay  una  barca  de  vela estancada en la noche calma. Peder se ríe. –Así que no puede ser verdad que  la  cabal a  se  coma  a  los  alemanes  muertos,  porque  los  soldados alemanes  no  fueron  al  cielo.  Estamos  tumbados  en  la  hierba  entre  la terraza y la playa. Las nubes se disuelven y desaparecen, o tal vez sean sólo los colores lo que cambie, porque de repente todo es azul, todo el paisaje es como una escalera con grandes peldaños azules. –¿Estás ahí?, pregunta Peder. –Sí, contesto. Estoy tumbado junto a él. Nos acercamos más. Estamos descalzos con los dedos separados, la piel está blanca entre el os, nunca se me había ocurrido pensar en lo diferentes que pueden ser los dedos de los pies. Peder cuenta en voz alta hasta veinte, veinte dedos. 

Oigo  el  chirrido  de  la  sil a  de  ruedas  de  su  madre  junto  al  asta  de  la bandera; tal vez esté buscando su alma. Le daré el carrete. Pero, ¿qué les ocurre a nuestras almas cuando el a nos pinta? ¿Podemos conservarlas por lo mucho que se tarda en terminar de pintar un cuadro? –¿Qué es lo que mejor se te da, Barnum? –¿Qué? –¿Qué es lo que mejor se te da?, repite Peder. Me quedo pensando. –¿Lo que mejor? –Sí. ¿En qué eres el mejor? Algo tiene que haber que se te dé mejor a ti que a otros. –No lo sé. –¿No lo sabes? ¡Claro que lo sabes! Me quedo pensando otra vez. –

Soñar,  susurro.  Peder  ahuyenta  una  avispa.  –¿Soñar?  Todo  el  mundo sueña. –Yo sólo sueño por el día –digo–. Se me da muy bien. –¿Y qué sueñas,  Barnum?  ¿Que  creces?  Es  como  si  sólo  necesitara  extender  el brazo para tocar el cielo, apartar un trozo de azul. Incluso la hierba en la que estamos tumbados es azul. –Sueño que me suceden cosas. –¿Que te suceden cosas? ¿Qué clase de cosas? –Accidentes. Catástrofes. Cosas de esas. Cierro los ojos. Peder está esperando la continuación. –Sueño que me  atropel a  un  coche  y  que  sobrevivo  a  duras  penas,  pero  que  me quedo ciego y mudo para el resto de mi vida. Sueño que me encuentro entre  los  desaparecidos  de  un  avión  que  cae  en  África,  que  tengo  que quedarme a vivir con una tribu y que nadie me encuentra hasta pasados trece  años.  Abro  los  ojos.  Peder  está  cal ado.  Me  parece  raro  haberlo contado. Nunca se lo había contado a nadie. Me siento casi agotado. –

Bien,  dice  Peder,  como  esperando  a  que  diga  algo  más.  –También  he

soñado  que  voy  al  cementerio  a  poner  flores  en  una  tumba  y  que cuando alguien me pregunta quién hay en esa tumba, contesto que mi madre, que ha muerto de cáncer. Peder se pone la camiseta. A mí no me parece que haga frío. –¿Por qué lo haces? –pregunta–. ¿Por qué sueñas esas  cosas?  –Para  darles  pena.  –Estás  tan  loco  como  tu  hermano,  dice Peder. Me doy la vuelta, me siento encima de él y le pego. Le pego con todas mis fuerzas. Le pego por todas partes. Peder grita. Tiene los brazos inmovilizados. Intenta esquivar los golpes, pero lo tengo sujeto entre las piernas y le pego, le doy puñetazos en el pecho y en la cara. Peder chil a y rompe la camiseta, yo sigo dándole puñetazos y él también me los da a mí, pero no los noto. –¡No digas eso! –grito–. ¡No digas eso! Le chorrea sangre  de  la  nariz  y  de  repente  alguien  me  levanta  y  me  aparta,  es  el padre, que se ha interpuesto entre los dos. –¿Qué coño estáis haciendo?, grita. Peder se levanta y se tambalea. –No digas tacos en mi isla, dice. Su padre le agarra del brazo y se lo acerca. –¡Ahora vas a dejar de ser tan chulito, joven! ¿Acaso pensabais mataros? Peder se limpia la sangre con la  camiseta  rota.  –No.  Es  Barnum  el  que  quería  matarme.  El  padre  se vuelve hacia mí. –¿Puedes darme una explicación, Barnum? Bajo la vista. 

No  logro  respirar.  No  logro  decir  nada.  Peder  se  coloca  a  mi  lado.  –

Simplemente  discutimos  –señala–.  Dije  que  Barnum  era  un  enano.  Y

Barnum  dijo  que  yo  era  un  gordo.  El  padre  se  queda  mirándonos  un buen rato. Luego esboza una sonrisa apenas visible. –Los amigos no se dicen  esas  cosas,  chicos.  Eso  debemos  dejárselo  a  nuestros  enemigos. 

Miramos cada uno hacia un lado. El padre alcanza un pañuelo a Peder. 

–¿Qué?  ¿Nos  damos  la  mano?  Vacilamos.  Yo  alargo  el  brazo.  Peder también alarga el suyo. Nos damos la mano. Es un extraño segundo. –

Bueno, ya está, dice el padre, dándonos palmaditas en la espalda. 

Ahora  Fred  sale  de  la  ducha  y  va  hacia  su  armario.  Tiene  frío.  Se viste rápidamente. Wil y y él están solos. Oyen los golpes que suenan en la  sala,  la  respiración,  los  pasos,  los  estampidos,  como  vagones  de mercancías pasando. –Estás demasiado cabreado, chico, dice Wil y. Fred no  lo  mira.  –Un  boxeador  no  debe  estar  cabreado,  Fred.  La  gente cabreada hace tonterías. Un boxeador ha de ser frío, sensato y listo. Fred cierra  el  armario,  pero  la  puerta  vuelve  a  abrirse.  –¿Por  qué  estás  tan cabreado  contigo  mismo?,  pregunta  Wil y.  Fred  se  vuelve  hacia  él  y

Wil y retrocede un paso. Fred ha olvidado cerrar la ducha. El agua corre. 

Wil y va a cerrarla y Fred no se mueve mientras tanto. Wil y rebusca en el  bolsil o  de  su  usado  pantalón  de  chándal  y  encuentra  algo,  una pequeña l ave que da a Fred. –¿No vas a cerrar tu armario? Fred sonríe un instante, y cierra el armario número 9. Wil y le pone una mano en el hombro. –Y ahora vete a casa y acuéstate. Deja reposar tu rabia, Fred. 

Yo  me  acosté  primero  aquel a  noche,  y  mientras  esperaba  a  Peder pensé que era la primera vez que había pegado a alguien, y que había sido  a  mi  mejor  y  único  amigo,  Peder  Miil.  Me  hundí  en  el  edredón. 

Ahora todo el mundo estaba enfadado conmigo. Tal vez me echaran de la  casa  al  día  siguiente  por  el  puente  colgante.  Me  lo  merecía.  No  me merecía nada mejor. Me sentía muy avergonzado. Peder incluso había mentido por mí. Jamás había sentido tanta vergüenza, era una sensación pesada,  seca  y  compacta,  porque  les  había  decepcionado,  había decepcionado a todo el mundo, también a mi madre y a Boletta, había decepcionado al mundo, y eso era lo último que hubiera querido hacer. 

Estaba  a  reventar  de  vergüenza.  Seguro  que  Peder  me  odiaba,  aunque me hubiera dado la mano. Por fin l egó. Se sentó en el borde de la cama, de espaldas. Tenía la espalda encorvada. Me hice el dormido. –Lo siento, dijo  Peder.  Me  quedé  quieto.  –Soy  yo  quien  tiene  que  pedir  perdón, susurré.  –No,  soy  yo,  dijo  él.  –Fui  yo  el  que  te  pegó,  dije.  –Pero  yo empecé, Barnum. No debería haberte dicho lo de tu hermano. –Y yo no debería haberte pegado. ¿Te duele? –Qué va. Sólo un poco. ¿Y a ti? –No mucho, contesté. Había recuperado la paz, sentía más paz que  nunca. 

Peder  seguía  sentado.  Le  pasé  la  mano  por  la  espalda  encorvada.  Se había puesto un pijama. –Cal a, susurró Peder. No me moví. Oímos a sus padres que iban a acostarse, el chirrido de las ruedas que se detuvo, y a  su  padre,  que  levantó  a  su  madre  y  la  metió  en  la  cama,  una  risa, susurros,  y  luego  silencio.  La  luna  se  escondió  detrás  de  una  nube.  –

Adivina lo que tengo, dijo Peder. –No sé, ¿qué es? Se incorporó, se dio la vuelta y me puso delante una botel a roja. –Una botel a, dije. –Campari

–susurró  Peder–.  And  how  do  you  like  your  brandy,  sir?  –In  a  glass, contesté.  Peder  fue  por  los  vasos  de  nuestros  cepil os  de  dientes  y  los l enó. Se sentó a mi lado. –Salud, dijo. –Salud, dije yo. Era como darse la mano otra vez. Era más que eso. Bebimos juntos. La cara de Peder se

encogió  en  un  nudo  compacto  y  duro,  como  si  hubiera  sumergido  la cabeza en agua y se la hubiera restregado con lejía y cáscara de naranja. –

¡Joderquébuenoestá!, jadeó. Yo me reía y quería más. Bebí sin parar. Eso era lo mío. Peder se recuperó con el segundo vaso. Yo me sentía muy bien después del tercero. Ahora entendía por qué Boletta se iba al Polo Norte a beber cerveza. Tenía que ver con olvidar, con dar un paso hacia un  lado,  estar  en  otro  sitio,  donde  nadie  puede  alcanzarte.  Había desaparecido la vergüenza. Habían desaparecido las decepciones. Había desaparecido todo lo que quería borrar. No sólo me sentía ingrávido de mente,  también  se  volvió  ingrávido  mi  cuerpo,  olvidé  mi  carne  y  mis huesos, y cuando cerraba los ojos, podía medir 1,78, por no decir 1,90. 

Ya lo sabía. La embriaguez era ausencia. La embriaguez era una ausencia que podías l enar de lo que quisieras. Quizá fuera eso lo que realmente sucedió aquel verano en que bebí Campari con Peder en los vasos de los cepil os  de  dientes,  en  medio  de  la  noche  en  la  estrecha  cama  de matrimonio. El fiordo rozaba las rocas. Pasados unos mil ones de años se  habrían  desgastado  y  convertido  en  polvo,  si  no  ocurría  otra  cosa entre tanto. Los pájaros se habían cal ado. Deseé que ese momento, ese mismísimo momento pudiera ser el resto de nuestra vida, exactamente así, nada más que eso, nosotros dos, la gran ausencia suave y los pájaros silenciosos. –Adivina lo que se me da mejor a mí, dijo Peder. Bebí. Me puse  a  pensar,  pero  los  pensamientos  estaban  en  otro  lugar.  Los pensamientos andaban por su cuenta y pensaban en sus propias órbitas. 

–Bailar, dije. A Peder se le metió el Campari por mal sitio y tuve que darle golpes en la espalda durante al menos un cuarto de hora. –Te doy otra oportunidad, susurró. –Contar, dije. Peder se incorporó y asintió con la cabeza. –Correcto. Contar. ¿Cómo diablos sabías eso, Barnum? –

Te  doy  veinte  oportunidades  para  adivinarlo,  contesté.  Peder  sonrió  y cerró  los  ojos.  –Sé  contar  todo.  Sé  contar  hasta  donde  ya  no  hay  más números.  Una  vez  conté  todas  las  narices  de  la  alameda  de  Bygdøy.  –

¿Las narices? ¿De verdad? –Sí, joder. Jamás volveré a hacerlo. Volvió a mirarme. Me reí y él se puso a contarme los dientes, como si fuera un cabal o. Llegó a treinta y uno. –Te falta un diente –dijo–. Salud. –Seguro que está en el vaso –respondí–. Salud, Peder. Bebimos. Me pareció oír una  avispa  en  la  habitación,  pero  pronto  dejé  de  oírla,  seguramente había  encontrado  la  salida  por  la  ventana  entreabierta,  o  tal  vez  se

tratara sólo de un fusible a punto de fundirse. –¿Por qué cuentas todo?, pregunté. Peder volvió a meterse en la cama. Yo hice lo mismo. Susurró, fascinado:  –Me  tranquiliza  muchísimo.  Cuando  cuento,  todo  encaja. 

Los números son lo que más me gusta, Barnum. Los números divisibles. 

–Estás tan loco como yo, dije. Peder tiró el vaso, se sentó encima de mí y me inmovilizó los brazos. –¡Matemáticas y sueños! ¡Eso somos tú y yo, Barnum! Casi no podía respirar. –Sí, susurré. –¡Piensa en todo lo que podemos conseguir! Peder se me acercó más, sin dejar de sujetarme. –

¿Qué, Peder? –¡Piénsalo!, gritó Peder. –¡No puedo respirar! –respondí, gritando también yo. Pero Peder no me soltó. –Tú sueñas y yo puedo calcular  cuánto  cuesta.  Sólo  una  cosa,  añadió.  –¿Qué  cosa?  –¿Estás borracho, Barnum? Peder me olió el aliento. –Puede ser, susurré. Peder empezó  a  balancearse.  La  cama  se  tambaleaba.  El  colchón  crujía.  –

Tendrás  que  cambiar  el  signo  de  tus  sueños,  Barnum.  –¿Cambiar  el signo? –Menos, Barnum, sueñas en menos. Tendrás que pasar al más. ¡Si no, no funcionará! Peder se hundió a mi lado y permanecimos un buen rato  sin  decir  nada.  Una  tenue  luz  se  filtraba  por  las  cortinas, alcanzándonos  suavemente  en  los  ojos  y  extendiéndose  como  un abanico encendido. –Matemáticas y sueños, dijo Peder lentamente. Y lo último que dijo aquel a noche fue: –Eso somos tú y yo, Barnum. 

Fred ya está durmiendo. Duerme diez horas. Antes del desayuno sale a  entrenar.  No  corre.  Camina  deprisa,  haciendo  girar  los  brazos.  La gente se vuelve a mirarlo y sonríe. A Fred no le importa. Hace lo que Wil y  le  ha  dicho.  Por  primera  vez  hace  algo  que  alguien  le  ha  dicho. 

Llueve. Le viene muy bien. Da la vuelta al l egar al Cementerio del Oeste, hace estiramientos contra un árbol, y vuelve a casa, tan deprisa como ha l egado. Tiene calor, pero no suda. Se ducha, come una papil a de avena y bebe agua hervida. Nuestra madre y Boletta están cal adas. Tampoco Fred gasta fuerzas en hablar. Las ahorra. Las almacena. Las ahorra para los asaltos largos. Toma el tranvía para ir al Club de Boxeo del Centro. 

Wil y ya lo está esperando. Fred se cambia. Están solos. Wil y le alcanza una cuerda. –Salta, dice Wil y, Y Fred salta. –¡De puntil as!, grita Wil y. 

Fred salta a la comba. Ay, lo que me hubiera gustado ver a Fred saltando a la comba frente al espejo del Club de Boxeo del Centro, cada vez más deprisa  hasta  desplomarse  en  el  suelo  con  las  piernas  doloridas  e

hinchadas, mientras Wil y lo mira sonriendo. –Pies, manos, coco, dice. –

Coco, manos, pies, dice Fred, y vuelve a levantarse. Wil y le calza un par de  guantes  ligeros.  –Al  saco,  dice.  Fred  se  acerca  al  saco  de  arena  que cuelga del techo de una cuerda y empieza a pegar. Wil y está detrás de él, dirigiéndole  los  brazos,  levantándole  los  codos,  torciéndole  los  puños. 

Wil y lo suelta. Fred pega. Estal idos en la sala vacía. El olor que queda, puede que sea alcanfor, un golpe de viento fresco, sudor pesado, ropa vieja.  –¿A  quién  pegas?,  pregunta  Wil y.  –¡Pego  a  un  jodido  saco!, contesta Fred. Encoge el cuel o, levanta los hombros y sigue pegando. –

¡No es un jodido saco! –grita Wil y–. ¡Estás pegando a un cuerpo! ¡Estás agotándolo! Y Fred pega, los pesados golpes de cuerpo que nacen en lo más profundo de ti, en el talón, no, en los pensamientos, en los sueños, un  movimiento  que  vibra  a  través  de  toda  tu  vida,  un  músculo  de tiempo.  –¿A  quién  estás  pegando?,  pregunta  Wil y.  Fred  se  ríe  entre dientes, se ríe y pega. –¡Estoy pegando a un jodido saco!, grita. Wil y se abraza  a  él.  Fred  baja  los  brazos.  –¿Tienes  imaginación,  Fred?  Fred  se sienta  en  el  banco,  extenuado  de  sus  propios  golpes.  –Lo  más importante no es lo que ves, sino lo que crees ver, dice. –¡Chorradas! –

grita  Wil y–.  ¿Quién  dice  eso?  –Todos  los  que  lo  decían  han  muerto, contesta Fred. Wil y le seca el sudor y le da de beber agua dulce. –Boxeo en la sombra, dice Wil y. Y Fred boxea solo en el ring, baila, pega, nota que resulta más pesado dar en nada que en algo, un golpe al aire alcanza al que lo da. –¿Contra quién estás boxeando?, pregunta Wil y. –Contra la sombra, contesta Fred. –Te equivocas, Fred. Tienes que imaginar que estás  boxeando  contra  alguien.  –Contra  Tommy,  dice  Fred,  y  pega.  –

Olvídalo, dice Wil y. –El Diez, dice Fred y pega. –Olvídate del Diez. –El Talento,  dice  Fred,  y  suelta  una  rápida  serie.  –Olvídate  del  Talento también. Fred se detiene y se vuelve hacia el rincón en el que está Wil y. 

–¿Contra  quién  boxeo  entonces?,  pregunta  Fred.  –Contra  nadie, contesta  Wil y.  –¿Nadie?  –El  adversario  no  es  nadie,  Fred.  No  tiene nombre. No tiene señas. No tiene familia. Lo único que sabes de él es que debes pegarle lo más fuerte que puedas y vencerlo. Y eso es todo lo que  necesitas  saber.  ¿Lo  entiendes?  Fred  asiente  con  la  cabeza.  Fred sonríe. –Sí, sí –responde–. Lo he entendido desde el principio. Y Fred pega, pega a la sombra, su único deseo es atinar, alcanzar a la sombra y verla desplomarse para siempre a sus pies. 

Me  despierta  la  l uvia  contra  el  tejado.  Me  quedo  acostado escuchándola;  es  verano,  es  temprano,  es  estupendo.  Peder  se  vuelve hacia mí. Apesta. –¿Has soñado algo?, susurra. –Nada –contesto–. ¿Y tú? 

¿Has contado algo? –Nada. –Su mirada se vuelve rígida–. Pero ahora voy a contar las veces que tendré que vomitar, dice. Se vuelve, emite unos extraños  sonidos  y  apesta  aún  más.  –Una,  dice  Peder.  Salgo  de  la habitación.  Me  visto,  salgo  y  lo  dejo  solo.  El  pie  se  me  pega  en  una mancha de Campari. Oigo otro regüeldo procedente de la cama. –Dos, dice Peder. Yo ya he salido. Nadie se ha levantado aún, sólo yo. Sólo yo en la fina l uvia. Doy la vuelta a la isla. No es grande. Las islas no deben ser  grandes.  Las  islas  deben  ser  de  un  tamaño  adecuado  para  poder darles la vuelta una mañana de l uvia. El fiordo está gris y tiene piel de gal ina. Me siento en la escalera junto al trampolín y hundo la cara en el agua. Alivia. Me tomo el tiempo necesario. Los escalones están verdes y resbaladizos. Todo es raro y corriente a la vez. Veo el ferry que gira y se dirige de nuevo hacia la ciudad. Pronto volveré con Peder. Hablaremos de matemáticas y sueños. Eso somos nosotros dos. Entonces la veo. O tal vez sea el a la que me ve primero. Es Vivian. Está en medio del puente colgante,  con  mochila  y  paraguas,  jamás  lo  olvidaré,  Vivian  bajo  un paraguas  amaril o  en  el  oscilante  puente  colgante  que  conduce  a Ildjernet.  ¿Y  quién  se  l eva  paraguas  cuando  se  va  de  vacaciones  de verano? Vivian lo hace. No sé qué pensar. La saludo con la mano. No sé lo  que  siento.  No  sé  lo  que  quiero.  Vuelvo  a  agitar  la  mano.  Vivian recorre  el  último  trecho  de  puente  y  al  poner  pie  en  nuestra  isla  se detiene. –¡Hola, enano!, grita. Corro hacia el a. –¿Tú por aquí?, digo. –

Sí. ¿Por qué no? –Me mira de reojo–. ¡Qué pinta tienes!, dice. –¿Ah, sí? –

Tienes pinta de haber dormido en el agua. Sonrío. –Peder y yo hicimos una  fiesta  anoche,  digo.  Vivian  cierra  el  paraguas  amaril o.  Sigue l oviendo. –¿Una fiesta? –Sí. ¡Y menuda fiesta! El a sacude con fuerza el paraguas para quitarle el agua. –¿Quién estuvo en vuestra fiesta? –Peder y yo. Vivian vuelve a mirarme. –Está l oviendo, dice. Caminamos hacia la  casa.  Todo  está  silencioso.  En  la  terraza  gotea  agua  de  la  sombril a azul. Yo le l evo el paraguas. Noto fría la hierba bajo los pies. –¿Aún no se  ha  levantado  nadie?,  pregunta  Vivian.  –Peder  no,  eso  seguro. 

Entramos de puntil as en la habitación. Peder está acostado al revés. No está muerto. Ha hecho un foso de vómito alrededor de la cama. De nada

sirve abrir la ventana. Vivian se tapa la nariz. Yo abro el paraguas por si acaso.  –Sí  que  he  soñado  algo,  digo  en  voz  alta.  Peder  se  sobresalta  y vuelve  la  vista  lentamente.  –¿El  qué?,  gime.  –He  soñado  que  l egaba Vivian.  Peder  se  cae  al  suelo  y  se  queda  de  rodil as,  como  si  estuviera rezando. No está rezando. Más bien parece que le ha dado un calambre en  la  boca,  y  emite  unos  feos  sonidos.  –Cuatro  y  medio,  susurra,  y vuelve a meterse en la cama. Entonces ve a Vivian. –Hola, gordo –dice el a–. Qué moreno te has puesto. Peder le sonríe, pero me mira a mí. –

Bien,  Barnum,  ya  estás  en  más.  Cierro  el  paraguas.  Vivian  pasa  por encima del vómito y se sienta en la cama. –¿Hay sitio para mí entre los dos? Entonces oímos la sil a de ruedas. –¡Tendrás tu propia habitación, Vivian! Nos volvemos hacia la madre. Peder ya se ha dado por vencido. 

Consigue esconder la botel a, pero no le da tiempo a ocultar ocho kilos de  vómitos.  –Hola,  madre.  Creo  que  tengo  una  infección  contagiosa. 

Vivian sale con la madre. Deja de l over. El sol entra oblicuamente por la ventana, un haz de luz en el alféizar azul. Peder se levanta. –Gracias por ese sueño, dice. –¿Sabías que el a iba a venir?, pregunto. Él se encoge de hombros. –Tal vez sí, tal vez no. ¿Ordenamos esto? Y cuando volvemos a verla,  Vivian  l eva  sólo  un  bikini.  No  recuerdo  el  color.  Apenas  me atrevo a mirarla, pero tampoco consigo quitarle ojo. Está delgada, flaca, mejor dicho, su piel es lisa y tersa por todo el cuerpo, sobre todo por la tripa,  que  forma  un  suave  arco  hasta  el  borde  del  bikini,  y  no  tiene ninguna marca, porque su cuerpo está igual de pálido por todas partes, pero no gris, más bien de un profundo color blanco que recuerda a una vajil a antigua. Lleva gafas de sol. No puedo ver a dónde mira. Su boca parece  más  grande  que  de  costumbre.  Se  ha  recogido  el  pelo  en  un moño y un fino cordón le cuelga por la espalda. Estamos tumbados en la roca junto al agua. Peder le unta los hombros de crema y le cuenta las costil as.  Tiene  más  que  nosotros.  El a  se  ríe.  Miro  fijamente  hacia  la roca,  pero  sigo  viéndola  a  el a.  Es  el  día  más  caluroso  del  verano.  De repente, Peder me tira la crema solar. Está luchando contra una avispa, que está a punto de ganarle. Vivian se incorpora bruscamente. Le veo los pechos  en  una  visión  fugaz,  antes  de  que  se  coloque  el  bikini.  Peder golpea  la  avispa  con  la  toal a.  He  visto  sus  pechos.  No  son  grandes. 

Tienen el tamaño justo. Si pusiera la mano sobre uno de el os, encajaría perfectamente.  No  lo  hago.  Me  hubiera  gustado  hacerlo.  Me  imagino

que  pongo  suavemente  la  mano  sobre  uno  de  sus  pechos  y  que  el a suspira. Sus ojos tras las gafas oscuras. No veo a dónde mira. La crema solar se me derrite en los dedos y gotea hasta la roca, donde desaparece en una profunda grieta. Peder tira una piedra a la avispa. –Me apetece bañarme,  dice  Vivian.  Va  al  trampolín  y  salta.  Apenas  un  ligero chapoteo  al  dar  contra  el  agua  con  los  brazos  como  una  lanza,  no, primero como una espada, un sable que corta las olas y separa el agua sigilosamente. Peder me mira. –¿No vas a bañarte?, pregunta. –Creo que voy a esperar un poco, digo. –Yo también. Podemos bañarnos luego. –

Claro,  digo.  La  madre  está  sentada  junto  al  asta  de  la  bandera  y  nos saluda con la mano. Vivian apenas es visible en toda esa luz que vibra a su alrededor como espejos inquietos. –Creo que debemos procurarnos unas gafas de sol, Barnum, dice Peder. En ese momento, Vivian sube por la escalera desde el agua. Nos ponemos con cuidado boca abajo. El a se sienta entre nosotros. Veo cómo se seca su piel, gota a gota. A lo largo de la  columna  vertebral  le  crecen  pequeños  plumones  rubios.  Me  entran ganas de tocarlos. Un olor crudo y caluroso que me marea un poco sube de la roca, de las piedras ardientes, del monte pelado. Vuelvo a meter la mano en la crema solar. –Será mejor que no te quemes, susurro. El a se tumba boca arriba. Cierra los ojos. Peder se ha puesto las gafas de sol de Vivian. Está muy elegante. Mete las mejil as para parecer más delgado y esboza  un  sonrisa.  Me  agacho  junto  a  Vivian.  Le  pongo  un  pegote caliente  y  blanco  en  la  tripa.  –Me  encontré  a  tu  hermano,  dice  de repente. Mi mano se detiene. –¿Qué? –A tu hermano. Me lo encontré. 

Peder se sube las gafas de sol a la frente y afloja las mejil as. –¿Dónde?, pregunto.  –En  la  alameda  de  Bygdøy.  Estaba  corriendo.  –¿Corriendo? 

Fred  no  corre  nunca.  –Pues  andaba  muy  deprisa  girando  los  brazos. 

Tenía un aspecto bastante raro. –La diferencia entre correr y andar es que cuando corres nunca tienes más que un pie en el suelo –dice Peder–. 

No tiene nada que ver con la velocidad. Es posible correr mucho más despacio de lo que se anda, para que lo sepáis. –Está entrenando, digo. 

Peder  se  ríe.  –¿Entrenando  en  la  alameda  de  Bygdøy?  ¿Y  para  qué  se entrena? –Boxeo, susurro, lo más bajo que puedo, a la vez que me hago sombra  con  la  mano  delante  de  los  ojos.  Vivian  se  incorpora  y  se extiende el resto de la crema. –En septiembre tiene un combate, dice. De pronto  me  duele  la  cabeza,  me  zumba,  se  me  seca  la  boca  y  siento

náuseas.  Peder  me  mira.  Es  como  si  tuviera  michelines  también  en  la frente.  –¿Todo  bien,  Barnum?  Asiento  con  la  cabeza  y  tomo  aliento. 

Nada va bien. No sé qué me está pasando, pero la idea de que Fred y Vivian hayan hablado me resulta insoportable. Me noto mareado y con náuseas. Peder se incorpora. Vivian vuelve a tumbarse. –¿Hablaste con él?, susurro, con un hilo de voz. –Un poco. –¿Un poco? ¿Se paró? –Tenía que  hacer  estiramientos.  –¿Estiramientos?  ¿Sí?  –Sí,  contra  un  árbol.  –

Supongo  que  lo  tiraría,  dice  Peder.  Yo  sigo  tomando  aliento.  –¿Qué dijo?;  mientras  hacía  estiramientos,  quiero  decir.  Vivian  suspira.  –No seas pesado, Barnum. Dijo que iba a boxear en septiembre. Su primer combate. ¿No lo sabías? Me río. –Claro que lo sabía –digo en voz muy alta–. Fred es el mejor de la ciudad. ¡Nadie soporta tantas palizas como él! ¡Joder! Miro a Peder. Me siento orgul oso de mi hermano. Eso es lo que quiero sentir. Peder mira hacia otro lado. En ese momento, su padre sale a la terraza, con las manos en alto. –¡Comida y bebida!, grita. Peder ya está yendo hacia al í. Vivian lo sigue. Se vuelve y vacila un instante. –

¿No vienes, Barnum? –Sí. Enseguida. Voy hacia la madre y la ayudo a subir el sendero. –¿Por qué no engrasas las ruedas?, pregunto. –Para que podáis oírme cuando me estoy acercando, contesta. –Como los zapatos que crujen, digo. El a echa la cabeza hacia atrás y sonríe, pero la boca le cuelga del revés. –¿Te encuentras mal, Barnum? –En absoluto. –Pues no sería  raro  que  te  sintieras  un  poco  indispuesto  hoy,  después  de  lo  de anoche.  –Ya  lo  sé,  contesto.  El a  pone  una  mano  sobre  la  mía.  –Me alegro de que estés aquí –dice tranquilamente–. Eres un buen chico. –

No, no soy bueno –contesto. 

Y  Fred  está  volviendo  a  casa,  atravesando  la  ciudad  bajo  la  l uvia, molido a palos por nadie, por la sombra, por él mismo. Anda despacio, dolorido,  con  la  bolsa  al  hombro,  y  la  mirada  vagando  por  las  cal es desiertas.  A  su  lado  camina  Wil y,  que  no  para  de  hablar.  –Hay  dos voces  en  la  cabeza  de  un  boxeador,  Fred.  Una  dice:  «¡ataca!».  La  otra susurra: «¡retírate!». Eso quiere decir que una de las voces sobra. Fred asiente.  Wil y  lo  toma  del  brazo.  –Si  te  quedas  entre  las  dos,  estás acabado.  Tus  pensamientos  han  de  ser  limpios  y  claros.  Un  boxeador que  duda  está  ya  K.O.  Wil y  se  ríe.  –Básicamente,  boxear  es  tan  fácil como dar una paliza. Se paran. –Primero el puño, Fred. Eso es todo lo

que tienes que recordar. ¡El puño primero! Wil y le suelta el brazo. –Me debes cincuenta coronas, Fred. –¿Ah, sí? –He pagado tu cuota del club. 

Si  no,  no  podrás  boxear  en  septiembre.  –Muchas  gracias,  dice  Fred. 

Wil y se mete las manos en los bolsil os, por un instante parece molesto. 

–¡No  es  una  invitación,  joder!  Están  en  la  plaza  del  Ayuntamiento.  –


Adiós, dice Fred en voz baja. Wil y lo retiene. –¿Has oído hablar de Bob Fitzsimmons?  Fred  niega  con  la  cabeza.  Wil y  sonríe.  –Claro  que  no. 

Bob Fitzsimmons es el mejor boxeador, Fred. Cuando fue machacado por  Jack  Johnson  en  1907,  todos  los  periódicos  decían  que  estaba acabado.  Dos  meses  más  tarde  ganó  a  Corbett  por  K.O.  en  el  tercer asalto.  –Joder,  dice  Fred.  –Pues  sí.  No  hay  que  creer  a  los  periódicos. 

Algunos dicen que los boxeadores nunca vuelven. No es verdad. –No, dice Fred. El reloj de la torre da tres campanadas. A Wil y le entran las prisas.  –Nos  vemos  mañana,  dice  rápidamente,  dando  una  palmada  a Fred  en  el  hombro.  Luego,  se  va  corriendo  hacia  la  puerta  de  los astil eros  Aker.  Ese  hombre  pesado  corre  con  ligereza  por  el adoquinado.  –¿Trabajas  ahí?,  grita  Fred.  Wil y  se  vuelve  sin  parar  de correr.  –¡Todo  el  mundo  trabaja  aquí!  Llega  justo  a  su  turno.  Fred  se queda mirando la espalda que desaparece por la puerta del astil ero, que se  cierra  tras  el a.  La  l uvia  pasa  por  encima  de  la  ciudad  y  en  un determinado  momento,  a  las  tres  y  ocho  minutos,  la  plaza  del Ayuntamiento está dividida en dos, en luz y sombra, en l uvia y sol, y Fred se encuentra en el medio, con un brazo en la l uvia y el otro al sol. 

Así permanece un instante, asombrado, cegado y mojado, en la costra del  sol,  antes  de  que  lo  cubra  del  todo.  Y  si  hubiera  podido  mirar  lo suficientemente lejos, fiordo adentro, a lo largo de la empinada y verde Nesoddlandet, hasta Ildjernet y la blanca casa de verano –y yo me alegro de que la vista de Fred no sea tan buena–, habría visto en primer lugar la boca  puntiaguda  y  mojada  de  Vivian,  que  está  bebiendo  coca-cola  y sujeta cuidadosamente la paja amaril a con dos dedos, mientras mira de reojo al padre de Peder, que intenta levantarse de la tumbona, pero está demasiado  l eno  y  la  tumbona  es  demasiado  honda,  así  que  vuelve  a caerse en el a y nosotros nos reímos de él, de ese hombre adulto, Miil, el vendedor de sel os. –Dios mío, qué bien estamos aquí –dice–. ¡Mamá, Peder, Barnum, Vivian y yo! Nos mira uno a uno como si no pudiera creer del todo lo que ve, que su isla está poblada, que hoy ha salido el sol

a  pesar  de  todo,  que  nos  reímos  y  que  estamos  agradecidos,  que  nos encontramos  en  buena  compañía.  Posa  la  mirada  en  Vivian.  –Ya  era hora de que vinieras, dice. Vivian sonríe y levanta la vista del vaso. Los cubitos de hielo tintinean al derretirse. –Gracias, contesta en voz muy baja.  –Necesitamos  a  alguien  que  se  ocupe  de  los  chicos,  ¿sabes?  Nos reímos  de  nuevo,  la  madre  ahuyenta  una  avispa  con  un  periódico  del año anterior, y el padre se vuelve hacia mí. –¿Verdad, Barnum? –Claro que  sí,  contesto.  –No  te  encuentras  mal  otra  vez,  ¿no,  Barnum?  ¡No había ni una cabal a en la ensalada! Hago un gesto con la cabeza. –Sobre todo de Peder –digo–. Él sí que necesita que alguien se ocupe de él. –

¡Escuchad lo que dice ése! –grita Peder–. Barnum es el que necesita que alguien se ocupe de él. ¡Tiene miedo a las alturas! Nos reímos aún más, y el padre consigue por fin levantarse de la tumbona, contempla el fiordo, mueve la cabeza como si hubiera visto algo con lo que está totalmente de  acuerdo,  y  mira  a  la  madre.  –Marea  baja  –anuncia–.  ¡Es  hora  de tomarnos un Campari, María! ¿Te sirvo uno? La madre se lo piensa un instante.  –Podríamos  tomar  mejor  un  Martini.  –¿Martini  con  marea baja? ¡No, por favor! Y el padre entra en la casa, sacudiendo la cabeza. 

Miro a Peder. Peder mira al cielo, silbando. –Peder, dice su madre. –¿Sí, madre?, contesta Peder sin dejar de mirar al cielo. Está azul. –Vas a tener que  dar  explicaciones.  Vivian  me  mira.  Me  limito  a  encogerme  de hombros. No puedo hacer otra cosa. El padre vuelve a salir. –¿Has visto la botel a de Campari, María? –¿No está en el frigorífico? –No, no está. 

La madre vuelve a mirar a Peder. –¿Encuentras algo? –¿Que si encuentro algo?  –Sí,  en  el  cielo.  ¿Está  escrito  en  el  cielo,  Peder?  El  padre  se impacienta.  –El  Campari,  María.  ¡Pronto  subirá  la  marea!  Entonces Peder  se  levanta.  –Tengo  que  confesar  algo,  dice.  Su  padre  se  vuelve hacia  él.  –¿Qué  dices?  –Que  tengo  que  confesar  algo,  padre.  –Sí,  te escucho.  ¿Qué  está  pasando  aquí?  Peder  agacha  la  cabeza.  –No  queda Campari,  padre.  Ni  en  el  frigorífico,  ni  en  toda  Ildjernet.  El  padre  se vuelve  hacia  la  madre.  –¿Qué  quiere  decir  nuestro  hijo?  La  madre suspira. –Creo que quiere decir que se han bebido tu Campari. El padre se vuelve otra vez, pero ahora hacia mí. –Ahora entiendo por qué tienes ese aspecto tan pachucho hoy, Barnum. Y me noto otra vez mal, mal y mareado,  con  náuseas,  porque  me  estoy  imaginando  a  Fred  haciendo estiramientos  contra  un  árbol  en  la  alameda  de  Bygdøy  y  a  Vivian

parándose a hablar con él. Fred y Vivian charlando, y él contándole que va a boxear en septiembre. Tengo que vomitar. No puedo vomitar dos veces en la misma isla. El padre se rasca la frente. Se le está pelando y se rasca un buen rato. –Bueno –dice–. Al menos seguís vivos. Tendré que comprar una botel a la próxima vez que vaya a la ciudad. Se queda de pie un rato más y creo que está reflexionando. –¡Qué barbaridad!, dice. 

Luego  se  mete  tranquilamente  en  la  casa.  Miro  a  Peder.  Él  mira  a  su padre,  que  desaparece  en  el  interior.  Hemos  salido  bastante  bien parados.  Decido  comprar  algo  apetecible  al  padre  en  alguna  ocasión. 

Vivian  se  levanta  y  se  acerca  a  Peder.  –Tu  padre  es  majo,  dice.  Y  de repente Peder se pone furioso. No lo entiendo. Se pone completamente fuera de sí. –¡Padre! –grita–. ¡Padre! El padre se asoma por la puerta de la terraza. –¿Sí? No irás a pedirme un Martini, ¿no, Peder?, porque no voy a servírtelo. Peder sacude la cabeza. Está rojo. –¿Sabes por qué nos bebimos  tu  Campari?,  pregunta.  El  padre  sonríe.  –Pues  tengo  mis sospechas, sí. –¡Como venganza por vender la carta de Fred! La sonrisa del padre se desvanece. Le sangra la frente, un fino hilo de sangre que corre hacia la base de la nariz. Se lo limpia con el dorso de la mano, está a  punto  de  decir  algo,  pero  cambia  de  idea  y  me  mira.  Yo  no  lo entiendo, no entiendo lo que Peder acaba de decir, permanezco sentado, cal ado, mareado y confundido, tengo miedo de decir algo que no deba, algo  fuera  de  lugar.  El  padre  desaparece  tras  las  cortinas  y  oigo  las chirriantes  ruedas  de  la  sil a  de  la  madre,  y  la  voz  de  el a,  enfadada  y triste a la vez. –Eso sobraba, Peder. O más bien, has estado muy cruel. 

Me  vuelvo  hacia  el os.  Peder  mira  al  suelo.  Ha  perdido  el  color  de  la cara. Vivian se dirige al trampolín. Se coloca en el borde con las rodil as apenas dobladas, parece una estrecha y larga S al sol, y toma impulso. 

No la oigo dar contra el agua. –Lo siento, dice Peder. –¡No me lo digas a mí! ¡Díselo a tu padre! Peder se encoge de hombros, entra en la casa y se queda un rato dentro. Yo me levanto lentamente. –Tal vez Peder haya perdido el alma, susurro. Su madre me mira. –¿Qué has dicho, Barnum? 

–Le  hice  una  foto,  contesto.  La  madre  abre  la  boca,  parece  que  va  a echarse a reír, pero cambia de idea. –Todo el mundo pierde el alma de vez en cuando –dice–. Lo importante es volver a colocarla en su sitio lo antes posible. –¿Cómo se consigue eso? –Haciendo las cosas correctas, contesta el a. Por fin vuelve Peder. Trae un vaso que da a su madre. –

Tenga, madre –dice con una profunda reverencia–. Martini, marea baja y limón. –¿Dónde está tu padre? –Descansando en el sofá del salón. La madre  sostiene  el  vaso  con  las  dos  manos.  –¿Sabes  lo  que  pienso  que debes hacer ahora, Peder? –No exactamente. –Deberías cortar el césped. 

Peder  se  queda  un  instante  pensando.  –Muy  bien.  –Y  cuando  hayas acabado con el césped, puedes recoger algas en la playa. –Ah, no. –Ah, sí. Y luego estaría bien que te pusieras a fregar el trampolín y la escalera. 

Estoy  segura  de  que  Barnum  te  ayudará.  Y  lo  que  queda  de  día trabajamos  con  el  fin  de  colocar  de  nuevo  nuestras  almas  en  su  sitio. 

Cortamos el césped de detrás de la casa. Peinamos la hierba, cada uno con nuestro peine. Fregamos los escalones y limpiamos el trampolín de excrementos de gaviota. Eso funciona. El alma se va acercando. Pronto estará de vuelta en su lugar. Es como una cerradura con clave, cuando por fin crees recordar los números y notas que la cerradura cede en tu mano, pero luego deja de hacerlo, porque te has equivocado en uno. ¿La carta de Fred? ¿Por qué Peder la había l amado así? Ya sólo nos queda la playa. Vivian está sentada en la arena y nos sigue con la mirada. Peder y yo recogemos algas. El a se ha echado una toal a roja sobre los hombros. 

Parece que tiene frío. Las algas huelen a agrio, a basura vieja, a meado, a algo que se va pudriendo lentamente con el calor, a cadáveres. –¿Es el castigo?, grita Vivian. Peder levanta la vista. –¿El castigo? ¿Eres religiosa? 

Vivian dibuja un círculo en la arena alrededor de el a. –Creo que creo en Dios, dice. Peder sonríe. –Es porque vives pared con pared de la iglesia de Frogner. Apuesto a que todos los de tu cal e creen que creen en Dios. 

–Tonto, grita Vivian tapándose con la toal a. Metemos las algas en un gran  cubo.  Peder  está  sudando.  –¿Por  qué  has  dicho  lo  de  la  carta?, pregunto.  Peder  se  encoge  de  hombros.  –Me  apetecía.  –No  deberías haberlo dicho. –Tal vez sí. Tal vez no. Peder encuentra un corcho que se mete en el pequeño bolsil o de la parte interior del bañador. –¿Por qué dijiste que era la carta de Fred, Peder? Se vuelve rápidamente hacia mí, por  un  momento  parece  inseguro,  vacila.  –Ya  está  bien,  dice, levantándose. –Sigue habiendo algas, digo yo. Peder se ríe. –Y aún hay más en el lugar de donde proceden, Barnum. Podrías pasarte el resto de la  vida  recogiendo  algas  y  nunca  acabarías.  –No  puedes  contarlas, objeto. –¡Eso es! Eso es lo jodido de las algas, que no pueden contarse. –

Bueno,  yo  seguiré  un  rato,  digo.  Peder  tira  el  corcho  al  agua.  –Como

quieras. Yo no pienso seguir. Se acerca a Vivian, le arranca la toal a y el a se levanta gritando mientras Peder corre hacia la casa agitando la toal a con  los  brazos  en  alto.  El a  corre  tras  él  y  lo  alcanza  enseguida,  y  no tengo  ni  idea  de  a  dónde  han  ido.  Sigo  agachado  en  la  playa.  Veo reventar las pompas de las algas mojadas, y las algas secas de la arena, que se deshacen y se convierten en polvo verde en cuanto las rozo. Una medusa ha sido arrojada a la playa. Si cayera una estrel a, seguramente tendría ese aspecto. Meto el dedo en la medusa y a duras penas logro volver a sacarlo. Tengo que librarme de el a restregando. Una vez leí que un hombre se ahogó en medusas, lo encerraron, formaron un techo que no logró atravesar, y tuvo que quedarse al í, a la sombra debajo de el as. 

Creo que para eso es mejor que te dé un disco en la cabeza. Vomito en el cubo. Me meto los dedos en la garganta y vomito más. Alguien me pone una  mano  en  la  espalda.  Me  vuelvo  y  veo  al  padre  de  Peder.  –Bueno, bueno  –dice–.  Si  no  es  la  cabal a,  es  el  Campari.  Me  desplomo  en  la arena.  Él  se  sienta  a  mi  lado.  Me  deja  un  pañuelo.  –Se  te  pasará, Barnum,  se  te  pasará.  Pero  mientras  tanto,  el  cuerpo  te  castiga.  –¿Me castiga?  –Sí,  l ámalo  una  especie  de  sobretasa  postal.  Ayer  pusisteis pocos sel os a vuestra alegría, y hoy el cuerpo ha de pagar el resto. Se ríe de repente y vacía sus zapatos de arena. –Vaya, creo que estoy diciendo un montón de tonterías, dice. –A mí me ha sonado muy bien, susurro. 

El  padre  cal a  mientras  se  calza  de  nuevo.  Tarda  mucho.  Los  finos cordones están muy usados, a punto de romperse. –Siento lo de la carta, dice por fin. –Fue mi padre el que la vendió. –Sí, es verdad. Yo no sabía entonces quién era él. Que era tu padre, quiero decir. –Es curioso que las cosas viejas puedan l egar a tener tanto valor, digo. El padre se ríe. –No todas las cosas viejas, Barnum. Mis zapatos no, por ejemplo. Dudo que me dieran algo por el os. –Y también crujen. –Sí, crujen, y les entra el agua.  Pero  no  quiero  venderlos.  Estos  zapatos  impresentables  son valiosos para mí. Sólo para mí. –Y si escribo ahora una carta a mi madre y  el a  la  guarda  durante  treinta  años,  ¿tendrá  entonces  algún  valor?  –

Depende,  dice  el  padre.  –¿De  qué?  –De  que  un  día  te  hagas  famoso, Barnum.  Reflexiono  un  instante.  No  puedo  imaginármelo.  ¿Famoso? 

¿Barnum famoso? ¿Por qué razón me haría famoso? ¿Por mi altura? ¿Por mi nombre? ¿Por mis sueños? Mis pensamientos no dan de sí. –De todas formas,  no  está  bien  leer  las  cartas  de  otras  personas,  digo.  El  padre

asiente con la cabeza. –Exactamente lo mismo me dijo tu hermano. –

¿Mi hermano? –Vino un día a la tienda. Quería recuperar la carta. Tuvo que ser muy importante para ti esa carta, Barnum. Me cal o. Fred está en todas  partes.  Fred  ha  hablado  con  todo  el  mundo.  El  padre  me  rodea con el brazo. –Quería recuperarla para ti, Barnum. Eso es exactamente lo que dijo. –¿Ah, sí? ¿Eso dijo? –Sí, eso dijo. Pensé que Fred tenía que ser un buen hermano mayor. Yo ya no sé qué creer. Pero en algún lugar dentro de mí me siento muy feliz. Quiero creerlo, creer lo que creo estar oyendo, lo que dice el padre de Peder, que Fred lo hizo por mí. –Creo que Peder te tiene un poco de envidia, susurra el padre. Me levanto y voy  hacia  la  casa  dando  un  rodeo  con  el  fin  de  estar  a  solas  con  esos pensamientos.  Es  como  si  tuviera  la  cabeza  demasiado  l ena.  Tengo dolor  de  tripa  en  el  cerebro.  La  letrina  está  libre  y  me  siento  un  rato. 

Cuando miro por el agujero, no veo el fondo. Ni siquiera oigo cuando aterriza  la  mierda.  Si  me  cayera  dentro,  nadie  me  encontraría  hasta  el otoño. En las paredes han pegado fotos de la familia real, del rostro de Van  Gogh  y  de  un  niño,  que  debe  de  ser  Peder,  pero  hace  mucho tiempo.  Está  en  el  borde  del  trampolín  con  un  enorme  cinturón flotador, parece enfadado, quizá porque en ese instante esté perdiendo el alma. Era antes de que nos conociéramos, antes de que él supiera quién era yo, y antes de que yo supiera que él existía en la misma ciudad, antes de que supiéramos que también Vivian caminaba por las mismas cal es, tal vez habíamos viajado en el mismo tranvía y nos habíamos bajado en la misma parada, todo eso pensé en la letrina de Ildjernet aquel extraño verano  que  más  adelante  l amaría  mi  primer  verano;  pensé  que  no sabemos la mayor parte de las cosas, que es tan poco lo que sabemos que apenas es visible en comparación con todo lo que ignoramos, como una hormiga en el Everest o una gota en el mar Muerto, y que ese poco que sabemos  no  debemos  olvidarlo,  y  que  también  hay  que  incluir  lo  que creemos saber. Al menos puedo oír aterrizar esos pensamientos, porque tras un largo vuelo se convierten en palabras en mi boca. –Sé menos de lo que no sé, susurro. Y de nuevo siento cariño por Fred, me lo imagino haciendo el bien en silencio, en secreto. Me quedo al í un rato más. Sin saber por qué, de repente me entran ganas de l orar. Estoy bien. El papel es muy tieso, pero cuando lo froto entre las manos se queda suave. Salgo de  la  letrina.  El  padre  está  empujando  la  sil a  de  ruedas  por  la  playa. 

Peder y Vivian están sentados en sendas tumbonas en la terraza, leyendo revistas.  Peder  me  descubre.  –¿Sabes  por  qué  está  muy  bien  guardar revistas viejas, Barnum? –No, contesto. –Porque así puedes comprobar que los horóscopos no se cumplen. –¿No? Peder hojea la revista hasta encontrar lo que está buscando. –Escucha lo que decían el año pasado:

«Una  de  las  semanas  mejores  y  más  interesantes  del  año.  Iniciará  una estrecha  relación  con  amigos  o  socios  extranjeros.  Tendrá  muchas posibilidades de vivir una breve aventura, que tal vez se convierta en una relación más duradera.» –Peder tira la revista al suelo y me mira–. ¿Algo de  eso  te  sucedió  el  año  pasado,  Barnum?  –No  que  yo  recuerde, contesto.  –¿Ni  siquiera  una  breve  aventura  con  amigos  extranjeros?  –

No, creo que no. –Ya ves, un timo. –A lo mejor lo que pasa es que los horóscopos no se cumplen para todo el mundo, dice Vivian. Peder se vuelve  hacia  el a.  –¿También  crees  que  crees  en  los  horóscopos?  –

Algunas  veces.  –¿Se  supone  que  es  Dios  quien  escribe  los  horóscopos para  la  revista  Aktuel ?  ¿En  noruego?  Peder  finge  estar  anonadado  y sacude la cabeza enérgicamente. –El otoño pasado ponía que conocería a  dos  hombres  interesantes  –dice  Vivian–.  Y  entonces  os  conocí  a vosotros. De repente se echa a reír. –Mera coincidencia, dice Peder. Si mientes constantemente, de vez en cuando das con la verdad. Cálculo de probabilidades, así de simple. Vivian cierra los ojos. –¿En qué crees tú?, pregunta. –Peder cree en los números, contesto. Peder sonríe. Se inclina hacia  Vivian  y  dice  en  voz  baja:  –Si  vienes  a  nuestra  habitación  esta noche, a las doce y trece minutos, Barnum te enseñará algo. Vivian abre los ojos. –¿El qué? –Ya lo verás, dice Peder, y permanece cal ado el resto de la noche. Se limita a contar desde su tumbona los barcos que entran por  el  fiordo,  y  anota  el  número  en  un  cuaderno  en  el  que  ya  hay anotado  un  montón  de  cálculos.  Cuando  vamos  a  acostarnos,  no  lo hacemos,  sino  que  nos  sentamos  en  el  borde  de  la  cama  a  esperar  a Vivian.  La  casa  está  en  silencio.  No  aguanto  más.  –¿Qué  voy  a enseñarle?, pregunto. –¡Cal a! –dice Peder–. Hueles a algas. Me lavo otra vez la cara y las manos en agua templada que echo de una jarra azul. –

Sólo fue por decir algo, ¿verdad Peder? –¿El qué? ¿Que hueles a algas? –

Que iba a enseñarle algo a Vivian. Peder se echa hacia atrás. Lo veo en la ventana  oscura,  una  imagen  inquieta  y  desenfocada  a  la  luz  de  la lámpara  baja  con  pantal a  roja,  mezclándose  con  la  luz  de  la  luna

inclinada, que parece colgar de un hilo hasta dentro del fiordo. –¿Crees que  vendrá,  Barnum?  Me  vuelvo  hacia  él.  –No.  –Pues  yo  creo  que  sí. 

Peder vuelve a incorporarse. –No es que lo crea –dice–. Lo sé. –¿Cómo puedes saberlo? Peder sonríe. –Porque Vivian es curiosa. ¿No vendrías tú si el a fuera a enseñarte algo? –Pues sí. –Ya ves. Vendrá. Sólo hay que esperar. Me siento a su lado en la cama. Peder me huele las manos. –

Ahora  está  mejor  –susurra–.  A  las  damas  no  les  gustan  las  algas.  Nos ponemos  un  poco  de  desodorante  en  las  axilas  y  estamos  un  rato  sin decir  nada.  –¿Qué  hora  es?,  pregunta  Peder.  –Las  doce  menos  ocho minutos. –Tenemos que quedarnos despiertos, Barnum. –Sí. Tendremos que procurar que el otro no se duerma. Peder se lava la cara en la misma agua.  –Me  gustaría  tener  un  hermano  mayor,  dice  de  repente.  –¿Te gustaría? Vuelve a sentarse y le dejo mi toal a. –Después de nacer yo, mi madre  no  pudo  tener  más  hijos.  Me  quedo  pensando.  –En  ese  caso hubiera  sido  un  hermano  pequeño  –digo–,  si  hubieras  tenido  un hermano  después  de  nacer  tú.  También  Peder  se  queda  pensando.  –

Joder,  tienes  razón,  Barnum.  Seguimos  despiertos.  –¿Crees  que  va  a venir?, pregunto. –Tú espera, dice Peder. Vivian vendrá. 

Y  vino.  A  las  doce  y  trece  minutos  alguien  l amó  suavemente  a  la puerta.  Peder  abrió  y  Vivian  se  coló  dentro.  Peder  cerró  la  puerta  y escuchó, escuchamos los tres. Había un silencio total en la casa. Nadie nos había oído. El fiordo pasaba lentamente. –¿Qué querías enseñarme, Barnum?,  susurró  Vivian.  Yo  miré  a  Peder.  Peder  se  limitó  a  sonreír. 

Vivian  se  dirigió  de  nuevo  hacia  la  puerta.  –¡Si  se  trata  de  alguna cochinada, me voy! Peder se rió por lo bajo. –Cal a, dijo. Pero Vivian no cal aba. –¡Si intentáis algo, gritaré! –Dio un paso hacia mí–. ¡Te daré una bofetada, Barnum! ¡Así de simple! Estaba a punto de lanzarse sobre mí. 

Peder tuvo que mediar. –Querida Vivian, ¿no decía tu horóscopo que éramos dos hombres interesantes? Vivian se tranquilizó. Ya sólo estaba un  poco  impaciente.  –¡Dime  de  qué  se  trata!  Peder  me  persiguió alrededor  de  la  cama.  Vivian  nos  siguió  con  la  vista.–Barnum  quería enseñarte su maleta, dijo Peder. Vivian volvió a sospechar. –¡No quiero ver  la  maleta  de  Barnum!  Parecía  sentir  náuseas  sólo  con  pensarlo,  se tapó  la  cara  con  las  manos.  ¿Qué  creía?  ¿Que  iba  a  bajarme  los pantalones  para  enseñarle  todo  lo  que  tenía?  ¿La  maleta  de  Barnum? 

Peder se rió. –Relájate, Vivian. Barnum no es una maleta. Me guiñó un ojo, sacó mi vieja maleta y la puso encima de la cama. –Ésta es la maleta mágica  de  Barnum,  susurró.  Vivian  dejó  caer  las  manos  y  miró fijamente la maleta. –¿Qué hay en el a? Peder la abrió. Vivian retrocedió unos pasos, desconfiando aún más. Luego volvió a acercarse.  –Pero  si está  vacía,  dijo.  Peder  se  volvió  hacia  mí.  –¡Cuéntaselo,  Barnum!  –Ha contenido aplausos, dije. Vivian se sentó al lado de la maleta y pasó un dedo  por  el  suave  forro.  –¿Aplausos?  –La  heredé  de  mi  padre.  Se  la regaló Mundus, el director de circo. –¿El que estuvo en el entierro? –Sí, para que él se la cuidara. En el a habían metido todos los aplausos. Y mi padre  l evaba  esa  maleta.  Vivian  me  miró.  –¿Y  dónde  están  ahora  los aplausos? –Tal vez se hayan gastado. No lo sé. O quizá él los perdiera. 

Peder estaba junto a la ventana mirándonos. No decía nada. Se limitaba a  estar  al í,  y  de  vez  en  cuando  sacudía  la  cabeza.  –¿Eso  era  lo  que querías enseñarme, Barnum?, preguntó Vivian. –Sí, contesté. Vivian me rozó la mano sin darse cuenta. –Está bien, dijo. Nos cal amos durante un rato. De repente nos alcanzó una luz blanca y súbita, como un rayo. 

Nos  volvimos  hacia  Peder  medio  cegados.  Él  dejó  mi  cámara  en  el alféizar de la ventana. Yo pensé en nuestras almas, en que perder el alma equivale  a  morir,  ser  retratado  es  como  una  ejecución,  si  la  madre  de Peder  tenía  razón.  Pero,  ¿cuántas  veces  puedes  perder  el  alma?  –La cámara  es  de  Barnum,  susurró  Peder.  Vivian  me  miró.  Tenía  oscuras sombras  debajo  de  los  ojos.  –¿Estás  seguro  de  que  no  hay  ningún aplauso  en  la  maleta?,  preguntó.  –No  lo  parece.  –¿Ni  una  sola palmadita? Quizá tu padre se guardara unos cuantos aplausos  para  él. 

Peder se animó. –Bien pensado, Vivian. Claro que se guardaría algunos. 

¡Veamos! Peder tomó una navaja y se sentó en la cama. Nos miró. –¿Lo hacemos?, susurró. Asentí con la cabeza. Peder hizo un corte en el forro, cortó  el  cartón  de  dentro  de  la  tapa  para  ver  si  había  algún  escondite secreto  en  el  que  mi  padre  se  hubiera  guardado  algunos  aplausos.  No había  nada.  Sólo  olía  a  moho  y  a  bolas  de  naftalina.  Peder  metió  la navaja en su funda. –¿Creíais realmente que íbamos a encontrar algo? –

Se echó hacia atrás en la cama y se rió por lo bajo–. ¿Qué era lo que solía decir tu padre, Barnum? Miré a Vivian. El a estaba mirando la maleta rajada y vacía. –Lo importante no es lo que ves, sino lo que crees ver, murmuré. Peder volvió a incorporarse. –Yo creo que es al revés –dijo–. 

Lo  más  importante  es  lo  que  ves.  ¿Tú  qué  crees,  Vivian?  Vivian  no contestó.  Se  limitó  a  señalar  la  tapa.  –Mirad,  dijo.  Algo  asomaba,  la esquina de una hoja o un libro. Lo saqué con mucho cuidado. Era una postal  que  mi  padre  habría  escondido  u  olvidado.  Una  vieja  postal. 

Todavía recuerdo la alegría o el miedo que sentí en aquel momento, el susto  al  encontrarla,  pues  me  sentía  orgul oso  de  tener  algo  que mostrarles, mi maleta no estaba vacía, pero también me entró  mucho miedo. ¿Qué podría ser eso que estaba oculto bajo la tapa de una maleta que yo había heredado? Era una foto del hombre más alto del mundo, Paturson  de  Akureyri.  Respiré  aliviado.  Su  nombre  estaba  escrito debajo,  en  letras  impresas  y  también  a  mano,  como  un  autógrafo. 

Además,  ponía  su  estatura,  274  centímetros,  corroborada  por  el congreso  de  médicos  de  Copenhague.  Peder  y  Vivian  miraban  por encima  de  mis  hombros.  Me  temblaban  las  manos  de  felicidad  o  de extrañeza,  no  lo  sé,  pero  me  temblaban.  El  retrato  de  Paturson, coloreado a mano, estaba descolorido, los colores eran meras sombras pálidas. Y al ver eso me alteré mucho, tuve que controlar mis manos. La cara de Paturson era larga y la boca pequeña, un escaso arco sobre una ancha barbil a, iba peinado con una raya muy marcada casi en medio, y los  ojos,  que  habían  sido  azules,  parecían  los  dos  agujeros  de  una máscara. Llevaba un traje negro y unos zapatos blancos sin cordones. –

274 –susurró Peder–. No es posible. –Lo pone ahí, dije. Peder se acercó más al retrato. –En ese caso, su cara tendría que medir más de un metro. 

Es un timo. –¿Crees que el congreso de médicos de Copenhague miente? 

Peder suspiró. –¿Casi tres metros de altura? Ni en broma. Yo me alteré. 

–¿Crees que mi padre miente? Peder me miró, estaba a punto de decir algo, pero no le dio tiempo. Fue Vivian la que habló: –También pone algo en la parte de atrás, dijo. Di la vuelta a la postal. Llevaba un sel o. 

Un sel o islandés. En el matasel os ponía: Akureyri, 10.5.1945. Apenas se podía leer la fecha, que estaba escrita en diagonal sobre el sel o verde de Islandia. Diez de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco. La postal iba dirigida a mi padre, Arnold Nilsen. No fue nada fácil encontrarlo. 

Primero se envió al Circo Mundus en Estocolmo, Suecia. Esa dirección había sido tachada, y debajo se había puesto otra: Pensión Coch, Oslo. 

Noruega. Me imaginé a los carteros l evando la postal de mi padre de Islandia a Suecia y de Suecia a Noruega, hasta la habitación abandonada

de la cal e Bogstad. Pero tampoco al í encontraron a Arnold Nilsen. Se había mudado. Y la postal se envió otra vez al norte, a los islotes de los que  un  día  se  había  fugado,  a  la  isla  de  Røst,  pero  nadie  sabía  dónde estaba  Arnold  Nilsen,  y  la  postal  se  quedaría  al í  unos  cuantos  años, como un despreciable recuerdo del hijo perdido que se había escapado una noche y que había caído todo lo bajo que puede caer un hombre, hasta la pista de un circo. Él mismo encontró la postal cuando fue con mi  madre  a  bautizarme  y  ponerme  el  nombre  de  Barnum.  –Léela, susurró Vivian. La letra estaba bastante borrosa, muchas de las palabras mal escritas y las líneas muy juntas, para que cupiera todo. Leí en voz alta: Querido Arnold, mi buen amigo: Te escribo para felicitarte por la paz y por la derrota de la miserable Alemania. ¡Ahora pueden irse con el rabo entre las piernas para siempre! ¿Sigues en el circo? Supongo que sí. 

Yo  he  vuelto  a  Islandia.  ¿Te  acuerdas  de  aquel a  mujer  a  la  que l amábamos  la  Chocolatera?  Por  desgracia  ha  muerto.  Contrajo  una enfermedad que acabó con el a. Era una buena persona. Siempre habló muy  bien  de  ti.  Espero  que  nuestros  caminos  se  crucen  algún  día.  Te deseo  lo  mejor  en  la  vida,  Arnold.  Saludos  del  hombre  más  alto  del mundo.  Paturson.  Permanecimos  cal ados  durante  un  buen  rato.  Me entraron ganas de l orar. Ya lo había decidido. Jamás enseñaría a nadie esa postal. La metí en el bolsil o del neceser. Peder me miró e hizo un gesto con la cabeza, como si hubiera adivinado lo que estaba pensando y estuviese de acuerdo. –Ya tienes tu propia carta, dijo. 

No dormí aquel a noche. Estuve despierto y nervioso, escuchando la tranquila respiración de Peder y el viento en los manzanos, los sonidos en la hierba, la luna en el fiordo, y si me esforzaba, también podía oír a Vivian  volverse  lentamente  en  la  cama  de  su  habitación.  Ya  no  había sitio  para  todo  dentro  de  mí.  Me  desbordaba.  Tuve  que  levantarme. 

Tuve que respirar profundamente. Me senté en la sil a que había junto a la ventana pensando en que era posible ser feliz, en que al fin y al cabo no era tan difícil, sólo inusual, y la felicidad era un ramo desconcertante en las manos. Nos levantamos y volvimos a tumbarnos en la roca. Al í nos dormimos, mientras el padre estaba sentado en la sombra leyendo un catálogo de sel os, y la madre trabajaba en su cuadro. El sol colgaba pesado  y  ardiente  sobre  nuestras  espaldas.  Entonces  me  ocurrió  algo

extraño. Fue como si pudiera sentir el dolor de otra persona. Y en ese instante me picó una avispa en el cuel o y empecé a hincharme. Grité. 

Peder y Vivian se levantaron. –¡Me muero! –grité–. ¡Me ahogo! Mi voz desapareció. Empecé a dar vueltas, rodando por el suelo. La cabeza me estal aba.  Me  moría.  Lo  último  que  vi:  Peder  pensando  que  estaba bromeando. Intenté decir algo, pero era demasiado tarde. Pronto estaría en la otra oril a. Me di por vencido. Me sobrevino una gran calma, en el límite  de  la  inconsciencia.  El  alma  se  me  iba  desprendiendo.  Adiós, amigos míos. Pero en ese instante, Vivian se inclinó sobre mí y acercó sus labios a mi cuel o como si fuera a besarme por primera y última vez. 

Me trató con bastante dureza. Me mordió. Me chupó. Escupió. Chupó de nuevo, me chupó el veneno y me salvó la vida, en lo que había de ser la primera vez, pero no la última. 

De repente se habían acabado las vacaciones, con una picadura de avispa  y  un  beso.  Regresé  a  la  ciudad  con  Vivian.  Desde  el  puente colgante,  Peder  nos  dijo  adiós  con  la  mano  hasta  que  ya  no  podía vernos.  La  maleta  pesaba  más  que  cuando  l egué  a  Ildjernet.  Nos sentamos  en  los  bancos  de  la  parte  posterior  del  barco.  De  repente  vi algo en el estrecho entre la isla y la tierra firme. –¡Mira!, grité. Vivian se volvió.  –¿Qué  es?,  preguntó.  –¿No  lo  ves?  –¿El  qué?  –¡La  madre  de Peder! Y vi la sil a de ruedas que cruzaba el estrecho a toda marcha; las ruedas giraban a través de las olas, y las gaviotas formaban una bandada blanca y chil ona alrededor de el a. Vivian se apoyó en mi hombro, cerró los ojos y no dijo nada. 

Fred  estaba  esperando  en  el  muel e  B  cuando  el  barco  Prinsen atracó. Me asusté, casi sentí náuseas. ¿Dónde estaba nuestra madre? ¿Por qué  estaba  al í  Fred?  Tuve  la  esperanza  de  que  Vivian  no  lo  hubiera visto.  Fred  estaba  muy  flaco,  abatido.  Llevaba  un  jersey  gris  que  le quedaba muy grande. Vivian ya lo había descubierto. Pero Fred no se dignó mirarla. Era a mí a quien miraba y a quien había ido a recibir. –

Adiós,  dijo  Vivian  en  voz  muy  alta.  Me  soltó  la  mano  y  se  fue lentamente hacia su padre, que la esperaba en un taxi junto al quiosco. 

La miré. Tenía la esperanza de que no se volviera, pero se volvió y me dijo  adiós  con  la  mano.  Yo  también  levanté  la  mano.  El a  vaciló  un instante, luego se metió en el asiento trasero del taxi y la portezuela se

cerró. –¿Es ésa tu novia?, preguntó Fred. Negué con la cabeza. –¿Dónde está  mamá?  –Mamá  está  con  Boletta,  Barnum.  –¿Por  qué?  –Boletta  se cayó por la escalera esta mañana, al l egar del Polo Norte. –¿No se hizo daño? –Sí. –¿Sí? ¿Cuánto? –El a creía que estaba en Italia, Barnum. Fred tomó la maleta y nos fuimos al Hospital de Ul evål. Al í estaba nuestra madre.  Había  l orado  mucho.  Tenía  surcos  en  la  cara,  cunetas.  Y  al verme l oró aún más. –Pero si te has puesto moreno –susurró–. ¿Lo has pasado bien? –Me picó una avispa, dije. Fred se estaba impacientando. –

¿Se ha despertado? Mi madre negó con la cabeza. Un médico salió de la habitación de Boletta. Nosotros entramos. Boletta no abultaba nada en la cama. Llevaba un vendaje alrededor de la cabeza y estaba conectada a un  aparato  en  el  que  centel eaban  pequeñas  lámparas  y  rayas,  parecía una  enorme  radio.  Teníamos  que  hablar  en  susurros.  Boletta  estaba completamente morada y sus ojos eran grandes y sin embargo ausentes. 

Igual  podría  haber  estado  muerta.  Al  volver  del  Polo  Norte  no  había atinado  con  los  últimos  escalones.  Había  caído  hacia  atrás  y  se  había fracturado el cráneo antes de rodar escaleras abajo hasta el portal. Al í la había encontrado mi madre, en medio de un charco de sangre. Eso era lo  que  yo  había  notado  justo  antes  de  que  me  picara  la  avispa,  había sentido  la  caída  de  Boletta.  –Boletta,  susurré.  Mi  madre  me  tomó  la mano. –No puede oírte, Barnum. El médico volvió a entrar. Dijo algo a mi madre. El a se puso muy triste y alterada. ¿Podemos sentir el dolor de otro? Sí, podemos. Yo lo había sentido, había sentido la caída de Boletta. 

Fred estaba de pie junto a la pared cal ado y mirando fijamente al suelo. 

¿Qué  sentí  yo  cuando  le  pegaron?  ¿Es  contagioso  el  dolor?  ¿Cuánto podemos soportar el dolor de otro? –Puede que no vuelva a despertarse, dijo el médico en voz muy baja. Me volví y lo señalé con el dedo. –¡Te voy a fotomierdagrafiar!, grité. Mi madre se tapó la cara con las manos. 

Fred  levantó  la  mirada.  El  médico  desapareció.  Mi  madre  bajó  las manos.  –¿Qué  estás  diciendo,  Barnum?  –Boletta  va  a  despertarse, afirmé. 

Y Boletta se despertó. Pero tardó siete días y siete noches. Mi madre estuvo todo el tiempo sentada a su lado. Fred entrenaba más que nunca. 

El portero Bang tuvo que fregar la sangre que quedó junto a los buzones. 

–Terrible –susurró–. ¿Cómo está? –Inconsciente, contesté, pasándolo de

largo. –Tal vez tuvo suerte al fin y al cabo, murmuró Bang. Por lo visto se cae uno con mucha más suavidad estando ebrio. Pensé en el cráneo, una  cúpula  de  hueso,  piel  y  pelo  que  protege  el  cerebro.  Cuando  un bebé se duerme, la cabeza se le va hacia atrás, pero a un anciano se le cae hacia delante, el niño sueña hacia el cielo, los pensamientos del anciano tiran hacia la tierra, hacia abajo. Escondí la postal de Paturson en una grieta del papel de la pared detrás de la cómoda. Una noche, acostado en la  cama,  agotado  de  tanto  entrenar,  Fred  dijo:  –Tal  vez  esto  sea  un castigo. –¿Un castigo?, pregunté. –Sí, por todo lo que ha pasado. –Pero Boletta no ha hecho nada malo, objeté. Fred estaba cambiado. Apenas lo reconocía. Hablaba de otra manera. ¿Castigo? ¿Acaso el boxeo tenía ese efecto sobre él? –¿Te has vuelto religioso?, pregunté riéndome. Fred se levantó y vino hacia mí. Se inclinó sobre la cama, sus músculos vibraban debajo de la piel como cables eléctricos, y sus ojos estaban más oscuros que  nunca.  Respiraba  con  dificultad  por  la  nariz.  –¿Has  fol ado  con Vivian,  Barnum?  –No,  susurré.  –¿Le  gustó?  –No  he  fol ado,  Fred.  –

¿Seguro? –Sí. Nunca he fol ado con nadie. –Pensé que era por eso por lo que te habías vuelto tan macho, Barnum. Fred volvió a meterse en su cama  y  se  quedó  cal ado  y  obstinado.  –¿Vas  a  tener  un  combate  en septiembre?, pregunté. Fred no contestó. Yo esperaba, pero no contestó. 

Sólo su pesada respiración l enaba la habitación. –¿Crees que Boletta va a  despertarse?,  preguntó.  –Sí  –susurré–.  Sí.  Y  noté  los  finos  y  frágiles párpados de Boletta rozarme la cara. 

Boletta  se  despertó  esa  misma  noche.  Mi  madre  estaba  con  el a. 

Contó luego que de repente una sacudida recorrió el cuerpo de Boletta, un temblor, como si tuviera frío, los párpados se le habían bajado y mi madre pensó que esa sería la manera de morir de Boletta, cerrar los ojos, muy dentro ya de otra clase de sueño. Pero a mi madre no le dio tiempo a l amar al médico, ni tampoco a l orar, pues Boletta cambió de opinión; aún no había l egado su hora, aún había algo que no quería perderse, y en  lugar  de  morir,  abrió  los  ojos  de  par  en  par  y  se  volvió  hacia  mi madre.  –¿Fred  ha  boxeado  ya?,  preguntó.  Mi  madre  casi  se  enfada.  –

Estamos todavía en julio –contestó–. ¡Sigue inconsciente un poco más! –

Estupendo. Entonces l egaremos a tiempo al combate. 

Ahora es Fred quien toma las riendas. Él es el que hace avanzar esos días, el que conduce ese extraño verano hacia su final. Boletta tiene que descansar  durante  al  menos  un  mes,  no  tolera  la  cerveza  y  empieza  a l evar  bastón,  el  cual  utiliza  más  para  pegar  que  para  apoyarse  en  él. 

Peder sigue en Ildjernet. Envía una postal desde Drøbak, adonde ha ido con su padre de excursión. Me cuenta que quiere inventar un número del que nadie haya oído hablar jamás. ¿Y cómo van los sueños? Saludos del hombre más gordo del mundo. Vivian se va a un hospital de Suiza, porque  al í  hay  unos  médicos  que  creen  poder  reparar  la  cara  de  su madre. Y yo me quedo junto a la ventana viendo a Fred marcharse muy temprano  todas  las  mañanas,  bajo  la  l uvia,  bajo  el  sol,  en  esa  fina  y húmeda niebla que a veces se posa en esta época sobre la ciudad, y que luego despeja para mezclarse con la luz. Veo a Fred volver a casa, sube por Kirkeveien con pasos enérgicos, y la noche de verano huele a humo de  tubo  de  escape  y  a  sol.  Él  no  se  fija  en  nada.  No  habla.  Ahorra esfuerzos. Lima todo lo que es superfluo. Se parece cada vez más a un animal. Mi madre le lava la ropa de entrenar, y yo tengo que tenderla en el  patio:  el  pantalón  corto,  las  medias  gruesas,  la  camiseta.  El  portero Bang  está  junto  al  cuarto  de  la  basura  rastril ando  la  gravil a.  –Espero que no mate a nadie a puñetazos –dice–. Ni que otros lo maten a él. Fred no me deja acompañarle al Club de Boxeo del Centro. Fred quiere estar solo. No quiere que le estorben. Una mañana, mi madre está a mi lado. 

Está l oviendo. El a sonríe. Fred camina deprisa bajo la l uvia. Apenas se moja. Esquiva la l uvia. –¿Estás orgul oso de tu hermano?, me pregunta mi madre. Yo sé por qué lo pregunta. Es porque el a está orgul osa, tal vez por primera vez esté orgul osa de Fred; preocupada por él, pero más que  nada,  orgul osa.  –Sí,  mamá,  susurro.  Y  él  se  vuelve  bajo  la  l uvia, pero no nos ve. –Estoy tan contenta, dice mi madre de repente, pero se controla, como si le remordiese la conciencia sólo por decirlo, como si no  tuviera  derecho  a  estar  contenta,  y  me  abraza  con  fuerza.  Ya  no podemos  ver  a  Fred.  La  l uvia  chorrea  por  la  ventana.  –Qué  bien  que Peder  te  haya  escrito,  dice  mi  madre  en  voz  baja.  –Pues  sí.  Muchos recuerdos de su parte, por cierto. De repente oímos el bastón de Boletta dar  golpes  en  la  pared.  –¿Con  qué  sueñas  tú,  Barnum?,  pregunta  mi madre. Estoy a punto de decirle que no lea las postales dirigidas a mí, pero opto por decir: –Con que Fred gane el combate. 

Empezó  de  nuevo  el  colegio.  Todo  estaba  como  antes  y,  sin embargo, había algo diferente: el rumor sobre Fred. No sé quién lo había propagado,  el  rumor,  quiero  decir,  a  las  casas  de  campo,  a  los campamentos de verano, a las playas, parques y piscinas, tal vez hubiera caminado por su cuenta, levantándose como el polvo por la ciudad seca y abandonada, y caído con la l uvia en los oídos de todos. Yo ya no era Barnum el bajito, era el hermano de Fred, y Fred ya no era ese solitario y cal ado vagabundo, se había convertido en el boxeador que aguantaba todo y a quien nadie podía vencer. Fred ya no era una amenaza, se había convertido en la esperanza, la esperanza blanca y desgarbada del barrio de Fagerborg; en el transcurso del verano había tenido lugar un milagro, había nacido un boxeador, y si había algo que esa ciudad necesitaba, era un buen boxeador. Y el rumor se hizo irrefrenable y se transformó en el cuento  sobre  Fred:  corría  treinta  kilómetros  todas  las  mañanas.  Hacía noventa flexiones con una sola mano y boxeaba sin guantes. Nadie se atrevía  a  hacer  de  sparring  con  él.  Había  ya  dos  en  coma.  Algunas lenguas decían que era tan cruel que había pegado a su propia abuela y ésta había acabado en el hospital de Ul evål. Se haría más grande que el famoso Otto von Porat, más grande que Ingo, más grande que todos. Yo no negaba nada cuando me preguntaban, simplemente me encogía de hombros. –Ya es un campeón, decía. 

Tres  días  antes  del  combate,  encontré  a  Fred  en  nuestro  cuarto cuando l egué del colegio. Estaba sentado en la cama con las manos en el regazo,  mirándome  fijamente.  Me  inquieté.  –¿No  estás  entrenando?, pregunté. Fred tomó aliento, los hombros le temblaban bajo el jersey. –

Sí.  Estoy  descansando.  Siguió  descansando  un  rato  más.  No  quería molestarle.  Fred  descansaba.  El  descanso  era  el  pegamento  del entrenamiento.  Sin  el  descanso  se  descompondría.  Intenté  hacer  los deberes. Era una redacción, pero no conseguí concentrarme. Fred no me quitaba ojo. Yo lo notaba. Me volví hacia él. Fred se pasó la mano por la frente. –Mañana van a hacerme una entrevista, dijo. Dejé el lápiz. –¿Sí? –

El diario Aftenposten. –Joder. ¿Aftenposten? Fred bajó la vista. –Sí. Pero no tengo ganas. No dijo nada más. Sus manos no paraban de moverse. 

Tenía  los  nudil os  de  la  mano  derecha  morados.  –¿No  tienes  ganas?, pregunté.  –No,  no  quiero  hablar  con  nadie.  –¿Y  por  qué  lo  haces?, 

pregunté.  –Porque  lo  dice  Wil y.  –¿Y  entonces  tienes  que  hacerlo?  –

Entonces  tengo  que  hacerlo.  Wil y  es  el  entrenador.  Fred  volvió  a quedarse  cal ado.  –Tal  vez  saquen  una  foto  tuya  en  las  páginas deportivas,  susurré.  –No  quiero  que  me  fotomierdagrafíen,  dijo  Fred despacio  levantando  la  cabeza.  Esbozó  una  sonrisa.  –¿Por  qué  no  te vienes,  Barnum?,  preguntó.  Tuve  que  inclinarme  sobre  él.  –¿Qué  has dicho,  Fred?  Él  se  irritó  y  le  salió  esa  mirada  cruel.  –¡Has  oído perfectamente  lo  que  he  dicho,  tapón!  Contuve  la  respiración,  sin atreverme a mirarlo. –Claro que sí. Pero ¿por qué? Fred se levantó e hizo un estiramiento contra el marco de la puerta. –Tendrás que cuidar de que no diga nada que no deba decir. Sacó del bolsil o del pantalón una hoja, la desdobló y me la dio. Era una lista que había escrito Wil y, el entrenador. Al í ponía todo de lo que Fred no debía hablar al periodista. 

Era  una  lista  bastante  larga.  –¿Por  qué  no  puede  ir  Wil y  contigo?, pregunté. –No lee periódicos, dijo Fred. 

El  periodista  hubiera  preferido  hacer  la  entrevista  en  nuestra  casa, pero  Fred  se  negó.  En  lugar  de  eso  se  decidió  que  nos  veríamos  en Samson, en Majorstuen, a las tres de la tarde del día siguiente. Mi madre estaba fuera de sí. Sugirió que el a y Boletta se sentaran en una mesa al fondo del local, por si acaso. Entonces Fred amenazó con retirarse del combate, y mi madre tuvo que tirar la toal a. A las tres del día siguiente, entramos Fred y yo, el boxeador y su hermano, en el café marrón del Edificio  Majorstuen,  que  olía  a  café  pasado,  cigarril os  y  abrigos húmedos  de  piel  de  todas  esas  viejas  que  se  sentaban  al í  hasta  que  se morían.  Fred  l evaba  un  impermeable  largo  encima  de  la  ropa  de entrenar.  Al  final  yo  me  había  decidido  por  un  jersey  negro  de  cuel o alto, anorak, pantalones de pana y paraguas. El periodista ya estaba al í. 

Adivinamos quién era mucho antes de que él nos viera. No solía haber hombres mayores de treinta años con ese aspecto en Samson. Se estaba fumando  un  puro  mientras  comía  un  bizcocho  con  cuchara.  Nos acercamos a él. Dejó el puro en el plato. El trozo de bizcocho estuvo a punto de prenderse. Se limpió las manos en la servil eta. Miró a Fred. –

¿Tú  eres  Fred  Nilsen?  ¿El  boxeador?  Fred  asintió  con  la  cabeza  y permaneció de pie. El periodista le dio la mano. Fred se limitó a mirarla. 

–Me l amo Ditlev, de Aftenposten. Me alegro de que hayas podido venir, 

Fred. Nos sentamos. Ditlev pidió refrescos y más bizcocho. Tenía la cara gorda,  sudaba  y  bostezaba.  Había  dos  bolígrafos  junto  a  una  libreta entre el cenicero y el plato, l eno de migas marrones y ceniza. Un tercer bolígrafo asomaba por el bolsil o del pecho de una arrugada chaqueta azul  con  botones  bril antes.  –No  sabes  cómo  me  alegro  de  que  hayas podido venir, Fred –volvió a decir–. ¿Quién te acompaña? –Es Barnum. 

Mi hermano. Ditlev tomó un bolígrafo. –¿Cómo has dicho que se l ama? 

–Barnum. Ditlev lo anotó rápidamente en su libreta y se volvió hacia mí. 

–Me alegro de que hayas podido venir tú también, Barnum. ¿De dónde te viene ese nombre? –De mi padre, contesté. –¿Él también se l amaba Barnum? –No. Se l amaba Arnold. Fred me dio una patada por debajo de la mesa. No dije nada más. La camarera l egó con el bizcocho y los refrescos. Fred no quiso refresco. Sólo quería agua. El periodista volvió a mirarlo. –Quisiéramos hacer un retrato de ti, Fred, antes del combate. 

¿Estás listo? Fred no contestó. Daba la impresión de estarse aburriendo, pero no era eso, era que no se sentía a gusto, y nada más. –Dispara, dije. 

Ditlev chupó el puro y consiguió avivarlo. –¿Te da miedo el combate?, preguntó. –A Fred no le da miedo nada, contesté. Ditlev tosió. –Ahora estoy  hablando  con  Fred.  ¿De  acuerdo?  Luego  tal  vez  pueda  hablar contigo. –Yo nunca tengo miedo, contestó Fred. Ditlev apuntaba. –¿Te hace ilusión entonces? –No hay nada que me haga ilusión. Ditlev volvió a dejar el puro en el plato. –Por cierto, ¿cuánto tiempo l evas boxeando? 

Fred vaciló. Yo le susurré algo al oído. –Toda la vida, contestó por fin. –

Toda  la  vida  –repitió  Ditlev–.  Está  bien.  Tienes  aspecto  de  ser  un boxeador  de  verdad,  incluso  antes  de  tu  primer  combate,  dijo  Ditlev, señalando  con  el  puro  la  nariz  torcida  de  Fred.  Fred  miró  hacia  otro lado.  –¿Es  verdad  que  corres  treinta  kilómetros  todas  las  mañanas?, preguntó Ditlev. –Nunca corro, contestó Fred. Ditlev levantó la vista de la libreta. –¿No? ¿Por qué? –Sólo los esclavos corren. Ditlev se rió entre dientes  y  anotó.  –Eso  está  muy  bien,  Fred.  Ditlev  comió  un  trozo  de bizcocho  y  cambió  de  bolígrafo.  Esperábamos.  Fred  tenía  ganas  de marcharse. Las viejas nos miraban y de repente me di cuenta de que se había  hecho  el  silencio  en  Samson.  –Puedes  quitarte  el  impermeable, Fred,  dijo  Ditlev.  –No,  repuso  Fred.  Ditlev  sonrió  y  escribió.  Escribió durante un buen rato. Intenté ver lo que estaba poniendo, pero su mano me lo impedía. No necesitaría tanto tiempo para escribir dos letras: n, o. 

Tomé otro trozo de bizcocho y le rocé la mano. Ditlev levantó la vista –

¿Quién es tu ídolo? Fred se volvió hacia mí. Volví a susurrarle algo al oído.  –El  portero  Bang,  contestó.  La  mano  de  Ditlev  se  detuvo.  –¿El portero Bang? ¿En qué época boxeó él? Fred sonrió. –Hacía triple salto. 

Ditlev  se  impacientó  un  poco,  pero  se  controló.  –El  triple  salto  es  un buen deporte –dijo–, pero yo estaba pensando más bien en boxeadores. 

Otto  von  Porat,  por  ejemplo.  Fred  cal ó  durante  un  buen  rato.  –Bob Fitzsimmons,  dijo  por  fin.  –¿Bob  Fitzsimmons?  Ah,  sí.  ¿Por  qué?  –

Nunca se dio por vencido –contestó Fred–. Siempre volvía. –¿Te gustan entonces los que nunca se dan por vencidos, Fred? –No, no me gustan, contestó Fred. Ditlev se rascó la frente con el bolígrafo. –Pero si acabas de  decirlo.  –Me  gusta  Bob  Fitzsimmons.  ¿Es  que  no  escuchas?  Ditlev volvió a cambiar de bolígrafo y me miró en un intento de reírse. –¿Fred siempre  es  así,  Barnum?  –Casi  siempre,  contesté.  Fred  me  dio  otra patada en la pantorril a. Ditlev se reía y bebió un sorbo de café. Goteó en su  libreta.  El  puro  se  estaba  consumiendo.  –Creo  que  eres  un  hueso duro de roer, Fred, dijo. Fred se quedó cal ado. Ditlev sudaba y hojeaba su libreta. –¿Cuál es tu lado más fuerte? –No te lo digo, contestó Fred. –

Entonces tampoco querrás decirme cuál es el más débil. . –No. Ahora le tocó  cal ar  a  Ditlev.  Estuvo  mucho  tiempo  meditando.  Fred  se inquietaba. –Eres socio del Club de Boxeo del Centro desde el mes de junio, dijo Ditlev por fin. Fred asintió. Ditlev se inclinó sobre la mesa. –

¿Por quién combates? ¿Por el club, por el entrenador o por ti mismo? –

Por mi hermano –dijo Fred–. Por Barnum. Ditlev me miró. Creo que me sonrojé. Al menos, noté calor en la cara. –¿Cómo se l eva el tener un hermano  mayor  como  Fred?,  preguntó  Ditlev.  –Mejor,  imposible, susurré. Así lo anotó Ditlev en su libreta, «mejor, imposible», y se volvió otra  vez  hacia  Fred.  –¿Cómo  vas  a  derrotar  a  Asle  Bråten?  Fred  tomó aliento. –¿A quién? –A Asle Bråten. Es el tipo contra el que vas a boxear dentro de dos días. Fred se retorció en la sil a. –Con dureza, dijo. –¿Con dureza? –Sí. Le pegaré con dureza. Ditlev se reía entre dientes mientras anotaba.  –¡Sí  que  sabes  expresarte,  Fred,  ya  lo  creo!  Tal  vez  puedas hablarme  un  poco  de  ti  mismo.  –Tengo  que  ir  a  mear,  dijo  Fred.  Se levantó, tomó la l ave del mostrador y se metió en el servicio, que estaba al fondo del café. Todas las viejas sentadas con sus abrigos húmedos de piel lo miraron al pasar. Fred estuvo mucho tiempo ausente. –Podemos

charlar  un  poco  tú  y  yo  hasta  que  vuelva  Fred,  dijo  Ditlev,  mientras hojeaba  la  libreta  hasta  encontrar  una  página  en  blanco.  –¿Practicas algún  deporte,  Barnum?  –No,  en  realidad  no.  Ditlev  asintió.  –Podrías ser un buen timonel. –¿Timonel? –Sí, timonel en una embarcación de cuatro. Al í necesitan hombrecitos como tú. Ditlev dejó de gustarme. –

Se  lo  comentaré  a  los  chicos  del  Club  de  Remo,  dijo.  No  hay  mucha gente de tu tamaño en esta ciudad, no señor. Fred no volvía. Ditlev se me acercó más y bajó la voz. –Sé sincero, Barnum. ¿Crees que Fred va a ganar? –Lo decidirá en el tercer asalto, contesté. Ditlev anotaba mientras sacudía la cabeza. –Bueno, bueno, lo que tú digas. Por cierto, ¿es verdad que  sólo  sois  hermanastros?  Me  dolió  mucho  oírselo  decir  así,  sólo hermanastros,  como  si  estuviéramos  partidos  por  la  mitad,  rajados. 

Ditlev  me  gustó  aún  menos.  –Sí,  susurré.  –¿Hay  algo  más  que  puedas contarme sobre Fred? Me quedé pensando. –Nació en un taxi, dije. Y en ese momento Fred estaba detrás de nosotros y podía l evar al í un buen rato, pues Fred era silencioso, un indio con impermeable en Samson, y hasta  que  no  respiró  por  la  nariz,  con  ese  pequeño  chirrido,  una corriente a través de su cabeza, no nos percatamos de su presencia. A Ditlev  se  le  cayó  el  bolígrafo  al  suelo  y  se  volvió  rápidamente.  –Hola, Fred –dijo–. Creo que ya tengo más o menos lo que necesito, si no hay nada que quieras añadir. –No escribas mierda, dijo Fred. Ditlev se rió ruidosamente.  –En  Aftenposten  no  escribimos  mierda,  Fred.  Podrás leerlo  primero,  si  quieres.  –Puede  leerlo  Barnum.  Ditlev  me  dio  la libreta. –Toma, Barnum. Eché un vistazo a lo que había escrito, pero no había mucha coherencia en el o. Sólo palabras sueltas y abreviaciones, mayúsculas y exclamaciones. Taxi, ponía. Toda la vida. Tipos curiosos. 

Barnum. Hermanastro. Fitzsimmons. Dejé la libreta en la mesa y miré a Fred. –Creo que está bien, dije. Ditlev se levantó. –Entonces vamos a ver al  fotógrafo.  Estaba  esperándonos  en  el  parque  Frogner,  junto  a  la estatua  de  Vigeland,  El  niño  rabioso.  Llevaba  una  enorme  cámara colgada del cuel o. Ditlev le dio una palmadita en el hombro. –Quiero que  saques  a  los  dos  chicos,  Tormod.  El  fotógrafo,  que  se  l amaba Tormod, nos miró con ojos cansados. –¿A los dos? –Sí, a los dos, como te  he  dicho.  –Yo  había  pensado  que  El  niño  rabioso  podía  hacer  de sparring  para  la  esperanza  blanca.  –Bien  pensado,  Tormod.  Pero prefiero que sea Barnum el que haga de sparring. –¿Barnum? Ditlev me

señaló. –Haz como si él fuera El niño rabioso, dijo. Y así fue la foto de Fred  y  Barnum.  Estamos  los  dos  en  el  puente,  l ueve,  y  el  fotógrafo utiliza el flash como si fuera un rayo, un fogonazo que ilumina nuestros rostros de una manera extraña, inusual. Fred me rodea con un brazo y no  le  l ego  ni  al  hombro,  soy  más  pequeño  que  nunca,  o  tal  vez  Fred haya crecido. Es más alto, más flaco, más oscuro, tiene levantada la otra mano con el puño cerrado, y mientras mira a la cámara sin vacilar, sin pestañear, con los ojos abiertos de par en par, yo cierro los míos, como si en el instante en el que se toma la fotografía viera algo que no soporto. 

La foto apareció en las páginas deportivas de la edición de la tarde de Aftenposten del día siguiente. Mi madre leyó los titulares en voz alta: El boxeador salvaje: Nací en un taxi y he boxeado toda la vida, dice Fred Nilsen, la nueva esperanza de Oslo en el ring. Y debajo de la foto ponía: Barnum  cree  en  una  victoria  en  el  tercer  asalto.  Mi  madre  lanzó  un hondo suspiro, pasó el periódico a Boletta y se volvió hacia mí. –¿Fuiste tú  el  que  dijiste  que  Fred  nació  en  un  taxi,  Barnum?  Miré  al  suelo. 

Boletta se puso a leernos en voz alta. –Fred acudió a nuestra cita en el café Samson acompañado por su hermanastro, que l eva el originalísimo nombre  de  Barnum.  Fred  dice  que  combate  por  su  hermanastro. 

Barnum,  por  su  parte,  sueña  con  ser  timonel.  Arranqué  a  Boletta  el periódico.  –¡No  es  verdad!,  grité.  –¿Qué  es  lo  que  no  es  verdad, Barnum?,  preguntó  Boletta.  –¡Que  sueñe  con  ser  timonel!  Mi  madre estaba al borde de las lágrimas. –Pronto toda Noruega sabrá que Fred nació  en  un  taxi,  susurró.  –Bueno,  no  tanta  gente  lee  la  edición  de  la tarde  de  Aftenposten  –dijo  Boletta–.  Pero,  ¿por  qué  tienes  los  ojos cerrados  en  la  foto,  Barnum?  –Para  que  no  desapareciera  mi  alma, contesté tranquilamente. 

Me  quedé  despierto  esperando  a  que  Fred  l egara  a  casa  la  última noche antes del combate. Se acostó con la ropa de entrenar. Oí que él tampoco dormía. –¿Estás cabreado?, pregunté. –¿Cabreado? ¿Por qué? –

Por lo que escribió Ditlev. –No lo he leído –dijo Fred–. Ni voy a leerlo. Y

tú cál ate. Esperé un momento. La nariz de Fred silbaba. –Pues la foto no estaba nada mal, susurré. 

El día en que Fred iba a boxear amaneció soleado. Se marchó antes del  desayuno.  No  dijo  nada.  Mi  madre  había  pedido  hora  en  la

peluquería. Quería estar guapa para el combate. Yo no fui al colegio, me quedé  en  casa  a  hacerle  compañía  a  Boletta.  O  el a  me  la  hacía  a  mí. 

Todos  estábamos  increíblemente  nerviosos.  Me  temblaban  las  manos. 

Me puse a mirar por la ventana y descubrí de repente que había l egado el  otoño.  La  ciudad  estaba  adquiriendo  otro  color.  Las  hojas  de  los árboles  de  Kirkeveien  se  estaban  cayendo.  El  fuego  estaba  a  punto  de apagarse. Era bonito, pero no me gustaba. Oí el bastón de Boletta detrás de mí. Me tomó la mano. –No debes tener miedo, Barnum. –No tengo miedo.  –Muy  bien.  Porque  a  Fred  no  le  sirve  de  nada  que  tengamos miedo. Me volví hacia el a. Pronto sería tan bajita como yo. –¿Crees que él  tiene  miedo?,  pregunté.  Boletta  sonrió  y  me  soltó  la  mano.  –Quién sabe lo que a ese chico le pasa por dentro. Yo creo que más bien está enfadado.  –¿Enfadado  con  quién?  Boletta  se  sentó  en  el  diván.  –Creo que  Fred  está  enfadado  con  todo  el  mundo.  Con  nosotros.  Con  él mismo.  Heredó  la  rabia  de  la  Vieja.  –Tal  vez  sea  un  castigo,  susurré. 

Boletta dio un fuerte golpe con el bastón en el suelo. –¿Castigo? ¿Y quién iba  a  castigarnos  a  nosotros,  Barnum?  –No  lo  sé,  contesté.  Boletta suspiró. –Tal vez, al fin y al cabo, existir sea un castigo. –Me acarició los rizos con sus dedos secos, aunque sabía que no me gustaba–. Menos mal que tú no tienes la rabia de tu hermano, Barnum. En ese momento mi madre  volvió  a  casa.  Le  habían  hecho  un  peinado  nuevo.  El  pelo  le rodeaba la cabeza como un trofeo bril ante. Sonreía casi como si le diera vergüenza.  Boletta  se  levantó  del  diván.  –Bueno,  hoy  todos  debemos hacer lo que podamos por Fred, pero por lo demás, opino que el boxeo es  ridículo,  inculto,  repulsivo  y  aburrido.  Se  fue  al  baño.  Miré  a  mi madre. Se agarraba a su bolso como si fuera la barandil a delante de un precipicio.  –Estás  muy  guapa,  dije.  –Gracias,  Barnum.  –Seguro  que  a Fred también le gusta. Tu nuevo peinado, quiero decir. –¿No sabes nada de él? Negué con la cabeza. –Tendrá otras cosas en que pensar, suspiró mi madre. Vagamos los tres por la casa el resto del día, sin saber qué hacer para que pasara el tiempo. Tampoco teníamos apetito. Lo único que podíamos hacer era esperar. Recorté el artículo de Aftenposten, y lo escondí  en  el  papel  de  la  pared,  junto  a  la  postal  de  Paturson.  Y

comprendí que de todos los tiempos, el tiempo de espera es el que más esfuerzo cuesta hacer pasar. Y me extrañó. Me extrañó que deseara que el  tiempo  pasara  más  deprisa,  lo  más  deprisa  posible,  aunque  tuviera

miedo  de  que  sucediese  lo  que  estaba  esperando.  Sólo  deseaba  que hubiera  acabado.  Y  no  sabía  qué  me  daba  más  miedo,  si  el  propio combate o la idea de que acudiera Vivian. 

A las seis tomamos un taxi. Cuando el taxista supo que íbamos al Club de Boxeo del Centro me echó una rápida mirada y sonrió. Yo iba en el asiento de delante. –¿Tú eres el hermano de ese chico que va a dar una paliza al tipo de Trøndelag esta noche? –Sí, susurré. Dio golpes en el volante  de  entusiasmo.  –Lo  vi  en  el  periódico.  ¡Un  boxeador  que  ha nacido en un taxi puede vencer a cualquiera! Ni siquiera mi madre fue capaz de reprimir una sonrisa. El taxista detuvo el taxímetro. No quiso que le pagáramos la carrera. Era para él un honor l evarnos, dijo. Y que le  dijéramos  a  Fred,  la  esperanza  del  barrio  de  Fagerborg  que  había nacido en un taxi, que cuando quisiera lo l evaría gratis. Nos bajamos en la  Cal e  Mayor.  Ya  había  cola.  Nos  dejaron  pasar.  Alguien  me  dio palmadas en la espalda. Y entramos en el Club de Boxeo del Centro. Un chico estaba a cuatro patas limpiando el suelo del ring. Un señor mayor con  traje  negro  y  el  pelo  casi  blanco  revisaba  las  cuerdas.  Parecía  un cura. Habían colocado sil as alrededor del ring. Todo estaba en silencio. 

Resultaba curioso. No había ningún sonido en la sala, sólo movimientos lentos  y  olores  pesados.  Mi  madre  volvió  a  inquietarse.  –Quiero  ver  a Fred, dijo. Todo el mundo lo oyó. El hombre vestido de negro se volvió bruscamente, salió del ring y se nos acercó. Saludó a mi madre. –Soy el árbitro  de  la  velada  –dijo–.  Vengan  conmigo.  Lo  seguimos  hasta  los vestuarios. Tuvimos que esperar mientras él entraba. Pasó algún tiempo. 

Volvió a salir, acompañado del entrenador, Wil y, que hablaba en voz muy baja. Nos inclinamos hacia él. Y de repente me acordé del entierro de mi padre en la capil a; también entonces todo el mundo hablaba en voz muy baja, como si tuvieran miedo a despertar a los muertos, o a que cayera una maldición sobre el que se atreviera a hablar en alto. –No se puede distraer a Fred, susurró Wil y. –¿Se encuentra bien?, preguntó mi madre.  Wil y  sonrió.  –Se  encuentra  bien.  Les  manda  recuerdos.  Pero antes  de  que  Wil y  cerrara  la  puerta,  vi  fugazmente  a  Fred.  Estaba tumbado en un banco en el vestuario, entre los armarios, debajo de una resplandeciente luz blanca. Miraba fijamente esa luz. Se reía. No oía la risa.  Y  ya  no  pude  verlo.  El  árbitro  nos  l evó  de  nuevo  al  ring  y  nos

sentamos en primera fila, cerca del rincón de Fred. –¿No vas a reservar asientos  para  Peder  y  Vivian?,  preguntó  mi  madre.  Puse  sus  guantes sobre  el  asiento  junto  al  mío.  Esperamos.  Vi  que  el  ring  no  era  un círculo sino un cuadrilátero, como si los boxeadores no soportaran estar encerrados en un círculo y lo hubieran provisto de esquinas cortantes, convirtiéndolas  en  rincones  para  descansar,  pues  ¿quién  puede descansar  en  un  círculo?  Empezó  a  l egar  gente:  Ditlev  y  el  fotógrafo, Esther,  la  del  quiosco,  Aslak,  Preben  y  Hámster,  todos  querían  ver boxear  a  Fred,  verlo  ganar  o  perder,  y  también  l egó  el  portero  Bang. 

Habían publicado su nombre en el periódico, en la edición de la tarde de Aftenposten, habían publicado el nombre de ese cojo deportista de triple salto,  que  jamás  había  l egado  al  podio,  Bang,  el  ídolo,  yo  y Fitzsimmons, dijo a los guardias que lo dejaron entrar gratis esa noche. 

La sala hervía, todos teníamos fiebre, y Fred nos la iba a curar boxeando, refrigerándonos  con  sus  implacables  golpes.  Llegaron  también  los seguidores  de  Asle  Bråten  y  se  sentaron  cerca  de  su  rincón.  Habían viajado desde lejos, desde un lugar l amado Melhus. De repente alguien gritó detrás de mí: –¡Paletos! Eran El Diez y su pandil a. Tommy gritó más  alto  que  nadie:  –¡Paletos!  Los  seguidores  de  Asle  Bråten  se levantaron. Quizá fueran sus hermanos. Pesaban por lo menos noventa kilos cada uno y eran pelirrojos. Se hizo el silencio detrás de nuestra fila. 

Al  final  l egaron  Peder  y  Vivian.  Eran  las  siete  y  veinticinco.  Se deslizaron entre las sil as y se sentaron. Vivian me estrechó la mano. Mi madre se fijó y sonrió. Peder se limitó a sacudir la cabeza. –Bienvenidos al  Coliseo  –susurró–.  Los  gladiadores  están  en  su  punto.  Ya  podían empezar. Yo ya estaba agotado. El árbitro subió hasta el ring. Se había quitado  la  chaqueta.  La  camisa  que  l evaba  debajo  seguramente  había sido blanca alguna vez. Ahora era casi amaril a, l ena de manchas, como si el sudor de todos los combates que había arbitrado hubiera penetrado la tela tiesa. El público aplaudía y daba patadas en el suelo. Las sil as se tambaleaban.  Peder  se  inclinó  hacia  mí.  –Los  leones  tienen  hambre, Barnum.  El  árbitro  levantó  los  brazos  y  se  hizo  el  silencio  en  la  sala. 

Primero  le  tocaba  boxear  a  El  Talento  contra  un  zurdo  pálido  de Lørenskog. Ambos correteaban manoseándose a lo largo de las cuerdas. 

Alguien empezó a abuchear. El Talento, que había perdido el coraje en el  curso  del  verano,  obtuvo  una  pobre  victoria  por  puntos.  Fue  una

victoria  que  acto  seguido  se  había  olvidado.  –Bueno,  esto  ha  sido bastante decente, susurró mi madre, que parecía aliviada. –Ni siquiera se han  atrevido  a  boxear,  dijo  Boletta  en  voz  alta  dando  golpes  con  el bastón  en  el  suelo.  Entonces  entró  Asle  Bråten  acompañado  por  su entrenador. Asle Bråten, campeón de la provincia de Trøndelag, invicto en sus últimos nueve combates. Todos los suyos se levantaron y dieron gritos de júbilo. Asle Bråten era ancho y pesado. Parecía tímido. Bajó la vista cuando el fotógrafo de la edición de la tarde de Aftenposten le hizo una foto. Se sentó en la banqueta del rincón, y dejó descansar los brazos sobre las cuerdas. Asle Bråten no sonreía. El entrenador le dio un masaje en  los  hombros.  Fred  boxearía  tres  asaltos  contra  Asle  Bråten,  los  dos primeros  de  tres  minutos  y  el  último  de  cuatro,  con  una  pausa  de sesenta  segundos  entre  cada  uno.  Esa  noche  regían  las  reglas  de Queensbury. El árbitro era todopoderoso. Podía añadir un asalto de dos minutos  si  el  combate  no  se  hubiera  decidido  al  acabar  el  tiempo.  El árbitro miró el reloj. Fred no salía. Esperamos. El árbitro habló con el entrenador de Asle Bråten. Asle Bråten se levantó y empezó a calentar. 

Miramos hacia los vestuarios. Fred se hacía esperar. Pensé, no sin cierto alivio, sí, alivio y triunfo, que Fred se había marchado, pues no hubiera sido  raro  en  él;  pensé  que  se  había  escapado  por  la  puerta  de  atrás, dejándonos  en  la  estacada,  regalando  así  la  victoria  a  Asle  Bråten,  de Melhus, de la provincia de Trøndelag, dejando en ridículo a la edición de la tarde de Aftenposten, al Club de Boxeo del Centro, a Wil y, a El Diez, a Tommy y los gemelos y a mí. Pero la puerta se abrió y Fred salió de  los  vestuarios.  Bril aba.  Era  como  si  la  luz  blanca  que  yo  había avistado al í dentro se le hubiera pegado al cuerpo. Wil y lo seguía con una  toal a,  un  estuche  y  una  esponja.  Gritamos  de  júbilo.  Vivian aplaudía, incapaz de estarse quieta. Fred caminó tranquilamente hasta el ring  y  se  metió  entre  las  cuerdas,  sin  dejar  de  mirar  a  Asle  Bråten.  El árbitro examinó los guantes de los dos y habló por un micrófono. Un altavoz crujía a nuestra espalda. Pronunció sus nombres. Fred levantó los  brazos  mirando  fijamente  a  Asle  Bråten.  Asle  Bråten  levantó  los brazos mirando fijamente a Fred. Eran como dos espejos, se reflejaban en el miedo y en la fuerza del otro, en el sudor que pronto empezaría a emanar  de  su  piel,  mezclándose  con  los  músculos  de  una  superficie temblorosa.  El  que  mantiene  más  tiempo  la  mirada  ha  ganado.  La

primera  debilidad  se  encuentra  en  los  ojos.  La  serpiente  de  cascabel paraliza a su presa con la mirada. Fred intentó paralizar a Asle Bråten antes de empezar el combate. Asle Bråten no cedió. Saludó inclinando la cabeza. Y el combate había empezado. –¡Dale!, gritó Boletta. Asle Bråten pegó primero. Fue un golpe lento, que empezó en el hombro. Fred se alejó  bailando.  Asle  Bråten  fal ó,  pero  el  gancho  hizo  temblar  el  aire entre  las  cuerdas.  Un  suspiro  recorrió  la  sala.  Nadie,  excepto  los hermanos  de  Asle  Bråten,  deseaba  a  nadie  la  mala  suerte  de  ponerse delante  de  su  guante  derecho.  Se  decía  que  Asle  Bråten  sólo  daba  un golpe en cada combate. Solía ser suficiente. Pero ahora no fue suficiente. 

Fred era demasiado rápido. Asle Bråten dio su segundo golpe. Fred lo esquivó. Fred le dio en la oreja. Asle Bråten se limitó a sacudir la cabeza como  si  una  mosca  lo  molestara.  Luego,  los  dos  se  tranquilizaron.  Se habían  visto  el  uno  al  otro.  Dieron  algunos  cabezazos.  Se  movían  en círculo, con la guardia alta y la barbil a baja. Se acabó el primer asalto y cada uno se fue a su rincón. Wil y dijo un montón de cosas a Fred que no  pudimos  oír.  El  segundo  asalto  continuó  de  la  misma  manera. 

Esperaban.  Se  miraban  de  reojo.  Caminaban  inseguros.  El  humo  de tabaco  flotaba  bajo  el  techo.  El  Club  de  Boxeo  del  Centro  se  estaba nublando. Boletta se impacientaba. –¡Si no ocurre nada me voy!, gritó. 

Mi  madre  intentó  acal arla.  –¡He  visto  mejor  boxeo  en  el  Polo  Norte! 

Fred  pegó.  El  golpe  l egó  de  repente,  como  si  su  brazo  hubiera encontrado  un  hueco  en  la  visera  de  Asle  Bråten,  el  guante  contra  la frente,  la  cabeza  que  basculó  hacia  atrás,  Asle  Bråten  estaba conmocionado,  Fred  volvió  a  pegar,  un  gancho  de  izquierda  que  se inició  en  algún  sitio  junto  al  tendón  de  Aquiles.  Alcanzó  la  ancha barbil a de Asle Bråten, que parecía un cajón l eno de dientes, pero Asle Bråten se lanzó contra el cuerpo de Fred, empujándolo hacia las cuerdas. 

Eran como un bulto de carne, pegados el uno al otro en abrazos salvajes, involuntarios, hasta que el árbitro tuvo que separarlos. Había terminado el  segundo  asalto,  y  éste  era  de  Fred.  Dábamos  alaridos.  Estábamos emocionados. Peder se puso de pie en la sil a. Vivian se había levantado. 

Incluso  mi  madre  aplaudió  y  Boletta  gritó  agitando  el  bastón:  –¡Bien hecho, Fred! ¡Dale, Fred! Y Wil y limpió la cara a Fred con la esponja mojada,  como  si  estuviera  borrando  con  mucho  cuidado  las  letras  de una pizarra. Había empezado el último asalto. Asle Bråten fue directo al

ataque. Golpeó con fuerza a Fred en el pecho, en el estómago y en los hombros,  quería  agotarlo,  extenuarlo,  vaciarlo,  pero  los  golpes  no l egaban a su destino, Fred era una sombra, no escuchábamos más que el zumbido del guante, como si pasara rozándonos la oreja. Asle Bråten se estaba agotando, y en medio de esa niebla, en medio de la niebla de Asle Bråten, Fred consiguió encajar un golpe, tras de una rápida serie; nadie lo  vio,  al  menos  Asle  Bråten  no  lo  vio,  y  nosotros  sólo  vimos  el resultado: las rodil as que se doblaron y el cuerpo que cayó al suelo con un  estampido.  El  árbitro  se  agachó  y  empezó  a  contar  con  los  dedos separados,  uno  tras  otro,  silencio  entre  cada  número,  una  eternidad: dos, cuatro; Fred se iba hacia su rincón, Wil y cerró los ojos, cinco, siete, el árbitro contaba los únicos números que existían en el mundo, y en el ocho,  Asle  Bråten,  el  campeón  de  Melhus,  se  levantó  lentamente tambaleándose, pero se mantuvo en pie. El árbitro se acercó a mirarle los  ojos,  habló  con  su  entrenador,  y  reanudó  el  combate.  Se  hizo  el silencio. Quedaban treinta segundos. Lo único que le hacía falta a Fred era  mantenerse  en  pie,  mantenerse  alejado  de  Asle  Bråten,  aguantar, porque había ganado, estaba a medio minuto de la victoria. Y entonces veo que baja los brazos, como si estuviera cansado, o como si no le diera la gana continuar, baja la guardia, se pone al descubierto, está desnudo no  más  de  un  instante,  pero  es  suficiente.  Asle  Bråten  también  se  da cuenta  pero  vacila,  como  si  estuviera  sorprendido  y  no  pudiera creérselo, creer que Fred haya bajado los guantes abriéndole camino, los pensamientos son más lentos que el cuerpo, y Fred da un paso hacia él, desnudo, expuesto, y un profundo suspiro recorre la sala. Entonces Asle Bråten golpea. Es un golpe tremendo y salvaje en la cara, y suelta una nube  de  sudor  alrededor  de  la  cabeza  de  Fred,  un  polvo  mojado  y resplandeciente, como una aureola rota. Fred está conmocionado, pero se mantiene en pie. Asle Bråten sigue pegando y acierta con la misma fuerza en la mandíbula, se oye un estruendo, un sonido distorsionado a algo que se rompe. Mi madre se tapa la cara con las manos gimiendo. 

Boletta grita, pero ya no le queda voz. Vivian me toma la mano. Peder se limita a volverse hacia mí, entristecido. Y yo, yo ya no siento el dolor, lo intento, pero estoy fuera del dolor de Fred, no es mío, él está solo en medio  del  dolor,  lo  único  que  siento  es  vergüenza,  y  me  avergüenzo profundamente  de  esa  vergüenza.  Fred  se  cae  de  rodil as.  Le  chorrea

sangre de la boca y de los ojos. Wil y se apoya en las cuerdas. El árbitro interrumpe el combate. Ha ganado Asle Bråten. El árbitro le levanta los brazos. Pero no hay ningún triunfo. La derrota es mayor que la victoria. 

La  derrota  ensombrece  la  victoria.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  había  tenido razón: Fred decidió el combate en el tercer y último asalto. 

Mi  madre  y  Boletta  acompañaron  a  Fred  al  hospital,  donde volvieron  a  atornil arle  la  nariz  y  la  mandíbula.  Quedó  tan  mal  que incluso se libró de la mili. No sé si sería sólo por eso, pero el ejército noruego prescindió de un vagabundo disléxico y mareado, con zumbido de  oídos,  mala  visión  en  el  ojo  izquierdo,  jaquecas  y  una  conducta imprevisible. Yo me fui con Peder y Vivian. Caminamos despacio por esas  cal es  desconocidas,  pero  por  alguna  razón  no  teníamos  miedo, pues habíamos estado en el Club de Boxeo del Centro y nada podía ser peor, éramos invulnerables. –Ahora sé dónde está el número imposible, dijo Peder. –¿Dónde? –Entre el nueve y el diez. Tomamos un tranvía en Stortorget y nos sentamos al final. Nuestros rostros estaban pálidos en la luz  amaril a.  La  oscuridad  de  fuera  se  convirtió  en  un  oscuro  río  que fluía en dirección contraria, de vuelta al hoyo de la ciudad. Nos bajamos en la plaza de Frogner. Al í estuvimos un rato sin saber muy bien qué hacer. –A mí me da pena, susurró Vivian. Peder miró hacia otro lado. –

¿Quién?, pregunté. –Fred. ¿Quién va ser? 

No volvió a casa hasta el día siguiente. Entró sin hacer ruido. Yo no lo había oído. Lo vi, sin querer, frente al espejo del dormitorio de mi madre. Me disponía a salir y me paré, contuve la respiración, no quería verlo  así,  pero  ya  lo  había  visto.  Se  inclinó  hacia  el  espejo,  hacia  su propio  reflejo  deformado,  gesticulando,  y  pensé  que  tal  vez  estuviera buscando  su  verdadero  rostro,  o  quizá  lo  esté  pensando  ahora,  quizá tuviera  la  esperanza  de  ver  todas  las  máscaras  dentro  del  cristal  mate, una profunda galería en cuyo fondo encontraría su verdadero rostro. De repente se echó a reír, apretó los labios contra el espejo y lo lamió. No quería  verlo,  pero  ya  lo  había  visto.  Era  demasiado  tarde.  –¿Por  qué perdiste?,  pregunté.  Fred  se  volvió  bruscamente  hacia  mí,  por  un instante avergonzado, encolerizado. –¿La oyes, Barnum?, preguntó. –¿El qué?  Respiró  con  dificultad  un  par  de  veces  y  sonrió.  –La  nariz.  Está arreglada.  Se  sentó  en  la  cama  de  mi  madre  y  se  echó  hacia  atrás.  La

habitación aún olía a málaga. El aire era dulce y cargado. Me entraron ganas  de  embriagarme.  –¿Por  qué  perdiste,  Fred?  Se  levantó sorprendido, casi triste. –¿Perder? Gané, Barnum. ¿No entiendes nada? 

Transcurrirían  muchos  años  hasta  que  revelara  las  fotos  de  aquel verano que l amé mi primer verano. Lo fui demorando. Era incapaz de olvidarme de la madre de Peder tapándose la cara y girando la sil a de ruedas, enfurecida, aterrada de perder su pobre alma. Había prometido no revelar esas fotos. Pero un día los sueños se me escaparon al intentar plasmarlos  en  papel,  se  disolvieron  como  polvo  y  desaparecieron. 

Necesitaba algo tangible, algo a lo que aferrarme, algo que mirar, algo sobre lo que inventar y escribir. Por esa razón l evé a la tienda de fotos de la cal e Bogstad el viejo carrete que desde entonces estaba sin tocar en el cajón, pensando que tal vez pudiera ensamblar esos recuerdos en una historia sobre la cual poder hacer un guión de cine. Una semana más tarde recogí el sobre con las fotos. Fui al café Gamle Mayor y al í lo abrí. 

Hojeé  lentamente  el  montón.  Las  primeras  fotos  las  había  hecho  mi madre  en  mayo  de  1945.  La  Vieja  y  Boletta  están  en  el  balcón  de Kirkeveien  mirando  extrañadas,  casi  con  miedo,  a  la  que  les  está haciendo la foto desde el salón. Boletta está a punto de decir algo y la Vieja tiene los dedos separados, tal vez también temiera perder su alma en ese momento. El resto de las fotos pertenece a otros tiempos, como si se hubiera pasado por alto una vida entera: Peder tumbado en la cama de  matrimonio  en  la  casa  de  verano  de  Ildjernet,  desnudo  de  cintura para arriba, con un ojo cerrado y la mano en la ingle, y una sombra que divide en diagonal la habitación y la foto. Es mi sombra. Luego, Vivian y yo sentados en la cama, con la maleta entre los dos, Vivian está inclinada hacia  mí,  a  punto  de  besar  mi  delgado  hombro.  No  recuerdo  el  beso, sino el roce. La madre de Peder gira la sil a de ruedas, pero no es a la cámara a lo que teme, simplemente la deslumbra el sol, tal como lo veo yo, ese sol que cuelga ancho y nítido sobre el fiordo en ese mi primer verano,  y  al  fondo,  en  el  rincón  de  la  terraza,  se  ve  al  padre  medio oculto,  como  si  estuviera  a  punto  de  dar  un  paso  hacia  delante  o  de retirarse, él es quien echa la maldición sobre el a. Me tomo otra cerveza. 

Ha  empezado  a  l over.  La  gente  entra,  coloca  sus  feas  prendas  en  los respaldos de las sil as, y piden medias botel as de vino tinto. La última

foto es de Fred. Yo no la hice. Tuvo que hacérsela él mismo, arriba, en el tendedero  del  desván,  pues  se  ven  la  claraboya  y  las  cuerdas  con  las pinzas  de  madera,  Fred  sujetaría  la  cámara  con  el  brazo  extendido  y dispararía.  Su  cara  es  casi  irreconocible,  deformada,  tiene  la  boca abierta, está diciendo algo, intenta hablar, me está hablando, grita desde el tendedero del desván a través del tiempo, y yo no oigo nada, no puedo oírlo. 
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Una  noche  l amó  Peder  muy  alterado.  Descolgué  el  teléfono  antes  de que  a  alguien  le  diera  tiempo  a  hacerlo,  además,  estaba  solo  en  casa. 

Decir que Peder estaba alterado no es una exageración. Sonaba más o menos como si estuviera en otro planeta gritando a través de la niebla. –

¡Te espero debajo del árbol!, gritó. Me alejé el auricular del oído para no quedarme sordo de por vida. Peder gritó aún más desde el universo. –

¿Estás ahí, Barnum? Volví a acercarme el auricular al oído. –Sí, sí. ¿Qué pasa?  –¡Ya  lo  verás!  –¡No  jodas!  ¿Qué  pasa?  Peder  se  impacientaba.  –

¿Vienes  o  no,  enano  estúpido?  –¡Ya  voy!,  grité.  Y  eso  hice.  Colgué  el auricular a toda prisa, tomé la chaqueta, bajé corriendo por la escalera de servicio, estuve a punto de tirar a mi vieja, que estaba subiendo con el cubo  vacío  de  basura,  y  por  poco  establecí  un  nuevo  récord  personal, pues cuando Peder me l amaba enano estúpido, sabía que iba en serio y que no quedaba más remedio que acudir a la cita. Si me hubiera l amado sapo,  podría  haberme  demorado  bastante;  con  sandalia,  tal  vez  me hubiera  quedado  en  casa,  y  si  se  hubiera  limitado  a  decir  manopla  de lana, ni siquiera me habría molestado en responder. Pero lo de enano estúpido significaba algo más que serio, al menos tendría que  haberse declarado un incendio en el parque Frogner. –¡No tengo tiempo!, grité a Boletta,  que  seguía  a  mi  madre  a  dieciocho  peldaños,  antes  de  que  a ninguna de las dos le hubiera dado tiempo a pronunciar palabra, y crucé a toda prisa el patio, esquivando las cuerdas de la colada y pisando las flores marchitas del portero Bang. Bajé por la cal e Jacob Aal , pero en la plaza  Vestkanttorget  tuve  que  detenerme  porque  alguien  gritó  mi nombre y era Fred, al que l evaba cinco días sin ver. Me hubiera gustado que no fuera él, haberme ido por otro camino. Me acerqué lentamente. 

Estaba sentado en el único banco que quedaba en la plaza. Ya estábamos en  octubre  y  apenas  quedaban  bancos  en  la  ciudad,  sólo  ese.  Fred  no tenía  buen  aspecto.  Empezaba  a  parecerse  a  sí  mismo  después  del combate contra Asle Bråten, sólo que estaba aún más flaco, como si los

músculos  se  le  hubieran  diluido,  como  si  hubiesen  estado  mucho tiempo en remojo y luego secándose al sol. Estaba fumando un cigarril o que  dejó  caer  a  la  gravil a  entre  sus  zapatos  deformados.  –Siéntate, Barnum, dijo. Me senté. Peder estaría esperando. Tal vez no le diera la gana  seguir  esperando.  –¿Dónde  has  estado?,  pregunté.  –¿Por  qué  lo preguntas? –Por preguntar. –¿Mamá está enfadada o qué? –No creo. –

¿Seguro? –Al menos no ha dicho nada. Fred encendió una colil a y se la metió  en  la  boca.  –Tal  vez  haya  estado  en  casa  de  Wil y,  dijo.  –¿El entrenador? ¿Vas a volver a boxear? Fred negó con la cabeza. –Wil y ya no  es  entrenador  de  boxeo.  –¿Ah,  no?  Fred  me  miró.  –¿Tienes  prisa, Barnum? –He quedado con Peder, susurré. Fred se encogió de hombros. 

–Pues  vete  entonces.  Yo  seguí  sentado.  –¿Qué  has  hecho  en  casa  de Wil y,  Fred?  –¿No  dices  que  has  quedado  con  Peder?  –Sí,  ahora.  –¿Va también  Vivian?  No  me  gustó  que  Fred  pronunciara  el  nombre  de Vivian. Me entraron ganas de l amarla de otra manera. Podría l amarla Lauren.  Lauren  y  Barnum.  Sonaba  muy  bien,  como  una  pareja  de famosos,  y  así  Fred  podría  decir  Vivian  cuando  quisiera,  porque  no sabría  que  yo  la  l amaba  Lauren.  –No  lo  sé,  susurré.  Me  levanté  y  me quedé de pie. –¿Qué vais a hacer tú y tu mejor amigo, Barnum? –No lo sé,  repetí.  –¿Tampoco  sabes  eso?  ¿Algo  que  no  quieres  decirme, Barnum?  –No  lo  sé,  Fred.  Palabra  de  honor.  –Palabra  de  honor.  Muy bien. –Tengo que irme, Fred. –Date la vuelta, dijo él. Cerré los ojos y me di la vuelta. –¿Qué pasa?, pregunté. –Sólo quería ver si habías cruzado los  dedos,  porque  entonces  no  vale.  –¿El  qué,  Fred?  –Tu  palabra  de honor, Barnum. Da recuerdos a Peder. –Muy bien, dije. Lo haré. Fred sonrió. –Y también a Vivian, si es que va. Empecé a cruzar la plaza, hacia las farolas. Me entraron ganas de echar a correr, pero no me atreví. Fred se  levantó  de  repente.  –No  hagas  nada  de  lo  que  puedas  arrepentirte, gritó. Me detuve un instante. –¿Qué quieres decir? Fred sonrió. –¿Que qué quiero decir? Lo sabes muy bien. –No, Fred, no lo sé. Fred volvió a sentarse, como si de repente se estuviese aburriendo y hubiera perdido el interés  por  hablar  conmigo.  –Ya  lo  sabrás,  Barnum.  No  eché  a  correr hasta que l egué a la fuente, que estaba sin agua porque era otoño, y la helada podría l egar en cualquier momento. Corrí hasta la plaza de Sol i, al í estaba Peder debajo del árbol en el parque Hydro, incapaz de estarse quieto.  Me  detuve  sin  aliento  y  él  vino  corriendo  pisando  las  grandes

hojas secas que caían de los árboles. –¡Joder, cuánto has tardado! –¡He venido lo más rápido que he podido! –¿Lo más rápido que has podido? 

¡Podría  haber  sido  más  rápido!  Nos  dimos  un  largo  abrazo,  hundidos hasta las rodil as en hojas de color sangre, y mojadas como témpanos en movimiento,  un  mar  de  hojas  secas.  –¿Qué  pasa?,  pregunté.  –Alguien está  rodando  una  película  en  la  cal e  Sol i,  susurró  Peder.  –¿Rodando una película? –¡Sí! ¡Están rodando en la cal e Sol i, coño! –¿Ahora? –¡Sí, sí! ¡Ahora mismo! ¿Crees que estoy bromeando? No, no creía que Peder Miil estuviera bromeando. Bromeaba bastante, bromeaba casi con todo, pero  no  era  broma  el  que  estuvieran  rodando  una  película  en  la  cal e Sol i  una  tarde  normal  y  corriente  del  mes  de  octubre.  –¿Dónde  está Vivian?, pregunté. Peder miró el reloj, le sudaba la frente. –Es casi tan lenta como tú, suspiró. Esperamos un rato más, pero Vivian no l egó. 

Tal vez se hubiera puesto enferma. Algo tenía que haberle pasado. Algún motivo  habría  para  que  no  acudiera.  Se  me  ocurrió  un  pensamiento terrible,  fue  como  un  golpe,  pero  se  escapó  y  no  me  dio  tiempo  a pensarlo hasta el final. No podíamos seguir esperando. Nos fuimos hasta la cal e Sol i. Al í todo estaba en marcha. Peder no bromeaba. Estaban rodando una película. Era otro mundo y entramos lentamente en él. El asfalto  estaba  cubierto  de  tierra.  Habían  quitado  el  buzón  rojo. 

Tampoco  estaban  al í  los  coches  que  solían  estar  aparcados.  Junto  al portal del número 2 había un policía vestido con un uniforme antiguo, gorra plana y grandes botones relucientes. Levantó la mano y saludó al cochero  de  un  taxi  tirado  por  cabal os  que  pasaba  por  al í.  Incluso habían  cambiado  las  cortinas  de  la  planta  baja,  y  por  alguna  extraña razón, fue eso lo que más me impresionó. Tal vez hubieran cambiado también los muebles del piso de detrás de las cortinas, empapelado las paredes, traído otras sil as y sofás, cambiado los libros de los estantes, colgado  cuadros  en  las  paredes,  eliminado  la  ducha,  escondido  la lavadora y la nevera, y enviado al campo a la gente que vivía al í. Tuve ese extraño pensamiento que yo mismo no entendí del todo, y no sé si alguna vez seré capaz de explicárselo a alguien, cuánto hacía falta para engañar  al  público  que  en  su  día  vería  esa  película,  cuánto  había  que tapar  y  hasta  dónde  en  las  fachadas,  los  edificios,  las  personas  y  los corazones,  hasta  dónde  había  que  l egar  para  hacernos  creer  que  era verdad. Y oigo la voz de mi padre: «Lo importante no es lo que ves, sino

lo  que  crees  ver.»  Agarré  a  Peder  del  brazo.  –Mira  –susurré–.  ¡Han cambiado las cortinas! Pero en ese momento sucedió algo. Una intensa luz  nos  deslumbró  y  un  hombre  con  un  megáfono  se  levantó  en  la sombra. Seguramente era el director de la película. –¡Haced desaparecer a esos idiotas!, gritó. El guardia vino corriendo y nos persiguió un buen trecho,  hasta  que  pudimos  escondernos  detrás  de  un  contenedor  de basura. –Joder –dijo Peder en voz baja–. Por poco nos pil a. El guardia se  apresuró  a  volver  al  portal,  donde  se  colocó.  Salimos  de  nuestro escondite y empezaron a suceder cosas. Apareció una señora con abrigo de piel y sombrero, y se puso a andar por la acera. Una cámara la seguía de  cerca.  Sentimos  escalofríos.  Aquel o  no  era  película,  aquel o  era  de verdad.  Estábamos  dentro  de  una  doble  realidad.  El a  venía  hacia nosotros,  el a  y  el  hombre  de  la  cámara;  daba  la  impresión  de  estar muerta de frío, tenía las manos metidas en un grueso rol o de piel sobre la tripa, y se iba volviendo todo el tiempo, como si alguien la siguiese, alguien  que  le  daba  miedo,  tal  vez  se  dirigiera  a  su  casa  y  alguien estuviera  a  punto  de  asaltarla,  pero  al í  sólo  estaba  el  hombre  de  la cámara, y no debía de ser muy peligroso. Entonces la mujer se detuvo a la  altura  del  portal  donde  se  encontraba  el  guardia,  que  la  saludó l evándose la mano a la gorra, el a vaciló un instante, tenía la cara muy blanca,  y  se  volvió  otra  vez  antes  de  desaparecer  en  la  oscuridad.  El director se levantó de su sil ón y dio unas cuantas palmadas. La señora volvió a salir del portal, sonriente ya, y el director le dio un beso en la mejil a, mientras las luces se apagaban con un sonido vibrante. –Lauren Bacal  está mejor, susurró Peder. Al oír eso eché de menos a Vivian y estoy  seguro  de  que  Peder  también.  El a  debería  haber  estado  al í. 

Deberíamos haber visto aquel o con el a. –¿Qué clase de película crees que  es?,  pregunté  a  Peder  en  voz  baja.  –Prohibida  para  menores  de cuarenta  años,  contestó.  Seguíamos  arrodil ados  detrás  del  apestante contenedor  de  basura.  Olía  a  verano  viejo.  Estaban  tardando  mucho. 

Pasó  corriendo  un  perro  con  algo  en  la  boca.  Tal  vez  ya  hubieran terminado  de  rodar.  El  guardia  encendió  un  cigarril o.  Esperábamos. 

Todo  el  mundo  esperaba.  El  director  estaba  sentado  en  su  sil ón hojeando un grueso montón de papeles. Y de repente l egó una ráfaga de viento,  de  esas  que  de  vez  en  cuando  soplan  en  la  cal e  Munkedam, procedentes del fondo de la ciudad, como un ventilador de tormenta, y

una hoja salió volando de las rodil as del director, y pasó por encima de la  val a.  Me  levanté,  Peder  intentó  retenerme,  pero  yo  corrí,  conseguí alcanzar la hoja y mientras corría igual de rápido hacia el director, que se había levantado con una expresión enloquecida, me dio tiempo a leer algo en la parte de arriba de la hoja, que recuerdo como si fuera ayer, como si fuera hoy o en este mismo instante, porque fue la primera vez que  tuve  en  mis  manos  un  guión:  Pág.  48.  EXT.  TARDE.  CALLE  IV. 

Algunos  peatones  y  un  taxi.  PONTUS  descubre  un  perro  que  vuelve corriendo a casa por el arroyo con un hueso en la boca. Esas eran las palabras  que  se  convertirían  en  película,  Pontus,  un  perro,  el  arroyo, todo lo que sería sacado de la hoja, arrancado del papel para convertirse en  movimiento,  imagen,  sonido,  y  fue  al í,  al  leer  esas  palabras  tan corrientes de esa frase tan corriente, tan poco sonoras y sin embargo tan poderosas, cuando decidí, sin pensarlo, simplemente tomé la decisión y sabía que era la correcta, que escribiría mis sueños. Y sentí una felicidad entrañable  y  duradera  por  haberme  decidido.  Entregué  al  director  la página 48 con una profunda reverencia. Me la arrancó de las manos. –

Aquí  tiene,  dije.  Ni  siquiera  me  dio  las  gracias.  Me  ahuyentó  con  la mano  y  volví  corriendo  al  lado  de  Peder,  detrás  del  contenedor  de basura.  Volvieron  a  suceder  muchas  cosas.  Un  hombre  delgado  y  alto con  ropa  usada,  gafas  redondas  y  una  cara  esquelética  y  sin  afeitar caminaba por la misma cal e, pero esta vez la cámara iba delante de él, es decir, él iba hacia la cámara. De repente se detuvo y se limpió las gafas, parecía estar hablando consigo mismo y mostrarse en desacuerdo con lo que decía. –Tiene que ser Pontus, dije. –¿Quién? –Pontus. Lo ponía en el guión. Y el tal Pontus siguió andando cada vez más cerca de la cámara, como  si  pensara  asaltarla.  Entonces  el  director  dio  unas  cuantas palmadas, gritó algo, y el hombre flacucho, Pontus, tuvo que repetirlo todo:  andar  hacia  la  cámara,  detenerse,  limpiarse  las  gafas,  hablar consigo mismo. Yo no percibí diferencia alguna, pero tuvo que hacerlo dos  veces  más,  hasta  que  por  fin  el  director  se  dio  por  satisfecho. 

Entonces  apagaron  las  luces  de  verdad,  recogieron  el  equipo  y  se marcharon  en  una  furgoneta.  Peder  y  yo  nos  levantamos.  Volvió  a aparecer gente en las ventanas. Un portero se puso a barrer la tierra de los adoquines. Volvieron a sacar el buzón. Los cabal os se fueron hacia el Palacio. Todo fue devuelto a su sitio y poco a poco la cal e recuperó su

aspecto  normal.  Había  sido  como  un  sueño.  Caminábamos  por  la alameda de Bygdøy y me hacía ilusión pensar que iba a contar a Peder que mi vida había dado un giro brusco e inesperado cuando tuve la hoja en la mano, la página 48, y leí aquel as tranquilas líneas sobre Pontus y el perro,  escritas  en  danés.  Pero  no  le  dije  nada,  todavía  no,  porque primero  quería  ir  a  casa  y  escribir  algo  que  poder  enseñarle.  –Me pregunto dónde estará Vivian, dije. Nos paramos delante de su portal, y miramos  hacia  su  ventana.  Estaba  oscura.  Peder  tiró  una  castaña  y acertó, pero no fue Vivian la que levantó un poco las cortinas, sino su madre, que nos observó un instante y volvió a retirarse. Peder me miró y se estremeció. –Menos mal que mi vieja sólo va en sil a de ruedas, dijo. 

En  ese  momento  l egó  Vivian,  venía  del  otro  lado  de  la  iglesia,  y corrimos hacia el a. –¿Qué te ha pasado?, gritó Peder. –He ido a dar una vuelta –contestó el a–. Tuve que ayudar a mi madre primero. –¿Ayudar a  tu  madre  primero?  Vivian  se  encogió  de  hombros.  –Suelo  leerle cuando no puede dormirse. Peder no dijo nada más. Yo apenas lograba estarme  quieto.  –¡Joder,  Vivian,  no  tienes  ni  idea  de  lo  que  te  has perdido!  Vivian  me  miró,  pero  enseguida  bajó  la  vista,  de  repente parecía infeliz y preocupada; quién no lo estaría, con una madre sin cara a la que había que leer en voz alta. –¿El qué?, preguntó. –¡Han estado rodando una película en la cal e Sol i! ¡Con cámaras, focos y todo! –Ya lo sé, dijo Vivian. –¿Lo sabes? –Sí, lo he visto en el periódico. Se l ama Hambre.  –¿Hambre?  Ese  título  no  está  nada  mal.  –En  realidad  es  un libro de Knut Hamsun. Es el libro que estoy leyendo a mi madre. Vivian fue hasta el portal. Al l egar al í se volvió. –Seguro que mañana siguen rodando.  ¿Por  qué  no  intentamos  encontrarlos?  Asentimos  con  la cabeza. Claro que los encontraríamos. No sería tan difícil encontrar una película en una ciudad como la nuestra. Vivian se echó a reír y empezó a parecerse  de  nuevo  a  sí  misma,  como  si  hubiera  intervenido  en  una película  y  pudiese  por  fin  librarse  del  traje.  –Nos  vemos  a  las  doce  –

dijo–, si es que os atrevéis a hacer novil os. 

Peder  seguía  cal ado  mientras  íbamos  hacia  casa,  y  yo  también  lo estaba, tenía mis preocupaciones, iba a empezar a escribir, y esa idea era tan  grande  que  apenas  me  cabía  nada  más  en  la  cabeza.  Pero  al despedirnos, sí que dijo algo. –Creo que debemos cuidar de Vivian, dijo. 

–Siempre cuidamos de Vivian, contesté. De repente, Peder me  dio  un abrazo. –Buenas noches, Barnum. Mañana haremos novil os. Y recorrí solo el último tramo de Kirkeveien. Era una noche extraña. Me detuve en Marienlyst y miré a mi alrededor. Eso era mío. Ése era mi mundo. 

Las cal es por las que caminaba, el bosque detrás de la ciudad, el cielo sobre  los  tejados.  Escribiría  sobre  todo  aquel o.  Al í  vivía  mi  gente, Esther, la del quiosco, la Vieja, Fred, mi madre, Peder y Vivian, Boletta, y mi padre, aunque estaba muerto. Todos tendrían su lugar, los vivos y los muertos. Entonces l egó Fred. Cruzó el césped y atravesó la pequeña ciudad,  el  lugar  donde  hacía  mucho  tiempo  yo  había  aprendido  las reglas de tráfico, las pequeñas cal es, los pequeños pasos de cebra que no eran más que rayas en el asfalto, caminó por las pequeñas aceras y pasó por delante de las casitas que pretendían parecer casas de verdad, y al verlo tuve una idea, mi primera idea. Fred se detuvo delante de mí. –

Pareces  triste,  Barnum.  –Sólo  estoy  pensando,  dije.  –¿Pensando?  ¿En qué? ¿En algo triste? Tuve que decírselo. –Estoy pensando en lo que voy a escribir, dije. Fred se me acercó más. –¿Escribir? –Lo he decidido, Fred. 

Voy  a  escribir.  –¿Escribir  qué?  –Guiones  para  el  cine,  contesté.  Fred miró hacia otro lado, como si tuviese miedo de que alguien lo estuviera siguiendo.  Pero  sólo  estábamos  nosotros  dos  en  Marienlyst  aquel a noche.  –Estoy  cansado,  dijo,  y  me  puso  una  mano  en  el  hombro.  Así volvimos a casa. Mi madre vino corriendo al ver que Fred había vuelto por fin a casa, pero él siguió hasta la habitación y ni siquiera se molestó en decir hola. –¿Dónde has estado?, preguntó mi madre. –Dando  una vuelta, contestó Fred mientras cerraba la puerta con un estal ido. –¿Y en dar una vuelta has tardado cinco días?, gritó tras él, pero mirándome a mí.  –Ha  ido  a  dar  una  vuelta,  repetí.  Y  el a  sonrió,  feliz  de  que  Fred hubiera vuelto a casa, aunque hubiese tardado cinco días. Eso era lo que seguiríamos diciendo muchas veces, que Fred había ido a dar una vuelta, cuando  empezó  a  desaparecer,  para  acabar  estando  ausente  tanto tiempo  que  fue  declarado  muerto.  Recordé  de  repente  que  Vivian  lo había dicho primero aquel a noche, «he ido a dar una vuelta». –¿Quieres que te haga la cena?, preguntó mi madre, y supe que estaba de un humor excelente.  –No,  gracias  –contesté–.  ¿Tenemos  un  libro  que  se  l ama Hambre? Mi madre se volvió extrañada hacia Boletta, que ya se había levantado  del  diván  y  venía  despacio  hacia  nosotros.  –Por  desgracia, 

quemamos esa novela, dijo. –¿Quemado? –El autor fue un sinvergüenza durante  la  guerra,  Barnum.  Sus  libros  ya  no  encajaban  en  nuestra librería. Por eso quemamos sus obras completas en esta misma estufa. 

Boletta  tuvo  que  apoyarse  en  mi  hombro.  Pronto  seríamos  igual  de bajos.  Suspiró  profundamente.  –Pero  ahora  me  arrepiento  –dijo–. 

Porque incluso los sinvergüenzas pueden escribir bien. 

Pensé  en  eso  cuando  me  acosté,  e  hizo  que  me  reafirmara  en  mi propósito.  Incluso  los  sinvergüenzas  pueden  escribir  bien.  Entonces también  podría  hacerlo  yo,  Barnum,  a  la  altura  de  mi  pluma.  Volví  a levantarme,  me  senté  junto  al  escritorio,  encendí  la  lámpara,  tomé  el lápiz  y  un  cuaderno  y  escribí:  Un  chico  camina  por  una  cal e.  Es  más alto que las casas. Es más alto que los semáforos. Se para en la esquina. 

Está solo. No escribí nada más porque había olvidado que Fred estaba acostado  en  su  cama.  –¿Cómo  se  l ama  eso  que  estás  escribiendo?, preguntó. –La Pequeña Ciudad, contesté. –Es un buen título, Barnum. 

Me  puse  muy  contento.  Apagué  la  lámpara.  –¿No  vas  a  escribir  nada más? –Esperaré hasta mañana. –¿Por qué? –No sé cómo sigue. –Tú eres el único que puede saberlo, dijo Fred. Me tapé con el edredón. Hacía mucho  que  no  hablábamos  así.  Quería  guardarme  esa  conversación. 

Cerré los ojos. Quería dormirme lentamente sonriendo. Entonces oí que Fred vino a sentarse en el borde de mi cama. Podría haberlo destrozado todo,  pero  no  lo  hizo.  Lo  que  dijo  añadió  aún  más  valor  a  esa conversación, y supe que jamás olvidaría esas palabras. Y, sin embargo, me entró miedo. –Yo también he estado pensando, dijo en voz baja. –

¿En qué? Cal ó durante un buen rato. –En que voy a encontrar la carta que  vendió  el  difunto  Arnold  Nilsen.  Así  lo  dijo,  «el  difunto  Arnold Nilsen». Abrí los ojos. Fred se inclinó sobre mí, acercándose mucho a mi cara.  –No  se  lo  digas  a  nadie,  Barnum.  Levanté  las  manos  para  que pudiera  verme  los  dedos.  Se  rió  levemente,  se  levantó  y  se  quedó mirando mi cuaderno, apenas visible a la luz amaril a de la farola de la cal e,  que  dibujaba  una  fina  y  temblorosa  raya  de  luz  a  través  de  las cortinas. Empezó a leer en voz alta, leyó lenta y claramente. Un chico camina  por  una  cal e.  Es  más  alto  que  las  casas.  Es  más  alto  que  los semáforos.  Se  para  en  la  esquina.  Está  solo.  Fred  leyó  lo  que  había escrito, sin equivocarse una sola vez, sin equivocarse en una sola sílaba. 

No me atreví a decir nada. Estaba a punto de echarme a l orar. No tenía que ocurrir. No tenía que ocurrir por nada del mundo. Fred cerró mi cuaderno y volvió a su cama. Estábamos acostados en la oscuridad con una raya de tiza entre nosotros. –Está solo, murmuró. 

Fred  dormía  cuando  me  levanté  a  la  mañana  siguiente,  o  por  lo menos, se hacía el dormido. Mi madre andaba de puntil as por la casa, hablando en voz baja y mandándonos cal ar, para no despertarlo. No fui al  colegio.  Me  fui  al  parque  Sten  y  me  senté  en  la  parte  de  arriba  de Blåsen.  Saqué  el  cuaderno,  el  lápiz  y  la  fiambrera,  y  dejé  la  mochila debajo de un arbusto. Era un día bonito. El aire era claro y fresco, pero no frío. Era como si todo estuviera más cerca, la colina de Ekeberg, al otro  lado,  los  edificios  grises  y  los  campanarios.  La  ciudad  se  estaba encogiendo. Escribí: Está solo. Cambia el semáforo, pero no hay ningún coche. Cruza por el paso de cebra. Las rayas amaril as son más pequeñas que sus zapatos. Tiene que encogerse para entrar en una tienda. Es una floristería. También al í está solo. Grita: «¿Hay alguien?» Nadie contesta. 

Va  tomando  flores  de  los  jarrones  y  las  flores  apenas  sobresalen  por encima  de  sus  dedos.  Deja  el  dinero  en  el  mostrador  y  se  marcha.  Al salir, una intensa luz lo ciega y tiene que taparse los ojos. Una voz grita:

«¡Quedas  arrestado!»  Me  entró  hambre  y  saqué  una  rebanada  de  pan con queso y otra con salchichón. Mientras estaba al í sentado, en Blåsen, sobre  un  montículo  de  cabal os  muertos,  en  medio  de  mi  relato,  me percaté de algo que estaba sucediendo en Sankt Hanshaugen, la segunda colina por esos lares, y no tardé mucho en descubrir de qué se trataba. 

Era  el  rodaje.  Estaban  en  el o.  Yo  escribiendo  y  el os  rodando  una película,  cada  uno  en  su  montaña.  Recogí  mis  cosas,  bajé  por  el empinado sendero y me apresuré hacia el lugar del rodaje. Estaban en medio de una pausa. Reconocí a Pontus. Estaba sentado en un banco, con los brazos apoyados en las relucientes rodil eras de sus pantalones, fumándose  un  cigarril o.  Parecía  tan  agotado  como  el  día  anterior.  El director  estaba  sentado  en  su  sil ón  comiendo  sandwiches  mientras hojeaba  el  guión.  Vi  también  al  mismo  guardia.  ¿Estaría  prohibido andar por ahí? Tomé el sendero entre los árboles y aflojé la velocidad al acercarme a Pontus. Levantó la vista y se frotó el ojo con su esquelético dedo por detrás de las gafas. No tenía buen aspecto. De repente tiró el

cigarril o y dijo: –¿Podría decirme la hora? Me detuve sobresaltado, y a duras penas conseguí subirme la manga de la chaqueta. –Son las diez, contesté. Pontus negó con la cabeza. –Nada de eso. ¡Son las dos! Volví a mirar el reloj. Marcaba las diez. –Son las diez, repetí. Pontus se levantó, muy  agitado.  –Se  equivoca  usted  y  mucho.  Son  las  dos.  ¡Fíese  de  mí, joven! Oí a alguien reírse cerca de la cámara. –¿Te apetece una rebanada de  pan  con  salchichón,  Pontus?,  pregunté.  Pontus  se  asombró  un instante,  como  si  se  hubiera  quedado  fuera  de  combate,  anonadado. 

Volvió a sentarse. –¿Y tú cómo te l amas?, preguntó. –Barnum, contesté. 

Hizo un gesto con la cabeza sin quitarme ojo. –Pontus y Barnum –dijo–. 

Suena como una vieja pareja de cine mudo. ¿De verdad que te l amas Barnum?  –Sí,  fui  bautizado  como  Barnum  por  el  pastor  de  la  isla  de Røst. –Pero, por desgracia, yo no me l amo Pontus. Mi nombre es Per Oscarsson. Me tendió la mano. Yo la estreché. Fue más o menos como sacudir  un  montoncito  de  huesos.  –Gracias,  Barnum,  me  encantaría comerme una rebanada de pan con salchichón, pero desgraciadamente es  imposible.  En  esta  película  hago  de  un  idiota  hambriento,  así  que tengo  que  estar  hambriento.  –Ya  lo  veo,  dije.  Me  soltó  la  mano  y  se señaló  los  zapatos.  Estaban  igual  de  flacuchos  que  él.  –He  venido andando  descalzo  desde  Estocolmo  a  Oslo  –dijo–.  ¿Sabes  cuántos kilómetros  hay?  Negué  con  la  cabeza.  –Yo  tampoco,  pero  muchos. 

Pontus se reclinó en el banco. –Estoy agotado, suspiró. No sé ni dónde estoy. –Estás en Sankhanshaugen, Oslo, dije. Pontus asintió lentamente con la cabeza. –Gracias, Barnum. Después iremos al parque del Palacio. 

–Suspiró  profundamente–.  La  próxima  vez  haré  de  rey  obeso.  Se  nos acercó una señora vestida con pantalones anchos. Llevaba un cofrecil o con  tubos  y  algo  parecido  a  una  brocha  de  afeitar.  –El  maestro  está esperando,  dijo  en  voz  baja.  Y  se  puso  a  manosear  a  Pontus.  Le oscureció la incipiente barba, le dejó el pelo aún más ralo y los ojos más enloquecidos. Mientras tanto, el maestro se levantó y gritó: –¡Se ruega a toda persona ajena al rodaje que abandone este lugar inmediatamente! 

El  maestro  era  el  director.  La  persona  ajena  era  yo.  –¿Qué  hora  es?, pregunté rápidamente. Pontus sacó su reloj de bolsil o, sonrió y abrió la tapa solemnemente. El reloj estaba vacío, como una concha de plata a la que  se  le  hubiera  extraído  el  contenido.  Pontus  sonrió.  –Son exactamente las doce menos cinco minutos, respondió. 

Me apresuré hasta la plaza de Sol i, pero al l egar a la última esquina frené  y  recorrí  muy  despacio  el  trozo  que  quedaba.  Peder  y  Vivian estaban esperando bajo el árbol. No tenía prisa. Tomé un par de hojas del suelo y me puse a estudiar su bonito dibujo, vasos sanguíneos sobre una hoja verde. Peder y Vivian se me acercaron. –Hoy Barnum no tiene prisa, gritó Peder. Dejé con cuidado las hojas en el suelo. –Están en el parque del Palacio, dije. –¿Cómo lo sabes? Me encogí de hombros. –He hablado  con  Pontus.  Vivian  ladeó  la  cabeza.  Solía  hacerlo  cuando  no entendía, como si eso le sirviera de algo. Tenía los ojos enrojecidos, con finas  costras  que  había  intentado  quitarse.  ¿No  habría  dormido  esa noche?  ¿Habría  estado  leyéndole  a  su  madre  el  resto  de  la  novela?  –

¿Pontus?, preguntó en voz baja. –El protagonista de la película. Lo vi en Sankthanshaugen.  Peder  dio  otro  paso  hacia  mí.  –¿Es  verdad?  –¡Claro que es verdad, Peder! Peder agitó los brazos. –¿Y cómo era? Me quedé un buen rato pensando. Peder estaba a punto de levitar. –Pontus tenía hambre,  dije.  Y  fuimos  los  tres  al  parque  del  Palacio.  Al í  no  ocurría nada, salvo que el rey Olaf estaba en el palacio. Lo sabía porque fuera ondeaba  la  bandera.  Tal  vez  había  recibido  la  orden  de  mantenerse alejado de las ventanas. Me puse a reflexionar: ¿Qué hace falta para que nos creamos lo que estamos viendo? ¿Pontus hablaba en sueco porque en esa época seguíamos estando unidos a Suecia? ¿Cuánto podemos ver en realidad? Y si un avión sobrevolara la ciudad, ¿tendrían que empezar de nuevo? ¿Cuánto hay que mentir hasta que alguien crea que es verdad? 

–Yo  también  tengo  hambre,  dijo  Peder,  bajando  lentamente  hasta  el quiosco  que  hay  junto  al  Teatro  Nacional.  Había  vuelto  a  engordar después  del  verano.  Podíamos  oír  su  pesada  respiración  desde  donde estábamos sentados. Vivian esbozó una sonrisa, estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea y no dijo nada. Nos habíamos sentado en las hojas secas debajo del árbol más grande, para que los guardias reales no nos vieran. Vivian seguía cal ada. Cuando l evaba un rato mirándola, se volvía  casi  transparente,  como  si  su  piel  fuera  agua  en  la  que  podía apoyarme.  De  repente  me  acordé  de  algo  que  había  dicho,  que  había nacido en un accidente. –¿Qué pasa?, preguntó. –Nada, contesté. Quise acercarme más, pero el a me esquivó, y sacó un libro de su bandolera. 

Me  lo  dio.  Era  Hambre,  de  Knut  Hamsun,  el  sinvergüenza.  –Puedes quedártelo,  dijo  Vivian.  –¿Ya  lo  has  acabado?  El a  asintió.  –Muchas

gracias, dije. Hojeé el libro por encima. No encontré a ningún Pontus. –

¿Cómo  acaba?,  pregunté.  –El  protagonista  abandona  la  ciudad,  dijo Vivian. –¿No vuelve? Vivian miró al suelo. –No lo sé. El libro no dice nada  de  eso.  –Parece  un  final  bastante  triste,  dije.  Vivian  me  miró  de nuevo.  –¿Eso  te  parece?  Pero  no  tuve  ocasión  de  responder  a  esa pregunta,  porque  en  ese  momento  volvió  Peder  con  un  montón  de víveres.  Traía  al  menos  la  mitad  de  las  existencias  de  la  fábrica  de chocolates  Freia,  incluso  se  había  hecho  con  una  tableta  de  «Pan  de Oro», y pastil as de menta, que era el dulce favorito de Vivian, y eso que estaba delgadísima. –La probabilidad de que ocurra un suceso de dos, es igual a la suma de la probabilidad de cada uno de los sucesos, dijo Peder y  vació  tres  bolsas  de  chocolatinas  sobre  las  hojas  secas.  –En  otras palabras, ¿elegimos chocolate o hambre? Empezamos por el chocolate. 

Alguien debió de sacarnos una fotografía sin que nos diéramos cuenta, porque  años  después  vi  una  foto  en  Quién-Qué-Dónde,  y  al  cabo  de unos instantes reconocí a las tres personas difusas sentadas escarbando entre las hojas secas; éramos nosotros, Peder, Vivian y yo. Parecíamos bastante atontados, como si estuviéramos haciendo algo prohibido y no sólo buscando chocolatinas entre las hojas otoñales. Debajo de la foto ponía: Los primeros jóvenes que se refugiaron en los ambientes de droga del parque del Palacio, en protesta contra lo que l amaban el baile de la muerte  alrededor  del  dios  de  plástico  y  el  becerro  de  oro.  Entonces entendí de una vez por todas, avergonzado y tal vez con ganas de reírme, pero también con cierto pesar por mi parte, que es el ojo que ve el que decide lo que quiere ver, que el ojo distorsiona el mundo, y todo lo que ves y verás tendrá efecto retroactivo. 

Pontus,  el  maestro  y  toda  la  plantil a  l egaron  justo  antes  del atardecer, en esa luz intermedia que vibra sin querer soltar el día, en el mes  antes  de  que  la  niebla  del  fiordo  penetre  en  las  cal es,  borrando distancias y esquinas. El sol era una sombra roja entre los árboles. Las hojas secas bril aban. Los de la película se estaban preparando detrás del barracón  de  la  Guardia  Real.  Nos  acercamos  más.  Todo  era  bastante caótico.  Todo  el  mundo  corría  alrededor  de  todo  el  mundo.  Tal  vez tuvieran  prisa.  Maquil aron  a  la  señora  pálida  del  abrigo  de  piel,  que parecía  aún  más  pálida.  Pontus  se  sentó  en  un  banco  que  le  habían

traído.  Se  parecía  al  banco  de  Sankthanshaugen.  Se  encendieron  las luces. Una máquina sopló las hojas hacia Pontus. Tuve la esperanza de que el viento se l evase todo el guión, para que yo pudiera recogerlo hoja por hoja y devolvérselas al director en el orden correcto. Intenté saludar con la mano a Pontus, pero no me vio. Estaba escribiendo algo en un papelito, inaccesible. Enseguida supe que quería parecerme a él. Peder me agarró del brazo. –Dile que tu abuela fue una famosa actriz, susurró. 

–¿A  Pontus?  –¡No  hombre,  al  director!  Él  es  quien  decide.  –¿Quien decide  qué?  –Todo,  Barnum.  El  director  agitó  los  brazos  como  un director  de  orquesta  que  no  lograba  coordinar  a  sus  músicos.  Al  final volvió a sentarse y cruzó los brazos. Pensé en la Vieja, que nunca l egó a aparecer  en  ninguna  película.  –Mi  bisabuela  –murmuré–.  Era  mi bisabuela  la  que  fue  actriz.  –Da  lo  mismo,  pero  díselo.  Peder  me empujó. Creo que también lo hizo Vivian, aunque con más delicadeza. 

Tomé  aire  y  me  acerqué  lentamente  al  director.  Parecía  bastante alterado cuando me detuve ante él. –¿Nunca vamos a librarnos de estos chiquil os?, gritó. Hice una profunda reverencia. –Mi bisabuela fue una famosa actriz en Dinamarca, dije. El director me miró de reojo. –¿Ah, sí? 

¿Tu bisabuela fue actriz en Dinamarca? ¿Y cómo se l amaba? Le dije el nombre de la Vieja. Sacudió la cabeza. –Lo lamento, pero no la conozco. 

Sería  antes  de  mis  tiempos.  Volvió  a  mirar  el  guión.  Me  quedé  al í parado,  porque  no  sabía  qué  hacer  y  porque  resultaba  muy  pesado caminar entre tanta hoja seca. El director levantó la vista y se quitó las gafas.  –¿Cuántos  sois?  –Tres,  respondí.  El  director  abrió  los  brazos.  –

Bien. Como no me libro de vosotros, será mejor que os utilice para algo. 

Se levantó y se acercó a dos señoras, una era la que maquil aba, y les dijo algo.  Lo  que  ocurrió  a  continuación  tendré  que  contarlo  en  voz  muy baja, porque al año siguiente, cuando estábamos sentados en el cine Saga el  día  del  estreno,  la  decepción  fue  muy  grande,  o  mejor  dicho,  nos sentimos  directamente  engañados,  y  esa  profunda  decepción  estaba mezclada con algo mucho peor, con vergüenza, por eso lo cuento en voz baja, o mejor dicho, lo susurro: Íbamos a ser extras. Nos vistieron con ropa  antigua,  pantalones  anchos  que  picaban  en  los  muslos,  zapatos grandes y chaquetas con más botones que dedos teníamos. –Tienes unos rizos muy bonitos, me susurró la maquil adora, peinándome demasiado. 

A Vivian le pusieron un vestido largo y crujiente, botas altas y un pesado

abrigo. Formábamos un buen trío. El año era 1890. La ciudad se l amaba Cristianía. Íbamos camino de casa, a través del parque del Palacio, tras haber  visitado  a  unos  tíos  nuestros  en  la  cal e  Wergeland.  –Sois hermanos, dijo el director. –¿No es un poco raro?, objetó Peder. –¿Raro? 

¿Qué quieres decir? Peder se puso a mi lado y tiró de Vivian para que se acercara  más.  –¿Acaso  tenemos  pinta  de  ser  hermanos?  El  director respiró con dificultad. –En el siglo pasado, los hermanos eran así –dijo–. 

Caminad  hacia  el  estanque  y  haced  como  si  nada.  ¡Y  no  hay  que volverse!  ¿Entendido?  Asentimos.  –¿Debemos  pensar  en  algo  en especial?, pregunté. El director se me quedó mirando. –¿Pensar? –Sí, ¿en qué debemos pensar? De repente apareció Pontus. –¿Ya somos colegas, Barnum?  –Eso  parece,  contesté.  Pontus  se  rió  con  dientes  amaril os  y mejil as huecas. –Yo os diré en lo que debéis pensar. Debéis pensar en todos los sandwiches que os vais a comer cuando l eguéis a casa. Pavo. 

Jamón. Queso. Salchichón. Mayonesa rica en grasa. Chocolate caliente con nata batida. El director intervino: –Ya vale, Oscarsson. Tienen ya de sobra en qué pensar. Y nos pusimos en marcha. Bajamos hacia el oscuro estanque,  donde  nadaban  algunos  patos,  mientras  el  rodaje  empezaba detrás de nosotros. No nos volvimos. No dijimos ni una palabra. No sé en  qué  pensaban  Peder  y  Vivian,  pero  yo  pensaba  en  cómo  habría escrito yo el guión. En primer lugar no habríamos sido hermanos, sino tres  amigos  volviendo  a  casa  después  de  una  fiesta,  o  un  baile,  sí,  un baile, y Peder y yo estábamos enamorados de Vivian, y todo estaba listo para  un  duelo  entre  nosotros,  tendría  que  ser  él  o  yo.  Pero  en  ese momento Vivian se cae al estanque por la parte más profunda, no sabe nadar,  el  agua  está  muy  fría  en  esa  época  del  año  y  está  a  punto  de ahogarse.  Peder  y  yo  tenemos  que  unir  nuestras  fuerzas  para  salvarla. 

Nos lanzamos al agua y conseguimos sacarla. Pero es demasiado tarde. 

El a no ha podido soportarlo y se muere al í mismo, en nuestros inútiles brazos. –Creo que ya hemos andado lo suficiente, murmura Peder. Casi habíamos  cruzado  Parkveien.  Y  cuando  por  fin  nos  volvemos,  el director aparece como una sombra delante del foco, agitando la mano. 

Regresamos corriendo. –Excelente, dijo. –¿Quiere que lo hagamos otra vez?,  pregunté.  –No  hace  falta.  Ha  sido  perfecto.  Nos  cambiamos  de ropa y nos dieron cinco coronas a cada uno. Nos pagaron. Hicimos el mismo  recorrido,  bajamos  hasta  el  estanque,  habíamos  recibido  un

salario por participar en la película, una moneda de cinco coronas cada uno, quince en total. –¡Tenemos que celebrarlo! –gritó Peder–. ¡Vamos a emborracharnos! Los patos se elevaron del agua con las alas pesadas y goteando. –¡Sí!, grité. Y nos emborrachamos bastante, sobre todo Peder, y  seguro  que  yo  también.  –Barnum  es  el  que  antes  se  emborracha, porque  es  bajito,  solía  decir  Peder.  Y  entonces  yo  decía  que  Peder  se emborrachaba  más  despacio  porque  estaba  muy  gordo.  Y  seguimos bebiendo. Fuimos a Sel os Miil, Compra/Venta, y vaciamos la nevera de la trastienda; había incluso una botel a de champán, por si se hacía un gran negocio, tal vez mi padre y Oscar Miil hubieran bebido champán el día en que se vendió y compró la carta de mi bisabuelo. También nos la bebimos. La abrimos con un estampido y bebimos ese líquido espumoso directamente  de  la  botel a,  porque  la  ocasión  lo  merecía,  habíamos participado  en  una  película,  habíamos  actuado  en  Hambre.  Y  nos quedamos al í sentados el resto de la tarde, en esa estrecha trastienda, en el cargado olor a viejas cartas, brindando con champán, Campari y coca-cola. Peder solía decir que Vivian no se emborrachaba porque era muy guapa. Pero yo reconocí la embriaguez, la que había sentido en Ildjernet y antes en el dormitorio de mi madre, cuando inhalaba profundamente y  me  entraba  en  la  boca  ese  dulce  y  oscuro  sabor  a  vino  de  málaga. 

Levité,  al  principio  despacio,  luego  fue  como  si  se  encendiera  un interruptor, y lo curioso fue que la mayor parte de mí quedó a oscuras, pero  a  la  vez  se  encendió  una  luz  en  otro  cuarto,  un  cuarto  cuya existencia ignoraba, en ese cuarto yo era el rey mientras duró, al í podía extender  la  regla  de  Barnum,  las  sombras  que  dibujaba  eran  largas  y flexibles, las ideas me l egaban con gran facilidad, estaban haciendo cola y  yo  era  rey.  Saqué  mi  cuaderno  y  escribí  en  una  hoja  en  blanco: Engorde.  Era  mi  nueva  idea,  aunque  pasarían  muchos  años  hasta  que acabara de escribir esa historia y ganara el gran concurso de guiones de Cine Noruego. Me había puesto en marcha. –¿Qué tienes ahí?, preguntó Peder.  Hojeé  hacia  atrás,  hasta  La  Pequeña  Ciudad.  –Algo  que  he escrito,  dije.  –¿Escrito?  ¿Has  escrito  algo?  Me  levanté.  No  podía mantener el equilibrio, flotaba más al á del suelo, de la misma manera que los pensamientos flotaban a través de mí. –Sí –dije en voz alta–. ¡He empezado a escribir! Peder aplaudió. –¡Léenos tu obra, Barnum! Y leí el principio  de  lo  primero  que  había  escrito,  excepto  las  redacciones  del

colegio,  pues  no  contaba  con  el as.  Cuando  terminé  de  leer,  Vivian sonrió, pero Peder se cal ó y abrió otra botel a de cerveza. –Muy bien, dijo  Vivian,  y  me  dio  un  rápido  abrazo.  Intenté  retenerla,  pero  no  lo conseguí. No era verdad que no se emborrachara porque era muy guapa. 

No se emborrachaba porque no bebía. Tal vez por eso era tan guapa. –

Eres muy guapa, dije, hundiéndome en el sofá. –No digas tonterías, dijo Vivian.  La  miré  y  descubrí  de  repente  que  seguía  con  la  peluca  y  que tenía la cara maquil ada de blanco. –¡Sí! ¡Un día escribiré sobre ti! Peder se estaba impacientando. –¿Qué ocurre luego? No puede acabar así, ¿no? 

Me quedé pensando. Me había puesto en marcha. Todo rodaba. Yo era una rueda. –¡A él lo meten en la cárcel! –grité–. Y al í todo es mucho más grande, tan grande como todo era pequeño en la pequeña ciudad. 

El hombre que había sido el más alto del mundo se convierte en el más pequeño.  Lo  único  que  le  recuerda  a  la  pequeña  ciudad  son  las  flores que se había guardado. No dije nada más y se hizo el silencio durante un rato.  –Me  ha  gustado  lo  de  las  flores,  dijo  Vivian.  Peder  se  levantó.  –

¿Qué significa? Vivian se rió. –Puedes ponerte a contar las palabras, dijo. 

Yo también me reí. –¡Sí! ¡Cuenta las palabras que he escrito! ¡Y verás si las  entiendes  o  no!  Peder  se  me  acercó.  –¿Lo  entiendes  tú,  Barnum? 

Sacudí  la  cabeza,  lo  que  no  debería  haber  hecho.  –No  tengo  ni  idea, contesté.  Peder  me  l evó  a  casa.  Cuando  volví  en  mí,  estaba  sentado delante  del  reloj  del  recibidor.  Se  había  parado.  No  había  ninguna moneda  en  el  cajón.  El  tiempo  estaba  sin  blanca.  También  mi  madre estaba  delante  de  mí,  pero  el a  no  estaba  parada.  Toda  el a  estaba intranquila, como si intentara mantener el equilibrio sólo con los dedos. 

Detrás  de  el a,  junto  al  reloj  muerto,  estaba  Boletta  apoyada  en  su bastón, y creo que oí reírse a Fred en nuestro cuarto. Alguien se reía. Era yo.  Mi  madre  estaba  l orando.  –Ha  l amado  el  director  del  colegio, exclamó.  –¿Ah,  sí?  ¿Qué  dijo?  Mi  madre  dejó  de  l orar  y  tomó  mi mochila. –¡Te dan una oportunidad, Barnum! ¡Para que digas la verdad! 

–¿La verdad? –Sí, ¿qué has estado haciendo hoy? Porque no has estado en el colegio. Reflexioné. Mi cabeza ya no flotaba. Me dolía. Yo ya no era una  rueda.  Era  una  rueda  deformada  e  inservible  que  bajaba  a  duras penas  por  una  cuesta  l ena  de  puercoespines.  –He  estado  escribiendo, murmuré. –¿Escribiendo? –Sí. Y luego he rodado una película. ¿No me crees? Mi madre se enfadó. Abrió mi mochila y se puso a rebuscar en

el a con manos salvajes. –¡El director está harto de que hagas novil os! –

gritó–. ¡No vas a aprobar el curso si sigues así! Me encogí de hombros. 

Me  pesaban  tanto  que  casi  no  pude.  –Me  da  igual,  dije.  Mi  madre  se inclinó hacia mí con los labios temblorosos. –¡No intentes imitar a Fred, Barnum! ¡Porque nunca vas a conseguirlo! Mis labios temblaban tanto como los suyos. –¡Es verdad!, dije. Mi madre retrocedió un paso. Tenía Hambre  en  una  mano  y  el  cuaderno  en  la  otra.  Se  ablandó  por  un instante, pero igual de repente se enfrió y volvió a inclinarse hacia mí. –

¿También has estado bebiendo, Barnum? Asentí con la cabeza. No debí hacerlo. Me deslicé de la sil a, a la sombra del reloj. No tenía mucho que decir. Tampoco puedo decir mucho ahora. Simplemente me deslicé de la sil a hasta el suelo. Lo que digo me lo han contado otros. Yo soy el relato, el que es relatado, y estoy en el suelo, como muerto, a los pies de mi madre. Pero una cosa sí sé: me administraron la cura de Boletta, la que  el a  en  su  tiempo  había  recibido  de  la  Vieja  y  luego  heredó  mi madre. Era vino chino, menos que el málaga, y la siguiente vez que me desperté me encontraba, por suerte, acostado en mi cama, y mis oídos no me habían engañado, Fred se reía; Fred estaba acostado en su cama, riéndose por lo bajo. –¿De qué te ríes?, pregunté. –Adivina, respondió Fred. –¿De mí? –Te equivocas. No me río de mi hermanito. –Gracias, Fred.  Gracias.  –¿Has  escrito  algo  hoy?  –Sí.  Media  página.  –Bien, Barnum. Fred dejó de reír unos instantes. El corazón me latía como si estuviera acelerado y el tiempo pasara más deprisa en mi interior, tal vez me  hiciera  varios  años  mayor  durante  esa  noche,  pensé,  tal  vez  me muriera, o me despertara viejo y sabio. –¿Te emborrachaste?, preguntó Fred. –Creo que sí, susurré. –¿Te gustó? Intenté recordar. –Sí, mientras duró, contesté. Y me entró miedo, porque era incapaz de recordar cómo había l egado a casa desde que cerramos la puerta de Sel os Miil hasta que me encontraba delante del reloj de nuestro recibidor; era como si se hubiera  rajado  una  ensambladura  de  mi  vida,  fue  mi  primer  agujero negro, y no sería el último. Fred se rió de nuevo. –Ahora es Barnum el chico malo, dijo. –Entonces es de mí de quien te estás riendo, dije yo. 

Fred dejó de reír. –Me río de Arnesen. –¿De Arnesen? ¿Por qué? –Ya lo verás –contestó Fred–. ¿No oyes el silencio? Escuché. Sí, había silencio. 

Hacía mucho tiempo que no se oía tanto silencio en la casa. La señora Arnesen no estaba tocando el piano. –Buenas noches, Barnum. No soñé

nada, y a la mañana siguiente, Fred ya se había levantado y marchado. 

Mi madre estaba sentada en el borde de la cama acariciándome el pelo. 

Sonreía. –¿Os dejaron participar en Hambre?, preguntó, cuando estaba segura de que me había despertado. Me sentía viejo, pero no muy sabio. 

–Sí. Fuimos extras. Peder, Vivian y yo. –Imagínate si lo supiera la Vieja. 

–Pues  sí.  Imagínate.  Andábamos  por  el  parque  del  Palacio  y  nos filmaron. Mi madre dejó la mano en mis rizos. –Pero prométeme que nunca vas a volver a emborracharte. Eres demasiado joven. –Sí, mamá. –

Tu corazón se pondrá feo si bebes, Barnum. –¿El corazón de Boletta se ha puesto feo?, pregunté. El a me tiró del pelo con bastante fuerza. –En realidad  debería  estar  furiosa  contigo,  Barnum.  ¡Debería  castigarte  sin salir durante al menos un mes! –De acuerdo, murmuré. –Pero primero dime  cómo  conseguiste  la  bebida.  –Tomamos  prestada  una  botel a  de champán al padre de Peder. –¿Prestada? La cara de mi madre se acercó a la mía. –¿Te duele la cabeza? Quise ser sincero. –Sí, contesté. El a sonrió. 

–Como debe ser. Es natural que te duela la cabeza. –Pues sí, eso es lo que l aman  recargo  postal,  dije.  Mi  madre  se  me  quedó  mirando  un  buen rato, sus ojos no eran del todo amables. Y ni corta ni perezosa, fue por el Libro Médico para Hogares Noruegos y volvió a sentarse en el borde de la cama. –Ahora escucha con atención, Barnum. –Y me leyó, despacio y con claridad, para que no me perdiera una sola palabra–: Alcoholismo. 

En  un  estado  de  embriaguez  leve,  la  autoestima  se  acrecienta  y disminuye  el  control  sobre  el  habla  y  el  pensamiento.  Con  una embriaguez  más  fuerte,  la  inteligencia  y  los  sentidos  se  debilitan  o desaparecen  por  completo,  el  dominio  sobre  los  movimientos  de  los músculos  se  limita  y  al  final  no  queda  más  que  una  masa  de  huesos, carne  y  sangre  a  merced  de  las  casualidades  o  de  otras  personas.  La embriaguez  más  fuerte  provoca  una  inconsciencia  y  parálisis  totales causadas  por  intoxicación.  Las  consecuencias  de  la  embriaguez  son malestar,  mal  sabor  de  boca,  aliento  apestoso,  mal  humor,  y,  para muchos,  un  cierto  deseo  de  volver  a  embriagarse,  lo  que  a  menudo significa el principio de un alcoholismo crónico. El cuerpo se debilita y las manos tiemblan. El rostro se vuelve de color morado, y sobre todo, se hincha la nariz. Poco a poco se va perdiendo toda capacidad mental, y lo  único  que  queda  es  una  dolorosa  e  ininterrumpida  necesidad  de alcohol, el cual acaba por no tolerarse, hasta que los restos del náufrago

son absorbidos por la muerte. Mi madre cerró el libro médico del doctor Greve con un golpe seco y se volvió hacia Boletta, que estaba junto a la puerta.  –No  hace  falta  meter  tanto  miedo  al  chico,  dijo  Boletta.  Mi madre se levantó y volvió a dejar el libro en la librería. –Barnum ha de saber  lo  que  hace  cuando  se  emborracha.  –¡Supongo  que  el  doctor Greve  opina  que  la  muerte  debería  haberme  absorbido  hace  mucho tiempo!  –¡No  hables  así,  mamá!  –¡Hablo  como  me  da  la  gana,  y  ese doctor  Greve  es  un  aguafiestas,  y  los  aguafiestas  son  culpables  de  más muertes que el champán! –Barnum aún no es mayor de edad –susurró mi  madre–.  ¡No  quiero  que  destroce  su  vida!  Boletta  se  rió.  –Bueno, creo que hace falta bastante más para destrozar una vida. ¿No habrías bebido  tú  también  un  poco  de  champán  si  te  hubieras  convertido  en actriz  de  cine?  Así  hablaban  entre  el as,  como  si  pensaran  que  yo  ya estaba  muerto  y  no  podía  oírlas.  Pero  al í  estaba  yo  mirándome  las manos, que al parecer no temblaban, oliéndome el aliento, tocándome la  nariz  para  ver  si  se  había  hinchado,  intentando  averiguar  si  tenía hambre o no tenía hambre sino sed, y descubrí que en el fondo de mi ser (lo que me asustaba y me tentaba a la vez), no me hubiera importado beber  un  poco  más  de  champán,  sólo  un  sorbo  que  pudiera  elevarme hacia otro lugar. Yo ya era los restos de un náufrago. –Per Oscarsson ha venido descalzo desde Estocolmo a Oslo, dije en voz alta. Mi madre y Boletta  se  volvieron  hacia  mí  al  mismo  tiempo.  –Diré  al  director  del colegio que estás con gripe en la cama –dijo mi madre–. Tendrás que quedarte en casa dos días más. ¡Y ésta es la última vez que miento por ti! 

¿Entendido? –Sí, mamá. Volvió a acercarse a mí y sus ojos estaban l enos de una inesperada ternura. –Fred ha prometido hacer un esfuerzo por mejorar,  Barnum.  Tú  también  podrías  intentarlo,  ¿no?  –¿Mejorar? 

¿Cómo? –Va a buscar un trabajo. ¿No notas ningún cambio aquí dentro? 

No notaba ningún cambio, excepto que Fred había hecho su cama. Mi madre señaló el suelo y sonrió. –Por fin ha desaparecido la raya, dijo. 

Entonces me di cuenta. La raya de Fred había sido borrada. El cuarto ya no estaba dividido en dos. Y eso, que debería haberme alegrado, me dejó más bien intranquilo, por no decir aterrado, porque no entendía lo que significaba.  Boletta  debió  de  tener  la  misma  sensación,  porque  miró hacia otro lado y cerró los ojos. Pero para mi madre era una buena señal el que Fred hubiera eliminado la raya entre nosotros. ¡Cómo se puede

uno  equivocar!  Interpretamos  las  señales  dándoles  el  sentido  que deseamos.  Mentimos  para  que  estén  a  nuestro  favor,  pero  luego  las señales  dirigen  lentamente  su  ira  hacia  nosotros.  No  fal a.  Mi  madre sonrió. –Muy bonito lo que escribiste sobre la pequeña ciudad, Barnum. 

Me incorporé en la cama. –¿Lo has leído? –No pudimos parar una vez que  habíamos  empezado  –susurró  mi  madre,  casi  avergonzada–,  pero tienes que acabarlo. Boletta dio un golpe con el bastón en el marco de la puerta, como si fuera su manera de aplaudir. –Y que tenga un final feliz, Barnum.  Ya  hay  demasiadas  historias  tristes  en  el  mundo,  y  cuando contamos historias tristes, empezamos a parecernos a el as. Yo aún no sabía cómo acabaría mi historia. –Lo intentaré, prometí. Mi madre puso el  cuaderno  sobre  el  edredón  y  lo  abrió  por  la  última  página.  –¿Qué pone  aquí?,  preguntó.  Apenas  era  capaz  de  leer  mi  propia  letra.  Era torcida y temblorosa. Tal vez esa era la relación que Fred tenía con las palabras, pequeños bichos negros reptando sobre la hoja, engañándote constantemente.  –Engorde,  contesté  por  fin.  Mi  madre  se  quedó  un instante  perpleja.  –No  escribirás  sobre  eso,  ¿no?  La  miré  y  decidí  que nadie leería nunca lo que escribiera hasta que yo dijera. –¿Qué pasa con Arnesen?,  pregunté.  Mi  madre  estaba  yendo  hacia  la  puerta.  –¿Con Arnesen? ¿Le pasa algo a Arnesen? 

Y le pasó algo. Por segunda vez l egaron dos hombres desconocidos con un mensaje catastrófico para la señora Arnesen. Pero esta vez no se equivocaron. Esta vez no habían encontrado casualmente una tarjeta de visita  en  el  bolsil o  del  anorak  de  un  esqueleto  en  los  bosques  de Nordmarka. Esta vez tenían pruebas. Aparcaron en la cal e Jacob Aal  y ya  eso  l amó  la  atención.  Las  caras  detrás  de  las  cortinas.  Las  puertas entreabiertas. Yo en la ventana. La fina l uvia. Un largo silencio por el barrio  de  Fagerborg  y  todo  el  mundo  se  entera  a  la  vez.  Llaman  al segundo piso. La señora Arnesen abre la puerta, ve a los dos hombres y sonríe.  ¿Cree  que  vienen  a  venderle  algo?  ¿Cree  que  son  Testigos  de Jehová que quieren convertirla? Ya han pasado por el barrio salvadores en alguna otra ocasión, siempre van de dos en dos, y se parecen como gemelos.  Esos  dos  hombres  también  se  parecen,  pero  no  sonríen. 

¿Ignora el a aún lo que va a ocurrir, o lo sabe y procura mantener las apariencias lo más dignamente posible para una persona que pronto se

encontrará  en  caída  libre?  Los  hombres  no  se  presentan.  Se  limitan  a preguntar si su marido está en casa. Sí está. Está sentado en la habitación del  fondo  esperando.  Los  está  esperando.  Tenía  que  ocurrir.  El a  lo l ama, y él se levanta y se arregla la corbata pensando que ese es el último momento normal de su vida. Al salir se pone el abrigo. Está listo. Besa a su esposa en la mejil a. Los dos hombres bajan la mirada, turbados. El a intenta  retenerlo.  –¿Qué  pasa?,  pregunta.  Entonces  no  lo  sabe.  Eso  la honra, pero no le sirve de nada. –Se ha acabado –dice él–. Nada más. –

¿Acabado? ¿Qué quieres decir? Pronto se enterará. Tal vez lo comprenda al  verlos  meterse  en  el  coche,  ese  coche  negro  que  arranca inmediatamente y desaparece. Arnesen había sido un empleado desleal. 

Había  hurgado  demasiado  profundo  en  los  cajones  de  debajo  de  los relojes.  Se  había  vuelto  ávido,  había  tomado  anticipos  al  tiempo,  se había comido las rentas vitalicias de los clientes, y al final no pudo parar. 

Habría  preferido  que  hubiera  sido  un  marido  infiel.  Habría  sido soportable. Podría haberse mantenido en secreto. Pero lo mejor habría sido  que  hubiese  muerto,  que  hubiera  sido  él  el  hombre  que encontraron  muerto  en  la  nieve  medio  podrida  entre  los  refugios  de Myl a y Kikut, un montón de huesos, esquís y palos, que hubiera muerto mucho antes de que la tentación de meterse las monedas en el bolsil o, ese bolsil o hecho a medida, se hiciera demasiado fuerte. Entonces el a, la  señora  Arnesen,  podría  haber  mirado  a  todo  el  mundo  a  los  ojos, porque la tragedia te ennoblece y el dolor te eleva, pero la vergüenza te consume y te envilece, come de tu mirada, bebe de tu sangre y encorva tu espalda. –¿Qué ha pasado?, preguntó mi madre. Se colocó detrás de mí y me puso las manos en los hombros, era la única que no lo sabía. –

Arnesen ha sido detenido por fraude, dije en voz baja. –¿Qué dices? –

Acaban de l evárselo. Mi madre fue corriendo a buscar a Boletta. –¡Han detenido a Arnesen!, gritó. Boletta dio golpes con el bastón. –Siempre he dicho que ese hombre estaba hecho de un material muy endeble. ¡Tenía demasiados  bolsil os!  Mi  madre  sacó  el  cajón  de  debajo  del  reloj.  –Lo siento  por  la  señora  Arnesen,  dijo.  Boletta  resopló.  –¿Y  cuándo  han sentido  el os  compasión  por  los  demás,  más  que  por  el os  mismos?  –

Cal a,  dijo  mi  madre.  –¡No  me  hagas  cal ar!  Sabes  muy  bien  que  se metieron en el piso mucho antes de saber si Rakel había muerto o no. 

Mi madre se apoyó en el reloj. –Hace mucho de aquel o, dijo. –¿Y qué

tiene que ver eso?, preguntó Boletta. Llamaron a la puerta. Eran Peder y Vivian. Mi madre se secó las lágrimas e intentó sonreír. –Vaya, aquí l ega el resto de los actores, dijo. Peder y Vivian le dieron la mano, exagerados en su cortesía, pero sus miradas vagaban, como si tuvieran cataratas en ambos ojos. Los l evé a toda velocidad a mi cuarto. Vivian se sentó en la cama de Fred y yo deseé de pronto que se fueran antes de que él l egara. 

Tampoco  Peder  estaba  en  muy  buena  forma.  Parecía  una  mochila  sin armazón, y tenía aspecto de Rey Sol en un día malo. Pero al menos no le temblaban las manos. –Bueno, ayer fue un día completo, dijo Peder. –Ya lo  creo  –contesté–.  Menuda  noche.  –Te  emborrachaste  bastante,  dijo Peder. –Tú también, contesté. Peder sonrió. –Pero tú tardaste menos en emborracharte  por  ser  tan  bajo,  dijo.  Le  tiré  una  goma  de  borrar  a  la oreja. –Y tú necesitas beber el doble por estar tan gordo, dije yo. Nos volvimos hacia Vivian. El a no necesitaba beber mucho, a pesar de haber nacido  en  un  accidente.  Me  habría  gustado  que  estuviera  sentada  en otro sitio y no en la cama de Fred. –Necesitas maquil aje, Barnum, dijo el a.  Y  quizá  fuera  entonces,  en  ese  instante,  cuando  decidió  que  se dedicaría  al  maquil aje,  al  ver  mi  cara  manchada  y  grisácea  al  día siguiente,  o  tal  vez  lo  hubiera  sabido  siempre,  desde  que  vio  la  cara destrozada de su madre. Peder se reía y me dio un golpe tan fuerte en la espalda que estuve a punto de dar con la frente en el suelo. –Lo que nos leíste  estaba  muy  bien  –dijo  él–.  Cojonudo.  –Gracias  –contesté tosiendo–.  Muchas  gracias.  –De  nada,  no  las  merece.  –Quiero  decir gracias  por  haberme  acompañado  a  casa.  Peder  permaneció  cal ado  y lanzó una rápida mirada a Vivian. –Tomaste el tranvía –dijo el a en voz baja–. ¿No te acuerdas? Esta vez me tocó a mí reírme. –¡Claro que me acuerdo! ¿Crees que soy tonto o qué? Pero era incapaz de acordarme de haber tomado el tranvía en la plaza de Sol i, haber comprado el bil ete, haberme bajado en Majorstuen, haber recorrido a pie el último tramo de Kirkeveien, haber abierto la puerta con la l ave y haberme sentado en la sil a delante del reloj que no andaba. Lo había perdido para siempre. –

¿Tu  madre  está  cabreada?,  preguntó  Peder.  Nos  volvimos  hacia  la puerta, porque al í estaba el a, con una bandeja con cena y tres enormes vasos de leche. –Por desgracia, no tengo champán, dijo mi madre. Bajé la vista y mi cara se puso exactamente como describía el doctor Greve, morada e hinchada. Pero Peder se levantó con un gesto muy cortés. –

Gracias, pero tuvimos de sobra ayer. Mi madre no pudo sino reírse, dejó la bandeja en el escritorio y se retiró educadamente. Peder tenía apetito, se comió todos los sandwiches y se bebió la leche. Era insaciable. Vivian vino a sentarse en mi cama, se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en mi almohada. Pensé: «Ahora no podré dormir aquí sin pensar en el a.» –Tu madre es muy maja, dijo Vivian. –Sí. Cuando quiere. Vivian me miró de reojo.  –¿Es  verdad  que  el a  también  tuvo  un  accidente?  Oí  lo  que  me estaba preguntando, pero no lo entendí. –¿A qué te refieres?, pregunté, con  una  voz  porosa,  a  punto  de  derrumbarme.  Peder  tosió  con  tanta fuerza  que  una  l uvia  de  migas  blancas  salió  de  su  boca.  –Tengo  que deciros algo –dijo, casi a gritos–. Tenemos que reponer las botel as de mi padre, si no, va a enfadarse mucho. Reunimos todo lo que nos habían pagado,  en  total  quince  coronas,  que  no  daban  más  que  para  unas botel as de soda y un sel o, pero Peder se contentó con eso. –El resto se lo  pediré  prestado  a  él,  dijo.  Se  marcharon  antes  de  que  l egara  Fred. 

Vivian fue al servicio. Peder y yo la esperamos en el recibidor. Mi madre y  Boletta  estaban  sentadas  en  el  salón,  sonriendo.  Nosotros  les sonreímos  a  el as.  –Vivian  está  enamorada  de  ti,  susurró  Peder.  Hice como si nada. –¿Ah, sí? –Sí, lo está. ¿Por qué está parado este reloj? –

Porque  el  que  le  da  cuerda  está  arrestado  por  fraude.  –¡Cojonudo!  –

¿Cómo lo sabes? –¿El qué, Barnum? –Que está enamorada de mí, dije, aún  más  bajo  que  él.  Las  palabras  me  resultaban  imposibles  de pronunciar. –He contado todas las veces que te ha mirado. –¿De verdad? 

–Sesenta y ocho veces, Barnum. Reflexioné. –Lleva mucho tiempo en el cuarto de baño. Debí de decirlo en voz alta, porque mi madre me miró y la sonrisa de Peder se hizo más amplia. –¡Gracias por la cena! –gritó–. 

¡Riquísimo! Oí a Vivian tirar de la cadena. –Las chicas tardan mucho en el cuarto de baño –dijo Peder–; sobre todo, Vivian. Ahora está lavándose las manos. Suspiré. –¿Y a ti no te ha mirado? –Sólo cuarenta y dos veces. 

Vas ganando, Barnum. Vivian acabó por fin en el baño y se marcharon. 

Casi todo el mundo se marcha antes de que l egue Fred. Me tumbé en la cama,  con  la  mejil a  puesta  donde  había  estado  Vivian,  donde  habían estado su pelo, su piel clara, sus pestañas largas y curvadas que tanto me habría  gustado  tocar,  pero  no  soñaba.  Estaba  tumbado  inmóvil, confundido y asustado. ¿Alguien podría enamorarse de mí, del enano de Fagerborg, el más enano del barrio? ¿O me había mirado sesenta y ocho

veces porque nunca en su vida había visto a nadie tan tonto? Esto último era lo más probable, sí, tendría que ser así. Nadie se enamoraba de mí. 

Yo sólo despertaba sentimientos tales como la compasión, el asombro y la risa, igual que los caniches bien peinados en el recinto de los perros del Parque de Frogner, con los agujeros de sus culos como cavidades de color rosa debajo de sus rígidas colas, esos perros falderos que hacían a las ancianas inclinarse sobre el os a acariciarlos y hablarles en glosolalia. 

Yo  era  un  caniche.  Ni  siquiera  despertaba  miedo  en  nadie.  ¿Por  qué Vivian preguntó si mi madre había tenido un accidente? Todo eso era insoportable. ¿No había ni una sola emoción pura e inatacable? Intenté leer  la  novela  que  me  había  regalado  Vivian,  Hambre,  pero  no  l egué más al á de la página del título, en la que el a había escrito Para Barnum, de  Vivian.  Estudié  las  letras,  ¿significarían  algo?;  para  Barnum,  de Vivian; ¿podría haber en el as algún mensaje oculto, alguna insinuación? 

La B de mi nombre era bastante grande, tal vez significara algo, y la V de el a  parecía  un  gran  jarrón,  ¿sería  eso  una  señal?  Consulté  la  h  en  la biblia del doctor Greve, para ver lo que decía del hambre. La sensación de hambre se localiza en el epigastrio –ponía–. Los adultos pueden pasar hambre  durante  meses,  siempre  y  cuando  beban  agua,  esos  son  los l amados artistas de hambre. Eso sería yo, un artista del hambre, con el epigastrio más hambriento del mundo. Fred l egó cuando ya me había acostado. Soñé que Vivian me medía con la otra cara del metro de mi padre, y descubría que medía 1,90, y luego me lamía cada uno de mis dorados  centímetros.  –¿Quién  se  ha  sentado  en  mi  cama?,  preguntó Fred. Me desperté. –Peder, contesté. Fred se volvió hacia mí. –¿Peder? 

¿El  gordo  ése?  Asentí  con  la  cabeza.  –No  me  lo  creo  –dijo  Fred–.  Se habría  aplastado  el  colchón.  –Tal  vez  fuera  Vivian  –murmuré–. 

También ha estado el a. Fred se acostó y se quedó un rato mirando al techo. Luego apagó la luz. –No importa, Barnum. Es que me gusta saber quién  ha  estado  en  mi  cama.  ¿Vale?  –Vale,  contesté.  Pensé  en preguntarle  por  la  raya  del  suelo  que  había  desaparecido,  pero  no  me atreví. –¿Has encontrado trabajo?, pregunté. Fred volvió a encender la lámpara, quitó la pantal a y acercó la cara a la bombil a. –Mírame, dijo. 

No me apetecía, pero lo miré. Cerré los ojos. –Crees que alguien quiere darme  trabajo,  ¿eh?  ¿Lo  crees?,  preguntó  casi  a  gritos.  –No  lo  sé, contesté.  Todo  estaba  oscuro.  –¿Has  escrito  algo  hoy?,  preguntó.  –No

mucho.  –¿No  mucho?  ¿Cuánto  es  eso?  –Nada,  Fred.  –Joder,  Barnum. 

¡Las historias a medias son una mierda! En ese instante oímos el último acorde del piano de los Arnesen. Era Mozart, y nadie abrió la ventana para  acal ar  a  la  pianista,  porque  había  que  dejar  concluir  a  la  señora Arnesen  su  concierto  de  veinte  años  de  duración,  un  oscuro  timbre quedó  colgado  en  esa  noche  muerta,  entre  los  cubos  de  basura  y  las cuerdas de tender. –¿Tú lo sabías?, pregunté. –¿Si sabía el qué, Barnum? 

–Que  se  habían  l evado  a  Arnesen.  Fred  no  contestó.  Permaneció  un rato  sonriendo.  –Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente,  se  limitó  a decir. –¿Tú crees que es así? –Sí –contestó Fred–. Lo sé. De repente, se incorporó en la cama. –Por cierto, ¿cuándo estrenan esa película? –¿Qué película?  Fred  se  echó  a  reír.  –¿Has  participado  en  muchas  películas últimamente?  ¿Tal  vez  en  Ben-Hur?  –No  lo  sé  –murmuré–.  No  sé cuándo la estrenan. –Te hace ilusión, ¿no? –Sí, Fred. Y así empezó lo que l amo mi período transitorio, mi primer período transitorio, de los que luego habría un buen número, esos tiempos que muchos quieren borrar, cortar,  los  adaptadores  se  exasperan  cuando  ven  venir  esas  largas  e inmóviles  escenas,  los  productores  tiran  los  guiones  a  la  papelera  más cercana,  los  directores  te  piden  que  metas  en  el  guión  a  algún desconocido con ametral adora o una infancia infeliz, y se van al servicio mientras esperan la nueva versión, prefieren asesinatos, música ruidosa y  luces  oscuras,  prefieren  publicidad,  todo  menos  eso,  porque  lo  que más  miedo  les  da  es  aburrirse.  Aún  no  han  entendido  que  en  esos rincones  de  la  historia  es  precisamente  donde  pueden  encontrarse  los puntos de inflexión, ese expectante desasosiego que sube lentamente del fondo, extendiendo sus anil as desde abajo. Mi imagen de ese período transitorio, mi oscuro recuerdo, es el piso vacío de los Arnesen. Ya no pueden  mantenerlo,  y  nosotros  estamos  en  la  acera  de  enfrente observando a los hombres de la mudanza, viéndoles sacar los muebles, las  alfombras,  los  jarrones,  las  lámparas,  los  cuadros,  y  movemos  la cabeza, cal ados y al corriente, todos pensamos lo mismo: por encima de sus posibilidades, pensamos, eso siempre sale mal, ya sabíamos que algo no encajaba, vemos a alguien bajar las cortinas de los rieles, las ventanas desnudas, los alféizares sin plantas, y al final sacan el piano, veinte años atrás lo habían subido dos hombres, pero ahora hacen falta cuatro para bajarlo,  negro,  reluciente  y  cerrado;  respiramos,  estamos  a  punto  de

aplaudir,  estamos  esperando  a  la  señora  Arnesen,  estamos  intentando mantener el calor bajo los ralos y húmedos árboles. Ahora soy una de las cotil as de la cal e, hasta que mi madre viene a l evárseme de al í, como si fuera un chiquil o malcriado y me agarra del cuel o, creo que nunca la he visto tan furiosa, tan implacable, y cuando l egamos a casa me sigue teniendo sujeto, el puño le tiembla junto a mi cuel o y dice, con la boca pegada  a  mi  cara:  –¡La  señora  Arnesen  no  ha  hecho  nada  malo!  ¡Y  tú estás ahí burlándote de el a como una de esas viejas cotil as! –No estaba burlándome de el a, murmuro. –¡Sí que lo hacías! ¡Te burlabas de el a sólo con estar al í mirando! ¡Vete a tu cuarto! Me da un empujón, estoy a punto de caerme y cierro la puerta. Me tiembla todo el cuerpo, porque algo ha reventado dentro de mi madre, la oigo l orar, luego se hace el silencio y esa misma tarde entra en mi cuarto, veo que se ha arreglado y que l eva un abrigo que sólo se pone los domingos, está casi repuesta y me  toma  la  mano.  –Perdóname,  Barnum,  susurra.  Bajo  la  vista.  –No debería haber estado al í, digo. El a saca un peine y me peina. –Ponte la chaqueta.  La  miro.  –¿A  dónde  vamos?  –Vamos  a  despedirnos  de  la señora Arnesen, Barnum. 

Cruzamos  el  patio  y  subimos  por  la  escalera  de  servicio.  En  la segunda planta, la puerta está entreabierta. Han quitado la placa con el apel ido de los Arnesen, y se ve que debajo hubo otra, pues se notan las marcas de los agujeros de los tornil os, que eran más pequeños que los de  los  Arnesen.  Mi  madre  l ama  al  timbre.  Yo  hubiera  preferido  irme corriendo, pero el a me sujeta. Intenta sonreír. Su respiración es como una  ola  en  torno  a  el a.  No  sale  nadie.  Mi  madre  vuelve  a  l amar  al timbre y nos damos cuenta de que no funciona. Todo se vuelve aún más silencioso.  Mi  madre  empuja  la  puerta.  Yo  la  sigo  adentro.  El a  se detiene  y  mira  a  su  alrededor  con  ojos  extrañados  y  bril antes.  Las paredes están desnudas y manchadas. Se han l evado la cocina eléctrica. 

A lo largo del listón se ve un borde de hol ín y grasa. Y detrás de todo queda otro rastro; marcas que no se dejan ocultar de la gente que vivió al í antes de los Arnesen. Entonces vemos a la señora Arnesen; está de pie  en  medio  del  salón  vacío,  debajo  de  la  lámpara,  que  la  ilumina formando un círculo amaril o e inquieto. Se vuelve hacia nosotros. Mi madre  me  suelta  el  brazo  y  se  acerca  a  el a.  Yo  observo  a  esas  dos

mujeres heridas y orgul osas, estuvieron a la vez en la misma sección de la maternidad, han vivido en la misma casa, y en el transcurso de todos esos años apenas han intercambiado unas palabras, han vivido cada una su vida, cada una en su escalera, pero en ese momento al í, en ese piso abandonado, en mi recuerdo sin amueblar, ya no hay ningún obstáculo entre el as. –Conocías a los que vivían aquí antes de nosotros, ¿verdad?, pregunta la señora Arnesen. Mi madre hace un leve gesto con la cabeza y esboza  una  sonrisa.  –Era  mi  mejor  amiga.  Se  l amaba  Rakel.  –¿Dónde está ahora? –Enviaron a el a y a su familia a Ravensbrück. –Mi madre extiende el brazo–. Me dio este anil o –dice–. Quería que se lo guardara. 

La señora Arnesen también extiende el brazo. Se toman de las manos. –

Sólo  quería  despedirme,  dice  mi  madre.  –Gracias.  Te  lo  agradezco mucho. –¿A dónde vas a ir? –A casa de mis padres. Fuera de la ciudad. 

Lejos de aquí. La señora Arnesen le suelta la mano. –Os echaré de menos a ti y a tu piano, dice mi madre. La señora Arnesen sacude la cabeza. –La mayoría de los vecinos estarán encantados de no tener que oírme más. 

Se vuelve rápidamente hacia mí y sonríe, como si no me hubiera visto hasta  entonces.  –¿También  estás  tú  aquí?,  dice.  La  saludo  con  una inclinación de cabeza y oigo un sonido en alguna parte, agua que corre y que luego se cierra. –Es una pena que no hayamos podido hablar más, dice  mi  madre.  La  señora  Arnesen  vuelve  a  mirarla.  –Sí.  Y  ahora  es demasiado tarde. Mi madre se altera un instante y a mí me entran ganas de marcharme. –¿Lo es? La señora Arnesen se echa de repente a reír. –

¿Te  acuerdas  de  cuando  Fred  no  dejaba  dormir  a  nadie  en  la Maternidad?  ¡Cómo  chil aba  ese  niño!  También  se  ríe  mi  madre.  –

Menos  mal  que  dejó  de  gritar  cuando  l egamos  a  casa.  Se  cal an  unos instantes. Retrocedo un paso. Hay alguien más en el piso. –¿Cómo le va a  tu  hijo?,  pregunta  por  fin  mi  madre.  La  señora  Arnesen  tiene  las manos  entrelazadas.  –Por  suerte  le  dieron  un  permiso  en  la  mili  para ayudarme con la mudanza. Y Aslak sale del cuarto de baño, Aslak, mi azote,  nuestro  azote,  l eva  un  uniforme  verde  oscuro  y  los  dedos  le gotean. No nos mira, pretende pasar de largo ante nosotros. Su madre lo detiene. –¿No reconoces a Barnum?, dice. Aslak se vuelve hacia mí con pereza.  –Sí.  No  ha  cambiado  nada.  Me  tiende  una  mano  mojada  que tengo que estrechar. –Te acompaño en el sentimiento, digo en voz baja. 

Mi madre se sonroja aterrada y noto una sacudida en el brazo de Aslak. 

–Sí,  así  es  –dice–.  También  mi  padre  ha  muerto.  Cuando  estamos  de nuevo abajo en el patio, mi madre respira hondo. –Sé que no lo dijiste a propósito,  Barnum,  pero  tienes  que  cuidar  tus  palabras.  El  tiempo  ha aclarado. La oscuridad es densa y nítida. El cielo es un cuadrado negro y resplandeciente encima de nosotros. –Me quedo aquí un rato, digo. Mi madre vacila. Por fin sube a casa. Me siento junto al cuarto de la basura. 

Se apagan las ventanas a mi alrededor, enseguida sólo las estrel as son visibles.  Escucho.  Oigo.  Es  verdad  lo  que  dijo  Fred  una  vez  en  el cementerio, que se puede escuchar la casa, que hay historias por todas partes, historias que nunca cal an, que nunca se detienen. Pero ninguna de  el as  puede  decir  quién  fue  el  padre  de  Fred,  quién  destrozó  a  mi madre, ni siquiera pueden contarlo las cuerdas de tender del desván, ni la  polvorienta  luz  de  la  claraboya.  También  las  historias  tienen  sus secretos que no quieren soltar, y cuando l egan a ese punto empiezan a contar  otra,  por  ejemplo,  que  el  piso  de  Arnesen  estuvo  vacío  y desocupado durante mucho tiempo después de que la señora Arnesen se hubiera marchado a casa de sus padres, donde nadie toca el piano. Pero después de Año Nuevo se atornil a otra placa en la puerta, una placa de cobre aún más grande esta vez, pulida y reluciente: Ole Arvid Bang. Es el portero  Bang,  a  quien  han  ascendido  de  su  sombrío  cuarto  junto  a  la verja  a  cuatro  habitaciones,  balcón  y  sol  de  mañana  en  la  segunda planta; es el premio por su largo y fiel servicio, es su último triple salto, su salto más largo, su récord personal, por fin se encuentra en lo más alto del podio, pero se dice que se siente tan solo que cuando está en la cocina  por  la  mañana  hablando  consigo  mismo,  no  recibe  respuesta hasta que se ha acostado por la noche. Muchos años más tarde, cuando Arnesen hacía tiempo que había salido de la cárcel, fue a su antiguo piso, vio la nueva placa y l amó al timbre, pero el portero Bang no abrió, se limitó a mirar por la miril a, para la que había hecho un agujerito en la puerta,  y  al  ver  la  cara  de  Arnesen  pálida  como  una  luna,  volvió  de puntil as a la cocina y echó las cortinas. A Bang lo habían ascendido a la soledad,  y  a  Arnesen  lo  habían  soltado  de  la  cárcel,  pero  no  le permitieron  entrar  en  ninguna  parte,  porque  traía  con  él  algo contaminado,  una  sombra  de  vergüenza.  Se  dice  que  desde  entonces dormía en un contenedor en el muel e de grúas, que se afeitaba en un grifo  del  muel e  de  los  Obispos  y  que  se  ganaba  ocho  coronas  al  día

yendo  a  comprar  aguardiente  al  Monopolio  del  Estado  para  los vagabundos, que eran incapaces de mantenerse sobrios cuando la niebla helada procedente del fiordo les secaba la boca. 

Subo y me acuesto. Éste es mi período transitorio. Sueño e imagino. 

Una mañana me despierto y es mi cumpleaños. Mi madre está junto a mi cama cantando, mientras Boletta marca el ritmo con su bastón. Fred se apoya en el marco de la puerta en el cual se detuvo mi crecimiento hace  mucho  tiempo.  El  primer  regalo  que  abro  es  el  de  mi  madre.  Es una  corbata.  En  segundo  lugar  abro  el  de  Boletta.  Es  un  alfiler  de corbata. El tercer regalo es de las dos. Pesa mucho. Contiene las obras completas  de  Knut  Hamsun.  Las  cenizas  de  la  estufa  se  han  lavado, juntado  página  a  página,  y  encuadernado  tomo  por  tomo,  dieciocho lomos  sacados  de  la  hoguera.  –Gracias,  susurro.  Entonces  le  toca  el turno  a  Fred.  Se  agacha  y  saca  algo  que  tiene  escondido  debajo  de  la cama. Hasta este momento nunca me había regalado nada. Mi  madre abre  la  boca  de  asombro.  Boletta  endereza  de  repente  su  espalda encorvada.  Fred  coloca  un  abultado  paquete  anguloso  sobre  mi edredón.  –Felicidades,  dice.  Casi  no  me  atrevo  a  abrirlo.  Hubiera preferido esperar. Quiero guardar ese momento durante el que aún no sé lo que contiene, puede contener cualquier cosa, o exactamente lo que quiero que contenga. Fred me ha comprado un regalo. Para Branum de Fred. Hago como si no hubiera visto la errata. No la veo. Branum es mi nombre. Ha desaparecido la raya del suelo. Palpo el paquete. Es duro. Al moverlo,  se  oye  un  extraño  ruido.  Mi  madre  se  está  impacientando. 

Fred se ríe. –No son granadas, dice. Arranco el papel. Es una máquina de escribir. Tengo que cerrar los ojos y volver a abrirlos. Sigue siendo una  máquina  de  escribir.  Diplomat,  se  l ama,  con  un  estuche  para transportarla y tres interlineados diferentes. Boletta da un golpe con el bastón en la pared, la cara de mi madre es sombría y desconfiada, pero la  alegría  que  siente  por  dentro  es  mayor,  y  aplaude,  da  palmadas, porque eso no hay que estropearlo. –Ya sólo te falta papel para escribir, susurra, casi emocionada. Fred señala el escritorio. Hay un montón de hojas blancas. –Ya sólo le falta algo que escribir, dice. Me incorporo y cojo la mano de Fred. –La próxima vez te daré lo mejor que tenga, digo. 

Fred me mira asombrado. –¿El qué?, pregunta. Aún no lo sé, y me limito

a  decir:  –Muchas  gracias.  Fred  sonríe.  –Que  la  disfrutes,  Barnum.  Me suelta la mano y se va. 

Meto la corbata y el alfiler en el cajón, coloco las obras completas de Hamsun en la estantería, entre el Libro Médico para Hogares Noruegos y El Mundo en Imágenes, y esa misma noche empiezo a escribir. Escribo La Pequeña Ciudad a máquina. Copio del cuaderno. Lo paso a limpio. 

No resulta fácil. Tengo que volver a empezar varias veces. Ya no es el piano de la señora Arnesen lo que se oye por la casa, sino mi máquina de escribir. Dos de las letras tienen algún fal o. La K casi no se ve y la M está tan  gastada  que  parece  una  N.  No  importa.  Tal  vez  se  la  vendieran barata  a  Fred.  Pero  resulta  curioso  que,  por  ejemplo,  cuando  escribo amor pone anor. No es una palabra. Pero no importa. No es una palabra que escriba a menudo. Luego corrijo las erratas con bolígrafo. Cuando acabo,  tengo  ya  página  y  media.  En  realidad  son  dos.  La  Pequeña Ciudad, de Barnum Nilsen. He escrito dos páginas. Eso es mío. No es de nadie  más,  es  mío.  Eso  sólo  podría  haberlo  hecho  yo.  Nunca  había pensado eso. Lo que he escrito en esas dos páginas no se encuentra en ninguna otra parte del planeta, del universo, sólo al í, y ha salido de mi cabeza, de mi propia cabeza. Lo ha escrito mi mano y ahora está ahí, La Pequeña  Ciudad,  de  Barnum  Nilsen,  48  líneas  hasta  entonces  nunca vistas por el mundo. Tengo que tumbarme un rato. Estoy embriagado. 

Me tambaleo en la cama. Entonces l ega Peder. Y no es precisamente el tipo de persona que l ama a la puerta y espera a que le digan «adelante». 

Simplemente,  entra  como  un  torbel ino  y  mi  madre  se  queda  en  la puerta.  En  las  manos  l eva  una  tarta  con  todas  las  velas  metidas  en  la nata.  –¡Felicidades!,  grita  Peder.  Luego  se  detiene  un  instante  y  va derecho a la resplandeciente máquina de escribir. La contempla un buen rato.  –Me  la  ha  regalado  mi  hermano,  digo  con  orgul o.  –¡Joder!, murmura  Peder.  Enseguida  se  vuelve  hacia  mi  madre.  –Lamento  mi lenguaje.  Sólo  quería  expresar  mi  entusiasmo  por  el  regalo  más estupendo que he visto nunca. Mi madre sonríe. –¿Te apetece un trozo de tarta? –¿Sólo un trozo? Peder Miil nunca tiene bastante con un trozo. 

Es  mi  cumpleaños.  Soplo  las  velas.  Lo  consigo  al  tercer  intento.  Mi madre  nos  deja  en  paz.  Comemos  la  tarta,  pero  yo  no  tengo  mucha hambre y Peder me gana por cinco trozos. –¿La has probado?, pregunta. 

Y  le  enseño  las  páginas  que  he  escrito.  Peder  las  mira  un  buen  rato, sonríe y asiente. Entonces por fin se acuerda de que me trae un regalo, y saca con cierta dificultad un paquete cuadrado del bolsil o. Lo abro. Es una caja cuadrada de metal rojo. –¿Qué es?, pregunto. Peder señala. –

Aprieta  el  botón,  tonto.  Aprieto  el  botón.  La  caja  empieza  a  reírse. 

Primero no es más que una risa ahogada. Se ríe entre dientes. Pronto se convierte  en  una  risa  de  verdad  y  también  Peder  y  yo  nos  reímos, contagia, la risa mecánica es contagiosa, pronto nos estamos muriendo de risa, tenemos que agarrarnos el uno al otro de tanto reír, nos reímos de la risa, que dura dos minutos. Entonces la caja se queda en silencio y nosotros  podemos  respirar.  Nos  secamos  las  lágrimas  y  apenas  somos capaces  de  hablar  correctamente.  –Ha  sido  lo  más  parecido  que  he encontrado,  susurra  Peder.  –¿Lo  más  parecido  a  qué?  Peder  tiene  que sujetarse la tripa de tanto reír. –Como no encontramos ningún aplauso en  tu  maleta…  Me  entristezco  un  instante.  –¿Vivian  no  ha  podido venir?,  pregunto  mirando  hacia  otra  parte.  Peder  vuelve  a  apretar  el botón de la caja. Cuando se acaba la risa, mi madre aparece en la puerta tapándose  los  oídos.  –Madre  mía,  ¿de  qué  os  estáis  riendo?  Peder  se levanta. –Barnum se ríe de mí, y yo me río de él. ¡Pero Barnum es el que más se ríe! Mi madre se limita a sacudir la cabeza, también el a se ríe y sale  de  la  habitación  con  la  fuente  de  la  tarta  vacía  y  las  velas consumidas. Peder permanece de pie. –Ya lo sé –dice–. Tú escribes mis redacciones  y  yo  te  hago  los  deberes  de  matemáticas.  –¿Vivian  no  ha podido  venir?,  vuelvo  a  preguntar.  –Tiene  que  cuidar  de  su  madre  –

contesta  Peder–.  Joder.  –Sí,  joder,  contesto.  Y  al  meter  la  máquina  de escribir en el estuche encuentro otro regalo que Fred había dejado al í. 

Es una docena de preservativos. Peder me mira fijamente. –¿Me prestas uno?,  pregunta.  –¿Para  qué  lo  quieres?  Peder  suspira.  –No  necesitarás doce,  ¿no?  Le  doy  un  preservativo  y  escondo  el  resto  en  el  zapato izquierdo de Oscar Matisen en lo más profundo del armario. Doblo La Pequeña  Ciudad  y  la  meto  en  el  zapato  derecho,  y  esa  misma  noche pruebo uno de los condones, escuece, me imagino cosas, y luego no sé dónde  esconderlo.  Lo  tiro  por  la  ventana.  Hay  luz  en  el  cuarto  del portero Bang junto a la verja. Ahora la casa tendrá más de qué hablar, pero  mi  boca  estará  sel ada.  Escribo  las  redacciones  de  Peder  y  él  me hace los deberes de matemáticas. Nos ponen sobresaliente. Leo Hambre. 

Fred  vuelve  a  casa.  Se  desnuda.  Veo  su  cuerpo  largo  y  flaco  en  la oscuridad, junto a la cama. Está de espaldas. Si le acariciara la espalda, pasando la mano por el cuel o y l egando hasta la mejil a, que aún está morada, casi negra, hinchada, ¿qué diría? No lo sé. No puedo dormir. Lo que  hacemos  no  es  más  que  una  sombra  de  lo  que  podríamos  haber hecho.  –¿Por  qué  no  me  has  dicho  que  también  Vivian  nació  en  un coche?, pregunta de repente. 

Un día, al l egar del colegio, me encuentro con otra carta. Mi madre está tan impaciente que apenas puede esperar, y estoy seguro de que la ha puesto a la luz para intentar leerla, pero sin conseguirlo, porque el sobre es grueso y no se transparenta. También Boletta se muestra muy interesada. Estoy seguro de que ha intentado abrir la carta con vapor y vino de málaga. –¿No vas a abrir la carta?, grita mi madre. Les doy la espalda y la abro lentamente. Leo. Boletta da un bastonazo en el suelo. 

Mi  madre  mira  por  encima  de  mi  hombro.  –¿Qué  pone,  Barnum?, pregunta.  –He  ganado,  digo,  asombrado  y  confundido.  Mi  madre  me abraza. –¡Ya lo sabía yo! Mi madre había enviado La Pequeña Ciudad al gran  concurso  de  escritura  de  los  colegios  de  Oslo,  y  no  sé  si  estoy cabreado o contento, lo más probable es que esté cabreado y contento a la vez, orgul oso y avergonzado, porque eso quiere decir que mi madre encontró mi manuscrito en el zapato derecho de Oscar Matisen, lo cual significa  que  también  habrá  visto  los  diez  preservativos  en  el  zapato izquierdo. Mi madre me arranca la carta y la lee en voz alta: «Querido Barnum  Nilsen.  Tenemos  el  placer  de  comunicarte  que  has  ganado  el concurso de escritura de los colegios de Oslo de tu promoción, con el cuento La Pequeña Ciudad. El premio se entregará en el Ayuntamiento el  próximo  viernes  12,  y  nos  agradaría  que  estuvieras  presente.»  Mi madre me besa en la mejil a y de repente le entran las prisas. –¡Dios mío, Barnum, sólo faltan cuatro días! Boletta ya ha l enado dos copas de vino de málaga. Yo tengo que refugiarme en mi cuarto para respirar. Pronto seré famoso. No sé exactamente por qué, pero me echo a l orar, estoy sentado en el alféizar de la ventana l orando, y me alegro de que Fred no me esté viendo en este momento. Pero cuando me vuelvo, al í está él, en la puerta abierta. Escondo los ojos. Fred se tira en la cama. –Ya no falta mucho,  dice.  –¿Para  qué,  Fred?  Se  limita  a  contemplarme  con  su  risa

torcida.  –¿Recuerdas  lo  que  me  prometiste,  Barnum?  –Claro  que  sí.  –

¿Que no vas a decir nada? –No diré nada, Fred. –Los hermanos no se chivan, ¿verdad que no? –¡Claro que no! Fred se levanta de repente. –

¡Pero  si  me  he  olvidado  de  felicitarte!  ¡Enhorabuena,  Barnum!  ¡Estoy orgul oso de ti! Yo miro al suelo. –Si no hubiera sido por esa máquina de escribir…, murmuro. –No te quites importancia, Barnum. 

Esa noche me voy a ver a Vivian. Se nota fresco al entrar en su portal. 

Llamo a la puerta. Tardan en abrir. Oigo pasos dentro. Miro por el ojo de la cerradura. A su madre la l aman El Velo, porque desde el accidente siempre l eva la cara tapada con un velo. Es la eterna viuda. Perdió su bel eza  en  una  curva  de  Holmenkol en.  Es  una  especie  de  monstruo abandonado a su suerte. Hay quienes asustan a sus hijos con el a. «Si no te portas bien, vendrá El Velo y se te l evará», dicen. «Si no te comes la comida, si no haces los deberes, si no te acuestas y te lavas las manos. .»

¿Y no es así, que lo que más nos asusta es aquel o que no vemos, sino sólo intuimos, aquel o que creemos que está ahí, debajo de la cama, a la vuelta de la esquina, en la oscuridad, detrás del velo, esas sospechas que dejamos  crecer  y  aumentar?  No  hay  límites  para  lo  que  la  gente  se inventa sobre el aspecto de la madre de Vivian. Se inventan lo que jamás han visto: un rostro sin rasgos, un rostro como un agujero, inhumano e irreconocible. Pero cuando lo hemos visto, cuando lo hemos mirado a los  ojos,  deja  de  asustar.  Es  Vivian  la  que  abre  la  puerta.  –¡Adivina!, grito.  El a  reflexiona  mientras  me  mira  de  un  modo  vacilante.  –Has crecido ocho centímetros, dice. Niego con la cabeza. –¿Te lo parece? –

¿Peder ha adelgazado tres kilos?, pregunta. Una vez más hago un gesto negativo. –¡Ya soy escritor!, grito. Por fin me deja entrar y nos sentamos en su cuarto, debajo de la fotografía colgada en la pared. Hasta muchos años después, Vivian no me contaría que aquel a mujer no era Lauren Bacal ,  sino  su  madre  de  joven,  su  madre  antes  del  accidente, inmaculada y hermosa. Cuento a Vivian lo ocurrido. Apenas soy capaz de  encadenar  las  palabras.  Que  mi  madre  envió  en  secreto  mi manuscrito al concurso de los colegios de Oslo y que yo había sido el mejor de mi promoción, lo que equivalía al Premio Nobel de Literatura, y que tenía que ir al Ayuntamiento a recoger el primer premio, que tal

vez fuera una vuelta al mundo, un cuadro de Munch o trayectos gratis en  el  tranvía  durante  un  año,  y  que  si  el a  quería  asistir,  seguro  que podía guardarle un sitio. Apoyo la cabeza en su regazo. –¿Has hablado con Fred?, murmuro. Vivian me pasa la mano por la nuca. –¿Por qué me  preguntas  eso?  No  contesto.  Sigo  tumbado  con  la  cabeza  en  su regazo,  y  el a  sigue  acariciándome  la  nuca,  le  desabrocho  el  primer botón  del  pantalón,  y  luego  otro,  le  veo  el  borde  de  la  braga,  huele fuerte, me deja aturdido, el a se gira un poco, su mano ya no se mueve, contengo  la  respiración  y  le  lamo  la  piel,  consigo  desabrocharle  otro botón, entonces el a se levanta bruscamente y yo me caigo al suelo, no me atrevo a mirarla y no sé cómo voy a poder levantarme, tal vez tenga que permanecer al í el resto de mi vida. –¿Quieres saludar a mi madre?, pregunta Vivian. Me toma del brazo y me ayuda a ponerme en vertical. 

–Perdóname,  murmuro.  Vivian  cierra  los  ojos  y  me  besa  la  boca.  Sus labios son suaves e inquietos, como si se riera en medio del beso. Y la sigo  por  el  piso,  una  habitación  más  oscura  que  otra,  no  me  apetece hacerlo,  pero  lo  hago,  no  tengo  elección,  y  al  final  l egamos  al dormitorio de su madre. Vivian l ama a la puerta y abre. Me deja pasar primero. Al principio no la veo. Luego la descubro. Está sentada en un sil ón, en la sombra de la ventana, de la que cuelgan unas cortinas largas y  gruesas.  Me  detengo.  El a  aún  no  se  ha  movido.  Noto  el  ambiente cargado.  Vivian  está  a  mi  lado.  Oigo  la  puerta  cerrarse  detrás  de nosotros. Tengo una extraña sensación de que todo eso significa más de lo  que  soy  capaz  de  comprender,  de  que  Vivian  me  está  poniendo  a prueba con el fin de comprobar si soy capaz de soportarlo. –Aquí está Barnum,  dice  Vivian.  Me  acerco  un  paso  más  y  la  saludo  con  una inclinación de cabeza. La madre se vuelve lentamente hacia mí. –¿Ah, sí? 

¿Tú eres Barnum? Su voz es infantil, clara, como si fuera una niña la que habla. –Sí –susurro–. Soy yo. La madre se levanta el velo, pero no puedo verle la cara, es como si no estuviera al í, y me alegro, a la vez que me hubiera gustado verla, pero es como si la cara no estuviera al í. –Barnum ha ganado el primer premio del concurso de escritura de los colegios de Oslo,  dice  Vivian.  La  madre  se  inclina  hacia  delante  en  el  sil ón.  –

Enhorabuena, Barnum, dice. Hago una inclinación aún más profunda, así  no  tengo  que  mirarla.  –Muchas  gracias,  digo.  El a  me  pone  una mano en el brazo. Tiemblo. El a se da cuenta porque me sujeta con más

firmeza. –Creo que eres un chico muy capaz, Barnum. Oigo su voz frágil y resplandeciente, como si fuera lo único de el a que hubiera quedado intacto,  que  no  hubiese  cambiado  después  del  accidente.  La  voz  es  lo único que queda de esa bonita joven del Chevrolet, y sigue hablando en el cuerpo destrozado. El a no me suelta. Yo no me muevo. –Tienes unos bonitos rizos, dice. El a puede verme a mí, pero yo no puedo verla a el a. 

Sólo veo el velo que vuelve a bajarse sobre los restos de su cara, retira el brazo,  la  visita  ha  terminado,  estoy  iniciado,  me  pregunto  cuántos habrán  estado  al í  antes  que  yo,  si  soy  el  primero,  si  he  aprobado,  y Vivian  me  saca  de  la  habitación;  su  padre  ha  l egado  a  casa,  se  ha quedado  dormido  en  el  salón,  pero  creo  que  ese  hombre  que  será  mi suegro  está  fingiendo,  porque  tiene  un  ojo  abierto  que  me  mira  a escondidas, y al parecer, no le gusta lo que está viendo. Comprendo que es  hora  de  irme.  –Quería  preguntarte  algo,  digo.  Vivian  frunce  el entrecejo.  –¿Qué?  –Mis  rizos.  No  me  importaría  quitármelos  para  la entrega  de  los  premios.  Vivian  me  tira  suavemente  del  pelo.  –Puedes cortártelo todo –dice–, o… –¿O?, pregunto, en voz aún más baja. Vivian sonríe  y  me  presta  una  redecil a  y  horquil as,  así  debo  dormir  tres noches. Me alegro de que Fred no me vea. Cuando me levanto al tercer día, tengo la cabeza plana y diferente, como si alguien hubiera pasado un  cepil o  de  carpintero  por  el a.  Me  arranco  la  red,  me  quito  las horquil as y me apresuro hasta el cuarto de baño. En el espejo soy otro. 

Al  principio  estoy  encantado.  Hoy  voy  a  recibir  el  premio  en  el Ayuntamiento,  y  me  he  convertido  en  otro.  Ya  no  me  parezco  a  mí mismo.  Seguramente  tendré  que  pagar  como  adulto  en  el  tranvía,  y  a partir de ahora ninguna señora me pondrá la mano encima. Mi pelo está tupido y liso sobre el cráneo, todo en su sitio. Pero al cabo de un rato ya no  me  siento  tan  contento.  Hay  algo  que  no  encaja.  Tardo  unos instantes en entender qué es. Creo que voy a desmayarme, y entonces aparece mi madre, que se queda mirándome con cara de preocupación. 

–¿No estarás enfermo, Barnum? –No, no, murmuro, mientras busco el cepil o de dientes. Mi madre me vuelve hacia el a. –Que sí –dice–. Algo te pasa. –Sólo estoy un poco nervioso, mamá. El a retrocede un paso. –

Pero  Barnum,  ¿has  encogido?  –Sí,  sol ozo.  Boletta  acude  también  al baño. –Ha perdido sus hermosos rizos, suspira. Y mi madre casi grita: –

¡Ha  perdido  sus  rizos!  He  menguado  ocho  centímetros  y  parezco  un

sapo. –¡Quiero recuperar mis rizos!, grito. Mi madre se pasa el resto de la  mañana  ocupada  en  devolvérmelos  uno  a  uno,  es  una  tarea  muy laboriosa,  los  estira,  pero  en  cuanto  los  suelta,  vuelven  a  su  estado anterior, y tiene que empezar de nuevo. Cuando por fin estoy en el gran salón del Ayuntamiento, con chaqueta y corbata azul con alfiler, y los zapatos  estrechos  que  ya  no  contienen  manuscritos  ni  preservativos, sino sólo mis pies planos y húmedos, el pelo se me eriza hacia todos los lados, y en la famosa foto que me sacó el fotógrafo de la edición de la tarde  del  periódico  Aftenposten,  en  el  momento  en  que  el  alcalde  en persona me entrega el diploma satinado con el escudo de la ciudad, y el talón de cincuenta coronas noruegas, parezco una desgastada edición de bolsil o de Einstein, y debajo de esa foto, que mi madre hizo enmarcar y colgó  sobre  la  estufa,  ponía:  Barnum  Nilsen,  el  pequeño  genio.  Y

después de que el alcalde haya pasado sudando por la fila de nerviosos premiados,  las  madres  hayan  derramado  alguna  que  otra  lágrima,  y Peder y Vivian se hayan levantado a gritar mi nombre y a aplaudir con los pies, Ditlev se me acerca con la libreta preparada, y salimos al patio a charlar tranquilos. –Bueno, bueno –dice Ditlev–. ¿No te has traído a tu hermano? ¿O sigue desplomado en el ring? Antes de que me dé tiempo a responderle, aparece Peder y saluda a Ditlev. –Soy Peder Miil. Barnum Nilsen sólo hace declaraciones a la prensa en mi presencia. Ditlev lanza un hondo suspiro y se enciende un cigarril o. –Bueno, bueno –repite–. 

¿Qué  has  querido  decir  con  ese  extraño  cuento?  Me  quedo  pensando. 

Vivian  está  con  mi  madre  y  Boletta,  y  me  saluda  con  la  mano.  Yo  le devuelvo el saludo. Por todas partes chorrea, gotea, l ueve, se derrite la última nieve y el sol bril a en los charcos que devuelven la luz, como si la ciudad estuviera sembrada de cristales rotos. Ha terminado la Semana Santa. –Que todas las personas son lo suficientemente grandes, contesta Peder. Ditlev se enfada y se vuelve hacia Peder. –¿Es Barnum Nilsen o eres tú, el que acaba de recibir el premio? Peder me señala. –Que todas las  personas  son  lo  suficientemente  grandes  –digo–  si  se  detienen  a pensar en el o. Ditlev anota en la libreta y pasa la hoja. –¿Tienes algún ídolo literario, Barnum? –Hamsun, contesto. –¿Y qué es lo que te gusta especialmente  en  Hamsun?  Me  quedo  pensando  otra  vez.  –Era  un sinvergüenza que escribía bien. Ditlev anota como loco. –Bien, Barnum, eso quedará muy bien. Hamsun es un sinvergüenza. Peder pone los ojos

en blanco. –Barnum también se inspira en su bisabuelo, dice. Ditlev se l eva  el  bolígrafo  a  la  boca.  –¿Tu  bisabuelo?  ¿También  fue  escritor?  –

Escribía cartas –contesto–. Pero por desgracia, no puedo decir más sobre ese  asunto.  –¿No?  ¿Por  qué  no,  Barnum?  –Porque  él  escribió  que  no habláramos con gacetil eros. Peder se apresura a intervenir. –También debo mencionar que Barnum Nilsen interpreta un pequeño papel en la futura gran película Hambre. Ditlev se mete el bolígrafo en el bolsil o y cierra la libreta. El gacetil ero nos da las gracias por la información. Al parecer,  la  entrevista  ha  terminado.  Luego  vamos  al  Gran  Café,  lo  ha decidido mi madre, porque, en su época, también Ibsen frecuentaba el Gran Café. Mi madre, Boletta, Peder y Vivian y yo ocupamos la misma mesa  que  la  última  vez,  después  del  entierro  de  mi  padre.  Comemos canapés  con  gambas,  mucha  mayonesa  y  lechuga,  mientras  la  gente pasea,  exhibiendo  sus  rostros  bronceados  en  la  montaña  durante  la Semana  Santa,  con  camisas  de  color  azul  claro  y  blusas  blancas  para resaltarlo. Esperamos a Fred. –Dijo que vendría al Ayuntamiento, señala mi madre, con voz grave. Miro hacia otro lado. –No importa, murmuro. 

Intento  parecer  decepcionado,  heroico  y  decepcionado,  un  hermano con diploma. En realidad me siento aliviado. Mi madre pone su mano sobre  la  mía  y  yo  intento  retirarla.  –Ya  verás  como  aparece.  Boletta levanta  el  vaso,  aunque  ya  ha  dejado  de  tomar  cerveza  porque  no  la tolera, pero hoy es una excepción, hoy es un día sin par y sin leyes, y Boletta brinda por mí. La coca-cola de Vivian tintinea como un glaciar. 

A  Peder  y  a  mí  nos  entra  de  repente  una  urgente  necesidad  de  ir  al servicio.  Bajamos  corriendo  al  de  cabal eros,  pero  ninguno  de  los  dos hemos ido al í a mear. Peder tiene algo en los bolsil os de esa chaqueta que a duras penas consigue abotonarse por la cintura. Son dos botel itas de  ron.  Desenroscamos  cada  uno  la  nuestra.  Bebemos.  Tosemos.  Nos arde  la  cabeza.  –¡Estoy  orgul oso  de  ti,  Barnum!  –No  digas  eso,  digo. 

Peder me abraza. –¡Lo digo de verdad! ¡Estoy muy orgul oso de ti, joder! 

Tiene otra botel ita más que compartimos, y supongo que es al í, en el servicio de cabal eros del Gran Café, donde siento las bases de mi asiduo consumo de botel itas, los juguetes de los minibares, que en cierto modo hacían  juego  con  mi  tamaño  y  podían  esconderse  en  los  bolsil os, pliegues y manoplas más pequeños, incluso en los zapatos he l egado a guardármelas.  –La  he  visto,  digo  a  Peder.  –¿Que  has  visto  a  quién, 

Barnum?  –A  la  madre  de  Vivian.  –¿La  has  visto?  –En  realidad,  no.  El dormitorio  estaba  muy  oscuro.  Pero  al  menos  la  oí.  Peder  sacude  la cabeza. –¿Qué te dije? Vivian está enamorada de ti. –¿Tú crees? –¿Si lo creo?  Lo  sé,  Barnum.  Es  simple  matemática.  Salimos  del  retrete  y  nos lavamos la boca con jabón. Los venerables cabal eros que seguramente se  alojaban  en  ese  hotel  entre  batal a  y  batal a  fruncieron  sus  porosas narices color borgoña, que se desbordaban por sus rostros manchados, a punto  de  disolverse,  y  cuando  por  fin  volvimos  a  la  mesa  junto  a  la ventana, Fred aún no había l egado. Miré a Vivian, y el a me sonrió de esa  manera  suya  tan  especial,  una  sonrisa  sin  grandes  gestos,  porque todo  en  Vivian  era  quietud,  pero  sólo  por  fuera;  mi  madre  nos  miró varias  veces  a  Peder  y  a  mí,  nos  sirvieron  café  y  merengue,  y  luego volvimos caminando a casa en la tarde templada, y Fred tampoco estaba al í. Mi madre se puso nerviosa. Había desaparecido el buen ambiente. 

Boletta  se  quejó  de  dolor  de  cabeza.  –¡No  deberías  haber  tomado cerveza!, dijo mi madre. –¡Ah, tonterías! –gritó Boletta–. ¿Has olvidado que yo trabajaba en Telégrafos? ¡Me entra dolor de cabeza sólo con ver un  cable  de  teléfono  tensado  entre  dos  postes!  Mi  madre  se  negó  a discutir ese tema con el a, y optó por sentarse en el salón a esperar. Mi madre  empezó  a  esperar,  y  Fred  empezó  a  ausentarse  de  casa.  Al  día siguiente  tuve  que  leer  en  voz  alta  La  Pequeña  Ciudad  a  todos  los alumnos  en  el  aula  magna  del  colegio.  No  creo  que  entendieran  gran cosa, porque nadie me dijo nada durante el recreo, más bien se alejaron y me dejaron solo junto a la fuente. De esa forma, mi soledad en el patio del colegio se hizo todavía más patente, nítida y corta como una sombra. 

Me  importaba  un  bledo.  Era  una  sensación  muy  agradable.  Tenía  a Peder y a Vivian. ¡Tenía la máquina de escribir! Con eso me bastaba. Ese mismo día se publicó en la edición de tarde de Aftenposten la entrevista que  me  habían  hecho,  y  esa  foto  con  pinta  de  loco  que  mi  madre encargó a Aftenposten, hizo enmarcar y hoy sigue colgada encima de la estufa verde. El pequeño genio. El premiado Barnum Nilsen se sincera. 

Pero  Fred  seguía  sin  aparecer.  Cuando  había  pasado  una  semana,  la primera vez que estaba fuera tanto tiempo, mi madre entró en nuestra habitación sin l amar mientras yo estaba escribiendo las primeras líneas de la historia Engorde, y se puso a rebuscar en sus cajones, luego abrió el armario y miró debajo de la cama, supongo que vio que no faltaba nada, 

todo estaba en su sitio, Fred no se había l evado nada. Por fin se sentó a mi lado. Saqué la hoja de la máquina y la metí en el cajón. –Barnum –

dijo mi madre–, no necesitamos tener secretos entre nosotros, ¿verdad? 

No contesté a eso. Pensé que sería una trampa, y en esos casos el silencio era mi mejor baza. Mi madre estaba pálida y falta de sueño. –Tú no eres capaz  de  guardar  secretos  –prosiguió,  al  darse  cuenta  de  que  mi respuesta  se  haría  esperar–.  ¿Acaso  crees  que  no  encontré  los preservativos en el zapato? Lógicamente no tenía nada que objetar a eso, y permanecimos los dos cal ados un buen rato. Mi madre soltó una leve risa.  –Barnum,  Barnum  –dijo–.  Supongo  que  fue  Fred  quien  te  los proporcionó.  Mi  boca  permanecía  cerrada.  Comprendí  que  me defendería bastante bien en un interrogatorio. Mi madre suspiró y me acarició  los  rizos,  que  habían  vuelto  a  crecer,  y  estaban  más  altos  que nunca.  –¿Fred  te  ha  dicho  algo?  –susurró–.  ¿Algo  de  adónde  iba? 

Recordé lo que le había prometido, que los hermanos no se chivan unos de otros. –No lo sé, dije, lo más bajo que pude, como si alguien estuviera escuchándonos. –¡Mírame a los ojos, Barnum! No estarás mintiendo a tu madre, ¿no? La miré a los ojos. Lo que vi no era nada bonito. Sus ojos parecían colgar de dos finos hilos sobre sombras de piel. No podía decir que Fred tal vez se había ido a buscar la carta de Groenlandia. –Quizá esté con Wil y, dije. Los ojos de mi madre se estrecharon. –¿Wil y? ¿Ese estúpido entrenador de boxeo? Asentí con la cabeza. –Otras veces ha ido al í. Mi madre encontró la dirección en la guía telefónica y esa misma noche tomó un taxi y se fue hasta la casa del hombre, al otro lado de la ciudad,  porque  no  quiso  l amar  y  dar  así  a  Fred  la  oportunidad  de escapar,  si  es  que  estaba  al í.  Boletta  y  yo  nos  quedamos  en  casa esperando, sentados en el salón. A el a ya se le había pasado el dolor de cabeza, era como si fuera desapareciendo gramo a gramo, tal vez eso era morir,  irse  secando,  igual  que  una  fruta  jugosa  expuesta  al  sol  se  va convirtiendo en una arruga de piel y huesos. Me pregunté si no debería meter algo de eso en la historia sobre el engorde. Boletta se volvió hacia mí sonriendo. –Pareces muy pensativo –dijo–. ¿Estás triste? –¿Qué crees que puede haber pasado?, pregunté. –Yo ya estoy muy vieja para creer algo, Barnum. Por eso no creo nada hasta que no lo sé. Boletta estaba tomando té y hacía girar la cucharil a con movimientos muy lentos. –Si no lo crees, entonces es que lo sabes. Boletta suspiró. –Sólo sé que Fred

no tiene sosiego. Vaga por ahí. Me senté más cerca de el a. Me gustaba el aroma  del  té  dulce.  Me  gustaba  tener  a  Boletta  para  mí  solo.  –¿Vaga? 

¿Por estas cal es? Entonces yo lo habría visto. –Ah, no, ahora vaga más lejos,  supongo.  Mucho  más  lejos.  Y  nadie  puede  detenerlo.  –¿No podemos?  Boletta  negó  con  la  cabeza.  –Fred  es  un  hombre  nocturno, Barnum. Se tomó el resto del té, y en el fondo de la taza quedó un gran pegote  de  azúcar  moreno,  que  se  comió  con  la  cucharil a.  –¿Yo  no  lo soy?,  pregunté,  por  lo  bajo.  –No,  Barnum.  Tú  no  eres  un  hombre nocturno. Fui a nuestro cuarto. Yo no era un hombre nocturno. Yo era el que se quedaba. Yo viajaría de otras maneras. Tenía una máquina de la risa, una máquina de escribir y un metro con dos caras diferentes. Me defendía. Recuerdo algo, algo que alguien me contó, y ahora lo cuento yo, no es una historia, es una imagen, una imagen que emerge flotando de una historia, como una fotografía emerge flotando de un líquido: en Siberia,  una  madre  está  todos  los  días  en  la  playa  desierta  mirando fijamente el mar, mientras come unas pipas que tiene en la mano. Un desconocido le pregunta a quién busca. –A mi hijo –contesta–. Aún no ha regresado. –¿Lleva mucho tiempo fuera?, pregunta el desconocido en su ignorancia. –Dieciocho años, contesta la madre, masticando pipas sin dejar de mirar el mar. 

Mi madre volvió tarde aquel a noche. Fui corriendo al salón. El a ya se había sentado en el sofá. Había algo en el a. Nunca la había visto así. 

No se había quitado el abrigo y tenía su pequeño bolso sobre las rodil as sujeto  con  ambas  manos,  como  si  fuera  el  bolso  lo  que  le  impidiera caerse.  Y  sin  embargo  esbozaba  una  sonrisa,  una  sonrisa  que  no encajaba  con  el  resto  de  el a.  Boletta  se  estaba  impacientando,  pero permaneció cal ada y sin agitar el bastón, porque también el a se había dado cuenta de que algo le pasaba a mi madre esa noche, y vi que los ojos secos de Boletta eran grandes de asombro y no poca preocupación. 

Por fin mi madre dijo: –Fred se ha enrolado. Boletta se sentó en el sofá. 

–¿Enrolado? ¿Estás segura? Mi madre susurró. –Me lo ha dicho  Wil y. 

Wil y  Halvorsen,  quiero  decir.  Boletta  respiró  aliviada.  –¿Es  de  fiar?, preguntó.  ¿Un  simple  entrenador  de  boxeo?  Mi  madre  asintió  con  la cabeza. –Fue él quien ayudó a Fred a enrolarse. Mi madre me miró, pero no  dijo  nada.  Boletta  la  ayudó  a  quitarse  el  abrigo,  seguía  sin  estar

convencida.  –¿Cómo  puedes  estar  tan  segura?  ¡Ese  Wil y  Halvorsen  ni siquiera consiguió enseñar a Fred a boxear! Mi madre se levantó. –Llamé a la naviera. Fred se ha enrolado. Nos miramos. Boletta se encogió de hombros. –Bueno, bueno. Supongo que no es lo peor que podía haber sucedido, aunque podría haberse despedido antes de marcharse. En ese punto,  mi  madre  se  echó  a  l orar.  Tuvo  que  volver  a  sentarse.  Estaba temblando. Boletta intentó sujetarla, pero no sirvió de nada. Comprendí que a mi madre se le ocurrió de repente que jamás volvería a ver a Fred. 

Pero él volvió, y cada vez que volvía a marcharse era como una pequeña muerte,  una  pequeña  muerte  que  iba  creciendo  para  acabar  en  un funeral en la iglesia de Majorstuen, en un entierro sin cadáver, sólo una gran  carencia,  cuando  yo  pronuncié,  como  ya  he  dicho,  aquel memorable discurso. Boletta dejó a mi madre acabar su l anto, pero no fueron las lágrimas las que se le acabaron, sino las fuerzas. Yo también pensé lo mismo, que Fred nos había dejado para siempre, porque acto seguido  Boletta  preguntó:  –Por  cierto,  ¿en  qué  clase  de  barco  se  ha enrolado el chico? –Se l ama Oso Polar, susurró mi madre. –Sí, pero ¿a dónde se dirige? Mi madre no nos miraba ni a Boletta ni a mí, sino al suelo. –A Groenlandia, contestó. Enseguida levantó la vista, preocupada de  un  modo  obstinado,  y  pronunció  esas  palabras  que  tantas  veces repetiríamos cuando intentábamos consolarnos: –Y ni siquiera se l evó un jersey. 

De nuevo me fui a nuestra habitación, que a partir de ese momento tal vez fuera sólo mía, tal vez esa noche hubiera conseguido mi propia habitación, mientras Fred iba camino de Groenlandia a bordo del Oso Polar,  y  si  estaban  pasando  por  la  isla  de  Røst  en  ese  momento,  justo antes de virar hacia el oeste, hacia el horizonte azul y el sol verde que se estaba poniendo, ojalá les iluminara Skomvær, el último faro, el destel o de  Fresnel,  capaz  de  grabar  con  fuego  su  imagen  en  el  viento.  «Os mando a todos un cariñoso saludo desde el País del Sol de Medianoche, entre el hielo y la nieve.» Tal vez Fred encontrara un buey almizclero. 

Tal vez tuviera que comer carne de foca. ¿Habría pensado que tendría que  seguir  las  mismas  huel as  y  navegar  en  las  mismas  estelas  que  se cerraron  al í,  en  el  norte,  detrás  del  s/s  Antarctic,  hace  sesenta  y  seis años?  ¿Habría  pensado  que  para  encontrar  la  carta  tendría  que  ver  el

mismo sol que había visto nuestro bisabuelo, sentir el frío, oír zozobrar el  hielo,  antes  de  empezar  a  buscar?  Tal  vez  encontrara  al  bisabuelo congelado  en  un  glaciar,  un  anorak  cubriendo  un  esqueleto,  y  en  el bolsil o del anorak puede que hubiera un trozo de lápiz con el que había escrito  la  carta.  Me  alegré,  sí,  me  alegré  de  que  Fred  se  hubiera marchado, pero no sentí alegría alguna. Tapé la Diplomat, ya era tarde para seguir escribiendo, ya había escrito bastante, y opté por acostarme con la máquina de la risa. La puse en marcha. Salían risas de debajo del edredón.  Escuché  esa  risa  mecánica.  Era  impía  y  cruel.  Así  reirían  las serpientes si pudieran reírse. Esa risa que me había parecido tan infantil cuando la escuché con Peder, indulgente y contagiosa, me l enó ahora de una enorme e inquieta oscuridad. Comprendí que la risa no funciona cuando estás solo. Tendría que anotar eso para no olvidarlo. Tal vez más adelante  ese  descubrimiento  me  fuera  útil,  el  que  la  risa  requiere compañía.  Pero  me  dormí  antes  de  hacerlo,  mientras  se  agotaban  las pilas  de  la  máquina  y  la  risa  se  volvía  cada  vez  más  lenta  y  profunda, hasta morir con un pequeño chasquido, dejando sólo un murmul o bajo y lejano, como el viento en una casa abandonada hace tiempo. Así me lo imaginé antes de que también desapareciera el murmul o, dejando tras de sí un fino cordón hecho de nada y en el cual se podían poner a secar mis sueños. 

Mi madre me despertó. –Nos vamos a Telégrafos –dijo–. ¡Y no hace falta  que  te  acuestes  en  la  cama  de  Fred  todavía!  Me  levanté inmediatamente,  avergonzado  y  somnoliento,  porque  apenas  había dormido.  –¿Puedo  ir  con  vosotras?  Me  fui  con  el as.  Boletta  se  había puesto sus mejores galas, pero justo delante de la puerta principal de la cal e Tol bu le faltó el valor y quería darse la vuelta, le dolía la cabeza, el morse,  pero  mi  madre  la  empujó  con  firmeza  hacia  dentro,  y  nos encontramos en el enorme vestíbulo, donde Boletta no había puesto los pies  desde  aquel  día,  hacía  nueve  años,  en  que  habían  muerto  el  rey Haakon y la Vieja, y el a había presentado su dimisión en el acto. Ya no reinaba  al í  el  silencio  como  en  una  iglesia.  Ahora  el  vestíbulo  parecía más  bien  un  almacén,  un  almacén  de  conversaciones  y  telegramas.  Se oía  un  intenso  zumbido  por  todas  partes,  como  si  un  gigantesco enjambre de abejas se desplazara de esquina a esquina a una velocidad

vertiginosa. Zapatos que corrían por el suelo de piedra. El reloj de pared que  avanzaba  con  penetrantes  chasquidos.  Mi  madre  sacudió ligeramente  a  Boletta.  –¡No  te  quedes  ahí  mirando!  Pero  Boletta  se quedó mirando. –Vaya cambio, susurró. –¿Qué dices ahora?, preguntó mi  madre.  –Los  nombres  de  barcos  pueden  escribirse  en  una  sola palabra –dijo Boletta–, si no superan las quince letras. –Oso Polar –dijo mi  madre,  calculando  rápidamente  con  los  dedos–.  No  son  más  que ocho  letras.  Acabemos  con  esto  de  una  vez.  Subimos  por  la  ancha escalera hasta el primer piso. Boletta saludó a algunas mujeres, pero el as ya no sabían quién era el a, y pasaban de largo corriendo, y por cada vez que alguien no la reconocía, Boletta se encorvaba un poco, es más, se encogía en cada peldaño, y ni siquiera el gerente Egede, un hombre ya caduco, se paró, sólo vaciló un instante en el descansil o inferior y nos miró,  como  si  el  ver  a  Boletta  le  recordara  algo,  y  el a  lo  miró  a  él, desafiante y a la expectativa, pero el hombre fue a mí a quien se dirigió. 

–El pequeño genio, dijo con una risa. Y siguió bajando. Boletta volvió a encogerse. La señorita Stang, la encargada, la virgen de los relés, se había jubilado hacía mucho tiempo y estaba sentada en su casa, un oscuro piso de dos habitaciones en el barrio de Uranienborg, con un trapo húmedo en la frente para atenuar el punzante dolor de cabeza. Y Boletta observó que  los  antiguos  teléfonos  negros  de  baquelita  habían  sido  sustituidos por aparatos grises y blancos, bajos y discretos, los cuales, durante un breve período en la década de los setenta serían a su vez sustituidos por unas  instalaciones  ridículas  y  poco  prácticas,  de  tonos  chil ones:  rojo, amaril o, naranja, colores que no tienen nada que ver con los teléfonos, y  que  tenían  el  disco  de  marcar  incorporado,  por  lo  que  fueron bautizados  por  algunos  graciosos  como  homoteléfonos,  porque  había que  marcar  el  número  por  detrás,  y  luego  el  propio  Telégrafos  sería clausurado, la gran conversación estal aría a mediados de los noventa, sería  privatizada,  dispersada  a  los  cuatro  vientos,  y  ya  no  se  podría escapar a las palabras inalámbricas; las confesiones más íntimas serían lanzadas sobre las mesas de los restaurantes, los secretos serían revelados en colas y en paradas de autobús, uno se vería obligado a escuchar las riñas,  los  consejos,  los  suspiros  de  los  otros,  es  más,  la  sociedad  se convertiría en un gran dormitorio en el que todos hablarían con todos, 

pero más que nada cada cual consigo mismo y nadie tendría nada que decir. 

Llegamos a la sala de teletipos. Había cola. Desde al í se mandaban los  mensajes  más  importantes,  los  que  eran  de  vida  o  muerte,  y  no podían ser pronunciados, porque la voz es un instrumento poco preciso, la  voz  está  l ena  de  malentendidos,  tonos,  acentos,  lapsus  y exageraciones, mientras que el telegrama es inequívoco, cal ado y claro, el telegrama es para las catástrofes y para el amor. Ocho mujeres estaban sentadas  en  otras  tantas  mesas.  Tampoco  al í  había  nadie  que reconociera a Boletta. Nosotros no dijimos nada. El teléfono desgasta los nervios y el oído, y los que lo manejan, no deben trabajar más de cuatro horas seguidas. El trabajo en el telégrafo daña sobre todo la mano y los dedos, y puede causar espasmos y artritis. Mi madre había anotado el mensaje en un papelito, que entregó a la operadora cuando nos tocó el turno.  La  operadora  buscó  las  claves  correctas  y  tecleó  esas  palabras escuetas pero significativas, y me imaginé que en ese mismo momento el telegrafista de a bordo del Oso Polar interpretaría el mensaje, traduciría los  puntitos  a  letras,  y  subiría  a  entregárselo  al  nuevo  marinero,  Fred Nilsen, en el comedor. Me imaginé que el telegrafista era un bromista que  quería  tomar  un  poco  el  pelo  a  ese  extraño  e  imberbe  recién enrolado que ni siquiera se mareó en su primer viaje, y que al parecer había  sido  una  promesa  del  boxeo,  al  que  dio  una  paliza  un  vulgar campeón de la provincia de Trøndelag. –Hola, Nilsen. ¡Tu mamá te echa de menos! Y los demás tripulantes, reunidos en el comedor se reirían, y Fred,  me  imagino,  simplemente  arrugaría  el  mensaje  y  se  lo  metería rápidamente  en  el  bolsil o,  hosco  y  perplejo,  y  más  tarde,  estando  de guardia, volvería a sacarlo para leer las escuetas palabras de mi madre, y luego lo tiraría al mar, en el que ya flotarían los témpanos como cortezas sucias  contra  el  casco,  manteniéndolo  despierto  cuando  debería  estar dormido. 

No envió ninguna respuesta a mi madre. El a esperaba todos los días el  telegrama  del  Oso  Polar,  sólo  una  palabra,  una  señal  de  vida,  una chispa, pero no l egaba. Corría hacia la puerta cuando alguien l amaba, y sólo  se  encontraba  con  algún  vendedor  que  quería  endosarle tupperware,  una  manta  o  la  salvación  de  Jehová.  Los  ahuyentaba

escaleras abajo. En esa época se l enó de canas. Boletta y yo andábamos de  puntil as,  cualquier  cosa  la  sacaba  de  sus  casil as,  durante  algún tiempo  temimos  incluso  que  fuera  a  perder  el  juicio.  Boletta  me susurraba que esperar era un arte que se tarda mucho en aprender, que pocos  lo  consiguen  y  que  el  propio  tiempo  es  el  maestro.  Cuando hubieron  transcurrido  unos  meses  sin  una  señal,  ni  una  letra,  ni  un signo  de  morse  de  Fred,  también  mi  madre  se  tranquilizó,  como  si hubiera aceptado su destino y se adaptase a él con una rabia obtusa, y una  noche,  justo  antes  de  las  vacaciones  de  verano,  volvió  a  sonar  el timbre de la puerta. Mi madre no se apresuró a abrir, y comprendimos que había entrado en la tranquilidad de la espera, en la que no se hace sino  esperar,  de  la  misma  manera  que  la  Vieja  había  hecho  antes  que el a, convirtiendo la espera en un arte, en un elemento del alma, y fui yo quien salió a abrir. Era Peder, y justo detrás de él estaba Vivian, mirando por encima de su hombro y sonriendo. Hacía algún tiempo que no los veía. Me alegré. Tenía amigos que venían a verme. –¿Es aquí donde vive el  gran  pero  pequeño  autor?,  preguntó  Peder.  Hice  una  profunda reverencia y los dejé entrar. Nos sentamos en nuestro cuarto, al que aún no l amaba «mi cuarto», y Vivian quiso escuchar la máquina de la risa, pero se me había olvidado comprar pilas. Entonces el a preguntó: –¿Fred está  de  viaje?  –Está  en  la  mili,  contesté.  No  sabía  por  qué  había contestado precisamente eso, pero ya lo había dicho, que Fred estaba en la mili. Peder silbó ruidosa y largamente. –Bueno, entonces nuestro país está en buenas manos. Por fin podremos dormir tranquilos. Vivian me miró. –¿Dónde?, preguntó. Tuve que pararme a pensar. La mentira ya estaba en pleno desarrol o. Como una lombriz, se partía por la mitad, convirtiéndose  en  dos  lombrices,  y  así  podría  seguir.  Eran  simples ciencias  naturales.  –Es  secreto,  dije.  Vivian  bajó  la  mirada.  –¿Secreto? 

Peder se puso a silbar de nuevo y el mentiroso tuvo que inventar otro tema  de  conversación.  Di  una  palmadita  en  el  hombro  a  Peder.  –¿No podría  el  modelo  ese  conseguirnos  más  entradas  para  el  cineclub?,  le pregunté, más alto de lo necesario. Peder dejó de silbar bruscamente. –

Mi  madre  ha  acabado  con  él.  –¿Acabado?  ¿Ya  ha  acabado  el  cuadro? 

Peder se puso de repente huraño y se levantó. –¿No has oído lo que te he dicho?  Había  oído  lo  que  me  había  dicho,  pero  no  entendía  lo  que significaba.  Vivian  miró  hacia  otro  lado  y  no  me  ayudó  nada.  Si  me

hubiera  acordado  de  comprar  pilas  para  la  máquina  de  la  risa,  todo habría  sido  diferente.  Me  apresuré  a  buscar  la  redacción  que  debía  a Peder.  Él  seguía  de  espaldas,  y  me  arrancó  la  hoja  de  la  mano.  Había elegido  el  tema  Escribe  sobre  un  trabajo  en  el  que  hayas  participado. 

Peder miró el título. –¡Te dije que eligieras Ventajas y desventajas de la tecnología  moderna,  joder!  –En  realidad  he  conseguido  meter  los  dos temas en la misma redacción, dije, con gran prudencia. Peder se puso a leer. –¡Has escrito sobre nuestro trabajo de extras en Hambre, tonto! –

Sí,  y  también  sobre  la  evolución  de  las  cámaras  de  cine.  –¡Vaya!,  dijo Peder. Vivian también quiso leerla y la leyó en voz alta. –No cabe duda de que cuanto más ligera y pequeña sea una cámara, mejor resulta para hacer películas, porque así el fotógrafo puede seguir con más facilidad a los actores o a lo que desee filmar. Ahora bien, el tamaño de la cámara no debe disminuir la posibilidad de filmar a lo ancho, o la profundidad. 

Este hecho pude comprobarlo por mí mismo cuando participé con mis dos mejores amigos como extra en la nueva película Hambre, que por desgracia aún no se ha estrenado. Peder se volvió lentamente y sonrió. –

Bien, Barnum. Esto está muy bien. Huelo un sobresaliente desde lejos. 

Vivian seguía de espaldas, aún más de espaldas que antes. Peder y yo nos miramos, y a partir de ese momento tuvo lugar una conversación sobre la  que  estuve  meditando  mucho  tiempo  después;  es  más,  me  habría gustado que un teletipo lo hubiera plasmado todo en morse, para que una tirita de papel l ena de signos pudiera salir de la máquina una noche en que yo entendiera todo mejor, una noche en la que yo fuera la gran chispa  capaz  de  mirar  detrás  de  los  signos  y  debajo  de  las  palabras.  –

¿Qué pasa?, preguntó Peder. Vivian no contestó. –¿Qué pasa?, pregunté yo.  Vivian  miró  por  encima  del  hombro.  –¿Sólo  soy  tu  mejor  amiga, Barnum? Me quedé desconcertado. –¿Sólo eso? Y por un instante se me ocurrió  que  la  mentira  es  más  cómoda  que  el  desconcierto,  el desconcierto carece de anestesia, la mentira está l ena de el a mientras dura.  Tal  vez  mi  padre  tenía  razón  cuando  dijo  que  sólo  podía comprenderse un dos por ciento de una mujer, y que para averiguar ese dos  por  ciento  se  necesita  una  vida  entera.  –Sí,  Peder  y  tú  –susurré–. 

¿No es así? Entonces Peder dijo algo aún más extraño a Vivian: –Es mi redacción, ¿no? No la de Barnum. La ha escrito por mí. Nos quedamos cal ados un buen rato tras esa afirmación, hasta que Peder se puso a dar

palmadas y se subió a una sil a. –¡Además, sé cuándo van a estrenarla! 

Vivian  se  levantó  también,  y  mi  mano  bajó  velozmente  por  su  jersey azul  claro.  –¡Cuándo,  lentorro!  Peder  me  miró  desde  las  alturas.  –

Quedan  exactamente  ochenta  y  cuatro  días.  Y  mañana  sólo  faltarán ochenta y tres. 

Se marcharon antes de que mi madre hubiera acabado de preparar la cena.  Fui  a  la  cocina.  Estaba  cortando  el  queso  en  finas  lonchas.  La espera la había hecho minuciosa y torpe. –¡El estreno será el diecinueve de agosto!, grité. Mi madre se volvió despacio. –¿Ya se han ido? –¡Sí! ¡Y

Hambre  se  estrena  el  diecinueve  de  agosto!  El a  suspiró.  –Quizá  Fred haya vuelto para entonces. En ese instante sonó de nuevo el timbre y mi madre se sobresaltó tanto que el cuchil o del quesó se le cayó al suelo. 

Salí corriendo a abrir. Era Peder otra vez. –Me olvidé de algo, susurró. 

Sacó un sobre que me puso a toda prisa en la mano. –No me creo que tu hermano  esté  en  la  mili,  dijo  en  voz  baja.  Miré  asombrado  el  sobre. 

Branum Nilsen. Sel os Miil. Oslo. Noruega. La esquina estaba l ena de sel os daneses. Fred se lo había enviado al padre de Peder, y Peder me lo traía ahora a mí. No dije nada, incapaz de apartar la vista del sobre. –

Bueno, bueno –susurró Peder–. Supongo que todo tiene un sentido. Se volvió y bajó de nuevo la escalera. Fui de puntil as a nuestro cuarto, con la carta escondida bajo la camisa. Luego la guardé debajo del colchón. 

De  repente  mi  madre  estaba  detrás  de  mí.  –¿Era  otra  vez  Peder?, preguntó. Asentí con la cabeza. –¿Qué quería? –Darme unos ejercicios de matemáticas que había olvidado. –¿No quiso quedarse a cenar? –No, no  tenía  tiempo.  Mi  madre  sonrió.  –Si  Peder  no  tiene  tiempo  para cenar,  significa  que  tiene  mucha  prisa.  –Pues  sí,  es  verdad.  –¿Ya  vas  a acostarte?  Di  un  largo  bostezo.  –Tengo  mucho  sueño,  contesté.  Mi madre  se  sentó  a  mi  lado,  buscando  las  palabras.  Debajo  del  colchón estaba la carta de Fred. –Qué ilusión lo de la película –dijo–. Tenemos un actor en la familia. Quién nos lo iba a decir. Se rió por lo bajo. –Un extra, dije. –Es casi lo mismo. Cal ó durante un buen rato. Deseaba que se marchara. Volví a bostezar levantando los brazos, y en ese instante me di cuenta de que todo lo que hacía era exagerado, que cada movimiento era  ampliado,  como  si  eso  fuera  a  hacerme  más  creíble,  como  si  la exageración fuese el doble de verdadera. –No puedo dormir –dijo–. No

puedo  dormir  mientras  él  está  fuera.  –Seguro  que  Fred  está  bien  –

susurré–. Es un hombre nocturno. Una vez más, mi madre se sobresaltó, como si mis palabras le hubieran dado calambre. Me tomó la mano y la apretó, no sé si de rabia o de pena, tal vez fuera también de amor. No creo que pegara ojo tampoco aquel a noche, pero cuando todo estaba en silencio, saqué el sobre y lo abrí con mucho cuidado. Dentro había una postal. Era la foto de un buey almizclero. Estaba en una cuesta árida y parecía trastornado y perdido. En la parte de atrás Fred había escrito con su torpe letra: No digas nada. Fred. Eso era todo. No digas nada. Fred. 

No  sé  cuánto  tiempo  permanecí  sentado  mirando  fijamente  esas palabras. Y decidí no decir nada. No podía hacer otra cosa. Sí que podía, tenía una elección. De eso trata todo, ¿no? La elección que hay que hacer y  para  la  que  no  existe  excusa  alguna.  Podía  haber  hecho  otra  cosa. 

Podía haber roto mi promesa a Fred, y haberle enseñado la postal a mi madre. No lo hice. Cumplí mi promesa y la dejé insomne en la cama. 

Lloré  un  poco.  –¡Hueso  de  coño  de  Satanás!,  grité,  y  me  pegué  en  la boca.  Escuché.  Todo  seguía  en  silencio.  Volví  a  meter  la  postal  en  el sobre  y  la  escondí  en  un  lugar  donde  sabía  que  mi  madre  nunca  la encontraría. Así empezó mi larga mentira. 

Y cada día que pasaba era una continuación de esa mentira. No dije nada, ergo mentía. Mantenía mi palabra y a la vez mentía. Tengo dos lenguas  y  una  sola  cara,  o  al  revés.  Tengo  muchas  caras  y  una  sola lengua. Mi madre yace insomne todas las noches. De vez en cuando va a visitar a Wil y para tener noticias del Oso Polar. Cuando vuelve a casa está  más  cal ada  aún,  y  Boletta  sacude  la  cabeza  sentada  en  el  salón. 

Escribo el primer esbozo de Engorde, pero no me satisface y lo tiro en cuanto lo acabo. Tengo que cambiar la cinta de la máquina de escribir. 

Esperamos.  El  tiempo  es  lento  y  reacio.  Fred  no  l ega.  El  verano transcurre.  Peder  empieza  los  estudios  de  bachil erato  en  el  venerable Katedralskolen, y es elegido cajero de la asociación de estudiantes en el otoño. Vivian estudia en casa y se presenta como libre, asignatura por asignatura;  yo  paso  al  instituto  de  Fagerborg.  Entro  el  primer  día  del curso con el sol en la espalda, todos se vuelven y me miden con la vista. 

Decido  establecer  un  nuevo  récord  en  hacer  novil os.  Lo  consigo  sin problema. 

Tres días más tarde es el estreno de Hambre. Cargamos las pilas en el Café Stortorget, pero no quieren servirnos cerveza, sólo té. No importa, pues  Peder  se  ha  hecho  con  una  botel a  de  champán,  que  tiene escondida debajo de la mesa. Peder es el único que ha conseguido abrir una botel a de champán en el Café Stortorget sin que lo hayan pil ado in fraganti.  Sólo  se  moja  un  poco  el  pantalón.  Nos  bebemos  el  té  a  toda prisa y l enamos las tazas de champán. Estamos en la mesa del fondo. 

Vivian huele a algo. Tras dos tazas, se me va un poco la cabeza y acerco la cara a su cuel o. Vivian me empuja, pero vuelvo a hacerlo. –¡Barnum! 

–grita el a de repente–. ¡Me estás mordiendo! Vivian se va al servicio, y Peder se inclina sobre el mantel, muerto de risa. Los demás clientes se vuelven a mirarnos, rostros oscuros a través del resplandor dorado de las jarras de medio litro de cerveza que levantan con ambas manos. La mirada del camarero se endurece y acude a vaciar los ceniceros. Las tazas de  té  silban.  –No  estáis  tomando  algo  no  procedente  de  este  café, 

¿verdad? pregunta. –Almizclero, contesta Peder. El camarero sacude la cabeza,  da  la  vuelta  a  la  mesa  y  vuelve  lentamente  al  mostrador.  Me inclino  hacia  Peder.  –¿Almizclero?,  susurro.  Peder  se  las  arregla  para volver a l enar de champán las tazas. –El perfume de Vivian, Barnum. 

Está hecho de los huevos de los bueyes almizcleros. –¡Los huevos de los bueyes almizcleros? –Se pone uno cachondísimo. –¿Cachondo? ¿Quién? 

–Tú. En ese momento Vivian vuelve del servicio. Ya no huele. Tal vez se haya  lavado  el  cuel o.  No  digo  nada.  No  soy  capaz  de  pensar.  Hay muchas  cosas  en  que  pensar  y  los  pensamientos  no  se  enlazan.  Peder mira el reloj y levanta la taza. –Ya es hora de tomar asiento en el Saga, dice.  Apuramos  las  tazas  y  nos  vamos  los  tres  enlazados  del  brazo, Vivian  en  medio,  camino  del  cine,  para  presenciar  nuestro  primer estreno. Es la función de las siete. Hay cola fuera, y me hacen acreditar mi  edad.  Peder  pone  la  mano  en  el  brazo  azul  del  acomodador.  –

Permítame decirle que nosotros participamos en esta película –explica al hombre–. No irá a negar la entrada a los actores, ¿no? –Extras, digo yo. –

Tú  cál ate,  dice  Peder.  –Si  no  tiene  edad,  no  tiene  edad,  dice  el acomodador. Peder lanza un hondo suspiro: –Si tiene edad para actuar en  la  película,  también  la  tendrá  para  verla.  Vivian  se  ríe,  y  nos  dejan entrar. Al í están todos. Los veo en el momento de sentarnos en primera fila: mi madre y Boletta, Esther, la del quiosco, los padres de Peder (la

madre está sentada en su sil a de ruedas al pie de la escalera); también está el padre de Vivian, y detrás de él Ditlev, de la edición de tarde de Aftenposten, que apenas puede ver nada y está tan intranquilo que hay que acal arle. Al í están todos, pues a todos les ha l egado el rumor de que Peder, Vivian y yo participamos en la película. Veo al portero Bang, a la Hueso, al Macho Cabrío, a Aslak, Hámster y Preben, rostros lejanos en la sala inclinada, veo al Diez, a los Gemelos, a El Talento y a Tommy, a los chicos del club de boxeo, con las narices torcidas y el pelo un poco más largo, veo a los padres de S, pálidos y delgados, cerca de la salida de emergencia, y en el instante en que se abren las cortinas de pantal a y la luz se apaga, pienso en que al í está la mayor parte de las personas que han desempeñado algún papel en mi vida, algunas sólo han pasado de largo, otras han estado cerca de mí, y en el momento en que coinciden la oscuridad  y  el  silencio,  pienso  que  tal  vez  estén  al í  más  de  los  que vendrían a mi entierro, si se me ocurriera morir ahora. Y justo antes de que  Vivian  me  tome  la  mano  y  Pontus  aparezca  en  la  pantal a,  de espaldas,  apoyado  en  la  barandil a  de  un  puente  sobre  el  río  Aker,  y escribiendo de un modo febril en un papelito que más adelante se mete en la boca y se come, veo que alguien se sienta en la sombra al lado de mi madre: es Wil y. 

No  estamos  en  la  película.  No  estamos  en  el  parque  del  Palacio. 

Somos invisibles. Nos han cortado. Nos han eliminado. Estamos en un rol o tirado de alguna papelera de algún lugar de Dinamarca, les hemos sobrado,  nos  han  rechazado.  De  manera  que  al  fin  y  al  cabo  será  un entierro.  De  nuevo  estamos  ante  la  regla  de  Barnum.  La  regla  de Barnum es demasiado corta. Siempre le falta un centímetro. Nos salimos antes  de  que  acaben  los  créditos.  –Al  menos  habéis  podido  conservar vuestras almas, susurra la madre de Peder cuando pasamos por delante de  el a  a  toda  velocidad.  Ya  estamos  al  aire  libre.  Las  cal es  están mojadas. Ha l egado el otoño. Peder y yo meamos detrás de un cubo de basura.  Tiramos  las  entradas  y  nos  meamos  encima.  –¡Película  de mierda!, grita Peder. Y no decimos nada más hasta l egar a la Plaza de Sol i.  Nuestro  árbol  está  rojo,  y  resplandece  bajo  la  l uvia.  Entonces Peder dice: –Si tenía tantísima hambre, ¿por qué no se iba a los bosques de  Nordmarka  a  buscar  arándanos?  ¿Eh?  –Quizá  fuera  otra  clase  de

hambre la que sentía, susurro. –¿Ah, sí? ¡Pero joder, si no habla más que de salchichas en toda la película! Podría haberse fabricado un anzuelo y utilizado  los  cordones  de  los  zapatos  como  sedal,  y  así  habría  podido pescar un par de truchas. ¡Maldito cabrón! –Al menos podría  haberse comido los dulces de la marca Twist, dice Vivian. Los dos la miramos. –

¿Twist?, pregunta Peder. –¿No os disteis cuenta? En las hojas secas del parque del Palacio quedaron dos de chocolate y uno de regaliz. Peder me mira. Yo miro a Peder. –¿De verdad? Vivian asiente con la cabeza. –

Es  verdad.  Peder  se  ríe  tanto  que  está  a  punto  de  desprender  el  árbol sacudiéndolo.  –¡Entonces  estropeamos  la  película,  chicos!  ¡Twist  en  el año 1890! Yo también me río, y sin embargo hay algo que me entristece, como si barruntara lo que va a venir, todo lo que no se hará, lo que se borrará, se eliminará, se cortará, como si las tijeras fueran mi lema. –

¡Hasta luego!, dice Peder de repente y empieza a subir por Bygdöy Al é, entre  los  castaños.  –¡Espera  un  poco!,  grita  Vivian.  Pero  Peder  no espera. Sigue andando. Suelto la mano de Vivian y lo alcanzo. –¿Qué te pasa, tío? Peder se apoya en la verja y sonríe. –¿Qué me va a pasar? Le pongo una mano en el hombro. –No hace falta irse a casa aún, ¿no? –

Quizá tenga hambre. Y su sonrisa, su risa, se vuelve frágil, a punto de estal ar, como si su boca en cualquier momento fuera a prorrumpir en l anto.  –Ahora  sois  vosotros  dos,  dice  Peder.  –Somos  nosotros  tres, corrijo. Peder sacude la cabeza. –No. Yo sobro. Ya nos veremos. Y cruza la cal e sin volverse. Yo me quedo. No sé qué hacer. Quiero correr tras él y quiero volver con Vivian. Es el a la que viene hacia mí. 

Esa  noche  ocurre  algo  más.  Nos  vamos  juntos  hasta  el  parque Frogner. Está anocheciendo. Sigue l oviendo. Junto al Pabel ón blanco, Vivian  se  sienta  en  la  hierba.  Yo  me  siento  a  su  lado.  No  es  muy cómodo. Todo está mojado. Le presto mi chaqueta. Y entonces ocurre. 

Vivian se sienta sobre mí. No puedo escapar. Me tiene sujeto. Muevo la cabeza hacia los lados y siento la hierba rala en la cabeza y en el cuel o. 

El a empieza a hacer cosas. Se baja la braga y se la quita con el pie. A continuación  me  abre  la  bragueta.  No  me  atrevo  a  moverme.  El a  me pone el condón y me conduce dentro de su cuerpo. Simplemente se deja caer sobre mí, pesada y duramente. Está quieta. Yo también lo estoy. Y

noto de nuevo el olor a buey almizclero, fuera de mí, furioso, ese olor

que servirá de entrada a la noche, almizclero y tijeras. Desaparezco. Ya ha  sucedido.  Vivian  se  levanta,  se  pone  la  braga  y  se  coloca  la  falda. 

Permanezco  tumbado.  Tengo  frío.  Cierro  los  ojos.  No  me  atrevo  a mirar.  Escuece.  Estoy  avergonzado.  La  oigo  bajar  la  cuesta.  Cuando consigo levantarme, el a ha desaparecido. Me arranco el condón, grito, lo tiro tras el a. Cojo la chaqueta, bajo tambaleándome hasta la verja, la trepo, me rajo el pantalón, me caigo en los arbustos del otro lado y salgo gateando a la acera. Pasa un tranvía. Oigo el chirrido al inclinarse en la curva. Me tapo los oídos. Podría pasarme por casa de Peder. No lo hago. 

No  tengo  nada  que  decirle.  ¿Y  cómo  se  lo  diría?  Subo  Kirkeveien corriendo. Me alegro de que esté l oviendo. Corro hasta que no puedo más. «Ahora soy», digo. Lo vuelvo a decir. «Ahora soy.» Ya lo he hecho. 

Me  siento  aliviado.  No  me  siento  feliz,  sino  aliviado.  No  está  mal.  En realidad fui yo quien la sedujo. Claro que fui yo. Fui yo. La culpa es mía. 

Fui yo quien la l evó al parque Frogner, al Pabel ón, a la oscuridad del Pabel ón. Como si nadie entendiera lo que significa eso. Incluso puse la chaqueta  en  la  hierba  para  que  el a  se  tumbara  en  el  suelo  mojado  si quería. No está mal. Lo he hecho. Lo he hecho con Vivian. Fui yo. La culpa es mía. Me paro. No soy capaz de recordar si acabé, si acabé del todo, si lo conseguí, si salió bien, si me corrí. No noto nada. Sólo me escuece. Vuelvo al lugar y busco en la hierba entre los arbustos junto al Pabel ón. Me roza un perro negro. Lo ahuyento. El perro no quiere irse. 

Vuelve  a  pegarse  a  mí.  Le  doy  patadas.  No  sirve  de  nada.  Entonces encuentro  lo  que  estoy  buscando.  Cojo  el  condón.  El  perro  gime.  Es imposible  ver  nada.  Llueve.  El  condón  amaril o  y  arrugado  gotea.  No veo nada en la punta. No hay más que agua, l uvia y barro. Lo tiro lejos. 

El  perro  acude  al  instante  y  lo  coge  con  el  hocico.  Alguien  silba  a  los lejos, tal vez sobre el puente, y el perro desaparece. 

Me voy a casa. Boletta está sentada en el salón. –¡Por fin l egas!, dice. 

Me detengo en la sombra de la estufa, junto a la foto del pequeño genio. 

Boletta  se  inclina  hacia  delante.  –¿No  estarás  decepcionado,  Barnum? 

Me limito a negar con la cabeza. –Porque no debes estarlo, ¿sabes? No sois  los  primeros  a  los  que  han  cortado.  ¡La  Vieja  fue  casi  famosa  en todo el mundo por todas las películas de las que fue cortada! –Boletta se ríe–.  Y  te  diré  una  cosa,  Barnum:  aunque  hace  mucho  que  no  voy  al

cine, no he ido desde que usaban el Palacio del Cine como almacén de patatas  durante  la  guerra,  la  película  me  pareció  una  película  muy entretenida.  ¡Pero  resulta  extraño  que  una  mujer  tan  guapa  quisiera tocar  a  un  tipo  tan  desaliñado  como  ése!  –Sólo  fue  un  sueño,  digo. 

Boletta  se  cal a  un  instante  y  extiende  los  brazos.  Yo  me  meto lentamente en el os. El a se percata por fin de la pinta que tengo. Estoy hecho  un  desastre.  Apesto.  –¿Te  has  peleado  con  alguien?,  pregunta. 

Bajo  la  vista.  Boletta  coge  mi  chaqueta  pegajosa,  respira  deprisa  y  me mira extrañada. –Pues no, creo que no, Barnum. Sonríe. –¿Dónde está mamá?,  pregunto.  Boletta  me  suelta.  –Está  en  casa  de  Wil y,  Wil y Halvorsen. –¿Qué hace al í? Boletta suspira. –También tu madre necesita amigos,  Barnum.  Mi  madre  l ega  justo  en  ese  instante.  Antes  de  que cierre la puerta oímos que algo va mal, muy mal. De repente está en el salón. –El barco ha naufragado, susurra. Boletta se levanta. –¿Qué dices? 

–El Oso Polar. En el hielo. Dios mío. Se sienta. Busca algo en el bolso. Le tiemblan las manos. Es un recorte de un periódico danés que le ha dado Wil y, Wil y Halvorsen. Boletta enciende una lámpara. Es una fotografía tomada  desde  el  aire  de  un  barco  aprisionado  en  el  hielo.  Es  el  Oso Polar. La tripulación, diez hombres, ha abandonado el barco, y se les ve a todos juntos en un témpano, entre dos canales abiertos en el hielo. Mi madre lee en voz alta lo que dice el periódico, la voz le tiembla tanto como las manos. –«Regresando de la Bahía de los Mosquitos, a finales de julio, la embarcación Oso Polar fue aprisionada por un témpano en las costas de Groenlandia. Se produjo una vía de agua en el barco, los tablones  de  la  cubierta  se  rompieron  como  ceril as  y  el  barco  fue evacuado.  En  la  foto,  la  tripulación  espera  sobre  el  hielo  a  que  un helicóptero  norteamericano  los  l eve  a  buen  puerto.  Todos  fueron rescatados.»  Mi  madre  se  cal a  bruscamente  y  saca  un  pañuelo.  –

Entonces no está tan mal –dice Boletta–. ¡Se salvaron todos! Mi madre sacude la cabeza y casi rompe el pañuelo por la mitad. –¡Él no está ahí! 

¡Fred no está ahí! Boletta le toma las manos. –¿Estás segura? Yo acerco la lámpara  y  quito  la  pantal a,  mientras  Boletta  se  va  a  por  una  lupa.  Y

aunque los hombres de la lejana foto son como pequeñas rayas negras en el hielo, no resulta imposible ver que Fred no está entre el os. Fred no está. Mi madre me mira de pronto fijamente en la intensa luz, como si por un instante hubiera vuelto a este mundo. –¡Qué pinta tienes! –dice–. 

¡Ve a lavarte! Me levanto y salgo de esa luz, antes de que mi madre se eche  a  l orar  de  nuevo.  Entro  en  mi  habitación.  Ahora  la  l amaré  mi habitación.  Pero  al  cerrar  la  puerta  oigo  a  alguien  susurrar.  –Cal a, pequeño. Me vuelvo rápidamente hacia la otra cama. Es Fred. Fred está tumbado en su cama, y se l eva un dedo a los labios. Ha cambiado. Hay algo en su cara que no reconozco, un rasgo que no estaba antes. Tal vez sólo sea porque la cara se le ha puesto muy morena, y tiene el pelo más corto.  Podría  haberme  acostado  a  su  lado.  No  lo  hago.  Tal  vez  mi mentira haya acabado. Eso es lo único que pienso, que mi mentira ha acabado. Fred ha vuelto. Se quita el dedo de la boca. Le falta un diente. –

¿Cuándo has l egado?, pregunto en voz muy baja. –Mientras estabais en el cine. ¿Qué tal la película? –Bastante bien, contesto. –¿Bastante? ¿Era buena o no era buena? –Así, así. Pero me gustó el final. –¿Cómo acaba? 

–El  protagonista  se  va  de  la  ciudad.  Fred  me  mira.  Sé  que  no  debo echarme  a  l orar.  No  l oro.  Él  extiende  la  mano  y  sonríe.  –¿Te  has peleado  con  alguien,  Barnum?  –No.  He  fol ado.  Mi  madre  l ora  de nuevo  en  el  salón.  Boletta  la  consuela.  Está  l oviendo.  –Bien  –susurra Fred–. ¿A quién te has fol ado? Me vuelvo hacia la puerta. –¿Por qué no estabas al í cuando se hundió el Oso Polar? Fred se incorpora en la cama y sonríe. –Desembarqué en Godthaap. Ya había visto suficiente. Vuelve a hacerse el silencio. –Ve a ver a mamá, susurro. Fred se pasa la mano por  el  pelo  corto.  Su  sonrisa  desaparece,  como  si  sus  labios  fueran absorbidos  por  el  oscuro  hueco  entre  los  dientes.  –¿Qué  le  digo, Barnum? –Dile que has venido por un jersey. Abro la puerta. Fred vacila un  instante,  luego  va  hacia  el as.  Yo  estoy  viendo  la  escena.  Veo  a  mi madre  levantarse,  y  a  Boletta  que  se  tapa  los  ojos.  Veo  a  mi  madre retorcerse, volverse casi fea de felicidad, de rabia, de impotencia. No se le echa al cuel o. No le besa. Le pega. Eso he dicho: mi madre le pega, de rabiosa felicidad y grandioso espanto. Fred no opone resistencia. Deja que mi madre le pegue. Al final tiene que intervenir Boletta y por fin mi madre se contiene. Toma la mano de Fred, y no se lo oigo decir, pero estoy seguro de que lo dice: –Sólo he venido por un jersey, mamá. 

Se pasan toda la noche sentados en la cocina. Por fin Fred viene a acostarse.  Mi  madre  se  pone  entre  los  dos.  Es  una  ardil a.  Quiere guardar la alegría y dispersarla por su bosque, como si también el a en el

fondo de su ser supiera que Fred pronto se habrá marchado de nuevo. 

Su voz es casi como antes. –Buenas noches, chicos. Somos niños, el reloj del  dinero  anda  de  nuevo  pero  al  revés,  anda  hacia  atrás,  suena  a monedas, y cada moneda es un recuerdo que mi madre puede pulir y utilizar para comprar dinero. Besa a Fred en la frente. –¡Mañana irás al dentista! –dice. Se inclina sobre mí y susurra–: Estoy segura de que la película  habría  sido  mejor  si  hubiérais  estado  en  el a.  Luego  oímos  la lavadora,  el  rápido  zumbido,  estamos  acostados  despiertos  en  la oscuridad  oyendo  a  nuestra  madre  lavar  la  ropa  de  Fred,  de  vez  en cuando  canta,  es  medianoche,  y  mi  madre  lava  y  canta.  –Evalet,  dice Fred, lentamente, letra por letra. –Máquina de lavar, digo yo, igual de despacio. Nos reímos en la oscuridad. –Me apuesto lo que quieras a que tu padre la mangó, susurra Fred. Se hace el silencio. Mi madre tiende la ropa en una cuerda sobre la bañera. –¿De qué habías visto suficiente?, pregunto. –De lo mismo que vio el bisabuelo. Hielo y nieve. –¿No había nada  más?  –Vi  parir  un  glaciar.  –¿Parir?  –De  repente  la  mitad  de  la montaña se cayó al mar delante de nuestros ojos. Deberías haber oído el ruido.  –¿Cómo  fue?  –¿Es  que  crees  que  el  hielo  es  silencioso?  El  hielo hace  ruido,  Barnum.  Constantemente.  Cuando  navegas  a  través  del hielo, nadie duerme. –¿No viste bueyes almizcleros? Fred está buscando algo.  Oigo  un  par  de  chasquidos.  Fred  dice  palabrotas.  –¿Recibiste  la postal?, pregunta. –Sí, la trajo Peder. Fred se ríe entre dientes, una risa baja, rota. –¿Por qué mandaste a mamá a casa de Wil y, Barnum? –No la mandé  a  casa  de  Wil y.  –Sí.  Le  dijiste  que  yo  había  estado  en  casa  de Wil y,  y  el a  fue  a  casa  de  Wil y.  ¿Tú  crees  que  mamá  va  a  ponerse  a boxear,  Barnum?  –Mamá  estaba  angustiada.  No  podía  dormir.  –La próxima  vez  no  iré  primero  a  ver  a  Wil y.  Fred  consigue  por  fin encender el mechero, un fogonazo ilumina un instante su piel oscura y áspera,  enciende  el  cigarril o  y  guarda  la  l ama  en  el  reluciente encendedor. –No creo que sea la carta lo que estás buscando, susurro. –

¿Qué crees entonces que estoy buscando, listo? –A tu padre, respondo deprisa,  como  si  casi  no  lo  hubiera  dicho.  Fred  chupa  el  cigarril o encendido. Sólo veo el rescoldo. –¿A quién te fol aste?, pregunta. Cierro los  ojos.  –¿Recuerdas  lo  que  me  dijiste  cuando  iba  a  empezar  en  la escuela de baile? ¿Que me fijara en lo que hacían los demás y que luego hiciera  exactamente  lo  contrario?  Fred  no  contesta.  Abro  los  ojos.  El

rescoldo está quieto en el aire. Espero. –¿Y si se hace lo contrario de lo que uno mismo quiere? –Al infierno, Barnum. Fred se levanta, abre la ventana y tira la colil a chasqueando los dedos. Parecen pequeños fuegos artificiales que se apagan en la l uvia oscura. Luego se vuelve y se acerca a  mí.  –¿Es  que  no  te  atreves  a  decirme  a  quién  te  fol aste?  Levanto  la mirada y lo contemplo. –A Lauren Bacal , susurro. 

Un  día  Vivian  me  estaba  esperando  a  la  salida  del  colegio.  Estaba cambiada, como más mayor, o tal vez fuera sólo por la abultada trenca que l evaba, la bufanda azul que le daba al menos ocho vueltas al cuel o, y el gorro que se le había bajado hasta los ojos. –Hola, dijo. –Vaya, dije yo.  Permanecimos  vacilantes.  Hacía  tiempo  que  no  nos  veíamos,  la última vez había sido en el Pabel ón en el parque Frogner. –¿El instituto está  bien?  Me  encogí  de  hombros.  –Sobre  todo  cuando  me  expulsan. 

El a se rió en silencio, tapándose la boca con la mano. Su aliento cubrió de escarcha el grueso guante verde. –¿Has visto a Peder últimamente?, preguntó  de  repente.  –¿Lo  has  visto  tú?  –Su  madre  está  peor.  –¿Peor? 

¿Cómo  peor?  –Pronto  tampoco  podrá  mover  ya  los  brazos.  Eso hablamos.  Luego  nos  cal amos.  Sentí  una  especie  de  tristeza,  un sobresalto, estábamos dejando algo atrás sin saberlo, algo había acabado, y me vino una imagen a la mente: cómo mirarse en el tapacubos de un coche  que  pasa.  No  podíamos  quedarnos  al í  más  tiempo.  Hacía demasiado frío. Estaba tiritando. No podía más. –¿Quieres que vayamos al cine?, sugerí. –¿Al cine? No hay ningún cine abierto tan pronto. –Sí, dije. Bajamos hasta Rosenborg. Llamé a la puerta de cristal. Dejé pasar un rato y volví a l amar. El viejo maquinista acudió por fin, abrió con dos  l aves  y  nos  dejó  entrar  en  el  vestíbulo.  –Vaya,  así  que  vienes  a hacerme  una  visita,  dijo.  –Oye,  ¿por  qué  no  nos  pones  una  película?, pregunté. Él sacudió la cabeza. –¿Queréis ver una película en pleno día? 

Me  eché  a  reír.  –¡Exactamente!  ¡En  pleno  día!  Se  quedó  pensando,  se abotonó la chaqueta del uniforme color borgoña y cerró la puerta con las dos l aves. –Bueno, vamos a ver qué hay por aquí. Subimos con él al estrecho cuartito donde los proyectores parecían cañones delante de las almenas,  listos  para  bombardear  la  pantal a  con  la  luz  cuando  la  sala quedara lo suficientemente oscura. Había un paquete de merienda sobre una  sil a,  una  rebanada  de  pan  con  queso  gouda  a  medio  comer.  El

maquinista se puso a buscar en unos rol os amontonados en un rincón detrás de su mesa, de repente suspiró y sacó uno de el os, una caja plana y  reluciente,  una  rueda.  –Dios  mío  –gimió–.  Nos  hemos  olvidado  de enviarla. –Entonces, queremos verla, dije. El maquinista se enderezó. –

No  puedes.  –¿Por  qué  no?  –Porque  es  prohibida  para  menores  de dieciséis  años.  Vivian  se  rió.  –Barnum  los  tiene,  dijo.  –Además,  nadie puede  vernos,  añadí.  El  maquinista  abrió  la  caja  y  sacó  los  rol os.  –

¡Bueno,  daos  prisa  para  que  podamos  acabar  antes  de  la  sesión  de  las siete! Bajamos por la escalera que daba a la sala, que parecía mucho más grande  sin  personas  que  tosían,  susurraban,  pataleaban,  abrían chocolatinas, se sonaban la nariz y hacían rechinar los dientes. Éramos sólo  Vivian  y  yo  corriendo  entre  las  filas,  encantados,  buscando  un asiento. Ahora al menos no me tocaría detrás de un tipo de dos metros con  peinado  afro  y  orejas  salientes.  –¿Dónde  te  quieres  sentar?,  grité. 

Pero Vivian era incapaz de decidirse y yo también. Teníamos seiscientas butacas  para  los  dos  y  no  sabíamos  en  cuál  sentarnos.  El  maquinista gritó  algo  desde  el  ventanuco  y  por  fin  nos  sentamos  en  la  fila  14, butacas 18 y 19, por supuesto. Puse la mano en su regazo. El a se quitó el guante y me la tomó. Se apagó la luz, no suave y lentamente, como una puesta  de  sol,  a  lo  que  estábamos  acostumbrados,  un  largo  y  lento crepúsculo  que  nos  preparaba  para  la  oscuridad  y  los  anuncios,  sino bruscamente, sólo oímos la pesada cortina abrirse, y la película empezó. 


Fue como si el tiempo me rodeara con un lazo y lo tensara. La película era Days of Wine and Roses. Recordé el título, los carteles fuera en la l uvia, el maquinista metiéndolos, los pasos que conté, alguien que me seguía y Fred que salía del urinario redondo cerca de la iglesia. ¿También eso era una medida en la regla de Barnum, el tiempo que te alcanza? ¿Y

cuánto tiempo dura un momento así que no deja su marca con cuchil o en  el  marco  de  la  puerta,  sino  que  corta  un  trozo  de  tiempo  de  tu recuerdo?  Sólo  sé  que  Days  of  Wine  and  Roses  dura  una  hora  y cincuenta y seis minutos, y que nunca olvidaré la escena en la que Jack Lemmon está a punto de entrar en el Union Square Bar, cuando ve su propio  reflejo  en  la  ventana,  y  cree,  por  un  segundo,  que  pronto  se disolverá,  que  hay  un  desconocido  al í  dentro,  un  vagabundo,  un borracho destrozado, patético y desfigurado, antes de comprender que es él mismo. 

Luego  fuimos  a  Krøl e.  Nos  sentamos  en  el  apartado  del  fondo.  –

Joder,  qué  película,  dije.  Vivian  se  desenrol ó  la  bufanda.  –Una porquería, dijo. Encontré un cigarril o en el bolsil o. –¿Porquería? ¿Por qué? Vivian estaba pálida de frío, y su boca era estrecha y fina. –No me gustan  las  películas  que  tienen  un  final  triste.  El  camarero  se  había detenido  junto  a  nuestra  mesa.  –Una  jarra  de  cerveza,  dije  deprisa.  El camarero  se  inclinó  sobre  mí.  –¿Estás  bromeando?  En  ese  punto  yo debería haber dicho algo de otra película, de nuestra película: –What’s wrong with you? –Un té, dijo Vivian. –Lo mismo para mí, murmuré yo. 

El camarero se enderezó. –¿Y para comer? –Nada, contesté. –Aquí hay que  comer  algo,  pequeño.  El  tipo  empezó  a  irritarme  de  verdad.  –

Entonces tomaré el té con limón, dije. El camarero bajó la mirada. –Te crees  muy  gracioso.  Parece  que  quieres  tomarte  la  consumición  en  la cal e. –Tarta de manzana, dijo Vivian. –Lo mismo para mí –murmuré–. 

Con nata. El camarero se fue hacia la ventanil a que daba a la cocina. Se volvió dos veces durante el breve trayecto. –¡Camarero de mierda!, dije tapándome la boca. Vivian empezaba a derretirse, le subía calor por la garganta y los labios se le reblandecieron. No dije nada más hasta que el camarero volvió con la consumición. Nos hizo pagar en el momento. Yo invité. Le di un puñado de monedas que había encontrado en el cajón debajo  del  reloj  muerto.  Tardó  alrededor  de  un  cuarto  de  hora  en contarlas. Cuando el tipo por fin se hubo alejado, me incliné sobre la mesa.  –¿Por  qué  no  te  gustan  las  películas  que  tienen  un  final  triste?, pregunté.  –Porque  me  recuerdan  a  mis  padres,  contestó  Vivian.  Me comí la nata con los dedos y reflexioné mucho sobre lo que iba a decir. –

Hay diferencias entre una película y la realidad, expliqué. Vivian se echó a  reír.  –Lo  que  acabas  de  decir  es  realmente  inteligente,  Barnum.  Me sonrojé y me fui al servicio. Alguien se había dejado una petaca detrás de la taza del wáter. No estaba vacía. Cerré la puerta y me bebí los restos. 

Me ardía la cabeza rápida y silenciosamente. Me miré en el espejo del lavabo,  me  bajé  los  rizos  a  la  frente  y  volví  con  Vivian.  –Los  finales felices son una mierda, afirmé. –¿Por qué dices eso, Barnum? –¡Porque el final feliz no existe! De todas formas vamos a morirnos, ¿no? Vivian sonrió.  –Tal  vez  lo  mejor  habría  sido  que  hubiesen  muerto  en  el accidente, dijo. –¿Quiénes? –Mis padres. Vacié la taza de té. Las l amas dentro de mi cabeza se iban extinguiendo. Al final sólo me quedaba un

poco de ceniza en la lengua. –No lo dices en serio, susurré. Ahora fue Vivian  la  que  se  inclinó  sobre  la  mesa.  –Sólo  piensan  en  el  accidente, Barnum.  –A  lo  mejor  no  es  tan  raro,  dije.  –Son  unos  cabrones egocéntricos  y  egoístas  –susurró  el a–.  Y  el  accidente  se  lo  permite. 

Adoran el accidente. Lo aman. Yo ya no sabía qué decir. Nunca había visto en el a tanta rabia, y aunque susurraba, la voz le vibraba como si en cualquier momento pudiera convertirse en un grito. –¿Quieres más té?, pregunté. Vivian negó con la cabeza. –Voy a decirte algo, Barnum. Mi madre quitó todos los espejos del piso: los del baño, los del salón, los de la entrada. Tiró los espejos de bolsil o y se negó a utilizar la fuente de plata, porque también en el a podía verse la cara. Mi padre bajó al patio a  tirarlo  todo,  ni  siquiera  él  soportaba  mirarla.  Un  día  l amaron  a  la puerta. Mi madre abrió y fuera había unos chicos sujetando un espejo, un bonito espejo ovalado con marco, que estaba colgado en la entrada. 

Los  chicos  pensaron  que  se  había  tirado  por  equivocación  y  querían hacerle  un  favor  devolviéndoselo.  Pero  mi  madre  se  vio  la  cara  en  el espejo,  le  dio  un  puñetazo  y  ahuyentó  a  los  niños  escaleras  abajo, tremendamente asustados. Vivian empujó la taza vacía hacia el borde de la mesa, hasta el extremo del borde. El camarero nos estaba vigilando. –

Pensaría que los niños lo harían para fastidiarla, dije. Vivian me miró. –

¿Para  qué  necesitamos  una  cara,  en  realidad?  No  es  más  que  una máscara, ¿no? ¿Importa si es bonita o fea? Le tomé la mano antes de que la taza cayera al suelo. –Si se hubieran matado, no estaríamos sentados aquí ahora, susurré. Vivian sonrió. –No. Sólo tú. ¿Vamos a ver a Peder? 

Fuimos  a  casa  de  Peder.  No  estaba,  pero  su  madre  no  nos  dejó marcharnos. Apenas era capaz de empujar la sil a de ruedas. La ayudé a entrar  en  el  salón.  Había  pinceles,  tubos,  marcos  y  lienzos  por  todas partes. Me fijé en que las ruedas ya no chirriaban, las habían engrasado. 

Y en medio de todo ese desorden estaba su modelo, el que l evaba tantos años  al í  de  pie,  siempre  desnudo,  pero  ya  no  era  tan  griego,  había empezado a ponerse gordo y fofo, se desbordaba, haciéndose sombra a sí  mismo.  Vivian  lo  miró  fijamente.  Yo  miré  fijamente  a  Vivian.  La madre silbó. El modelo se enrol ó en una toal a blanca y desapareció. –

Cuánto  tiempo  sin  veros,  dijo  la  madre.  Nos  sentíamos  algo avergonzados, y se me ocurrió que hacía mucho tiempo de casi todo, y

que simplemente lo habíamos dejado transcurrir, cada uno por su lado, en nuestra pequeña ciudad. –¿Qué tal tú?, pregunté. –Con acabar  mis cuadros  antes  de  que  mis  brazos  se  marchiten  del  todo,  me  daré  por satisfecha. –Se rió–. ¡Pero no hablemos de mí! ¿Cómo os va a vosotros? –

Intento  escribir  un  poco,  contesté.  –¿Sobre  qué  escribes,  Barnum?  –

Sobre cosas que he visto. La madre se acercó más con la sil a, sin hacer ruido. –¿Has visto algo que nadie más ha visto? –Sí, contesté. El a me miró a los ojos. –No digas lo que es, porque entonces no vas a poder escribir  sobre  el o.  –Se  volvió  hacia  Vivian–.  ¿Y  tú  qué?  –Me  han admitido  en  una  escuela  de  Suiza  el  año  que  viene,  contestó  Vivian. 

Sentí el gran ascensor bajarme por dentro. No había muchos pisos, pero no se detuvo en ninguno de el os. –¿Qué clase de escuela?, preguntó la madre de Peder. Vivian bajó la mirada. –Una escuela de maquil aje, dijo. 

En ese instante l amaron a la puerta. Salí corriendo a abrir, contento de poder escapar. ¿Vivian me estaba esperando a la salida del instituto para contarme que iba a ir a una escuela en Suiza con el fin de convertirse en maquil adora? Volvió a sonar el timbre. Era Peder, que siempre olvidaba la l ave. Peder se acordaba de todo, excepto de la l ave. Le iluminaba la luz de la escalera, l evaba una bolsa debajo del brazo y orejeras, se hizo sombra con la mano y entornó los ojos. –¿Está Peder?, preguntó. –Peder aún  no  ha  vuelto,  contesté.  –¿Cuándo  volverá?  –Tal  vez  nunca, respondí.  –Dile  que  ha  venido  Barnum,  dijo  Peder.  –Adiós,  Barnum, dije, a punto ya de cerrar la puerta. –Adiós, Barnum, dijo Peder, y se me tiró encima y nos caímos en la entrada rodando por el suelo, agarrados el uno al otro, en un caos de zapatos, botas y zapatil as, riéndonos, la misma risa de antes, pero de repente me apartó y se levantó. Al í estaba Vivian, apoyada en la pared, con los brazos cruzados, contemplándonos sonriente.  Yo  también  me  levanté.  –La  casa  está  l ena,  dijo  Peder.  Y

cuando estábamos sentados en su cuarto, me di cuenta de que los que siempre íbamos a estar juntos estábamos en desequilibrio. Peder estuvo hablando durante tres cuartos de hora sobre el déficit de la asociación de estudiantes del instituto y nos explicó con todo lujo de detal es cómo iba a conseguir capital nuevo, pidiendo dinero por anuncios de la bol ería de  Ul evaalsveien;  en  caso  contrario,  él  se  ocuparía  de  que  los estudiantes buscaran otro sitio donde comprar bol os. Se hizo el silencio durante un rato. Oímos al padre aparcar en el garaje. Tiró un montón

de leña, o tal vez sólo fueran truenos, truenos en el mes de noviembre. 

Vivian  se  volvió  hacia  mí.  –¿Qué  has  visto?,  preguntó.  –Nada,  dije  en voz baja. Peder nos miró y sonrió, pero su sonrisa se esfumó enseguida. 

Volvió a hacerse el silencio. El número y el sueño no salían. También nosotros estábamos en déficit. Peder cambió de conversación, como si necesitáramos hablar de alguien que no fuéramos nosotros. –¿Ese pirado hermano tuyo ya se ha tranquilizado? 

Pensé  en  el o  camino  de  casa  aquel a  noche,  en  si  Fred  se  había apaciguado.  Yo  quería  que  se  quedara  y  también  quería  que  se marchase.  También  mis  pensamientos  eran  sólo  medios.  Él  estaba tumbado  en  la  cama,  vestido  y  de  espaldas.  Me  desnudé  deprisa  y  en silencio. Cuando me quedé desnudo en la estrecha luz de la ventana, él se dio la vuelta y vi que estaba l orando. 

Estuvo cal ado veintidós meses y Cliff Richard le hizo hablar. Había navegado  hasta  Groenlandia  con  el  barco  pesquero  Oso  Polar,  había desembarcado en Godthaap, de vuelta había pelado patatas en el barco Bremen,  y  había  perdido  un  diente  en  una  tormenta  del  Cabo  Farvel. 

Pero  no  se  había  apaciguado.  Pronto  emprendería  su  tercer  viaje,  el último  y  el  más  largo,  que  duraría  veintiocho  años.  Fue  un  lunes  a principios de diciembre. Yo estaba en la ventana de la cocina viendo la nieve caer en pesados copos, y al portero Bang que intentaba quitarla, pero  no  le  daba  tiempo,  y  al  final  desistió.  Optó  por  sentarse  en  la escalera  y  dejar  que  nevara,  dejarse  tapar  por  la  nieve.  Si  se  quedara mucho tiempo así, acabaría por desaparecer. Yo no iba al instituto. Me habían expulsado otra vez. Fue un arreglo bastante aceptable. Primero hacía  novil os,  luego  me  expulsaron.  Era  casi  un  premio.  Pero  no conseguí ver más películas con el maquinista del cine Rosenborg, o se había muerto o se había jubilado. Ese invierno, Vivian y yo nos hicimos novios. Oí entrar a Fred y colocarse justo detrás de mí. –Me largo ya, dijo. –¿A dónde? –Eso es lo que tengo que averiguar, contestó. Quizá yo creyera que volvería en un par de días, o al menos para Navidad, sólo que  necesitaba  vagar  un  poco.  Muchos  años  más  tarde,  cuando  ya  le habíamos  hecho  un  funeral,  me  pasaba  muchas  noches  en  la  cama despierto, creyendo que en realidad él sólo estaba alojado en la pensión Coch, habitación 502, la misma que había ocupado mi padre, y que se

sentaba  junto  a  la  ventana  riéndose  de  nosotros.  –¿No  te  importa decírselo a mamá?, susurró. –Claro que no me importa. ¿Qué tengo que decirle?  –Que  me  he  marchado.  Me  volví  hacia  él.  –¿Que  te  has marchado? ¿A dónde? Fred sacudió la cabeza. Llevaba la chaqueta de piel de melocotón, y la maleta negra estaba junto a la puerta, la vieja maleta de mi padre, vacía de aplausos. –¿Me la prestas?, preguntó. –Sí, contesté. 

Fred  levantó  la  mano  y  me  tocó  la  mejil a  con  cuidado.  Yo  debería haberme dado cuenta de que no tenía intención de volver. 

Cuando Fred l evaba más de un mes sin aparecer, y las Navidades ya habían pasado, mi madre tomó un taxi hasta la otra punta de la ciudad, a casa de Wil y, el soldador que había enseñado a Fred a pegar, pero el hombre no sabía dónde estaba, ni tampoco había oído nada de él. Mi madre estuvo fuera de sí durante varias semanas. Más adelante, cuando ya había pasado medio año y seguíamos esperando a Fred, mi madre y Boletta fueron a la policía a denunciar su desaparición. Yo me iba al cine con Vivian, Peder, o preferiblemente solo. Al final, cuando mi madre ya no podía resistir más, se puso en contacto con la oficina de búsqueda de desaparecidos del Ejército de Salvación. 

Lo  último  que  me  dijo  Fred  antes  de  marcharse  fue:  –Espero  que logres escribir algo mientras estoy fuera, Barnum. 

Me vuelvo lentamente y de eso hace veintiocho años. Estoy sentado junto al escritorio, entre la ventana y la pared. La habitación está oscura. 

Las  cortinas  están  echadas.  Sólo  luce  la  pantal a,  un  murmul o  azul contra  mi  cara.  Arriba,  en  la  esquina,  está  el  nombre  del  archivo:  El hombre  nocturno.  Doy  al  home.  El  texto  da  un  salto,  como  si  nada existiera detrás de la pantal a, como si lo escrito no fuera más que una ilusión, una superficie, y me sobreviene una vez más, justo cuando las palabras flotan en el vacío azul, ese miedo de perder, de borrar. De vez en cuando saco la vieja Diplomat, pero ya no soy capaz de escribir con el a. Al í aparece el principio, cada vez que lo veo me siento aliviado, e imprimo las dos primeras escenas. Oigo el ruido de la impresora, la tinta ha  de  l enar  las  huel as  eléctricas,  la  impresora  es  una  boca  que  habla despacio. No he dormido. He dejado de dormir. Como microdina. La hoja  se  cae  al  suelo.  No  tengo  fuerzas  para  recogerla.  Me  siento  en  el taburete y leo. 

Escena 1. EXT. CIUDAD. MAÑANA TEMPRANO. (sueño) Un CHICO, flaco y pálido, de ocho años, corre por las cal es. No se ve  a  nadie  más.  Sólo  está  él.  Corre  tanto  como  puede.  Su  cara  es obstinada y expectante. La niebla se acerca al chico, por un instante casi le  cubre.  Sigue  corriendo.  La  niebla  se  hace  más  densa.  Dobla  una esquina y sale en . . 

Escena 2. EXT. PUERTO. MAÑANA TEMPRANO. (sueño)

El  puerto.  El  chico  se  detiene  sin  aliento,  sonriente.  El  POV  DEL

CHICO: Los muel es están desiertos. No hay barcos. Las sogas cuelgan de  los  norayes  dentro  del  agua  oscura  y  tranquila.  La  niebla  viene flotando  desde  el  fiordo.  El  rostro  del  chico  de  cerca.  Sus  ojos.  La decepción. Está a punto de echarse a l orar. Avanza unos pasos. Vuelve a pararse.  Mira  a  su  alrededor.  Se  seca  rápidamente  una  lágrima  con  el dorso de la mano. Luego oye UNA CAMPANA DE BARCO muy a lo lejos.  El  chico  escucha.  Oye  las  olas  que  se  rompen  en  alguna  parte dentro de la niebla. Corre hasta el borde del muel e. Se vislumbran las sombras de velas dentro de la niebla que se mueve. El chico grita algo que  no  podemos  oír  y  de  la  niebla  surge  un  velero  preparado  para  el hielo.  El  nombre  del  barco  es  ANTARCTIC.  En  la  roda  hay  un HOMBRE,  vestido  con  un  uniforme  blanco.  El  chico  grita  de  nuevo. 

Ahora el hombre lo oye. 

EL CHICO: ¡Padre! 

El hombre del barco se vuelve un instante hacia el muel e. Levanta la mano  y  sonríe,  sacudiendo  lentamente  la  cabeza.  El  chico  permanece con el brazo levantado. Baja el brazo. Grita por última vez. Mudo. Ve desaparecer de nuevo el barco en la niebla. Se ve de cerca el rostro del

chico. Cierra los ojos. EL POV DEL CHICO: Los párpados desde dentro, piel fina, casi transparente, venas, y una luz penetrante que se acerca. 

Tomo  la  hoja,  borro  la  palabra  sueño  de  las  dos  instrucciones  de escenario, y hago lo mismo en la pantal a. ¿Una película no es, al fin y al cabo, un largo sueño? ¿Puede separarse un sueño de otro, como el agua de  una  ola,  o  el  viento  de  una  tormenta?  También  borro  ese pensamiento. Casi ningún productor soporta leer un guión que empieza con  un  sueño,  y  si  alguno  lo  soporta,  probablemente  no  tenga  dinero para hacer películas, y si tiene algo de dinero, es demasiado poco para comprar una opción, y eso es precisamente lo que quiere evitar, pero sí tiene para invitar a una copa abajo en el bar, y después de cinco copas que tú has pagado, sugiere que escribas otra cosa a toda prisa, antes de que alguien te robe la idea, qué idea, preguntas, cansado pero sonriente, y él se inclina hacia tu oído y monta una historia de mierda, más floja que  las  rayas  que  en  ese  momento  se  están  metiendo  en  el  lavabo  de señoras, y tú asientes con la cabeza mientras él te besa la oreja con la lengua  y  te  l ena  el  cerebro  de  saliva  y  aliento.  Suena  el  teléfono.  No descuelgo. Dejo el ordenador encendido, no me atrevo a apagar la luz, como cuando era pequeño, y salgo. Es invierno, a principios de febrero. 

Yo también soy blanco. Soy blanco desde hace mucho tiempo y pongo crucecitas en mi agenda, una raya por cada día blanco, como un preso contando  los  días  que  faltan  para  su  puesta  en  libertad  o  para  su ejecución. Soy una mentira blanca, una mentira piadosa. No voy de café en café, me doy una vuelta por los anticuarios, empezando por los más selectos  abajo  en  el  centro,  donde  las  primeras  ediciones  y  las  obras completas  encuadernadas  en  piel  están  en  vitrinas  cerradas  con  l ave, donde  tienes  que  dejar  la  bolsa  en  el  mostrador,  y  no  está  permitido fumar, libri rare, y acabando en las tiendas marrones de viejo, donde no aceptan tarjetas de crédito, y en una de esas, en el Anticuario Volvat, en los  barracones  a  lo  largo  de  Sørkedalsveien  me  ocurre  lo  siguiente:  el propietario me pregunta, cansado e impaciente, cuando l evo casi una hora mirando los estantes: –¿Está buscando algo en particular, antes de que cerremos? –Buenas ideas que nadie descubre que robo, contesto. –

¿Que roba? Aquí no roba nadie. Tengo que rogarle que se marche ya. –

Pago bien todo lo que robo, digo. En ese momento lo descubro. Está en el estante de curiosidades, un manuscrito, doscientas hojas amaril entas escritas a máquina y guardadas en una carpeta. Sobre la carpeta se ha pegado  una  etiqueta  como  las  que  suelen  pegarse  en  los  frascos  de mermelada  casera.  Con  pequeñas  letras  rojas  pone:  guión,  agosto. 

Ahora,  veintiocho  años  más  tarde,  las  imágenes  se  me  mezclan,  se solapan, coinciden en una fórmula que me resulta clara e inconcebible: tijeras más buey almizclero igual a hambre. De todo aquel o que se ha eliminado, cortado de mi vida, sube un olor intenso y excitante. La regla de Barnum está ardiendo. Es el guión que un día salvé del viento de las cal es de Oslo. Doy al propietario de la tienda todo el dinero que l evo y vuelvo  a  toda  prisa  a  casa,  a  lo  que  l amo  casa,  una  habitación  con balcón  en  Bolteløkka,  donde  Vivian  y  yo  vivimos  los  primeros  años. 

Subo  corriendo  las  escaleras  y  abro  con  la  l ave.  Primero  tengo  que cambiarme  de  ropa.  Salgo  al  balcón  y  veo  cómo  se  apaga  el  sol  rojo sobre  el  fiordo,  y  la  niebla  helada  que  pasa  sobre  la  ciudad  como montañas flotantes. Me siento junto al escritorio. Abro el manuscrito. 

Hambre,  de  Knut  Hamsun,  guión  de  Henning  Carlsen,  según  un manuscrito  de  Peter  Seeberg.  En  la  siguiente  página  aparecen  los personajes,  desde  Pontus  hasta  el  oficial  de  bomberos,  y  debajo  del oficial  de  bomberos  aparecen  todos  los  extras  en  dos  columnas,  un ciclista, un deshol inador, un hombre obeso, una criada, y seis espectros; en total trabajan más de cincuenta extras. Se me ocurre que apenas los recuerdo, son rostros que se desvanecen. Vivian podría haber sido niña (con  frase).  Peder  y  yo  podríamos  haber  sido  niños  en  Vaterland,  o mejor, dos de nosotros podíamos haber sido pareja haciendo el amor. 

Enciendo un cigarril o. Hay el doble de exteriores que de interiores. LA CALLE DE YLAJALI. Al í fue donde estuvimos viéndolo todo. Ése es el secreto, encontrar el lugar adecuado. Entra corriente por la puerta del balcón.  La  cierro.  Veo  un  instante  un  furgón  funerario  que  pasa  por detrás de los esbeltos árboles. Pienso: «Seguro que está vacío, pues ya no es hora de trabajo, los cementerios están cerrados.» Me mareo y tengo que apoyarme en la mesa. Éste es el credo de los guionistas: los nervios que conectan el ojo con el cerebro son veintitrés veces más potentes que los  que  conectan  el  oído  con  el  cerebro.  Hay  que  escribir  imagen,  no sonido. Me siento en el sil ón alto y empiezo a leer. Ahora lo entiendo. 

El  protagonista  es  la  cámara.  Simplemente  leo  una  historia  que  es  un triángulo  entre  Pontus,  la  ciudad  y  la  cámara.  Pero  la  cámara  es  la protagonista,  imperiosa,  amenazante.  La  cámara  debería  haber encabezado la lista de reparto. De repente grito: «¡El ojo de Dios! ¡El ojo de  Dios,  joder!»  Me  tapo  la  boca.  Soy  un  triste  ermitaño  con  un pensamiento  demasiado  grande.  Cuando  se  cierra  el  ojo  de  Dios, nosotros ya no existimos. He desconectado el teléfono. Estoy jugando. 

Me  enderezo  y  añado.  Nos  inscribo.  Atravesamos  corriendo  el  parque del Palacio, con la cámara a nuestra espalda. Nos hago visibles de nuevo. 

Encuentro la hoja que l evé al director, esa escena sencil a que me hizo tomar la decisión de escribir guiones. Una ráfaga de viento en una cal e fue  todo  lo  que  hizo  falta.  Pontus  ve  un  perro  que  vuelve  a  casa corriendo  por  el  arroyo  con  un  hueso  en  la  boca.  Entonces  oigo  al cartero en el portal. Ya es por la mañana, lo cual significa otra noche sin dormir. La nieve reposa como gruesos edredones sobre el balcón. Hago una cruz en la agenda, otro día en blanco, y bajo al buzón por el correo. 

He recibido dos cartas. Me las subo a casa. El sobre más grueso es de Peder. Son los bil etes para Berlín. Aeropuerto de Oslo a Tempelhof. Me voy esta noche. Peder se ha ido antes para preparar las citas. También está  la  reserva  para  el  hotel  Kempinski.  Tres  noches  en  el  Kempinski. 

Cuesta  una  fortuna.  Cuesta  más  o  menos  cuatro  opciones  y  una subvención estatal para escribir guiones. Peder dice que merece la pena. 

El  Kempinski  es  la  mitad  del  contrato.  «Si  tienes  una  suite  en  el Kempinski y crédito en el bar, sólo falta la conversación.» Peder sigue siendo un optimista. Cree que va a conseguir adelgazar y se fía de mí. 

Abro el otro sobre. En él hay un botón. Eso es todo. Lo reconozco. Es el botón  que  estaba  escondido  en  el  joyero  de  la  Vieja.  Tengo  frío.  Lo tomo. Apenas pesa. Lo acompaña una nota escrita con letras torcidas, sólo cuatro palabras: El botón de papá. Vuelvo a mirar el sobre. Está en blanco, no l eva ni mi nombre ni mis señas. Él mismo tiene que haberlo dejado  en  el  buzón.  No.  No  es  posible.  No  es  verdad.  Me  acerco  a  la ventana. La nieve reposa como gruesos edredones en el balcón. Un ave roja  alza  el  vuelo  de  la  barandil a.  Rápidamente  vuelvo  a  echar  las cortinas. La regla de Barnum está ardiendo. Lo sé. No sirve. El noventa por ciento de nuestros conocimientos nos ha entrado por el ojo, el cinco por ciento por el oído, y el resto por el tacto y el olfato. Arrugo la hoja

de papel y me la meto en la boca, mastico, mastico y me la trago. Echo el botón al wáter y tiro de la cadena. Con una sola pulsación, más ligera que una mariposa, puedo borrarlo todo, eliminarme a mí mismo, vaciar la  pantal a  hasta  que  quede  el  silencio,  liso  y  reluciente.  Entro  en  la pequeña cocina, me subo a una banqueta y encuentro lo que busco; yo mismo  la  he  escondido  al í,  pero  no  lo  suficientemente  bien  para  el mentiroso: una botel a de vodka. El zumo de naranja está en la nevera. 
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 Guión de cine de Barnum Nilsen 1. INTERIOR. NOCHE. CINE. 

Un chico, Barnum, está sentado en una sala de cine. Tiene doce años y es muy bajo. No ve nada. Una señora de peinado alto se lo impide. Se cambia a otro asiento, detrás de un hombre con sombrero. Se vuelve a cambiar,  pero  no  sirve  de  nada.  Todos  son  más  altos  que  él.  Estira  el cuel o y se mueve hacia los lados. Apenas ve la pantal a. 

Aparecen  los  anuncios.  Coca-cola.  Ajax.  Chocolate  con  leche.  Al final,  Barnum  se  levanta  y  se  pone  de  pie  en  el  asiento  para  ver.  El público se ríe de él. Un ACOMODADOR enfadado se abre camino entre las filas y lo saca de la sala. El público se ríe y aplaude. 

La sala se queda a oscuras. Silencio, interrumpido sólo por el crujido del papel de las chocolatinas. Vemos aparecer los primeros letreros en la pantal a: ENGORDE. 

Empieza la película. 

Aparece un chico, PHILIP, doce años de edad, también muy bajo. Se está midiendo en el marco de la puerta de su habitación. No l eva más que unos calzoncil os y unos zapatos de tacón alto. Se estira para l egar más alto. Vemos una serie de señales en el marco, acompañadas de años y fechas. 

Alguien grita desde la sala:

HOMBRE: ¡Quítate los zapatos, enano! 

Alguien se ríe en la sala. Otros lo hacen cal ar. 

Philip se vuelve rápidamente, y se quita a toda prisa los zapatos, pero no  le  da  tiempo  de  finalizar  antes  de  que  aparezca  EL  PADRE.  Es  un hombre  bajo,  pero  muy  obeso,  más  o  menos  cuadrado.  Se  agacha  a recoger el zapato de tacón. Luego da una bofetada a su hijo. 

2. INTERIOR. DE DÍA. CONSULTA DEL MÉDICO ESCOLAR. 

A Philip lo están midiendo en calzoncil os. EL MÉDICO ESCOLAR, un hombre estirado y alto con bata blanca, mira con mucha atención el resultado de la medición. Luego baja la vista hasta los pies de Philip. No se ha quitado los calcetines. 

MÉDICO ESCOLAR: Quítate también los calcetines. 

Philip se los quita de mala gana y se los da a LA ENFERMERA. 

El médico escolar coloca la barra de medir sobre la cabeza de Philip y vuelve a estudiar el resultado. 

MÉDICO ESCOLAR: ¿Has hecho algo malo, Philip? 

Philip niega con la cabeza. 

MÉDICO ESCOLAR: Seguro que sí. Si no, no serías tan bajo. 

3. INTERIOR. TARDE. EN CASA. 

Philip cena con sus padres. LA MADRE está nerviosa y cal ada. El padre no para de comer. Philip se le queda mirando y deja de comer. La grasa bril a en la cara sebosa del padre y le chorrea por la papada. Mira a su hijo y habla con la boca l ena. 

PADRE: Te pareces cada vez más a mí, Philip. 

Philip  no  contesta.  Se  limita  a  mirar  fijamente  a  su  padre,  que  no para de comer. 

MADRE: Come tú también, Philip. 

La  madre  le  sirve.  Philip  no  toca  la  comida,  se  limita  a  mirar aterrado a su padre. 

VOZ DE PHILIP: No quiero parecerme a papá. 

El padre lo mira. 

EL PADRE: ¿Qué has dicho? 

PHILIP: Nada. 

PADRE: ¿Nada? Me ha parecido oírte decir algo. 

PHILIP: Que aproveche. 

MADRE: Primero tienes que acabar de comer. 

El  padre  se  levanta.  Así  parece  aún  más  bajo  y  más  gordo.  Estaba sentado  sobre  un  gran  cojín,  que  ahora  se  l eva  consigo  al  diván  del rincón. De repente se detiene y se echa un pedo muy largo. La madre baja la vista, avergonzada. 

MADRE: Pero padre. . 

VOZ  DE  PHILIP:  Fue  en  ese  momento  cuando  decidí  dejar  de comer. Porque si dejaba de comer, tal vez empezara a crecer a lo alto. 

El padre se tumba en el diván del salón, con un periódico encima de la cara, abierto por la página de las esquelas. 

VOZ DE PHILIP: No tenía nada que perder. 

4. INTERIOR. MAÑANA. COMEDOR DEL COLEGIO. 

Philip está sentado a una larga mesa con los demás alumnos. Tazas de hojalata con leche, zanahorias, tostadas con paté de pescado. Philip hace como que come, pero no traga la comida. 

5. INTERIOR. MAÑANA. ESCUELA. WÁTER. 

Philip  está  inclinado  sobre  la  taza  del  wáter  vomitando.  Alguien LLAMA con insistencia a la puerta varias veces. Philip se yergue y abre. 

Fuera  están  los  chicos  más  altos  del  colegio;  lo  están  esperando.  Lo conducen hasta el meadero, donde el sumidero está atascado con papel higiénico y se desborda. 

CHICO: ¿Creéis que sabe nadar? 

Los  chicos  se  ríen.  Lo  toman  por  el  cuel o  y  lo  empujan  hacia  el meadero.  Al  final  Philip  es  succionado  por  el  sumidero,  a  través  del papel higiénico. 

6. INTERIOR DE UNA CLOACA. 

Philip  flota  en  un  oscuro  canal  por  debajo  de  la  tierra.  Intenta mantenerse a flote entre excrementos, papel, basura y ratas. 

7. EXTERIOR. TARDE. CALLE. 

En una cal e desierta se levanta la tapa de una alcantaril a y de el a sale Philip, mojado, sucio y agotado. Apenas logra mantenerse en pie, y se tambalea a lo largo de la pared. 

8. INTERIOR. NOCHE. CUARTO DE BAÑO. 

Philip está desnudo en la bañera l ena de agua. Llaman a la puerta. 

No lo oye. 

MADRE:  ¿Philip?  ¿No  acabas?  ¿Qué  estás  haciendo?  ¿No  estarás haciendo algo malo? 

Philip sale del agua, se acerca de puntil as a la puerta y mira por el ojo de la cerradura. Acerca la boca al agujero y sopla todo lo que puede. 

Se oye un grito al otro lado. 

9. INTERIOR. NOCHE. SALÓN. 

La  familia  está  sentada  a  la  mesa  cenando.  La  madre  tiene  un  ojo enrojecido e inflamado, que chorrea. Parece estar l orando por un ojo. 

El padre está sentado sobre el cojín atiborrándose. Philip se esconde la comida en los bolsil os. 

El padre siempre habla con la boca l ena. 

PADRE: ¿Qué tal te va en el colegio, Philip? 

VOZ DE PHILIP: Mi padre tiene la culpa de que sea tan bajo. Ojalá se muriera. 

El padre mira a su hijo y se limpia con la servil eta. 

PADRE: ¿Qué has dicho? 

PHILIP: Nada. 

El padre se mete un enorme trozo de carne en la boca. De repente se pone rojo. No puede respirar, se ahoga. Se levanta. Philip y su madre se limitan a mirarlo, asombrados. El padre se desploma. 

A lo lejos se oyen doblar las campanas. 

10. INTERIOR. MAÑANA. CAPILLA. 

Siguen tañendo las campanas. Philip y su madre están sentados en la primera fila. Sólo están el os dos en la capil a. 

El ataúd, muy corto y muy ancho, se hunde en el suelo. 

El PASTOR se acerca y estrecha la mano de la madre. 

Philip  va  hasta  el  agujero  del  suelo.  Se  vacía  a  escondidas  los bolsil os: trozos de carne, salchichas, pasta, patatas. Lo echa todo encima del ataúd. Se inclina sobre el agujero y mira las l amas del crematorio. Es succionado por el as, igual que le ocurrió en el meadero. 

11. INTERIOR. CREMATORIO. 

Philip  se  abre  camino  a  través  de  las  l amas.  Una  figura  oscura, intocada por el fuego, se yergue ante él. Philip se detiene. Es su padre. 

PADRE: ¿Ya has conseguido lo que querías, hijo? 

Las l amas devoran a Philip. 

12. INTERIOR. NOCHE. CUARTO INFANTIL. 

Philip está de pie junto al marco de la puerta, midiéndose. Su madre está l orando en la habitación contigua. Philip comprueba la marca. Ha crecido un centímetro. Grita de alegría. 

Entra su madre, l orosa, todavía con la ropa del entierro. 

MADRE: ¡Cómo te atreves a gritar de alegría en un día como éste! 

13. INTERIOR. MAÑANA. AULA DE COLEGIO. 

La  profesora,  la  señorita  Hueso,  está  junto  a  la  pizarra contemplando la clase. Fija la mirada en Philip, sentado en primera fila. 

Está pálido y muy flaco, un esqueleto de corta estatura. 

HUESO: ¿Cuál es el cuarto mandamiento, Philip? ¿Puedes contestar? 

Philip se levanta, pero se desploma casi inmediatamente y pierde el conocimiento. 

14. INTERIOR. MAÑANA. MÉDICO ESCOLAR. 

Philip está tumbado en un colchón. El médico escolar lo ausculta. La Hueso y la enfermera están junto a él. 

HUESO: Su padre acaba de morir. Creo que todo está desbordando al pequeño Philip. 

MÉDICO ESCOLAR: El chico está desnutrido. Eso es lo que le pasa. 

Sacude a Philip para que se despierte. 

MÉDICO ESCOLAR: ¿No te dan de comer en casa, Philip? 

Philip mira al médico. 

PHILIP: Sí. 

MÉDICO ESCOLAR: Me estás mintiendo, Philip. 

El médico escolar se vuelve y hace una seña a la enfermera, quien se acerca al teléfono. 

15. EXTERIOR. DÍA. CALLES. 

La  madre  va  deprisa  por  la  cal e,  pero  se  ve  obligada  a  detenerse. 

Delante de el a, en la acera, unos hombres con batas blancas l enas de sangre están descargando de un camión cerdos sacrificados y l evándolos a la carnicería. Al final, tiene que abrirse camino entre el os. 

16. INTERIOR. TARDE. PASILLO. 

Philip está solo en el pasil o, delante de la puerta del médico escolar. 

Se  agacha  y  mira  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Ve  a  su  madre,  que  está sentada dentro, escuchando al médico. Agarra con fuerza el bolso que tiene en el regazo. 

Barnum ve de repente cómo la habitación se l ena de agua. Parece un acuario. Su madre y el médico escolar levitan de las sil as y flotan en el agua verde. Les salen burbujas de la boca. 

Todo  se  queda  oscuro.  Al  instante,  Philip  ve  el  rostro  de  la enfermera,  que  pone  los  labios  en  el  ojo  de  la  cerradura,  como  si  le estuviera besando el ojo. 

Se abre la puerta y Philip se cae sobre el umbral. 

MÉDICO ESCOLAR: ¡Hay que someter inmediatamente a este niño a la cura de Weir Mitchel! 

17. EXTERIOR. MAÑANA. ESTACIÓN DE FERROCARRIL ESTE. 

Philip  está  en  el  andén.  Lleva  una  pesada  maleta  en  la  mano.  Su madre le sube hasta el cuel o la cremal era de la chaqueta. 

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: O engorde, una cura que se emplea en  desnutridos,  nerviosos,  anémicos,  enflaquecidos  y  convalecientes, con el fin de conseguir una rápida recuperación. 

La  madre  abraza  a  Philip  sol ozando.  Se  oye  el  pitido  de  la locomotora, agudo y cercano. El a suelta al chico. Philip sube al tren. 

La madre permanece en el andén. El tren se aleja. El a dice adiós con la mano. 

VOZ  DEL  MÉDICO  ESCOLAR:  La  cura  consiste  en  una  dieta  de doce días, elaborada por el profesor Burkart. 

18. EXTERIOR. DÍA. ESTACIÓN DE FERROCARRIL. «VALLE». 

Philip  se  cae  del  vagón  al  andén,  con  la  maleta  en  la  mano.  Un hombre  se  apresura  a  levantarlo,  EL  GRANJERO,  vestido  con  traje regional. 

GRANJERO: ¡Pues sí que necesitas comer! 

El granjero levanta la maleta y acompaña a Philip hasta un camión, tira la maleta en la caja del vehículo y sube a Philip a la cabina. 

19. INTERIOR. DÍA. CAMIÓN. 

Philip está sentado al lado del granjero, que silba contento mientras conduce. De vez en cuando echa una risueña mirada a Philip. El camión da saltos y tiembla por el camino l eno de baches. Philip se agarra a la puerta y apenas es capaz de ver algo por encima del salpicadero. 

El granjero frena en seco. Justo delante de el os, cruza el camino un rebaño de diferentes animales: vacas, ovejas, bueyes, cerdos y gal inas. El granjero acaricia la cabeza a Philip y señala a los animales. 

GRANJERO: Te vas a comer a esos, Philip; a todos. 

El granjero acelera y pasa por en medio del rebaño. 

20. EXTERIOR. DÍA. CAMIÓN. 

Vemos desde arriba el camión, que avanza por un estrecho camino entre  dos  campos  de  labor  en  los  que  crecen  los  cereales,  altos  y abundantes, al sol y al viento. Banderas noruegas ondean en las astas de las granjas. Gente hermosa y saludable saluda con la mano. 

En la trasera del camión vemos la maleta. 

Un coro de niños canta SE ANIMAN LOS CAMPOS. 

Subimos tan alto que apenas podemos vislumbrar el camión en  el paisaje. Desaparecemos dentro de las nubes y todo se convierte en una niebla  ondulante  y  silenciosa.  Una  mano  divide  la  niebla  en  dos.  Nos ciega una intensa luz. 

VOZ  DEL  MÉDICO  ESCOLAR:  Amarás  a  tu  comida  como  a  ti mismo. 

21. EXTERIOR. DÍA. GRANJA. 

El camión se detiene delante de la granja, donde está esperando LA MUJER, una señora rol iza, vestida también con traje regional. Philip se baja de la cabina. El granjero toma la maleta y la mete en la casa. Philip se acerca a la mujer y la saluda. El a le sacude el brazo efusivamente. 

MUJER: Bienvenido a la granja, Philip. Aquí te haremos engordar. 

Acompaña  a  Philip  dentro.  En  una  ventana  del  piso  de  arriba  hay dos CHICOS GORDOS mirándolo. 

VOZ  DEL  MÉDICO  ESCOLAR:  Primer  día.  A  las  seis  y  media: medio litro de leche, bebida lentamente durante tres cuartos de hora. 

22. INTERIOR. MAÑANA. GRANJA. 

Sentados  a  la  gran  mesa  del  comedor  hay  unos  cuantos  CHICOS

bebiendo  leche  caliente  y  l ena  de  grumos.  Algunos  están  tan  flacos como  Philip,  otros  ya  han  engordado.  Están  colocados  según  una especie de orden jerárquico, los más flacos al fondo, los más gruesos en el otro extremo. Philip está sentado en el último lugar. Toda la atención está centrada en él, el chico nuevo. 

La mujer se pasea lentamente por la mesa inspeccionando. 

Nadie dice nada. Sólo se oye el tintineo de los cubiertos. Philip mira el  plato  rebosante  y  poco  apetecible  que  tiene  delante.  Levanta  la cuchara,  pero  es  incapaz  de  tragar  la  comida,  que  se  le  agranda  en  la boca. 

VOZ  DEL  MÉDICO  ESCOLAR:  A  las  doce:  sopa  con  huevo, cincuenta gramos de carne con puré de patatas, dos trozos de bizcocho y compota de ciruelas. 

Los dos chicos que vimos antes en la ventana, PREBEN y ASLAK, muy gordos ya, empiezan a dar golpes en la mesa, primero suavemente y luego con más fuerza. Al final, todos golpean la mesa. Philip suda. Se le saltan las lágrimas. Está a punto de estal ar. Los golpes van a más y se convierten en un infierno. Philip se inclina sobre el plato y vomita todo. 

De nuevo se hace el silencio. 

La mujer está detrás de Philip. Le pone las manos en los hombros. 

MUJER:  Tienes  que  acabártelo,  Philip.  Si  no,  Dios  se  enfadará contigo. 

Philip mete la cuchara en el vómito y la mujer le acaricia la cabeza. 

23. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. DORMITORIO. 

Todos  los  chicos  están  acostados  en  un  estrecho  dormitorio.  El granjero pasa por delante de las camas comprobando que todo está en orden.  Todos  se  hacen  los  dormidos.  El  granjero  apaga  la  luz,  sale  y cierra la puerta con l ave. 

La luna bril a a través de la ventana, reflejándose en el lago. 

Philip tiene los ojos abiertos y asustados. Oye que alguien se acerca. 

Cierra los ojos. 

Preben  y  Aslak  se  colocan  uno  a  cada  lado  de  la  cama.  Van  en calzoncil os. Están pálidos y gordos. 

PREBEN (susurra): ¿Philip? 

ASLAK (susurra): ¿Philip? Ven. Ven aquí. 

Philip vuelve a abrir los ojos, más asustado todavía. Lo sacan de la cama y se lo l evan junto a la pared. Lo aplastan contra el suelo. Philip está de rodil as, temblando. 

PREBEN: Mira. 

Philip  no  entiende.  No  se  atreve  a  decir  nada.  Aslak  señala  un pequeño agujero en el suelo de madera. 

ASLAK (susurra): ¡Mira eso! 

Philip acerca el ojo al agujero. En el piso de abajo, en la cocina, ve a la  mujer  inclinada  sobre  el  fogón,  y  al  granjero,  que  la  toma violentamente por detrás. 

24. EXTERIOR. DÍA. CAMPO LABRADO. 

Todos  los  chicos  están  agachados  en  el  campo;  recolectan  patatas. 

Philip está entre Preben y Aslak. 

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Segundo día. Masaje, pan de trigo con mantequil a y puré de patatas. 

Philip cava la tierra con las manos. Preben y Aslak le arrojan patatas. 

El granjero acude corriendo y abofetea a Preben y a Aslak, que vuelven obedientemente a sus patatas. 

El granjero rodea a Philip con el brazo. 

GRANJERO: Me parece que ya has engordado, Philip. 

Aslak y Preben miran de reojo a Philip. 

25. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. COMEDOR. 

Philip está sentado a la mesa, comiendo. No aguanta más. Deja caer el cuchil o y el tenedor al plato. Inmediatamente aparece la mujer y le da un golpe en la nuca. Philip sigue engul endo. 

La mujer sonríe, le pone las manos en los hombros y le da un masaje mientras come. 

26. SUEÑO DE PHILIP. 

Philip  está  desnudo  en  el  lago.  La  luz  de  la  luna  le  da  en  la  cara. 

Duerme. Todo está en silencio. El agua se vuelve roja a su alrededor y él

se hunde lentamente. Le entra pánico. Abre la boca para gritar, pero no le sale ningún sonido, y sigue hundiéndose en el agua roja y turbia. 

27. INTERIOR. DORMITORIO. 

Philip se incorpora bruscamente en la cama, jadeando. Mira a Aslak y Preben, que se inclinan sobre él susurrando. 

PREBEN: ¿Sabes lo que son el granjero y su mujer? 

Philip niega con la cabeza. 

PREBEN: Creadores de ángeles. 

PHILIP: ¿Creadores de ángeles? 

PREBEN: Dejan a los niños no deseados en el bosque para que se mueran. 

ASLAK: Por eso estás tú aquí. 

PREBEN: ¿Vas a chivarte? 

Philip niega con la cabeza. 

ASLAK: ¿Vas a chivarte, hijo de puta? 

Philip los mira aterrado. Lo sacan de la cama y lo arrastran otra vez hasta  el  agujero  del  suelo.  Le  aplastan  la  cabeza  contra  el  agujero.  El

granjero  está  inclinado  sobre  el  fogón,  desnudo.  Detrás  de  él  está  su mujer y lo toma. 

28. INTERIOR. MAÑANA. COMEDOR. 

Los chicos están de pie junto a su sil a cantando a coro. El granjero los  dirige.  Cantan  SE  ANIMAN  LOS  CAMPOS.  Philip  está  cal ado  y pálido entre Aslak y Preben, que cantan a pleno pulmón. 

De repente, el granjero interrumpe el canto y mira a Philip. 

GRANJERO: ¿No cantas? 

Philip no contesta. El granjero se le acerca. 

GRANJERO:  ¿No  quieres  cantar  con  nosotros?  ¿Acaso  eres  mejor que nosotros? ¿Eres mejor que nosotros? 

29. EXTERIOR. DÍA. CAMPO LABRADO. 

Philip  está  solo  en  el  campo,  cavando.  Lo  vemos  desde  arriba,  un pequeño ser humano en el paisaje gris y desnudo. 

VOZ DEL MÉDICO ESCOLAR: Se aumenta la cantidad de comida. 

Ochenta  gramos  de  carne,  mantequil a  y  patatas  asadas,  riñones  y criadil as cocidas. 

Philip mira al cielo. Empieza a l over. Tira la pala y corre todo lo que puede hacia el bosque. 

30. EXTERIOR. TARDE. BOSQUE. 

Philip se detiene jadeante entre los árboles y se apoya en un tronco. 

Todo está en silencio. Se vuelve. Nadie lo sigue. Continúa andando. 

Entonces ve que el bosque está l eno de chicos. Están sentados en el suelo, semidesnudos, amoratados de frío. Algunos ya están muertos. Los otros están esperando la muerte. 

Philip  se  da  otra  vez  la  vuelta.  Donde  empieza  el  bosque  están  el granjero y su mujer; van tomados de la mano, vestidos con sus mejores ropas, y le sonríen. 

31. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. 

Philip está desnudo y solo en la ducha colectiva quitándose el barro y la tierra. Mira fijamente el agua sucia, que forma un remolino antes de desaparecer  por  el  sumidero.  Nota  los  michelines  alrededor  del estómago. 

Oye  a  alguien  cantar  SE  ANIMAN  LOS  CAMPOS.  Cierra inmediatamente el grifo y oye mejor las voces, que se acercan cada vez más. Philip se estira para hacerse con la toal a, que cuelga de un gancho, pero  no  alcanza.  Preben  y  Aslak  están  frente  a  él.  Cantan  y  lo  miran. 

Luego se hace el silencio. 

Preben descuelga la toal a del gancho. 

ASLAK: ¿Acaso eres mejor que nosotros? 

PHILIP (susurra): No. 

PREBEN: ¿Necesitas la toal a? 

PHILIP: Gracias. 

Preben le alcanza la toal a, pero no l ega a dársela. Philip se queda desnudo. Intenta taparse con las manos. 

PREBEN: ¿Estás seguro de que no eres mejor que nosotros? 

PHILIP: No quiero engordar. Sólo quiero ser más alto. 

Preben y Aslak se miran, riéndose. Luego arrastran a Philip hasta el dormitorio,  hasta  el  agujero  del  suelo.  Le  obligan  a  arrodil arse  y  le presionan la cabeza contra el suelo. 

Philip  ve  la  cocina  vacía.  Una  ol a  l ena  de  agua  está  a  punto  de hervir. 

Philip grita. Un grito ahogado. Preben le tapa la boca con la toal a. 

Aslak está de rodil as detrás de él. 

VOZ  DEL  MÉDICO  ESCOLAR:  El  que  no  siga  la  dieta  de  Weir Mitchel irá al infierno de los flacos. 

El rostro de Philip se retuerce de dolor y miedo. 

32. EXTERIOR. MAÑANA. DORMITORIO. 

Philip está mirando por la ventana. Aslak y Preben salen de la casa, gordos  y  corteses,  cada  uno  con  su  maleta.  Llevan  su  mejor  ropa  y  la

mujer los acompaña. Se quedan junto al asta en la que ondea la bandera. 

Entonces l ega el camión. La mujer se despide de el os l orosa. Suben a la trasera del camión y se sientan con su equipaje. 

De la cabina sale un niño muy bajo y delgado, con una maleta de cartón en la mano. Es Barnum, lo reconocemos de la sala de cine, el que fue  expulsado.  Está  asustado  y  confundido.  La  mujer  lo  saluda efusivamente. 

El granjero se l eva a Aslak y Preben en el camión. 

33. EXTERIOR. MAÑANA. DELANTE DE LA GRANJA. 

Barnum  se  libra  por  fin  de  los  brazos  de  la  mujer.  El a  se  inclina hacia su cara. 

MUJER: Ahora te pondrás realmente gordo, Barnum. 

Toma a Barnum de la mano y lo conduce a la casa. Él levanta la vista y mira hacia las ventanas. Ve a Philip. Ve la cara gorda que lo mira desde el piso de arriba. 

El coro de niños canta DIOS ES DIOS AUNQUE TODOS ESTÉN

MUERTOS. 

Barnum se resiste e intenta escaparse. La mujer lo l eva a rastras. 

34. INTERIOR. NOCHE. CINE. 

El acomodador arrastra a Barnum fuera del cine. Al fondo oímos el sonido de la película, los niños que cantan DIOS ES DIOS. Barnum se libra y sube corriendo por una escalera. El acomodador se lanza tras él, pero tropieza. Barnum abre una puerta y entra en un estrecho y oscuro pasil o. 

Barnum  se  detiene  y  mira  a  su  alrededor.  Ve  una  columna  de  luz elevarse oblicuamente a través de la oscuridad. Va hacia al í. Avanza a tientas hacia esa luz. 

35. INTERIOR. MAÑANA. GRANJA. COMEDOR. 

Philip  está  sentado  a  la  mesa.  Es  ya  el  más  gordo.  Tiene  la  cara hinchada. Engul e. La grasa le chorrea por los labios. 

El granjero está detrás de Philip, dándole palmaditas en el hombro. 

Entra Barnum y se sienta en el último lugar de la mesa, consumido y asustado. 

VOZ  DEL  MÉDICO  ESCOLAR:  Primer  día.  A  las  seis  y  media: medio litro de leche, bebida lentamente durante tres cuartos de hora. 

Barnum mira la taza l ena de leche gris y sucia, con grumos de grasa flotando. 

36. INTERIOR. NOCHE. CINE. 

Barnum está en medio del rayo de luz. Tiene prisa. Está muerto de miedo. Intenta apartar la luz hacia un lado. Agita los brazos. 

Desde la sala de cine se oyen silbidos, gritos e insultos. 

Vemos  la  sombra  intranquila  de  Barnum  que  cubre  casi  toda  la pantal a. 

37. INTERIOR. NOCHE. GRANJA. DORMITORIO. 

Philip está de pie junto a la cama de Barnum. Philip está desnudo y gordo. Barnum está despierto y asustado. 

Philip arrastra a Barnum hasta la pared y le aplasta la cabeza contra el suelo. 

38. INTERIOR. CINE. NOCHE. 

Barnum abre una puerta baja. EL MAQUINISTA, un señor mayor y amable, está en un cuarto estrecho y bajo, casi un cuartucho, vigilando el rol o de la película. 

Barnum entra. 

BARNUM: No quiero ver más. 

MAQUINISTA: ¿Qué dices? 

BARNUM: No quiero ver más. 

MAQUINISTA: Creía que querías verla. 

BARNUM: Ya no. 

El maquinista lo mira con cara triste. 

MAQUINISTA:  No  puedo  parar  la  película  hasta  que  termine. 

Tienes que entenderlo. 

39. INTERIOR. NOCHE. COCINA. GRANJA. 

Se  ve  el  ojo  de  Barnum  en  el  agujero  del  suelo.  Luego  se  mete  a presión  en  el  agujero,  un  ojo  abierto  de  par  en  par,  y  cae  al  agua hirviendo en la ol a del fogón. 

40. INTERIOR. NOCHE. CINE. 

Barnum se ha sentado. El maquinista está junto a los rol os que tiene que cambiar. 

BARNUM: Pensaba que eras tú el que decidía aquí. 

MAQUINISTA: Tendrás que ver el resto, Barnum. 

BARNUM: No quiero. 

MAQUINISTA: No tienes elección. 

BARNUM: Pensaba que tú eras Dios. 

El maquinista cambia de rol o. 

MAQUINISTA:  Sí,  por  desgracia  lo  soy,  pero  yo  tampoco  tengo elección. 

El maquinista se vuelve hacia Barnum. 

MAQUINISTA:  Tu  cara  me  resulta  familiar.  ¿No  nos  hemos  visto antes? 

BARNUM: ¿No has visto a todo el mundo? 

MAQUINISTA:  Tengo  mala  memoria,  ¿sabes?  Me  estoy  haciendo viejo. 

El maquinista vuelve a mirar por el ventanuco. 

MAQUINISTA: Ven aquí. ¡Date prisa! 

Barnum se acerca y mira por el ventanuco. 

Barnum  ve  la  pantal a  muy  abajo:  el  hermoso  campo  labrado,  los chicos  trabajando  en  él,  alegres  y  hacendosos.  Hace  buen  tiempo.  Los pájaros cantan. Y l ega Barnum, con un parche negro tapándole un ojo, acompañado por el granjero, que lo pone a trabajar al lado de Philip. 

Al fondo se vislumbra el bosque, como una sombra alta y tupida. 

MAQUINISTA: Ya sé quién eres. 

El maquinista echa una rápida mirada a Barnum y sonríe. 

MAQUINISTA:  Lo  importante  no  es  lo  que  ves,  sino  lo  que  crees ver. 

Barnum  toma  la  caja  del  rol o  de  película  y  golpea  con  todas  sus fuerzas la cabeza del maquinista, que se desploma sobre el suelo. 

Barnum arranca la película del proyector. 

Desde la sala se oyen gritos y silbidos. 

41. INTERIOR. NOCHE. SALA DE CINE. 

La  pantal a  está  negra  y  la  sala,  desierta  en  la  oscuridad.  Ha desaparecido  la  gente.  Sólo  quedan  sus  cosas:  chaquetas,  papel  de chocolatinas,  paraguas,  guantes,  zapatos,  bufandas.  No  se  oye  ningún sonido. 

Por fin se muestra una gastada imagen en blanco y negro: el marco de  la  puerta  de  los  chicos.  Diferentes  marcas  con  fechas  y  años.  La última: 4.9.1962. 

-the end-
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 La placa

Nos casamos en la ferretería de la cal e Pilestredet, donde venden placas para  puertas.  Habíamos  elegido  el  cobre  con  letras  negras:  Vivian  y Barnum. Yo hubiera preferido que pusiera Wie y Nilsen. Sonaba mejor. 

Pero  dejé  que  Vivian  decidiera.  El  dependiente  envolvió  la  placa  en papel  marrón  y  añadió  cuatro  tornil os.  Pagué,  nos  fuimos  a  casa  y atornil amos la nueva placa en nuestra puerta. Vivian y Barnum. En el buzón  me  había  limitado  a  pegar  un  trozo  de  papel  con  nuestros apel idos  escritos  a  mano:  Nilsen  y  Wie.  Era  nuestro  anil o  de compromiso. Ahora iba en serio. Vivian y Barnum, grabado en cobre en la puerta de la primera planta de Bolteløkka, un pequeño inmueble de ladril o rojo, con entrada por la cal e Johannes Brun. El padre de Vivian nos había conseguido el piso, una sola habitación con un hueco para la cama y balcón. Al í nos sentamos. Era un sábado a principios del otoño, el  aire  era  claro  y  transparente,  y  el  sol  aún  calentaba.  Al  oeste,  justo detrás  de  las  casas,  se  veía  el  capitel  del  parque  Sten,  Blåsen.  Me encontraba  en  el  paisaje,  me  encontraba  al í  donde  se  desarrol aba nuestra historia. Al sur veíamos el fiordo, bril ante, en calma y sin color, como si ya se hubiera helado. Abrí la primera botel a de champán y l ené las copas. Abajo, en el pequeño césped, había una vecina que nos saludó con la mano manchada de tierra. Bebí. Vivian cerró los ojos y se echó hacia atrás. La luz se volvió dorada en su rostro. Sentí una alegría que no había sentido nunca; la levedad del alcohol y el sosiego del momento, la embriaguez y el tiempo, se elevaron en una unidad superior. –¿Cuánto tiempo  puedes  estar  desaparecido  antes  de  que  te  declaren  muerto?, pregunté.  –Tal  vez  toda  la  vida.  Vivian  no  abrió  los  ojos.  Volví  a l enarme  la  copa.  Bebí.  Reí.  –¿Toda  la  vida?  Eso  significa  que  los  que están  desaparecidos  viven  eternamente.  Nunca  mueren.  Simplemente siguen  vivos.  Vivian  se  volvió  hacia  mí.  Sus  ojos  parecían  de  repente cansados.  Sujetaba  la  copa  alta  y  fina  con  las  dos  manos.  –¿Echas  de menos  a  Fred?,  susurró.  Yo  podría  haberle  hecho  a  el a  la  misma pregunta. En lugar de contestar, fui por otra botel a. Me bebí una copa a

solas. Cuando volví al balcón, Vivian se había puesto las gafas de sol. Me senté  a  su  lado.  Una  sombra  cayó  sobre  la  mitad  del  balcón.  Pronto refrescaría. –Quiero tener hijos, dijo Vivian. Vacié la copa. –Como usted mande, dije. Me l evé la botel a adentro. Vivian abrió el sofá cama, lo preparó  y  nos  metimos  dentro.  Fue  rápido.  Éramos,  por  así  decirlo, prácticos  y  metódicos  en  la  cama.  Después  de  aquel a  locura  en  el parque  Frogner,  junto  al  Pabel ón,  muchos  años  antes,  ese  suceso  del que nunca volvimos a hablar, nos habíamos vuelto tímidos y miedosos, incluso cuando yo había bebido. Era como si abriéramos la puerta a la oscuridad  cada  vez  que  hacíamos  el  amor,  y  que  por  el o  no  nos atrevíamos  a  mirarnos  a  los  ojos.  Queríamos  terminar  cuanto  antes. 

Pero yo aún notaba un dulce aroma a almizcle. Llené las dos copas. –¿He dado en el clavo?, pregunté. –No digas chorradas, dijo Vivian. Me reí. –

¿Gusté al público? Vivian también se rió. Yo le hacía reír mientras duró. 

Me incliné sobre su vientre y escuché. El a era cálida y frágil. –¿Crees que hemos hecho un niño?, susurré. –Tal vez sí, tal vez no, respondió Vivian. 

Me  incorporé.  Tenía  frío.  Aún  quedaba  algo  en  la  botel a.  Vivian  me tomó  la  mano.  –¿No  estás  bebiendo  demasiado?,  preguntó.  –

¿Demasiado? –Sí, demasiado. Te has bebido casi dos botel as tú solo. –

¿Las has contado? –No resulta muy difícil, Barnum. Una más una son dos.  –Eres  tan  buena  como  Peder,  dije.  Vivian  me  soltó.  Volví  a tumbarme. –Bebo porque estoy feliz, susurré. El a se levantó y se fue al baño, donde sólo cabía una persona, y en caso de gran necesidad una y media. La oí abrir la ducha. Me bebí el resto. Vivian solía tardar mucho en el baño. Cuando volvió, me levanté. –¿Por qué no nos vamos pronto a la cama?, dijo el a suspirando. –Tengo que escribir, contesté. Me dio la espalda. Sólo l evaba puesta una toal a roja. Su pelo mojado reposaba en un arco sobre la almohada blanca, formando una oscura sombra que iba creciendo. –No quiero que pases frío, Vivian. –Tengo calor. ¿Tú tienes frío?  –No,  estoy  muy  bien.  ¿Quieres  que  apague?  –Si  no  te  importa. . 

Apagué  los  apliques  que  había  sobre  el  sofá  cama  y  me  senté  junto  al estrecho escritorio, que apenas nos cabía delante de la ventana, entre la puerta del balcón y las estanterías. Pero cuando encendí la lamparita, vi que iluminaba casi toda la habitación, a pesar de que la acerqué a la hoja todo lo que pude. Vivian se tapó la cabeza con el edredón. Qué pequeño era aquel o. Teníamos dos cuadros en la pared: la fotografía de Lauren

Bacal   y  el  cartel  de  la  película  Hambre.  De  repente  me  acordé  de  la pequeña  ciudad.  Ahora  por  fin  me  había  hecho  mayor  y  vivía  en  un pequeño  piso.  Aunque  no  era  viejo,  ya  había  superado  la  primera frontera, la que pasa por el meridiano de la inocencia, al í donde la risa cambia de color. Y, sin embargo, había mucha gente que pensaba que aún no había cumplido los veinte, y que era un adolescente algo ajado, de  vez  en  cuando  todavía  me  prohibían  la  entrada  a  películas  para mayores de dieciocho años y tenía que acreditar mi edad. Dejé de ir a ver esas películas. La última vez que me pararon fue en El resplandor, y Peder se tronchó de risa. Luego tuve que acreditar mi edad en los bares. 

Eso también se acabó. Pero la gente que me veía de cerca y me miraba bien, no dejándose engañar por mis rizos y mi baja estatura –a la que en mis  mejores  momentos  l amaba  mi  tranquila  longitud–  podía  ver  las señales  de  mi  cara,  que  no  dejaban  lugar  a  dudas.  Vivian  ya  se  había dormido. A menudo le envidiaba su sueño. Preparé mis cosas: 400 folios de la marca Andvord, regla, lápiz, tres bolígrafos, el Libro de Medicina para  los  Hogares  Noruegos,  de  M.  S.  Greve,  goma  de  borrar,  líquido corrector  y  la  máquina  de  escribir  que  me  regaló  Fred.  Entré  en  la pequeña cocina, bebí de la pequeña botel a y se me ocurrió una pequeña idea: la Pequeña Ciudad, dividida en dos, o en una y media. Un enano que  vive  en  el  estudio  más  pequeño  del  mundo  tiene  por  novia  a  la mujer  más  alta  del  mundo.  Me  bebí  otra  pequeña  botel a,  hice  café  y volví a sentarme. Saqué mi libreta. Al í estaban mis ideas: 1. La risa y el l anto:  los  documentos  de  Barnum  sobre  lo  humano.  2.  La  piscina.  3. 

Semiencuentros con famosos: Beatles, Per Oscarsson, Sean Connery, etc. 

4. Engorde. 5. Triple salto. 6. El hombre nocturno. Ésos eran algunos de mis  títulos,  títulos  de  trabajo  minuciosamente  registrados,  con comentarios exhaustivos, instrucciones, diálogos y listas de reparto. Ése era  uno  de  mis  mejores  momentos,  cuando  colocaba  la  hoja  en  la máquina  o  tomaba  el  lápiz  para  no  despertar  a  Vivian.  Entonces  yo reinaba  con  poder  absoluto.  No  tenía  que  rendir  cuentas  a  nadie  y reinaba sobre el tiempo. La densa oscuridad empujaba la ventana. Las luces  de  la  ciudad  se  movían  intranquilas.  Llovía.  Alguien  estaba escuchando a los Sex Pistol a todo volumen. Los gatos de Bolteløkka se quejaban.  Y  de  repente  se  hizo  el  silencio.  Sólo  oía  la  tranquila respiración  de  Vivian.  El a  era  nuestro  motor.  Ésa  era  mi  hora.  Yo

quería  hacer  mis  historias  altas,  no  bajas  y  lentas,  no,  las  elevaría  por encima de las señales del marco de la puerta, más altas que yo mismo. 

¿Era  eso  pedir  demasiado?  Es  en  este  momento,  cuando  la  mano  que sujeta  el  lápiz  se  acerca  a  la  hoja,  cuando  el  dedo  pulsa  una  letra  del destartalado  teclado,  cuando  estoy  en  mi  elemento.  A  partir  de  ahora todo puede suceder. Soy el pequeño dios. Ahora soy más pesado que mi peso, mayor que mi pensamiento, más amplio que mis poderes, en ese intervalo, en este segundo vacilante parecido a una gota debajo de un grifo  oxidado  o  en  una  rosa,  una  gota  que  podría  convertirse  en  un océano. Vivian se volvió hacia el otro lado y suspiró por lo bajo. Tal vez estuviera soñando. Tal vez estuviera creciendo dentro de el a.  «Un  ser humano –pensé–, mi espermatozoide y su óvulo, nada menos, los rasgos que ya están en embrión ahí dentro, en el calor, el entrecejo de un niño, los  hoyuelos  de  una  niña,  el  corazón  de  un  bebé. .»  En  el  Libro  de Medicina. ., de M. S. Greve ponía: Fecundación, acto por el cual el óvulo maduro se habilita para desarrol ar un nuevo individuo independiente. 

Mi lápiz aterrizó en El hombre nocturno. Escribí la primera escena. Un niño, 8 años de edad, flaco y pálido, corre por las cal es. Cuando cerraba los  ojos  lo  veía  corriendo  por  las  cal es  desiertas  de  una  ciudad abandonada  una  mañana  temprano,  l eva  ropa  anticuada,  lo  oigo respirar, su respiración es pesada, también oigo música, pues esta escena necesita música, algo azul, lento y sinfónico. ¿A dónde se dirige el niño? 

¿Qué es lo que tiene que alcanzar para correr tanto? Dejé el lápiz en la mesa.  Aquel o  me  venía  demasiado  grande.  Aún  no  estaba  preparado para esa historia, mi piedra angular, mi obra principal, que trataría de la ausencia. Lo anoté en el margen y lo subrayé. Ausencia. Sabía lo que iba a escribir, pero no en qué orden. Eso es la historia: el orden de las cosas, el curso de los acontecimientos, lo que va a ocurrir, la enrevesada lógica que no trata de causa y efecto, sino de otra humanidad, de la cronología poética. Yo aún no era lo suficientemente alto para esa tarea. Tenía que crecer con el a, desplegarme más al á de mi mandato, convertirme en mi propio superior. Llenaría la ausencia y de esa manera la anularía: Fred, que  l evaba  diez  años  ausente,  Wilhelm,  nuestro  bisabuelo,  que desapareció  en  el  hielo,  el  marido  desconocido  de  Boletta,  la  oscura tierra firme de mi padre, su tiempo perdido, desde que dobló la curva cargado  con  una  maleta  l ena  de  aplausos  hasta  que  subió  por

Kirkeveien conduciendo un reluciente Buick amaril o. Y tampoco debía olvidarme  de  Peder,  que  estaba  estudiando  Económicas  en  la universidad  de  Los  Ángeles.  ¿Acaso  el  niño  corre  al  encuentro  de  esas personas?  Vivian  estaba  dormida.  Fui  a  buscar  una  cerveza  y  salí  de puntil as al balcón. Vislumbré la sombra de Blåsen. Al í solía sentarse la Vieja, y al í iba a buscarla mi madre. Tuve otra idea y me metí a toda prisa para no olvidarla; ése era ya mi gran miedo, olvidar, por eso estoy escribiendo  esto.  Escribí:  Lugares.  Historias  sobre  la  relación  de  las personas con determinados lugares. Ejemplo: la Vieja y Blåsen. Boletta y el Polo Norte. El quiosco de Esther. El patio. Un lugar no es un lugar hasta que un ser humano haya estado al í. Un ser humano no es un ser humano  hasta  que  tenga  un  lugar.  ¿Y  es  en  esos  lugares  donde  se encuentra nuestra memoria? ¿Dónde está mi lugar? No lo sabía. ¿Y no puede también el tiempo ser un lugar, un rincón de las horas, al abrigo de los segundos? Yo quería tener mi lugar en el tiempo. Anoté debajo de todo, con letras grandes: Sepulcros. ¿De quién son los sepulcros? Hojeé hacia atrás hasta una vieja y buena idea: Triple salto. Quería convertir el triple salto en mi poética. En el triple salto existe un orden inevitable y necesario,  el  rápido  inicio,  el  elástico  impulso,  las  ágiles  pisadas  en  el suelo, el paso, la zancada, y toda la fuerza reunida en el último y enorme salto hacia el foso de arena, mientras las piernas se estiran hacia delante en  el  impacto,  un  movimiento  casi  imposible  y  por  el o  tanto  más hermoso.  Me  imagino  un  resumen  de  la  historia  del  triple  salto,  de cómo  se  ha  pulido  su  técnica  a  través  de  los  años,  sin  que  se  hayan tocado los principios esenciales: el salto inicial, el paso y el salto final, la mismísima trinidad del triple salto. Sobre todo me interesa el impulso, es  la  base  de  todo,  un  salto  fal ido  puede  verse  ya  en  el  impulso. 

Supongo que existe una serie de tomas fotográficas de diferentes eventos y  competiciones  de  atletismo  nacionales  e  internacionales  que  pueden arrojar  luz  sobre  la  complejidad  y  la  importancia  del  triple  salto. 

Después  de  mucho  pensar  y  dudar,  he  decidido  convertir  al  portero Bang en el protagonista, el héroe cojo del triple salto. Me lo imagino así: el viejo portero ha conseguido traer arena al patio, donde ha cavado un foso. Todos se han reunido para verlo saltar. Es primavera, sábado por la tarde, nos asomamos a las ventanas o salimos a la escalera exterior. Nos hemos  colocado  junto  al  tablón,  el  estrecho  sendero  está  cubierto  de

gravil a, lanzamos gritos de ánimo, ahora l ega el portero Bang, entre el júbilo  y  los  aplausos  del  público;  luciendo  unos  gastados  pantalones cortos  de  color  blanco  y  una  camiseta  amaril a,  tenaz  y  cojo,  pisa  el tablón,  y  se  da  impulso  con  un  gemido,  y  yo  lo  congelo  justo  en  ese instante, lo dejo suspendido en el aire, y desde al í quiero retroceder en el tiempo, hasta los orígenes del triple salto. ¿Quién fue el primero en el mundo al que se le ocurrió dar un triple salto? 

Me acosté cuando Vivian se levantó. Se puso la ropa de entrenar y desapareció. Escuché sus pasos rápidos bajando la escalera. Estuvo fuera media hora y yo aún no me había dormido. Sonó el teléfono, ¿o eran las campanas  de  la  iglesia?  Era  el  padre  de  Vivian.  –¿Puedo  hablar  con Vivian?,  preguntó.  –Ha  ido  a  correr,  contesté.  Se  quedó  cal ado  un instante.  –Sólo  quería  recordaros  la  cena  de  hoy,  dijo  por  fin.  Su  voz sonaba lejana, como si hubiera descolgado el auricular y se hubiese ido a otra habitación. –¡Oiga!, susurré. –A las siete, dijo el padre de Vivian, y esta vez su voz sonó desde más cerca. –A las siete entonces, bien, repetí. 

–Bien.  Entonces  quedamos  en  eso.  –De  acuerdo,  contesté.  Su  voz cambió de tono, sonaba casi confidencial. –¿Y tú no vas a correr? –El a prefiere correr sola. El padre seguía al í. Oí a Vivian en la escalera, su respiración.  –¿Estáis  bien?,  preguntó  de  repente  con  esa  misma  voz suave, tan desconocida, como la de un hombre que intentaba conseguir un  amigo.  –Ayer  compramos  una  placa  para  la  puerta,  dije.  Y  colgó. 

Vivian  me  miró.  Estaba  empapada,  chorreando.  –¿Está  l oviendo?, pregunté.  –Estoy  sudando,  dijo.  –¿Quieres  que  hagamos  un  bebé?  –

Tengo que estirar. Se colgó del marco de la puerta. La sujetaban sólo sus finos  dedos.  Había  algo  antinatural  en  esa  imagen,  como  en  la  del portero Bang, al que dejé suspendido en la zancada en una especie de purgatorio, pensé, igual que Fred nos había dejado en ese purgatorio del tiempo de espera. Me dormí y el sueño fue pesado, breve y sin sentido. 

Cuando me desperté, Vivian estaba sentada en la cocina desayunando. 

Noté el olor a café, pan tostado y mermelada. Me quedé tumbado en la cama mirándola. Aquel o no era el purgatorio. Era lo cotidiano, lo que damos  por  sentado  y  por  eso  olvidamos.  Era  un  rato  de  los  que  más abundan,  los  ratos  tranquilos,  sin  acontecimientos,  lo  habitual  de  un domingo,  y  yo  quería  que  fuera  así.  De  repente  se  me  ocurrió  que  a

pesar de todo, ese rato no era tan normal. Era nuestra primera mañana. 

Saqué el paquetito que había guardado debajo de la almohada y me fui hacia  el a.  –¿Hay  sitio  para  mí?,  pregunté.  Vivian  levantó  la  vista.  –Sí, cuando yo acabe. Me senté de todos modos. El a echó café en las tazas. –

¿Conseguiste  escribir  algo?,  preguntó.  –No  logro  decidirme,  dije.  –

¿Decidirte?  ¿Cómo?  –Tengo  demasiadas  ideas,  Vivian.  –¿Es  eso  un problema? –Sí, no consigo avanzar. Todo el rato empiezo algo  nuevo. 

No  sé  lo  que  quiero.  Vivian  me  acercó  la  cesta  del  pan.  –Creo  que escribas  lo  que  escribas,  siempre  escribes  sobre  Fred,  dijo tranquilamente.  No  me  gustó  que  dijera  eso.  Tenía  razón.  Le  puse delante  el  pequeño  paquete.  Me  miró  sorprendida.  –¿Qué  es?  –Es  el regalo del novio para la novia, dije. Vivian sacudió la cabeza. –No sabía que  fueras  tan  atento.  Sonrió.  Asentí.  –¿Quieres  decir  burgués?  –No, quiero decir atento, Barnum. –¡Ábrelo!, grité. Vivian abrió la cajita. Era un sencil o anil o de oro. Lo sacó con mucho cuidado. –Mi madre quiso que  tú  lo  tuvieras,  dije.  Y  al  ver  a  Vivian  meterse  el  fino  anil o  en  el dedo, se me ocurrió otra idea, vi un repentino salto, un triple salto: el anil o que Rakel dio a mi madre y que yo acababa de entregar a Vivian, y dentro de ese estrecho círculo, en la circunferencia del anil o, vislumbré una historia más grande que el a misma, una historia que reventaba ese marco, y vi en mi interior una imagen, el montón de joyas que los nazis robaron  a  los  judíos  antes  de  enviarlos  a  la  cámara  de  gas;  ese  anil o también  estaba  destinado  al  montón,  pero  a  Rakel  le  dio  tiempo  a quitárselo, y luego otra imagen, una habitación l ena de zapatos, zapatos de cabal ero y zapatos de señora, se añade a las palabras de mi madre:

«Esos pasos que todavía oigo salir de mi vida.» Tendría que anotarlas. 

Estuve  a  punto  de  levantarme.  –Gracias,  susurró  Vivian.  Me  quedé sentado. Puse mi mano sobre la de el a. Todo lo que tocaba se convertía en imágenes. 

Más tarde aquel domingo fuimos a dar un paseo. Íbamos tomados del brazo. Los árboles se desprendían de sus hojas sacudiéndose. Apenas había  gente  por  la  cal e,  sólo  el  amo  de  un  chihuahua  muy  feo,  y corredores  que  nos  pasaban  jadeando.  Incluso  el os  se  volvían  a mirarnos.  Formábamos  una  extraña  pareja.  Yo  había  dejado  ya  los zapatos de plataforma. Ahora me ponía exclusivamente zapatos de tacón

alto. El otoño había l egado en el transcurso de la noche. La gente estaba en sus casas guardando la ropa de verano. Había entrado en un extraño estado  mental.  La  culpa  era  del  anil o.  No  debería  habérselo  dado. 

Estaba  arrepentido.  Podía  haberle  comprado  otro  anil o  o  unos pendientes.  Podíamos  habernos  contentado  con  la  placa  de  la  puerta: Vivian y Barnum. Era más que suficiente. Me había pasado. Ese anil o le pesaba  demasiado  en  el  dedo.  Apoyó  un  instante  la  cabeza  en  mi hombro.  –Gracias,  repitió.  –Te  sienta  bien,  susurré.  Subimos  hasta Blåsen  y  nos  sentamos.  Una  bandada  de  palomas  se  alzó  del  tejado, dispersándose a los cuatro vientos. –¿Dónde está tu lugar?, pregunté. –

¿Qué  quieres  decir?  –Todo  el  mundo  tiene  un  lugar.  Éste  es  el  de  la Vieja. –Yo no tengo ningún lugar, dijo Vivian. Me reí. –Claro que sí. De repente se puso furiosa. –¡Tal vez no quiera tener ningún lugar!, gritó. –

Está bien, está bien, dije. Encendí una ceril a. Vivian sopló la l ama. –

¿Quieres que te diga dónde está mi lugar, Barnum? En la curva por la que  se  salió  mi  padre  con  el  coche,  y  yo  nací.  Volví  a  meterme  los cigarril os en el bolsil o. Ese lugar no me gustaba. Le buscaría otro, uno que  no  fuera  el  escenario  de  acontecimientos  tan  terribles.  –¿Has olvidado  que  hoy  tenemos  una  cena  a  las  siete  en  punto?,  pregunté. 

Vivian se tapó la cara con las manos y estuvo así al menos diez minutos. 

Empezaba  a  oscurecer.  –Yo  no  voy,  dijo.  Pero  fuimos  a  aquel o  que Vivian l amaría después la sesión de las siete en casa de los Drácula. De camino  entramos  en  el  café  Krøl e,  e  incluso  Vivian  se  tomó  una cerveza. Yo pedí otras dos. Me las sirvieron sin que tuviera que acreditar mi edad. –¿Cuál es tu lugar?, preguntó Vivian. –Adivina, dije. Fue muy rápida: –El árbol de la plaza de Sol i. –No es mío –dije–. Es nuestro. Una sombra pasó por su cara, tal vez procediera de mí, tal vez fuera yo el que arrojara  esa  sombra  sobre  el a.  La  sombra  se  l amaba  Peder.  –El  cine Rosenborg, susurró. –Caliente, dije. El a se inclinó hacia mí. –Ya lo sé, Barnum. ¡La Pequeña Ciudad! Levanté el vaso y brindé. –La respuesta es correcta.  Vivian  levantó  el  suyo.  –¿Para  qué  necesitamos  lugares? 

¿Puedes decírmelo? Dejé el vaso en el pegajoso posavasos. –Nos hacen personas,  dije  en  voz  baja.  Vivian  se  quedó  un  rato  cal ada.  Las  voces que nos rodeaban eran ruidosas y l enas de rabia. Alguien dio un golpe en una mesa. Encendí un cigarril o. –Sobre eso escribo –susurré–. Sobre los lugares que nos hacen personas. Le tomé la mano y noté el borde del

anil o contra la piel. Vivian me miró bruscamente. –¿Dónde está el lugar de Fred? Me encogí de hombros. –Tal vez sea lo que está buscando. Le solté  la  mano  y  di  un  trago  de  cerveza.  –¿Echas  de  menos  a  Peder?, pregunté. El a podría haberme hecho a mí la misma pregunta. Se fue al servicio. Paré al camarero y así una jarra de medio litro de la bandeja. La Pequeña Ciudad, ése era mi lugar. Al í fui señalado por un policía con guantes grandes, y al í dejé de crecer. Al í tuve mi primera idea y al í la escribí. La Pequeña Ciudad era a la vez tiempo y lugar, ineludible. De repente, un panfleto aterrizó delante de mí. No a la venta de Noruega. 

Manifestación con antorchas desde la plaza de Young el 20-9. Levanté la vista. Un tipo circunspecto bajó la suya hacia mí. –Noruega también es un lugar, dije. –¿Eres estudiante?, preguntó el tipo. –No. Soy mercader. 

El tipo empezó a desconfiar. –¿Mercader? –Así es. –¿Y qué vendes? –No vendo  –dije–.  Mercadeo.  –¿Y  qué  mercadeas?  –Mercadeo  chocolate, refrescos, perritos calientes, revistas del corazón y cande. El tipo dio un golpe  en  la  mesa,  impaciente  y  l eno  de  desprecio.  –¡Jodido  mercader capitalista!,  gritó.  –Y,  sin  embargo,  oprimido,  dije.  El  tipo  retiró  la mano, desconcertado. –¿Un mercader oprimido? ¡No me hagas reír! Me levanté. Le l egaba al pecho, incluso con los zapatos de tacón alto. No se reía.  De  repente  me  acordé  de  algo.  –Pero  ya  hace  cuatro  años  del referéndum, dije. El tipo volvió a enfadarse. –¿Y qué? ¿Qué coño tiene que ver eso? Se metió el panfleto en el bolsil o y se alejó por entre los camareros. Cuando me senté de nuevo, volvió por fin Vivian. –Tienes que enviarlos, dijo. –¿Enviar? No sabía a qué se estaba refiriendo. El a se inclinó sobre el mantel. –¡Enviar tus guiones! ¡Tienes que enseñárselos a alguien!  –Aún  no  estoy  preparado,  dije.  Vivian  me  puso  delante  un anuncio  que  había  recortado  de  un  periódico.  El  Cine  Noruego,  S.A., convocaba un concurso de guiones. Se podía entregar el guión acabado o  una  sinopsis,  pero  eso  me  daba  mucho  miedo.  Me  daba  miedo  que alguien descubriese lo que escribía y luego me rechazara. Ahora podía seguir soñando y no depender de nadie en la regla de Barnum. Cerré los ojos.  El  plazo  acababa  el  1  de  marzo.  –¿A  qué  día  estamos  hoy?, pregunté. Y pensé que si nos dábamos mucha prisa, tal vez l egaríamos a esa manifestación con antorchas de hacía cuatro años. Abrí los ojos. –

Quiero  enseñártelos  a  ti  primero,  dije.  –Acabas  de  irte  muy  lejos, susurró Vivian. Yo me reí. –Sólo he ido a mear. El a también se reía. –

¿Lo dices en serio? ¿De verdad quieres enseñármelos? –¿A quién si no? 

Vivian  bebió  de  mi  cerveza.  Me  gustaba  cuando  bebía  así,  con despreocupación, cuando se dejaba l evar, se reía, y estábamos por fin sintonizados  y  no  éramos  dos  relojes  que  marcaban  horas  diferentes, como los relojes de recepciones de hoteles en los que Vivian era Tokio y yo,  Buenos  Aires.  Ahora  estábamos  bebiendo  y  riéndonos  los  dos  al mismo tiempo, pero se hizo un gran silencio cuando su padre abrió la puerta y lo acompañamos abajo, digo abajo, por ese piso oscuro. Vivian nos dejó en la entrada y fue al dormitorio de su madre. Yo me senté en un hondo sil ón de la biblioteca, mientras el padre echaba whisky en dos vasos, y dejaba caer los cubitos de hielo con un estal ido. Luego acercó su sil ón al mío. –Ya es hora de que nos conozcamos, dijo. –Sí, susurré. 

Aunque apenas había luz en la habitación, noté su mirada dura y aguda. 

–Después  del  accidente,  la  madre  de  Vivian  tiró  todos  los  espejos  que había  en  la  casa.  Un  día  sonó  el  timbre.  El a  abrió  la  puerta,  y  fuera había unos niños sujetando un espejo que levantaron ante el a.  Desde entonces  no  ha  salido  de  la  casa.  ¿Puedes  entender  cómo  unos  niños pueden ser tan malvados? Me limité a sacudir la cabeza. El padre se l evó el vaso a la boca. –A ti, que estás intentando escribir, ¿qué te parece una historia  como  ésta?  Bajé  la  vista.  –Es  una  buena  historia,  dije.  Los cubitos de hielo tintineaban. –¿Buena? ¿Eres un sentimental, Barnum? –

Lo dudo. –Entonces deberías saber que las buenas historias no existen. 

Sólo hay historias verdaderas e historias no verdaderas. El padre bebió otro  trago  de  whisky,  y  suspiró  profundamente.  –¿Qué  te  ha  contado Vivian del accidente? –¿Contado? Impaciente, el padre volvió a l enarse el vaso y se olvidó del mío, aunque también estaba vacío. –Supongo que te  habrá  contado  cómo  ocurrió.  Yo  miré  hacia  la  puerta  entornada. 

Vivian  no  venía.  No  vendría  hasta  que  hubiera  acabado  aquel a conversación. –El a ni siquiera había nacido aún, dije, arrepintiéndome antes de haber acabado. El padre se inclinó hacia mí y pude vislumbrar una amarga sonrisa. –Cada uno tiene su versión, Barnum, cosas que uno ha oído, cosas que uno ha soñado. Eso tienes que saberlo tú. Me hundí en el sil ón. –Dijo que perdiste el control del coche en una curva y que acabasteis en la cuneta. El padre suspiró. –Nadie pierde el control de un Chevrolet  Deluxe,  Barnum.  –Levantó  las  manos  como  si  sujetara  un volante–.  Un  coche  venía  de  frente  en  la  curva  a  una  velocidad

exagerada  –susurró–.  Invadió  mi  carril  y  tuve  que  dar  un  volantazo hacia  el  otro  lado.  El  padre  se  retorció  las  manos  y  pataleó  el  suelo. 

Luego dejó caer las manos sobre las rodil as. –Así ocurrió –dijo–. Evité una  colisión  y  destrocé  a  mi  familia.  Levantó  el  vaso.  ¿Ya  nos conocíamos  mejor?  ¿Sabía  yo  ya  quién  era  él?  Me  apetecía  otra  copa, pero  no  me  atreví  a  tomar  la  botel a.  –¿Y  el  otro  coche  no  se  paró?, pregunté.  El  padre  sacudió  la  cabeza  y  su  voz  era  irreconocible,  el idioma  se  le  torció,  algo  se  rompió  dentro  de  él.  –¡Ese  maldito  cerdo, simplemente continuó su camino! En ese momento sonó el timbre de la puerta. Noté un sobresalto, una fisura en el corazón de esas que duelen tanto que resultan agradables. Tal vez fuera Peder. Escuché. Oí a alguien abrir,  tenía  que  ser  Vivian,  tal  vez  Vivian  y  Peder  se  estuvieran abrazando en ese instante, y quería estar con el os, en el abrazo, en ese momento. El padre seguía sentado. Me puso una mano sobre la rodil a. 

Deseé que la quitara. –Ahora ya lo sabes, dijo, y su voz era como antes, sin  tono,  un  profundo  surco  en  la  boca.  –¿El  qué?,  susurré.  –Ahora conoces la verdad, Barnum. Y fue como si pudiera oír la voz de Peder en un lugar muy lejano, muy atrás, y sin embargo muy cerca: Tal vez sí. Tal vez no. El padre se levantó. –Nunca hablamos de este tema, dijo. Nunca. 

Alguien l amó suavemente a la puerta y la empujó. Una señora mayor de pelo  gris,  con  delantal  blanco  y  falda  negra,  se  asomó  e  hizo  una reverencia: –Ha l egado la invitada, señor. Y desapareció de nuevo en la oscuridad. Seguí al padre hasta el salón. Al í estaba la invitada. Era mi madre.  Se  había  puesto  sus  mejores  galas  y  parecía  perdida.  El  padre tomó la mano de el a entre las suyas. –¿No hay nadie que se ocupe de usted? Lo lamento de veras. Barnum y yo estábamos hablando de la vida y nos olvidamos de todo. –No pasa nada, susurró mi madre. –Gracias por haber venido sin haberla avisado con antelación. El a sonrió. –Soy yo  quien  ha  de  darle  las  gracias.  ¿Y  no  debemos  hablarnos  de  tú?  El padre  asintió  y  le  soltó  la  mano.  –Voy  a  por  mis  chicas,  dijo. 

Desapareció  hacia  la  entrada.  Me  volví  hacia  mi  madre.  –¿Por  qué  no l amaste?  Podíamos  haber  venido  juntos.  –Porque  me  invitaron  hace diez  minutos.  Ya  os  habíais  marchado.  –¿No  invitaron  a  Boletta?, pregunté.  –Boletta  está  cansada.  ¿Has  bebido,  Barnum?  De  repente apareció la señora mayor, la criada, con una bandeja, y me dio tiempo a beberme  un  Martini  seco  antes  de  que  volviera  a  desaparecer.  –No, 

contesté. Mi madre suspiró y miró a su alrededor. –¿Cómo pueden vivir a oscuras? –No soportan ver la luz del día, contesté. –Cál ate, Barnum. 

Pensé en lo que me había contado el padre de Vivian sobre el accidente, eso que él había l amado la verdad. ¿Nos había invitado para eso, para decirnos quién tuvo la culpa? Ojalá mi madre no mencionara nada sobre el Buick. Yo había bebido demasiado, y, por primera vez, sentí que era demasiado  poco.  –¿Qué  coño  quieren?,  susurré.  –Quieren  mostrarse amables,  Barnum.  Ya  somos  casi  familia.  Me  reí.  –¿Casi  familia?  Mi madre  me  pel izcó  el  brazo.  –Compórtate,  Barnum.  Volvió  el  padre. 

Traía con él a Vivian, que se mostró feliz y nerviosa al ver a mi madre. 

Le  dio  un  beso.  –Gracias,  Vera.  Mi  madre  tomó  la  mano  de  Vivian  y tocó el anil o. –Te queda bien. El padre me miró con amargura y se pasó el dedo rápidamente por los labios. Dudé de él. Por fin volvió a mirar a Vivian. –¿Tienes ya preparada a Annie?, preguntó. Vivian asintió con la cabeza.  El  padre  sonrió.  –Bien,  entonces  vamos  a  sentarnos.  Abrió  las blancas puertas correderas que daban al comedor. El a ya estaba sentada a la mesa, al fondo, a la sombra detrás de los candelabros, y nos miraba fijamente. Vivian había hecho un buen trabajo. La cara de su madre era lisa,  los  rasgos  limpios  y  nítidos,  un  corte  perfecto,  parecía  una fotografía enmarcada por la oscuridad. Pero cuando me senté a su lado, vi que debajo del maquil aje, debajo de la bonita masil a estaba su rostro anterior, donde el tiempo se había detenido en el instante en que el a fue aplastada contra el parabrisas de un Chevrolet Deluxe. El resto era una máscara y la l evaba con dignidad, o tal vez fuera terquedad. La señora mayor sirvió la cena. Ya no recuerdo lo que comimos. Algo de caza. Yo no  tenía  hambre.  Bebí.  Vivian  sujetaba  el  cuchil o  y  el  tenedor  de  un modo  curioso,  con  los  puños  cerrados,  como  un  niño  mal  educado. 

Nunca  me  había  fijado  en  eso  antes.  El  anil o  parecía  estrecho  en  su dedo.  Yo  sólo  veía  nuestras  manos,  diez  manos,  cincuenta  dedos,  y ninguno  igual,  mi  propia  mano  l evando  el  vaso  a  los  labios,  el  vino tinto, cada sorbo era un cálido golpe de viento en mi cabeza. Y se me ocurre  que  estas  manos  han  de  convertirse  en  un  tema  en  los documentos  de  Barnum  sobre  lo  humano,  me  obsesiona  ese pensamiento,  las  manos  desprendidas,  pero  no  tengo  dónde  anotar  y tampoco me atrevo a levantarme de la mesa, porque tal vez ocurra algo terrible  en  mi  ausencia.  El  padre  deja  los  cubiertos  y  brinda  con  mi

madre. –Siempre tengo la sensación de que nos hemos visto antes, dice. 

Mi madre sonríe. –Sí que nos hemos visto. En el estreno de Hambre. –

No, quiero decir mucho antes de eso. El padre vuelve a dejar el vaso. Es como si estuviéramos cubiertos por una fina capa, una telil a que puede romperse en cualquier momento. –¿Y dónde iba a haber sido?, digo, en voz alta, y riéndome. Pero nadie oye lo que estoy diciendo. Mi vaso está vacío. El padre mira por encima de la mesa. –Annie, ¿dónde hemos visto antes a la madre de Barnum? El a se vuelve lentamente hacia Vivian y habla  igual  de  lentamente.  –¿No  tenéis  pensado  casaros  de  verdad? 

Vivian  suspira.  –¿De  verdad?  ¿Qué  quieres  decir?  –Sabes  muy  bien  lo que quiero decir, Vivian. En la iglesia, claro. Vivian me mira. –Barnum y yo hemos l egado a la conclusión de que Dios no existe, por eso dejamos que nos casara el ferretero, donde compramos la placa para la puerta. Su madre  sonríe  y  me  mira.  El  maquil aje  se  está  agrietando.  –Siempre pensé  que  la  pareja  sería  Peder  y  Vivian,  dice.  Vivian  empuja  la  sil a hacia atrás. –¿Por qué pensabas eso, mamá? –Porque erais tal para cual. 

El  padre  se  inclina  de  repente  hacia  mi  madre,  como  si  hubiera encontrado una pista a la que aferrarse, fragmentos de un sueño tras una mala noche. –¿En qué trabajaba tu marido?, pregunta. Mi madre vacila un  instante.  –Era  un  payaso  y  un  pequeño  comerciante,  contesta.  Se hace el silencio, sólo se oye el sonido de nuestras manos, los cubiertos, la comida  masticándose.  El  padre  vuelve  a  preguntar.  –¿No  teníais  otro hijo? ¿Un hijo que desapareció? Vivian baja la vista y susurra algo que no oigo. Mi madre se endereza. –No desapareció –dice con mucha calma–. 

Está vagando por ahí. Y me doy cuenta de que ese diálogo sólo señala hacia  atrás,  nada  de  lo  que  se  dice  hace  avanzar  la  historia,  esa conversación es agua estancada. Al í, en esa habitación, en ese comedor, sólo  existe  el  pasado,  al  que  tampoco  logramos  poner  palabras.  De repente  la  madre  pone  la  mano  en  el  brazo  de  Vivian,  un  gesto extasiado,  mientras  el  maquil aje  se  desliza  de  su  boca,  y  aparece  la cicatriz,  una  raya  oblicua  y  abultada  que  le  cruza  el  rostro,  como  si estuviera construido por elementos diferentes que no encajan entre sí. –

¿Habéis  pensado  en  tener  hijos?,  pregunta.  Vivian  retira  el  brazo,  y  la mano de su madre se queda en la mesa, entre los platos, las copas y los cubiertos,  intranquila,  como  si  respirara,  antes  de  desaparecer bruscamente,  dejando  sólo  una  huel a  sobre  el  mantel,  como  una

sombra en lo blanco. –No –dice Vivian–. No quiero exponer a nadie a eso. –¿Exponer a qué?, susurra la madre. –A ser niño, mamá. Y Vivian se levanta y abandona el comedor, dejando tras el a un pesado silencio. Mi madre me da una patada en la espinil a. Yo voy tras Vivian. Está sentada en la cama del que era su cuarto, donde todo está como estaba, excepto la  foto  de  Lauren  Bacal ,  que  ya  no  está  al í,  y  que  ha  dejado  sólo  un cuadrado  más  oscuro  en  el  papel  de  la  pared.  Apoyo  la  cabeza  en  su regazo. –¿No podrías simplemente haber contestado que sí?, dije. –¿Por qué? –Un sí es más corto que un no, Vivian. –Te equivocas, Barnum. Un no  siempre  es  más  corto  que  un  sí.  Deberías  saberlo.  La  beso.  –

¿Volvemos a la mesa o nos vamos a casa? –¿A ti qué te parece? –Prefiero no dejarlos solos, contesto. Vivian se levanta. –¿Jugamos a ser felices?, pregunta.  –¿No  lo  eres?  Feliz,  quiero  decir.  Vivian  sonríe.  –Aquí,  no, contesta. 

Por cierto, ésa fue la última vez que cenamos en casa de los padres de Vivian. Mi madre tomó un taxi hasta casa, donde la esperaba Boletta. 

Vivian quería andar. Nos paramos delante de la casa de Peder. Había luz en  la  planta  baja,  pero  no  vimos  a  nadie.  –¿Tú  también  pensabas  que Peder y tú acabaríais juntos?, pregunté. Vivian esperó un poco antes de contestar. –No. Yo pensaba que los que formaríais pareja seríais Peder y tú, dijo. Continuamos por la cal e Tiedemann y quiero vernos pasar por todas  las  estaciones  en  una  sola  toma,  es  otoño  cuando  doblamos  la esquina y se apaga la luz en casa de Peder, en la plaza Vestkant entramos en el invierno, al l egar a Bislet se acerca la primavera, y en Bolteløkka ya es  verano,  otro  verano  más;  abro  las  ventanas  y  ventilo,  voy  por  un trapo,  y  mientras  el  vecino  baja  la  basura,  salgo  al  descansil o  y  saco bril o a nuestra placa: Vivian y Barnum. La oigo detrás de mí. Ha subido sigilosamente las escaleras y me tapa los ojos con las manos. Me río. –

Vengo del médico, susurra. –¿Del médico? ¿Estás enferma? –Estoy muy sana, Barnum. Tú también tendrás que hacerte un chequeo. Retira las manos. Yo me quedo de espaldas a el a. –¿Estás seguro de que quieres tener un hijo conmigo, Barnum? 
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–¡Muchas  gracias!  El  niño  me  da  las  gracias  educadamente  cuando  le devuelvo  cincuenta  øre.  Aprieta  los  dedos  alrededor  de  la  reluciente moneda y en la otra mano l eva una bolsita de refresco rojo congelado. –

No hace falta que me des las gracias, digo, acariciándole la cabeza. Él me esquiva. –¿Eh?, dice. –¿De quién es el dinero?, pregunto. –¿De quién es el dinero?  –Sí,  ¿de  quién  es  esa  moneda?  El  niño  aprieta  aún  con  más fuerza su moneda. –¡Es mía! –Exactamente –digo–. Por eso no hace falta que me des las gracias. El niño cruza la cal e corriendo, se para entre los abedules  y  se  vuelve.  –¡Chiflado!,  grita.  Yo  estoy  apoyado  en  la ventanil a,  de  pie  encima  de  una  caja  vacía  de  refrescos.  Resulta agradable  ver  el  mundo  desde  aquí,  desde  el  interior  del  quiosco  de Esther. Ahora lo l evamos mi madre y yo. Esther tuvo un leve derrame cerebral justo antes del verano, que le hizo olvidar el precio del cande, cuántos øre hay en una corona, y apagar la placa eléctrica de la cocina. 

En cambio recuerda todo lo que ocurrió entre 1945 y 1972, el tiempo, los partidos de fútbol de la selección nacional, las elecciones generales, los saltos de esquí de Holmenkol en, la l egada a la Luna y cuáles son las canciones  más  escuchadas  en  el  programa  de  peticiones  del  oyente. 

Comparte  habitación  con  otra  mujer  en  la  residencia  Prins  Augusts Minde  en  la  cal e  Mayor,  y  no  recuerda  su  propio  nombre,  pero  su cabeza es una agenda. Ya es otoño. He colgado las nuevas revistas con pinzas en una cuerda en la ventanil a. Las bolsitas de refresco congelado están en el congelador y las coca-colas en la nevera. Lo que menos me gusta son las salchichas. Las salchichas no dan más que problemas. Se quedan en el agua tibia hasta ponerse grises y arrugadas, y no sirven más que para comida de perros. Voy a dejar los perritos calientes. Quiero un quiosco  con  productos  secos:  revistas  del  corazón,  cigarril os  y  cande. 

Pero mi madre no quiere introducir cambios, quiere seguir como Esther lo  dejó.  En  la  tiendecil a  de  Sörkedalsveien  han  empezado  a  hacer ensaladil a  de  gambas  y  cebol a  frita,  pero  no  pretendo  hacerles  la

competencia,  por  mí  pueden  seguir  con  su  porquería.  Por  cierto, también tengo una buena vista de la Pequeña Ciudad. Una clase entera se ha desplazado hasta al í para que un policía les enseñe las reglas del tráfico. Están en fila escuchándole, seguramente les está hablando sobre los faros de las bicicletas y los reflectantes, porque ya falta poco para las tardes oscuras, y entonces hay que hacerse visible. Y al ver a esos niños con  los  rostros  serios,  lo  inacabado  de  sus  rasgos,  es  como  si  pudiera poner el dedo en el tiempo y sentir cómo se mueve. Anoto eso en mi cuaderno: Tiempo. ¿Cómo mostrar de una nueva manera que el tiempo pasa?  Si  fuera  posible,  se  podría,  por  ejemplo,  poner  a  una  persona delante de una cámara durante cincuenta años, y filmar los cambios del rostro.  Posible  título:  Eco.  La  clase  ha  acabado  y  los  niños  se  alejan corriendo, mientras el policía se queda, entristecido, en el pequeño paso de cebra confirmando para sí mismo que los niños no han aprendido nada, o que ya han olvidado lo que han oído, pues cruzan la cal e sin mirar,  queriendo  l egar  los  primeros  al  quiosco  de  Barnum.  Pronto tengo cola delante de la ventanil a. Me asomo y los miro, y el os levantan la vista y me miran a mí, no pueden saber que estoy de pie en una caja de madera dentro del quiosco. –¿Qué quieres?, pregunto. El primero de la  cola,  un  chico  regordete  con  el  flequil o  sobre  los  ojos,  pone  una moneda de cinco en el borde de la ventanil a. –Un perrito caliente, dice. 

Lanzo  un  suspiro.  –¿Estás  seguro?  Parece  desconcertado.  –Un  perrito caliente, repite. Meto en el panecil o una pálida salchicha de frankfurt, pongo encima ketchup y mostaza, y le coloco ese cadáver en la mano. Le devuelvo cuatro coronas, esa carne muerta no vale más, y el chico gordo cree que me he equivocado al devolverle el cambio, que le he devuelto demasiado, pero no me da las gracias, sino que se apresura acera abajo mientras se mete la salchicha a presión en la boca. –Podrías darme las gracias, grito tras él. Pero él no oye nada. La siguiente en la cola es una niña frágil con una mochila tan grande a la espalda que está a punto de caerse  hacia  atrás.  –¿Qué  puedo  comprar  por  25  øre?,  pregunta.  Me quedo  pensando.  –Por  25  øre  puedes  comprar  cande,  digo.  –¿Qué  es cande?  –El  cande  es  muy  rico,  digo.  Envuelvo  un  gran  trozo  y  le devuelvo  la  moneda.  –Casi  había  olvidado  que  el  cande  es  gratis  si  lo compartes con alguien. Me mira asombrada y se va hacia Majorstuen. 

Los últimos de la cola son dos chicos que dudan mucho antes de pedir. 

Miran hacia todos los lados y no se atreven a decir nada hasta que no hay  nadie  en  un  radio  de  al  menos  diez  kilómetros.  Sé  lo  que  vienen buscando.  Los  dejo  sudar  un  poco.  Uno  de  el os  se  estira  hacia  la ventanil a.  –Cocktail,  dice,  repentina  y  velozmente,  tragándose  las palabras casi antes de haberlas pronunciado. –¿Cómo dices?, pregunto. 

El otro le da una patada en la pierna, y el pobre tiene que volver a la carga. –Cocktail, repite, esta vez con más claridad, mientras le chorrea el sudor por la frente lisa y todavía despreocupada. –¿Te refieres a la revista de cabal eros Cocktail? Los dos asienten con mucho vigor, impacientes y con  la  mirada  en  todas  partes,  como  si  su  madre  pudiera  aparecer  en cualquier  momento,  y  pil arlos  in  fraganti.  ¿Y  quién  diría  que  se encontraría esa clase de lectura en el surtido que la vieja Esther me dejó? 

Pues  sí,  todavía  había  un  montón  de  revistas  Cocktail  de  los  años sesenta,  guardado  en  una  caja  debajo  del  estante  de  las  chocolatinas. 

Desde  hacía  tiempo  me  preguntaba  qué  tipo  de  gente  era  el  que compraba Cocktail en el quiosco de Esther. Desde luego, yo no, y había l egado a la conclusión de que seguramente fuera el portero Bang. Tardo mucho en abrir la caja, y mientras, los corazones de los chicos suenan como  dos  dinamos.  Elijo  el  número  13,  de  1967,  con  la  foto  de  una mujer repeinada que está en cuclil as en una manta al pie de un árbol. 

Puede ser un buen principio para los dos jóvenes. Ya han puesto una moneda  de  diez  coronas  en  la  ventanil a.  Se  la  devuelvo,  les  doy  una palmadita  en  la  cabeza,  y  los  despeino  un  poco.  –No  hace  falta  que paguéis por señoras mayores, digo. Enrol o la revista, pongo una goma alrededor  y  entrego  el  paquete,  como  si  de  un  testigo  se  tratara,  a  los chicos, que establecen un nuevo récord en la última etapa de Kirkeveien ese otoño. Ya es suficiente por hoy. Cierro la ventanil a, bajo la pequeña persiana enrol able y por fin puedo acomodarme en la sil a de cámping heredada  de  Esther.  Puedo  quedarme  aquí  un  rato,  escribiendo  y bebiéndome una cerveza en paz y tranquilidad. ¿No debería el quiosco en sí constituir el punto de partida de un guión? Así podría mostrar el tiempo visto desde la ventanil a del quiosco de Esther, en el ángulo de Kirkeveien, los clientes que van cambiando, los peinados, la mercancía, los coches que pasan, el dinero, las luces de la cal e, tiempo y lugar, el tiempo  visto  desde  el  lugar,  y  sobre  todo,  el  lugar  visto  a  través  del tiempo.  Título  posible:  El  quiosco  de  Barnum.  Noto  calor  en  los

hombros, una especie de fiebre buena, la felicidad de estar cerca de algo. 

Pero hoy no tengo tranquilidad suficiente para concluir el pensamiento, pues  en  mi  bolsil o  hay  una  carta  que  aún  no  he  abierto.  No  puedo esperar más. Vivian pronto me preguntará y tendré que contestarle. La carta es del doctor Lund. Barnum Nilsen: Tiene cita en el laboratorio III del  Hospital  General  el  jueves,  12  de  septiembre,  a  las  13.00  horas. 

Traiga una muestra de semen que no tenga más de tres horas, y deben haber  pasado  cinco  días  desde  el  último  coito  o  eyaculación.  En  el espacioso  sobre  también  hay  un  envase  de  plástico  transparente  con tapadera. Mañana es jueves, y el último coito tuvo lugar la noche de San Juan. Aquel a noche l ovió y las hogueras se negaron a arder. Vacío la botel a de cerveza, mastico un par de pastil as de regaliz y voy a casa de mi madre. Llevo algún tiempo sin verla. Se alegra de verme y me abraza. 

Boletta está dormida en el diván del salón. –¿Cómo está?, pregunto en voz baja. –Sueña, susurra mi madre. Vamos hacia la cocina. Me detengo un  instante  delante  de  nuestro  cuarto.  La  cama  de  Fred  todavía  está hecha. Lleva así mucho tiempo. Mi madre cambia la ropa de la cama dos veces  al  mes.  –¿Quieres  un  café?,  me  pregunta  mi  madre.  –¿No  tienes una cerveza? El a suspira, de espaldas. –Sólo son las tres, Barnum. Me siento junto a la mesa de la cocina. –¿Te doy una buena noticia, mamá? 

Se vuelve bruscamente. Su voz apenas pasa por los labios. –¿Fred? ¿Has sabido  algo  de  Fred?  Mi  cabeza  se  queda  muy  quieta.  Sonrío.  –No. 

Vivian y yo vamos a tener un hijo. El a se me queda mirando. Es como si tuviera que ajustar la cara a otra velocidad. –Pero Barnum, dice por fin, acariciándome los rizos y besándome en la frente. Yo la esquivo. El a se ríe.  –No  tengo  cerveza.  Pero  sí  puedo  sacar  champán.  Al  fondo  de  la nevera hay una botel a verde. La descorcho con mucho cuidado para no despertar  a  Boletta.  Las  altas  y  elegantes  copas  tintinean.  Brindamos. 

Estamos sentados junto a la mesa de la cocina un miércoles cualquiera del mes de septiembre bebiendo champán. Mi madre me toma la mano. 

–¿Para cuándo?, pregunta. –¿Para cuándo? –¿Para cuándo vais a tener el niño?  –Cuanto  antes,  contesto.  –¿Cuánto  antes?  –Simplemente  hemos decidido tener un hijo, mamá. El a retira el brazo y empuja la botel a. –

¿Por qué dices esas cosas? –¿Qué cosas? –Que vais a tener un hijo. ¿Lo dices sólo para conseguir algo de beber? No sé muy bien lo que me pasa, pero  de  repente  me  invade  una  gran  rabia.  –Nuestro  hijo  al  menos

tendrá un padre, casi grito. El a no desvía la mirada. Soy yo quien la baja en el mismo instante de haberlo dicho, y bebo un trago de champán. –

Eso podrías habértelo ahorrado, susurra. Sacudo la cabeza e intento que mi ira sea una ira justa. No lo consigo. –Perdóname, digo. Levanto la mirada. Sus ojos se han vuelto negros. Y quizá por primera vez veo en la expresión de su cara, en sus rasgos, cuánto se le parece Fred. Vuelve a tomarme  la  mano.  –No  quiero  hablar  de  eso,  Barnum.  –Sí,  yo  quiero hablar  de  el o.  –¿De  qué  quieres  hablar?  –¿Recuerdas  aquel a  vez  que Fred y yo fuimos a por Boletta al Polo Norte? Mi madre sonríe. Yo l eno las copas. –¿Quién puede olvidarlo? Pensamos que os habíais muerto. –

¿Estaba el a bebiendo con tu padre aquel a noche?, pregunto. Mi madre se cal a, se ha puesto nerviosa. –Te he dicho que no quiero hablar de eso, dice por fin. Me levanto y me l evo la botel a a la ventana. Los macizos de  flores  junto  al  cuarto  de  la  basura  están  casi  tapados  por  la  mala hierba. La hiedra está a punto de ponerse roja, como venas en el ladril o. 

Me  encojo  de  hombros.  –Muy  bien.  No  hables  de  eso  entonces.  Mi madre también se levanta. –Así lo quiso Boletta, dice en voz baja. –¿Por qué? –Porque quiso tenerme, Barnum. Escucho lo que me está diciendo, pero  no  lo  comprendo.  –¿Qué  quieres  decir?  –No  quería  tener  a  un hombre que fuera a desaparecer. –¿Boletta también se había buscado un marinero  como  la  Vieja?  –No  lo  sé,  Barnum.  Ni  quiero  saberlo.  –

Siempre me imaginé que el abuelo era tranviario –digo–. Y también que me vigilaba cada vez que tomaba el tranvía en Majorstuen. –Déjalo ya, Barnum. –Me gustaba pensar eso, mamá. Que él conducía el tranvía y cuidaba de nosotros. Entonces, de repente, se me ocurre algo y me echo a  reír  a  carcajadas.  –¿Qué  pasa  ahora?,  pregunta  mi  madre  irritada.  –

Fleming Brant, susurro. –¿Qué pasa con él? –Tal vez él fuera el hombre de  Boletta.  –No  digas  tonterías,  Barnum.  –¡Lo  digo  en  serio!  ¡El montador es tu padre! ¡Es obvio! Mi madre me da una bofetada. Luego me pone una mano en el hombro. –Ayer fui a la policía a preguntar por Fred.  Cerré  los  ojos.  –¿Tenían  alguna  novedad?  –Dijeron  que  no  es delito estar desaparecido, dice mi madre. Entonces veo a tres hombres con  trajes  resplandecientes  salir  del  portal  junto  a  la  verja.  Los acompaña  el  portero  Bang,  que  también  l eva  un  traje  negro,  el  que suele ponerse para los entierros. Se detienen en la escalera. Bang señala con un palo y todos miran hacia el tejado. –¿Qué pasa?, pregunto. Mi

madre mira por encima de mi hombro. –Están pensando en convertir el tendedero del desván en pisos. –¿Y quién coño querrá vivir al í arriba? 

Mi madre me quita de las manos la botel a y la mete en la nevera. –Tal vez Vivian y tú. Y el niño, añade. –O Fred, susurro. 

Volví  al  quiosco  antes  de  que  Boletta  se  despertara.  Se  había convertido en un animal nocturno. Sólo dormía de día. Me senté en la sil a de cámping, abrí una cerveza y dejé bajada la persiana enrol able. 

Añadí en el cuaderno, debajo de lugares: El tendedero del desván. ¿En qué  se  convierte  un  lugar  cuando  ya  no  existe,  cuando  se  aniquila, cuando  un  día  se  arrasa?  ¿Queda  reducido  a  un  punto  de  un  viejo  e inútil  mapa?  Pero  no  conseguí  elevar  ese  pensamiento,  me  quedé detenido en el salto; no sólo me faltaba altura, sino también longitud. 

Me  comí  una  chocolatina  y  saqué  algunas  de  las  descoloridas  revistas Cocktail de la Edad Media de Esther. Pasé rápidamente las hojas con las rol izas  mujeres  que  habían  palidecido  con  los  años,  se  habían  vuelto tímidas, daban la impresión de estar a punto de dormirse, o de echarse a l orar, sentadas en cuclil as en las bañeras, con espuma entre los pechos. 

¡Y  pensar  que  yo  había  ido  hasta  Frognerveien  sólo  para  comprar  la revista  Cocktail!  Mientras  estaba  hojeando  las  revistas,  esos  archivos secretos, se me ocurrió otra idea: «Tal vez podría escribir una historia para esa publicación y ganarme unas coronas. Si quitara y añadiera un poco, quizá podría usar el suceso del parque Frogner, cuando Vivian me sedujo.» Por ejemplo, podía suceder en una templada noche de verano y no en un otoño húmedo, con una luz quieta y suave en los árboles. Me imaginaría a Vivian como una mujer solitaria, de clase alta, cerca de los treinta  años,  durante  una  excursión  a  cabal o,  y  yo  sería  un  jardinero pobre  pero  genial  que  estaba  arrancando  las  malas  hierbas  junto  al Pabel ón,  entonces  el a,  con  el  mismo  frenesí  de  aquel  día,  se  lanzaría sobre mí, tirándome al suelo, y metería mi órgano en su boca, salvaje y decidida. ¿O debería escribir mejor una comedia pornográfica? No había oído que existiera ninguna. Pero al pensarlo, comprendí enseguida que no  era  tan  raro,  pues,  ¿no  se  dice  que  la  risa  y  la  pornografía  son incompatibles?  Lo  romántico  es  risueño,  pero  la  pornografía  sólo  es silencio e instinto, ¿y quién se excita con un hombre divertido? También anoté eso. Entonces alguien l amó a la estrecha puerta que daba al patio, 

detrás del quiosco. No tuve tiempo de levantarme. Entraron los tres, se colocaron alrededor de la sil a de cámping y uno de el os empuñó una botel a  de  coca-cola  y  me  golpeó  con  el a  en  la  frente.  –¿Te  dedicas  a sobar a mi hermano?, preguntó. Nunca en mi vida los había visto. Sólo sabía que pertenecían a la estirpe de los camorristas. Siempre hay alguno que  se  ocupa  de  que  esa  estirpe  no  se  extinga.  Al í  estaban  de  nuevo. 

Sentí  un  brazo  en  el  cuel o.  Me  echaron  hacia  atrás  y  el  que  había hablado  me  golpeó  en  la  ingle.  –¿Te  dedicas  a  sobar  a  mi  hermano?, gritó. Oí un crujido, como si algo se reventara, el sonido l egó primero, luego el dolor, y en ese blanco instante de transición, entre el sonido a algo  que  se  destroza  y  ese  dolor  pesado  y  mareante,  podía  hundirme hasta  donde  quisiera.  ¿Se  estaba  refiriendo  a  aquel os  chicos  a  los  que había regalado la revista Cocktail y alborotado el cabel o? Intenté decir algo, pero mi voz se había esfumado. Recuerdo que de repente estaba en el suelo, alguien me pisaba el cuel o y la misma voz gritó: –¡Maricón de mierda! ¡Está aquí haciéndose una paja! No podía respirar. Esperé. Me limité a esperar. Aquel o tendría que acabar tarde o temprano. ¿Era así como  hablaban  de  mí,  el  maricón  enano  del  quiosco,  que  regalaba dulces a los clientes y luego los sobaba? ¿Tan bajo había caído? Podría haber l amado al policía de la Pequeña Ciudad. Podría haber l amado a Fred. Pero el policía se había ido a casa, y nadie sabía dónde estaba Fred. 

Me  dio  tiempo  a  pensar  que  nunca  me  había  sentido  tan  solo.  Una navaja relucía. Me cortaron el cinturón, me lo quitaron y me golpearon con  él  en  la  cara.  La  hebil a  se  me  enganchó  en  el  párpado  como  un garfio,  y  la  sangre  me  chorreaba  hasta  la  boca.  Tal  vez  fuera  toda  esa sangre lo que les asustó. Al menos se largaron, no sin antes destrozar la caja  que  utilizaba  como  taburete,  y  bañarme  en  agua  de  salchichas. 

Luego,  todo  se  volvió  oscuro  y  silencioso.  Sólo  podía  ver  con  un  ojo. 

Conseguí levantarme. Tenía una camisa de repuesto colgada junto a la puerta, por si me manchaba de ketchup o mostaza. Me cambié. Me puse a  ordenar  un  poco.  Tiré  las  revistas  Cocktail  y  las  salchichas  al contenedor de basura que había junto al zaguán. Luego me fui al Salón de Bel eza de la cal e Jacob Aal , donde trabajaba Vivian. Solía pasar por al í al final de la jornada. Me gustaba verla así, arreglando a las cansinas señoras  de  los  barrios  de  Majorstuen  y  Fagerborg,  ver  cómo  les disimulaba las arrugas y elevaba sus rostros a un triunfo provisional, esa

sigilosa vanidad interrumpida sólo por breves diálogos, tal vez sobre el nuevo peinado de alguna presentadora de televisión o la última crema de  noche,  procedente  de  París,  capaz  de  despertar  a  los  muertos.  Las clientas siempre volvían a ver a Vivian. Dependían de el a. El a era una maga.  Ahora  estaba  trabajando  el  cuel o  de  una  señora  mayor, cubriendo con maquil aje la piel fláccida, mientras yo pensaba, con algo de  nostalgia,  que  la  bel eza  es  al  fin  y  al  cabo  un  espejismo.  Entonces Vivian me vio por el espejo. Dejó lo que tenía entre manos y fue hacia mí. –Dios mío, qué aspecto tienes, susurró. –Me han atracado. Vivian se acercó más. –Tienes que ir al médico, Barnum. –Puedes repararme tú, dije.  –Espera  en  la  trastienda,  susurró.  –¿Espanto  a  las  clientas?  –Sí, contestó Vivian. Entré en la trastienda. El olor a maquil aje y cremas me aturdió. Me dormí. Vivian me despertó. Me había l egado el turno. El salón  estaba  ya  cerrado,  y  por  fin  pude  sentarme  en  el  cómodo  sil ón delante del espejo. Mi cara estaba irreconocible. Era un extraño. Vivian me limpió la sangre con un trozo de algodón. –¿De verdad que te han atracado?  –No  consiguieron  l evarse  gran  cosa.  –Tendrás  que denunciarlo a la policía, ¿no? –No eran más que unos chiquil os, Vivian. 

No quiero destrozarles la vida. Vivian suspiró. –Eres demasiado bueno, dijo.  Me  reí.  –Soy  un  mercader  malísimo.  Me  gustaba  que  Vivian  se ocupara de mí. Me gustaban sus manos suaves y sin embargo firmes. –

Adivina,  dije.  –¿Adivinar  el  qué?  –Van  a  reformar  el  tendedero  del desván  de  casa  de  mi  madre.  Podríamos  conseguir  un  piso.  –¿Tú quieres?  –No  pensarás  seguir  viviendo  en  una  habitación  con  cocina cuando tengamos hijos, ¿no? Vivian me miró por el espejo. –¿Tú crees que  vamos  a  lograr  lo  del  niño?  –Mañana  voy  al  Hospital  General, contesté. –Bien, Barnum. Y siguió reparándome la cara. Me limpió las heridas  y  me  echó  una  pomada  en  el  párpado.  –Ponme  un  poco  de colorete,  supliqué.  Y  desde  entonces  tengo  este  ojo  que  tanto desconcierta e irrita a la gente, pues los nervios del párpado izquierdo quedaron  destrozados,  no  los  siento,  razón  por  la  que  ese  párpado  de vez  en  cuando  se  baja  por  su  cuenta,  y  me  resulta  imposible  volver  a abrirlo,  como  si  estuviera  a  punto  de  guiñar  un  ojo  de  complicidad  a alguien,  borracho,  o  simplemente  me  mostrara  descortés  y  arrogante. 

Mi  cara  adquirió  un  aspecto  asimétrico  un  poco  insidioso,  un  lado

abierto y otro cerrado, el músculo orbicular del ojo ya no funcionaba, y se dice de mí que tengo una cara a medias. 
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Llovía.  Nunca  había  visto  l over  como  aquel  día.  Una  pared  de  agua, empapelada  de  hojas  secas,  caía  oblicuamente  desde  un  cielo  bajo  y pesado. Eché de nuevo las cortinas y volví a la cama. El pequeño envase transparente  que  me  habían  enviado  del  Hospital  General  era  un precario  invento.  Tenía  que  estar  tumbado  de  lado  y  apuntando,  una postura  muy  incómoda,  y  esforzándome  a  la  vez  por  conseguir  una erección,  eran  dos  movimientos  contradictorios  que  me cortocircuitaban los pensamientos, me dejaban la hipófisis en blanco y flaccidez entre las piernas. Me dolían los huevos, al tocármelos parecían bolsas l enas de cristales rotos. Vivian salió del baño. –¿No lo consigues?, preguntó.  –Estoy  en  el o,  contesté.  –¿Te  ayudo?  –No  me  importaría. 

¿Qué otra cosa podía decir? Estaba completamente perdido. Se tumbó detrás de mí, me acarició la tripa, y me agarró la pol a. Fue demasiado impetuosa. ¿Creería que estaba abriendo un grifo? Mi párpado muerto se bajó, ocultando una de mis mitades, y me sobrevino una idea terrible, una repentina imagen, que hizo abandonar inmediatamente al cerebro cualquier  atisbo  de  excitación:  el  párpado  es  el  prepucio  del  ojo.  –

Cuidado, susurré. –¿Te duele? –Un poco. Vivian me soltó, se cambió de lado y se metió mi pol a en la boca. Entonces comprendí lo importante que  era  para  el a  que  yo  consiguiera  l enar  el  envase  con  ese  líquido alcalino, pegajoso y gris. Nunca hasta entonces me había hecho eso, y yo tampoco se lo había pedido. Me sorprendí tanto que enseguida tuve una erección  dura  y  tensa  entre  los  finos  labios  de  Vivian;  ya  sólo  era cuestión de tiempo. No dejaba de l over. Nos envolvía el sonido de la l uvia, como si viviéramos en una isla en medio de un río inundado. –

Ya,  susurré.  El a  se  retiró.  Yo  me  retorcí  encima  del  envase  y  lo  l ené como pude. Vivian estaba preparada con una servil eta de papel. Limpió lo que había caído fuera y tapó el tubito. Luego, se fue al baño y la oí vomitar.  En  tres  horas  había  que  entregarlo  en  el  laboratorio  del Hospital General, para que mis espermatozoides de cristal pudieran ser

aprobados para el largo viaje hacia el óvulo de Vivian, o ser tirados al lavabo más próximo. Miré el reloj. Eran las diez. El a volvió a sentarse a mi lado. –¿Quieres que te acompañe? Le tomé la mano. –No hace falta. 

Gracias de todos modos. –Bien; entonces, cuida bien de la mercancía. 

Así hablábamos. Decíamos «la mercancía». Nuestro modo de hablar se había  hecho  frío.  Medíamos  nuestra  relación  en  temperaturas. 

Contábamos  los  días  entre  cada  menstruación  con  cruces  en  el calendario  y  yo  entregaba  la  mercancía.  Pero  hacía  ya  mucho  tiempo que  no  la  entregaba  en  la  tienda  de  Vivian.  –Tomaré  un  taxi  hasta  el laboratorio,  dije.  El a  me  dio  un  rápido  beso  en  la  frente,  agarró  un paraguas y se fue al Salón de Bel eza. Yo me quedé en la cama. Oí los pasos  de  Vivian  en  la  escalera.  Escuché  la  l uvia  y  el  viento.  El  envase estaba  a  mi  lado  con  un  pegote  gris  en  el  fondo,  mi  mercancía,  que podía ser la mitad de un ser humano, un molde incompleto. Me duché, me  puse  ropa  limpia,  me  fumé  un  cigarril o  y  l amé  a  la  Central  de Taxis. No contestaban. Al final, la señal de marcar se extinguió. Llamé entonces  a  la  parada  de  Sankthanshaugen.  Comunicando.  Probé  en Majorstuen.  También  comunicaba.  Volví  a  intentar  con  la  Central.  Al cabo  de  unos  doce  minutos  me  conectaron  con  un  contestador automático:  «En  este  momento,  nuestras  líneas  están  ocupadas. 

Rogamos  lo  intente  en  alguna  de  nuestras  sesenta  paradas.»  Había intentado  en  dos.  Probé  en  otra,  Bislet,  pero  también  estaba comunicando. Ya eran las diez y media. Empezaba a tener prisa. Tomé el  chubasquero,  me  metí  el  envase  en  el  bolsil o  interior  y  me  fui corriendo  hasta  Sankthanshaugen.  No  había  ningún  taxi.  El  teléfono sonaba sin cesar en el cajetín verde. La l uvia l egaba de todas partes. Me dispuse  a  bajar  el  camino  de  Ul evål  y  pasé  por  delante  del  quiosco. 

Alguien  gritó  mi  nombre.  Me  detuve  y  miré  a  mi  alrededor.  El  tipo estaba sentado en el banco junto al estanque. –Barnum, gritó de nuevo, agitando el brazo. Me acerqué a él, aunque no me apetecía mucho. Era mi  viejo  torturador,  Hámster.  Había  oído  rumores  sobre  él  y  pude comprobar  que  eran  ciertos.  Ahora  era  él  el  torturado  y  no  sentí ninguna  compasión.  Recordaba  a  Dustin  Hoffmann  en  Cowboy  de medianoche, después de muerto. Tenía la mirada seca. Por un instante pensé que podría haber sido yo el que estuviera al í sentado, que tal vez algún día estaría al í sentado solo, bajo la l uvia; la única diferencia entre

los  dos  era  que  yo  había  elegido  la  borrachera  lenta  y  minuciosa, mientras que él había optado por la química, la sangre y las jeringuil as. 

Tenía  varices  en  la  cara.  Se  puso  las  gafas  de  sol.  –¿Eres  tú,  Barnum? 

Asentí con la cabeza. –Me recuerdas, ¿verdad, Barnum? –No, contesté. 

Hámster rió sin alegría. –No me jodas, hombre. Fui compañero de tu hermano.  –¿Ah,  sí?  –Claro  que  sí,  joder.  Éramos  colegas  ese  loco hermano  tuyo  y  yo.  Pensé  que  el  tiempo  y  el  momento  de  éxtasis facilitan la mentira, no, no es que la faciliten, la hacen necesaria. –Ahora me  acuerdo,  dije.  Hámster  levantó  una  mano  y  separó  unos  dedos amaril os.  –Pues  eso,  somos  colegas,  ¿no?  –¿Colegas?  –Joder,  Barnum. 

Siempre  me  has  parecido  un  tipo  cojonudo.  –¿Por  eso  me  pegabas tantas palizas?, pregunté. Hámster intentó encender una colil a. La l ama se  extinguió  antes  de  que  lo  consiguiera.  –No  era  yo.  Eran  Aslak  y Preben los que te pegaban. ¿No lo recuerdas? No contesté. Ésa era mi respuesta. –No seas así, Barnum, yo intentaba pararles. Me pareció que ya había oído bastante. –Me alegro de haberte visto, Hámster, dije. Pero él no me dejó marcharme. Me retuvo. Aún había fuerzas en él, fuerzas nervudas  y  flacas,  o  tal  vez  sólo  fueran  músculos  de  pánico.  Oí  el chapoteo del envase en el bolsil o. –¡Déjame, joder!, grité. Hámster me soltó. –¿Te sobra algo de pasta, Barnum?, susurró. Le di una moneda de cinco. La miró descontento y se la metió en el bolsil o. Era como si ya no tuviera nada que perder, ya no le hacía falta seguir haciéndome la pelota; sólo  había  podido  sacarme  cinco  coronas  y  por  fin  pudo  volver  a  ser malvado y sincero. –Te crees algo, ¿verdad, enano? Me marché sin más. 

Oí a mis espaldas la risa de Hámster, y de repente no pude soportarla, no  pude  soportar  la  risa  de  Hámster,  así  que  me  di  la  vuelta.  Quería ajustar cuentas con él de una vez por todas. Ahora era Hámster el más pequeño y ya no podía maltratarme. Se lo haría saber ahora mismo. Lo torturaría. Había l egado la hora de la venganza, después de los años que habían pasado desde que me vaciaran la mochila en la cal e Holte y me quitaran los pantalones en la plaza Riddervold. Ahora me vengaría por tantas noches sin dormir. Lo tenía a mis pies. Me detuve delante de él. 

Ni  siquiera  tenía  fuerzas  para  levantar  la  mirada.  Podría  aplastarle  las gafas  de  sol.  Si  hubiera  tenido  un  espejo,  podría  haberle  mostrado  en qué  se  había  convertido.  Permanecí  un  rato  delante  de  él.  Luego  dejé caer un bil ete de cincuenta coronas en su sucio regazo y me fui sin una

palabra. Peor para él. Un taxi se acercaba a la parada. Corrí hacia al í, pero antes de subirme recordé que estaba sin blanca. Le había dado a Hámster mi último bil ete. Miré hacia el banco donde estaba sentado. 

No  había  más  que  un  paquete  de  tabaco  y  un  par  de  gafas  de  sol retorcidas bajo la l uvia. Él ya no estaba al í. Hámster había desaparecido y  nunca  volví  a  verlo.  Una  señora  cargada  de  bolsas  l enas  de  bebidas alcohólicas se sentó en el asiento trasero del taxi. Se volvió, sonriente, y me saludó con la mano desde detrás de la ventanil a mojada, como el muerto de un furgón fúnebre que se levanta a despedirse. Reconocí la cara blanca, era la Hueso, la señorita Hueso, diciendo adiós con la mano a  su  antiguo  alumno,  que  quedaba  atrás  en  la  l uvia.  Y  también  el a desapareció, detrás del cruce y las gotas. Me apresuré hasta el banco de la  cal e  Waldemar  Thrane  para  sacar  dinero.  El  reloj  de  la  puerta señalaba  las  diez  y  media.  Rel ené  un  impreso  y  lo  entregué  en  la ventanil a junto con mi documentación. La cajera, una chica joven, tal vez de mi edad, tardó mucho en satisfacer mi simple demanda. De vez en cuando levantaba la vista y me miraba; tenía los labios finos y rojos. 

Mi párpado volvió a desprenderse, deslizándose hacia abajo. El a desvió la  mirada.  Pronto  serían  las  once.  Empecé  a  sentir  ese  profundo  y excitante malestar de estar quieto, como atrapado en un sueño ardiente. 

–Tengo  algo  de  prisa,  susurré.  La  joven  cajera  negó  con  la  cabeza mientras me devolvía la documentación. –Lo lamento, la cuenta está a cero, dijo en voz alta, como si pensara que era duro de oído o retrasado. 

Su rancia boquita rosa se convertía en un megáfono cuando la utilizaba. 

–Pues  entonces  hay  que  darse  prisa  y  procurar  ganar  algo  de  dinero, dije, también en voz alta. Pero detrás de mí en la fila estaba el padre de Vivian bloqueándome el camino; ni más ni menos que Aleksander Wie, a  quien  no  había  visto  desde  aquel a  cena  en  su  casa.  Debía  de  l evar algún  tiempo  al í  porque  no  pareció  muy  sorprendido.  Se  limitó  a mirarme, y luego dijo: –Vamos a tomar un café. El reloj marcó las once y cuarto con un chasquido. Me l evé la mano al bolsil o de la camisa y miré  al  hombre:  –En  realidad  tengo  mucha  prisa,  susurré.  Aleksander Wie esbozó una sonrisa. –¡Pues entonces vámonos ya! Abandonó la fila y salimos del banco. Seguía l oviendo. Tuve que meterme debajo de su paraguas  negro.  Hubiera  prescindido  gustosamente  de  el o.  Fuimos  al Patito  Feo  y  nos  sentamos  junto  a  la  ventana.  Pidió  café  y  suizos,  y

comenzó a limpiarse las gafas mientras esperábamos. Al í dentro hacía un calor horrible. El sudor me chorreaba por el cuel o. Me pregunté si la mercancía podría dañarse con esos cambios de temperatura. Aleksander Wie me miró de repente. –¿Te duele el corazón? –No. ¿Por qué? –No paras de tocártelo. Puse la mano sobre la mesa para variar. Por fin volvió el camarero. En medio del bol o que nos traía había un charco de azúcar glas, grisáceo y caliente. Cerré los ojos. No podía comer aquel o. Me bebí el café. Me dolían los huevos. Esa situación no podía prolongarse por más tiempo. –Lamento lo de la cena, dijo Aleksander Wie. –Está bien, dije. –Nos hacía tanta ilusión esa cena… –Ya, claro. Yo sudaba de un modo  exagerado.  ¿Cuánta  cortesía  es  posible  mostrar?  ¿Puede  uno morirse  de  cortesía,  o  se  trata  en  realidad  de  timidez,  servilismo  o debilidad, una falta de voluntad que te convierte en esclavo y sumiso de las  casualidades?  Aleksander  Wie  se  inclinó  hacia  el  mantel  y  vi  que estaba  cambiado.  Había  en  él  una  especie  de  oscura  quietud,  una profunda  resignación,  se  había  convertido  en  un  hombre  que  todo  lo daba por sentado y que todo lo había dejado por imposible. –Hace falta muy poco para que algo se tuerza, murmuró. –Lo sé, contesté. Él volvió a sonreír, pero no era una sonrisa abierta y franca, sino la sonrisa del hombre resignado, que es más un suspiro, un encogimiento de hombros de la cara, una reacción ante la suma de la insensatez de este mundo. Era una  sonrisa  hermosa  e  inquietante.  Me  puse  aún  más  nervioso.  –De verdad, tengo que irme, dije. –No te has comido el bol o. Me lo comí. El pegajoso azúcar glas me chorreaba por los labios. Intenté tragarlo lo más rápidamente posible, pero se me pegó al paladar. Bebí el resto de café. 

Aleksander Wie me alcanzó una servil eta. –Gracias, susurré. Se inclinó más hacia mí. –Una palabra sigue a otra –dijo–. Y pronto resulta que lo que  has  dicho  no  se  puede  retirar  ya.  Me  limpié  la  boca  con  el  tieso papel.  –Así  es,  dije.  Pero  no  era  a  mí  a  quien  él  quería  escuchar, escuchaba  sus  propias  palabras.  –Es  como  en  un  juicio  en  el  que  un testigo  dice  tantas  cosas  que  acaba  por  convertirse  en  acusado.  –No entiendo muy bien, dije. Aleksander Wie levantó la taza, pero volvió a dejarla. El café se enfrió antes de l egar a la mesa. –Cuando mi esposa quedó  destrozada  por  el  accidente  quise  dejarla,  dijo.  No  soportaba seguir escuchándolo. No quería saber más. –¡Pero no lo hiciste!, dije casi gritando. Aleksander sacudió la cabeza. –No, me quedé con Annie por

compasión.  –Eso  no  es  lo  peor,  dije.  Aleksander  Wie  se  rió,  una  risa l ena  de  dolor.  –La  compasión  no  es  más  que  una  refinada  forma  de desprecio, Barnum. Suspiré. –También teníais una hija, dije. Aleksander Wie  bajó  la  vista,  por  un  instante  pareció  avergonzado.  Así  que  la resignación aún no era total. Había una fisura en su oscura calma, a la que apenas l egaba la luz. Se puso a hablar de otra cosa. –¿Tú crees en las casualidades?,  preguntó.  –Acabo  de  encontrarme  contigo  en  el  banco, respondí. –Eso no es tan raro. Iba a pagar vuestro alquiler. –¿Cómo? –

Me  quedé  pensando  en  lo  que  contó  tu  madre,  que  tu  padre  en  su tiempo  tuvo  un  Buick.  –Mi  padre  era  un  buen  conductor,  dije. 

Aleksander Wie sonrió. –Estoy seguro. Por cierto, ¿tú crees que las cosas pueden repararse? –Yo no creo en las casualidades, dije. Aleksander Wie permaneció  cal ado  unos  momentos.  –¿No  te  parece  extraño  que  los seres humanos no se dejen reparar?, dijo en voz baja. Sacó la cartera y puso doscientas coronas en la mesa. –Llévale algo bonito a Vivian hoy, Barnum. No quise aceptar el dinero. –No hace falta, dije. –Me gustaría que  le  compraras  algo  bonito  a  Vivian.  –No  hace  falta,  repetí.  Pero Alexander Wie no se dio por vencido. Era como si no me escuchara. Me metió  los  bil etes  en  el  bolsil o  del  chubasquero.  Tuve  que  sujetar  el envase. –Muchas gracias, dije. –Dile que la echamos de menos, susurró. 

–Está  bien.  Me  levanté  y  salí  a  la  cal e.  No  dejaba  de  l over.  No  había ningún  taxi  en  la  parada.  El  teléfono  sonaba  sin  parar  en  el  cajetín. 

Pronto la l uvia levantaría el auricular para contestar. Me fui corriendo por  el  camino  de  Ul evål.  Eran  las  doce  menos  cuarto.  Al  pasar  por delante  de  la  verja  del  cementerio  de  Nuestro  Salvador  vi  una  figura perdida que me resultaba familiar. Me detuve, desconcertado. ¿Debería entrar en el cementerio, o debería ignorarla y cumplir con mi deber, que era  entregar  la  mercancía  en  el  Hospital  General  antes  de  la  una?  Era Esther la que andaba entre las lápidas. Daba golpes a su alrededor con el bastón, como si quisiera pegar una paliza al tiempo o abrir un paraguas vuelto.  No  tenía  elección.  Fui  hasta  la  puerta  y  entré.  ¿Era  eso compasión,  esa  refinada  forma  de  desprecio  de  Alexander  Wie?  No, porque  lo  contrario,  el  pasar  de  largo,  habría  sido  cinismo,  la indiferencia referente a todo lo que atañe a la salud y al aseo personal, que  también  se  castiga.  Tengo  un  corazón  fácil  de  asear.  Me  detuve  a unos pasos de el a, a fin de que el bastón no me alcanzara. –Hola, Esther, 

dije. Concluyó lentamente su asalto a la l uvia. Sus ojos estaban vacíos. –

Soy yo, dije. Se quedó quieta. Me acerqué más y le tendí la mano. El a retrocedió. –¿No me reconoces, Esther? Negó con la cabeza. Tal vez no entendiera  lo  que  le  estaba  diciendo,  tal  vez  también  hubiera  sido vaciada  del  idioma.  Vi  que  debajo  del  abrigo  sólo  l evaba  un  camisón amaril o,  y  en  los  pies,  unas  zapatil as  marrones  completamente deformadas. –Soy Barnum –dije–, el que se ocupa de tu quiosco. Pero las  palabras  ya  no  causaban  ningún  efecto  en  el a.  –Cande,  dije.  No sirvió de nada. Su rostro se vació aún más. ¿A qué signos podía recurrir, qué  señal  podía  emplear?  Saqué  del  bolsil o  el  pequeño  tubo  y  se  lo mostré, balanceándolo ligeramente para que el pegote se moviera de un lado  a  otro.  De  repente  me  recordó  a  aquel a  bola  de  cristal  que producía nieve cuando le dabas la vuelta. Y en ese instante fue como si recobrara  la  conciencia,  el  sentido,  como  un  derrame  al  revés,  una fuerza que volvía a absorber la gota del oxidado sumidero, limpiando la mente. Se mostró tímida, avergonzada, se miró a sí misma, el camisón, las zapatil as, incluso se sonrojó, como si la hubieran pil ado in fraganti siendo persona. –Creo que me he perdido, Barnum, dijo. –Sí, aún no te toca venir al cementerio, contesté. El a se acercó a mí, estaba a punto de l orar.  –No  he  hecho  nada  malo,  sol ozó.  –Claro  que  no,  Esther,  no hemos  hecho  nada  malo.  La  tomé  de  la  mano  y  la  acompañé  hasta  la residencia  Prins  Augusts  Minde,  en  la  cal e  Mayor.  Cuando  l egamos había  un  gran  revuelo.  Esther  l evaba  desaparecida  desde  la  noche anterior.  Ya  habían  denunciado  su  desaparición  a  la  policía  y  varias enfermeras estaban buscándola por la plaza de Anker y a lo largo del río Aker.  Enseguida  se  ocuparon  de  el a  y  yo  tuve  que  explicar  dónde  la había  encontrado  y  en  qué  estado.  Dije  que  el a  había  ido  a  su  viejo quiosco, del que ahora me ocupaba yo, y que todo estaba en orden. Me hicieron esperar en la habitación que Esther compartía con otra mujer, mientras la lavaban y aseaban. Su compañera de cuarto estaba acostada en la cama, tan diminuta y tan flaca que apenas arrojaba sombra alguna. 

Se movió debajo del edredón. –¿Ha vuelto Esther?, susurró. –Esther está en  su  sitio,  dije.  Y  en  sus  bril antes  ojos  hubo  un  bril o  de  decepción, como si le hubiera dicho que el indio de Alguien voló sobre el nido del cuco había cambiado de idea, entrado de nuevo por la ventana rota y pedido  un  chicle  y  un  electroshock.  –Bueno,  bueno,  dijo  y  se  volvió

hacia  la  pared  verde  claro.  Dos  enfermeras  trajeron  a  Esther  y  la acostaron en la otra cama. Eran las doce y diez. Creo que le habían dado alguna pastil a, porque sus manos estaban pesadas como cacerolas. Me quedé  sentado  un  rato  junto  a  el a.  Me  imaginaba  que  la  cabeza  se  le habría nublado de nuevo, pero cuando habló, lo hizo con una claridad cansina,  como  cuando  aparece  una  visión  justo  antes  del  sueño,  una l ama que hace visible la oscuridad. –Tu padre no era un hombre bueno, dijo.  Le  solté  la  mano.  –¿Qué  quieres  decir?  Pero  la  l ama  se  apagó  y sembró  en  el a  una  gran  sombra.  –Aunque  trajera  medias  de  nailon, susurró. Esther se durmió y ésa fue la última vez que saqué de el a una palabra  sensata.  –Buenas  noches,  Esther,  dije.  Cuando  por  fin  me encontré de nuevo en la cal e bajo la l uvia buscando un taxi –ya tenía que irme al Hospital General con el envase, era cerca de la una menos diez–,  alguien  tocó  un  claxon  varias  veces  y  un  viejo  coche  se  detuvo justo  delante  de  mí,  levantando  una  ola  de  barro  sobre  mis  zapatos. 

Oscar Miil bajó la ventanil a. –¿Quieres subir, Barnum? Me metí en el coche. El hombre me dio una palmada en el hombro. –¿A dónde puedo l evarte? –Al Hospital General –urgí–. ¡Rápido! Su sonrisa desapareció. –

No  estarás  enfermo,  ¿no?  –Tan  sólo  voy  a  entregar  una  mercancía, contesté.  Oscar  Miil  raspó  la  caja  de  cambios,  pateó  los  pedales,  hizo estal ar  el  silenciador  y  dimos  un  salto  tan  fuerte  hasta  la  cal e  Mayor que tuve que sujetar el envase con las dos manos. Sólo funcionaba uno de los limpiaparabrisas, que, por suerte, era el de su lado y así podía ver algo  a  través  de  la  l uvia.  Giró  al  l egar  al  cine  Centrum.  –¿Trabajas ahora  de  mensajero?  Oscar  Miil  me  miró  y  yo  deseé  que  en  lugar  de mirarme a mí mirara a la cal e. –¿De mensajero? –¿No has dicho que vas a  entregar  una  mercancía?  Me  eché  a  reír.  –Una  muestra  de  semen  –

dije–. La tengo en el bolsil o. Se inclinó sobre el volante. –Me alegro de que seáis pareja Vivian y tú, dijo. –Gracias. Así es la vida. –Seguro que tendréis un hijo maravil oso. Intentó volver a subir la ventanil a,  pero creo que se atrancó. Íbamos en un Wauxhal  l eno de l uvia. –¿Sabes algo de Peder?, preguntó Oscar Miil. –No –contesté–. ¿Y vosotros? –Llama de vez en cuando, pero siempre en mitad de la noche. Oscar Miil no dijo nada  más  hasta  que  aparcó  con  un  estampido  delante  del  Hospital General. Era la una menos cinco. –Todo irá bien, dijo. –¿A Peder? Oscar Miil se volvió de nuevo hacia mí. La l uvia entraba a chorros en el coche. 

–A todos nosotros –dijo. Señaló mi cara–. Deberías hacer algo con ese ojo, dijo. Noté un cosquil eo en el pesado párpado. –Y tú deberías hacer algo con esa ventanil a, respondí. Me abrazó y me retuvo un instante. –

Nos irá bien a todos, repitió. –Sí –dije–. Seguro que sí. Todo irá bien. No supe quién consolaba a quién. Por fin me soltó. Salí a gatas y Oscar Miil prosiguió su camino en su estrecho Wauxhal , pitó tres veces, dobló la esquina y desapareció. Le dije adiós con la mano aunque ya no podía verlo, sólo la l uvia, que me inundaba el ojo sano. Entonces fue como si de repente me acordara de por qué me encontraba al í. Había l egado. 

Entré en esa ciudad enferma y desgastada, en la que nadie es capaz de quitarse de encima el olor a basura y jabón. Las sirenas no paraban de alejarse  y  acercarse.  Los  médicos  que  se  desplazaban  de  un  servicio  a otro corrían bajo paraguas negros. Todo aquel o recordaba a un musical triste.  Tuve  que  pedir  ayuda  a  un  conserje.  Señaló  hacia  el  patio,  al í encontré el laboratorio. Tomé el ascensor al sótano; era el montacargas. 

La flecha al lado de la pequeña vitrina de cristal junto a la puerta se paró en la letra H, la H era la última letra del alfabeto del ascensor, pero el ascensor continuó hacia abajo, perdí la cuenta, y cuando aterrizó, se me habían  taponado  los  oídos.  Separé  la  reja  y  salí  dando  tumbos  a  un pasil o verde. Vi a un hombre flaco de bata blanca desaparecer dentro de una  habitación.  Me  apresuré  a  seguirlo.  En  la  puerta  ponía  «Doctor Lund». Llamé. Abrió el doctor Lund, el hombre flaco. –Barnum Nilsen, dije, alcanzándole el envase. Lo levantó y lo miró a contraluz. –Espera fuera, ordenó. Busqué una sil a libre en el pasil o. Me senté. Había dos hombres  más.  Eran  mayores  que  yo,  tendrían  cerca  de  cuarenta  años. 

Pero teníamos la misma edad. Éramos iguales. Al í no teníamos  edad. 

Nos miramos brevemente, vergonzosos, tal vez avergonzados, antes de desviar la mirada hacia otra parte, y fijarla en una mancha en el linóleo, un gancho en la pared del que no colgaba nada, un tubo fluorescente que parpadeaba y al final se apagó del todo. Nadie decía nada. No había nada  que  decir.  Habíamos  entregado  nuestro  semen.  En  otro  lugar, nuestras  mujeres  esperaban  la  respuesta.  ¿Alguna  de  esas  células  sería capaz de penetrar el óvulo, fundirse con el núcleo e iniciar la laboriosa construcción  de  una  nueva  vida?  En  resumen,  ¿servíamos  como hombres? Me dormí. Soñé que estaba en una barca, yendo a la deriva hacia una costa accidentada y verde. Un ave negra aparece en la quil a, 

abre sus alas y hace sombra al sol. Me levanto, alzo el remo y ahuyento a esa ave negra y lisa. Me caigo. Estoy tumbado en el fondo de la barca con  la  vela  encima.  Busco  una  navaja  para  hacer  una  raja  por  la  que poder  salir.  Una  enfermera  me  despertó.  –Ya  puedes  pasar,  dijo.  La seguí  hasta  el  laboratorio.  Los  otros  dos  hombres  ya  se  habían marchado.  El  médico  estaba  de  espaldas,  inclinado  sobre  un microscopio.  La  habitación  era  blanca.  Los  estantes  a  lo  largo  de  las paredes  estaban  l enos  de  tubos  de  ensayo.  De  pronto  el  médico  se volvió  hacia  mí.  –¿Eres  camionero,  Barnum  Nilsen?,  preguntó.  –

¿Camionero?  Ni  siquiera  tengo  carné  de  conducir.  –¿Llevas  a  menudo pantalones  estrechos?  –No,  los  prefiero  anchos,  dije.  –¿Tienes hermanos? –Sí, un hermano. Hermanastro. El médico empujó sus finas gafas sobre la severa nariz y hojeó algunos papeles. –¿En tu familia ha habido casos de enfermedad mental? –¿Enfermedad mental? No, que yo sepa. –¿No lo sabes? –No hay ningún enfermo mental en mi familia. –

¿Has  tenido  gonorrea?  –¿Qué?  –¿Sífilis?  –¿Sífilis?  Nunca.  –¿Eres hipocondríaco? –No. –¿Eres histérico? –¡No!, grité. –¿Bebes mucho? Me apoyé en la pared. –Sólo cuando bebo, susurré. –¿Con qué frecuencia es eso? –En las fiestas. –No adquieras malos hábitos, Barnum Nilsen. –No, doctor. Se me acercó más. –Porque con el alcoholismo se debilitan todas las  capacidades  mentales  y  lo  único  que  queda  es  una  dolorosa  e incesante  necesidad  de  alcohol,  hasta  que  los  restos  del  náufrago  son absorbidos por la muerte. ¿Lo entiendes, Barnum Nilsen? –Sí, susurré. –

¿En  qué  trabajas?  –Escribo.  –Sentado,  claro.  –¿Sentado?  –¿Escribes sentado?  –Sí,  siempre  escribo  sentado.  El  médico  se  quitó  las  gafas.  –

Veamos, dijo. –¿Qué vamos a ver?, susurré. –Mira aquí, dijo el doctor Lund señalando el microscopio. Me acerqué y apreté el ojo sano contra la lente. No sé si grité. Lo que veía era mi propio semen ampliado mil veces. Lo primero que pensé fue: «Un mosquito en leche desnatada.» Sí, eso, como un mosquito en leche desnatada. Y el mosquito estaba quieto. 

Oí  hablar  al  médico  a  lo  lejos.  –Los  testículos  constituyen  una  valiosa bolsita,  Barnum  Nilsen.  Y  la  tuya  está  vacía.  Me  enderecé.  –¿No  hay ninguna  posibilidad?,  pregunté.  Negó  con  la  cabeza.  –También  podéis tener  una  buena  vida  sin  hijos,  si  no  dejáis  que  reine  el  cinismo. 

Entonces vi que no se l amaba doctor Lund. En la reluciente placa con su nombre, fijada con un imperdible oxidado a su bata blanca, ponía. 

M.  S.  Greve.  Director  del  Hospital  General.  Me  dio  la  mano  y  la enfermera tiró el envase a un cubo para desechos especiales. Encontré el ascensor,  que  me  transportó  a  través  de  los  pisos.  Separé  la  reja  y  salí corriendo a la cal e. Las nubes pasaban por encima de los tejados y los chapiteles  l evando  consigo  la  l uvia,  y  el  cielo  se  elevaba  alto  y  claro como  una  cúpula  azul  sobre  la  ciudad.  La  luz  hacía  bril ar  las  cal es como  ríos.  La  gente  se  detenía  junto  a  la  oril a  mirando  asombrada  y agradecida el sol. Tuve que taparme los ojos, cegado y desnudo. Recordé el  sueño  que  había  tenido  abajo  en  el  sótano.  Ahora  sabía  lo  que significaba: el cormorán que caga sobre las rocas con el fin de encontrar el camino de regreso. Caminé hasta Sankthanshaugen. Estaba en medio del  cruce.  Tenía  doscientas  coronas  en  el  bolsil o.  Pensé:  «¿Flores  o cerveza?» Me bebí una jarra de medio litro en Schrøder y compré rosas con lo que me sobró, doce rosas de tal o largo. Luego voy a casa, donde me está esperando Vivian. Veo que está impaciente. Tiene fiebre en los ojos. Se levanta en cuanto entro por la puerta. Escondo el ramo detrás del chubasquero. Antes de que pueda decirle nada, se dirige a mí: –Hay una carta para ti, Barnum. Me alcanza el sobre. Puede que sea de Peder. 

En  ese  caso  no  sería  para  mí,  sino  para  nosotros.  Será  de  Fred.  –¿De quién  es?,  pregunto.  –De  Cine  Noruego,  contesta  Vivian.  –¿De  Cine Noruego?  ¿Por  qué  me  escriben?  Vivian  se  encoge  de  hombros,  más impaciente aún. –¿No vas a abrirla? Tomo el sobre. Pone Cine Noruego en una esquina y su logo ovalado, que debe de representar un ojo hecho de rol os de película. Saco la hoja y leo. No entiendo nada. Las palabras no me entran. ¿Es así como Fred siente la ceguera cuando las letras de repente  no  funcionan?  Doy  la  carta  a  Vivian.  –Léela  tú,  susurro.  Y

Vivian  lee  en  voz  alta:  –«Querido  Barnum  Nilsen:  Es  un  placer comunicarte que has ganado el primer premio del concurso de guiones de Cine Noruego, con ENGORDE. El jurado ha opinado que el guión tiene un enfoque original, una gran vitalidad y una expresión personal que  da  lugar  a  las  fantasías  singulares  del  autor,  que  también  pueden leerse como una imagen de una sociedad corrompida, ávida y represiva. 

La entrega del premio tendrá lugar en la sede de Cine Noruego, en Jar, el 1 de octubre, a las trece horas.» Vivian deja caer la carta al suelo y me mira  con  la  cabeza  ladeada  y  una  sonrisa  en  los  labios.  Yo  apenas consigo hablar. –¿Mandaste mi guión? Asiente con la cabeza. –No estás

enfadado, ¿no, Barnum? Me río. –Claro que no estoy enfadado. ¡Estoy contento! El a se acerca a mí. –¿Estás l orando, Barnum? Le digo que no, pero lo estoy. No puedo remediarlo. Vivian me abraza y yo l oro. –Estoy muy orgul osa de ti, dice. –Yo también, murmuro. Y Vivian acerca los labios a mi oreja: –¿Qué tal te ha ido hoy, cariño? No quiero estropear ese momento. No quiero restar valor a esta buena noticia con otra mala. 

Mantenemos  el  equilibrio  a  duras  penas.  Nunca  hemos  sido  tan vulnerables como ahora. No debemos caernos. –Muy bien, digo. –¿Muy bien? –Todo en orden. La mercancía está aprobada. Siento los húmedos labios de Vivian contra mi cara. –Lo supe cuando te vi l egar con flores. 

Sacamos la cama, nos arrancamos la ropa el uno al otro, y nos amamos con  un  frenesí  que  nunca  antes  hemos  mostrado,  ni  siquiera  aquel a noche en el parque Frogner. No sentimos vergüenza alguna. Apostamos todo a una sola baza. De repente tengo miedo de lastimarla, pero el a quiere más. Son el pánico y la alegría, elevados a un sentido superior. 

Luego se hace el silencio. Enciendo un cigarril o y leo otra vez la carta de Cine Noruego para comprobar que es verdad. Es verdad. Lo veo con un solo ojo. He ganado. Vuelvo a tumbarme junto a Vivian. –¿Qué dijo el doctor Lund?, pregunta. –Que mis espermatozoides están haciendo cola para visitar tu óvulo. Vivian finge estar enfadada. –¡Dime de verdad lo que te dijo! –¡Dijo que los testículos constituyen una valiosa bolsita! La beso, y su boca está blanda como una medusa. Vivian se ríe y me agarra de  los  huevos.  Lanzo  un  gemido.  –¿Tienes  más  en  tu  valiosa  bolsa?, murmura. –Per Oscarsson puede hacer el papel del granjero –digo–. O

el  del  médico  escolar.  –Este  niño  va  a  ser  feliz,  dice  Vivian.  –E  Ingrid Vardund  puede  hacer  de  madre,  prosigo.  Vivian  se  acaricia  la  tripa.  –

Este niño va a ser feliz, repite. –Claro que sí. –No como nosotros, dice el a. Me levanto. –¿Qué quieres decir? Vivian levanta la vista. –Más feliz que  nosotros,  Barnum.  Más  feliz  que  nosotros.  Me  cal o  un  rato.  –Yo tuve una buena infancia, digo. Vivian sonríe. –¿Y quién va a hacer de ti?, pregunta.  Voy  por  las  flores,  las  meto  en  agua  y  salgo  al  descansil o  a tirar  el  papel  mojado  al  conducto  de  la  basura.  Tomo  el  Libro  de Medicina para los Hogares Noruegos, de M. S. Greve, y también lo tiro. 

La última palabra que veo del libro es Ostra. Las ostras pueden volverse venenosas  por  vivir  en  agua  estancada  y  no  limpia.  Cuando  vuelvo  a entrar veo por un instante que los últimos rayos de sol, antes de que se

ponga detrás de las nubes azules y ovaladas entre los árboles, l enan la habitación de un resplandor cálido y rojizo, como si las flores destiñeran en el suelo y en el techo. Vivian está tumbada con las piernas levantadas y  apoyadas  en  la  pared  para  que  mis  fluidos  puedan  penetrarla  más deprisa. Yo me siento en el borde de la cama. Pongo el ramo encima de la  almohada.  Me  toma  la  mano.  Y  justo  antes  de  que  la  habitación  se hunda en la oscuridad, pienso que el aroma de esas rosas es tan intenso que una sola gota de sus pétalos puede hacer que el mar huela, etéreo, como el aceite de rosas. 
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 Otra mesa vacía

Tomamos un taxi hasta Cine Noruego en el barrio de Jar, a las afueras de la ciudad. Era el día en que iba a recibir el premio. Mi madre, Boletta y Vivian me acompañaban. Estaban en el asiento de atrás, orgul osas de mí. Yo estaba igual de orgul oso. El taxista se metió por la ancha puerta del  camino  de  Wedel  Jarlsberg.  Mi  madre  pagó.  Salí  del  taxi.  Eso  era Cine Noruego. Al í estaban los tal eres. Al í estaban los estudios. Ése era mi lugar. A partir de entonces sería mi lugar. Al í podría ir a seguir los rodajes,  a  escribir  alguna  escena  más,  a  pulir  alguna  que  otra  frase,  a firmar contratos y a comer con los actores. No se veía ni un alma. Las hojas  secas  caían  de  los  altos  árboles.  Se  estaba  nublando  otra  vez. 

Vivian me asió la mano. –¿Estás nervioso? Dije que no y la besé. Pero me hubiera  gustado  que  Peder  estuviera  al í.  Encontramos  la  recepción. 

Detrás del mostrador, una joven hablaba por teléfono mientras fumaba. 

Esperé  a  que  terminara  de  hablar.  Colgó  y  me  miró.  –Soy  Barnum Nilsen, dije. –¿Quién? –Barnum Nilsen, repetí. El a hojeó unos papeles, pero  no  encontró  nada.  –¿Cómo  dices  que  te  l amas?  –He  ganado  el concurso,  susurré.  Por  fin  comprendió  quién  era.  –El  director  quiere hablar  contigo  primero  –dijo–.  Espera  aquí.  Nos  sentamos  en  un estrecho  sofá  a  esperar.  Tardó  lo  suyo.  Boletta  se  durmió.  Mi  madre miró a Vivian. –¿Estás bien?, preguntó. Vivian sonrió y me miró a mí en lugar de a mi madre. –Claro que estoy bien, contestó. Encima de la mesa había un periódico del día anterior. Me puse a leerlo. Decía que iba a hacer buen tiempo. Empezó a l over. –¿Nos hemos equivocado de día?, preguntó mi madre. –Es un periódico viejo, contesté. –¿Estás seguro? –

Cal a, dije. Y seguimos esperando. Fue el inicio de mi tiempo de espera, el gran tiempo de espera del guionista. Ya era casi la una. Vi a algunas personas meterse en el edificio de enfrente. Uno de el os me pareció el cineasta Arne Skouen. La corbata me apretaba la garganta. Me incliné hacia Vivian. –Está aquí Arne Skouen, murmuré. Por fin se levantó la joven de detrás del mostrador. –El director te espera, dijo. Me entraron

ganas  de  decir  que  era  yo  quien  lo  estaba  esperando  a  él,  pero  me contuve. –Gracias, me limité a decir. Su despacho estaba en la primera planta.  Subí  por  una  escalera.  Las  paredes  estaban  prácticamente empapeladas con carteles de distintas películas noruegas. Me encontraba en  el  corazón  del  cine  noruego.  Ahora  yo  formaba  parte  del  cine noruego. Un día también colgaría al í mi cartel, en la pared de la escalera que subía al despacho del director: Engorde. Llegué a la puerta correcta, me peiné, tomé aliento y l amé. Oí a alguien suspirar. Esperé un rato. 

Por fin entré. El director estaba sentado junto a un escritorio l eno de guiones, colocados en enormes montones también en el suelo, por todas partes en el pequeño despacho había guiones, apenas cabía al í otra cosa. 

El  director  estaba  sentado  leyendo  uno  de  el os.  Cerré  con  cuidado  la puerta  detrás  de  mí.  No  quería  molestar.  Al í  estaba  yo.  El  director volvió a suspirar. Llevaba una gastada americana de tweed con parches de  cuero  en  los  codos,  grandes  gafas  cuadradas  y  estaba  fumando  en pipa.  Me  apoyé  en  una  estantería.  No  debería  haberlo  hecho. 

Seguramente era de Ikea. Cedió y una avalancha de guiones se me vino encima. El director se levantó y se sacó la pipa de la boca. –Lo lamento, murmuré. –Van a tirarse de todos modos, dijo. Despejó una sil a. Nos sentamos. Me miró un buen rato mientras volvía a encender la pipa. –

Conque  aquí  está  el  mismísmo  Barnum  Nilsen,  dijo.  Asentí  con  la cabeza. Ya era más de la una, la hora de la entrega del premio. –¿Me he equivocado de hora?, pregunté. El director negó con la cabeza. –No les viene  mal  tener  que  esperar,  dijo.  A  mí  me  gustó  la  idea,  me  gustó muchísimo que hubiera gente que me esperara. Todo se volvería a mi favor. El tiempo estaba de mi parte. Encendí un cigarril o. –Háblame un poco  de  ti,  Barnum.  –No  hay  mucho  que  decir,  contesté.  El  director empezó a impacientarse, sus dientes sonaron alrededor de la boquil a de la pipa. –Sinopsis, Barnum, no un guión entero. Reflexioné y me acordé de  aquel o  que  mi  padre  dijo  una  vez,  que  hace  falta  sembrar  dudas porque  la  verdad  y  nada  más  que  la  verdad  es  aburrida,  hace  que  la gente se vuelva olvidadiza y perezosa; en cambio, la duda los mantiene alerta.  –Nacido  y  criado  en  Oslo  –dije–.  Hijo  único.  Mi  padre  murió antes de que yo naciera. El director se encogió de hombros. –¿Barnum es tu  verdadero  nombre?  –Lo  uso  como  seudónimo,  dije.  El  director sonrió. –¿Te duele el ojo, Barnum? Intenté parpadear. –No, no, nací así. 

Soy ciego de un ojo. El director se inclinó sobre el escritorio. –Lo que realmente quería saber es si has escrito algo más. –Tengo un libro l eno de  ideas,  dije.  El  director  se  hundió  en  el  sil ón.  –Estamos  muy contentos  de  tenerte  aquí,  Barnum.  De  verdad.  –Una  cosa,  dije.  –

Adelante,  Barnum.  Hoy  es  tu  día.  –Mi  mujer  es  maquil adora.  Me gustaría que el a se ocupara del maquil aje de la película. El director me miró durante un buen rato. –¿La película?, preguntó. Por un instante me quedé perplejo. –Sí, la película. Engorde. ¿Han decidido quién va a ser el director?  El  director  se  levantó,  se  colocó  detrás  de  mí  y  puso  las  dos manos  en  mis  hombros.  –Barnum,  Barnum. .  Tu  guión  nunca  se convertirá en película. Fue como si no oyera lo que dijo, u oyera algo completamente diferente. Los subtítulos estaban equivocados. –¿No se convertirá en película? –Nunca, repitió el director. –Entonces, ¿por qué he ganado? Él retiró las manos de mis hombros y suspiró. –Será mejor que bajemos a hacernos famosos, Barnum. 

Fui  primero  al  servicio.  Me  encontré  frente  al  espejo.  «Tú  eres  el ganador», me dije a mí mismo. El párpado volvió a bajarse, un arrugado pliegue de piel que me cubría medio rostro. Me quité la corbata, me la metí  en  el  bolsil o  y  saqué  la  petaca  con  coñac  que  guardaba  para después. Di un trago y luego otro. Cuando hube bebido el segundo, bebí un tercero. El primero era por el mejor guión y el último, por la película que nunca se haría. Luego, nos apresuramos a través de la l uvia hasta el edificio  de  madera  de  enfrente,  la  cantina  de  Cine  Noruego.  Al í  me haría famoso. Al í me entregarían el premio. 

No  había  acudido  mucha  gente.  Vivian,  mi  madre  y  Boletta  ya estaban  sentadas  junto  a  una  mesa  comiendo  mediasnoches.  Dos periodistas con cámaras colgadas del cuel o estaban junto a las botel as de vino. Me sacaron una foto cada uno. Reconocí a duras penas a uno de  el os.  Era  Ditlev,  de  la  edición  vespertina  de  Aftenposten.  Seguía l evando el mismo traje. Él era el tiempo que había pasado. No veía a Arne Skouen por ninguna parte. El director me l evó hacia una señora flacucha con ropa grande y marrón. Me recordaba a la señorita Hueso, tanto, que por un instante pensé que era el a, y noté el olor a tiza. –Aquí está  nuestra  adaptadora,  dijo  el  director.  La  saludé.  –Tendrás  que cambiar  el  principio,  gritó.  –Gracias,  susurré.  La  adaptadora  retiró  la

mano como si le hubiera entrado una avispa debajo de la uña. Seguía teniendo  ganas  de  beber.  La  gente  pasaba  por  detrás  de  mí,  dándome palmadas  en  la  espalda.  –Muy  bien,  decían.  Me  alegré  de  haberme quitado la corbata. El director se subió a una sil a. –¡Queridos amigos! 

Bienvenidos  a  esta  casa.  Nos  encontramos  ante  una  temporada sumamente ajetreada. Los proyectos se están amontonando y una nueva generación de cineastas está a punto de darse a conocer. –El director dio unas  cuantas  palmadas–.  ¡Y  ahora  ha  l egado  por  fin  el  momento  de presentar  al  ganador  del  gran  concurso  de  guión  de  Cine  Noruego! 

Cedió la palabra a la adaptadora, que se colocó junto a la sil a y sacó una hoja que había doblado al menos nueve veces. –Recibimos sesenta y tres guiones y elegimos Engorde, una extraña historia de un chico que deja de  comer  porque  quiere  crecer.  Al  final  es  enviado  a  una  granja  para hacerlo  engordar.  Al í  se  ve  expuesto  a  graves  vejaciones  y  abusos sexuales por parte de los otros chicos. La historia puede leerse como un ataque feroz e imaginativo a una sociedad perversa. La adaptadora dio la vuelta  a  la  hoja.  Mi  madre  estaba  a  punto  de  levantarse,  pero,  por fortuna,  se  quedó  sentada.  –Y  el  ganador  se  l ama  Barnum  Nilsen. 

Todos aplaudieron, menos mi madre. Los dos periodistas hicieron fotos. 

El  director  me  entregó  una  copa  de  champán  y  un  cheque.  –¿Quieres decir  unas  palabras?,  preguntó.  Se  hizo  el  silencio.  Mi  madre  no  me quitaba ojo y sacudía la cabeza. Me bebí el champán, y de repente mi boca se soltó de nuevo. No recordaba cuándo lo había hecho por última vez. Yo pensaba que esa época ya había pasado. –¡Que os jodan!, dije. El silencio  se  hizo  aún  más  intenso.  Vivian  se  puso  colorada  y  agachó  la cabeza. Mi madre no podía escandalizarse más de lo que ya estaba. La adaptadora  tuvo  que  sentarse.  Boletta  fue  la  que  me  salvó:  –¡Bravo!  –

gritó–.  ¡Bravo!  Y  todos  se  pusieron  a  aplaudir,  más  bien  en  estado  de shock,  mientras  el  director  servía  champán  con  gran  generosidad.  –

Ahora,  Barnum  Nilsen  estará  a  disposición  de  la  prensa  –dijo  en  voz muy alta–. ¡Si la prensa se atreve! El director soltó una carcajada. Ditlev se  acercó  primero.  –Bueno,  bueno  –dijo–.  Hacía  tiempo  que  no  nos veíamos.  –Pues  sí,  el  tiempo  pasa,  dije  mirando  sus  zapatos  gastados. 

Sacó su libreta, pero cambió de idea y volvió a metérsela en el bolsil o. –

He  estado  hablando  con  tu  madre,  dijo.  –¿Ah,  sí?  ¿Qué  te  ha  dicho? 

Ditlev sonrió. –Está muy orgul osa de ti. –Gracias. –Por cierto, ¿podrías

profundizar un poco en tu discurso de agradecimiento, Barnum? La otra periodista  empezaba  a  impacientarse.  Tiró  a  Ditlev  de  la  chaqueta  y puso  en  marcha  todo  su  encanto.  –No  pensarás  pasar  con  Barnum Nilsen el resto del día, ¿no? Ditlev se quedó perplejo y se retiró hacia la sombra, tomó su paraguas y salió a la l uvia. Iba a bajar a su cuchitril en el  periódico  para  escribir  su  último  artículo.  –¿Nos  sentamos?  La periodista encontró una mesa. Yo encontré una botel a. El a se l amaba Bente  Synt.  Más  adelante  la  l amaríamos  El  Alce.  Medía  1,80  y  nunca tomaba notas. –¿Así que tú eres el que supuestamente va a salvar al cine noruego?, preguntó. –Al menos, haré lo que pueda, contesté. El a sonrió. 

–¿Es autobiográfica la historia con la que has ganado el premio? Añadí las  palabras  de  Peder  a  la  idea  de  mi  padre  de  propagar  rumores  y sembrar la duda. –Tal vez sí, tal vez no, contesté. Se me quedó mirando un buen rato. Bebí champán. Luego le robó la pregunta a Ditlev. –Por cierto, ¿podrías profundizar un poco en tu discurso de agradecimiento, Barnum? –Sin comentarios, dije. Bente Synt soltó una breve risa. –¿No es algo prematuro, con la carrera recién estrenada, mostrarse tan reacio a hablar? El director pasó por al í. –¿Todo bien por aquí?, preguntó. –

Sólo  intento  que  Barnum  Nilsen  me  diga  algo  sobre  su  discurso  de agradecimiento:  «¡Que  os  jodan!»  El  director  le  puso  una  mano  en  el hombro  y  el a  se  convirtió  en  una  esfinge.  –Los  jóvenes  tienen  la obligación  de  ponernos  verdes  cuando  se  les  brinda  la  oportunidad, 

¿verdad, Bente?, y prosiguió su paseo entre los invitados. –Exactamente, dije. Bente Synt sacó un cigarril o que no encendió. –¿Cuál es tu película favorita? –Hambre, dije. El a sonrió, contenta. –¿De modo que tu guión es una especie de respuesta a Hamsun? –Sí, podría decirse que sí. –Y tu descripción de esa granja, que más bien es un campo de trabajo, ¿es una especie  de  ajuste  de  cuentas  con  el  fascismo  de  Hamsun?  Me  quedé pensando. –Tal vez sí, tal vez no, contesté por fin. A Bente Synt no le satisfizo la respuesta. –¿Estás trabajando ya en algún nuevo proyecto? –

Estoy  con  una  versión  moderna  de  la  Divina  Comedia,  de  Dante, contesté.  –¿De  veras?  –Me  imagino  la  gran  ciudad  como  el  infierno  y que  Beatriz  es  guía  de  una  agencia  de  viajes.  –Interesante.  Bente  Synt volvió a meter el cigarril o en el paquete y se levantó. –En realidad creo que ya tengo bastante, dijo. Yo me quedé sentado en su sombra mucho tiempo después de que se hubiera marchado. De repente noté a alguien

justo detrás de mí. Me volví. Por un instante creí que era Fleming Brant, el  montador,  fue  como  si  lo  viera  atravesar  la  habitación  lentamente, con  un  rastril o  oxidado  en  la  mano,  una  visión  que  me  volvería  a menudo. Era Arne Skauen. Se acercó más. –Nunca hables de cosas que aún  no  has  escrito  –susurró–,  porque  entonces  no  se  hacen  nunca realidad.  Recordé  haber  oído  algo  parecido  antes,  la  madre  de  Peder había  dicho  lo  mismo  mucho  tiempo  atrás:  «No  lo  digas,  porque entonces  no  conseguirás  escribirlo.»  Me  fui  al  servicio  y  bebí  coñac. 

Cuando salí, la adaptadora me estaba esperando. –Hay que eliminar la estructura  narrativa,  dijo.  –¿Toda?  –Son  cosas  muy  vistas  ya,  Barnum Nilsen. Hay que suprimirla. La mujer daba largos sorbos de champán, pero no se emborrachaba. El alcohol tenía sobre el a el efecto contrario. 

Estaba cada vez más sobria, o tal vez fuera que yo estaba cada vez más borracho. –Pero es precisamente la estructura narrativa lo que importa. 

–¿Lo que importa? –Intento mostrar que también la vida es una especie de película, y que Dios es el maquinista. –¿Dios el maquinista? ¿Por qué no el director? –Me parece más apropiado el maquinista. La adaptadora bajó la mirada hacia mí y me miró de la misma manera que se mira a los niños tontos y desvalidos. –Deberías pensar en quién es el enemigo de la historia,  dijo.  –¿El  enemigo?  –¿Es  el  médico  escolar,  el  granjero  o  los demás chicos? Tienes que ser claro, Barnum. Fui incapaz de contestar a eso. –Puedo eliminar la estructura narrativa, susurré. Me l ené el vaso. 

La  adaptadora  sonrió.  –Además,  resulta  un  poco  engreído  usar  tu propio nombre, ¿no? –¿Tiene eso alguna importancia si después de todo la película no va a hacerse?, pregunté. Ahora era yo el que esperaba que el a  no  supiera  qué  contestar.  Pero  no  fue  así.  –De  todos  modos, queremos lograr el mejor guión posible, dijo la adaptadora. 

Tomamos un taxi hasta casa y me senté en el asiento de atrás. El as ya no estaban tan orgul osas de mí. Vivian no decía nada, y mi madre seguía intranquila. –¿Cómo has podido escribir algo así?, susurró. –¿Qué quieres decir? Mi madre apenas era capaz de decirlo en voz alta. –Que sucedían esas cosas en aquel a granja, Barnum. Boletta se despertó en el asiento de delante. –Deja al chico que invente lo que quiera, dijo. Pero mi madre no se dio por vencida. –¡Pero no debe escribir algo que no es verdad! –Se volvió hacia mí–. Lo pasaste bien en aquel a granja, ¿verdad, 

Barnum? De repente me sentía muy cansado. Por segunda vez el mismo día vi a Fleming Brant, estaba en una esquina, apoyado en el rastril o, mirándonos. –De todos modos, no importa –dije–. No se convertirá en película.  Vivian  me  tomó  la  mano.  –¿No  se  convertirá  en  película?  –

Nunca. El director dijo que nunca será una película. Mi madre me asió la otra mano. –Gracias a Dios, dijo. 

Entré en el banco de Majorstuen a cobrar el cheque. Justo al lado del banco  estaba  el  Monopolio  de  bebidas  alcohólicas.  Luego  caminamos lentamente hacia casa. Había dejado de l over. El aire era suave y fresco. 

–¿Estás  triste?,  preguntó  Vivian.  Me  detuve  junto  a  la  cabina  de teléfonos  de  Valkyrien.  Tenía  monedas  suficientes.  Busqué  el  número del  Café  del  Teatro  en  la  guía  telefónica  y  reservé  una  mesa  para  las ocho. Dejé un par de monedas en la ranura. Tal vez las encontrara algún niño y pudiera comprarse bolsitas de refresco congelado en el quiosco de Barnum. Abracé a Vivian. –No, contesté. –Bien, Barnum. Tienes que seguir escribiendo, ¿verdad? Y me besó hasta que casi se nos cayeron las bolsas  con  las  botel as  que  habíamos  comprado  en  el  Monopolio  de bebidas alcohólicas. 

Pero no conseguí escribir. Quería empezar mi Divina Comedia, pero las palabras se morían en cuanto l egaban al papel. Tal vez fuera verdad que aquel o de lo que se hablaba se hace imposible de escribir, porque se roba fuerza a la historia y se diluye a oídos de todo el mundo. Entonces uno ya se ha revelado. En la parte superior de la hoja en blanco escribí: Secreto profesional. Luego, hojeé un poco el cuaderno. Sentí ganas de tirarlo. De repente creía las ideas miserables. El cuaderno era ingrávido. 

Si  lo  tiraba  al  conducto  de  la  basura,  jamás  aterrizaría.  Me  imaginé mucho las ideas volando, y las letras, borradas por restos putrefactos de comida, grasa, pañales, posos de café, colil as, vómitos, sangre, y otros fluidos  corporales.  Al  fin  saqué  Engorde.  Taché  la  primera  escena  y cambié  mi  nombre  por  el  de  Pontus.  Pero,  ¿de  qué  servía?  Esa  noche bebía mucho más deprisa de lo que pensaba. 

La  primera  vez  que  sonó  el  teléfono  eran  las  seis  y  media.  Vivian salió del baño y dudó antes de descolgar. Oí la voz desde donde estaba sentado.  Era  el  director  de  Cine  Noruego,  S.A.  Vivian  me  pasó  el auricular.  –Tal  vez  haya  cambiado  de  idea,  dijo.  El  director  seguía

hablando igual de alto. –Eres un pil o, Barnum. –¿Yo? –Barnum no es un  seudónimo  y  tampoco  eres  hijo  único.  Me  quedé  cal ado.  –¿Estás ahí?, preguntó el director. –¿Dónde iba a estar, si no? El director se rió, pero pronto se puso serio. –Escucha, Barnum. Y escucha bien. Quiero esa  historia  y  sólo  tú  puedes  escribirla.  Empecé  a  sentirme  muy desconcertado,  y  debajo  del  desconcierto  había  un  gran  malestar,  una pesada  náusea.  –¿Qué  historia?  –La  historia  de  tu  hermano desaparecido,  contestó  el  director.  Vivian  estaba  sentada  en  la  cama secándose  el  pelo.  Levantó  de  repente  la  mirada.  –¿Cómo  lo  sabes?, pregunté.  El  director  volvió  a  reírse.  –¿No  has  leído  la  edición  de  la tarde? Colgué. Salí corriendo a la escalera y robé el periódico del felpudo del vecino, el que siempre se olvidaba de cerrar el conducto de la basura. 

El último artículo de Ditlev estaba en la última página. Ahí supe de qué había hablado con mi madre. Había una foto de Fred, del combate de boxeo en el Club de Boxeo del Centro, en el momento en que recibe el golpe  decisivo  y  se  le  desfigura  la  cara.  Debajo,  pero  mucho  más pequeña, había una foto mía recibiendo el cheque del director, en la que puede apreciarse el coñac en el bolsil o interior, porque se ve asomar un corcho. En el pie de la foto ponía: El ganador y el perdedor. Volví con Vivian y me senté en la cama. Le alcancé el periódico. –Lee, susurré. Y

el a leyó: –«Barnum Nilsen recibió hoy el primer premio del concurso de guiones de Cine Noruego. Para aquel os lectores de Aftenposten que tengan  buena  memoria,  Barnum  Nilsen  no  es  un  nombre  totalmente desconocido. Ya en 1966 recibió un premio en el Ayuntamiento de Oslo por  ganar  un  concurso  juvenil  de  ensayo  con  la  historia  La  Pequeña Ciudad. Respecto a su nuevo guión, Engorde, el autor es muy reservado. 

Nos preguntamos si la historia de su hermano no es aún más dramática: Fred  Nilsen,  antaño  esperanza  del  boxeo,  desapareció  hace  doce  años. 

Vera  Nilsen,  la  madre  de  los  chicos  nos  cuenta  que  ha  acudido  a  la policía  y  al  Ejército  de  Salvación,  aunque  sin  éxito.»  Le  arranqué  el periódico a Vivian, lo arrugué y lo tiré al balcón. –Ven aquí, susurró. Me tumbé  junto  a  el a.  –¿Quién  es  el  ganador  y  quién  el  perdedor?, pregunté.  –Eres  tonto,  dijo  Vivian.  Le  di  la  espalda.  –Vale.  –No  te enfades con tu madre, dijo. Intenté reírme. –¿Y tú dices eso? –El a sólo quiere  recuperar  a  Fred,  ¿sabes?  Tal  vez  algún  lector  lo  haya  visto  en alguna  parte.  –No  estoy  enfadado,  dije.  Vivian  me  desabrochó  el

cinturón  y  me  abrió  la  camisa.  –¿Le  has  dicho  que  vamos  a  tener  un hijo?  Me  quedé  completamente  quieto  y  por  un  instante  me  congelé. 

Tuve que descongelar mi voz. –¿Estás embarazada, Vivian? Se rió. –Aún no, Barnum. Noté que el a no dejaba de mirar mi cuerpo. Vivian estaba desnuda.  Se  sentó  sobre  mí.  Y  mientras  estábamos  en  el o,  sonó  el teléfono  por  segunda  vez.  No  contestamos.  Su  pelo  me  caía  sobre  la cara, todavía estaba mojado. Se tumbó junto a mí, levantó las piernas y las apoyó en la pared. –¿Qué quería realmente el director?, preguntó. –

Que  escriba  un  guión  sobre  Fred.  Vivian  se  acarició  la  tripa.  –¿Y  tú quieres hacerlo? Esperé un poco con la respuesta. –Sí, dije. Vivian bajó las piernas y se volvió hacia mí. –¿Cómo se va a l amar? –Creo que se l amará  El  hombre  nocturno.  –¿Me  dejas  leerlo?  –Aún  no,Vivian.  Ya eran  las  siete.  Me  duché,  bebí  y  me  vestí.  Vivian  se  había  puesto  un vestido  que  no  le  había  visto  antes,  azul  con  rayas  negras.  Le  sentaba muy bien. Nos pusimos frente al espejo. No estábamos mal. Íbamos al Café del Teatro. Entonces sonó el teléfono por tercera vez aquel a noche. 

Respondí.  Era  la  madre  de  Peder.  –Felicidades,  dijo.  He  visto  que  has ganado un importante premio. –Pues sí, fíjate. ¡Muchas gracias! –Estoy orgul osa de ti Barnum. Su voz sonaba muy extraña, lenta y sin alegría. –

Tengo que decirte algo, susurró. Me senté en la cama. Me quedé frío y sobrio. –¿Sí? –El padre de Peder murió anoche. –¿Que murió? ¿Cómo? 

Vivian se volvió y un pendiente se le cayó al suelo. La madre de Peder se quedó  un  rato  cal ada.  Sólo  oía  su  respiración.  –Se  quitó  la  vida, Barnum.  –Oh,  no,  susurré.  Vivian  dio  un  paso  hacia  mí,  pálida  y vacilante. –Quisiera que vinierais al entierro, dijo la madre de Peder, y colgó.  Levanté  la  cabeza.  –¿Qué  pasa?  –susurró  Vivian–.  ¿Qué  es?  La abracé y le conté lo que había ocurrido. Noté en el a una sacudida, una breve respiración de alivio, yo había sentido lo mismo: no era Peder el que  había  muerto,  y  en  el  mismo  instante  ese  alivio  se  convirtió  en vergüenza  y  dolor.  Estamos  vestidos  con  nuestra  mejor  ropa.  Nos quedamos  en  casa.  Y  veo  dentro  de  mí  esa  mesa  vacía  en  el  Café  del Teatro, con mi nombre puesto: Barnum Nilsen, 20.00, la única mesa en la  que  no  se  sienta  nadie,  y  también  es  un  eco,  un  eco  del  tiempo,  la sombra de un disco que va dando tumbos a través de un sol cegador. 

Abrazo  a  Vivian.  –Por  lo  menos,  Peder  volverá  a  casa,  susurro,  y  me echo a l orar. 
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Pero Peder no l egó. Vivian y yo fuimos a esperarlo al aeropuerto por la mañana temprano el día del entierro de su padre. Nos quedamos junto al gran ventanal desde donde vimos aterrizar el avión lentamente, como si las ruedas nunca fueran a l egar al suelo. La pista de aterrizaje bril aba tras la l uvia de la noche. Bajamos corriendo a la sala de Llegadas, en la planta baja. No éramos los únicos. Casi no pudimos entrar. Me subí a una  sil a.  Puede  que  no  lo  reconociera  y  fuera  él  el  que  tuviera  que reconocernos a nosotros. Pero Peder no venía en el avión procedente de Londres.  Peder  no  l egó.  Al  final  sólo  quedamos  Vivian  y  yo,  y  una limpiadora de piel oscura, que empujaba un ancho escobón por el suelo, en el que había flores, cigarril os, banderitas y un zapato de niño. 

Tomamos un taxi hasta casa de su madre. Ya estaba lista, sentada en su sil a de ruedas, frágil y vestida de negro. –El vuelo se ha cancelado, dije.  Vivian  asintió  y  miró  hacia  otro  lado.  La  madre  puso  sus  manos marchitas sobre las ruedas. Quiso que la l eváramos en la sil a hasta el crematorio.  Había  tiempo  de  sobra.  Quizá  fuera  ésa  su  manera  de prepararse,  acopiar  fuerzas,  dar  un  rodeo,  pues  nadie  se  da  prisa  en l egar a un lugar al que no quiere ir. Atravesamos lentamente el parque Frogner por detrás del Monolito, y entramos en el Cementerio  Oeste, donde  estaban  enterrados  la  Vieja  y  mi  padre.  Alguien  había  puesto flores frescas en sus tumbas. También vi la tumba de S. La hierba crecía alta y amaril a alrededor de la pequeña lápida. Tuve que detenerme un instante  para  tomar  aliento.  Nos  olvidan.  El  padre  de  Peder  había cerrado  la  puerta  del  garaje,  se  había  metido  en  el  coche  y  dejado  el motor  al  ralentí.  Por  la  mañana  estaba  muerto.  Lo  encontró  el repartidor  de  periódicos.  Estaba  agarrado  al  volante,  tuvieron  que romperle los dedos para sacarlo. 

Doblaron  las  campanas  en  el  crematorio.  Recorrimos  el  último trecho,  levantamos  entre  los  dos  la  sil a  de  ruedas  para  subir  los peldaños  y  la  l evamos  por  la  oscuridad  hasta  el  ataúd  blanco.  El

crematorio estaba l eno ya de gente. Sólo faltaba Peder. Había coronas de la familia, de filatélicos y de amigos. Vivian y yo nos colocamos junto a mi madre y Boletta. El organista empezó a tocar y me puse a pensar que si hubiéramos entrado a verlos la noche que veníamos de casa de los padres de Vivian, en lugar de quedarnos en la esquina mirando las luces de la planta baja, tal vez todo habría sido diferente. Si yo no me hubiera quejado de la ventanil a rota y pedido que la arreglara, tal vez él siguiera vivo. «¿Tan poco hace falta? –pensé–: ¿Tan poco hace falta para salvar a una  persona?»  Había  un  silencio  absoluto,  ni  una  tos,  ni  un  sol ozo, como  si  esa  muerte  nos  hubiera  espantado  a  todos.  Esperábamos.  La madre  de  Peder  dejó  una  rosa  sobre  el  ataúd.  Luego  giró  la  sil a  de ruedas  y  nos  sonrió  a  todos.  Era  transparente  y  hermosa.  Su  voz  era clara y lenta. –Oscar no quería un pastor –dijo–. Él no creía en una vida después de ésta. Hablábamos a menudo de la muerte, pero nunca de que fuera a ocurrir de este modo. Cerró los ojos y el silencio se hizo aún más patente. Los segundos pasaban con lentitud. Y así continuó hablando de su  marido  muerto:  –Yo  amaba  profundamente  a  Oscar.  Tenía  mucha paciencia  conmigo.  Lo  sigo  amando  ahora  y  lo  amaré  siempre. 

Recordaré  su  risa,  sus  despistes  y  los  momentos  felices  que  pasamos juntos.  Mi  único  consuelo  hoy  es  que  el  dolor  no  tiene  efecto retroactivo, que el dolor de hoy no puede borrar los colores de ayer. Una vez más tuvo que parar. Y al agachar la cabeza dijo algo en voz baja que tal vez sólo oyera yo, y esas palabras se me quedaron grabadas con fuego:

«¡Dios mío, Dios mío, qué poco lo conocía!», gimió en susurros. –Peder tendría que haber estado aquí conmigo, pero algo se lo ha impedido. Os doy las gracias a todos por estar aquí. Y de nuevo giró la sil a hacia el ataúd. 

La  ceremonia  concluyó  junto  a  la  tumba.  Al í  comprendí  que  el suicidio  de  Oscar  Miil  no  nos  había  espantado,  sino  que  nos  había dejado  perplejos  y  por  el o  mudos.  La  vieja  frase  «la  acompaño  en  el sentimiento» no servía. Ese duelo era vergonzante. Algunos se escaparon rápidamente  en  dirección  al  aparcamiento  y  a  la  estación  de  metro, prefiriendo dejar su tarjeta de visita en la bandeja a la salida. La madre de  Peder  estaba  sentada  con  una  manta  verde  sobre  las  rodil as, recibiendo los pésames en silencio. Me di cuenta de que ya no era capaz

de levantar la mano. Cuando me tocó el turno, me agaché y la besé en la mejil a,  no  para  mostrar  que  yo  era  mejor  que  los  demás,  sino  para ocultar mis lágrimas. –¿También vais a acompañarme a casa?, susurró. 

La l evamos en la sil a por el mismo camino por el que habíamos ido. 

Ahora  era  aún  más  largo.  La  ayudamos  a  entrar  en  su  casa.  –¡Peder!, gritó de repente. Pero Peder no contestó. Peder aún no había l egado. Su madre no nos dejó marcharnos. Había una botel a de vino en la mesa. 

Nos sentamos en el salón y bebimos en silencio. Brindamos cada uno por su lado. El a apenas podía sujetar la copa. Había recogido los lienzos y los marcos. Vi el garaje por la ventana. La puerta no se había bajado del todo. Quizá fuera necesario ventilar. Lo único que quería preguntar era: «¿Por qué?»; pero era una pregunta imposible. –¿Pudiste acabar tus cuadros?,  pregunté.  Me  miró  bruscamente,  y  comprendí  que  era  una pregunta  poco  considerada  en  ese  momento  tan  frágil,  que  estuve  a punto de estropear. Levantó las dos manos con gran esfuerzo. –Tal vez sí, tal vez no, dijo en voz baja. –Justo lo que Peder hubiera contestado, dije. Sus brazos volvieron a caer pesadamente en su regazo. Vivian nos sirvió más vino. Subí al piso de arriba a orinar. Me detuve en el pasil o y me apoyé en la pared. La puerta del dormitorio estaba abierta. El pijama del padre aún seguía al í. En la mesil a de noche había dos relojes: uno señalaba  las  cinco  y  cuarto  y  el  otro,  la  hora  americana,  con  el  fin  de saber  siempre  qué  hora  era  para  Peder.  La  puerta  de  su  cuarto  estaba cerrada. Oriné y volví a bajar. Vivian se había levantado, teníamos que irnos. –¿Necesitas ayuda?, pregunté. La madre de Peder fue en su sil a hasta  la  entrada.  –Oscar  solía  l evarme  en  brazos  a  la  cama.  –Puedo l evarte  yo,  dije.  El a  sonrió.  –Esta  noche  dormiré  aquí  abajo.  Y  de repente  me  agarró,  pero  enseguida  sus  finos  y  arrugados  dedos  se aflojaron. –¿Crees que alguna vez podremos volver a estar como antes, Barnum?,  susurró.  No  supe  qué  contestar  y  no  podía  mentirle.  –No, dije, igual de bajo que el a. 

Cuando  salimos  a  la  cal e  vimos  que  la  madre  de  Peder  estaba apagando las luces, y pronto la casa entera quedó a oscuras. No sé por qué, pero quise ver el garaje. Vivian me retuvo. –No lo hagas, dijo. Pero a pesar de todo, lo hice. El a me siguió. Estaba furiosa y asustada. –¿Qué vas a hacer ahí? No contesté. No lo sabía. Me soltó y se fue en dirección

contraria. Me deslicé por debajo de la puerta. Encontré un interruptor y una lámpara de seguridad se encendió en el rincón del fondo. El coche no estaba. Tal vez se lo hubiera l evado la policía. Eso ya no era un lugar, sino el lugar de los hechos. Me pareció notar un olor fuerte y rancio. La madre había l evado los cuadros al í. Estaban colocados a lo largo de las paredes. Los miré por encima; la mayoría estaba sin acabar. Entonces vi uno que tenía que ser el que empezó a pintar aquel verano en Ildjernet en que Vivian me succionó el veneno de la avispa. No pude seguir en pie. Me arrodil é. La madre de Peder había escrito el título en el marco:

«Amigos en la roca.» Es por la tarde junto al fiordo, casi todo es azul, pero los dos muchachos en primer plano están dentro de su propia luz, que bril a sobre sus jóvenes cuerpos bronceados. Los reconozco. Somos el  gordo  y  el  bajo.  Estamos  desnudos  y  abrazados.  Nuestros  labios  se encuentran en un beso y tenemos los ojos cerrados. 

La sombril a en la nieve

Mi madre me ha hecho un par de guantes de lana hasta medio dedo o menos, como los que usaba Louis Armstrong cuando tocaba la trompeta en Bislet, para que conserve el calor cuando saco los artículos y cuento el cambio.  Dice  que  estoy  perdiendo  el  tiempo,  que  debo  buscarme  una ocupación  mejor,  pero  yo  estoy  a  gusto  aquí,  en  la  inestable  sil a  de cámping,  y  los  guantes  también  me  vienen  estupendamente  cuando escribo,  ahora  que  ha  refrescado,  sobre  todo  por  las  mañanas.  Pronto nevará, y la pequeña estufa eléctrica que he colocado junto a la puerta no  servirá  de  mucho  con  tanta  corriente.  He  cerrado  la  ventanil a  y bajado  la  persiana.  No  hay  ni  clientes  ni  pelmas  en  las  cercanías.  Ni siquiera  después  de  ganar  el  primer  premio  del  concurso  de  Cine Noruego han subido las ventas. Pensé que a lo mejor habría cola ante el quiosco  de  Barnum  cuando  se  supiera  que  había  ganado,  pero  no  ha sido así. En realidad no me preocupa. Hace ya tiempo que me deshice de las  salchichas,  y  las  revistas  sólo  salen  los  martes,  pero  algunas chocolatinas  empiezan  a  ponerse  grises  y  duras,  creo  que  l evan  aquí desde mediados de los sesenta. 

Saco  mi  cuaderno  e  intento  avanzar  en  El  hombre  nocturno.  La imagen  del  chico  flacucho  corriendo  por  las  cal es  desiertas  hacia  un puerto se me ha quedado grabada, no puedo esquivarla, y veo un barco navegar entre la niebla, tan cerca, que el chico no tiene más que alargar la mano para tocar el casco, reforzado para resistir el hielo. Antarctic. 

Pero no tengo más que esos fragmentos: el chico, la ciudad y el barco, puntos en una historia más grande que yo mismo, aunque para eso no hace  falta  gran  cosa,  dicho  sea  de  paso.  Me  quedo  estancado  en  el impulso.  Es  a  Fred  a  quien  veo.  Él  es  el  que  extiende  el  brazo  para detener el barco. Desde que Ditlev escribió sobre él en el periódico, mi madre recibe casi todos los días cartas de gente que dice haber visto a Fred en alguna parte. Yo creo que todos son unos chiflados, chiflados que quieren darse importancia engañando a otros. Afirman que lo han visto en Times Square, en Nueva York, en la plaza de Montevideo, en Copenhague, en Oslo, y en el transbordador entre Moskenes y la isla de Røst.  Y  esos  rumores,  tan  poco  de  fiar  como  irrefutables,  han  hecho renacer la esperanza en mi madre. Lo más desesperanzador de todo es su tarea durante las veinticuatro horas del día, esperar y aguardar, esperar y aguardar,  pues  ésa  es  la  maldición  que  el  desaparecido  echa  sobre  los que abandona. –Alguien tiene que estar equivocado, suelo decir. –¿Qué quieres decir con eso?, pregunta el a. –Él no puede estar en todas partes a la vez, ¿no? Entonces mi madre me l ama aguafiestas y abre otra carta en la que alguien asegura haber visto a Fred Nilsen en la ciudad sueca de Arvika, o en Mal orca, pues lo han reconocido por la nariz torcida y los rasgos  enjutos.  Mi  madre  entrega  todas  las  cartas  a  la  Oficina  de Búsqueda del Ejército de Salvación, para que el os puedan coordinar las pistas.  Anoto  en  el  margen:  Seguir  una  carta.  ¿Hasta  dónde  se  debe retroceder? Me imagino un bosque del que elijo un árbol, alguien tala este  árbol,  pero,  ¿quién?  ¿Quién  lo  tala,  quién  lo  desrama  y  quién  lo sierra?  ¿Tendré  que  buscarlos  también  a  el os?  Prefiero  acercarme rápidamente al río, veo la madera flotando, el lío de troncos como un enorme juego de palil os, y a las personas que deshacen ese lío. Llevo el árbol a la fábrica, junto a la cascada, o tal vez deba elaborar ese papel a mano,  en  una  empresa  familiar,  por  ejemplo  en  Italia,  en  Bel agio. 

Luego  seguiré  la  hoja  acabada  hasta  la  tienda,  donde  un  joven  la compra.  En  este  punto  quiero  dar  un  salto,  el  primer  salto,  hasta  un

paisaje desierto y helado, pero antes de eso necesito el tablón, necesito pisar  en  el  tablón,  y  el  joven  abraza  a  su  novia,  una  chica  bonita  y orgul osa, y luego sube a un barco que lo l evará a la tierra entre el hielo y la nieve. Lo veo en mi mente, está sentado en el camarote escribiendo a su amada, el árbol se ha convertido en pensamientos, y la escritura va a convertirse en imágenes. Quiero la mano que escribe. Quiero el bolsil o en el que se mete la carta, y ese anorak que no se pone y queda colgado de un gancho en el estrecho camarote cuando él sale para su último viaje y desaparece en el hielo, congelado y enroscado en un eterno entierro. 

Esto va bien. Es el principio de un salto, un triple salto. Echo un trago. 

Me  lo  he  merecido.  Un  aguardiente  negro  me  ilumina.  Entonces  me interrumpen, justo cuando estoy tomando impulso. Alguien l ama a la ventanil a.  Decido  no  abrir.  Hoy  el  quiosco  de  Barnum  está  cerrado. 

Vuelven  a  l amar,  esta  vez  con  más  fuerza.  No  me  dejo  interrumpir. 

Pero  cuando  alguien  golpea  la  ventanil a  por  tercera  vez,  a  punto  de derrumbar el quiosco, tengo que subir la persiana e inspeccionar a ese pelmazo. Una cara ovalada, demasiado bronceada y medio cubierta por unas gafas de sol, l ena casi toda la ventanil a. –Un perrito caliente, por favor.  –No  vendemos  perritos,  contesto.  –Un  refresco  entonces.  –Lo siento,  pero  sólo  tenemos  bolsitas  de  refresco  congelado.  –Pero  diez Teddy sin filtro sí que puedes darme, ¿no, enano? –Eres un cliente muy desagradable,  contesto.  –¡Y  tú  eres  un  mercader  malísimo,  Barnum Nilsen! Es Peder. Nada menos que Peder Miil. Me agarra de la chaqueta, me saca por la ventanil a y nos caemos al suelo. Nos abrazamos como en los viejos tiempos, y una alegría salvaje me invade el corazón. Por fin ha vuelto Peder. Nos levantamos y nos quitamos el polvo de la ropa. –Has engordado,  digo.  Peder  suelta  una  carcajada.  –¡Y  tú  has  menguado! 

Permanecemos un rato cal ados en Kirkeveien, un domingo a finales de noviembre, intentando encontrar el tono, aunque sabemos que ya nada es como antes. Nos damos cuenta de que hemos cambiado. Peder l eva una camisa fina de color azul y una americana. Le pongo una mano en el brazo. –Lo de tu padre fue horrible, susurro. Se quita las gafas de sol y me  mira.  –¿Qué  te  ha  pasado  en  el  ojo?,  pregunta.  «No  vuelvo  a mencionar a su padre hasta que lo haga él mismo.» –Vamos a casa a ver a  Vivian,  digo.  Dejo  los  guantes  en  la  caja  registradora  y  cierro  el quiosco lo que queda de día. No decimos nada hasta l egar a la puerta de

Bolteløkka. Peder mira la placa, la reluciente placa de cobre con nuestros nombres,  Vivian  y  Barnum.  –¿Qué  te  dije?,  dice.  –¿Qué  dijiste?  –Que acabaríais  siendo  pareja.  Abro  con  la  l ave.  Vivian  está  junto  a  la ventana, de espaldas. Entramos de puntil as y nos detenemos. –¿Ya estás en  casa?,  pregunta  el a.  Hablamos  como  un  viejo  matrimonio  de  una película con Jean Gabin. –Poca gente, contesto. –¿Y estás sobrio y todo? 

Peder  me  vuelve  a  mirar.  Cambio  de  tema  y  me  apresuro  a  decir:  –

Adivina quién viene esta noche. También Vivian está cambiada. Es algo de su porte. Está como encogida, como si hubiera perdido algo y tuviera que  agacharse  a  buscarlo.  A  menudo  he  pensado  que  es  por  estar conmigo,  intenta  descender  a  mi  altura;  tal  vez  eso  sea  también  una forma  de  amor,  y  pienso  que  debería  ser  al  revés,  que  yo  debería estirarme para l egar a el a. –Fred, dice de repente. Me quedo inmóvil. –

¿Qué? –¿Es Fred el que viene? Me río. Peder se quita las gafas de sol. –

Hola, mi accidente, dice él. Vivian se vuelve, endereza la espalda, baja los hombros y estira el cuel o, y en ese momento, cuando descubre de quién se  trata,  que  se  trata  de  Peder,  vuelve  a  ser  la  de  antes,  los  años  de interludio se han borrado y el tiempo ha vuelto a ensamblarse. Ver eso me hace sentir feliz y desgraciado. –Hola, gordo, dice. Peder se ríe con sorna, se saca el pañuelo del bolsil o de la camisa y limpia las gafas de sol. –Bonita placa, Vivian. El a lo mira detenidamente, como si quisiera asegurarse  de  que  es  Peder  Miil,  el  gordo.  –¿Cuándo  has  l egado?, pregunta. –Hace una semana. –¿Llevas aquí una semana?, grito. Peder no quita ojo a Vivian. –Tenía que arreglar un par de cosas primero, dice. 

Vivian  corre  por  fin  hacia  él  y  se  funden  en  un  largo  abrazo.  Uno  de el os está l orando. Es Vivian. Peder dijo una vez que los dos estábamos con el a. Ahora volvemos a estarlo. Voy a la cocina en busca de cervezas. 

Cuando nos despertamos, Vivian se había ido. Había una botel a en la mesil a, bebí y se la pasé a Peder. –Lauren Bacal  sigue mirándonos desde  al í  arriba,  dijo,  señalando  la  foto  de  la  pared.  Ese  día  colgaba inclinada. –Yo creía que era la madre de Vivian, dije. –Yo también, se rió Peder. Dejó la botel a en el suelo. –¿Tratas bien a Vivian?, preguntó de repente. –¿Qué quieres decir? –Lo sabes muy bien, Barnum. –No, no lo sé. Y noté el miedo crecerme por dentro, ese pesado motor que te baja al fondo, el submarino de tu alma. Peder se quedó cal ado. Vi que había

empezado a nevar. Había olvidado meter la sombril a del balcón. Y la vista de esa sombril a azul en la nieve que caía densamente, posándose en la barandil a, todavía dibuja una sombra de dolor, y, curiosamente, de  una  alegría  igual  de  grande,  cuando  los  segundos  bril an  con demasiada  intensidad,  cegándome.  –¿Hice  algo  ayer?,  susurré.  –No mucho más que beber y reírte. Respiré aliviado. –¿Por qué lo preguntas? 

–Vi lo negro en sus ojos, contesté. Tal vez tuviera que ser otra persona la que se diera cuenta, alguien que había estado alejado mucho tiempo. –

No puedo tener hijos, dije. Peder permaneció cal ado un buen rato, sin hacer ningún comentario. Luego se me puso encima. –¿Todavía sueñas, Barnum?  –¡No  hago  otra  cosa!  Peder  no  se  dio  por  vencido.  –¿Pero sueñas  en  más  o  en  menos?  Se  reía  y  me  inmovilizó  los  brazos  hacia atrás. Intenté liberarme. –¿Te has vuelto materialista en América?, grité. 

Peder me soltó bruscamente. –Quiero enseñarte algo, dijo. 

Nos bebimos el resto de la botel a, tomé mis manuscritos y salimos. 

Los quitanieves ya habían amontonado la nieve a ambos lados de la cal e y no dejaba de nevar. Tendría que acordarme de meter la sombril a, no podía  seguir  en  el  balcón.  Peder  parecía  un  inmigrante,  con  su  fina camisa azul abierta, como alguien que no tiene idea de lo que es el frío y tarda un invierno entero en aprender a sentirlo. Conseguimos encontrar un taxi en la cal e Therese, que nos l evó hasta la plaza de Sol i. Nuestro árbol tenía las ramas blancas, como si se hubiera vuelto albino. Pero no era el árbol lo que Peder quería enseñarme, sino la tienda de su padre. –

Yo  también  me  he  hecho  con  una  placa,  dijo.  Sobre  la  puerta  ya  no ponía  Sel os  Miil  -  Compraventa.  Ahora  ponía,  con  nuevas  y  nítidas letras  de  plástico:  Miil  &  Barnum.  Quise  preguntarle  qué  significaba aquel o, pero Peder abrió la puerta con la l ave y me empujó dentro. No quedaba ni un sel o en todo el local. Los armarios y los cajones estaban vacíos. Todo había desaparecido, hasta el inconfundible olor a papel y caucho. En su lugar había muebles nuevos, una mesa de despacho, un armario  archivador,  un  sofá  y  un  sil ón  de  oficina.  –¿Qué  te  parece?, preguntó Peder. Me volví hacia él. –¿Dónde está todo? –Pues vendido. –

¿Viniste a casa y vendiste todas las cosas de tu padre? Peder levantó la mano  y  se  pasó  los  dedos  por  los  labios,  como  desconcertado  por  un instante. Le temblaba la voz. –¿Te has vuelto sentimental, Barnum? –Sí, 

dije. Vi que había empezado a sonreír. Nada duraba mucho en Peder. –

¿Acaso pensabas que iba a pasarme la vida contando dientes de sel os? 

Me  senté  en  el  sil ón.  Tenía  reposacabezas,  suspensión  y  ruedas giratorias.  Me  recordó  a  Tati,  Playtime,  a  puertas  que  son  silenciosas cuando las cierras con furia y mucha fuerza. –¿Qué hace mi nombre en esa  placa?,  pregunté.  Peder  suspiró.  –¿Has  olvidado  todo  lo  que hablamos? Me levanté y lo agarré de la camisa. Creo que le arranqué un botón.  –No  me  he  olvidado  de  que  no  he  sabido  nada  de  ti,  susurré. 

Peder volvió a empujarme al sil ón. –Es tu sil ón, Barnum, dijo. –¿Qué? 

Y Peder hizo girar el sil ón a tal velocidad que tuve que agarrarme a los reposabrazos, me mareé y grité. Peder se reía. Por fin el sil ón se detuvo y  me  sentí  como  la  botel a  en  el  juego  de  la  botel a.  Peder  se  inclinó hacia mí. –Sueños y matemáticas, Barnum. Tú eres el soñador y yo voy a calcular lo que cuesta. Cerré los ojos y sacudí la cabeza. Peder me puso las  manos  en  los  hombros.  –Vamos  a  hacer  películas,  Barnum.  Tú escribes, yo vendo. –¡Y Vivian maquil a!, grité. Peder sacó un recorte del archivo.  Era  el  artículo  de  Bente  Synt.  –«Nuevo  ímpetu  en  el  cine noruego» –leyó en voz alta, y esa sonrisa que sólo era de Peder por fin se dibujó en su cara–. Estoy muy orgul oso de ti, Barnum, dijo. –Gracias, susurré, dándome una vuelta en el sil ón. –¿Sabes lo que estuve a punto de hacer cuando lo leí en el avión, viniendo? –Dímelo, Peder. –¡Estuve a punto  de  levantarme,  entrar  en  la  cabina  de  los  pilotos  y  gritar  que Barnum  Nilsen  es  mi  mejor  amigo!  Me  reí.  –¡Deberías  haber secuestrado  el  avión!,  grité.  Peder  siguió  leyendo.  –«Y  el  discurso  de agradecimiento de Barnum Nilsen pasará a la historia como el más corto y especial que jamás hemos oído», Peder volvió a levantar la cabeza. –

Simplemente se me escapó, dije. Pero Peder sacudió la cabeza. –«¡Que os jodan!» Es perfecto, Barnum. Jamás te olvidarán. Dobló el recorte y volvió a guardarlo en el archivo. No sé muy bien si me gustó lo que dijo. 

Hubiera preferido que olvidaran mi discurso, pero no tenía fuerzas para contradecirle.  Tenía  sed  y  me  levanté.  –¿También  has  vendido  la nevera?, pregunté. Peder sacó un fajo de bil etes y se puso a contar. –

¿Has  traído  el  manuscrito?  Puse  Engorde  sobre  la  mesa.  –Vete  por bebida mientras lo leo, dijo. Por un instante me quedé extrañado, casi cabreado, con el dinero de Peder en la mano. ¿Qué se creía? Se sentó en el sofá y empezó a hojear el guión. Me fui andando por la nieve hasta el

Monopolio de Drammensveien. Quería vino tinto y tuve que acreditar mi edad. Siempre l evo la documentación encima. En todas partes hay límite de edad. El dependiente estudió mi carné detenidamente, lo puso a contraluz y l amó a sus colegas para preguntarles su opinión sobre ese documento  gastado  y  arrugado  con  una  foto  mía,  sacada  en  el fotomatón de la estación Oeste, en donde la banqueta es más alta que en los demás. Es como si yo ya no correspondiera a mí mismo, ha tenido lugar un desplazamiento, siembro la duda, pero no aquel a duda de la que hablaba mi padre, esa duda que es verídica y que hace que la gente se crea todo. Mi duda es impura, un estorbo. Se echaron a reír detrás del mostrador.  Debiera  haberme  marchado,  cerrando  la  puerta  con  un portazo, pero esperé. Tenía sed. Al final me devolvieron el carné y pude comprar las botel as. El dependiente vaciló aún un instante al verme el párpado caer sobre la cara. Me apresuré hacia la puerta y estuve a punto de abrirla de una patada, pero me contuve, y en lugar de eso se la abrí cortésmente  a  una  mujer  del  barrio  que  l evaba  las  botel as  vacías envueltas en papel de periódico, y luego la cerré sin ruido, porque con toda seguridad volvería en más de una ocasión. 

Me tomé una cerveza en Le Coq d’Or. Peder leía despacio. Dejé el carné  encima  del  mostrador.  El  camarero  bromeó.  –Veo  que  tienes miedo de olvidarte de quién eres, dijo. –Tengo miedo de que no vayas a darme  una  cerveza.  Me  tomé  otra  más  y  volví  a  la  tienda.  Me  detuve fuera a mirar la placa, Miil & Barnum. Había algo que no encajaba, me recordaba  a  un  anuncio  de  miel  o  a  un  poema  malo.  Cuando  entré, Peder  estaba  sentado  con  las  piernas  encima  de  la  mesa.  –Sigues soñando  en  negativo,  dijo.  Abrí  una  botel a  de  vino  tinto.  –¿No  te  ha gustado?,  pregunté.  Peder  se  levantó  y  empezó  a  pronunciar  un  largo discurso  mientras  levantaba  sus  dedos  regordetes,  como  si  estuviera bombeando las palabras. Me dio tiempo a beberme casi una botel a. Y

esto  es  más  o  menos  lo  que  dijo:  –¿Si  me  ha  gustado?  Claro  que  me gusta. Es más: me encanta. Pero, ¿tiene eso importancia? ¿La tiene? La respuesta es no. Lo que sí tiene importancia es que nadie va a ir al cine a verlo. ¡Engorde! Ya, ya. Todo está en negativo. Cada personaje de esta historia  está  en  déficit.  Todo  lo  que  hacen,  cada  uno  de  sus  actos, aumenta sus deudas. Dejas en la quiebra a la madre, al médico escolar, a

los chicos, al granjero, a la granjera, e incluso al maquinista. Positivos, Barnum.  El  público  quiere  números  positivos.  ¡Cuando  dejan  la  sala, quieren  l evarse  consigo  algún  beneficio!  ¡Quieren  engordar,  no adelgazar!  ¿Comprendes?  Peder  se  detuvo,  tomó  aliento  y  me  miró.  –

Ahora  sé  lo  que  no  encaja.  –¡Bien!,  gritó.  –Mi  nombre  tiene  que  ir delante.  Peder  pareció  un  instante  desconcertado.  –¿Qué  dices?  –

Barnum & Miil –dije–. Suena mucho mejor. Peder dejó caer las manos y sonrió.  –Eso  tiene  fácil  arreglo.  Hizo  una  l amada  telefónica,  habló brevemente con alguien, colgó y se volvió hacia mí. –Está casi arreglado, dijo,  y  se  sentó.  No  sé  a  quién  l amó,  pero  me  había  impresionado.  –

¿Tienes algo más?, preguntó. Le l ené el vaso. Peder se rió. –Quiero decir material,  Barnum.  Cerré  los  ojos.  ¿Estaba  ya  estropeando  las  ideas consumiéndolas?  ¿Cuánto  debería  decir  y  cuánto  guardarme  para  mí? 

Me di cuenta de que estaba a medias en casi todo, mi cara era media, mi estatura, mis pensamientos, yo mismo era una media persona. Lo único entero era que todo era medio. –La piscina, dije. Peder se inclinó hacia mí. –¿La piscina? –Es el título. La piscina. Peder levantó el vaso y volvió a  dejarlo  en  la  mesa.  –Miil  quiere  más,  dijo.  Le  di  más.  Le  revelé  la historia. La conté así: –Me imagino a dos trabajadores que construyen piscinas en los jardines de los ricos. Excavan, hacen obras de albañilería, ponen azulejos, en suma, trabajan día y noche con el fin de acabar las elegantes piscinas de los capitalistas. Y mientras trabajan, se celebra una fiesta en el jardín, hombres con esmoquin y mujeres vestidas de largo caminan por el borde de la piscina con copas y canapés. Pero las piscinas nunca se l enan de agua. Al l egar el otoño, siguen vacías, cubiertas sólo de hojas secas y l uvia, como enormes cementerios. Bebí un trago y miré a  Peder.  Parecía  distante.  Una  arruga  le  surcaba  la  frente.  –¿Y  esto  es todo lo que ocurre?, pregunta. –¿Te parece que debe ocurrir algo más? –

Sí,  me  lo  parece,  Barnum.  No  ocurre  nada,  salvo  que  están construyendo  piscinas.  –La  piscina  es  una  metáfora  –dije–.  Nunca consiguen  l enarla.  Peder  suspiró.  –Eso  es  lo  que  quiero  decir.  Nunca consiguen  l enar  de  agua  la  piscina.  –Ése  es  justamente  el  significado, dije. –¿El significado? –La metáfora. El que construyan piscinas sin agua. 

–¿Quieres  decir  que  los  trabajadores  lo  hacen  aposta,  que  son  unos saboteadores? –No se trata de eso, dije. Peder empezaba a impacientarse. 

–Entonces  tendrás  que  explicármelo  mejor.  Tómate  el  tiempo  que

necesites.  –No  hay  nada  que  explicar.  –Hay  mucho  que  explicar, Barnum.  –La  vida  es  una  piscina  vacía,  dije.  Peder  suspiró  aún  más profundamente. –¿Quién de los dos tiene la culpa de que me sienta tan tonto en este momento? –¿Qué quieres decir? –¿Quieres que el público se sienta tonto, Barnum? –En absoluto. –Podemos enviarlo al teatro de la  televisión,  dijo.  Una  furgoneta  se  detuvo  fuera  en  la  cal e.  Dos hombres vestidos con mono y con reflectantes en las piernas colocaron una  escalera  en  el  escaparate.  Peder  se  levantó,  abrió  la  puerta  y  dio algunas instrucciones. Luego volvió. Abrí otra botel a y l ené los vasos. 

Peder  brindó.  –¿Te  acuerdas  de  cómo  l amaba  mi  padre  a  la  resaca?, preguntó  de  repente.  –Recargo  postal,  contesté.  Peder  se  rió.  –Sel os demasiado pequeños en la alegría, dijo. Y vi que los ojos se le nublaban. 

Tuvo que bajar la mirada. –Gracias por ayudar a mi madre, susurró. –

Faltaría más, Peder. –Me siento tan avergonzado, Barnum. –¿Por qué? –

No fui capaz de l egar a tiempo al entierro. Soy un cobarde. –Levantó la mirada–. Me cabreé muchísimo cuando mi madre me contó lo que él había hecho. –¿Te cabreaste? –No lo entiendo. No entiendo cómo pudo quitarse la vida. Y odio lo que no entiendo. –Peder volvió a agachar la cabeza–. Que se vaya al infierno, susurró. Que se vaya al infierno. Quería hablar a Peder de El hombre nocturno y mis grandes planes, pero él se me anticipó. –Hay algo más, dijo. Esperé. Él dio un trago y me miró. –

No  me  he  presentado  a  ningún  examen.  –¿Qué  has  estado  haciendo entonces?  –He  estado  en  la  playa.  –Por  lo  menos  te  has  puesto  muy moreno, dije. Peder se levantó de repente. –¿No me oyes? No soy nada. 

Nada en absoluto. –No presumas, dije. Peder se quedó de pie, cal ado y desconcertado;  la  camisa  le  colgaba  por  fuera  del  pantalón,  tenía  la frente  sudorosa  y  las  manos  intranquilas.  –Ahora  sabes  a  quién  tienes delante, susurró. –¿Cuántas letras hay en nuestros nombres?, pregunté. –

Diez, contestó Peder, cansado. Yo también me levanté, y le di la mano. –

Es más que suficiente, dije. Y apoyó la cabeza en mi hombro. 

Entonces uno de los hombres l amó al escaparate. Habían acabado y desaparecieron  con  la  escalera  en  el  techo  de  la  furgoneta.  Salimos. 

Habían  cambiado  la  placa.  –Haré  visibles  tus  ideas,  dijo  Peder.  Se apresuró a entrar de nuevo. Seguía nevando. Entonces ocurrió algo. Las letras  relucían  con  una  enorme  intensidad,  tal  como  si  estuvieran  a

punto  de  desprenderse  de  la  pared.  Peder  salió  otra  vez,  ya  más tranquilo,  y  se  colocó  junto  a  mí  en  la  nieve.  Pronto  las  letras  se tranquilizaron  y  los  dos  nombres  bril aron  intensos  y  rojos  sobre  la puerta: Barnum & Miil. Puse el brazo alrededor de Peder. Y así comenzó lo  que  l amo,  con  un  préstamo  del  lenguaje  del  cine  mudo,  nuestro teatro eléctrico, que me conduciría hasta la habitación 502 de la pensión Coch  y  más  adelante  hasta  la  isla  de  Røst,  donde  me  secaría  al  viento salado. 
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El cine mudo toma su expresión de la fotografía y de la mímica, de los burdeles y de los teatros de variedades, de los puertos, de las tascas, de los circos y de los cementerios. El rostro no miente. El relato del rostro es primitivo y claro, de la misma manera que el rostro de la Vieja l evaba impreso el sel o de la añoranza, pero también el de la felicidad de l evar dentro a Boletta, la hija del añorado. Somos dobles. Somos medios. El relato  del  rostro  es  tragedia  y  comedia.  El  guión  aún  no  existía.  La acción era un movimiento, una ceja levantada, una lágrima, una sonrisa. 

El lenguaje sólo estaba presente a través de un texto explicativo entre las escenas, en forma de letras blancas y oscilantes sobre un fondo negro, y la  única  función  de  ese  lenguaje  era  contar  que  el  tiempo  pasa:  «Más tarde»,  «A  la  mañana  siguiente»  y  «Esa  misma  noche».  Pero  con  el tiempo,  esos  sencil os  comunicados,  esas  indicaciones  de  tiempo, resultarían demasiado escuetas. Fue como si el lenguaje se envaneciera, y pronto empezó a poder leerse en la pantal a: «Los largos y crueles días pasan  lentamente,  l enos  de  desesperación»  e  «Imperceptiblemente  la mañana  cruel  avanza  de  puntil as».  El  lenguaje  empezaba  a  fal ar.  Al final, el tiempo se quedó detenido en las palabras. Ni siquiera la música pudo arreglarlo. El pianista se dio por vencido. Los actores empezaron a susurrarse, presas del mismo pánico que también sentía el público. La acción tenía que avanzar. El habla se abrió camino a la fuerza, y con el habla l egó el guión. A veces yo también me siento así: el tiempo se ha detenido.  Las  hojas  están  encima  de  la  mesa.  No  acabo.  Estoy  en  la trastienda.  Bebo  lo  más  despacio  posible.  La  embriaguez  también  es tiempo, y al fondo de el a, el tiempo se vuelve loco, un reloj que estal a mientras se duerme. Miro a los invitados. No los oigo. Peder ha invitado a media ciudad. Está l eno de gente. Reconozco caras de Cine Noruego: está el director, las coderas de piel se le han desprendido; a la adaptadora se le cae el cigarril o a la alfombra y lo pisotea cuando cree que nadie la ve, pero yo la veo; hay algunos periodistas; Bente Synt toma notas, es la

pregonera de la velada y tiene una cámara en el bolsil o; hay músicos en sucios  vaqueros;  iracundos  directores  de  cine,  sobre  todo  la  famosa pareja, uno de el os l eva un abrigo de piel; ruidosos actores; fracasados poetas underground; niñeros y niñeras; la familia más al egada, y pálidos gorrones que no han sido invitados, pero que han olido alcohol gratuito con la precisión de un sabueso. Estoy impresionado. Peder y Vivian se pasean entre la gente sonriendo a todo el mundo. Son el anfitrión y la anfitriona.  Son  elegantes.  Los  vigilo.  Son  los  peces  con  más  estilo  del acuario.  Yo  estoy  al  otro  lado,  donde  no  hay  sonido.  Me  encuentro  a gusto  ahí.  Vivian  se  vuelve  de  repente  y  me  mira,  su  mirada  es abrumadora y no dura más de un segundo, o incluso menos, sólo una mirada  fugaz,  un  movimiento  que  no  se  detiene.  Sonrío  y  levanto  la copa; demasiado tarde, sé que ya no es mía, que tal vez nunca lo haya sido.  No  soy  un  hombre  capaz.  Y  justo  en  el  instante  en  que  me  doy cuenta de eso, me siento más cerca de el a que nunca. Peder se sube a una sil a y pronuncia un discurso. Veo las bocas que se retuercen de risa y  las  manos  que  aplauden.  De  repente,  las  voces  me  penetran,  viene hacia  mí  un  maremoto,  y  oigo  que  Peder  me  l ama.  Quiere  que  diga unas  palabras.  Me  paso  al  otro  lado,  donde  están  el os.  Me  subo  a  la misma  sil a.  Hay  una  cierta  expectación.  Miro  a  Vivian.  El a  espera tranquilamente.  –¡Venga,  Barnum!,  grita  Bente  Synt.  Peder  suda  un poco.  Una  de  las  primeras  películas  que  se  rodaron  en  Inglaterra  se tituló Los ácaros del queso o el pueblo de Liliput en el restaurante. El director, Robert W. Paul, conocido por sus trucos, y tal vez sobre todo por  sus  dol y  shots,  grababa  primero  una  escena  de  la  manera tradicional, luego cubría los decorados de negro, l evaba hacia atrás la cámara unos treinta pies, cambiaba de lente y hacía nuevas tomas sobre el  mismo  rol o.  De  esa  manera  conseguía  tener  a  personas  de  tamaño natural  y  a  pequeños  seres  fantásticos  en  la  misma  imagen.  La  escena más famosa es la de la incredulidad y el asombro de un marinero que ve un  montón  de  enanos  salir  a  gatas  de  un  queso  que  está  a  punto  de comerse. Me gustaría decir algo sobre eso. Quiero decir que yo también soy un ácaro, voy a aparecer por todas partes, me encontraréis cuando saquéis el cajón, cuando hojeéis un libro o metáis la mano en el bolsil o, vayáis al servicio, abráis la guantera, la funda de las gafas o la nevera, al í estaré cuando os durmáis, y, lo que no es poco importante, cuando os

despertéis. Soy un ácaro. Ahora tengo que decir algo, pero no lo consigo. 

En  lugar  de  eso  digo:  –La  noche  es  joven  todavía.  Me  bajo  de  la  sil a. 

Algunos aplauden. Otros se limitan a mirarse. Bente Synt se desliza ante mí.  –¿Te  has  vuelto  educado  últimamente?,  pregunta.  Asiento  con  un gesto. –Qué aburrido, susurra Bente Synt sacudiendo la cabeza. –¿Qué quieres realmente de Peder Miil?, pregunta. Le arranco la cámara y me acerco más a esa cara larga, a ese hocico rojo. –¡Voy a hacerte una foto!, grito. Y se la hago. Le robo el alma a Bente Synt. Es una buena noche. El director  se  detiene  justo  detrás  de  mí.  –¿Has  pensado  en  lo  que  te sugerí?, pregunta. –No, contesto. Me da una palmadita en el hombro. 

Sigue siendo una noche estupenda. 

Pronto  se  han  marchado  todos.  Quedan  las  colil as,  los  restos  de bebidas, las copas, y las arrugadas servil etas de papel, que me recuerdan a pájaros destrozados. Tomo una y aliso las alas, manchadas de carmín y ceniza.  No  es  de  extrañar  que  no  sepan  volar.  Vivian,  Peder  y  yo  nos sentamos  alrededor  de  la  mesa  y  compartimos  la  última  botel a.  –

Estamos en marcha, dice Peder. –Estamos en marcha, repito. Vivian está cansada y sonriente. Levanta la copa. –Brindo por Miil & Barnum, dice. 

–Barnum  &  Miil,  le  corrijo.  Peder  se  ríe.  –¡Un  brindis  por  Vivian! 

Brindamos por nosotros mismos. La noche ya no es joven. Es tarde, y la placa, aún encendida sobre la puerta, tiñe de rojo la nieve. En medio de la  cal e  hay  un  abeto  de  Navidad  despojado  de  sus  adornos,  pero  aún con media estrel a en la punta. Tal vez alguien lo haya tirado desde una ventana o un balcón. Estamos pensativos y serios mientras nos bebemos lo  que  queda  de  la  botel a.  –Comedia,  dice  de  repente  Vivian.  La miramos.  –¿Qué  clase  de  comedia?,  pregunta  Peder.  Vivian,  que  ha dejado de fumar, se enciende un cigarril o. –Sobre madres. Inspirada en la canción popular Pål y sus gal inas. Peder y yo no entendemos a dónde quiere ir a parar Vivian. Cantamos Pål y sus gal inas, y cuando l egamos al último verso del estribil o, comprendemos lo que quiere decir: Ahora no me atrevo a ir a casa de mamá. Beso a Vivian en la mejil a. Esa noche estoy enamorado. Peder da un golpe en la mesa. –¡Lauren Bacal !, grita. 

Me  vuelvo  hacia  él.  –¿Qué  pasa  con  el a?  –¿Que  qué  pasa  con  el a?  Si lográramos  introducirla  en  nuestro  proyecto,  se  nos  abrirían  todas  las puertas, ¿no? –¿Lauren Bacal ? ¿Estás muy borracho, Peder? –Joder, no

vamos a contentarnos con cualquiera, ¿no? No hay nada imposible. Así nos animamos el uno al otro. Es casi como antes, pero algo les ocurre a nuestras  voces.  Hablamos  demasiado  alto.  Hablamos  demasiado deprisa. –El garaje se quemó, dice Peder en voz baja. –¿Que se quemó el garaje? Le tomo la mano. Hace varias veces un gesto afirmativo con la cabeza. –Toda la mierda se quemó. Casi mejor, ¿no os parece? Vivian y yo nos vamos a casa. Peder prefiere quedarse a recoger. Soy incapaz de sacarme  ese  estribil o  de  la  cabeza.  Ahora  no  me  atrevo  a  ir  a  casa  de mamá. El frío me mantiene despierto. No consigo dormirme. La espalda de Vivian está desnuda. Pongo mi mano suavemente en su cadera. La aparta  de  un  empujón,  dormida.  Me  levanto.  Me  siento  junto  al escritorio. El hombre nocturno está guardado en el cajón. Los cajones están l enos. Meto una nueva hoja en la máquina de escribir y empiezo:

«Por fin el invierno se desprende de su capa blanca y muestra su vestido verde claro.» Miro hacia fuera. Vivian está sentada en el balcón debajo de  la  sombril a.  En  la  pequeña  mesa  redonda  hay  una  copa  con  una bebida  roja.  Echa  la  cabeza  hacia  atrás  y  sonríe,  pero  no  es  a  mí.  En 1911,  Wil   Barker  rodó  Hamlet  en  un  día,  y  la  película  duró  quince minutos. Es un tiempo récord. Vivian se ha ido ya al salón de bel eza. 

Suena el teléfono. Es Peder. Grita como si se encontrara en una cabina de teléfonos en la parte más remota de la infancia y tuviera mucho que contar  y  sólo  una  moneda.  –¡Hay  algo  que  tenemos  que  discutir, Barnum! –No tengo tiempo, contesto. –Entonces, quedamos para comer en Valka. 

Me puse las gafas de sol y salí a la cal e, y antes de l egar al barrio de Marienlyst,  el  verano  ya  casi  había  acabado.  Los  árboles  crujían,  ese extraño  sonido  seco  a  hojas  que  se  queman  y  se  caen;  rodaba  la  gran rueda.  Pero  lo  que  oía  eran  grúas,  que  parecían  animales  salvajes mecánicos  en  la  cal e  delante  de  nuestra  casa;  el  tejado  entero  estaba cubierto con una lona verde que el viento levantaba, parecía un enorme globo  y  debajo  del  globo  colgaba  la  casa  de  un  fino  hilo.  Ya  habían empezado a construir los áticos. Pensé: «Están demoliendo la historia de mamá.» Fui a Valka. Peder estaba sentado junto a la ventana. Pedí un jersey  verde.  Peder  bebía  coca-cola  y  acababa  de  comerse  un  trozo  de tarta. Miré a mi alrededor, miré a los lentos clientes. –¿Así acabaré yo

también?,  susurré.  Un  taciturno  camarero  se  acercó  y  dejó  la consumición en la mesa. Me tomé el primer jersey. –Vas camino de el o, dijo Peder. –¿De eso querías hablar? Peder negó con la cabeza. Ése era el rincón  marrón  de  los  hombres  desabridos.  Al í  se  había  detenido  el tiempo, y las pocas veces que se movía, es decir, cuando alguien tenía que ir a mear, el tiempo iba hacia atrás. Al fondo se levantó el director. 

Ya  no  era  el  director.  Los  helicópteros  habían  tomado  las  riendas. 

Bastaba  con  mirar  por  la  ventana.  Los  nuevos  hombres  y  mujeres pasaban  a  toda  prisa  con  sus  capas  ingrávidas,  armados  de  tarjetas  de crédito  y  tacones  de  aguja.  En  todas  las  esquinas  se  habían  abierto hamburgueserías  americanas.  Incluso  los  borrachos  de  la  escalera  del Metro de Majorstuen l evaban los pantalones bien planchados. No sólo nuestra  casa,  sino  la  ciudad  entera,  estaba  a  punto  de  despegar,  como otro viaje por el aire de André. Al final, ¿quién nos buscaría a nosotros? 

Los  únicos  fieles  eran  el  cuarteto  del  Ejército  de  Salvación.  Eran  las maromas  que  sujetaban  un  jirón  de  esta  realidad.  Estaban  junto  a  la parada  del  tranvía,  con  sus  frágiles  guitarras  y  cantaban  las  viejas canciones de siempre. Pensé: «Ésos son los que están buscando a Fred. 

En  todas  las  ciudades  de  todos  los  países  están  cantando,  cantando, mirando  y  salvando.»  –¿Has  oído  hablar  de  Arthur  Burns?,  pregunté. 

Peder no había oído hablar de él. Nadie ha oído hablar de él. Conté la historia de Arthur Burns: –Murió el año pasado, a los 94 años. Fue uno de  los  pioneros  del  cine.  Era  un  joven  y  dotado  adaptador  que  se trasladó  de  Nueva  York  a  Hol ywood  y  empezó  a  escribir  guiones  de cine cuando Mary Pickford estaba en su apogeo. Y así continuó. Escribía guiones  cuando  el  gran  protagonista  era  Douglas  Fairbanks;  escribió para James Cagney, Edward G. Robinson y John Wayne; escribía cuando hicieron su aparición en la pantal a James Dean y Marlon Brando con su melancolía;  escribía  cuando  Clint  Eastwood  pegaba  tiros  con  el mágnum, y tampoco se dio por vencido cuando Silvester Stal one entró por la derecha desnudo de cintura para arriba. Arthur Burns fue uno de los guionistas más respetados de Hol ywood. Nadie l evaba más tiempo que él en ese negocio. Era una leyenda. Sobrevivió a todos los héroes, y Warner Brothers pagó su entierro. Sólo había un fal o en la magnífica carrera de Arthur Burns: nunca l egó a nada. No se filmó ni uno solo de sus  guiones,  ni  una  escena,  ni  una  frase.  Arthur  Burns  escribía  en  el

agua. Pedí otro jersey verde. Peder bostezó. –¿Qué intentas decir? –Yo también  tengo  el  cajón  l eno  de  guiones  que  nadie  quiere,  contesté. 

Peder  se  inclinó  sobre  la  mesa.  –Adaptaciones,  Barnum.  –

¿Adaptaciones? –Sí, has oído bien. Vamos a hablar de adaptaciones. –No me ofendas, Peder. –Ve a la biblioteca y busca libros que cuenten una buena historia. Es todo lo que te pido. –Prefiero usar mis propias ideas, dije. Peder entrelazó las manos. –Ya. Pero si tus propias ideas se hacen esperar, podrías dejarte inspirar mientras tanto por las de otros, ¿no? –

¿Sabes  qué  escribe  Scott  Fitzgerald  sobre  las  adaptaciones?  –No, Barnum, pero seguro que tú sí. Asentí con la cabeza. –Deja que un buen amigo lea un libro, le dices que te cuente lo que recuerda de él, anótalo y ya  tienes  una  película.  –Magnífico,  dijo  Peder.  En  ese  momento  el  ex director subió del lavabo. Se detuvo junto a la mesa y me miró. Peder pagó. –¿Estás escribiendo?, preguntó. –Sí, contesté. –¿Pero escribes sobre tu hermano, Barnum? No sé por qué, pero me cabreé enormemente. Me levanté y le di un empujón para que se largara. Estoy seguro de que no lo  empujé  muy  fuerte,  pero  bueno,  lo  empujé.  Debía  de  fal arle  el equilibrio. Se cayó hacia atrás, se quedó tumbado entre las sil as y a mí me echaron para siempre de Valka antes de las dos de la tarde, cuando Bente Synt estaba entrando, justo me dio tiempo a verla sonreír, el a era mi mal augurio, pues cada vez que aparecía, algo terrible estaba a punto de suceder. Peder me agarró del brazo y me arrastró fuera antes de que tuviera tiempo de hacer más destrozos. El Ejército de Salvación cantaba. 

–¿Escribes sobre Fred?, preguntó. También di un empujón a Peder, pero él no se cayó. Peder pesaba demasiado. –¡No!, grité. Y nos fuimos a la Biblioteca  Deichman,  sección  Bogstadveien,  de  donde  sacamos prestadas  veinte  novelas,  entre  otras,  la  más  pequeña  de  Hamsun, Soñadores, El pequeño noble, Drácula, las sagas y la última de un joven y melenudo autor l amado Ingvar Ambjørnsen. Tomamos un taxi hasta la oficina. Una de las letras de la placa se había apagado: Barum & Miil. 

Parecíamos un hotel con lavabo en el pasil o. Peder abrió con la l ave y dentro  estaba  sentada  Vivian.  Se  levantó  enseguida.  –¿No  lo  habéis oído?,  preguntó.  Me  quedé  helado  y  sobrio.  No  sabía  lo  que  me esperaba,  pero  me  temía  lo  peor.  –¿Qué  es  lo  que  no  hemos  oído?, susurré.  –Van  a  derribar  el  cine  Rosenborg,  dijo.  Peder  dejó  caer  los libros y tomamos inmediatamente un taxi hasta al í. Era verdad. Estaban

demoliendo  el  cine  Rosenborg.  Iba  a  convertirse  en  un  gimnasio. 

Estaban  sacando  todo  y  tirándolo  a  un  gran  contenedor  que  ocupaba toda la cal e. Estaba desapareciendo otro lugar más. Pero las imágenes no podían tirarlas. La luz no podían meterla en grandes sacos negros y tirarla. Quedaba algo de lo que nunca podríamos deshacernos. Era un consuelo.  Peder  estuvo  negociando  cerca  de  una  hora  con  el  capataz. 

Luego firmó un sustancioso cheque y el hombre nos dejó trepar a los contenedores. Por fin encontramos las butacas, fila 14, butacas 18, 19 y 20. Nos l evamos esas butacas, las mejores de toda la sala, a nuestra casa de Bolteløkka y las pusimos en el balcón. –Yo quiero sentarme en la de fuera, dijo Vivian. Protesté. –Tú tienes que estar en el centro, dije. Pero el a  se  sienta  en  la  de  fuera,  butaca  18,  y  yo  tengo  que  sentarme  en medio.  Peder  se  ha  traído  una  tableta  de  chocolate  (con  leche,  claro está),  que  parte  en  tres  trozos  iguales.  Los  árboles  del  parque  Sten conservan aún unas finas y temblorosas hojas. Pero la gran rueda cruje. 

El sol se está poniendo. El hombre nocturno aparece en Blåsen y todo se acerca. –¿Veis bien?, pregunto. –Cal a, responden a coro Peder y Vivian. 
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 Piel de melocotón

Donde antaño había estado la claraboya han puesto una ancha ventana inclinada con vistas a la oscuridad y al cielo. Me pregunto si el cristal aguantará  cuando  l eve  mucho  tiempo  nevando.  El  muro  junto  a  la chimenea y la carbonera están pintados de blanco. Han acuchil ado el suelo, es como si las tablas amortiguasen mis pisadas, las han barnizado de un bonito tono claro, que hace que la habitación parezca más grande de  lo  que  recuerdo,  o  tal  vez  sea  porque  todo  está  vacío,  nadie  se  ha mudado aquí todavía, esto no es aún un lugar. La cocina da al salón, y los trasteros de al lado han sido convertidos en el dormitorio y el cuarto de baño. Lo sé ya: nunca podré vivir aquí. 

Oigo a mi madre subir por la escalera. Me vuelvo. Se detiene bajo las cuerdas de tender. Así es como la veo. Mezclo estas imágenes, reveladas simultáneamente por el tiempo: mi madre está debajo de las cuerdas de tender, que cuelgan de pared a pared formando un arco, fijadas en unos ganchos oxidados, y se estira para alcanzar las pinzas de madera y tomar una  prenda  que  se  había  quedado  olvidada,  un  vestido  estampado  de flores. Hay una paloma posada sobre la viga, arrul ando. Estoy a punto de decir algo, pero me contengo. Hay algo en el a, algo diferente, una calma  que  me  asusta.  –Se  ha  acabado,  dice.  –¿Acabado?  ¿Qué  quieres decir? –Fred, susurra. Está l oviendo contra la ventana inclinada. Yo no podría dormir jamás en esas habitaciones. Me acerco a el a. Me extraña no  sentir  ni  pena  ni  alegría,  ni  siquiera  tengo  miedo.  Es  como  si  la oscura calma de mi madre también se hubiera convertido en mía. Pero al  hablar,  de  repente  se  me  quiebra  la  voz.  –¿Lo  han  encontrado?, pregunto. El a niega con la cabeza. –Han encontrado una prenda suya. –

¿Una prenda? –¿Recuerdas su vieja chaqueta de piel de melocotón? –Sí, la  recuerdo.  Me  la  prestó  el  día  que  se  empeñó  en  l evarme  al cementerio,  me  estaba  demasiado  grande.  –La  han  encontrado  en Copenhague,  en  Nyhavn,  el  barrio  del  puerto.  Colgaba  sobre  la barandil a de un puente. –Mi madre sonríe–. Menos mal que siempre

cosía  vuestros  nombres  en  la  ropa,  ¿verdad?  –Sí,  mamá.  Y  en  ese momento  me  doy  cuenta  de  que  se  ha  dado  por  vencida.  No  soporta seguir  esperando.  Quiere  descansar.  Vamos  a  dejar  de  l amarlo desaparecido y a darle un nuevo nombre: muerto. Parece aliviada. –Lo han buscado por los canales, pero no lo han encontrado –susurra–. Se lo habrá l evado la corriente. Da otro paso hacia mí. El suelo vibra. Intento encontrarme  con  su  mirada,  pero  no  la  soporto.  –Puede  que  otra persona  l evara  puesta  esa  chaqueta,  digo.  El a  sonríe  de  nuevo,  y  me alcanza  una  hoja  con  algo  escrito.  Es  el  último  párrafo  de  la  carta  de Groenlandia. Por un instante lo veo como un triunfo: al final encontró la carta, su viaje no fue en vano; pero enseguida reconozco la letra de Fred  y  las  palabras  mutiladas.  Se  las  habría  aprendido  de  memoria, como yo, a su manera torcida. Pero faltaba la última frase. –Estaba en su bolsil o, dice mi madre. Nos quedamos cal ados un buen rato, como si hubiéramos l egado a una especie de acuerdo. Aquí arriba, en lo que en su tiempo fue el tendedero del desván, donde todo empezó, mi madre ha  decidido  que  también  ha  acabado.  Me  toma  la  hoja.  –Quiero  que pronuncies un discurso, Barnum. Ahora sí tengo que mirarla a los ojos. 

Están  bril antes  y  oscuros.  No  me  gusta  lo  que  estoy  viendo.  –¿Un discurso? ¿Dónde? –En el funeral en memoria de Fred, dice. 

Luego, me voy a Bolteløkka. Los estantes, cajones y armarios están vacíos, y hay un montón de cajas de cartón apiladas junto a las paredes. 

La  fotografía  de  la  que  creíamos  era  Lauren  Bacal   ha  dejado  un cuadrado  descolorido  en  el  papel  gris.  Intento  escribir  en  El  hombre nocturno,  pero  las  imágenes  no  se  mueven.  ¿Dónde  está  ahora  la chaqueta de Fred? Olvidé preguntárselo a mi madre. Me pongo a beber hasta  que  Vivian  vuelve  a  casa.  No  sé  dónde  ha  estado.  No  se  lo pregunto. Se acuesta a mi lado en la oscuridad. Noto que no se duerme. 

Al  final  lo  dice:  –Estoy  esperando  un  niño,  susurra.  Siento  que  nos encontramos cada uno en nuestra mentira, a cuál más grande, mentiras que  se  acoplan  como  un  silencioso  mecanismo  de  relojería.  Resulta excitante,  vergonzoso,  no  sé  qué  hacer  con  tanta  soledad.  Me  vuelvo lentamente hacia Vivian y le toco con cuidado la barriga, temeroso de estropear algo. Un temblor recorre su piel clara, casi luminosa, como si viviese ya algo en su interior. Se sienta encima de mí. No puedo verle la

cara. Me echo a l orar. El a se inclina hacia mi boca y me acaricia el pelo una y otra vez, mientras se mece lentamente. –No l ores –susurra–. No l ores ahora, Barnum. Y ese consuelo, lo único sincero de esa noche, está a punto de estropear la sofisticada relojería de las mentiras y dejarnos al descubierto. –Fred está muerto, digo. Vivian se incorpora y me aparta de  un  empujón,  a  la  vez  que  me  acerca  más  a  el a,  todo  en  el  mismo movimiento estremecedor. Su voz apenas me l ega. –¿Muerto? ¿Fred está muerto?  –Encontraron  su  chaqueta  en  Copenhague.  Creen  que  se  ha ahogado en los canales. –¿Pero no lo han encontrado? –No, murmuro. 

Vivian me suelta. Enciendo la luz. El a se tapa la cara con las manos. La habitación  es  blanca,  una  habitación  a  punto  de  ser  abandonada.  Se parece  a  nosotros.  Cierro  los  ojos.  No  soporto  verla.  –Quiero  tenerlo, dice Vivian de repente, con voz firme y casi enfadada, como si la hubiera contradicho  en  algo.  Al  principio  no  entiendo  lo  que  quiere  decir.  El párpado  se  me  queda  enganchado,  como  una  fina  venda  pegajosa. 

Entonces  lo  entiendo.  –¿Ya  sabes  que  va  a  ser  un  niño?  Vivian  mira hacia otro lado. –Estoy de tres meses, susurra. Me pongo una camisa y me siento en el balcón en la butaca 18, la de más afuera. No veo nada. 

Todo se mezcla. Me extraña que la ciudad esté tan silenciosa, como si sólo quedáramos nosotros dos esa noche, paralizados. ¿También la duda es una clase de mentira? Me bebo lo que queda. Siempre me bebo lo que queda.  ¿Qué  hacía  Fred  en  Copenhague,  si  es  verdad  que  estuvo  al í? 

¿Volvía a casa? ¿Iba a Køge, o sólo quería ver los bueyes almizcleros en el Parque Zoológico? Intento imaginármelo con el aspecto que deberá de tener ahora, muchos años mayor, pronto un hombre de mediana edad, pero no lo consigo, no puedo verlo diferente a como lo recuerdo aquel a última  mañana  en  la  cocina  de  Kirkeveien,  cuando  se  marchó  para siempre, con apenas veinte años. En la imagen que tengo de él, el tiempo se ha detenido. Sólo consigo verlo así, ese Fred joven y flaco a quien yo conocía, que deja su vieja chaqueta de piel de melocotón en un puente de  Nyhavn  para  pasarse  a  la  oscuridad  del  otro  lado.  –¿Crees  que  ha muerto? Vivian está en la puerta, enmarcada en plata por la lámpara del salón. Me parece ver un suave arco sobre su tripa, o tal vez sólo me lo imagine ahora que sé que va a tener ese niño que yo no pude darle. Nos protegemos mutuamente con mentiras. Tiene frío y se tapa los hombros con las manos. Pregunta una vez más y le tiemblan los labios alrededor

de  las  palabras.  –¿Crees  que  Fred  ha  muerto,  Barnum?  –Mi  madre quiere  hacerle  un  funeral,  contesto.  Vivian  me  mira,  es  como  si  se encontrara en un reluciente agujero en la oscuridad, en el fondo de un pozo de luz. –Convéncela de que no lo haga, susurra. 

Pero no hubo manera de hacer cambiar de idea a mi madre. Insistí todo lo que pude, pero de nada sirvió. El a se había decidido de una vez por  todas.  Estaba  cansada  de  esperar  y  por  fin  tenía  otra  cosa  de  que ocuparse.  Y  lo  hizo  con  dedicación  y  coraje,  por  no  decir  con  un entusiasmo  que  no  recordaba  haber  visto  nunca  en  el a,  y  eso  me aterrorizó. Informó a la oficina de búsqueda del Ejército de Salvación de que  ya  no  hacía  falta  seguir  buscando  a  Fred.  Todo  había  terminado. 

Encargó  flores  y  coronas,  insertó  una  esquela  en  Aftenposten,  hizo imprimir los himnos que íbamos a cantar y recogió las cosas de Fred de nuestro cuarto. Apoyado en el marco de la puerta, lo que vi resultaba extraño. Mi parte de habitación se había recogido ya hacía tiempo, sólo quedaba la estructura de la cama. Ahora también había desaparecido la parte de Fred y de alguna forma la habitación volvía a estar entera, igual de  desnuda,  igual  de  vacía.  Mi  madre  metió  todo  en  el  armario  y  se volvió  hacia  mí  sonriente;  le  resplandecía  la  cara,  estaba  casi  joven, guapa, se había desprendido de esa tensa máscara de alguien que espera, y por fin se libera. Era algo parecido a una embriaguez, una embriaguez que iba creciendo, y yo temía que se derrumbara en cualquier momento. 

Aquel o  no  podía  durar.  Fui  a  despertar  a  Boletta.  –¿No  puedes convencer  a  mamá  de  que  no  lo  haga?,  susurré.  Boletta  sacudió levemente  la  cabeza.  –Tal  vez  piense  que  se  lo  debe,  dijo.  –¿Que  se  lo debe?  Boletta  se  levantó  del  diván.  –Fred  nació  contra  toda  voluntad, Barnum.  Mi  madre  me  l amó  desde  la  entrada,  impaciente  y  con determinación. –¿Vienes ya? Tomé la mano de Boletta. –¿Tú crees que ha  muerto?  Boletta  levantó  la  vista.  –Fred  ha  vagado  ya  lo  suficiente, dijo. Mi madre volvió a l amarme. –¿A dónde vamos? No le dio tiempo a contestar,  y  cuando  salimos  a  la  cal e,  nos  encontramos  con  Vivian  y Peder.  Mi  madre  abrazó  a  Vivian  y  la  besó  en  las  mejil as.  Vivian  le susurró algo que yo no pude oír. Miré a Peder. Estaba como siempre. –

Vivian  va  a  enseñarme  el  ático.  Él  se  volvió  rápidamente  hacia  mi madre. –¿Qué puedo decir? Te acompaño en el sentimiento. Mi madre

lo  besó  a  él  también.  –Gracias,  Peder.  Tú  ya  sabes  lo  que  es  perder  a alguien.  Peder  se  desconcertó  y  comenzó  a  juguetear  con  el  paraguas, que más bien usaba como bastón. –Sí, dijo en voz baja. Lo sé. Mi madre suspiró. –Menos mal que todo pasó. Y permanecimos cal ados un rato, en  la  esquina  de  Kirkeveien  con  la  cal e  Gørbitz,  bajo  esa  l uvia  fría  y ligera que suele caer sobre Oslo a finales de septiembre. Unas pequeñas y relucientes gotas corrían por la frente de Vivian, y las dejó correr hasta que le cayeron de las cejas a la boca y se relamió. Cuando me encontré con su mirada fue como si el a estuviera al otro lado de la l uvia, detrás de una reja de l uvia. Era incapaz de alcanzarla. Por fin Peder abrió el paraguas  negro,  que  era  tan  grande  que  nos  resguardaba  a  todos.  –

¿Venís?,  preguntó.  Pero  mi  madre  no  tenía  tiempo.  Vivian  y  Peder entraron  en  el  zaguán,  y  mi  madre  y  yo  seguimos  hacia  Majorstuen. 

Andaba tan deprisa que me costaba seguirla. Se volvió. –¿Está enferma Vivian, Barnum? –¿Enferma? No. ¿Por qué? Pero mi madre no contestó. 

Supongo que ya había olvidado lo que me había preguntado. Pasamos por  el  quiosco,  que  ya  habíamos  cerrado  definitivamente.  Le  habían arrancado  varias  tablas  y  alguien  había  pintado  en  la  ventanil a  con letras rojas: ¡Ocupación! Mi madre ni se dio cuenta. Aceleró aún más el paso. Nos dirigíamos a la comisaría de Majorstuen. 

Tuvimos  que  esperar  tres  cuartos  de  hora.  Mi  madre  había entregado la hoja que se encontró en el bolsil o de Fred a un inspector de policía, con el fin de saber su opinión al respecto, y tal vez encontrar huel as dactilares, aunque no sé para qué. Empezaba a sentirme cansado. 

Mi madre estaba cada vez más despierta. Por fin nos hicieron entrar en un despacho. Detrás de un escritorio había un señor mayor uniformado, con  el  pelo  canoso  y  ralo,  alisado  por  la  gorra,  que  también  le  había dibujado una raya, casi un surco, alrededor de la cabeza. Delante de él había una tarta con una sola vela. Mi madre lo saludó con un apretón de manos y nos sentamos. El policía parecía distante. Se chupó distraído la nata del dedo, y al darse cuenta de lo que estaba haciendo se sonrojó. –

¿Ha  podido  mirarlo?,  preguntó  mi  madre.  El  policía  se  tocó  el  fino bigote, abrió un cajón y sacó una carpeta de plástico en la que estaba la hoja.  –¿Son  sus  propias  palabras  o  se  trata  de  algo  que  puede  haber leído?,  preguntó.  –Es  el  final  de  una  carta  que  mi  abuelo  envió  a  mi

abuela desde Groenlandia, dijo mi madre, sin mencionar que faltaba la última  frase.  Tal  vez  la  hubiera  olvidado.  Y  quizá  también  Fred  la hubiera  olvidado.  Yo  la  recordaba.  –Creo  que  es  una  cita  de  un  viejo inuit –dije–, el mago Odark. El policía nos acercó la tarta. –¿Quieren un trozo? Nos servimos un trozo cada uno. Él sonrió y tomó la hoja. –Me jubilo hoy –dijo–. Éste es mi último caso. Fue hasta la pared, descolgó un diploma enmarcado y lo metió en una caja que ya estaba l ena. Nos comimos  la  tarta  en  silencio.  Mi  madre  acabó  mucho  antes  que  yo.  –

¿Qué  conclusión  saca  de  eso?,  preguntó.  El  policía  volvió  a  la  mesa  y metió  la  hoja  en  la  carpeta.  Mi  madre  se  impacientaba.  ¿Qué  quería saber?  ¿Qué  pensaba  que  podían  revelar  esas  palabras  mal  escritas  de memoria en una hoja de papel? Se inclinó hacia el policía. –Sabe usted leer, ¿no? –Sí, sé leer, pero no es seguro que los dos leamos lo mismo. 

El a pareció descontenta con la respuesta. –¿Qué quiere decir? –Prefiero que me diga cómo lo interpreta usted, dijo el policía. Mi madre se echó a l orar. –Son las palabras de despedida de mi hijo –susurró–. ¡Eso es lo que son! Comprendí que el a no quería saber. No quería l egar al fondo de  la  cuestión.  Sólo  quería  creer  lo  que  había  elegido  creer.  Había terminado  el  tiempo  de  espera.  Tomé  la  hoja  y  mi  madre  tuvo  que apoyarse  en  mí  al  ir  hacia  la  puerta.  El  policía  se  puso  en  pie.  –Por cierto,  ¿volvió  su  abuelo  de  Groenlandia?  Mi  madre  se  detuvo.  –No  –

contestó–.  Él  también  desapareció.  En  ese  momento  el  viejo  policía reconoció algo, un puente en su vida, una conexión que tal vez hubiera estado  buscando,  un  sentido,  en  su  último  día  de  trabajo.  –¿Vera Jebsen?,  dijo  de  repente.  Mi  madre  lo  miró  asombrada.  –Ése  es  mi apel ido de soltera. El policía tuvo que sentarse de nuevo. –Entonces fue su abuela la que acudió aquí justo después de la guerra a denunciar un delito.  Mi  madre  cal ó  y  el  policía  volvió  a  ponerse  en  pie.  –Si  no recuerdo  mal,  ese  asunto  jamás  se  aclaró.  Yo  era  entonces  joven  e inexperto. Mi madre vaciló, como si se encontrara mareada al borde de un precipicio; duró sólo un segundo, no se l egó a caer, se apartó el pelo de la frente soplando y sonrió. –¿Ha aprendido usted ya?, preguntó. El policía se ajustó el uniforme y bajó la mirada hacia las migas de la tarta, el escritorio vacío, el reloj; en unos minutos habría cumplido y podría irse a casa. –No, murmuró. 

Cuando salimos había dejado de l over. Mi madre me tomó la mano y  miró  al  cielo.  Así  permaneció  un  buen  rato,  con  los  ojos  cerrados, cegada  por  el  sol  que  perforaba  las  nubes.  –Espero  que  mañana  haga bueno, susurró. –Se volvió hacia mí–. No debes decir nada malo sobre Fred en tu discurso, Barnum. –¿Como qué?, pregunté. El a suspiró. –Lo sabes  muy  bien,  Barnum.  Una  vez  más  intenté  convencerla  de  que olvidara  la  idea  del  funeral.  –¿Estás  segura  de  que  quieres  hacerlo, mamá? Sonrió. –Vivian me ha hecho la misma pregunta. –¿Y qué le has respondido? –Que estoy completamente segura, dijo mi madre. 

Mi madre estaba segura. Nunca en su vida había estado tan segura. 

Iba  a  hacerle  ese  funeral,  un  entierro  sin  ataúd,  muerte  in  absentia, incluso lo iba a celebrar en la iglesia de Majorstuen, donde el pastor en su momento se negó a bautizarnos tanto a Fred como a mí. Había en todo  aquel o  algo  desquiciado  que  no  podía  dejar  de  admirar,  una cariñosa terquedad. Subimos de nuevo por Kirkeveien. Mi madre no me había soltado la mano. –No bebas mañana, dijo. En ese momento me arrepentí  de  no  haber  denunciado  el  vandalismo  contra  el  quiosco, aprovechando  que  estábamos  en  la  comisaría.  –Muy  bien,  mamá.  –

Quiero  que  estés  sobrio,  Barnum.  –Sí,  mamá.  –¿Lo  prometes,  mi pequeño Barnum? ¿Por tu hermano? 
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 Posos

Estoy solo cuando me despierto a la mañana siguiente. Sigo cumpliendo la promesa que le hice a mi madre por mi hermano. Hay una nota en la mesil a  de  noche.  Vivian  escribe  que  tiene  una  revisión  médica  y  que podemos vernos delante de la iglesia. Son las diez y cuarto. El funeral es a la una. Veo que hay sol, una baja luz otoñal entre los árboles sin ramas. 

Habría  sido  mejor  con  l uvia.  Me  levanto  y  me  ducho.  Vivian  ha recogido casi todo del armario del baño. Sólo queda lo imprescindible: un  champú,  algo  de  perfume,  una  lima  de  uñas,  crema  para  la  piel, maquil aje, almizcle, un cepil o de pelo, media botel a de vodka y pasta de  dientes,  casi  todo  mío.  Cierro  el  armario.  Hace  mucho  que  no  me miro en el espejo. Ahora lo hago. El vapor se desvanece, como si alguien me quitara un velo de la cara. ¿Me he quedado estancado a los ojos de Fred como él a los míos? ¿También mi tiempo acabó aquel a mañana en la cocina de Kirkeveien en que me tocó y se marchó? ¿Es así como me ha recordado desde entonces, como Barnum, el hermano menor bajito? Al pensarlo, noto una carencia tan profunda que tengo que apoyar la frente en el espejo y tomar aliento. Ojalá pudiera decírselo: –Yo me las arreglé, Fred. ¿Y tú? Vuelvo a abrir el armario y miro la botel a. Está sin abrir. La botel a es una promesa aún no rota. Hoy quiero darle una alegría a mi madre. Pero no encuentro mi viejo traje, el traje de mi padre. Abro las cajas  de  cartón  de  la  agencia  de  mudanzas.  Tampoco  está.  Bajo  al sótano. Nuestro trastero está al fondo, detrás del lavadero colectivo. La puerta no está ni siquiera cerrada con l ave. A veces entran a dormir los vagabundos del parque, al calor del armario de secar la ropa. Al í no hay nada  que  robar,  sólo  las  cosas  que  Vivian  pretende  tirar  o  regalar  a alguna institución benéfica, un par de esquís astil ados de madera, ropa pasada  de  moda  hace  mucho  tiempo,  los  zapatos  de  plataforma,  una lámpara  de  pie  con  pantal a  a  cuadros,  botel as  vacías.  El  traje  está colgado  dentro  de  una  bolsa  de  plástico  transparente.  Llevo  mucho tiempo sin usarlo. Lo bajo del gancho de la pared, y entonces descubro

algo:  la  maleta.  Es  la  vieja  maleta  del  director  Mundus  que  mi  padre l evaba al doblar la curva y que yo heredé, y luego presté a Fred cuando se  escapó.  Me  la  ha  devuelto.  La  levanto.  Sigue  siendo  igual  de  ligera pero está más usada. Tiene la correa partida. Tomo la maleta, como si ahora  me  tocara  a  mí  marcharme.  La  abro.  No  hay  ningún  aplauso dentro.  Está  vacía.  El  forro  se  ha  desprendido  y  cuelga  en  jirones arrugados. Ha sido un largo viaje. No lo entiendo. Dejo la maleta en el trastero y subo la escalera a toda prisa. Me he dejado la l ave dentro. Me quedo mirando fijamente la puerta. La placa está cubierta por una capa mate,  como  si  nuestros  nombres  estuvieran  grabados  en  niebla,  casi invisibles. Lo sé. Él ha estado aquí. Tal vez haya dormido en el sótano. 

Ha visto mi rostro. Ha visto el tiempo que ha transcurrido. Nos ha visto. 

¿Por qué no se ha dado a conocer? ¿No se atrevió? De repente tengo otra sospecha que no me atrevo ni a terminar de formular, pero me resulta imposible  detenerla,  es  como  una  locomotora  dentro  de  mi  cabeza. 

¿Cuándo estuvo aquí? Oigo a alguien. Es la vecina. –Tú eres el que me roba el periódico, dice. Me desvisto. La vecina se apresura a meterse de nuevo  en  su  casa.  Me  pongo  el  traje  y  tiro  la  ropa  que  l evaba  al conducto de la basura. Voy a la iglesia de Majorstuen dando un rodeo por Blåsen. Al í me detengo. La fría luz hace que todo se acerque más. 

Pienso: «¿Es ésta la última escena de El hombre nocturno?» Me enciendo un cigarril o y vomito. Al acercarme a la iglesia veo a mi madre y a Peder sentados en el banco debajo del reloj y de la hiedra roja. Se levantan en cuanto  me  ven.  Mi  madre  está  impaciente  y  nerviosa.  Me  besa  en  la mejil a, pero sospecho que sólo quiere averiguar si he bebido. Peder me rodea  los  hombros  con  el  brazo.  –Ese  ático  es  impresionante,  dice.  Y

entramos en la iglesia. Una pareja del Ejército de Salvación está sentada en  la  última  fila.  Veo  al  portero  Bang  y  reconozco  algunas  caras  del colegio, el secretario se ha sentado cerca de la salida, también está al í Bente Synt, mi mal augurio, pero ese día no puede ya ser peor. –Esto va bien, susurra mi madre. Me siento entre Vivian y Boletta en el primer banco.  Se  cierran  las  puertas.  Boletta  pone  su  mano  frágil  y  l ena  de manchas en mi regazo. –Gracias a Dios que no hay aquí ningún pastor, dice. Mi madre la hace cal ar. El organista toca. No conozco la letra del himno. Vivian mira fijamente hacia delante. Tiene la boca cerrada y las mejil as chupadas. Donde debería estar el ataúd hay una sil a, y encima

de el a, muchas coronas y ramos de flores. En una de las cintas de seda pone:  «Gracias.  Vivian  y  Barnum.»  Mi  madre  se  levanta  y  pronuncia unas  palabras.  No  las  capto  del  todo.  Tengo  constantemente  esa locomotora dentro de la cabeza, no se detiene. Me inclino hacia Vivian. 

–Esto es sólo la solución número dos, susurro. Noto que se inquieta. –

¿La  solución  número  dos?  ¿Qué  quieres  decir?  –Lo  mejor  habría  sido que lo hubieran encontrado muerto, ¿no? Mi madre me mira.  Sonríe. 

Está guapa con el vestido negro que no se había puesto desde que murió mi  padre.  Ha  l egado  mi  turno.  Voy  a  pronunciar  unas  palabras  en memoria de Fred. Me coloco delante de las flores y de la sil a vacía, de espaldas a los congregados, no sé cuánto tiempo permanezco así, pero cuando  me  vuelvo,  veo  que  la  iglesia  está  completamente  l ena,  no queda ni un solo asiento libre. Y me recuerda de repente el estreno de Hambre. Ahora es Fred quien ha sido eliminado durante el montaje. Mi madre se ha sentado al lado de Vivian. Peder está detrás de el a. Oigo música, la locomotora de mi cabeza ha traído esa canción, es Morricone, de  Érase  una  vez  en  América.  Empiezo  a  hablar.  –Siempre  he  soñado con que Fred volvería, exactamente como Robert de Niro en la estación de ferrocarril de Nueva York. Y cuando le preguntemos qué ha hecho durante todos estos años, él no va a contestar: «Me he acostado pronto», sino: «Os he estado viendo a todos.» Hago una pausa. Peder sonríe, él me comprende, se inclina hacia Vivian y le sopla en la nuca. Mi madre sigue a la expectativa, inclinada hacia delante, lista para detenerme  en cualquier  momento.  Boletta  la  tiene  sujeta  por  el  brazo.  Estando  al í, junto a la sil a vacía, frente a todos esos rostros blancos y cal ados, me convierto de nuevo en el soñador, el soñador Barnum. Me imagino a mí mismo  desaparecido,  muerto;  me  he  ahogado  en  los  canales  y  mi cadáver flota en lentos remolinos hacia el fondo. Por fin consigo soñar mi propio entierro, es a mí a quien han venido a rememorar en la iglesia de Majorstuen, y puedo echar una última mirada a la gente que voy a abandonar, y sé que me habrán olvidado en cuanto salgan por la puerta al verano de Fagerborg. Esa imagen me resulta tan emotiva que los ojos se me anegan y tengo que secarme una lágrima. Mi l anto es contagioso. 

El l anto es mi mensaje. Cuando me ven así, emocionado hasta el punto de l orar, también el os se echan a l orar, todos excepto Vivian y Peder. 

Creo  que  Boletta  se  ha  dormido,  bendita  sea,  pero  mi  madre  tiene  el

pañuelo en la mano y me hace un gesto afirmativo con la cabeza varias veces,  contenta,  aprobadora,  estoy  cumpliendo  lo  que  le  había prometido  por  mi  hermano.  –Una  noche,  Fred  trajo  a  casa  un  ataúd, digo en voz alta. Mi madre está de nuevo vigilante y Boletta se despierta. 

Me toca a mí cerrar los ojos. Soy el soñador que sueña marcha atrás. –

Tal vez supiera lo que iba a venir después. Quizá fuera un flashforward, como  se  l ama  en  mi  profesión.  Porque  hoy  no  tenemos  aquí  ningún ataúd, lo único que tenemos es un recuerdo, y ese recuerdo no es más que una imagen multiplicada por el tiempo. Peder levanta el pulgar. Mi madre está nerviosa. Tengo ganas de sentarme en la sil a de Fred, pero no lo hago. Y una vez más me parece ver a Fleming Brant: está junto a la pila  bautismal,  las  manos  le  gotean,  mueve  la  cabeza  y  camina  por  el pasil o central con el rastril o al hombro, tan despacio que no desaparece nunca.  –El  primer  recuerdo  que  tengo  de  Fred  es  cuando  nos escondíamos debajo de la mesa del salón a escuchar a nuestra bisabuela leer  en  voz  alta  la  carta  de  nuestro  bisabuelo.  Aún  la  recuerdo  de memoria: «Mientras estábamos en el hielo cazábamos a menudo focas y matamos a muchas. Había que pegarles el tiro cuando estaban tumbadas tomando  el  sol  en  el  hielo.  Cuando  se  meten  debajo  del  agua  son difíciles de capturar.» Tengo que hacer otra pausa. Bajo la mirada. Me encuentro  en  medio  de  ramos  y  coronas.  Puedo  terminar  ya.  No  lo hago.  Digo:  –Cuando  el  cazador  encuentra  una  huel a  no  la  persigue, sino que la sigue hacia atrás, hasta el lugar de donde viene el animal. Mi madre  está  a  punto  de  levantarse.  Boletta  la  sujeta.  Vivian  mira  hacia otro  lado.  Peder  no  me  quita  ojo.  Reina  el  silencio  en  la  iglesia  de Majorstuen. Ahora soy yo quien rastril a la arena a lo largo de nuestras huel as.  Elevo  la  voz.  –Y  las  últimas  palabras  de  Fred  también  se  han tomado de esa carta, que es la historia de nuestra familia, la historia de la que  partimos  y  a  la  que  siempre  volvemos,  entre  el  hielo  y  la  nieve. 

Tengo que pasarme el dorso de la mano por la mejil a y hacer una pausa. 

Me  da  tiempo  a  pensar  que  la  vida,  en  su  mayor  parte,  consiste  en esperar,  esperar  a  alguien,  esperar  algo  diferente.  Nos  hemos  reunido aquí  con  el  fin  de  dejar  de  esperar.  Leo  en  voz  alta  las  palabras  que estaban en el bolsil o de Fred: –«Tú preguntas, pero yo no sé nada de la muerte, porque sólo conozco la vida; sólo puedo decir lo que creo: o la muerte es el fin de la vida, o sólo la transición a otro modo de vivir. Y en

ambos casos no hay nada que temer.» Me vuelvo hacia mi madre. Ha juntado las manos. Y en voz baja pronuncio la última frase, la que Fred quizá olvidara, puede que nadie la haya oído, a mí me parece la línea más  bonita  de  la  carta,  las  palabras  del  sabio  Odark,  recalcitrantes  y l enas  de  amor,  las  palabras  que  el  joven  Wilhelm  hizo  suyas  al escribirlas en la carta a su amada, sin saber que iban a ser el final de su historia, y hago esas palabras de todos: –«¡Y, sin embargo, me resisto a morir ahora, que me parece tan hermoso vivir!» Mi madre se levanta y cuelga  en  la  sil a  la  vieja  chaqueta  de  Fred,  la  chaqueta  de  piel  de melocotón; es como si él acabara de estar sentado al í, en una clase, y lo hubiesen expulsado al pasil o o hubiera salido a mear. Y en ese instante comprendo también que la espera ha mermado el juicio de mi madre. 

¿Cómo va a soportar ahora esa vacía añoranza, esa chaqueta que ya no sienta bien a nadie? Quiere que vuelva al banco. –Basta ya, Barnum –

susurra–. Lo has hecho muy bien. Pero yo me quedo al í, de pie junto a la sil a de Fred; no he acabado, y ese silencio que sólo está fuera de mí, se hace más grande y profundo. Fred nunca me ha parecido más vivo que en ese momento. –El tiempo nos gasta una broma, digo en voz alta, tal vez gritando. Y bajo la voz. Mi madre se ha detenido. –El tiempo tiene muchos espacios –susurro–. Y todo puede suceder al mismo tiempo, en todos  los  espacios,  en  este  momento.  –Me  siento  en  la  sil a  de  Fred–. 

Fred  me  enseñó  a  no  dar  nunca  las  gracias.  Pero  hoy  hago  una excepción. Hoy digo muchas gracias, porque Vivian por fin va a tener un hijo. Peder se endereza y abre la boca, pero en lugar de decir algo, se ríe, y oigo la risa sorprendida de Peder l enar la iglesia de Majorstuen. 

Voy hacia Vivian y la beso sin que el a pueda hacer nada por evitarlo. 

Luego  estamos  en  la  entrada.  Los  últimos  en  salir  nos  saludan  en silencio.  Vivian  me  mira  furiosa,  pero  también  está  aliviada  porque pronto  no  va  a  poder  ocultarlo.  –Tenemos  que  celebrarlo,  dice  mi madre,  a  punto  de  l orar.  Pues  sí,  ahora  podemos  celebrar  y  guardar luto, una habitación está tapizada de negro, y la otra l ena de sol, pero no sabemos en cuál de las dos habita la alegría. –Sólo voy a buscar una cosa, susurro. Cruzo Kirkeveien y me meto en el quiosco. En el armario de los refrescos he escondido dos botel as: el aguardiente oscuro es para olvidar y el claro, para recordar por qué bebes. No vuelvo con los demás. 

Pueden esperar todo lo que quieran. Me meto las botel as en el bolsil o, 

trepo  la  verja  y  salgo  por  detrás.  Voy  a  la  pensión  Coch.  Tienen  una habitación  libre,  la  502,  en  el  último  piso,  la  vieja  habitación  de  mi padre. Pido la l ave y subo corriendo por la escalera. Las cortinas están echadas. La bombil a crepita cuando enciendo la lámpara del  techo.  –

¡Fred! –grito–. ¡Fred! ¡Sé que estás aquí! Todo está en silencio, sólo se oye  el  crepitar  de  la  bombil a,  como  si  la  luz  estuviera  a  punto  de apagarse. Vuelvo a gritar su nombre. –¡Fred! ¡Sal, cobarde! ¡Sé que estás aquí! Tiro una sil a. Abro un armario y oigo las perchas caer sobre mí, grito. –¡Cabrón de mierda! ¡No vas a poder esconderte! Hay alguien en el  pasil o  pidiéndome  que  baje  la  voz.  Cierro  la  puerta  y  empiezo  a beber. 

OceanofPDF.com

 El vikingo

Es el gran amor. Si te dan un poco, quieres más. Cuando te han dado, quieres mucho más. Y luego el resto. No hay medias tintas. Es todo o nada. Tienes amantes dispersas por toda la ciudad: en la consigna de la estación  Este,  en  una  maleta  en  el  trastero  del  sótano,  en  el  cajón  del despacho, detrás de las obras completas de Hamsun, en la cisterna y en el  respiradero,  en  el  conducto  de  la  basura,  en  la  panera  y  en  los canalones, debajo de la cama, en el quiosco cerrado, en el buzón y en el bolsil o interior: están siempre contigo. Y el gran amor empieza de un modo decoroso, con un beso, no, ni siquiera un beso, sólo una caricia, basta  con  olerla  o  verla  para  recordar  el  primer  enamoramiento  de  la infancia, el olor dulce a vino de málaga con el que cargabas tus sueños, porque eso es todo lo que hace falta, eso es el principio, y al principio dijo  Dios:  «Hágase  la  oscuridad.»  Agarras  una  copa,  porque,  claro, usarás copa, guardarás las formas, tienes buenos propósitos, vas a tomar una copa, no, una copa no, sólo una copita, es el nombre neutral, una copa, tan fácil y sencil o, vas a tomar una copa para disfrutar un poco y por eso has tomado una. Es evidente. Y cuando desenroscas el tapón de la  botel a  y  notas  el  intenso  olor  a  vodka,  ginebra,  whisky  –cualquier cosa que haga efecto– desplegarse como un maravil oso ramo, te sientes casi feliz, te encuentras al borde de la felicidad con ese ramo en la mano, es quizá el momento mejor; aún estás a tiempo de envolver de nuevo las flores, pero como sólo vas a tomar una copita, un tal o, o l ámalo una rosa de tu amante, una invitación sin palabras, la l enas con cuidado, y rápidamente vuelves a enroscar el tapón y metes la botel a en el armario, o la dejas en el estante superior, lo más lejos posible, porque no vas a beber nada más, necesitas sólo esa copita, y tú mismo te lo crees cuando te la l evas a otra habitación o al balcón, y te sientas al í. Llevas el ramo en las manos. Aún no has bebido. No vas a beber. Sólo darás un sorbito. 

Hay  que  disfrutarlo.  Harás  que  dure.  Sólo  vas  a  olerlo.  Y  lentamente levantas la flor hasta tu boca, tu boca seca, y es la flor la que te riega a ti. 

Dos días y dos noches después te despiertas en otro lugar. Crees que lo has soñado, pero es real. Las flores se han marchitado. Tienes más sed que nunca. Quieres ser amado, pero te han abandonado. Eres el florero vacío. Levantas el brazo. La mano está l ena de sangre. No sabes en qué cama  estás  acostado.  La  habitación  que  te  rodea  es  negra.  Intentas pensar. No lo consigues. Más vale así. La oscuridad avanza hacia ti. Si no te mueves, podrás aplazar el miedo. Pronto l egará, porque el miedo es el único que te es fiel, pero podrás librarte de él aún un par de segundos. 

Entonces oyes algo. Es un molino de viento que da vueltas, una rueda cerca de tu cara que gira cada vez más deprisa, escuchas un accidente en las cercanías, un grito, frenos y un gran silencio, y lo sabes: «Soy yo el que está acostado en la habitación 502 de la pensión Coch.» Oyes voces fuera. La puerta está cerrada. Alguien la abre. –¿Fred? –murmuro–. ¿Eres tú? Alguien cierra la puerta y descorre las cortinas. Peder me mira. –Dios mío,  dice.  Vuelve  a  correr  rápidamente  las  cortinas  y  tira  las  botel as vacías  y  los  trozos  de  cristal  a  un  cubo.  Me  quita  la  ropa  y  me  lava. 

Tengo un corte en el pulgar. Desinfecta la herida y me pone una tirita. 

Me trae ropa limpia. El gordo asea al enano. Abre la ventana y ventila la habitación. Hay nieve en el alféizar. Tengo frío. Luego, echa coca-cola y jarabe en un vaso de papel, disuelve una pastil a y da vueltas con el dedo. 

Me lo bebo. –Soy uno de los hombres nocturnos, susurro. Peder está de espaldas. –¿Hombres nocturnos? –Mi familia está l ena de el os, Peder. 

Hombres  que  desaparecen.  –Por  lo  que  veo,  aún  no  has  desaparecido del  todo,  Barnum.  –Voy  camino  de  el o,  digo.  –¿Camino  de  dónde?, quiere saber Peder. –Hacia abajo. Hacia fuera. Lo mismo da. Peder se vuelve. –¿Y si te digo que hay alguien que quiere que te quedes? Bajo la mirada. –¿Cómo has logrado encontrarme?, pregunto en voz baja. Peder se  sienta  en  el  borde  de  la  cama.  –Yo  te  encuentro  siempre,  Barnum. 

¿Aún no te has dado cuenta? Apoyo la frente en su hombro. –Tal vez no desee que me encuentren, susurro. –Yo te encontraré de todos modos. 

Soy  tu  amigo,  lo  quieras  o  no.  Permanecemos  así  un  rato.  Me  entran ganas  de  l orar,  pero  no  lo  consigo.  Intento  reírme.  –¿No  tengo elección?, pregunto. Peder sacude la cabeza, igual de serio. –Vivian está preocupada, dice. Lo miro. –¿Eres tú el padre?, pregunto. Ocurre muy deprisa. Peder me da una bofetada. Me caigo hacia atrás en la cama. Está sentado encima de mí pegándome. –¿No has oído lo que te he dicho? –

grita–.  ¡Soy  tu  amigo,  borracho  de  mierda!  Tengo  que  sujetarlo.  No siento los golpes. Agita los brazos como un niño rabioso. Por fin consigo reírme. Peder se encoge. –Puedes pegarme otra vez si quieres, suspiro. –

Cál ate,  dice  Peder.  Le  tomo  la  mano.  Está  temblando.  Estamos tumbados boca arriba en la desvencijada cama de matrimonio, mirando al techo. Hay un enorme gancho en medio, la pintura que lo rodea se ha desprendido  y  cuelga  en  grandes  tiras.  –Mi  padre  se  alojaba  en  esta habitación,  digo.  –¿También  él  era  una  hombre  nocturno?  –Mi  padre era  el  peor  hombre  nocturno  de  todos  nosotros,  susurro.  Peder permanece un rato cal ado. Ahora es él quien me toma la mano. –Tal vez el médico que te examinó se equivocara, Barnum. –El doctor Greve nunca se equivoca, digo. –¿Aún no se lo has dicho a Vivian? Cierro los ojos.  Son  las  mentiras  las  que  ruedan,  ruedas  negras,  imposibles  de parar.  –¿Has  traído  algo  de  beber?,  pregunto.  –Cortas  tu  vida  en  el montaje y el alcohol hace de tijeras, dice Peder. –¿No tienes ya ganas de dejar  de  hablar  de  mí?  Por  fin  Peder  sonríe,  me  suelta  la  mano  y  se levanta. –Vamos, dice. –¿A dónde? –Fuera de aquí, Barnum. 

Bajamos  a  la  recepción.  Peder  paga  dos  noches,  la  limpieza  y  las quejas, pero la mujer de las l aves me mira todo el rato a mí, su boca es un tenso estribo. –No quiero verte por aquí nunca más, dice. Peder tira un  bil ete  extra  de  cincuenta  coronas  al  mostrador,  se  inclina  hacia delante y susurra: –Jamás volverá. Y atravesamos corriendo el cruce en el  que  la  Vieja  fue  atropel ada  el  21  de  septiembre  de  1957,  corremos bajo la nieve que empieza a caer sobre nuestros rostros, y sigue siendo el mismo instante, porque al í se hizo la foto, y cuando me vuelvo, veo a Fred  sentado  inmóvil  en  el  arroyo,  con  el  peine  en  la  mano,  como  si quisiera peinar el tiempo hacia atrás. La Vieja yace sobre el adoquinado en un charco de sangre, el conductor se baja del camión y la gente se aglomera con gritos enmudecidos, antes de que la nieve vuelva a taparlo todo. Nos sentamos en el último rincón del café Olry, y el camarero se para junto a nuestra mesa. Peder pide dos filetes rusos con huevos fritos, café, leche y pan. Yo pido una jarra de cerveza de medio litro y una copa de  Fernet  Branca.  Cuando  el  camarero  se  retira,  Peder  se  me  queda mirando. –La reparación ha comenzado, dice por fin. –¿Se ha roto algo?, pregunto.  –Tú,  contesta  Peder.  El  camarero  vuelve  con  la  bebida. 

Levanto la jarra de cerveza con las dos manos. Esto no es una amante, sino una vieja prostituta que se ríe de ti mientras va arrancando pétalos de la única flor del ramo: me ama, no me ama, me ama, no me ama. 

Una copa no es más que una medicina. –¿Recuerdas lo que prometí a la señorita Coch?, dice Peder. Enciendo un cigarril o. –¿La señorita Coch? 

–Que nunca volverías al í, Barnum. –Espero que seas capaz de cumplir tu  promesa,  digo.  El  camarero  deja  la  comida  en  la  mesa.  No  tengo apetito, pero como. Tengo que ir al servicio a vomitar lo que acabo de comer.  Peder  espera.  Ha  dejado  unos  papeles  y  un  montón  de  libros junto a su plato vacío. Me siento. –¿Ya estás listo?, pregunta. Asiento con la  cabeza.  –¿Listo  para  qué?  Peder  sonríe  y  se  inclina  hacia  mí.  –Los norteamericanos  inventaron  las  películas  del  oeste,  los  western;  los japoneses,  las  de  samurais,  los  eastern,  y  los  italianos,  las  l amadas spaghetti. ¿Qué nos queda entonces a nosotros? –Peder contesta antes de que me dé tiempo a decir nada–: Las del norte, los northern, Barnum. El camarero  viene  a  l evarse  los  platos.  Trae  una  jarra  de  medio  litro  de cerveza, sin que se la haya pedido. Peder empuja los libros hacia mí. –

Hice lo que me pediste, dice. –¿Qué fue lo que te pedí? ¿Una jarra de cerveza? –He leído, Barnum. He leído las sagas. Podemos tomar de el as todo lo que necesitemos. Están esperándonos. Acción, drama, caracteres fuertes, amor, muerte, cualquier cosa. ¿Necesitas algo más? –Yo no hago adaptaciones, contesto. Peder me mira mientras bebo. –Puedes usar las palabras de Odark como voz en off, dice. Me quedo cal ado. Peder se impacienta y me pone una mano en el hombro. –Ésta es nuestra gran oportunidad –susurra–, si no nos dejas en ridículo, Barnum. Me sacudo para  librarme  de  su  mano.  –¿Y  cómo  has  pensado  l amar  ese batiburril o?, pregunto. –La vendo bajo el título El vikingo, una película del norte. Ahora me toca a mí quedármelo mirando. –¿La vendes? –Al menos puedo decirte que hay bastante interés por este proyecto, tanto por  parte  de  los  burócratas  como  de  los  comerciales.  Las  sociedades comanditarias están haciendo cola. Me sube por dentro una especie de ira,  y  doy  un  golpe  en  la  mesa.  –Podrías  haber  hablado  conmigo primero  –digo  en  voz  alta–,  antes  de  ir  a  mendigar.  Los  de  las  mesas contiguas  empiezan  a  mirarnos.  Peder  suspira.  –No  has  estado  muy accesible  últimamente,  Barnum.  Saca  un  sobre  del  bolsil o  y  lo  coloca entre nosotros. –¿Qué es eso?, pregunto. –Si lo abres, lo verás, contesta

Peder. Me bebo la cerveza lentamente. Luego, abro el sobre. Dentro hay un cheque. Detrás de la cifra hay varios ceros. Oigo sonreír a Peder. –¿Te apuntas, Barnum? –Tal vez sí, tal vez no, contesto. Levanto el brazo y pido un vino tinto. La cara de Peder denota cansancio. Tiene la mirada perturbada. –¿A punto de irte otra vez?, pregunta. –Llámalo trabajo de documentación,  contesto.  Peder  se  levanta.  –Tienes  doce  horas  para decidirte,  Barnum.  Y  esta  vez  no  voy  a  ir  a  buscarte.  El  camarero  me pone la botel a delante. –Tú cuida de Vivian mientras tanto, digo. Peder se  inclina  hacia  mí.  –Eres  patético  –dice–.  No  me  da  la  gana  de  jugar contigo.  Se  va  sin  darse  la  vuelta.  Yo  me  escondo  en  el  ramo  rojo. 

Entonces veo que Peder se ha dejado algunos libros. Son la Saga de Njal, la  Saga  de  Egil ,  la  Saga  sobre  Ramnkjel   Frøysgode  y  el  Espejo  Real. 

Hojeo  este  último  y  l ego  al  capítulo  en  el  que  el  hijo  le  pregunta  al padre  por  Groenlandia  y  el  sabio  padre  responde:  «Groenlandia  se encuentra en el extremo norte del mundo, y yo creo que no hay tierra más  al á,  sino  sólo  el  gran  océano  que  la  rodea.  Cuando  se  levantan tempestades, hay más tormentas al í que en otros lugares, pues el viento es más fuerte, y la helada y las nevadas, más duras, porque el glaciar es de  una  naturaleza  que  emana  constantemente  un  chorro  frío.  Pueden producirse grandes grietas en los glaciares que se encuentran en tierra firme. Los que han estado en Groenlandia afirman que al í el frío tiene un poder excepcional. Y tanto la tierra como el mar testimonian que en ese  lugar  la  helada  y  el  frío  son  los  que  imperan,  ya  que  hay  heladas tanto en verano como en invierno, y tanto la tierra como el agua están cubiertas  de  hielo.»  El  camarero  está  detrás  de  mi  sil a  recogiendo  las mesas.  Le  enseño  el  cheque  y  le  digo  que  le  pagaré  al  día  siguiente. 

Consiente,  me  abre  la  puerta  y  la  cierra  luego  detrás  de  mí.  La  nieve bril a. Apenas veo huel as en el a. Voy al despacho. Se ha apagado otra letra.  Ahora  somos  Brum  &  Miil.  Peder  está  sentado  en  la  trastienda. 

Creo que está dormido. Tiene la cara doblada como una armónica, en la mano un papel de perrito caliente, y la camisa blanca se le ha manchado de mostaza. Tomo la botel a, que guardo en el último cajón y l eno dos vasos.  –Quiero  jugar  contigo,  digo.  Peder  se  despierta  de  su  manera lenta y minuciosa, abriendo un ojo después del otro, mientras la papada y las arrugas encuentran su lugar habitual en el fuel e. –Creí que estabas muerto,  susurra.  –Sólo  cataléptico,  joder.  Me  siento  en  el  sofá  y  me

pongo el vaso sobre el pecho. Mi corazón late. Peder esboza una sonrisa. 

–¿A qué quieres jugar? –A vikingos. Me apunto, respondo. Vacío el vaso. 

Estoy vivo. Peder tira el papel de las salchichas a la papelera y se cambia de  camisa.  Se  queda  sin  aliento  sólo  con  abotonarla.  También  ha adquirido una nueva máquina, un fax. En ese momento sale un papel de el a. Peder arranca la hoja. Se comporta como si tuviera los rol os del mar  Muerto  entre  las  manos.  Da  golpes  en  la  mesa.  –Black  Ridge,  de Hol ywood,  se  muestra  interesado.  –Estupendo,  digo.  A  Peder  se  le arruga la parte superior de la frente. –Tenemos que tener una sinopsis antes  de  Navidad,  Barnum.  ¿Vas  a  poder?  –Olvídate  de  la  sinopsis  –

digo–. Iré directamente al guión. Peder sonríe con toda la boca. –¿Qué te  ha  hecho  tomar  esta  decisión?  –Da  lo  mismo,  contesto.  Peder  se encoge  de  hombros.  –Mera  curiosidad,  Barnum.  –Me  gustó  ese  padre que explica a su hijo cómo es el mundo, digo en voz baja. Peder se me acerca y me acaricia la mejil a. Hacía mucho tiempo que no hacía algo parecido. –Vete ya a casa con Vivian, susurra. –Sí, contesto. –Hazla reír de nuevo, Barnum. Lo miro. –¿Cómo? –Tal vez contándole la verdad. –

¿Qué verdad?, pregunto. Peder se vuelve. –Que no puedes tener hijos. 

Cuando regreso a casa, Vivian se ha levantado. La oigo en la ducha. 

Está tarareando algo, una canción religiosa, no recuerdo bien. Llamo a la puerta. –Tengo algo que decirte, grito. Se hace el silencio en la ducha. 

Me  siento  a  esperar  en  la  cama.  Su  vestido  negro  está  doblado  en  la última butaca, butaca número 18, mi butaca. La luz fuera es húmeda y densa.  Vivian  está  delante  de  mí,  desnuda  y  chorreando.  –¿Por  qué dijiste en la iglesia que estoy embarazada?, pregunta. Bajo la mirada. –

Quise dar una alegría a mi madre, susurro. Vivian me pasa la mano por los rizos y me tira un poco del pelo. –He estado muy preocupada por ti, Barnum.  Y  esas  palabras,  ese  movimiento,  su  mano  en  mi  pelo,  me ablandan  y  me  desconciertan,  como  si  todo  se  concentrara  en  ese momento,  una  gota  pesada  como  una  roca  que  pronto  va  a desprenderse  y  caer.  Pero  no  me  pregunta  dónde  he  estado.  Es  una especie de pacto entre los dos, no queremos saber más el uno del otro. 

Quizá  Peder  haya  l amado  y  le  haya  dicho  que  me  encontró  en  la habitación  502  de  la  pensión  Coch.  Le  beso  las  caderas.  Noto  su  piel clara y blanda en mis labios, tiene otro olor, desconocido y excitante. Se

aparta y va hacia la ventana sujetando delante de el a el vestido negro. –

Los de la mudanza vendrán hoy por el resto, dice. Miro más al á de el a. 

–¿Has  ordenado  el  sótano?  –Todo  lo  que  hay  al í  se  puede  tirar,  dice Vivian.  –¿Todo?  ¿Estás  segura?  –¿Hay  algo  que  quieras  conservar?, pregunta. Me encojo de hombros. –Tal vez vuelva a ponerme zapatos de plataforma, digo. Vivian se ríe. Lo he conseguido. La he hecho reír. –

Será mejor que los dones a la sección de accesorios de Cine Noruego, propone.  –Peder  y  yo  estamos  metidos  en  algo  grande  –digo–,  algo realmente  grande.  Vivian  esboza  una  sonrisa.  –¿De  qué  se  trata?, pregunta.  –Una  película  de  vikingos,  Vivian.  Le  enseño  el  cheque señalando  los  ceros.  –¿Eso  era  lo  que  querías  decirme?,  pregunta. 

Mientras está así, en la densa luz que entra por la ventana, veo su cuerpo cambiar de segundo en segundo, es todo el tiempo otra persona, nunca la  misma.  Me  levanto.  –Lo  que  quería  decirte  es  que  no  pienso mudarme. Vivian da unos pasos hacia mí, y se detiene a medio camino entre la ventana y la cama. No protesta ni se arrodil a a suplicarme. Lo que veo en sus ojos es más bien un alivio triste, y tal vez también el a encuentre  algo  parecido  en  los  míos,  una  pena  agotada.  –¿Pretendes seguir viviendo aquí?, susurra. –Si a ti no te importa. . El a hace un gesto con  la  cabeza.  –Claro  que  no  me  importa,  Barnum.  Se  viste.  Es  una mañana  normal  y  corriente.  Salgo  al  balcón  y  enciendo  un  cigarril o. 

Estoy cansado y despierto a la vez. Si me acuesto ahora, podré dormir durante  siete  años.  Si  consigo  mantenerme  despierto,  nunca  más necesitaré  dormir.  Bebo  un  sorbo  de  la  petaca,  que  se  ha  mantenido deliciosamente  fresca  en  la  nieve  del  macetero  del  balcón,  y  vuelvo  a entrar. –¿Qué hacemos con la placa?, pregunto. Al principio no entiende a qué me refiero. Eso me ofende. Doy un paso hacia el a, tal vez dé una patada al suelo, y el a retrocede. –Por favor, Barnum, dice en voz baja y angustiada. Me detengo, asombrado, y me echo a reír. –Nuestra placa, Vivian.  La  placa  de  la  puerta.  ¿Qué  hacemos  con  el a?  El a  me  da  la espalda. –¿No puede seguir donde está?, susurra. –¿Seguir donde está? 

¿Vivian y Barnum? Sería una mentira. ¿O es que pretendes volver? El a me  mira,  sin  miedo  ya,  pero  impaciente,  pues  nadie  me  tiene  miedo durante mucho tiempo. –Haz lo que quieras con el a, dice. –Sí, puedo dividirla en dos. En ese momento l aman a la puerta. Son los hombres de la mudanza, un joven que empieza a levantar lo primero que ve, y un

hombre  de  edad,  que  atraviesa  lentamente  la  habitación  midiendo  los metros  cúbicos.  Tiene  una  mirada  triste,  como  si  hubiera  visto  eso  ya demasiadas veces. Vivian les indica lo que pueden l evarse. La cama, el escritorio y la sil a se quedan. La nevera y la cocina eléctrica son del piso. 

Las plantas del balcón se han helado. Y mientras bajan las últimas cajas al camión de la mudanza, pienso que el ferretero de Pilestredet nos casó y la agencia de mudanzas de Adamstuen nos separa. Vivian me toma la mano. –Quédate el anil o, dice. Contengo la respiración. –Fue un regalo. 

–Lo  sé.  –Y  deja  ya  de  ofenderme.  Vivian  me  suelta  la  mano.  –Ya arreglaremos el resto más adelante. Antes de irse con los hombres de la mudanza  a  Kirkeveien  dice  algo  extraño:  –La  culpa  no  es  sólo  tuya, Barnum. Me quedo escuchando sus pasos en la escalera. Pronto dejo de oírlos. El accidente y el enano se han separado y no es sólo culpa mía. 

Pero  todavía  alguna  vez  me  despierto  pensando  que  el a  ha  vuelto. 

Tomo un cuchil o del cajón de la cocina, salgo al descansil o y quito la placa  de  cobre  con  letras  negras,  Vivian  y  Barnum;  está  muy  bien atornil ada y la puerta queda hecha un desastre. La vecina se hal a justo detrás de mí. Me l ega el olor a su basura. –Así que ya te ha dejado, dice. 

Me vuelvo. La vecina empieza a parecerse a esa basura que l eva siempre en una bolsa de plástico; un día a lo mejor se equivoca y se mete a sí misma a presión en el conducto y cae a la apestosa oscuridad. –Sólo se va  de  vacaciones,  digo.  La  mujer  sonríe  y  de  la  cara  le  chorrea  un pestilente aliento, como si tuviera la boca l ena de restos de pescado y viejas alas de pol o. Dice en susurros, como si tuviera miedo a revelar un secreto:  –También  ha  quitado  su  nombre  del  buzón.  Tengo  que retroceder un paso. Es más fea que Miss Cabeza de Asno, proclamada la mujer  más  fea  del  mundo  en  Connecticut,  en  1911.  Podría  haberse presentado  a  un  nuevo  concurso  y  lo  habría  ganado  sin  esforzarse mucho. Mundus se perdió a una ganadora. Se me ríe en la cara. Y de repente hago algo que no se espera: me echo a l orar. El a me pone una mano en el hombro, perpleja, se vuelve humana y casi hermosa en su fealdad y dice lo mismo que Vivian, de un modo misterioso y suave, tal vez  para  consolarme,  aunque  me  suena  a  amenaza:  –No  ha  sido  sólo culpa  tuya.  La  aparto  de  un  empujón,  tiro  la  placa  al  conducto  de  la basura y cierro la puerta con un estampido. Ahora nadie vive aquí y la habitación es lo suficientemente grande. Saco todas las botel as que tenía

escondidas y las coloco encima de la mesa, corro las cortinas, meto una hoja en la máquina de escribir y la primera palabra que se me ocurre es venganza. Dibujo una acción, mi sangriento triple salto, idilio, muerte y resurgimiento.  Un  hijo  regresa  con  el  fin  de  vengar  a  su  familia.  Una mañana suena el teléfono. Es mi madre. Primero se interesa por cómo estoy. –Muy ocupado, contesto. –¿Tanto que no puedes venir a comer a casa el domingo?, pregunta. Hoy es domingo. Oigo las campanas de las iglesias.  Cuelgo  el  teléfono  y  arranco  el  cable.  He  l egado  al  punto  de inflexión I, el tablón. La velocidad está bien. El vengador ha encontrado a  su  enemigo.  El  vengador  está  esperando  el  momento  adecuado. 

Escribo: Un ojo no ve al otro. Me quedan sesenta páginas. Me l evo una botel a de vodka a la ducha. Luego, encuentro una camisa blanca en el cesto  de  la  ropa.  Me  deslumbra,  al  igual  que  la  nieve  cuando  voy  a Kirkeveien. Necesito unas gafas de sol. Mi madre tiene aún más canas. 

Nos sentamos a la mesa. Boletta está taciturna y terca, como si quisiera decir algo y no la dejasen. Tiene pocas ganas de echarme vino en la copa y coloca la botel a lo más lejos posible de mí. La mesa está puesta para cuatro.  –¿Va  a  venir  más  gente?,  pregunto.  –Vivian  no  se  encontraba bien, contesta mi madre, pasándome la fuente. No tengo apetito. Estoy pensando en la escena que voy a escribir: la madre furiosa que humil a a su hijo cobarde sirviéndole carne cruda el mismo día de la muerte de su hermano. Opto por beber vino. –¿Será muy pesado para el a vivir en el ático?,  susurro.  Boletta  me  quita  la  botel a.  –Sobre  todo  sin  tener  un hombre en casa, dice. Entonces aparece Vivian. Lleva un chándal ancho y descolorido. El pelo le cae grasiento y ralo sobre la frente. Tampoco el a  tiene  apetito.  Sólo  come  zanahorias  cocidas,  bebe  agua  y  no  dice nada. Me parece oír un profundo eco; es el reloj ovalado de la entrada que se ha puesto en marcha de nuevo, las monedas que tintinean en el cajón al ver a mi madre, a Boletta y a la embarazada Vivian alrededor de la mesa de nuestro comedor; ahora soy yo el que está de visita en esta casa sólo de mujeres. El silencio se ha movido en círculo y atado un lazo negro de tiempo. Pienso en algo que decir. –¿Qué pasa con el quiosco?, pregunto. Mi madre me echa más carne en el plato. –Un quiosco como ese  no  puede  sobrevivir,  dice.  –¿Por  qué?  Intenta  sonreír.  –No  es  más que  un  zaguán,  Barnum.  Aparto  el  plato  y  me  estiro  para  l egar  a  la botel a,  pero  Boletta  se  echa  lo  que  queda  en  la  copa.  Enciendo  un

cigarril o. –Creí que era algo más que un zaguán. Mi madre sacude la cabeza. –Incluso han cerrado el Salón de Bel eza, ¿verdad, Vivian? Vivian asiente con la cabeza. La cara le bril a de grasa. –El local se ha convertido en  una  peluquería  canina  –dice–.  Se  l ama  Cuatro  Patas.  Me  entran ganas de reír, pero no me atrevo, sería como manchar el mantel, echar risas en el mantel blanco aposta. –Café, digo en voz muy alta. Mi madre suspira. –¿Café? Pero si no has comido nada, Barnum. Ahora sí puedo reírme. Ahora la risa no queda fuera de lugar. –Me refiero al quiosco, mamá. Se podrían servir cafés en tazas de papel con tapadera y pajita. 

Boletta se levanta y abandona la mesa sin decir palabra. Cierra la puerta con  violencia.  –¿Qué  le  ocurre?,  pregunto  en  voz  baja.  –Quizá  no  le guste que fumes, dice mi madre. Vivian me mira. –O que bebas. Yo no debería haber roto el silencio. Echo la sil a hacia atrás y tiro la colil a a la estufa. La fotografía sigue al í colgada, el Barnum eléctrico, el pequeño genio  en  el  Ayuntamiento  el  día  que  me  dieron  el  premio  por  La Pequeña Ciudad. Me vuelvo hacia mi madre. –Hay algo que me intriga, digo.  –¿El  qué,  Barnum?  –Que  Fred  haya  usado  esa  vieja  chaqueta durante  tantos  años.  La  voz  de  mi  madre  se  vuelve  terca  y  cortante, apenas  caben  en  el a  todas  las  palabras.  –Sabes  muy  bien  que  le encantaba su chaqueta de piel de melocotón, susurra. Vivian se levanta. 

–¿Quieres subir a ver la casa?, pregunta. Le doy las gracias a mi madre por  la  comida  y  sigo  a  Vivian.  Tiene  que  pararse  a  descansar  en  cada rel ano. Su carga le pesa. Y me imagino a mi madre subiendo la colada desde el sótano hasta el tendedero del desván, el cesto trenzado l eno de ropa  mojada,  los  dedos  entumecidos,  los  dolores  de  las  caderas desplazadas  a  la  espalda,  la  bolsa  con  las  pinzas  de  madera.  Tal  vez también  el a  necesitara  descansar,  mientras  contaba  para  sus  adentros cuántos peldaños quedaban y soñaba con otra cosa. Vivian se vuelve y aspira aire por la boca; tiene los labios hinchados y resecos. –Dicen que van  a  poner  un  ascensor  por  fuera  –señala–,  desde  el  patio.  Por  fin l egamos. En la puerta pone Vivian Wie en una sencil a placa gris con letras negras. Me deja pasar. Me detengo bajo la ventana inclinada del techo. La nieve se derrite al l egar al cristal. La luz se desvanece y trae consigo la oscuridad. Lo siguiente que veo, en el rincón junto al muro encalado de la chimenea, es el viejo cochecito de niño, el parque y un montón de ropa que habíamos usado Fred y yo. También se ha sacado la

vieja  cuna,  todo  está  listo,  cosas  usadas  esperando  a  un  nuevo  ser humano. Miro hacia la cocina, Vivian se ha olvidado de meter la leche en  la  nevera.  –¿Qué  te  parece?,  pregunta.  Me  alejo  de  la  ventana  del techo. –¿Notas cómo se balancea? –¿Qué has dicho? –Que se balancea, repito. El a se queda inmóvil, con la mirada intranquila y las manos en la  barriga.  –No  se  balancea,  Barnum.  –Pronto  te  darás  cuenta,  digo. 

Vivian se pone de repente furiosa. –¡No se balancea!, grita. Me acerco más a el a. –Por eso la ropa se secaba tan bien aquí arriba, Vivian. El a está a punto de echarse a l orar. –¿Por qué? –Porque se balancea, digo. 

Vivian se mete en el cuarto de baño. Yo guardo la leche en la nevera y agarro  una  cerveza.  La  vieja  ropa  de  niño  resulta  suave  al  tacto,  un pijama, un pantaloncito, una camiseta de cuando yo aún gastaba tal as normales y heredaba la ropa de Fred. No sabía que mi madre hubiera guardado esa ropa. Y cuando me inclino sobre el cochecito donde está el saco  con  un  grueso  forro  blanco,  noto  de  repente  un  frío  roce  en  los labios; es mi madre, que me los unta de manteca de cacao, pero no me concierne, estoy fuera, y tal vez sea eso lo que más me aterra, el estar desconectado, descargado. El hijo de Vivian también nacerá en invierno, en el mes más frío del año, con la preciosa niebla helada que entra por el fiordo. Oigo su respiración. Debe de l evar un rato mirándome desde la puerta de la que va a ser la habitación del niño. Miro hacia otro lado, a pesar  de  todo  mareado  y  avergonzado  por  un  instante.  –¿Cómo  te  va con  El  vikingo?,  pregunta.  –Creo  que  he  pisado  en  el  tablón.  Vivian sonríe. –Peder dice que irá muy bien. Me vuelvo lentamente hacia el a. –

¿Y a ti? ¿No te dieron trabajo en la peluquería canina? Se borra la sonrisa con  el  dorso  de  la  mano.  –Me  han  dado  trabajo  en  la  Televisión Noruega, en maquil aje, para después de Año Nuevo. –¿Quién se va a ocupar del niño? –Vera y Boletta, contesta Vivian. Y en ese instante nos deslumbra  un  intenso  fogonazo,  al  principio  creo  que  se  trata  de  un relámpago, pero la luz viene de otra parte, no del tejado. Es mi madre. 

Está  en  la  entrada  con  la  vieja  cámara  en  las  manos,  y  nos  deslumbra una  vez  más,  mientras  cada  uno  miramos  hacia  un  lado.  No  me  da tiempo  a  detenerla.  –¿Recuerdas  esta  cámara,  Barnum?  Niego  con  la cabeza. El a se ríe. –En un tiempo soñé con ser fotógrafo. –¿Y por qué no lo  fuiste?,  pregunto,  y  me  arrepiento  nada  más  haber  terminado  de decirlo.  El a  mira  hacia  la  ventana  del  techo.  –Hubo  muchos

impedimentos.  –Nunca  es  demasiado  tarde,  digo.  Mi  madre  vuelve  a levantar la cámara. Tengo que sujetarla y lo consigo a duras penas. El a tiembla y de repente se echa a l orar. ¿Debí haber comprendido en ese momento que había algo que mi madre no había podido soportar, un peso tan grande que no fui capaz de descubrir y que el a ya no era capaz de l evar sola? Yo estaba fuera. ¿Es eso lo que l amo los lentos cierres del recuerdo? Mi madre me toma las manos. –Me arrepiento tanto de no haber  hecho  fotos  en  la  iglesia,  Barnum. .  –Lo  recordaremos  de  todos modos, digo. Miro a Vivian. –¿Quieres bajarme el cochecito?, pregunta. 

Lo hago con gusto. Mi madre se queda con Vivian. Vivian se queda con mi madre. Al pasar por la puerta de nuestro piso, Boletta sale con abrigo de  piel  y  bastón.  –Necesito  aire,  dice.  Dejo  el  cochecito  debajo  de  la escalera, junto a los buzones y Boletta, que va delante, no pronuncia una sola palabra hasta que l egamos a Blåsen. Entonces dice: –Ya no soporto seguirte  más,  estúpido.  Quito  la  nieve  del  banco  y  nos  sentamos. 

Estamos así bastante rato y no sé qué decir. El crepúsculo hace que todo confluya, como una oscuridad oxidada en un marco de nieve. –¿Por qué no  vives  con  Vivian?,  pregunta  Boletta.  Me  seco  las  manos  en  los pantalones. –Es mejor así, digo. Boletta está buscando algo en el abrigo. 

Lo  encuentra.  Me  alcanza  una  petaca  plana  y  cuando  desenrosco  el inerte tapón noto el profundo aroma de mi primer amigo, al que sólo pude oler y lamer, vino de málaga, y mi infancia me envuelve como esa nieve,  estoy  dentro  y  emocionado.  Doy  un  trago  y  paso  la  petaca  a Boletta,  que  bebe  a  pequeños  sorbos.  –Éste  es  el  último  málaga  de  la ciudad, susurra. –Gracias, Boletta. –Y estas cosas no deben derrocharse. 

–El málaga, no, digo. Boletta vuelve a meterse la petaca en el abrigo y se apoya en el bastón. –¿Qué demonios nos pasa?, suspira. De repente me acuerdo de Fleming Brant al ver las ventanas que se apagan, la ciudad que  se  hunde  en  otra  oscuridad  debajo  de  la  nieve  y  el  cielo.  Quiero decir algo de Brant, del montador en la arena, pero la frase no me sale, las palabras se me resisten, pronto estaré destrozado. –No puedo tener hijos, digo. Boletta no se vuelve. –¿Y qué?, pregunta. –No puedo tener hijos,  repito.  –¿Y,  sin  embargo,  la  abandonas?  –Es  el a  la  que  me  ha abandonado  a  mí,  susurro.  Boletta  se  levanta  y  da  bastonazos  en  la nieve. –Eres un mezquino, dice. Levanto la vista y no la entiendo. Tiene la misma expresión que solía tener cuando le sobrevenía la idea de tener

que ir al Polo Norte a enfriarse. –¿Qué dices, Boletta? El a me señala con el  bastón.  –Nunca  he  estado  furiosa  contigo,  Barnum,  pero  ahora  lo estoy más de lo que me conviene. Intento sonreír. –Te enfadaste cuando hice  novil os  en  la  Academia  de  baile,  digo.  Boletta  vuelve  a  sentarse, cansada  y  resignada.  –Enfadarse  no  es  lo  mismo  que  estar  furiosa, Barnum. El enfado sólo es una pequeña coma en la furia. –Entonces yo también  estoy  furioso,  susurro.  Boletta  pone  su  frágil  mano  sobre  la mía. –No debes estarlo –dice–. Lo que tienes que hacer es amar a Vivian y al niño. Miro al suelo. –No puedo. Boletta me suelta. –Entonces eres un medio hombre, Barnum. Noto la rabia, y ahora es auténtica, como si toda la que he ido acumulando desde que aquel policía me señaló en la Pequeña Ciudad, se estuviera ahora concentrando en un solo músculo vibrante.  –¿Te  atreves  a  repetir  eso,  Boletta?,  pregunto.  –¡No  vas  a  ser más entero por el o!, contesta. Le arranco el bastón, lo parto en dos y me alejo abriéndome camino por la nieve. –¡No quiero verte nunca más! –

grito–. ¿Me oyes, vieja zorra? ¡No quiero verte nunca más! Y cuando me vuelvo por última vez, junto a la fuente cerrada, el a sigue sentada en el banco en Blåsen, una sombra flaca y encorvada en la nieve cada vez más compacta, y así desaparece ante mis ojos. 

Esa  noche  no  consigo  escribir.  Vuelvo  a  conectar  el  teléfono.  Hay dentro  de  mí  una  inquietud  que  no  soy  capaz  de  detener,  un sentimiento de infelicidad. Bebo lo que encuentro por ahí y me pongo a ordenar mis papeles. Leo lo que he escrito. 

SECUENCIA 1. MAR. NOCHE. 

Un barco con cabeza de dragón. Calma chicha. La tripulación tiene que  remar.  El  único  sonido  que  se  oye  son  los  gritos  rítmicos  a  cada palada. El barco es como una sombra que pasa flotando. 

SECUENCIA 2. LA FINCA DE GRAN. MAÑANA. 

Primavera, una hermosa niña de nueve años se entretiene dibujando huel as  en  la  nieve.  Está  sola.  Se  aleja  cada  vez  más  de  las  casas,  en dirección al bosque. 

A  la  niña  se  le  cae  algo  en  la  nieve  y  se  para  a  recogerlo:  Es  una gargantil a, la mitad de un amuleto con forma de estrel a. En el instante en que se agacha descubre otras huel as de pasos en la nieve recién caída. 

Son  mucho  más  grandes  que  las  suyas.  Desaparecen  bosque  adentro, justo donde el a se encuentra. 

Primavera  se  queda  en  cuclil as,  mirando  hacia  las  casas  y  luego hacia  el  bosque.  Se  pone  el  amuleto  alrededor  del  cuel o  con  mucho cuidado. 

La madre sale de la casa y saluda con la mano a su hija. 

Primavera  no  se  atreve  a  devolverle  el  saludo.  La  madre  se  queda mirando  hacia  donde  está  su  hija,  que  vuelve  a  agitar  el  brazo. 

Primavera  oye  un  sonido  procedente  del  bosque,  una  rama  que  se rompe. 

El  silencio  se  rompe  con  un  estal ido.  Una  docena  de  hombres vestidos para la guerra sale del bosque a cabal o. 

SECUENCIA 3. EXTERIOR. BARCO. MAÑANA. 

El barco se acerca a tierra. Ya están izadas las velas. Todos se afanan para preparar la carga, salvo un hombre que duerme en la popa. Tiene la cabeza cubierta con una capucha, pero en su cuel o vemos un col ar, la mitad  de  un  amuleto  con  forma  de  estrel a,  como  el  que  l evaba Primavera. 

Tres  hombres  dejan  una  jaula  con  pájaros  cerca  de  al í.  Miran  al hombre dormido, luego se miran unos a otros, y asienten. Uno de el os se acerca de puntil as al hombre dormido, se agacha e intenta quitarle el col ar. Una mano lo agarra del brazo. El hombre «dormido» lo retiene con  mano  férrea.  El  ladrón  se  cae  de  rodil as.  Vemos  el  rostro  del hombre. Tiene 25 años y está muy ajado. Se l ama Ulf. 

Ulf suelta al ladrón, se levanta y mira hacia la tierra. 

VOZ EN OFF: Hace siete inviernos que se marchó de los bosques al mar,  de  la  tierra  al  viento.  El  primer  invierno  lo  echaron  de  menos. 

Estaba desaparecido. El segundo invierno ya nadie había oído hablar de él. El cuarto invierno fue visto en tres países a la vez. Y el sexto invierno lo habían olvidado. Volvió a casa como un refugiado y l egó demasiado tarde. 

Suena  el  teléfono.  No  me  atrevo  a  contestar.  Primero  tengo  que terminar. Todo se trata de eso: terminar. El teléfono no deja de sonar. 

Vuelvo a desconectarlo. El repartidor de periódicos baja por la escalera corriendo.  Oigo  a  la  vecina  que  se  apresura  a  retirar  el  periódico  del felpudo  y  a  meterlo  en  casa.  Me  sobreviene  una  inquietud  grande  y profunda.  Tal  vez  Boletta  no  haya  soportado  el  frío.  Me  voy  hasta Blåsen. Veo mis huel as en la nieve. El banco está vacío. No hay nadie sentado en él. He acabado con ese lugar. Tengo que librarme de todos los  lugares  si  quiero  avanzar,  y  he  de  encontrar  uno  nuevo,  el  mío propio,  que  aún  no  sé  dónde  está.  Me  voy  al  Monopolio  de  bebidas alcohólicas. El dependiente se me queda mirando, pero no me pide la documentación. Tomo un taxi hasta casa con la mercancía y sigo con El vikingo. Ya he tomado impulso. Me encuentro en el salto, y no consigo alejar la chaqueta de piel de melocotón de Fred de mis pensamientos. 

Me estorba. Tengo que librarme de el a. Soy sastre, tengo una máquina de escribir que transforma la chaqueta en una capa de piel azul, y se la doy a mi héroe, la meto en su equipaje, y en el punto central del cuento le pongo esa resplandeciente capa, que a lo lejos bril a como una l ama

oscura, y luego le dejo que se la regale a un esclavo traidor, que por un malentendido pierde la vida y el enemigo cree que es el héroe, el hijo pródigo,  el  que  ha  muerto.  Una  mañana,  o  quizá  sea  de  noche,  yo  al menos he dormido y fuera reina la misma oscuridad, descubro que han iluminado  un  abeto  de  Navidad  en  el  parque  Sten,  junto  al  jardín  de infancia. Desde muy lejos oigo cantar a los niños las viejas y queridas canciones. Me siento junto al escritorio y leo lo último que he escrito. 

Hasta ese momento no comprendo que he acabado. Una tranquila voz en off concluye todo, mientras una nave vuelve a salir a la mar y sopla el viento del octavo invierno. Siento una especie de felicidad, y me extraña que unas palabras que he robado y reunido para un triple salto puedan hacerme feliz. Tal vez sean esos niños que cantan al pie de Blåsen lo que me hace sentir así. Duele y estoy feliz. 

Más tarde bajo por las cal es adornadas hasta casa de Peder. Ya ha arreglado  la  placa.  Lucimos  con  todas  nuestras  letras.  Está  sentado  de espaldas entre dos teléfonos y se vuelve un cuarto de hora después de que yo haya entrado. Se hace sombra con la mano. –Tienes un aspecto horrible, dice. –Eres muy superficial, Peder. Ahora se limita a sacudir la cabeza.  –¿Quieres  que  te  diga  una  cosa,  Barnum?  –Si  quieres. .  –Me importa un carajo que bebas hasta matarte, Barnum, siempre que acabes El  vikingo  antes  de  morirte.  –Gracias  por  preocuparte  por  mí,  Peder. 

Eres demasiado bueno. –De nada, Barnum. Pero, ¿puedes decirme sólo una  cosa?  –¿Qué,  Peder?  –¿Estás  del  todo  seguro  de  que  no  te  has muerto  ya?  Y  no  me  refiero  a  la  catalepsia.  Quiero  decir  muerto  de verdad,  como  en  un  crematorio.  –No  estoy  muerto,  Peder.  Saca  un pañuelo y se lo l eva a la nariz. –¿Eres consciente de lo que puede durar el  momento  de  la  muerte?  Semanas,  Barnum.  Años.  –Estoy  vivo, susurro. –¿Cómo coño puedes saberlo?, pregunta Peder. –Porque tengo sed,  contesto.  Suena  uno  de  los  teléfonos  y  enseguida  se  oye  una  voz estadounidense  en  el  contestador,  que  habla  muy  deprisa,  muy  alto  y con frases breves. Sólo capto algunas palabras, Nochebuena, año nuevo, vikingos  y  dólares.  Peder  me  mira,  su  cara  cansada  se  le  hunde lentamente en la papada. –Era nuestro hombre en L.A., Barnum. Quiere saber cómo van las cosas. ¿Cómo voy a saber yo cómo van las cosas si tú no me lo cuentas? Peder se levanta despacio, abre el armario y se cambia

de  camisa.  –¿Qué  quieres  para  Navidad?,  pregunto.  Peder  permanece cal ado  un  instante.  Luego  vuelve  a  sentarse.  –Un  guión  y  un  buen amigo, dice en voz baja. Saco el paquete de la chaqueta y se lo pongo delante. Peder mira fijamente el grueso sobre al que he atado una cinta roja: Para Peder, de Barnum. –¿Qué coño es esto? ¿Una carta bomba? 

¿Un  testamento?  –Si  lo  abres  lo  verás,  contesto.  –¿No  estarás bromeando, Barnum?, pregunta Peder desconfiado e irritable. –Barnum nunca bromea, contesto. Peder abre por fin el sobre y saca 102 páginas: El  vikingo,  una  película  del  norte,  guión  original  de  cine,  escrito  por Barnum  Nilsen.  –Acabo  de  recibir  al  mismo  tiempo  todo  lo  que  he pedido  para  Navidad,  susurra.  –Sí,  un  buen  guión  y  un  mal  amigo. 

Peder  se  levanta  y  me  abraza.  –Te  quiero,  Barnum.  –No  te  pongas americano, digo. –En el fondo todos somos americanos, dice riéndose, y me  besa  en  la  frente.  Permanecemos  abrazados,  abrazados  a  ese momento, hasta que también su camisa recién puesta está empapada de sudor. –¿Qué pasa ahora?, pregunto. Peder me suelta. –Ahora vas a irte a casa a descansar un poco, Barnum, para que yo pueda trabajar. –¿Y eso qué significa? –Eso significa que voy a leer, traducir y enviar el guión por fax a Black Ridge en Los Ángeles, contesta Peder, volviéndose a sentar junto al teléfono. Yo me quedo de pie mirándolo. Peder está en marcha. 

Me gusta verlo así. Estamos en marcha. Al cabo de un rato se inquieta y levanta la vista. –¿Has dicho que tienes sed?, pregunta. –Bueno, quería decir que me siento feliz, contesto. 

Lo  dejo  en  paz  y  me  voy  a  casa  dando  un  gran  rodeo.  Quiero deshacerme del resto de los lugares. Tengo que poner orden.  Acaricio por última vez el árbol de la plaza de Sol i, la rugosa corteza me pica en la palma de la mano y oigo la música del tocadiscos de la Academia de baile  acal arse  en  el  polvo  de  las  ranuras,  en  lo  más  profundo  de  la infancia, mientras los pasos se dispersan en todas las direcciones sobre el parqué.  Me  siento  en  la  esquina  del  parque  del  Palacio  con Wergelandsveien, guardo un minuto de silencio en honor a la Vieja, y cuando  cierro  los  ojos  puedo  ver  la  sombra  de  Fred  que  por  fin  se levanta del arroyo, se mete el reluciente peine en el bolsil o de atrás y la acompaña  hasta  el  Palacio.  Dejo  atrás  ese  lugar.  Continúo  hasta  el Pabel ón del parque Frogner. Ya no es blanco. Las frágiles paredes están

cubiertas de pintadas. Alguien ha escrito: Yo estuve aquí. Eso siempre es verdad.  El  que  escribe  Yo  estoy  aquí  sólo  tiene  razón  mientras  lo  está escribiendo. Escupo en la nieve y prosigo mi camino. Tomo la última botel a del quiosco, la que había escondido debajo de la tabla suelta del suelo,  y  ese  lugar  también  está  olvidado,  de  la  misma  manera  que  ya hace  tiempo  abandonó  la  memoria  de  Esther,  convirtiéndose  en  un sueño de cande y monedas de cambio. Luego, cruzo corriendo hasta la Pequeña Ciudad, de la que no quedan más que ruinas bajo un aguanieve compacto y gris. La Pequeña Ciudad está abandonada y yo la clausuro para  siempre.  La  borro  del  globo  terráqueo.  Después,  subo  a  casa  de Vivian. Llamo al timbre. Mi madre abre la puerta, deja caer al suelo la bolsa que l eva en las manos y me mira igual de sorprendida que yo la miro a el a. –Vivian está en el hospital, dice. Intento parecer tranquilo. 

Estoy muy tranquilo y no tengo motivos para inquietarme. –¿Ya? –Los médicos querían asegurarse de que no hubiera problemas. –¿Problemas? 

¿Hay algún problema? Mi madre me deja entrar. Está metiendo las cosas de aseo de Vivian y algo de ropa en la bolsa. La sigo. –No hay ningún problema, ¿no?, repito. –Vivian es muy estrecha, susurra. No dice más que  eso.  Vivian  es  muy  estrecha.  Y  esas  palabras  me  golpean  con  una fuerza intensa y flexible, que me hace pensar en una mariquita trepando por una ramita que se inclina despacio. Pongo una mano en el hombro de  mi  madre.  –Todo  irá  bien,  ¿verdad?  El a  cierra  la  cremal era  de  la bolsa y se endereza. –Puedes venir, Barnum. Me vuelvo hacia otro lado y no  contesto.  Mi  madre  permanece  un  rato  cal ada.  –¿Has  reñido  con Boletta?, pregunta de repente. –No; ¿te ha dicho el a algo? –No ha dicho absolutamente  nada,  Barnum.  Se  limita  a  languidecer  en  el  diván.  Mi madre  ase  la  bolsa  y  se  va  hacia  la  puerta.  La  voz  está  a  punto  de quebrársele.  –No  sé  lo  que  ha  pasado  entre  Vivian  y  tú,  ni  quiero saberlo, Barnum. Me acerco a el a y levanto la mano. –No, tú prefieres no  saber  nada,  grito.  Mi  madre  me  mira  bruscamente  y  la  oscuridad invade  sus  ojos.  –¿Qué  quieres  decir  con  eso?  Mi  mano  cae  y  queda colgada  de  la  parte  inferior  del  brazo.  –Dile  a  Vivian  que  estoy  aquí, susurro. 

Empujo un sil ón hasta debajo de la ventana del techo y me siento. 

La puerta se cierra. Cuento los pasos de mi madre bajando la empinada

escalera hasta que ya no puedo oírlos. Entonces abro la botel a. Yo tenía razón. El suelo todavía se balancea. El aguardiente se mece de un lado a otro,  como  una  ola  encerrada.  Cuando  miro  hacia  arriba,  la  oscura ventana se convierte en un espejo en el que mi rostro tiembla y baila. La nieve cae y desaparece deslizándose, sin un sonido. Sólo quedamos esa ola y yo, que me aferro a el a. Bebo despacio. Tardo en librarme de ese lugar,  y  me  tomo  el  tiempo  necesario.  Es  mi  funeral.  Me  entreno  en olvidar y soy el único que ha acudido. Tres plantas más abajo Boletta languidece en el diván. En otro lugar, muy cerca de al í, mi madre está cuidando de Vivian. Me olvido del ataúd que Fred subió hasta el desván. 

Me olvido de la guerra, de las cuerdas de tender y de la paloma muerta. 

En  algún  momento  oigo  campanas.  Entonces  me  acuerdo  de  que  al í sólo hay una cosa mía: el anil o, el anil o que compré pero nunca pude regalar, el anil o que escondí en la carbonera: S de silencio, S de susurro, S de segundo. Voy a la cocina por un cuchil o y ataco el muro encalado. 

Pico,  golpeo  y  excavo,  tengo  que  encontrar  ese  anil o,  pero  resulta imposible abrir la trampil a, la pintura seca y el polvo caen a montones, de repente no son las campanas de la iglesia lo que oigo, sino el teléfono. 

No sé dónde está. Voy al dormitorio, y cuando por fin lo encuentro, han colgado. Al í sólo hay una cama para una persona, y la cuna está en un rincón  balanceándose.  Tengo  que  volver  a  sentarme  y  en  ese  instante suena otra vez el teléfono. Descuelgo despacio mientras pienso que en ese  momento  Boletta  está  sentada  en  la  centralita  de  Telégrafos conectando  las  l amadas,  y  me  ha  encontrado  a  mí  en  la  oscuridad eléctrica de las líneas. Es mi madre. –Vivian ha tenido un niño, dice. 

Se va a l amar Thomas. 

El anil o se queda dentro del muro, invisible para todos salvo para mí. Luego, me voy a casa. Hay una botel a de champán en la mesa y un ramo de doce rosas. En una tarjeta, Peder ha escrito: «Para el pequeño gran  genio.  Enhorabuena.»  Está  sentado  en  el  balcón,  hojeando  un guión y fumándose un puro. Al verme se levanta, se quita la nieve de la camisa  y  entra.  –¿Has  forzado  la  puerta?,  pregunto.  Peder  sonríe.  –

Vivian me dio las l aves. Bajo la vista. –¿Has estado en el hospital? –Un niño  precioso  –dice  Peder–.  No  paraba  de  l orar.  Nos  cal amos  un instante. Peder me pone la mano en el hombro. –Los americanos están

fuera de sí, Barnum. Te aman. Le arranco el guión de las manos. Es la traducción al inglés. Peder parece de repente perplejo, abre la botel a de champán  y  l ena  las  copas.  Es  la  última  copa  que  voy  a  beber  en  al menos siete años. –¿Quién coño es ese Bruce Gant?, pregunto. Peder se encoge de hombros. –¿Quién? Señalo bruscamente la primera página. –

Pone revision by Bruce Gant, digo. –Ah, sí, Gant –responde Peder–. Es el médico de guiones de Black Ridge. Ha hecho unos pequeños retoques en  algunas  partes.  –¿Pequeños  retoques?  –No  te  fijes  en  los  detal es, Barnum.  Me  pongo  a  leer.  Bruce  Gant,  el  médico  de  guiones,  no  ha hecho  sólo  pequeños  retoques.  Ha  hecho  cirugía  en  mi  voz  y  en  mis palabras.  Ha  amputado  mis  imágenes.  Peder  da  vueltas  por  la habitación,  intranquilo.  –Al  Pacino  está  casi  seguro  –dice–.  Y  no  es imposible  que  la  Bacal   también  se  apunte.  Bente  Synt  quiere  una entrevista  con  nosotros.  –¡Esto  es  un  abuso!,  grito.  Peder  me  pone  la mano en el hombro. –No te hagas el ofendido, Barnum. –¿El ofendido? 

Bruce  Gant  lo  ha  destrozado  todo.  ¡Es  un  maldito  curandero!  ¡El paciente  está  muerto!  Sacudo  el  hombro  para  librarme  de  Peder.  –Ya sabes  cómo  es  esto  –dice–.  En  realidad,  un  guionista  no  debe  escribir demasiado bien. Me acerco a él. –¿Es eso una ofensa o un cumplido? –

Simplemente intento decirte que eres demasiado bueno. Los americanos lo quieren un poco más directo, ¿sabes? No sé si me entiendes. –¿Más directos? ¡Vikingos fol ando sobre trozos de piel al aire libre y l orando en las demás escenas! –Emociones, Barnum. –¡Un ojo no ve al otro! –

grito–.  ¡También  ha  quitado  esa  frase!  –Eres  demasiado  bueno,  repite Peder. Le tiro el guión encima y me siento en la cama. –¿De qué lado estás  tú,  Peder  Miil?  Suspira  profundamente.  –¡Estoy  de  nuestro  lado, joder! Lo miro. –Ahora por fin sé con quién estoy tratando, digo. Peder deja  las  l aves  en  la  mesa,  entre  las  flores  y  el  champán.  –Tal  vez  tú también debieras ir a ver a Vivian. Apenas logro articular palabra. –Ya no hay nada mío –susurro–. Nada es mío. 

Luego vuelvo a bajar al sótano. Ése es el último lugar del que debo librarme. He cogido una linterna y veo la tenue luz moviéndose como un borracho por las paredes. Hay un montón apestoso de ropa junto a la secadora, y una botel a vacía rueda por el suelo. Le doy una patada con  todas  mis  fuerzas  y  oigo  romperse  el  cristal  en  la  oscuridad.  El

trastero está abierto y no han tocado nada. La maleta cal ada está en el rincón del fondo. Entonces noto que alguien entra, una sombra rápida, y antes de poder volverme, alguien me sujeta y me inmoviliza contra la puerta, mientras la luz se me cae de la mano, la cabeza se me l ena de una  cálida  náusea  y  la  sangre  se  me  baja  a  la  boca.  Alguien  me  da  la vuelta, y una luz aún más intensa me deslumbra. Uno de los dos policías me registra los bolsil os. –¿Estás buscando un lugar donde dormir esta noche?, pregunta. –Vivo aquí, susurro. –El enano está pedo, dice el otro. 

Me  pongo  terco,  rompo  algo  y  no  siento  más  que  una  profunda indiferencia  cuando  me  l evan  hasta  el  coche  y  me  conducen  a  otro lugar. La vecina está en la escalera con las manos l enas de basura y las estrel as  bril an  en  todas  las  ventanas  de  la  ciudad,  excepto  en  la  mía. 

¡Pero  si  es  Nochebuena!  Me  echo  a  reír.  Me  caigo.  Me  levantan  y  me arrastran por un pasil o. Detrás de una reja descubro a Fleming Brant, creía que había muerto, pero se le parece, extiende una mano delgada y entre los dedos tiene unas tijeras resplandecientes, también es la última vez  que  lo  veo  a  él,  al  montador.  –Felicidades,  amigo  mío,  susurra. 

Intento  librarme.  Tras  la  indiferencia  l ega  el  miedo.  Me  quitan  el cinturón, los cordones de los zapatos, el reloj y el peine. En ese instante se cierra la puerta con un sonoro estruendo que me echa la cabeza hacia atrás.  Estoy  sentado  en  un  rincón  de  la  celda  de  castigo,  y  así desaparezco ante mis ojos. 
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 El cormorán

Aparece  una  isla  como  un  punto  en  la  lejanía.  Estoy  sentado  en  la cubierta,  envuelto  en  una  manta.  He  estado  aquí  antes.  En  este  lugar recibí  mi  nombre.  Pero  cuando  desembarco  en  la  isla  de  Røst,  nadie sabe  quién  soy.  Me  he  traído  la  máquina  de  escribir  y  la  agenda.  Me detengo  un  instante  para  tomar  aliento,  pero  no  noto  nada,  salvo  el crudo viento. Subo al Hogar del Pescador. Tienen una habitación libre. 

En  la  recepción,  una  chica  morena  me  pregunta  cuánto  tiempo  voy  a quedarme.  –Lo  suficiente,  contesto.  El a  sonríe  y  me  pregunta  el nombre. –Bruce Gant, respondo. –Bruce Gant, repite lentamente y me mira deprisa antes de anotar el nombre y la fecha en un libro. Por fin me da la l ave. La habitación se encuentra en la primera planta. La cama está junto a la ventana, una ventana manchada de sal. No duermo. Dibujo una cruz por otro día y otra noche en blanco. Al día siguiente hago lo mismo. La tercera mañana l aman a la puerta. Es la chica morena de la recepción. Me trae el desayuno: huevos, pan y mermelada. Le pido que me  consiga  un  rol o  de  celo.  Me  lo  sube  esa  misma  tarde.  Toma  la bandeja  y  ve  que  no  he  comido  nada.  Escribo  Hombre  nocturno, secuencia 1, y pego la hoja en la pared. 

Intento dormir. 

Oigo las aves en la oscuridad. 

Un día que está l oviendo salgo. Las gotas me vienen de frente, como si el cielo se hubiera caído. Agacho la cabeza y camino por la tierra plana de Røst entre los andamios, que parecen grandes jardines de pescado, pero no noto el olor, todo está muerto, mis sentidos están limados, de la misma manera que el viento pule estos islotes con papel de lija, hasta que se hunden en el fondo y desaparecen. Abro la puerta de la verja del cementerio y no consigo cerrarla. Un asta de bandera se yergue como un arco  en  la  l uvia.  Tengo  que  buscar  refugio  al  abrigo  de  la  tapia  de piedra,  y  al  final  encuentro  sus  nombres  en  una  alta  lápida  negra, 

enmarcada por la blanca arena del mar: Evert y Aurora. Las letras están casi cubiertas por los excrementos de las aves marinas. Estoy a punto de limpiarlas, pero no lo hago. De repente me acuerdo de lo que contó el pastor en el entierro de mi padre, que el cormorán deja sus excrementos en las rocas para luego poder encontrar el camino de regreso a casa. 

Cuando doy la vuelta, el viento me l ega igual de fuerte del otro lado, una tormenta salada en la cara. No es timidez ni vergüenza lo que hace a la  gente  mirar  al  suelo,  sólo  es  el  viento.  Al  pasar  por  delante  de  un cobertizo destartalado, de repente veo algo que me resulta familiar, un vehículo  tapado  con  una  lona,  que  deja  a  la  vista  un  trozo  de guardabarros. Miro a mi alrededor. No hay nadie. Entro en el cobertizo y  quito  la  lona.  Es  el  Buick,  el  viejo  coche  de  mi  padre,  desgastado, oxidado  y  l eno  de  l uvia.  Cierro  los  ojos.  Sí  que  había  alguien  en  las cercanías después de todo. Un hombre encorvado, con la frente blanca y alta sobre un rostro oscuro, está apoyado en una nevera rota sin decir nada, mientras se sacude la tierra del mono. Vuelvo a colocar la lona en su sitio. –Un coche poco común por estos lares –digo–. Un Roadmaster Cabriolet.  El  hombre  sigue  cal ado,  pero  no  parece  hostil.  Se  limita  a mirarme,  como  si  fuera  un  minucioso  sastre  tomando  medidas.  –

¿Dónde lo has conseguido?, pregunto. –Era de un hombre que nos debía dinero por aguardiente y por una lápida, contesta el desconocido. –¿Y

por qué no lo usáis?, pregunto. El hombre sonríe. –Lo usamos cuando vienen los italianos, contesta. 

Hago más cruces en mi agenda. 

Eso es lo único que consigo escribir. 

Una noche, bajo al café, me tomo un zumo de naranja y me pongo a mirar la televisión en compañía de otros clientes, gentes del lugar que van  al í  a  comer  tarta,  o  tal  vez  atraídos  por  la  joven  morena.  Son hombres que ya han desembarcado para siempre, y me contemplan con una  curiosidad  indulgente,  amables  y  cal ados,  mientras  miro  las imágenes  oscilantes,  impuras,  sin  sonido,  como  si  la  antena  estuviera colocada  en  medio  de  una  ola,  enchufada  al  viento,  y  se  me  ocurre pensar que los rostros conocidos que pasan por la pantal a salada, aquí en el Hogar del Pescador, el último hotel antes del mar, acaban de ser maquil ados por Vivian. Me levanto de repente. –¿Qué haces aquí, Bruce

Gant?, pregunta la joven cuando le doy el vaso vacío, a punto ya de subir de nuevo a mi habitación. Los demás escuchan, aunque no dan muestras de el o, sólo los tenedores se detienen un instante. –Me estoy secando, contesto. –De todos modos creo que deberías comer algo, dice el a. 

Pronto tendré que comprar una agenda nueva. 

Ya hay más luz. 

Una  mañana,  sigo  otro  camino,  no  el  que  suelo  tomar,  hacia  el cementerio,  dando  la  vuelta  por  la  tapia  de  piedra,  sino  cruzando  el prado  a  lo  largo  de  la  bajamar,  hasta  la  pequeña  cala  detrás  de  los muel es. Entonces veo la casa. Ya no es una casa, ya no es una vivienda para  seres  humanos,  sólo  restos  que  caen  lentamente  y  desaparecen como  maderas  flotando.  La  puerta  para  los  cadáveres  no  deja  de  dar portazos.  En  la  hierba,  rala  y  amaril a,  yace  el  pulido  cráneo  de  una oveja. Es entonces cuando sucede. El viento se agarra de repente a mi chaqueta y la infla hasta convertirla en una vela negra, que me levanta con  gran  esfuerzo  del  suelo.  Me  resisto  e  intento  hacerme  pesado  e inmanejable,  pero  no  sirve  de  nada,  no  soy  más  que  un  copo  en  esas ráfagas que me l evan por el aire, grito y estiro los brazos, y el viento me deja por fin cortésmente junto al estrecho sendero. 

Vuelvo  inmediatamente  al  Hogar  del  Pescador,  conmocionado  y aturdido. La morena está detrás del mostrador con la cara risueña, los hombres se miran, sonrisas torcidas se dibujan en sus rostros l enos de corrientes,  y  uno  de  el os  dice  muy  alto,  porque  la  risa  ya  estal a:  –

¡Bueno, bueno, aquí viene el mismísimo cormorán! 

Disperso el polen del cuento y dejo que florezca en la boca de todos como ramos de las mentiras más hermosas. 

Una mañana vuelven a l amar a la puerta. Es el a, la morena. Echa un  rápido  vistazo  a  la  habitación,  a  las  paredes,  que  pronto  estarán cubiertas  de  hojas.  –No  tengo  hambre,  digo.  El a  sonríe.  –Ha  l egado una  carta  para  ti.  No  puedo  entenderlo.  Me  alcanza  un  sobre. 

Reconozco la letra de Peder. Han tachado muchas señas hasta l egar al í. 

–Gracias, susurro. La joven no se mueve. –¿Pongo Barnum Nilsen en el libro  de  huéspedes?,  pregunta.  Me  acerco  a  el a.  Sus  ojos  son  muy negros. –¿Cómo sabías que era para mí? –No ha sido demasiado difícil

de adivinar. –¿Me parezco acaso a mi nombre? Se echa a reír. –Mi padre dijo que no hay muchos que sean capaces de reconocer un Buick debajo de una lona. 

Dejo la carta en la mesil a, no me atrevo a leerla aún. 

Sueño  por  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Sueño  con  la  maleta. 

Alguien la l eva, pero no veo con claridad de quién se trata. En el sueño, sólo veo sus zapatos, las piernas y la mano que la l eva. Pesa mucho. 

Me  despierta  bruscamente  el  sol,  que  l ena  toda  la  habitación.  Me levanto.  La  carta  está  en  la  mesil a  de  noche.  La  abro.  Peder  escribe:

«Querido amigo: No sé dónde estás, pero esta carta tal vez dé contigo. 

¿Recuerdas  aquel a  postal  del  hombre  más  alto  del  mundo  que encontramos  el  verano  que  estuvimos  en  Ildjernet?  Hablando  de  otra cosa,  lo  de  El  vikingo  no  salió.  La  productora  cambió  de  jefe.  Me encontré con él en L.A. Lleva viviendo en Venice Beach desde 1969 y lo único  que  sabía  decir  era:  What  about  vikings  in  outer  space?  Podría interesarte,  Barnum.»  Tengo  que  sentarme  en  la  cama  para  acabar  de reírme.  No  recuerdo  cuándo  me  reí  por  última  vez.  Entonces  oigo ruidos  fuera,  voces,  gritos,  música.  Me  acerco  a  la  ventana;  hasta entonces  no  me  doy  cuenta  de  que  alguien  ha  limpiado  los  cristales; todo se ve cercano y nítido. El mundo me deslumbra. El transbordador costero está atracando en el muel e. La mayor parte de los habitantes de estas islas se habrá reunido hoy aquí. Es como si hubiera visto eso antes y, sin embargo, lo estoy viendo por primera vez. Son los italianos, los compradores que vienen a cosechar los secos jardines de Røst, las viñas de la costa. La gente los acompaña cuando bajan la escala, y por el otro lado  l ega  el  Buick  amaril o,  recién  peinado,  resplandeciente  y  con  la capota  echada,  meciéndose  silenciosamente  como  una  carroza  pulida sobre  ruedas.  El  conductor  l eva  uniforme  y  una  gorra  que  oculta  su frente alta y blanca. Se para junto a la escala y los huéspedes se sientan en el coche, que se aleja despacio entre el viento y la gente. 

Al  final  Peder  escribe:  «PS.  Saludos  de  Vivian.  Thomas  ha pronunciado su primera palabra. ¿Adivinas cuál ha sido?»

Más tarde ese día me doy una vuelta hasta el viejo cobertizo; el Buick está aparcado fuera. De rodil as, el conductor está sacando bril o a los

tapacubos, hasta dejarlos como cuatro espejos. –¿Sabes por qué colocó mi padre el molino de viento?, pregunto. Se seca el sudor de la frente, por un instante parece molesto. –Nosotros adelantamos el dinero de la fiesta  de  tu  bautizo,  y  tuvimos  que  ir  hasta  Bodø  a  buscar  la  lápida, susurra.  Pongo  la  mano  en  el  capó  caliente.  –Entonces  os  habéis merecido este vehículo. Me mira y sonríe. –Ven, dice. 

Cruzamos  el  estrecho  a  remo  hasta  el  empinado  islote.  Estamos sentados uno al lado del otro en el banquil o. El remo se me escapa de las  manos.  El  conductor  se  ríe.  –Cías  igual  que  Arnold,  dice. 

Conseguimos enderezar la barca. –¿Qué sabes de mi padre?, pregunto. 

Él  sigue  remando  y  se  queda  cal ado  un  buen  rato.  Tengo  que esforzarme mucho para mantener el ritmo, y enseguida me quedo sin fuerzas.  –Arnold  se  cortó  un  dedo  de  chico,  dice.  Nos  estamos acercando  a  una  estrecha  bahía  rodeada  de  rocas.  –¿Era  un  buen hombre?, susurro. El conductor, el remero, el único hijo de Miserabilus, se  apoya  entristecido  en  el  remo.  –Cuando  Arnold  volvió  aquí  para bautizarte  y  ponerte  el  nombre  de  Barnum,  le  faltaba  la  mano  entera, dice.  Por  fin  l egamos.  Me  ayuda  a  desembarcar.  –¿Quieres  que  te acompañe hasta arriba? Niego con la cabeza. –Para lo que queda tendré que arreglármelas solo. Pero él no quiere dejarme aún, y me mete dos pesadas  piedras  en  los  bolsil os  de  la  chaqueta.  –Más  vale  que  no  nos desaparezcas de nuevo con el viento, dice. Y subo por el mismo camino por el que mi padre se cayó, convirtiéndose en una rueda. No sé cuánto tiempo  tardo.  La  luz  está  inmóvil  dentro  de  una  bandada  de  pájaros blancos. Cuando l ego a la última colina y la hierba húmeda se ensancha en  una  suave  curva,  veo  el  molino  de  viento  de  mi  padre;  parece  un avión  estrel ado  o  una  cruz  destrozada.  Me  siento.  El  sol  cuelga  del horizonte  y  veo  que  es  verde.  Tiro  las  piedras  ladera  abajo  y  noto  el rancio olor a guano. El viento mueve los restos del molino, que emiten un hermoso sonido, un lamento, una canción oxidada. De repente lo sé: ése es mi lugar. 

A la mañana siguiente vuelvo al sur. Tomo el transbordador hasta Bodø y desde al í el avión a Oslo. Llego en taxi a Bolteløkka. Tengo que ventilar durante tres días y tres noches. Es como volver de unas largas vacaciones de verano. Hay nuevos vecinos, una joven pareja. No veo a

Vivian.  Aún  no  conozco  a  Thomas,  pero  Peder  y  yo  continuamos nuestro  teatro  eléctrico.  Estoy  sentado  entre  los  oscuros  bastidores contando  los  días  blancos,  escribiendo  en  El  hombre  nocturno  y entregando sinopsis y argumento, hasta que recibo por correo un botón y  cuatro  palabras,  el  botón  de  papá,  el  mismo  día  que  nos  vamos  al festival de cine de Berlín. 
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 Tempelhof

Peder  va  justo  detrás  de  mí.  Me  acompaña  hasta  el  interior  del aeropuerto de Tempelhof, en la repulida arquitectura de los nazis; es por la mañana temprano y me siento invadido por una densa calma. Voy a casa.  Voy  a  ver  a  Fred,  porque  Fred  ha  vuelto  a  casa.  Llevo  sin  verlo veintiocho años y sesenta días. Pero él tal vez me haya visto a mí. Tal vez nos  haya  estado  viendo  todo  el  tiempo.  Peder  me  toma  la  mano.  Ha cambiado mis bil etes, cancelado reuniones, pagado facturas, contestado teléfonos,  y  pedido  disculpas  a  casi  todas  las  personas  con  quienes  he estado.  –¿Seguro  que  no  quieres  que  vaya  contigo?,  pregunta.  –Haces más falta aquí, digo. Se me pone delante y no me queda más remedio que pararme. –Sabías que un día volvería, ¿verdad? –¿Qué quieres decir? 

Peder  mira  hacia  otro  lado.  –Sabías  que  no  había  muerto,  Barnum. 

Estamos  en  el  gran  vestíbulo  vacío.  Huele  a  jabón.  Las  paredes  están inclinadas, a punto de caerse. Tengo que agarrarme a algo. Me siento en la maleta. –Tal vez sí, tal vez no, susurro. De repente sale corriendo del servicio un vigilante armado, con el arma en una gran funda y la porra en  el  ceñido  cinturón.  Se  ajusta  la  gorra  del  uniforme,  mirando  un instante a su alrededor, y clava la mirada en mí. Le chorrean las manos. 

Se va hacia la cinta de equipaje, donde alguien ha dejado olvidado un paraguas con el logo del festival. Huele a jabón. –¿Crees que se puede recibir  el  perdón  por  algo  que  aún  no  has  hecho?,  pregunto.  Peder  se inclina  hacia  mí,  más  preocupado  aún.  –No  pensarás  hacer  alguna estupidez, ¿no? Me echo a reír. –No tiene ninguna gracia, dice. –No me estoy riendo. –¿Necesitas alguna pastil a?, susurra. Niego con la cabeza. 

–Sólo pienso en que nada ha salido, Peder. Él no me entiende. –¿Qué no ha salido? –Nada de lo que hemos estado haciendo: ni una película, ni una  imagen,  ni  un  encuadre.  Peder  se  encoge  de  hombros.  –Yo  no pienso así, se limita a decir. Me levanto de la maleta. –¿Crees que todo habría sido diferente si hubiéramos conseguido hacer nuestras películas? 

Peder  sonríe.  –En  ese  caso  al  menos  habrían  venido  a  buscarnos  en

limusina. –Lo digo de verdad, Peder. ¿Algo habría sido diferente? Peder se vuelve hacia la pantal a. El vuelo para Oslo sale a su hora. –Al parecer, el mundo se ha arreglado bien sin nosotros, dice. –¿Y nosotros no somos el  mundo?  –Sí,  nosotros  también  somos  el  mundo,  Barnum.  ¿Y  no  te parece  estupendo  pensar  que  nadie  sabe  lo  buenos  que  somos?  –No estoy del todo seguro, susurro. Peder se queda cal ado un momento. El paraguas  sigue  rodando  por  la  cinta  de  equipaje.  –¿Te  parece inoportuno  que  te  pregunte  por  ese  guión  que  mencionaste  anoche?, pregunta por fin. Lo tengo en la maleta. La abro, tacho lo de El hombre nocturno y pongo Los hombres nocturnos. Peder me da palmaditas en la  espalda,  incapaz  de  seguir  esperando.  –Buen  título,  Barnum,  dice mirando  primero  la  última  página.  Lo  que  mejor  se  le  da  leer  son  los números. Está a punto de enmudecer. –¿Cuatro horas y media?, susurra. 

Cierro  la  maleta.  –¿Y  qué?  Peder  suspira.  –Es  un  guión  muy  largo, Barnum.  –Y  no  se  cambiará  ni  una  coma,  digo.  Vamos  hacia  el mostrador y facturo el equipaje. La maleta desaparece por un agujero. 

Me  entregan  la  tarjeta  de  embarque.  Anuncian  mi  vuelo  por  los altavoces.  Y  Peder,  el  optimista  agotado,  vuelve  a  sonreír.  –¿Te  las arreglarás? –Me las arreglaré. –Compraré algo cojonudo a Thomas, dice. 

Cierro  los  ojos.  –Hazlo,  Peder.  Nos  abrazamos  en  el  vestíbulo  de Tempelhof, como lo hemos hecho tantas veces antes, Peder y Barnum, el gordo y el bajo. ¿Cómo iba a saber yo que ésa sería la última vez que nos abrazaríamos? No lo sabía. –Llegaré a Oslo mañana, dice Peder. Me da un rápido beso en la mejil a. –¡Y dale recuerdos a ese puñetero hermano tuyo! Peder se ríe con esa vieja y rara risa suya, toma el paraguas de la cinta  y  se  apresura  hacia  la  parada  de  taxis,  con  el  guión  debajo  del brazo.  Pero  no  l egó  a  Oslo  al  día  siguiente.  Tuvo  un  accidente  de camino  al  hotel  Kempinski.  Me  paran  en  el  control  de  seguridad.  El vigilante armado me l eva a un apartado y corre una fina cortina. Tengo que  vaciar  todos  mis  bolsil os.  Pongo  en  una  cesta  el  bolígrafo,  el encendedor,  el  peine,  las  l aves  y  el  espejo.  La  máquina  sigue  pitando cuando el vigilante me pasa el detector. Me quito el cinturón. Tampoco sirve  de  nada.  Al  final  me  dice  que  me  quite  los  zapatos.  Tengo  que hacerlo.  Se  los  doy.  Se  ha  puesto  unos  guantes  de  goma.  Palpa  los zapatos por dentro. Les da la vuelta y golpea las suelas. Luego parte en dos  los  altos  tacones.  Miro  hacia  otro  lado.  Acude  otro  vigilante  y

también se pone a estudiar con detenimiento mis maltratados zapatos. 

Hacen  falta  dos  hombres  de  uniforme  armados  para  examinar  mis zapatos, mis zapatos de pega. Me permiten volver a vestirme mientras sonríen,  cal ados.  Ahora  soy  cuatro  centímetros  más  bajo.  Ya  no importa. Por fin me dejan pasar, y los oigo reírse a mis espaldas. Monto en  el  autobús  que  nos  l eva  al  pequeño  avión.  Está  l oviendo.  Subo corriendo  por  la  empinada  escaleril a.  Desde  al í,  la  sala  de  l egadas parece un templo ovalado, con sus columnas y bóvedas, un templo sucio para viajeros. Me estaban esperando. Algunos me saludan con la cabeza, y hago como si no los conociera. Me han dado el último asiento, el de más atrás. Me abrocho el cinturón de seguridad y pido un vaso de agua. 

El avión rueda hasta la pista. Y en el instante en que despegamos de ese aeropuerto en medio de la ciudad de Berlín, mientras el avión se eleva entre los edificios de viviendas, puedo ver a las personas dentro de sus casas, en sus pisos y habitaciones, a punto de comenzar un nuevo día; abren  las  cortinas,  encienden  las  luces,  riegan  las  plantas,  se  sientan  a desayunar, beben café, abren un periódico, dan de comer a algún niño, y en  la  última  ventana  veo  a  una  vieja  pareja  sentada  en  el  borde  de  la cama besándose, antes de que el avión se eleve hacia el cielo y me traigan un vaso de agua. 
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Es Boletta la que me está esperando en el aeropuerto de Oslo. No nos hemos visto desde el día que la abandoné en Blåsen. Ya es mayor de lo que l egó a ser la Vieja, es como si la vida avanzara hacia atrás en el a, crece hacia abajo, ya es más baja que yo, una arruga encorvada, y huele como  un  fruto  seco.  Y,  sin  embargo,  su  mano  es  fuerte  y  tranquila cuando  me  toma  del  brazo  y  me  l eva  hasta  la  parada  de  taxis,  donde inmediatamente se cuela en la fila, provocando la ira de los demás. Cae una nieve ligera, tan ligera que se derrite ya en el aire. Nos sentamos en el asiento de atrás. Boletta apoya la mejil a en mi hombro. –Ya eres un hombre  entero,  Barnum,  señala.  –¿Qué  quieres  decir  con  eso?  No  me contesta,  y  mientras  el  taxi  sube  las  suaves  cuestas  que  conducen  al psiquiátrico de Gaustad, pienso que no quiero ser un hombre entero, no quiero, y le aprieto la mano a Boletta con tanta fuerza que deja escapar un gemido. El edificio de ladril o rojo emerge entre los árboles negros y desnudos,  parece  un  castil o,  un  castil o  de  cuento  con  sus  torres  y ventanas, no un hospital psiquiátrico. –¿Por qué está él aquí?, pregunto. 

Boletta paga al taxista. –Es tu madre la que está aquí, dice en voz baja. Se vuelve  bruscamente,  como  si  se  hubiera  acordado  de  algo  demasiado tarde.  –¿No  has  traído  equipaje,  Barnum?  Niego  con  la  cabeza.  –Se perdió, digo. –¿Se perdió? –No importa –susurro–. No era más que una vieja  maleta.  Y  entramos  en  el  edificio.  Lo  primero  que  veo  en  una especie de cuarto de estar es un niño pequeño vestido con pantalones grises y jersey azul. Es la primera vez que me ve. Está sentado en una sil a demasiado alta para él. No se mueve. Es Thomas. Me detengo frente a él. 

Sus  ojos  denotan  miedo  y  curiosidad  a  la  vez,  como  si  estuviera  en guardia ante todo y ante todos. No lo conozco, pero me reconozco en él. 

Sé que por esos ojos, esos ojos oscuros y vulnerables, podré atravesar el fuego y el agua. Perdido y torpe, le toco la cabeza, pero el niño se asusta y me esquiva, igual que hubiera hecho yo. Vivian nos mira, y cuando me encuentro con su mirada, se sonroja de repente. Sigue l evando el anil o. 

Es como si los dos necesitáramos tomar aliento. Boletta toma en brazos a  Thomas.  –Fred  está  con  Vera,  susurra  Vivian.  Atravieso  un  pasil o. 

Fuera de la habitación espera un enfermero. Abre la puerta. Mi madre yace en la cama. Parece dormida, pero en cuanto entro, me sonríe. Un hombre flaco está de espaldas junto a la ventana. Mi madre intenta decir algo, pero su boca no emite sonidos y se echa a l orar. El hombre viejo y enjuto se vuelve. Es mi hermano. Sus ojos se han detenido. –¿Por qué has vuelto?, pregunto. Y no sé si es a mi madre o a mí a quien mira Fred cuando contesta: –Para contarte todo esto. 
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