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Tras  27  años  en  estado  de  coma,  Rosemary  despierta  en  un  sanatorio  en 1999. Su hijo Andy es el lider de los Hijos de Dios, fundacion que pretende hacer de la llegada del nuevo milenio un acontecimiento historico... pero algo terrible esta a punto de ocurrir.

La continuación de La semilla del Diablo arranca en Nueva York a finales de 1999.  En  el  umbral  del  nuevo  milenio,  Rosemary  se  reúne  con  su  hijo  y  se libra la batalla definitiva entre el bien y el mal.
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A Mia Farrow




La Biblia hace constar, con fehaciente claridad, que Satanás existe y que es muy

poderoso. No se trata de un mito, no es una simple proyección de nuestro cerebro

cuando intentamos explicar los misterios del mal. Es un perverso poder espiritual

cuyo único objetivo consiste en combatir la obra de Dios.

BILLY GRAHAM

Newsweek, 13 de noviembre de 1995




There may be trouble ahead,

But while there's moonlight and music

And love and romance

Let's face the music and dance.

Befare the fiddlers have fled,

Before they ask us to pay the bill

And while we still have the chance

Let's face the music and dance.

IRVING BERLIN

«Let's Face the Music and Dance»

Follow the Fleet, 1936




Esto es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son o bien

producto de la imaginación del autor o se utilizan ficticiamente, y cualquier parecido

con personas reales, vivas o muertas, sucesos o lugares es mera coincidencia.


UNO
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En Manhattan, la clara y vigorizante mañana del martes 9 de noviembre de 1999, el  doctor  Stanley  Shand,  dentista  jubilado  y  con  dos  divorcios  en  su  curriculum matrimonial, abandona el piso de la avenida Amsterdam, donde reside, y se dispone a dar su paseo cotidiano. Pese a sus ochenta y nueve años, camina con paso enérgico, lleva erguida la cabeza, tocada con gorra de cuadros, y la vivacidad brilla en sus ojos. Disfruta  de  una  salud  de  hierro  y  de  un  secreto,  un  magnífico  secreto  que  alienta todos  sus  instantes  conscientes.  Participa  desde  hace  treinta  y  tres  años  –a  decir verdad,  se  ha  convertido  recientemente  en  el  último  participante  vivo–  en  un acontecimiento  cósmico  cuya  fructificación  definitiva  se  va  a  cumplir  en  el  plazo máximo de dos meses.

En la confluencia de Broadway y la calle Setenta y cuatro, un taxi sin control se precipita a toda velocidad sobre la acera y aplasta al doctor Shand contra la pared del teatro Beacon. El hombre fallece instantáneamente.

En el mismo instante –pocos segundos después de las 11.03 de la mañana–, en el sanatorio Halsey-Bodein, de Upper Montclair (Nueva Jersey), se abren los ojos de la paciente de la habitación 215. Unos ojos que han permanecido cerrados durante todos los  años  que  la  mujer  lleva  ingresada  en  el  establecimiento:  desde  mil  novecientos setenta y algo, más tiempo del que recuerda cualquier persona del Sanatorio Halsey-Bodein.

La  apergaminada  enfermera  negra  que  aplica  un  masaje  al  brazo  derecho  de  la mujer  hace  gala  entonces  de  una  extraordinaria  presencia  de  ánimo.  Traga  saliva, respira hondo y sigue con el masaje.

–Hola, nena –saluda en tono cordial–. Nos alegra la mar tenerte ya con nosotros.

El  nombre  que  figura  en  la  placa  de  su  uniforme  es  CLARISE;  por  encima  del mismo cuelga una chapa en la que reza I ANDY. Separa una mano, la alarga hacia la mesita de noche y busca a tientas el pulsador del timbre.

[image: ]

La paciente mira hacia el techo y pestañea. Frunce los labios, en los que brilla la saliva. Ha entrado en la cincuentena, tiene tez pálida y bonita figura. La cabeza, con el bien peinado cabello castaño rojizo cuajado de hebras grises, se inclina a un lado, implorantes las pupilas azules.

–Vas a recuperarte –le tranquiliza Clarise, al tiempo que aprieta el pulsador, dos veces–. No te preocupes, enseguida vas a sentirte mejor. –Baja el brazo de la mujer y lo  deja  apoyado  en  la  superficie  de  la  cama.  Dice–:  Voy  a  buscar  al  médico.  No  te preocupes. Todo se arreglará.

La mujer la ve salir de la habitación.

–¡Tiffany! ¡Quítate esos malditos auriculares! ¡Avisa a Atkinson! ¡La doscientos quince ha abierto los ojos! ¡Está despierta! ¡La doscientos quince está despierta!

* * *

¿Qué diantres había ocurrido?

Estaba sentada ante el escritorio, junto a la ventana de la alcoba, hacia las siete de la  tarde,  mientras  Andy  miraba  la  televisión  tendido  en  el  suelo,  más  o  menos  a  un metro de distancia. Ella escribía a casa una carta en la que hablaba del traslado a San Francisco, a la vez que se esforzaba en no oír a Kukla y Ollie, ni el maldito aquelarre que se desarrollaba tempestuosamente en el piso de al lado, el de Minnie y Román... y  allí  se  encontraba  ella  ahora,  en  una  soleada  habitación  de  hospital,  con  la intravenosa de un gota a gota en un brazo y una enfermera dándole masaje en el otro. ¿Andy  también  estaba  herido?  ¡Oh,  Dios,  no,  por  favor!  ¿Se  había  desencadenado alguna clase de desastre? ¿Cómo es que ella no se acordaba de nada?

Sacó la punta de la lengua, se humedeció los labios, notó que los cubría una capa de  ungüento  mentolado.  ¿Cuánto  tiempo  había  permanecido  dormida?  ¿Un  día? ¿Dos?  No  le  dolía  nada  y,  sin  embargo,  no  podía  moverse.  Se  esforzó  de  nuevo  en aclararse la garganta.

Entró corriendo la enfermera.

–Ya viene el médico –anunció–. Tranquila.

–¿Está... aquí mi hijo? –susurró Rosemary.

–No, sólo usted. ¡Habla! ¡Alabado sea el Señor! –La enfermera bajó la manga del brazo  de  Rosemary,  le  apretó  la  mano  y  se  desplazó  a  los  pies  de  la  cama–.  ¡Jesús bendito!

–¿Qué... ha pasado? –preguntó Rosemary.

–Nadie lo sabe, nena. Estabas inconsciente como una luz apagada.

–¿Cuánto tiempo?

Clarise echó una manta sobre los hombros de Rosemary y enarcó las cejas.

–Con exactitud, no lo sé. No trabajaba aquí cuando te ingresaron. Tienes al doctor en ascuas.

Dedicó una sonrisa a Rosemary. Era una enfermera llamada Clarise, que lucía una chapa de I ANDY.
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–Mi  hijo  se  llama  Andy  –dijo  Rosemary,  al  tiempo  que  le  devolvía  la  sonrisa–. ¿Ese corazón significa amor?

–Exacto  –respondió  Clarise.  Tocó  con  el  dedo  la  redonda  insignia  de  fondo blanco–. «Yo amo a Andy.» Ahora hacen estas chapas dedicadas... dedicadas a todo. A toda clase de cosas. Como «Yo amo Nueva York»; en fin, a cualquier cosa.

–Es una monada –calificó Rosemary–. No lo había visto nunca.

Un  hombre  de  bata  blanca  pidió  excusas  al  pasar  entre  el  grupo  de  personas  de edad que miraban desde el umbral; un hombre alto y corpulento, pelirrojo, de barba espesa y también roja. Clarise volvió la cabeza, se apartó y fue a cerrar la puerta.

–Está hablando y puede mover la cabeza.

–¡Hola,  señorita  Fountain!  –saludó  el  médico,  mientras  se  acercaba  a  la  cama  y sonreía a través de la frondosidad rojiza de su barba. Dejó el maletín y una carpeta de cartulina  encima  de  la  silla  situada  junto  al  lecho–.  Soy  el  doctor  Atkinson  –se presentó, a la vez que bajaba el embozo de la sábana–. Esta es una gran noticia.

Sus  dedos  cálidos  tomaron  la  muñeca  de  Rosemary  y,  levantada  la  muñeca, observó el segundero de su reloj de pulsera.

–¿Qué me ha ocurrido? –preguntó Rosemary–. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

–Poco a poco, aguarde un momento –dijo el médico, sin apartar la vista del reloj. Bajo aquella barba, no parecía ser mucho más viejo que ella, se andaría alrededor de los  treinta  y  cinco.  Un  estetoscopio  ultramoderno  le  colgaba  del  cuello,  como  una delgadísima  corbata  cromada  sobre  el  fondo  de  la  chaqueta.  En  un  lado  de  ésta llevaba  una  placa  con  el  nombre  de  DR.  ATKINSON  y  en  el  otro  una  chapa  de  I ANDY... Rosemary supuso que Andy sería algún miembro del personal o el paciente favorito  del  sanatorio.  Trataría  de  hacerse  con  una  de  aquellas  chapas  antes  de abandonar el establecimiento hospitalario.
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El doctor Atkinson le soltó la muñeca y le dedicó una sonrisa.

–Hasta  ahora,  estupendo  –diagnosticó–.  Sorprendentemente.  Por  favor,  tenga paciencia conmigo durante unos minutos más. Quiero asegurarme de que no nos va a dejar otra vez. En cuanto tenga esa certeza, le contaré todo lo que sabemos. ¿Le duele algo?

–No –respondió Rosemary.

–Bueno. Procure relajarse, sé que no le va a ser fácil.

No lo era. Que sepamos...

Eso significaba que había cosas que ignoraban...

Y el nombre por el que le había llamado: señorita Fountain...

Un  helado  vacío  empezó  a  ampliársele  en  el  estómago,  mientras  el  médico  le exploraba  el  corazón,  le  examinaba  los  ojos  y  los  oídos,  le  tomaba  la  presión sanguínea.

Ella llevaba allí más de dos días, tuvo esa certeza. ¿Dos semanas?

La  habían  hechizado.  Minnie,  Román  y  el  resto  de  los  miembros  del  aquelarre. Ese era el objeto de la cantinela. Descubrieron que iba a. llevarse a Andy a cinco mil kilómetros de distancia de ellos, que ya había comprado los billetes de avión.

Recordó  que  también  echaron  un  maleficio  sobre  su  viejo  amigo  Hutch,  tiempo atrás,  cuando  ella  estaba  embarazada,  temerosos  de  que  Hutch  supiera  demasiado sobre brujería, sobre la auténtica brujería, de que adivinase lo que le habían hecho a ella y al hijo que llevaba en su seno. El pobre Hutch pasó tres o cuatro meses sumido en  un  coma  inexplicable  y  luego  murió.  Ella  tenía  suerte  al  estar  viva,  pero  ¿qué había sido de Andy? El niño se encontraba totalmente en poder de los adoradores del diablo mientras ella permanecía acostada allí; trató de no pensar en que ellos habían estado alimentándole y educándole, siempre a su lado.

–¡Malditos sean! –exclamó.

–Lo siento, no la he entendido bien –dijo el médico, y se sentó junto a la cama. Acercó más la silla e inclinó su pelirroja cabeza hacia Rosemary.

–¿Cuánto tiempo? –le preguntó ella–. ¿Semanas? ¿Meses?

–Señorita Fountain...

–Reilly –le corrigió–. Rosemary Reilly.

El médico se echó hacia atrás, abrió la carpeta que descansaba en su regazo y bajó la vista para escudriñarla.

–¡Verá  usted!  –dijo  Rosemary–.  Tengo  un  hijo  de  seis  años  que  está...  que  está con personas de las que no me fío absolutamente nada.

–A usted la ingresaron aquí –explicó el doctor Atkinson, baja la mirada– el señor y  la  señora  Clarence  Fountain,  quienes  dijeron  que  era  nieta  suya  y  que  se  llamaba Rosemary Fountain.

–Los  Fountain  –dijo  Rosemary–  pertenecen  a  ese  grupo  de  personas  de  las  que hablo. Son quienes me pusieron en esta situación, quiero decir en el estado de coma. ¿No es lo que se llamaba «coma inexplicable»?

–Sí, pero un coma no es...

–Sé lo que me han hecho –le interrumpió; se incorporó, tratando de apoyarse en un  codo,  pero  volvió  a  caer.  Probó  de  nuevo  a  incorporarse,  a  pesar  de  las advertencias  y  de  las  manos  que  se  extendieron  hacia  ella;  en  esa  ocasión  logró asentar  el  codo  en  un  punto  firme  y  sostenerse  en  él.  Se  mantuvo  erguida,  con  los ojos al mismo nivel que los del doctor Atkinson. Insistió–: Sé lo que me han hecho, pero no voy a contárselo a usted porque también sé, por experiencia, que creería que estoy loca. No lo estoy. Le agradecería que me dijese cuánto tiempo llevo aquí, dónde me encuentro exactamente y cuándo estaré en condiciones de marcharme a casa.

El  doctor  Atkinson  se  arrellanó  en  el  asiento  y  aspiró  una  bocanada  de  aire.  La contempló, con aire grave.

–Está usted en un sanatorio de Upper Montclair, en Nueva Jersey.

–¿Un sanatorio? –repitió Rosemary.

El médico asintió con la cabeza.

–Halsey-Bodein. Nuestra especialización... cuidados prolongados.

Rosemary se le quedó mirando fijamente.

–¿Qué día es hoy? –preguntó.

–Martes –respondió él–. Nueve de noviembre...

–¡Noviembre! –exclamó Rosemary–. Anoche era mayo. ¡Santo Dios!

Se dejó caer sobre la almohada, con las manos en la boca y los ojos clavados en el techo,  llorando.  Mayo,  junio,  julio,  agosto,  septiembre,  octubre...  ¡Seis  meses! ¡Arrebatados  a  su  vida!  ¡Y  Andy  en  manos  de  aquellas  personas  durante  los  seis períodos de treinta días y treinta noches!

Observó que el médico seguía mirándola con expresión grave, manteniendo aún la distancia...

Se  quitó  las  manos  de  encima  de  la  boca  y  se  las  puso  delante  de  los  ojos.  El dorso,  la  piel  de  ambas  manos  aparecía... jaspeada.  Una  mancha  obscura,  dos...  Se tocó una mano con la yema de los dedos de la otra. Miró al médico.

–Lleva usted aquí mucho tiempo –dijo él.

Se  acercó  un  poco  más,  cogió  la  mano  de  Rosemary  y  la  estrechó.  La  retuvo. Clarise, en el otro lado de la cama, cogió la mano que estaba en su zona. La mirada de Rosemary fue de uno al otro, desorbitados los ojos, temblorosos los labios.

–¿Quiere que le dé un sedante? –preguntó el facultativo.

–No –Rosemary movió la cabeza negativamente–. No quiero volver a dormirme. Nunca. ¿Qué edad tengo? ¿En qué año estamos?

El doctor Atkinson tragó saliva, las lágrimas afluyeron a sus ojos.

–En... mil novecientos noventa y nueve –dijo.

Rosemary se le quedó mirando.

Él  asintió.  Clarise  lo  confirmó,  se  mordió  el  labio  inferior  y  movió  la  cabeza afirmativamente.

–La trajeron aquí en septiembre de mil novecientos setenta y dos –dijo el doctor Atkinson, parpadeó–. Hace poco más de veintisiete años. Con anterioridad pasó usted cuatro  meses  en  el  hospital  de  Nueva  York.  Los  Fountain,  quienesquiera  que  sean, establecieron un depósito con cuyos fondos se han venido sufragando desde entonces los gastos de su estancia y mantenimiento en el sanatorio.

Tendida  boca  arriba,  apretados  los  párpados,  Rosemary  sacudió  la  cabeza. ¡Imposible!  ¡Imposible!  ¡Imposible!  ¡El  aquelarre  logró  su  objetivo!  ¡Andy  había alcanzado  el  estado  adulto,  un  extraño  al  que  educaron ellos,  a  su  modo  y  para  sus fines! ¡Ahora podía encontrarse en cualquier sitio... o muerto, que ella supiera!

–¡Oh, Andy, Andy! –exclamó, llorosa.

–¿Cómo  es  que  conoce  la  existencia  de  Andy?  –preguntó  el  doctor  Atkinson, desorbitados los ojos.

–Se  refiere  a  su  hijo  –terció  Clarise,  al  tiempo  que  palmeaba  la  mano  de Rosemary–. También se llama Andy.

–¡Ah!  –articuló  el  doctor  Atkinson,  y  aspiró  una  bocanada  de  aire.  Se  inclinó sobre Rosemary, le dio unas palmaditas en la mano y le acarició el pelo, mientras ella sollozaba, tendida en la cama. Señorita..., señora Reilly –dijo el médico–, Rosemary... Ya sé que es un consuelo muy pequeño, cuando usted ha perdido tantos años, pero, que yo sepa, hasta el momento sólo dos personas han sobrevivido tras permanecer en coma  durante  un  período  tan  prolongado.  El  hecho  de  que  usted  haya  emergido,  y emergido  tan...  limpiamente,  con  sus  facultades  en  condiciones  tan  relativamente buenas... en fin, es un milagro, eso es lo que es, Rosemary, un auténtico y completo milagro.
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La dejaron sola un momento, después de que Clarise le limpiase la cara pasándole un paño húmedo, le alisara el pelo y le sirviera un vaso de agua, del que ella bebió unos  sorbos.  Rosemary  pidió  que  le  levantaran  un  poco  la  cabecera  de  la  cama. Apoyada en la almohada, miró a través de la ventana, que, al otro lado del soporte de la  botella  del  goteo  intravenoso,  se  abría  a  los  otoñales  árboles  de  noviembre, apropiadamente desprovistos ya de hojas.

También había pedido un espejo.

No fue una medida acertada.

Consideró  la  situación...  Luego  levantó  el  mango  de  plástico  de  encima  de  la manta, miró de nuevo a tía Peg y le dirigió otra mueca dolorida, mueca que tía Peg le devolvió,  claro.  Resultaba  extraña,  aquella  semejanza.  La  diferencia  principal estribaba  en  que  la  última  vez  que  Rosemary  la  vio,  la  querida  tía  Peg  rondaba  la cincuentena, mientras que ella, Rosemary, tenía ahora cincuenta y ocho cumplidos.

Mentalmente había sumado dos veces 31 + 27 y en ambas ocasiones el resultado que obtuvo fue 58.

Y Andy tenía treinta y tres.

Se le volvieron a llenar de lágrimas los ojos. Cambió el espejo por los pañuelos húmedos y se secó los ojos. Domínate, vieja danta. Si continúa vivo, aún te necesita.

No  le  ocasionarían  ningún  daño  físico,  naturalmente;  lo  veneraban.  Ese  era  el problema.  Al  haberlo  criado  Minnie  y  Román  Castevet  y  compañía,  por  no  citar  la sucesión de asiduos visitantes adoradores procedentes de todo el planeta.

Andy  debía  de  haber  crecido  tan  mimado  y  consentido  como  el  peor  de  los emperadores romanos. Y acaso tan perverso como... como el ser en el que ella odiaba pensar.  Los  brujos  del  aquelarre  sin  duda  hicieron  cuanto  estuvo  en  su  mano  para despertar, fomentar y alentar la parte más siniestra de Andy.

Ella  se  había  esforzado  en  combatir  su  influencia,  con  la  esperanza  de  imbuirle amor  al  prójimo  por  el  procedimiento  de  derrochar  cariño  sobre  él,  de  inculcarle honradez y sentido de la responsabilidad mediante el buen ejemplo: el ilustrado credo de  Summerhill.  Incluso  durante  la  época  en  que  Andy  era  demasiado  pequeño  para entenderlo, ella se lo sentaba cada noche en el halda antes de...

–¿Señora Reilly?

Volvió  la  cabeza  hacia  la  puerta.  Asomada  en  el  umbral  aparecía  una  atractiva muchacha  de  pelo  moreno,  aproximadamente  de  su  edad...  de  su  edad  antes  de aquello.  El  traje  sastre  azul  marino  de  la  mujer,  elegante  y  nada  futurista,  adornaba las  solapas  en  punta  de  la  chaqueta  con  un  ribete  blanco  y  en  una  de  esas  solapas lucía una chapa de I ANDY.
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Se presentó, sonriente:

–Soy  Tara  Seitz,  la  psicóloga  del  sanatorio.  Si  prefiere  estar  sola,  seguiré  mi camino, pero ya he hablado con otros supervivientes de coma y creo que puedo serle útil. ¿Me permite entrar?

Rosemary asintió.

–Sí –dijo–. Soy señorita, no señora. Estoy divorciada.

Tara  Seitz  entró  en  la  habitación  y  fue  a  sentarse  en  la  silla  situada  junto  a  la cama. Saturó el aire de ondulantes efluvios de Chanel n.° 5. Eso, al menos, era igual que antes; Rosemary lo aspiró a fondo.

La sonrisa de modelo de Tara Seitz dibujaba hoyuelos en sus mejillas.

–El  doctor  Atkinson  está  realmente  emocionado  por  el  modo  en  que  estás reaccionando,  Rosemary  –tuteó  Tara  Seitz–.  Él  y  el  doctor  Bandhu,  nuestro  jefe  de servicios, quieren hacer unas pruebas un poco más tarde; si los resultados son los que el doctor Atkinson espera, estarás en condiciones de iniciar mañana por la mañana la terapia física.

Cuanto  antes  empieces,  antes  te  darán  el  alta  y  antes  saldrás  de  aquí.  Contamos con un equipo terapéutico verdaderamente estupendo.

–¿Cuánto tiempo crees que...? –preguntó Rosemary. Con las palmas hacia arriba, Tara sonrió: –Ese no es mi departamento. Mi mensaje principal, lamento decírtelo, es que  por  acongojada  y  desorientada  que  puedas  sentirte  ahora,  mañana  te  sentirás todavía peor, tendrás una conciencia más clara del tiempo que has perdido. Eso es lo que ocurre con los períodos de coma más cortos y estoy segura de que el tuyo no fue básicamente  distinto. No  cuentes  con  ello,  Tara.  Pero  continuó  escuchando.  –No obstante –prosiguió Tara–, pasado mañana te sentirás mejor que hoy, garantizado, y al día siguiente aún mejor, y así sucesivamente. Trata de recordar esto mañana. Habrás tocado  fondo  y  en  adelante  todo  será  ascensión.  De  veras.  –Lo  recordaré  –dijo Rosemary, y le sonrió–. Gracias. –¿Tienes un hijo? –preguntó Tara.

–Sí –afirmó Rosemary. Sacudió la cabeza y exhaló un suspiro–. Un hijo de treinta y  tres  años.  Puede  estar  en  cualquier  parte.  No  temamos  familia  en  Nueva  York, sólo... vecinos. –Eso no es problema –repuso Tara–. Estamos abonados a un servicio de localización. –De un bolsillo lateral se sacó lo que parecía un compacto cuadrado, de  color  negro.  Levantó  la  tapa–.  ¿Me  das  el  nombre  completo?  Sorprendida, Rosemary  contestó:  –Andrew  John  Woodhouse...  Las  obscuras  pupilas  de  Tara  se clavaron  en  ella.  –¿Qué  ocurre?  –preguntó  Rosemary.  –Has  dicho  Reilly  –recordó Tara.

–Ese es mi apellido de soltera –aclaró Rosemary–. El de casada era Woodhouse.

–Ah. –El artilugio compacto parecía incluir una agenda de 1999; con la punta de una  uña  roja  que  semejaba  una  aguja,  Tara  tatuó  datos  en  el  interior,  al  tiempo  que silabeaba–:  Andrew,  John,  Woodhouse.  ¿Deletreado  tal  como  suena?  –Sí  –repuso Rosemary.

A  la  uña  parecían  haberla  afilado  ex  profeso  para  cumplir  aquella  tarea;  llevaba las demás muy cortas. Muy extraño.

–¿Fecha de nacimiento? –preguntó Tara.

Rosemary  estuvo  a  punto  de  decir  6/66,  tal  como  lo  expresaban  siempre  los Castevet.

–Veinticinco de junio de mil novecientos sesenta y seis –precisó.

Tara marcó el dato, cerró el artilugio y dedicó a Rosemary la sonrisa flanqueada de hoyuelos.

–Transmitiré enseguida la petición –dijo–. A las cinco ya lo tendremos localizado.

–¿A las cinco de hoy? –se asombró Rosemary.

Tara se encogió de hombros mientras se guardaba el aparatito.

–Tarjetas  de  crédito,  matrículas  escolares  y  de  automóviles,  alquiler  de  vídeos, clubes  de  libros  –dijo–,  todo  figura  ahora  en  los  ordenadores  y  todas  las computadoras están conectadas o pueden conectarse entre sí de una u otra forma.

–¡Eso es maravilloso! –exclamó Rosemary.

–Tiene  su  lado  negativo  –advirtió  Tara,  al  tiempo  que  se  levantaba–.  Todo  el mundo  se  queja  de  la  pérdida  de  intimidad.  ¿Te  gustaría  ver  la  tele?  Es  el  mejor sistema que se me ocurre para que te pongas al corriente acerca de cómo funcionan ahora  las  cosas.  Vas  a  encontrar  cambios  enormes.  –Abrió  el  cajón  de  la  mesita  de noche–. Por ejemplo, ha terminado la guerra fría. Ganamos, ellos cedieron. –Sacó una especie  de  pequeña  paleta  delgada,  de  color  marrón,  y  apuntó  uno  de  los  extremos hacia el fondo de la habitación–. Oh, esa pantalla de mala muerte. Te trasladaron aquí el mes pasado; ahora sé por qué.

Asegurada a la pared, encima de una cómoda, una pantalla gigante de televisión se encendió en un estallido de música y color.

–Me  encargaré  de  que  los  de  mantenimiento  te  proporcionen  uno  grande enseguida –dijo Tara–. Esto es el mando a distancia. ¿Utilizaste uno alguna vez?

–Uno parecido –Rosemary tomó aquella especie de paleta llena de botones–. Más sencillo.

Al inclinarse, Tara impregnó el aire de Chanel.

–Es  fácil  –dijo,  en  tanto  señalaba  con  la  uña  en  forma  de  aguja–.  Por  aquí  se aumenta  o  disminuye  el  volumen,  este  botón  sirve  para  seleccionar  el  canal.  Estos otros son para el color.

Rosemary fue pulsando botones, para cambiar la imagen del televisor y pasar de una mujer feliz que sostenía una lata de alubias a un niño no menos dichoso con su desayuno de cereales y a un presentador de piel obscura con una chapa de I ANDY en  la  chaqueta.  Inmovilizó  el  pulgar.  El  bigotudo  presentador  negro  hablaba  de incendios incontrolados en California.
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–Este  es  un  canal  de  información  continua  –le  susurró  Tara  al  oído–.  Es  uno  de los que merece la pena que mires.

Rosemary volvió la cabeza para preguntar:

–¿Quién es Andy?

De pie, Tara se mantuvo muy erguida, aspiró hondo y luego exhaló el aire, muy abiertos los ojos.

–¿Por  dónde  empezar?  –dudó,  mientras  miraba  con  cara  de  luna  a  Rosemary–. Andy –dijo– sólo es el hombre más hermoso, el hombre más carismático que existe sobre la faz de la Tierra. Surgió de la nada hace unos años –bueno, apareció en Nueva York, pero nadie lo conocía anteriormente– y ha estimulado y unido al mundo entero. No pretendo decir que lo haya unido políticamente, sino que lo ha hecho en lo que se refiere  a...  compañerismo,  solidaridad,  predisposición  para  colaborar  y  respetarnos mutuamente;  es  sensacional.  Nos  encontrábamos  en  una  situación  realmente abominable,  con  todas  esas  chaladuras  para  el  año  dos  mil  saliendo  de  quién  sabe dónde,  los  tiroteos  por  las  calles  y  todo  lo  demás.  Andy  nos  hizo  comprender  que tanto si a Él le llamábamos Dios, Alá o Buda, todos nosotros éramos hijos del mismo Dios único. Nos guía rumbo al año dos mil –Andy, me refiero– como raza humana, revitalizada y renovada.

Reclinada en la almohada, con la vista sobre Tara, Rosemary comentó:

–Eso es maravilloso...

–Lo  verás  de  un  momento  a  otro,  garantizado  –suspiró  Tara,  sonriente–.  Los  H. D.  tienen  contratadas  toneladas  de  anuncios,  por  todo  el  mundo  y  en  todos  los idiomas.  Es  su  organización,  su  fundación...  las  dos  cosas,  me  parece.  Lo  vi  en directo el pasado mes de junio en el Radio City Music Hall. ¡Hablando de fascinar! No  hace  muchas  apariciones  directas,  en  público;  casi  siempre  comparece  en programas  especiales  de  televisión.  Y  pasa  una  barbaridad  de  tiempo  a  solas, entregado  a  la  meditación.  Es  una  persona  muy  espiritual,  pero  también  tiene  su faceta  humana,  divertida.  ¡Todo  el  mundo  le  considera  el  mejor,  así  que  las  chapas están ahora en todos los idiomas, incluido el braille!

Se interrumpió para tomar aliento.

–¿Cuál es... su nombre completo? –preguntó Rosemary.

–Adrián Steven Castevet –respondió Tara–, pero a él le gusta que la gente, todo el mundo, le llame Andy.

Rosemary se la quedó mirando.

Tara asintió.

–Tanto en la chabola de un vagabundo como en una sesión plenaria del Congreso –dijo–. Lo mismo da. Esa es la clase de persona que es. La primera vez que le ves... ¡ahí está! ¡Mira!

Rosemary volvió la cabeza.

¡Santo cielo!

El mando a distancia se le escapó de entre los dedos mientras miraba.

Se parecía a Jesucristo... el Jesucristo de calendario eclesiástico, no el semita de nariz ganchuda que había visto en las diapositivas de las clases de la Universidad de Nueva  York.  Su  larga  melena  y  la  barba  recortada  eran  rojizas,  los  ojos  de  color avellana. La nariz era recta, la mandíbula, cuadrada.

¿Ojos de color avellana? ¿Andy?

¿Dónde  estaban  aquellos  bonitos  ojos  de  tigre  que  tan  intensamente  habían escudriñado los suyos?

Sin duda llevaba lentillas... o le sometieron a alguna operación ideada durante el tiempo  en  que  ella  permaneció  en  coma.  Aunque  nada  podía  enmascararle  frente  a ella, ni los ojos color avellana, ni la barba, ni los veintisiete años. Andy. Andy. Andy.

–Oh, vaya, es la versión abreviada –dijo Tara, cuando sobre el fondo azul celeste apareció  un  áureo  símbolo  solar–.  ¿No  es  una  persona  majestuosa?  ¿No  es  alguien verdaderamente especial?

Rosemary asintió.

–No dejes de mirar la pantalla –instó Tara–. Verás la versión completa. Y también otras. Son los mejores anuncios de la televisión. Los realizan directores famosos.

Rosemary volvió a coger el mando a distancia y lo observó como si se le hubiera olvidado para qué servía.

–¿Te encuentras bien? –preguntó Tara.

Rosemary alzó los ojos hacia ella y le preguntó:

–¿Qué significan las siglas H. D.?

Tara le sonrió.

–Hijos de Dios –aclaró–. Vuelvo dentro de un momento. –Dio media vuelta y se encaminó a la puerta, donde hizo un alto y apuntó a Rosemary con el aguijón de la uña–. Vamos a dar con tu Andy –afirmó–. ¡Garantizado!

* * *

En  el  curso  de  los  siguientes  cinco  minutos  vio  la  versión  completa  del  mismo anuncio, así como otras dos versiones abreviadas distintas.

Vio a Andy de lejos, ovacionado en Central Park por una alfombra interminable de personas.

En  la  cubierta  de  un  portaviones,  aclamado  por  ingentes  formaciones  de marineros.

Vio a Andy en primer plano, mirándola directamente a los ojos, cálido, afectuoso y también un poco pícaro. Dios, se había hecho todo un buen mozo, guapo y apuesto, a pesar de sus ojos corrientes. Y ella era objetiva en el juicio, no se dejaba arrastrar por la pasión de madre.

Le oyó ahora; su voz era sonora pero amable, con el mismo timbre un sí es no es áspero que se podía apreciar en ella el día anterior, cuando contaba seis años. No le pedía que hiciese algo grande, sólo deseaba que ella pensara un poco en el hecho de que  todos  descendíamos  en  realidad  del  mismo  grupo  relativamente  reducido  de antepasados, fueran cuales fuesen las proporciones, forma y color de cada uno, y que desde luego somos todos una misma familia. ¿Resultaba lógico que nos dedicásemos con tal asiduidad a fastidiarnos unos a otros? ¿No podíamos encendernos aunque sólo fuera un poco, y encender nuestras velas, y tal...

Rosemary sopesaba aquello mientras Clarise y otra enfermera la colocaban en una camilla con ruedas.

Mientras la trasladaban a una sala de reconocimiento.

Mientras  los  doctores  Bandhu  y  Atkinson  le  extraían  sangre  de  un  brazo  y aplicaban sensores electrónicos a sus extremidades.

O  ella  había  realizado  una  labor  soberbia  de  verdad  en  la  educación  de  Andy durante  los  primeros  años  de  la  vida  del  chico...  o  los  miembros  del  aquelarre encontraron un superdisfraz para el hijo de Satanás.

Eso  es  lo  que  era,  había  que  olvidarse  de  tratar  de  considerarlo  de  otra  forma. También era hijo de Belcebú, no sólo era hijo de ella.

Pero  el  aquelarre,  sus  trece  miembros,  ¿no  habrían  muerto  ya?  Incluso  los  más jóvenes, Helen Wees y Stan Shand, se andarían en aquellas fechas por los sesenta y tantos años.

Cualquier cosa que Andy estuviese haciendo con una fundación llamada Hijos de Dios y su riada de anuncios, era obra suya y no de los integrantes del aquelarre. Le gustaba  que  le  llamasen  Andy;  ¿no  era  eso  una  buena  señal?  Desde  el  primer momento, Román quiso imponerle el nombre de Adrián Steven –era el de su padre y el suyo verdadero–, pero ella lo vetó.

Habían dispuesto de veintisiete años para llamarle Adrián Steven o cualquier otro nombre que quisieran. Pero él eligió el de Andy.

Quizá Summerhill había funcionado.

* * *

Sentada en la cama, liberada ya del gota a gota intravenoso, se tomaba una sopa y, en  el  momento  en  que  hacía  una  pausa  en  una  de  las  docenas  de  canales  –un empalagoso  presentador  entrevistaba  a  la  esposa  de  un  asesino  convicto–,  Tara irrumpió  en  la  habitación  con  los  brazos  alrededor  de  un  estallido  de  rosas  rojas  y amarillas y crisantemos de color castaño.

–¡Hola,  mírate!  –dijo;  llevó  los  ramos  de  flores  a  la  cómoda  y  los  dejó  allí–. Lamento  comunicarte  que  aún  no  tenemos  ninguna  noticia  acerca  de  tu  hijo.  Han encontrado cuarenta y dos Andrews Johns Woodhouse, pero sólo uno, que reside en Aberdeen (Escocia), tiene la edad adecuada. Es un trillizo. Pero estoy segura de que darán con el tuyo.

No cuentes con ello, Tara.

–Todos  estos  programas  de  entrevistas  –dijo  Rosemary–,  cuando  esté  en  una forma decente, ¿crees que podría aparecer en uno?

Tara volvió la cabeza; la miró con ojos como platos.

–¿Bromeas?  –dijo–.  ¡Éstas...  son  de  ellos!  Este  ramo  que  ves  ahora,  las  rosas,  y sus archienemigos los crisantemos. Alguien llamó a alguien, el cual llamó a alguien, quien  llamó  a  alguien,  etcétera,  etcétera.  Incluso  mientras  mantenemos  esta conversación, el Canal Cinco está montando sus bártulos al otro lado de la avenida.

Rosemary la contempló fijamente.

–¡Eres famosa! –anunció Tara–. ¿No has pescado las noticias? ¡Eres la mujer que esta mañana ha despertado de un coma que ha durado veintisiete años y medio y que ahora  está  sentada  viendo  la  televisión!  Y  tomando  sopa.  Vas  a  entrar  en  el  libro Guinness de los récords. ¿Existía eso allá en tu época?

Rosemary asintió con la cabeza.

–Cuando  estés  lista  –dijo  Tara–,  puedes  aparecer  en  cualquier  programa  que  te apetezca.

–Muy bien –repuso Rosemary–. Y tengo hermanos y hermanas que aún deben de vivir, probablemente en Omaha; ¿podría buscarlos tu servicio de localización?

–Tal vez ellos conozcan el paradero de tu hijo –apuntó Tara, y se acercó a la cama con su artilugio agenda en la mano.

–Lo dudo –opinó Rosemary.

–¿Qué hay de su padre?

Rosemary permaneció en silencio unos instantes y luego preguntó:

–¿Existe  un  actor  famoso  llamado  Guy  Woodhouse?  Un  actor  teatral  y cinematográfico.

Tara sacudió la cabeza.

–No –dijo.

–¿Oíste alguna vez el nombre de un tal Guy Woodhouse?

–Nunca –respondió Tara–, y lo veo todo.

–Entonces, lo más probable es que haya muerto –dijo Rosemary.

Tara se la quedó mirando.

Rosemary le dio primero el nombre y la fecha de nacimiento de Brian y después los de los demás.

Guy debió de haber muerto pronto durante los veintisiete años.

O  Satanás  era  galés...  ¿y  por  qué  no?  Parafraseando  a  Oscar  Wilde  o  a quienquiera  que  fuese:  una  vez  se  perpetra  una  violación,  de  lo  que  uno  se  entera luego es de que ha dejado de pagar sus deudas.

Por la razón que fuera, Guy no había logrado cobrar el precio convenido por los nueve meses de utilización del cuerpo de Rosemary. No consiguió convertirse en el sucesor de Olivier o Brando.

Pobre Guy.

Perdón, más lágrimas, no.
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La  noche  del  martes  23  de  noviembre,  dos  fechas  antes  del  día  de  Acción  de Gracias y dos semanas después de su milagroso despertar, Rip van Rosie –consenso de toda la prensa amarilla– concedió su primera entrevista en directo por televisión.

Con su cabellera rehabilitada (cortesía del experto nuevo peluquero), ataviada con un  elegante  sobretodo  (cortesía  del  departamento  de  modas  de  unos  importantes grandes almacenes), se apeó de la larga limusina blanca (cortesía de la cadena) que la había  trasladado  desde  el  Waldorf  Astoria,  donde  aquella  mañana  le  habían  alojado en  una suite  de  lujo  del  ático  (cortesía  de  la  dirección),  hasta  los  estudios  del  West Side.  Flanqueada  por  miembros  del  servicio  de  seguridad,  avanzó  hábil  y valerosamente a través de la zafiedad desconsiderada de los reporteros.

–Fui ayudante de producción en la CBS-TV antes de mi matrimonio –explicó a la maquilladora que la atendía.

–He oído eso en alguna parte –repuso la maquilladora, mientras la empolvaba.

–En la década de los sesenta, las mujeres se quedaban en casa después de casarse –dijo Rosemary–. Al menos, yo lo hice.

–Yo podría soportarlo –afirmó la maquilladora, mientras le cepillaba el pelo.

Entronizada en una alta silla, cubierto el vestido (cortesía de un importante salón de bodas) con una toalla (cortesía de la maquilladora), Rosemary no pudo por menos que admirar a tía Peg, reflejada en el espejo. Cuarenta y cinco años, como máximo.

–Eres un hada –elogió.

–Tienes  una  cara  preciosa  –repuso  la  maquilladora,  mientras  le  aplicaba  el pulverizador.

–Lo que queda de ella –dijo Rosemary.

* * *

Había  elegido  aquel  programa  por  dos  motivos:  primero,  porque  se  emitía  en directo, de forma que no había posibilidad de que suprimieran lo que pensaba decir, en  el  caso,  sorpresa,  de  que  pensaran  que  estaba  loca;  y  segundo,  porque  el presentador parecía inteligente y sinceramente interesado por su audiencia.

Se enfrentó a él por encima de una estrecha consola, con las cámaras al acecho.

–Díganos, Rosemary –empezó el locutor, inclinándose por encima de sus brazos cruzados–, ¿qué fue lo primero que pensó al recuperar el conocimiento?

El hombre iba, como de costumbre, en mangas de camisa; llevaba tirantes y una chapa de I ANDY.
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Rosemary sonrió. Servido en bandeja.

–En lo primero que pensé fue en mi hijo Andy –dijo.

–Sí,  ya  sé  que  en  alguna  parte  tenía  o  tiene  usted  un  hijo  llamado  Andrew.  Así que en realidad lleva usted su chapa por dos Andys, ¿no?
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Rosemary aspiró hondo –bendito hombre– y dedicó una sonrisa a la chapa de I ANDY prendida en su propio vestido.

–No –dijo, acarició la chapa y levantó la cabeza–, la llevo sólo por un Andy, mi hijo, Andrew John Woodhouse. Vivíamos en el piso contiguo al de unas personas que se llamaban Castevet, amigas nuestras. Sucedió, al parecer, que cuando caí en coma, ellos se hicieron cargo de Andy y lo cuidaron. Quizá lo adoptaran legalmente. Confío en encontrar pronto a mi hijo, ahora que estoy en pie.

El presentador se la quedó mirando a través de los cristales de las gafas.

–¿Está diciendo, Rip... Rosemary, que Andy, Andy Castevet es hijo suyo?

–Sí –respondió Rosemary–. Sé que se suponía que Minnie Castevet fue su madre, pero  era  demasiado  vieja.  Nuestro  piso,  el  piso  en  que  vivíamos  Andy  y  yo,  estaba junto al de los Castevet, pared con pared. Estaba en la Bram, la casa Bramford.

El rostro de Rosemary no salía de los monitores del estudio, la cámara repasaba cuidadosamente su boca, sus ojos.

–¿Y... Román Castevet era el padre de Andy?

–No  –dijo  ella–.  El  padre  de  Andy  fue  mi  ex  marido,  un  hombre  llamado  Guy Woodhouse. Creo que ya ha muerto.

El entrevistador, parpadeó tras los cristales de sus gafas y dijo:

–Una  declaración  asombrosa,  Rosemary  Reilly.  Es  de  conocimiento  general,  ya sabe, que la Bram fue el hogar en que Andy pasó su infancia.

–No,  yo  ignoraba  eso  –repuso  Rosemary–.  Lo  de  que  sea  de  conocimiento general, me refiero.

–¿Ha intentado ponerse en contacto con él?

–Eso es lo que estoy haciendo ahora –manifestó Rosemary–. Pensé que éste sería un  modo  de  ahorrar  un  montón  de  explicaciones  a  un  montón  de  personas  que  se mostrarían absolutamente escépticas.

–Lo  encontraremos  –aseguró  el  presentador,  y  le  dirigió  una  sonrisa  por  encima de la consola–. Puede que tengamos noticias de Andy antes incluso de que acabe el programa.  –Se  volvió  hacia  la  cámara,  con  expresión  incrédula.  En  primer  plano, declaró–:  Uno  nunca  sabe...  Aquí  hemos  anunciado  una  candidatura  presidencial, aquí se ha arrestado a un malversador de fondos... ¿por qué no podemos presentar a la auténtica  madre  de  Andy?  Vamos  a  hacer  una  pausa;  enseguida  volvemos  con Rosemary Reilly, «Rip van Rosie», y pasaremos imágenes de las apariciones de Andy en  este  estudio,  además  de  las  llamadas  telefónicas  de  ustedes...  y  acaso  tengamos también la reacción del propio Andy. ¡Ya saben que no van a tocar esa tecla!

* * *

 

Las  compañías  telefónicas  de  todo  el  mundo  registraron  la  mayor  oleada  de conferencias de tres minutos que jamás se había producido.

* * *

Tras dos nuevas pausas, el presentador se inclinó hacia adelante, encorvados los hombros, y dijo:

–Rosemary, en el transcurso de la última interrupción hemos recibido una llamada de  Diane  Kalem,  coordinadora  de  prensa  de  los  Hijos  de  Dios,  que  también  estuvo invitada  en  este  programa.  Andy  se  encuentra  en  su  retiro  de  Arizona,  pero  le  han informado de las alegaciones que ha hecho usted aquí esta noche, en el sentido de que es  usted  su  verdadera  madre.  Durante  el  último  cuarto  de  hora  ha  estado  viendo  el programa. –Miró la cámara que tenía encendida la luz roja–. ¡Hola, Andy! –y volvió la vista hacia Rosemary–. Diane me dice, lo cual no constituye ninguna sorpresa, que Andy le desea a usted lo mejor, de todo corazón, y se une a la enhorabuena general por su milagrosa recuperación.

–Muchas gracias, y también muchas gracias a Andy –dijo Rosemary.

Dirigió la mirada a la cámara, de la luz roja.

–Diane me dice también que Andy tiene una pregunta para usted. ¿Está dispuesta a responderla?

–Naturalmente –accedió Rosemary.

–Andy quisiera saber –dijo el presentador, mientras el cámara accionaba el zoom para tomarle en primer plano– si recuerda usted qué estaba haciendo exactamente en el  momento  en  que  cayó  en  el  estado  de  coma  en  que  ha  permanecido  durante veintisiete años y medio.

Corte a Rosemary.

–Sí,  lo  recuerdo  –afirmó–.  En  mi  memoria  eso  ocurrió  hace  sólo  quince  días. Estaba sentada ante el escritorio, junto a la ventana de mi alcoba. Él escritorio era un antiguo pupitre escolar, de esos cuya superficie es una tapa que se levanta. Escribía una carta en una Olivetti portátil. –Se volvió hacia la cámara de la luz roja y dijo–: Andy  estaba  echado  en  el  suelo,  boca  abajo.  Miraba  la  televisión. Kukla,  Fran  y Ollie...

Por  encima  de  la  consola  que  los  separaba,  el  presentador  emitió  una  risita  al mirar a Rosemary.

–Kukla, Fran y Ollie... –Se volvió hacia la cámara y sacudió la cabeza, sonriente. Comentó–: Para mí, eso tiene el timbre de la verdad. Aguardaremos a ver cuál es la reacción  de  Andy.  Nunca  se  sabe  qué  va  a  ocurrir  aquí  a  continuación.  Malmoe, Suecia, ¡adelante!

* * *

Andy  solicitó  disponer  de  un  poco  de  intimidad,  de  forma  que  se  produjo  otra pausa y trasladaron a Rosemary al despacho de alguien, un despacho vacío, en cuyo escritorio parpadeaba la lucecita roja de un teléfono.

La mujer tomó asiento, respiró hondo y levantó el auricular. Se lo llevó al oído.

–¿Andy? –dijo.

Las lágrimas de Rosemary brotaron copiosamente.

–¡Me dijeron que habías muerto! ¡Me siento tan furioso en este momento... y tan feliz, todo a la vez...!

Ninguno  habló.  Rosemary  probó  a  abrir  un  cajón  del  escritorio  –cerrado  con llave– y luego hizo lo propio con otro, en busca de pañuelos de papel.

–¿Sigues ahí?

Ella se pasó el dorso de la mano por debajo de los ojos para secarse las lágrimas.

–¡Sí, cariño!

–Atiende. Mi coordinadora de prensa está hablando con ellos por otra línea. Si no quieres,  no  tienes  por  qué  intervenir  en  el  último  espacio  del  programa.  ¿Vas  a hacerlo?

Rosemary lo sopesó, mientras se secaba las lágrimas.

–Lo  haré  –determinó–.  Nos  hemos  encontrado  gracias  a  él,  no  voy  a  dejarlos estancados ahí solos, en mitad del programa.

Andy vertió en el oído de Rosemary el tintineo de una risa.

–Había olvidado lo dulce que eres. No, no lo había olvidado. Hablaré yo también. Tendremos  que  convocar  mañana  una  conferencia  de  prensa,  a  menos  que  no  lo desees. ¿Dónde te han hospedado?

–En  el  Waldorf  –dijo  Rosemary–.  ¡Esto  es  fantástico!  ¡Estoy  hablando  con  un hombre adulto y ese hombre eres tú! ¡Hace dos semanas tenías seis años, Andy!

–¿Cuándo estarás allí, madre?

–¡En cuanto termine el programa! –dijo–. ¡En cuanto pueda llegar al hotel!

–Teniendo  en  cuenta  el  tráfico,  habrás  llegado  hacia  las  diez  y  media.  Yo  estaré allí a las once menos cuarto.

Rosemary se quedó boquiabierta.

–¿Desde Arizona?

–Estoy en el Columbus Circle. Tengo un apartamento aquí, sobre las oficinas de los  Hijos  de  Dios  de  Nueva  York.  Digamos  que  voy  volando.  ¿Qué  número  de habitación tienes?

–¡No lo recuerdo! ¡Es una suite de lujo en el ático!

–Allí me tendrás. ¡Estás divina en televisión!

Riendo y llorando al mismo tiempo, Rosemary respondió:

–¡Oh, ángel mío, tú sí que eres estupendo!
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La  multitud  congregada  a  la  entrada  del  estudio  parecía  aumentar  en  progresión geométrica  y  proporcionaba  excusa  suficiente  para  proceder  a  una  huida  rápida. Rosemary repitió la promesa de que ella y Andy volverían a comparecer juntos en el programa,  promesa  formulada  en  antena,  y,  en  compañía  de  los  hombres  de seguridad,  abandonó  el  estudio,  por  una  puerta  lateral,  para  atravesar  primero  la cocina de un restaurante griego y después un garaje, hasta llegar a la limusina que la esperaba  en  la  Novena  Avenida:  la  vía  de  escape  prevista  originalmente  para  la sencilla Rip van Rosie.

El  conductor,  un  campeón,  la  tuvo  de  vuelta  en  el  Waldorf  poco  después  de  las diez. Los guardaespaldas la guiaron a través de un vestíbulo saturado de murmullos, la pusieron en el ascensor adecuado y la subieron al piso adecuado, el treinta y uno. Un  conserje  corrió  a  introducir  la  tarjeta  en  la  cerradura  de  la  puerta  mientras  ella firmaba trozos de papel salidos de las carteras de los hombres de seguridad.

El  contador  de  mensajes  registrados  en  el  teléfono  del  recibidor  indicaba  37. Rosemary pulsó el botón de SUSPENSO y SIN LLAMADAS.

A las once menos veinte se había duchado, había arreglado su bien caracterizado y  envejecido  rostro  –aún  le  ponía  enferma–  y,  de  pie  ante  el  espejo  del  dormitorio, abrochaba su chapa de I ANDY en la prenda de estar por casa menos extraña de la montaña de ropa que habían enviado los grandes almacenes, una especie de túnica, un caftán de velvetón azul cobalto. Algo así.
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Una llamada a la puerta dejó en suspenso los latidos del corazón de Rosemary.

–¡Servicio de habitaciones!

El corazón reanudó los latidos. Había pedido unas fuentes de langostinos y queso. Un camarero de pelo blanco empujó el carrito a través de la puerta; su rostro era casi tan rojo como su chaquetilla de botones dorados, en la que tampoco faltaba la chapa de I ANDY.
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–¿Lo dejo en el salón, señora? –preguntó.

–Sí,  por  favor  –dijo  ella,  y  siguió  al  camarero  y  a  su  mesita  rodante  en  la  que había una docena de platos con tapa en forma de cúpula–. Sólo he pedido langostinos y queso.

–Cortesía de la dirección, señora. ¿Debo abrir el mueble bar?

–Por favor...

Rosemary encendió el televisor gigante mientras el camarero desplegaba las alas de la mesita y disponía de nuevo los platos, los cubiertos, las servilletas. El telediario se andaba ya por las noticias deportivas, así que Rosemary apagó el televisor.

–¿No hay una nota que firmar? –preguntó–. Por la propina...

–No, señora, desde luego que no. –El camarero desplegó las puertas de madera de teca de un pequeño bar con fondo de espejos–. Sin embargo, sería para mí un honor...

Rosemary le firmó una servilleta de cóctel.

De  pie  en  la  ventana,  separó  las  cortinas  y  contempló  las  líneas  rojas  y  blancas que  trazaban  los  automóviles  abajo,  muy  abajo,  líneas  que  llegaban  hasta  Park Avenue por separado, para después fundirse y alejarse en bloque. ¿Qué podría decir tras los abrazos y los besos? ¿Cómo encuadraría las preguntas que tenía que hacer? Y, lo más importante, ¿cómo podría tener la certeza de que las respuestas de Andy eran verídicas?

Fue estupendo llamarle ángel mío, expresaba sus sentimientos y era bueno para su autoestima.  Lo  había  hecho  a  menudo  y  Andy  se  había  portado  angélicamente  a menudo.  Pero  también  era  medio  diablo,  ella  no  debería  permitirse  olvidarlo,  en especial aquella noche.

Andy le había mentido antes, verosímilmente, y más de una vez. Sólo unos meses atrás –digamos casi veintiocho años antes– había roto un trozo pequeño del mármol de la repisa de la chimenea de Minnie y Román y convenció de modo absoluto a los tres no sólo de que él...

Una llamada a la puerta.

Rosemary volvió la cabeza y echó a andar hacia el recibidor, pero...

–¡Servicio de habitaciones!

Y entró otro camarero de chaquetilla roja, con una bandeja apoyada en el hombro; en la bandeja había una cubeta enfriadora de vino y unas copas.

–Champán, con los saludos de la dirección.

Rosemary se quedó quieta, suspiró y dijo:

–Gracias, es un detalle precioso. ¿Le importaría dejarlo en el bar?

Regresó a la ventana.

Con sus cinco años y medio de edad, Andy había convencido por completo a los tres no sólo de que él...

–¿Se me va a dar por lo menos un abrazo antes de abrirla?

Rosemary giró en redondo.

De pie, junto al bar, Andy le dirigía una sonrisa radiante.

–¡Andy! –Dios bendito... Se peinaba el negro pelo hacia atrás con ambas manos, sonrojado el barbudo semblante, brillantes las pupilas.

–No quería llamar la atención –dijo, y se acercó a ella, embutido en su chaquetilla roja  de  botones  dorados  y  chapa  de  I ANDY,  al  tiempo  que  echaba  a  un  lado  la corbata de lazo, se desabrochaba el cuello de la camisa y luego abría los brazos.
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Tras los besos y abrazos, los suspiros y las caricias, las lágrimas y los pañuelos de papel,  Andy  envolvió  con  una  servilleta  el  cuerpo  de  la  botella  de  champán,  hizo girar ligeramente el corcho y provocó el estampido del tapón al dispararse... todo ello con el gracioso donaire de un estudiante.

Riendo entre dientes, Rosemary le preguntó:

–¿Dónde te agenciaste ese vestuario y todo lo demás?

–Abajo,  en  el  bar  –repuso  él,  y  se  sumó  a  las  risas  de  Rosemary–.  Juré  a  un camarero  mantener  el  secreto.  ¡No  tienes  idea  de  cómo  le  encanta  a  la  gente ayudarme!

Dio  unos  golpecitos  a  la  botella  envuelta  en  la  servilleta  y  vertió  espuma  en  la copa de cristal de Rosemary. La llenó hasta el borde...

Hizo lo propio con la suya...

Se miraron el uno al otro por encima del borde de las copas, él más alto que ella, mientras la espuma bajaba y se confundía, burbujeante, con el vino de color oro claro. Andy meneó la cabeza.

–Las palabras no pueden expresarlo –le dijo.

Mirándose fijamente a los ojos, entrechocaron las copas, tomaron un sorbo.

–¿Contactos? –preguntó Rosemary.

–Anticuada magia negra –respondió Andy.

–Son hermosos –dijo ella–. Es una auténtica mejora.

Entre risitas, Andy se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

–Y  pensé  que  eras  sincera  –dijo  él–.  Sentémonos,  mamá.  Tengo  un  montón  de cosas que contarte.

* * *

–Los Hijos de Dios –explicó Andy– iban a ser una trampa, una trampa mortal, un modo  de  exterminar  toda  vida  humana.  Al  final,  él  iba  a  ganar.  Armagedón instantáneo.  –Le  fulguraron  las  pupilas,  de  un  modo  tan  intenso  que  Rosemary  casi vio de nuevo sus ojos de tigre–. Ahora bien –continuó Andy–, al enterarme de esto, ¡de lo que él permitió que te hicieran, sin insinuarme nunca el menor INDICIO acerca de  ello...!  –Aspiró  una  larga  y  profunda  bocanada  de  aire–.  Ahora,  más  que  nunca, ¡me alegro de haberle jodido! Perdona el lenguaje, pero eso es lo que hice, mamá. Me cargué  su  Plan  Maestro,  una  obra  cuya  preparación  y  montaje  le  llevó  treinta  y  tres años.

Se sentaron uno junto al otro, de cara, con las manos cogidas, sobre un mullido sofá obscuro, ambos con una pierna debajo del cuerpo.

–Por eso apareció en el momento en que lo hizo –dijo Andy–. En los aquelarres siempre se le «convoca»... lo emplazan las brujas falsas, las verdaderas, las falsas que se creen brujas de verdad, todo el gremio en peso. Él se ríe. Pero necesitaba un niño que  tuviese  la  edad  apropiada  en  el  año  2000.  Así  que  cuando  el  conciliábulo  de adoradores suyos de la Bramford le llamó en el sesenta y cinco, contigo en el altar, él respondió. –Rosemary desvió la mirada–. Lo siento –dijo Andy, agachó la cabeza y besó las manos de su madre–. Eso fue realmente genial por mi parte. Lo siento. Debió de ser una experiencia terrible.

Rosemary aspiró aire. Le miró.

–Continúa –dijo–. ¿Cómo se suponía que iba a funcionar el plan?

No apartó los ojos de Andy mientras tomaba un sorbo de champán.

–Bueno –Andy se humedeció los labios y dejó la copa sobre la mesita de café–, en  primer  lugar,  surgiría  un  líder  carismático,  un  gran  comunicador.  –Sonrió  a Rosemary–.  Con  ojos  de  aspecto  humano  normal.  Tendría  la  edad  de  Jesucristo durante su ministerio; incluso podría dársele un toquecito para que se le pareciera un poco. –Levantó el mentón y se pasó los dedos por debajo de la barba–. Lo suficiente para  atraer  a  los  cristianos  –sonrió–,  pero  no  lo  bastante  para  asustar  a  los musulmanes,  los  budistas  y  los  judíos.  Al  ser  quien  era,  tenía  que  disponer  de  las conexiones  y  fondos  precisos  para  lanzar  la  mejor  y  más  importante  campaña mediática de toda la historia mundial.

Dejó de sonreír. Desvió la vista. Exhaló el aire de los pulmones, inquieto.

Rosemary le observó.

Andy volvió a centrar en ella su mirada.

–Cuando  el  plan  alcanzara  su  apogeo  –dijo–,  cuando  confiasen  en  él  todos  los habitantes de la Tierra, salvo un puñado de A. P. –ateos paranoides–, los traicionaría. La  peor  y  mayor  traición  de  la  historia  mundial.  Química  biológica.  No  quieras saberlo.

Rosemary se estremeció. Química biológica sonaba a algo mortífero, fuera lo que fuese.

Andy se le acercó más y le apretó las manos.

–Con  ese  objetivo  me  criaron,  madre  –dijo–.  Él  y  los  integrantes  del  aquelarre. Pero cuando murieron los miembros fuertes del conciliábulo de adoradores del diablo –Minnie, Román y Abe– empecé a hacer preguntas. Por entonces era un adolescente. Un  montón  de  aquellos  ritos  y  ceremonias  eran  risibles  y  otro  montón  eran... repulsivos.  Me  caen  bien  los  humanos,  al  margen  de  quién  los  creara;  soy  medio humano, ¿no? La mitad tuya. Más de la mitad, ¡mírame!

Rosemary dijo que sí con la cabeza, al tiempo que se mordía el labio.

–De modo que me rebelé –dijo Andy–. Tu mitad era más fuerte que la suya. Esos pocos años que convivimos tú y yo –meneó la cabeza, húmedos los ojos–, me esforcé cuanto pude en conservar el recuerdo de ellos, tu calor y dulzura, tu bondad...

Se frotó un ojo con los nudillos y trató de sonreírle.

Rosemary le acarició la mejilla.

–Ah, mi Andy... –articuló.

Se acercaron más el uno al otro, se besaron.

Rosemary se pasó el dorso de la mano por la mejilla, parpadeó, sonrió a Andy.

El muchacho se revolvió y se desabrochó los botones dorados de la cintura.

–De forma que, como he dicho, me rebelé. Mientras yo permanezca donde estoy, él no tiene ningún control sobre mí –lo que demuestra con más solidez que mi lado humano es más fuerte–, así que tomé la decisión de convertir realmente los Hijos de Dios en lo que él sólo pretendía que pareciesen, algo beneficioso para la humanidad. El  mensaje  de  Andy  es  sencillo  y  verídico  y  no  excluye  a  nadie,  salvo  a  los  ateos paranoides  y,  ¿sabes  una  cosa,  mamá?  Resulta.  La  temperatura  ha  descendido  unos cuantos grados. Todo el mundo se manifiesta un poco menos irascible. Profesores y alumnos,  patronos  y  empleados,  maridos  y  esposas,  amigos,  países...  Las  cosas  se desarrollan de un modo más sencillo y amable entre el personal. En cierto modo, es un tributo a ti, mamá. No sólo en un sentido, es lo que es: un tributo a cuanto me diste durante aquellos primeros años.

Rosemary le examinó.

–¿Cómo se...?

–...  ¿Se  siente él?  –Andy  exhaló  un  suspiro;  sonrió–.  ¿Cómo  puedo  expresarlo? Imagínate  a  un  padre  conservador  cuyo  hijo  ingresa  en  el  Cuerpo  de  Paz,  y  luego multiplícalo por diez.

Rosemary también le sonrió y dijo:

–Sabes pulsar las teclas de una persona liberal.

–Soy un gran comunicador –repuso Andy, devolviéndole la sonrisa–. Está furioso. Nosotros  nos  encontramos  en  la  oposición.  Pero  mientras  yo  siga  aquí,  él  no  puede hacer  nada  para  pararme  los  pies.  Si  pudiera,  a  estas  horas  ya  lo  habría  hecho.  – Consultó  su  reloj,  de  múltiples  esferas,  negro  y  oro.  Se  puso  en  pie  y  dijo–:  Tengo que marcharme.

–¿Tan  pronto?  –protestó  Rosemary;  se  levantó  también  y  con  el  codo  le  rozó  la mano.

–Tengo que visitar a unas personalidades –dijo.

–¡No has comido nada! ¡Con todos esos platos de ahí!

Andy se puso la chaquetilla y rió entre dientes.

–Madre –dijo–, a partir de mañana no te voy a dejar en paz un minuto. –Puso una tarjeta encima de la mesita de café–. A través del número que figura ahí se llega a mí en cuestión de minutos. –La rodeó con un brazo y se encaminaron a la puerta–. Hay un hotel de primera en las plantas inferiores del edificio que ocupo. Nos mudaremos allí  mañana  por  la  mañana.  Yo  estoy  en  el  ático,  en  el  piso  cincuenta  y  dos,  desde donde se domina el parque. No puedes imaginar qué vistas tiene. Los Hijos de Dios de  Nueva  York  cuentan  con  tres  plantas,  la  octava,  la  novena  y  la  décima.  –En  el recibidor  se  abotonó  el  cuello  de  la  camisa–.  ¿Crees  que  estarás  preparada  para  la conferencia de prensa de mañana por la tarde? Si supiese ahora que no es así, podría suspenderse.

–Claro  que  lo  estoy  –respondió  ella,  al  tiempo  que  le  ajustaba  el  broche  de  la corbata de lazo–. Será divertido.

Andy alzó el barbado mentón y dijo:

–Necesito la bandeja y el enfriador de botellas. Si no, me van a descubrir.

Rosemary mantuvo entreabierta la puerta unos centímetros, sosteniéndola con el pie, mientras le observaba acercarse al bar; le sonrió cuando volvió.

–¡Qué magnífico día de Acción de Gracias va a ser! –comentó.

–¡Ah, mierda, lo había olvidado! –exclamó Andy–. Tengo un compromiso. He de ir a casa de Mike van Burén. ¿Querrás ser mi pareja? Por favor. –Estaba frente a ella, con la bandeja al hombro. Dijo–: No tengo más remedio que ir. Va a estar allí la mitad del  ala  derecha  republicana.  El  sábado  por  la  noche  dormí  en  la  Casa  Blanca  y  es importante  que  me  mantenga  imparcial,  ya  que  precisamente  ahora  empiezan  las primarias.

–Bueno, no es precisamente mi círculo de amistades –dijo Rosemary, mientras le abotonaba la chaquetilla–, pero claro que te acompañaré, cariño.

–Van a volverte del revés –le sonrió Andy.

Ella se le acercó todavía más y le miró a los ojos. Con la mano aún en torno a uno de los botones dorados, le preguntó:

–¿Has sido completamente sincero conmigo, Andy?

Los  ojos  color  avellana  –qué  bonitos  eran,  ahora  que  se  había  acostumbrado  a verlos– se clavaron en los suyos, inmutables, serios.

–Te  lo  juro,  mamá  –afirmó–.  Sé  que  cuando  era  pequeño  solía  mentir.  Y  ahora también  lo  hago...  mucho.  Pero  a  ti  nunca,  mamá.  Te  debo  demasiado,  te  quiero demasiado. Créeme.

Rosemary le acarició la mejilla.

–Y yo, mi... niño –dijo.

–¡Oh, por favor!

Se besaron y Rosemary le vio alejarse con la bandeja sobre el hombro.

Cerró la puerta, enarcadas las cejas.
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La madre de Andy está en el Waldorf y puedes apostar algo a que Andy también está allí... anoche voló en un reactor desde Arizona, lo dijeron en las noticias.

Y va a celebrarse una conferencia de prensa a las tres de esta tarde en la sede de los Hijos de Dios de Nueva York. Concretamente en el Columbus Circle.

Residentes  en  la  zona  triestatal  reunieron  toda  la  información  disponible, incluyeron una amplia H soleada que se extendía por toda la región, se concedieron un permiso adicional de cuatro días de vacaciones, a partir del día siguiente, subieron a  sus  automóviles,  autobuses,  ferrocarriles,  LIRR,  trenes  B,  trenes  D,  y  vehículos diversos y abandonaron sus oficinas de la periferia del centro. A las once, personas de todas las proporciones y descripciones cubrieron hasta el último palmo cuadrado de acera en la ruta lógica entre el punto A y el punto B: nueve manzanas al norte de Park Avenue,  y  cinco  manzanas  al  oeste,  tres  de  ellas  de  doble  longitud,  sobre  la  calle Cincuenta y nueve Este y Central Park South-.

De los miembros del Departamento de Policía de Nueva York, sobrecargados ya con  los  preparativos  del  desfile  del  día  de  Acción  de  Gracias,  muy  bien  hubiera podido esperarse cierto grado de aspereza desabrida en el trato con la población civil mientras  se  afirmaban  en  el  suelo  contra  las  chirriantes  líneas  de  gente...,  pero prevalecieron las sonrisas y el buen humor. Todo aquello, ¿no era en honor de Andy? ¡Y de la mamá de Andy, por el amor de Cristo!

Andy  y  Rosemary  se  abrazaron  en  el  recibidor  de  la suite.  Andy  llevaba  la cazadora  de  cremallera  de  los  Hijos  de  Dios,  pantalones  vaqueros  y  zapatillas deportivas;  Rosemary,  un  traje  chaqueta  de  modelo  exclusivo,  con  su  chapa  de  I ANDY, y zapatos de tacón alto. Andy le presentó al grupo que le había acompañado: su coordinadora de prensa, Diane; su camarada y chófer, Joe; su secretaria, Judy, que se encargaría de los cuatrocientos veintinueve mensajes transferidos al ordenador de los Hijos de Dios y a los que había que asignar prioridad; y Mohamed y Kevin, que ya  estaban  en  el  dormitorio  reuniendo  envases  de  cartón  ondulado  para  las  ropas. Habían  hecho  el  viaje  en  una  furgoneta  sin  ningún  letrero  ni  distintivo,  a  través  del parque de la calle Sesenta y cinco, para descender luego por la Segunda Avenida, a fin de eludir a las multitudes.
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–¿Has visto lo que ocurre ahí fuera? –preguntó Diane.

–No  puedo  creerlo  –dijo  Rosemary–.  ¡Es  como  cuando  vino  el  Papa,  y  como cuando vino el presidente Kennedy!

Diane asintió. Su cardada cabellera era gris, sus ojos de color violeta y se andaría por los sesenta y muchos años. Un áureo logotipo de los Hijos de Dios colgaba de la pechera de su extralargo vestido obscuro.

–¡Todas esas pacientes personas –dijo en plan de diva con voz de contralto– que esperan  y  rezan  por  una  mirada  de  la  madre  de  tu  hijo!  Lo  que  vi  anoche  me  hizo comprender que no ibas a pasar de largo entre ellos, a toda velocidad, en una limusina con  los  cristales  de  las  ventanillas  tintados;  eres  una  mujer  gentil  y  bondadosa.  Así que  asumí  toda  la  responsabilidad  del  asunto  –se  dio  una  palmada  en  el  pecho, provocando ondulaciones de velvetón–. Andy no tuvo nada que ver con todo esto, fue idea mía por completo, pero es agradable si tú estás...

Recostados  hombro  con  hombro  sobre  la  tapicería  de  parches  de  imitación  de cuero, entrelazadas las manos –la derecha de él, la izquierda de ella–, avanzaron por Park  Avenue  en  un  coche  de  caballos,  acompañados  por  el  rítmico  tableteo  de  los cascos  del  tiro.  Agitaban  los  brazos,  sonreían  e  inclinaban  la  cabeza  repetidamente para  saludar  a  la  multitud  que  les  ovacionaba  desde  los  cordones  de  contención,  a ambos lados de la calzada, a las pancartas de fabricación casera en las que se leía YO AMO A ANDY Y YO AMO A LA MADRE DE ANDY, a las manos que ondulaban en las ventanas de los edificios de oficinas.

Encabezaba la marcha un coche de la policía; miembros del servicio de seguridad caminaban a la lenta velocidad del vehículo; otro guardaespaldas iba sentado delante, junto al conductor, tocado con sombrero de copa. En cada manzana de edificios, más o  menos,  Andy  abrazaba  a  Rosemary  y  le  daba  un  beso  en  la  mejilla;  la muchedumbre,  entonces,  prorrumpía  en  aclamaciones.  Andy  se  inclinó  para susurrarle al oído:

–Al cabo de un rato, esto te hace sentir como una idiota, ¿verdad?

Y el gentío acentuaba el volumen decibélico de sus vítores.

Resonaba  en  el  cielo  el  zumbido  de  los  helicópteros  de  los  medios  de comunicación. Cuando la pausada comitiva –coche de la policía, carruaje tirado por caballos, coche de la policía– que se deslizaba por debajo de los aparatos dobló hacia el oeste en la calle Cincuenta y nueve, los automóviles empedraron de inmediato los carriles de la izquierda de Park Avenue a través de las Sesenta y Setenta.

Tuvieron  que  esperar  unos  minutos  en  la  Quinta  Avenida  hasta  que  las  cámaras dejaron  de  rodar  frente  al  hotel  Plaza,  resplandeciente  bajo  la  iluminación  de  los focos.

Andy le dijo al oído:

–Películas, mensajes publicitarios, tomas de modelos, uno no puede ir a ninguna parte en esta ciudad.

La multitud estalló en aclamaciones.

Siguieron  a  lo  largo  de  Central  Park  South;  continuaron  agitando  los  brazos, sonriendo,  inclinando  la  cabeza  a  las  multitudes  cada  vez  más  numerosas,  a  las pancartas –YO AMO A ANDY, YO AMO A ROSEMARY– desplegadas en el parque y que se extendían en las ramas de los árboles.

Frente  a  ellos,  donde  concluía  el  parque,  fulguraba  una  inmensa  torre  de  cristal dorado que parecía clavarse en las alturas azules del cielo.

Rosemary se volvió hacia Andy, al tiempo que sacudía la cabeza.

–Estoy soñando –dijo; le abrazó y le besó en la mejilla. La muchedumbre elevó en el aire su clamor.

* * *

Con  el  índice  señalando  hacia  adelante  por  encima  del  estilizado  micrófono, determinó:

–Usted.

–Gracias. ¿Cómo prefiere que le llamen: Reilly, Woodhouse o Castevet?

–Bueno... –contestó Rosemary–, parece que todo el mundo se inclina ahora por el nombre de pila... no sé si eso es influencia de Andy o si hubiera ocurrido así de todas formas  –una  pequeña  risa  general,  que  la  sorprendió–,  de  modo  que  simplemente Rosemary  será  estupendo  –dijo  ella–.  Legalmente,  soy  Rosemary  Eileen  Reilly.  En realidad,  la  denominación  que  más  me  gusta  es  la  que  he  visto  hoy  en  algunas pancartas: «Madre de Andy».

Más  risas,  una  breve  salva  de  aplausos  y  chisporroteo  de  cámaras.  Entre  los espectadores, Diane batió palmas estruendosamente, a la vez que sonreía e inclinaba la cabeza.

En una encarnación anterior, la Torre había sido un inmueble de oficinas, la sede de una compañía cinematográfica, y la altura extraordinaria de sus techos permitió al arquitecto  de  los  Hijos  de  Dios  de  Nueva  York  diseñar  su  auditorio,  en  la  novena planta, en forma de anfiteatro semicircular, una idea de Andy. Cinco gradas altas, con el  suelo  cubierto  por  una  moqueta  de  color  verde  bosque  como  la  totalidad  de  los centímetros  cuadrados  del  lugar,  proporcionaban  asiento  a  unas  sesenta  personas, otras  veinte  permanecían  de  pie  a  los  lados.  En  la  media  luna  que  configuraba  el estrado,  Andy  y  Rosemary  se  sentaron  a  una  mesa  revestida  de  azul  celeste  y  de  la que pendía el logotipo dorado de los Hijos de Dios. Colgadas de las barras del techo, tres  negras  cámaras  de  vídeo  dirigían  sus  cabezas  con  visera  en  esta  o  aquella dirección,  hacían  una  pausa,  giraban.  Mohamed  y  Kevin  deambulaban  de  un  lado para otro con los micrófonos de brazo articulado.

Sonriente,  mientras  los  aplausos  se  iban  desvaneciendo,  Rosemary  señaló  a  su izquierda y dijo:

–Usted. No, usted. Sí.

–Rosemary, ¿cómo se siente después de haberse perdido todo el desarrollo de la infancia y juventud de Andy?

–Espantosamente –confesó Rosemary–. Desde luego, esa es, sin el menor asomo de duda, la peor parte de la experiencia. Pero me alegra comprobar –sonrió a Andy y le apretó la mano– que se las ha arreglado tan perfectamente sin mí.

Andy se inclinó hacia adelante.

–No me las arreglé tan bien –repuso–. No ha sido así, y mamá tampoco se lo ha perdido  todo.  Ya  le  dije  anoche  –o  durante  la  madrugada  de  hoy,  debería  precisar– que estuvo a mi lado durante los años más importantes, del primero al sexto. Ella es la que me puso en el camino que estoy recorriendo hoy.

La besó en la mejilla.

Aplausos. Cámaras.

–¡Rosemary! ¡Rosemary!

–Usted –señaló Rosemary de nuevo.

–Rosemary,  hasta  ahora  nadie  ha  sido  capaz  de  localizar  al  verdadero  padre  de Andy  ni  de  encontrar  información  alguna  acerca  de  él,  desde  el  verano  de  1966. ¿Puede explicarnos por qué es así?

–No,  no  puedo  –contestó  Rosemary–.  Guy  se  fue  entonces  a  California,  nos divorciamos y perdimos todo contacto.

–¿Podría contarnos algo más sobre él?

Rosemary  permaneció  en  silencio  un  momento.  Luego  se  aclaró  la  garganta  y dijo:

–Era  un  buen  actor,  como  ya  dije  anoche.  Actuó  en  Broadway  en  tres  obras: Lutero,  Nadie  quiere  a  un  albatros  y A  punta  de  pistola.  Tuvimos  nuestras diferencias,  evidentemente,  pero  era,  o  es,  una  buena  persona...  muy  amable  y; considerado, nada egoísta...

–Hay  algunas  zonas  –intervino  Andy,  apoyada  la  mano;  en  el  brazo  de Rosemary–  en  las  que  la  memoria  de  mamá  aún  no  ha  regresado.  Por  favor, ¿podríamos pasar a otra cuestión? ¿John?

* * *

Rosemary  deseaba  hablarle  a  solas,  pero  cuando  llegaron  a  la suite  de  la  planta séptima, una docena de hombres y mujeres, el círculo interior de los Hijos de Dios de Nueva  York,  ocupaba  el  salón.  Un  camarero  ofrecía hors  d'oeuvres  y  un  mozo  de mostrador  servía  vino.  Diane  le  presentó  a  William,  el  director  del  departamento jurídico,  y  a  Sandy,  el  director  de  publicaciones,  y  antes  de  que  Rosemary  hubiese conseguido establecer una base de conocimiento de sus nombres y apellidos, cuando aún  estaba  con  su  primer  cóctel  Gibson,  Andy  ya  la  había  tocado  el  hombro  y  le dirigía  la  mirada  de  «lo-siento-pero-tenemos-que-irnos»  con  aquellos  ojos  color avellana realmente bonitos. Andy se excusó ante William y Sandy y se la llevó a un aparte.

–Lo siento, mamá, tengo que irme ya –anunció–. Unos funcionarios del servicio de sanidad pública de Luisiana vienen a verme, es un encuentro concertado la semana pasada y no estoy seguro de los temas que vamos a tratar ni de lo que puede durar la entrevista. Si necesitas algo o deseas ver determinado espectáculo esta noche, habla con  Diane,  con  Judy  o  con  Joe.  La  granja  de  Van  Burén  está  en  Pensilvania; partiremos  al  mediodía  e  iremos  en  automóvil.  –Movió  su  leonada  cabeza  en dirección a la ventana–. Joe te llamará.

La besó en la mejilla y se fue.

Junto a la ventana, a unos seis metros, con una copa en los labios, Joe miraba a alguien  o  algo  del  parque,  o  quizá  sólo  reflexionaba,  gigantesco  y  sólido,  con  su chaqueta  de  pana  y  sus  pantalones  vaqueros.  Los  hombres  parecían  llevar  ahora vaqueros  en  todas  partes.  Tenía  el  pelo  canoso,  pero  para  ser  un  viejo  resultaba extrañamente atractivo, sexualmente atractivo en cierto aspecto. Era algo que ella no había experimentado en bastante tiempo.

Un hombre realmente viejo. La edad de ella mutiplicada por dos. Tal vez. Joe dio media vuelta y vio que Rosemary le estaba mirando. Ella sonrió.

–Rosemary... –Diane la palmeó en el hombro y la obligó a volverse–, Jay, nuestro director financiero, quiere conocerte.

–¡Es todo un honor, Rosemary! –dijo Jay–. ¡Una bendición! ¡Y qué paseo! Diane, ¡eres un genio! –Parecía un arrendajo: pequeño, de ojos brillantes tras los cristales de las gafas, con el pelo del tono más negro de toda la gama de negros–. ¡Exposición de una hora larga, exposición global! –alardeó–. ¡A un coste total de quinientos dólares! Eso si la caballeriza nos pasa la factura, ¡y existen muchas probabilidades de que no lo haga!

Rosemary se excusó y se acercó al bar para que volvieran a llenarle la copa.

–Actualmente  no  nos  piden  muchos  cócteles  Gibson  –dijo  el  camarero, revolviéndose. –¿Eres la madre de Andy? Rosemary se volvió.

–Canapés de cangrejo –dijo Joe, que sostenía un par de palillos.

–Ah, gracias, Joe –Rosemary tomó uno. Pidió un whisky al camarero, y comieron los  redondos  canapés  de  cangrejo  calientes,  sonriéndose  mutuamente  con  los  ojos. Los  de  Joe  eran  de  color  castaño  obscuro;  la  nariz  daba  la  impresión  de  haber sobrevivido a una o dos fracturas.

–Muy bueno –apreció Rosemary.

–Humm  –repuso  él;  se  pasó  una  servilleta  por  los  labios,  mientras  terminaba  de masticar–. No tengo palabras, Rosemary –dijo–, para explicarte lo orgulloso que me siento  de  estar  tan  cerca  de  tu  hijo  y  de  poder  ayudarle.  Creía  haber  vivido  ya  mis mejores  años  y  que  éstos  quedaban  a  mi  espalda  –era  agente  de  policía  en  esta ciudad,  placa  de  oro–,  pero  siempre  estuve  equivocado.  Y  ahora  que  también  eres parte de este cuadro... bueno, no sé qué decir.

–¿Qué te parecen las aclamaciones? –sugirió ella, sonriente.

–Buena idea –opinó Joe.

–Por las aclamaciones –dijeron a dúo, entrechocaron sus copas y tomaron sendos sorbos.

–Si alguien te plantea algún problema –le dijo Joe–, yo soy el hombre con el que necesitas hablar. Chalados o plastas –y ten la seguridad de que los tendrás a barullo–, cualquier clase de contratiempo que se te presente, no tienes más que informarme de ello.

–Lo haré –afirmó Rosemary.

–Cuando  Andy  se  confína  en  su  retiro  –manifestó  Joe–  o  simplemente  anda atareado  por  ahí  en  alguna  parte  y  no  me  necesita,  yo  suelo  pasar  el  rato  en  el gimnasio de la planta decimocuarta. Además, vivo ahí mismo, en la Quinta Avenida. Así que no vaciles en recurrir a mí.

–No vacilaré –dijo Rosemary–. ¿Cuál es tu apellido, Joe?

El hombre suspiró.

–Maffia.  –Alzó  dos  dedos–.  Con  dos  efes.  No,  no  pertenezco  a  ella  y  sí,  he conseguido que se me tenga cantidad de respeto.

Rosemary le sonrió.

–Estoy segura de que lo tendrías si te llamases Joe Smith –dijo.

–Rosemary  –Diane  le  cogió  por  el  hombro  y  la  obligó  a  volverse–,  Craig  está especialmente deseoso de conocerte. Es nuestro director de producciones televisivas.

Mientras Rosemary conversaba con Craig, Joe le dio un toquecito en el hombro con la punta del dedo.

–No lo olvides –recomendó–. Andy dijo a las doce del mediodía.

* * *

No  deseaba  ofender  a  Joe  Maffia  –porque  el  hombre  le  caía  bien,  no  porque imaginase la existencia de razones más vulgares–, de modo que durante los primeros quince minutos, más o menos, la conversación se desarrolló a tres bandas. Él explicó, hablando por encima del hombro, por qué los Vikingos tenían una buena posibilidad de derrotar a los Vaqueros, y ella les contó a Joe y a Andy que siempre le asaltaba la tentación de dejar caer objetos afilados cuando veía los globos de Macy desde un piso superior; y también les habló de sus deseos de que la gritasen y agitasen los brazos y de  vivir  o  así  un  poco,  desde  la  ventana  de  la  alcoba,  el  episodio  de  la  Princesa-Gracia-en-el-balcón.

Aunque,  cuando  salieron  del  túnel  de  Lincoln,  hizo  una  seña  a  Andy  y,  en  el siguiente  lapso  de  silencio,  él  puso  un  dedo  en  el  apoyabrazos  de  su  derecha.  Un ancho  revestimiento  protector  se  desplazó  hacia  arriba  en  la  parte  posterior  del asiento  delantero,  con  lo  que  quedó  bloqueada  la  calva  nuca  de  Joe  y  suprimió también  la  mitad  de  la  claridad  diurna;  asimismo,  los  dejó  aislados  en  un  rumoroso cubículo  de  cuero  negro  iluminado  por  la  claridad  azul  que  filtraban  los  cristales tintados.

–Andy  –susurró  Rosemary–,  me  siento  de  lo  más  incómoda  al  tener  que  andar con cien ojos respecto a lo que digo acerca de Guy, y el divorcio, y...

–Te  las  has  arreglado  estupendamente  –repuso  Andy–.  No  fue  más  que  una pregunta.

–¿Y las referentes a Minnie y Román?

Andy se encogió de hombros.

–No  habrá  más  entrevistas.  Si  no  disfrutas  con  ellas,  no  hay  razón  para celebrarlas.  Pero  la  verdad  es  que  estuviste  formidable.  Aquí  lo  tienes,  míralo  otra vez. Lee. –Llevaba consigo dos periódicos. Las primeras páginas de ambos tabloides las  llenaba  la  misma  fotografía  a  toda  plana,  una  imagen  en  la  que  Andy  besaba  a Rosemary en la mejilla, tomada durante la conferencia de prensa, y sombreimpresos en blanco los epígrafes-titulares de ¡AGRADECIMIENTO! en uno y ¡ACCIÓN DE GRACIAS! en el otro–. Y no tienes por qué hablar en susurros –dijo, al tiempo que movía  la  cabeza  en  dirección  a  la  parte  delantera  del  vehículo–.  Está  escuchando casetes o deportes. No puede oír nada de lo que decimos aquí; créeme, lo sé.

Frunció las cejas estilo Groucho Marx.

–¿Qué  hay  de  los  otros?  –preguntó  Rosemary–.  Ignoro  lo  que  saben  los  demás: Diane, William...

–¡Nadie sabe nada! –replicó Andy.

–¿No están implicados en...?

–¿En qué? ¿En brujería? ¿En satanismo?

Ella asintió con la cabeza. Andy se echó a reír.

–Te  prometo  que  no  –dijo–.  Tuve  bastante  de  eso  para  toda  la  vida.  Para  diez vidas que viviera. A todos los que colaboran en las tareas de los Hijos de Dios –a los que ocupan los puestos clave, quiero decir– los seleccioné y los contraté después de haber tomado la decisión de dar un giro de ciento ochenta grados a las cosas. William estuvo  desempeñando  el  cargo  de  embajador  en  Finlandia  bajo  el  mandato  de  tres presidentes.  Diane  es  algo  así  como  la  reina  del  mundillo  de  la  prensa;  permaneció treinta y cinco años en la Asociación del Teatro. No tienen idea de lo que en principio pretendían ser los Hijos de Dios, sólo saben que es... una organización que ayuda a la gente en un sinfín de modos distintos. Se enorgullecen de formar parte de ella, y lo mismo cabe decir de todos los demás.

–¿Pero de dónde creen que salió? –preguntó Rosemary.

–Del  mismo  sitio  que  todas  las  demás  –repuso  Andy–.  La  fundó  y  costeó  un grupo  anónimo  de  industriales  altruistas.  Todo  está  documentado.  Y  en  lo  que concierne a la identidad de mi padre –cogió las manos de Rosemary y se inclinó hacia ella–,  hay  ahora  exactamente  dos  personas  sobre  la  Tierra  (lo  que  me  recuerda  que tengo una cosa más que decirte, no dejes que se me olvide), sólo dos personas existen ahora sobre la Tierra que saben quién es. –Señaló a Rosemary con el índice y después se  señaló  a  sí  mismo–.  Nosotros.  –Apretó  las  manos  de  su  madre  y  sostuvo  su mirada–. Por eso me siento tan... feliz de volver a estar contigo. No sólo porque eres mi madre. ¡También porque sabes quien soy, porque no tengo que ocultarte la verdad! ¿Y  no  sientes  tú  algo  parecido  hacia  mí?  ¿A  cuántas  personas  has  contado  lo  de aquella noche?

Rosemary sacudió la cabeza negativamente.

–A ninguna –dijo–. ¿Quién iba a creerme?

–Yo –respondió Andy.

Se miraron..., se abrazaron con todas sus fuerzas.

–¡Te quiero tanto! –le dijo Andy al oído.

Y ella, a su vez, le murmuró también al oído:

–¡Oh, Andy, te quiero, corazón!

Se  besaron  mutuamente  en  las  sienes,  en  las  mejillas,  en  las  comisuras  de  la boca... Ella le empujó hacia atrás; se soltaron del abrazo, se volvieron.

Sentados, separados.

Respirando entrecortadamente.

Andy se echó el pelo hacia atrás, peinándoselo con los dedos, desvió la cara hacia la  ventanilla,  miró  al  exterior.  Tocó  el  brazo  del  asiento  y  los  cristales  de  las ventanillas de ambos lados descendieron cosa de un centímetro y cuarto.

Por  aquella  rendija,  Rosemary  vio  pasar  fugazmente  la  fachada  de  un  centro comercial.

Colinas pardas.

–Stan Shand murió el nueve de noviembre.

Rosemary volvió la cabeza.

–En  el  mismo  instante  en  que  te  despertaste  –dijo  Andy–,  inmediatamente después de las once. Un taxi le atropello delante del teatro Beacon.

Rosemary se estremeció, emitió un jadeo.

–No  es  posible  que  se  trate  de  una  coincidencia  –dijo  Andy–.  Era  el  último superviviente  del  conciliábulo  satánico,  el  decimotercero.  Román  dijo  que  había hechizos que duraban eternamente y hechizos que finalizaban cuando moría el último de  los  brujos  que  lanzaban  el  conjuro.  Me  dejó  uno  de  sus  grabados,  Stan;  así  fue como  lo  descubrí.  Él  fue  quien  me  enseñó  arte  y  música,  y  el  modo  adecuado  de limpiarme los dientes con hilo dental.

Enseñó la dentadura.

Rosemary sonrió y, tras un suspiro, dijo:

–Me gustaría que hubiese muerto unos cuantos años antes.

–Tampoco  te  hubiera  servido  de  gran  cosa.  Leah  Fountain  falleció  hace  sólo  un par de meses. Había rebasado el centenar de años.

El cubículo de cuero negro efectuó un amplio giro a la derecha.

–Escucha, Andy –dijo Rosemary–. Cada vez que voy con los fisioterapeutas, en cuanto pongo la cabeza en la almohada me quedo como un tronco. El martes y ayer fueron... de  locura,  y  anoche  estuve  leyendo  un  anuario  que  cogí  en  el  puesto  de periódicos,  pero  aún  no  me  he  puesto  al  día.  Mike  van  Burén,  el  evangelista  de  la televisión, ¿es también  el presidente del Consorcio Cristiano?

–No,  no  –repuso  Andy–.  Ese  es  Rob  Patterson.  Mike  van  Burén  es  el  antiguo comentarista  de  televisión  al  que  vetaron  los  republicanos  y  que  se  presenta  como candidato de un tercer partido.

–Espero no hacerme un lío y mezclarlos a todos –confió Rosemary.
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Mike van Burén, con su corbata roja, su camisa blanca, su traje azul y su chapa áurea  de  I ANDY  y  con  el  cuchillo  de  trinchar  en  una  mano  y  un  tenedor  de  dos púas en la otra, se apartó de la cabecera de la mesa para hacer sitio y permitir que su hermana Brooke, directora de la campaña, con delantal blanco sobre el vestido azul, depositara  un  enorme  y  suculento  pavo  adornado  con  perejil  y  servido  en  fuente  de alba porcelana. Los invitados aplaudieron, doce a cada lado de la mesa, radiantes sus rostros iluminados por los reflejos que, al recibir la luz, irradiaban el blanco damasco y la porcelana blanca, la cristalería y la cubertería de plata.
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Brooke  se  apartó  a  un  lado,  sacudió  y  se  sopló  las  manos,  mientras  Mike  se adelantaba un paso.

–¡Sencillamente precioso, Brooke! –alabó–. ¡Enhorabuena a Dinah!

Otro  aplauso  para  Dinah...  presumiblemente  en  la  cocina  y  presumiblemente acompañada.

Sentada a la izquierda de Van Burén, mientras batía palmas, Rosemary examinó al grupo que tenía enfrente. ¿Sería posible? Todos aquellos hombres, desde Andy, que estaba justo delante de ella, hasta Joe, en el extremo, así como los que ocupaban su mismo  lado  de  la  mesa  –se  inclinó  hacia  adelante  para  mirar  más  allá  de  Rob Patterson–,  sí,  hasta  el  último  ocupante  masculino  de  la  mesa  llevaba  corbata  roja, camisa  blanca  y  traje  azul.  Todos  lucían  chapa  de  I ANDY,  sencilla  o  de  fantasía, salvo  el  propio  Gran  Comunicador.  Al  menos,  el  traje  de  éste  era  de  raya  fina.  Y, claro, vestido decentemente para variar, su aspecto era elegantísimo.
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–Muchachos... –empezó Van Burén. De pie ante el pavo, con los brazos a lo largo de los costados, aguardaba a que se impusiera el silencio–. Antes de seguir adelante... –Se volvió hacia su derecha y sonrió–. Andy, ¿quieres hacernos el honor de bendecir la mesa?

–No,  señor  –declinó  Andy,  al  tiempo  que  le  devolvía  la  sonrisa–,  no,  mientras Rob Patterson esté sentado a esta mesa.

Ronroneó  un  murmullo  de  aprobación.  Mark  Mead,  director  ejecutivo  del Consorcio  Cristiano  de  Patterson,  se  separó  un  poco  de  la  mujer  sentada  a  su izquierda y sonrió a Andy.

–Muy bien dicho, Andy –aprobó.

El propio Patterson, junto a Rosemary, se puso en pie y declaró:

–Muchas  gracias,  Andy.  En  la  vida  me  he  sentido  más  halagado.  Si  tenéis  la bondad de inclinar la cabeza...

Rosemary  lanzó  una  subrepticia  ojeada  a  través  de  la  mesa;  Andy  le  envió  un guiño y se frotó el ojo como si se le hubiera metido en él una mota de polvo o algo así.

Al concluir el relativamente breve sermón, Van Burén procedió a trinchar el pavo. Se le daba muy bien; no había más remedio que concedérselo. Doblado sobre el ave, operando  encima  de  su  parte  exterior  con  el  cuchillo,  el  tenedor  y  unas  ocasionales tijeras,  fue  cortando  lonchas  de  carne  obscura,  una  tras  otra,  sin  dejar  de  hacer comentarios.

–Como  antiguo  locutor  de  radio  y  televisión,  Rosemary,  puedo  asegurarte  con cierto  alto  grado  de  autoridad  en  la  cuestión  que  ayer  te  desenvolviste magníficamente.

–Gracias –dijo Rosemary.

–Irradiaste candor y sinceridad. Que son cualidades admirables en una mujer.

–¿Y en un hombre no? –preguntó ella.

–¡Y siempre con la ocurrencia ingeniosa a punto! –Van Burén lanzó una sonrisita de duendecillo pícaro en dirección a Rosemary, en tanto seguía dándole al trinchado–. ¡Y eso es algo que valoro muy alto!

–Rosemary, querida.

Ella se volvió hacia Rob Patterson.

–Fue tan amable por parte de Andy –dijo éste–. Tan típico de su generosidad sin límites. Un momento que atesoraré durante el resto de mi vida.

Rosemary le sonrió:

–Eres demasiado amable.

–A  veces,  Rosemary  –dijo  Rob  Patterson,  y  le  rozó  la  muñeca–,  tengo  la impresión  de  que  el  mismo  Andy  se  pasa  un  poco  de  bueno,  de  que  es  demasiado generoso, excesivamente tolerante. Pienso de modo particular en los A. P., en lo que concierne al asunto de las velas. Confío en que no compartas la postura tolerante de tu hijo. Creo que Mike tiene toda la razón en este caso; algo hay que hacer respecto a ellos,  como  no  les  cortemos  las  alas,  ¡estropearán  el  acontecimiento  para  todos  los demás, incluidos nosotros!

Rosemary  sabía  que  los  A.  P.  eran  los  ateos  paranoides  y  que  una  de  las  cuñas publicitarias  de  los  Hijos  de  Dios  estaba  relacionada  con  las  velas,  pero  no  tenía  la más  remota  idea  de  lo  que  estaba  hablando  Rob  Patterson.  Lanzó  una  mirada  en busca  de  ayuda,  pero  el  Gran  Comunicador  estaba  en  comunicación  con  el  Gran Rebanador.

La rescató la mujer que ocupaba el asiento contiguo al hombre, por el otro lado, y que le palmeó en el brazo con entusiasmo.

–¡Venga, Rob, no vuelvas a empezar de nuevo con tus vociferaciones contra los ateos  paranoides!  Hoy  es  el  día  que  nosotros  dedicamos  a  las  bendiciones,  no  a  las maldiciones, ¿verdad, Rosemary? Andy dice que unas cuantas velas más o menos no tienen  importancia,  ¡y  eso  es  suficientemente  bueno  para  mí!  ¡Debes  de  estar rebosante de orgullo! ¡Merle y yo nos ponemos a tirar cohetes si el chico permanece dos años en el mismo colegio!

–Andy –dijo Mark Mead, que, sonriente, se inclinó hacia el otro lado de la mujer situada a su izquierda–, ¿te importaría pasarme el apio?

En el extremo de la mesa, Joe captó la mirada de Rosemary y la saludó agitando los dedos.

Rosemary le devolvió el gesto.

Joe  presentaba  todo  el  aspecto  del  buen  republicano,  allí  sentado,  con  la  cabeza apoyada en la mano y dedicado a escuchar a la señora Lush Rambeau.

–¡Ay! ¡Jesús! –Van Burén dejó caer el cuchillo y se agarró la mano; goteó la roja sangre sobre la pechuga blanca del pavo.

Con un grito sofocado, Rosemary le lanzó su servilleta.

* * *

En cuanto Andy subió a la parte posterior de la limusina, tras Rosemary, ésta se apoyó en el hombro de su hijo, entre gemidos.

–¡Dioses! ¡Qué... rollo! ¡Uauuuu!

Andy la abrazó mientras el cubículo negro arrancaba.

–¡Ah,  pobre  criatura!  –dijo,  y  proyectó  una  lluvia  de  besos  sobre  la  cabeza  de Rosemary–. Gracias, gracias. Los buñuelos de maíz estaban buenos, ¿verdad?

Ella  murmuró  algo  sobre  el  cuello  del  abrigo  de  Andy  y  volvió  la  cabeza  para mirarle.

–¿Estoy loca –le  preguntó– o distribuyeron  la mesa copiando  la distribución del cuadro de Norman Rockwell?

Andy se dio una palmada en la frente. :

–¡Sí! –exclamó–. ¡Eso es! ¡Por algo no me abandonaba la sensación de deja vu!

¡Era eso! Todos los objetos blancos, y las copas sencillas.

–Y el vestido y el delantal de Brooke, eso creo que también estaba en la pintura.

Exhalaron un suspiro. Andy retiró el brazo y se enderezaron en el asiento, a la vez que meneaban la cabeza. Se alisaron los abrigos, se arreglaron el pelo.

Las luces sacudían sus tenues fulgores, una sucesión de latigazos azulados.

–¿Eh, qué era eso de las velas? –preguntó Rosemary–. Capté algo sobre ellas al principio, pero luego...

–Una cosa que llevamos entre manos –repuso Andy–. Ya te lo explicaré después. ¿Crees que Mark Mead es homosexual?

–Tal posibilidad cruzó por mi mente –contestó Rosemary.

–Me parece que andaba tirándome los tejos.

–Van  Burén  hacía  lo  mismo  conmigo  –dijo  Rosemary–.  Irradio  candor  y sinceridad.

–Bueno, pues así es –confirmó Andy y le dio un golpecito en el pelo.

–Sí –articuló ella–. En especial cuando le miento al mundo entero a través de la televisión.

–Dijimos, no más entrevistas. A menos que tú lo desees.

–¿Qué hay de conversaciones con la gente?

Miraron por la ventanilla. Empezó una serie más lenta de azotes luminosos, luces ámbar.

–Sabes por qué lo hacía, ¿verdad?

–¿Por qué quién hacía qué? –preguntó Rosemary, y volvió la cabeza.

–Por qué Van Burén te tiraba los tejos.

–Irradio  candor  y  sinceridad  –le  informó–.  Y  siempre  tengo  a  punto  una ocurrencia ingeniosa.

–Y posees una encantadora inocencia –adujo Andy–. También irradias signaturas. A petición. Una salida contigo y le votarán en todos los estados.

Rosemary se apartó y se puso a escudriñarle.

–Sigamos contigo –dijo.

Andy le sonrió.

–¡Has  impuesto  tu cansina,  mamá!  –dijo–.  La  gente  adora  a  la  madre  de  Andy más de lo que quiere a Andy.

–Oh, venga ya.

Rosemary le dio un metido.

Andy rió entre dientes.

Rosemary se acurrucó en el asiento. Se apoyó en el hombro de su hijo.

Luces rosadas, lentas y uniformes.

–¿Qué tal fueron las cosas en la Casa Blanca el sábado por la noche?

Andy se lo explicó durante unos veinticinco kilómetros o así.

–¡Vaya! –exclamó Rosemary.

Andy suspiró.

–Los demócratas son más divertidos –dijo–. Eso no tiene vuelta de hoja.

* * *

–Las únicas salidas –dijo– están en las plantas del garaje, en el vestíbulo, en los pisos ocho, nueve y diez y en mi apartamento. El ascensor es el de más alta velocidad que  permite  la  ley;  en  toda  la  ciudad  sólo  hay  seis  como  él.  Seiscientos  metros  por minuto. Lo que viene a ser...

–Ahórrame los detalles –le cortó ella.

Estaban frente al barbado mentón en una cámara cilíndrica no mucho más amplia que una cabina telefónica, disparados hacia arriba cada vez más deprisa, mucho más rápido de lo que a ella le gustaba. Aquello era como un tubo de lápiz labial puesto del revés, cuero rojo hasta la altura del hombro, de sus hombros, y bronce u oro macizo, que ella supiese, desde allí hasta el reluciente techo.

–¿Montó esto sólo para ti?

–Me lo debe.

Movieron las mandíbulas hasta que los oídos saltaron.

–He marcado unas cuantas veces aquí.

–Ahórrame también esos detalles, Andy.

–Ya  llegamos.  Prepárate  para  la  madre  de  todas  las  vistas,  madre  de  todas  las madres.

Un  número  52  en  rojo  se  encendió  y  silbó  por  encima  de  sus  cabezas  mientras disminuía la velocidad de ascenso.

La cabina se abrió dividiéndose a espaldas de Andy; éste retrocedió a través del espacio  recién  ampliado,  la  tomó  de  la  mano  y  la  condujo  afuera  –al  tiempo  que golpeaba  la  pared  con  la  otra  mano–,  a  una  especie  de  casa-salón-sala cinematográfica-galería  de  arte  suavemente  iluminada,  con  suelo  de  color  negro, sobria  pero  elegantemente  amueblada  en  negro  con  adornos  dorados,  y  la  pared  del fondo convertida en un Cinerama de ciudad y estrellas y una luna en cuarto creciente, sobre la que se movían luces de aeroplanos.

–¡Oh, Andy! –jadeó Rosemary, boquiabierta. Se mordió el labio.

Andy la hizo adentrarse en el piso, le quitó el abrigo, lo dejó caer, y se despojó del suyo mientras avanzaban entre sofás. Rosemary se balanceó, ante la puerta abierta de un avión al que faltaban escasos minutos para aterrizar. Abajo, el parque era una alfombra obscura; el East Side y varios kilómetros, una rutilante exposición de feria mundial. Por encima, la blancura selenita bañaba las estrellas de un cielo color azul cobalto.

–Una noche perfecta  –comentó Andy, encuadrando  entre los codos  el cuerpo de Rosemary, por detrás, para subir los brazos y apoyarlos por delante en los hombros de su madre.

Ella se echó hacia atrás, contra el cuerpo de Andy, y suspiró.

–Pedí  luna  llena  –dijo  él,  con  la  mejilla  sobre  la  sien  de  Rosemary–,  y  me  han enviado eso. ¿Qué le vas a hacer?

Rosemary sonrió, mientras contemplaba el rutilante diorama y acariciaba la mano de Andy, apoyada en su hombro. Él alargó el otro brazo, para señalar:

–Ese es el puente Whitestone... Y ahí está Queens, todo el tinglado...

–Es increíble –dijo Rosemary.

Descendió el brazo de Andy, que la retenía por la cintura y el hombro, al tiempo que la besaba en la oreja.

–También yo tuve un agujero de veintisiete años –dijo, cálido el aliento–, con la diferencia de que lo pasé despierto.

–Andy...

–No te tuve cerca de mí cuando me tocaba aprender lo referente a las mujeres, ni durante  la  adolescencia  y  todo  eso,  así  que  ahora,  en  el  mismo  instante  en  que disponemos de este tremendo vínculo entre nosotros, tú eres alguien que irrumpe en mi vida..., alguien mayor, desde luego, pero mucho más hermosa que cualquier otra mujer de este planeta.

La hizo dar media vuelta y la besó en la boca, oprimió con fuerza su cabeza y su cintura,  la  apretó  contra  sí  cogida  del  talle,  acarició  con  su  lengua  la  lengua  de Rosemary.  Ella  forcejeó  hasta  zafarse;  Andy  se  echó  hacia  atrás  –sus  ojos  de  tigre recobraron su tonalidad avellana– y retiró los brazos; respiraba entrecortadamente.

Rosemary  se  cubrió  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano,  le  miró  fijamente, estremecida,  doblemente  sobresaltada  por  lo  que  había  visto  y  por  lo  que  Andy  le había hecho.

–Tus antiguos ojos... –articuló.

Andy respiró hondo, alzó la mano un momento, tragó saliva. Volvió a respirar. La contempló, con los ojos color avellana. Asintió.

–Siguen ahí –confesó–. Es una manera de... desear que parezcan distintos. Perdí un poco el control.

Ella se le quedó mirando.

–¿Un poco? –dijo–. ¿Eso fue «perder el control un poco»?

Andy se inclinó hacia ella.

–¡Tú eres la única mujer, la única persona con la que puedo estar!

Mientras  hablaba,  sus  ojos  adoptaron  la  condición  atigrada,  que  enseguida  se desvaneció.

Aspiró  aire,  permaneció  erguido  y  sacudió  la  cabeza  como  si  tratara  de aclarársela.

–Con  todas  las  demás  –dijo–,  temo  dejarme  llevar  hasta  el  final.  Incluso  en  la obscuridad.

Rosemary  retrocedió  en  torno  a  él,  al  tiempo  que  sacudía  la  cabeza,  alzada  la mano.

–Lo siento, Andy –lamentó–. Te compadezco, te quiero, pero...

Sacudió de nuevo la cabeza, retrocedió unos pasos.

Andy levantó ambos brazos.

–Soy  yo  el  que  lo  siente  –dijo–.  He  perdido  el  control  no  un  poco,  sino  mucho. Nunca más volverá a ocurrir. Te lo juro. Por favor. Perdóname, te lo suplico. Escucha, iba  a  decírtelo,  mañana  salgo  de  viaje  y  quizás  eso  sea  bueno.  Lo  es.  Puedes  ir  a visitar a tu familia. Yo voy a estar de retiro unos días y después viajaré a Roma y a Madrid. Estaré de regreso el seis de diciembre, lunes.

Rosemary exhaló el aire de sus pulmones. Asintió con la cabeza.

–Supongo  que  es  buena  cosa  –dijo–.  Quizá  los  dos  hemos  sido...  nos  hemos esforzado más de la cuenta tratando de recuperar el tiempo perdido.

–No te incluyas en la culpa –repuso Andy–. Fui yo, no; nosotros.

–Nunca  –hizo  hincapié  Rosemary–, nunca  permitas  que  vuelva  a  suceder  algo parecido a esto.

–No lo permitiré, lo juro.

Rosemary respiró.

–Buenas noches –se despidió–. ¿A qué hora te vas?

–Temprano  –dijo  Andy–.  Joe  me  llevará  al  aeropuerto,  pero  volverá  enseguida, por si le necesitas. Todos los demás también están a tu servicio. Cualquier cosa que desees, no tienes más que pedirla. Y también tienes el número de teléfono que te di; funciona en todas partes.

–Gracias. –Rosemary dio media vuelta y recogió su abrigo. Volvió la cabeza para desear–: Que tengas buen viaje.

Andy esbozó una semisonrisa.

–Tú también. ¿Crees que irás?

–Probablemente. –Le miró. Dijo–: Te quiero.

–Te quiero –correspondió él–. Perdóname, por favor.

–¿Cómo se llega al ascensor normal? –preguntó Rosemary.

–Coge  éste  –dijo  Andy–.  Puedes  apearte  en  el  vestíbulo  y  luego  torcer  a  la derecha. Aún estarías esperando el ascensor normal cuando con éste habrás llegado a la séptima.

Rosemary suspiró.

–Y me habré mareado para acabarlo de rematar...

Pero  se  dirigió  a  la  pared  de  ónice,  pulsó  el  botón  situado  junto  al  cilindro  de metal  y  la  cabina  se  abrió.  Entró  en  el  Revlon  Express,  se  volvió  y  saludó  con  el brazo a Andy ante las resplandecientes y parpadeantes luces. Andy la besó.

Rosemary  apretó  la  V  y  cuando  la  cabina  se  cerraba  en  torno  suyo,  pulsó APERTURA.

Andy estaba de cara a la ventana; la luz le hizo volverse. La miró, enarcadas las cejas.

–Las velas –recordó Rosemary–. Ibas a contármelo.

–Ah. –Andy sonrió y se encogió de hombros–. Es sólo un proyecto que tenemos en marcha, velas encendidas para saludar al año 2000. Una idea bastante cursi, pero la gente la ha acogido bien, a excepción de los ateos paranoides. Incluso la mayoría de los ateos están dispuestos a encenderlas –¡toma ya!–, pero queda ese puñado que se niega, a causa de nuestro nombre, los Hijos de Dios.

Rosemary salió del ascensor y le examinó a través del salón.

–¿Quieres  decir  que todos  encenderán  su  vela?  –preguntó–.  ¿Todos  en  todo  el país?

–En todo el mundo –confirmó Andy–. Excepto unos pocos bosquimanos, quizá. En  calles  y  parques,  en  casas,  tiendas,  escuelas,  iglesias,  mezquitas,  sinagogas, burdeles..., en todas partes. En el primer minuto del año 2000, hora del meridiano de Greenwich. A las siete de la tarde aquí, a medianoche en Londres, por la mañana en Moscú...  Se  supone  que  simbolizará...  ya  sabes,  «una  raza  humana  revitalizada  y renovada».

Rosemary continuó mirándole a través de la estancia, de pie allí, ante la luna, las estrellas y la ciudad.

–Andy –articuló–, eso no es cursi, es una idea preciosa... –Dio unos pasos hacia él–. ¡Serán un billón de puntos de luz!

El cilindro metálico se cerró a su espalda.

Andy sonrió.

–Algo  así  como  más  de  ocho  billones  –calculó–.  Las  velas  son  nítidas:  azul celeste  por  la  parte  exterior,  con  núcleo  central  amarillo.  De  forma  que  cuando  las miras desde lo alto, de arriba abajo, son como el logotipo.

–¿Hay velas especiales? –dijo Rosemary.

–En tubos de cristal. –Asintió Andy. Con el pulgar y el índice indicó la altura de un  vaso  largo–.  Llevamos  ya  más  de  un  año  fabricándolos.  Es  uno  de  nuestros proyectos más importantes. Catorce fábricas en Japón y Corea. Trabajan día y noche, siete días a la semana.

–¡Oh,  Andy!  –exclamó  Rosemary;  dejó  caer  el  abrigo  y  se  le  acercó–.  ¡Es  una idea hermosa! ¿A quién se le ocurrió?

Andy se removió un poco, como abrumado, sonrió y dijo:

–A ver si lo adivinas. Da tres nombres.

Ella le abrazó.

–¡Oh, ángel mío! –Le besó en la mejilla–. ¡Es maravilloso! ¡Hará del Fin de Año un acontecimiento realmente importante para toda la humanidad!

–En términos generales, esa es la idea –le sonrió Andy.

–¡Es fantástico! –Volvió a abrazarle y a besarle–. ¡Me siento tan orgullosa de ti!

Repitió el abrazo y los besos.

–Si pretendes que me comporte...

–¡Huy!

Con los brazos levantados, Rosemary retrocedió. Le besó y recogió el abrigo.

–Que  tengas  un  viaje  maravilloso,  maravilloso  –deseó–.  ¡Vuelve  a  casa  cuanto antes, cariño! ¡Te echaré tanto de menos!

–Lo mismo digo, mamá –repuso Andy; le dedicó una sonrisa rutilante frente a su universo de luces.

Rosemary apretó el botón de apertura de la puerta del ascensor, subió a la cabina, se volvió, agitó el brazo y pulsó la V.

Dejó escapar un suspiro al quedar encerrada dentro de la cabina.

¡Qué  hermosa,  qué  hermosísima  idea!  ¡Todo  el  mundo,  en  todas  partes,  toda  la humanidad  civilizada  encendiendo  las  velas  amarillas  y  azul  cielo  de  los  Hijos  de Dios, en el primer minuto del año 2000, hora del meridiano de Greenwich!

Lástima  que  unos  cuantos  excéntricos  deslucieran  algo  el  proyecto,  pero  desde luego tenían sus derechos, como Andy sabía perfectamente.

¡Qué ángel! ¡No era de extrañar que le adorase el mundo entero!

Verdaderamente:  ¿Hubo alguna  vez,  alguna  madre,  en alguna  parte  que  tuviese tanta razón para sentirse orgullosa de su hijo?

Sólo  María,  se  respondió  –mientras  bajaba  hacia  el  centro  de  la  tierra  a  la velocidad de seiscientos metros por minuto–, sólo María.
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Decidió  aplazar  la  visita  a  Omaha  hasta  pasado  el  día  de  Año  Nuevo.  De  sus cinco  hermanos,  todos  mayores  que  ella,  tres  continuaban  vivos,  una  hembra  y  dos varones. Había hablado por teléfono dos veces con cada uno de ellos, una vez como Rip  van  Rosie  y  otra  como  madre  de  Andy...  Probablemente  esas  ocasiones representaban mucho más tiempo del que había hablado con ellos en todo el año que precedió  al  día  en  que  los  miembros  del  aquelarre  la  apartaron  de  la  circulación. Brian, el hermano al que más apreciaba, que se había unido a Alcohólicos Anónimos, gracias a Dios, y estaba seco desde el 82, iba a partir el lunes junto a su esposa Dodie, con motivo de su treinta y cinco aniversario, para emprender un crucero alrededor del mundo  –encenderían  sus  velas  en  Auckland  (Nueva  Zelanda)–  y  Eddie,  el  menos santo de su devoción, no parecía haber cambiado nada con el tiempo.

–Dile a Andy que su tío Ed habla en nombre de treinta mil miembros del gremio de  carniceros  cuando  dice,  con  todos  los  respetos,  que  debería  dejar  de  ser  tan blandengue con los ateos paranoides. Van Burén tiene razón; deberíamos obligarles a encender velas, a punta de pistola si es preciso.

* * *

Judy  fue  Vassar  '93  y  naturalmente  era  muy  bonita,  con  su  luminosa  cabellera negra  recogida  en  recatado  moño,  su  piel  color  canela,  sus  ojos  espléndidamente orillados de negro y su lunar rojizo, del tamaño de una moneda de diez centavos, por encima del puente de la nariz. Llevaba la chapa de I ANDY prendida en un sari de tono pastel. Su apellido era Kharyat. El lunes por la mañana, envuelta en seda color lima, llevó a Rosemary un desglose efectuado en impresora de ordenador de los miles de mensajes recibidos desde las seis de la tarde anterior, junto con los modelos que se sugerían para responder a la mayor parte de ellos.
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Se sorbía la nariz y se secaba los ojos continuamente, mientras Rosemary y ella trabajaban en la mesa colocada junto a la ventana del salón. A ese paso, el rímel no le iba a durar hasta la hora del almuerzo. Rosemary le tocó una mano y le preguntó:

–¿Ocurre algo malo, Judy?

Judy suspiró, sus ojos castaños miraron tristemente a través del negro chafarrinón del lápiz de ojos que quedaba allí.

–Un chico –dijo, y levantó la vista–. ¡Oye, no puedo creerlo!

Sollozó y se aplicó el pañuelo de papel a los ojos. Rosemary suspiró y asintió con la cabeza; recordaba a su Guy.

–Seguro  que  le  pueden  hacer  polvo  a  una  –declaró.  Palmeó  la  mano  de  Judy. Animó–: Si quieres contármelo, soy una buena oyente.

Se perecía por oírlo.

–Gracias  –articuló  Judy,  y  se  las  arregló  para  esbozar  una  sonrisa,  mientras  se enjugaba los ojos–. Sobrevivo.

Cuando se disponían a marchar, Rosemary vislumbró en el maletín de Judy unas cuadrículas de crucigrama, rellenas con letra cuidadosamente caligrafiada.

–¿Juegas al Scrabble? –le preguntó.

A la preciosa india se le iluminó el rostro.

–¡Apuesta a que sí! ¿Dos minutos de límite...?

–Hummm... Una noche, dentro de poco –pospuso Rosemary.

* * *

La división de TV ocupaba la cuarta parte de la planta décima, en el noroeste. Al acercarse al despacho de Craig, Rosemary pasó por delante de unos cuantos miles de palmos cuadrados de compartimentos desiertos con escritorios vacíos: ordenadores y teléfonos,  pero  ni  un  alma.  Cuadros  y  papeles  clavados  con  chinchetas  en  las mamparas...

Ataviados  con  pantalones  vaqueros  y  camisetas  de  manga  corta  de  los  Hijos  de Dios, apoltronados en sus sillones y apoyadas las zapatillas deportivas que calzaban en la mesita de café, Craig y Kevin veían la televisión: Edward G. Robinson en una película en blanco y negro. Ellos también eran personas en blanco y negro (aunque se suponía  que  usar  la  voz  negro  estaba  fuera  de  lugar,  por  no  decir  proscrito).  Craig parecía Adam Clayton Powell y Kevin hubiera parecido un muchacho de diecinueve años  llamado  Kevin...  de  no  ser  porque  hoy  en  día  bastantes  Kevin  de  diecinueve años son probablemente bajos y además chinos.

–¡Rosemary! ¡Hola! –saludaron y se pusieron en pie de golpe.

Kevin volcó su Coca-Cola.

–Sentaos, sentaos –dijo Rosemary–. ¡Caray, qué vista más maravillosa!

Se llegó a la ventana y su mirada dejó atrás los edificios del West Side para llegar al  río  Hudson  y  recorrer  de  punta  a  cabo,  en  toda  su  longitud,  el  puente  de  George Washington.

–¿No  es  formidable?  –comentó  la  voz  profunda  de  Craig,  a  espaldas  de Rosemary.

–¡Fantástico!  –Rosemary  se  volvió,  movió  la  cabeza  en  dirección  a  la  puerta  y quiso saber–: ¿Dónde está la gente?

–Vacaciones desde Acción de Gracias hasta Año Nuevo –explicó Craig–. Todo el personal.

–Eso es generosidad –dijo Rosemary.

–Andy  es  así  –sonrió  Craig–.  No  hay  mucho  que  hacer;  el  espectáculo  de  Año Nuevo está listo.

–¿Qué me dices de lo que hay en rodaje?

–No  gran  cosa  –repuso  Craig–.  Estamos  reduciendo  la  producción  para  el  año próximo. Casi todo serán reposiciones.

Kevin limpió la mesa con toallas de papel.

–¿Qué estabais viendo? –preguntó Rosemary, con los ojos puestos en Edward G. Robinson, que le suplicaba a Hedy Lamarr, no, a una dama que se parecía a ella.

–La mujer del cuadro –dijo Craig–. Fritz Lang, 1944.

–No creo haberla visto –dijo Rosemary.

–Es buena. Cine negro.

Se sentaron y miraron la película durante unos minutos.

–¿Me querías ver por algún motivo en particular? –preguntó Craig.

–Sí –dijo Rosemary.

–Perdón, tenía que habértelo preguntado en cuanto llegaste. –Se puso en pie. Se dirigió a Kevin–. Tú sigue mirando la película. Vamos adentro.

Le mostró a Rosemary el despacho contiguo. Allí todo daba la impresión de que no  quedaba  nada  por  hacer;  encima  de  dos  mesas  escritorio  había  pilas  de documentos,  impresos  de  ordenador  y  revistas,  a  lo  largo  de  una  pared  había monitores, altavoces y un equipo de audio; en las otras, estantes con casetes y discos. Craig separó dos sillones giratorios móviles.

Cuando  Rosemary  tomó  asiento,  Craig  la  imitó,  hizo  rodar  su  sillón  para acercarlo al de ella y se inclinó hacia adelante, apoyados los codos en los brazos del sillón, entrelazadas las manos, ladeada la cabeza, listo para escuchar.

–Lamento  que,  incluso  aunque  Andy  haya  bajado  la  temperatura  en  términos generales, quede todavía un punto caliente, el que se refiere a los ateos paranoides y la forma en que reaccionan. Ignoro qué tenéis en marcha...

–Casi nada –dijo Craig.

–... y tampoco deseo meter baza allí donde no hago falta...

–Rosemary –declaró Craig–, aceptaremos de mil amores cualquier sugerencia que desees brindarnos.

–Sé que Andy quiere que se respeten los derechos de esa gente –manifestó ella–, ¿pero  no  parece  que  dista  bastante  de  haber  hecho  lo  suficiente  sobre  eso?  Me gustaría  ver  un  mensaje  publicitario  en  el  que  enfocara  el  asunto  frontalmente,  y quiero  decir  frontalmente,  un  anuncio  en  el  que  hable  sin  tapujos  a  mi  hermano Eddie, el coleccionista de armas, mientras aún hay tiempo de enfriar las cosas antes de Año Nuevo. De modo que tendría que hacerse enseguida. Y creo que de manera sencilla sería mejor que complicada.

Craig  bajó  la  vista,  y  golpeó  rítmicamente  el  suelo  con  las  zapatillas  deportivas que calzaba.

–Eso tiene mucha lógica, Rosemary –opinó–. ¿Lo has comentado con Andy?

–No –dijo la mujer–. Deseaba comprobar primero si había en marcha alguna cosa, y consultarte a ti.

–Gracias, es un detalle que aprecio –repuso Craig–. ¡Eh, tengo una idea! ¿Por qué no  damos  un  repaso  a  lo  que  hemos  hecho  –los  especiales,  las  cuñas  publicitarias, todo el cotarro– y luego, cuando Andy esté aquí de vuelta, que será... ¿cuándo?, ¿el lunes?, tú lo preparas a toda velocidad y nosotros podemos montar una reunión para tratar  no  sólo  esto,  sino  también  la  manera  de  evitar  tanto  recorte  de  la  nueva producción.  Eso  fue  idea  de  Jay...  ya  sabes,  el  genio  de  los  números.  –Meneó  la cabeza y se dio unos toquecitos en la sien–. Esa clase de gente, no sé de dónde salen.

Enseñó a Rosemary el modo de utilizar la reproductora de casetes y su mando a distancia,  así  como  la  forma  en  que,  más  o  menos,  se  preparaban  las  cintas...  la producción  propia  de  los  Hijos  de  Dios,  la  cobertura  de  noticias  relativas  a  sus actividades  y  los  documentales  de  todas  clases  sobre  temas  relacionados  con  las mismas.  También  las  películas,  algo  sobre  los  discos  de  larga  duración  que  usaban diferentes tocadiscos.

–¡Es impresionante! –exclamó Rosemary, y miró a su alrededor–. No tendréis por casualidad Lo que el viento se llevó, ¿o sí?

–Mira  por  dónde,  sí  que  la  tenemos  –sonrió  Craig–.  Incluidas  pruebas,  tomas desechadas y un montón de material diverso.

–¡Oh, Dios! –exclamó Rosemary–. ¡Estoy en la GLORIA!

* * *

–Buenos  días,  ¿puedo  preguntar  quién  llama?  –articuló  una  agradable  voz femenina con un pelín de L japonesa en la pronunciación.

–Aquí, la madre de Andy –dijo Rosemary–. Él me dio este número.

–Un momento, por favor. ¿Habla Rosemary E. Reilly?

–Sí –dijo Rosemary.

–Hágame  el  favor  de  colgar,  Rosemary.  Andy  corresponderá  a  su  llamada enseguida. Si desea usted llamar a un número distinto, pulse el uno.

Rosemary  colgó,  con  la  sospecha  de  que  había  estado  hablando  con  un microcircuito  integrado  de  ordenador.  Habría  tenido  que  ver El  mundo  está  loco, loco, loco.

Levantó  un  poco  más  los  almohadones  sobre  los  que  descansaba  la  espalda,  se puso  las  gafas,  tomó  la  otra  mitad  de  la  medialuna  de  encima  del  plato  que  estaba sobre  la  bandeja,  qué  diablos,  y  empezó  a  morderla  mientras  echaba  un  vistazo  al crucigrama. Solucionó mentalmente la esquina superior izquierda y pasaba la página del  periódico  con  una  sola  mano  para  pasar  al  suplemento  de  libros  cuando  sonó  el teléfono. Soltó el periódico y el trozo de medialuna, se chupó la yema de los dedos para eliminar las migas, se limpió los dedos frotándoselos en el satén de la ropa de la cama y descolgó el auricular.

–¿Hola?

–Hola, mamá, ¿todo va bien?

–¡No podría ir mejor! –respondió Rosemary–. ¡Desayuno en la cama! Me siento como  en  una  película  de  la  MGM,  la  vieja  Metro  Goldwin  Mayer.  Norma  Shearer, Garbo...

Se dejó caer sobre la seda.

Andy rió al oído de Rosemary.

–Creo que deberías cortar.

Sonriente, ella se quitó las gafas y preguntó:

–¿Dónde estás, ángel?

–En Roma, precisamente en el lugar más adecuado para un ángel.

–Tu voz suena como si estuvieses a la vuelta de la esquina.

–Ya me gustaría. ¿Qué ocurre?

–No pretendo ser avasalladora, pero... –empezó.

–Si se trata de Craig y del mensaje comercial, le llamé para otro asunto y me lo ha contado. Creo que es una gran idea.

–¿De verdad? –dijo Rosemary.

–Absolutamente. Hay que hablar con alguien que mire las cosas con ojos nuevos, ¿y  quién  puede  tener  ojos  más  nuevos  que  Rip  van  Rosie?  No  sólo  respecto  a  los anuncios,  sino  también  respecto  a  todo  lo  que  está  en  marcha.  Has  puesto  el  dedo sobre una llaga que yo debería haber detectado hace semanas. Pondremos manos a la obra  ya,  tú  incluida.  Lo  que  siento  es  verme  ahora  en  medio  de  un  asunto  que  me impide estar allí ahora. Vuelvo el sábado.

–¡El sábado! –exclamó Rosemary.

–He  cancelado  la  visita  a  Madrid.  –Un  segundo–.  Hasta  ahora,  nunca  había echado de menos a nadie.

* * *

Vio el lote completo de cuñas publicitarias y mensajes especiales de los Hijos de Dios –los mejores del medio, indudablemente–, magníficamente producidos, escritos y  puestos  en  imágenes  con  elegancia  y  sensibilidad...  En  todos  figuraba  Andy.  A veces, cuando hablaba con ella, acerca de la gran iluminación, de encender la vela de Rosemary,  y  demás,  la  mujer  casi  veía  en  los  ojos  nuevos  el  titilar  de  los  antiguos. Ella entonces rebobinaba la cinta, detenía el retroceso, avanzaba las imágenes poco a poco,  fotograma  tras  fotograma,  pero  no,  allí  no  había  nada...  sólo  los  ojos  color avellana y el recuerdo de Rosemary, en el que volvía a captar sus hermosos ojos de tigre como colofón al beso, aquel beso maligno, espantoso...

Pero, realmente, ¿podía alguien reprochárselo? ¡Pobre ángel solitario...!

Y no era como si ella tuviese el aspecto físico que debía de tener su vieja madre. Todo  artículo  que  aparecía  en  los  diarios  y  revistas  y  toda  noticia  de  los  bustos parlantes de la televisión... en fin, era inútil pensar siquiera en lo que tenían que decir sobre el particular.

Lo miró, cinco o seis veces, una cuña de diez segundos en la que Andy aparecía como el mejor Jesucristo, fuerte, bondadoso y guapísimo, ni más ni menos, mientras le encargaba a su madre que no se olvidara de recoger las velas en el supermercado, o donde las adquiriese, las pusiera en un lugar fuera del alcance de los niños, y esperase a abrir el paquete de plástico hasta el momento en que lo hiciera todo el mundo, justo antes del Encendido.

Después de eso, como descanso, miró las pruebas y las tomas desechadas de Lo que el viento se llevó.
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Pasó  el  viernes  con  los  nervios  como  tirabuzones,  pensando  en  que  al  día siguiente por la tarde Andy estaría en el aire, a diez mil metros de altitud.

Y que aterrizaría al día siguiente por la noche...

Hacia  media  tarde  llamó  a  Joe  con  el  fin  de  ponerse  de  acuerdo  con  él  para acompañarle al aeropuerto.

–El gimnasio, centro de ejercicios físicos o lo que sea –dijo Rosemary–, es mixto a todas horas, ¿verdad?

–Unisex. Claro. ¿Cuándo piensas ir?

–Ahora –manifestó ella–. Quiero soltarme un poco. Estoy algo tensa con eso de que Andy llega mañana.

–Dame veinte minutos. Me dejaré caer por allí para presentarte a los muchachos y garantizar el que nadie se meta contigo.

–No quiero que se eche a nadie por mi culpa, Joe –dijo Rosemary.

–Sólo es cuestión de enseñar a la gente el modo en que debe comportarse, nada más. No te preocupes.

–Estupendo –dijo Rosemary–. Gracias. Cuando estés a punto. Sin prisas.

Pedalearon uno junto al otro en bicicletas estáticas. Joe le habló de Verónica, su ex  después  de  veinte  años,  que  trabajaba  ahora  en  el  sector  inmobiliario  en  Little Neck,  y  de  Mary  Elizabeth,  su  hija,  que  iba  a  hacer  un master  en  económicas  en Loyola.  Rosemary  le  habló  del  mensaje  publicitario  propuesto  y  de  lo  que  le complacía colaborar activamente con los Hijos de Dios. Ambas ideas le parecieron de perlas a Joe.

Rosemary saltó a la comba, fatal, fatal, mientras Joe golpeaba y golpeaba con los puños, impresionantemente, el saco de tierra.

–Solía  boxear  –explicó,  sin  dejar  de  practicar  el  juego  de  piernas,  dale  que  te pego, simultáneamente, al saco–. Guantes de oro. Peso medio.

–Yo solía saltar a la comba –repuso ella, mientras soltaba aquella maldita cuerda, que  se  le  había  enroscado  en  los  tobillos–.  En  el  equipo  juvenil  del  instituto  de Omaha, dos años en el campeonato escolar.

–Se ve por tu forma –dijo Joe, martilleando el saco.

Caminaron uno junto al otro en las cintas deslizantes.

–Un lugar formidable, ¿eh?

–Oh, tremendo –convino Rosemary–. Un verdadero elevador de la moral.

Los  fogonazos  de  una  sesión  fotográfica  se  disparaban  al  otro  lado  de  la  sala. Muchachas inmensas con trajes de baño minúsculos.

Joe adoptó un aire despectivo y desvió la vista, mientras seguía andando.

–No es mi estilo –dijo–. Ronnie era modelo de alta costura cuando empezamos a salir  juntos.  La  primera  vez  que  me  dio  de  lado  llamé  a  Personas  Desaparecidas.  – Sonrió a Rosemary–. Mi madre era alta y delgada, un palo de escoba. Ya sabes lo que nos pasa a los chicos: «Quiero una chavala, justo como la chica, esa que se casó con mi querido papá».

Sin interrumpir las zancadas, Rosemary asintió.

–Sí, sé cómo es eso –dijo–. Lo sé.

* * *

Seguía  con  los  nervios  de  punta  cuando  volvió  a  la suite.  Llamó  a  Judy,  que  se encontraba  en  casa  y  parecía  estar  en  plan  lacrimógeno.  Más  que  aceptar  la invitación, se precipitó sobre ella.

Llegó  a  las  ocho  en  punto,  con  un  pañuelo,  un  abrigo  de  paño  con  los  hombros mojados y una bolsa de Bloomingdale, de color castaño. Bajo el abrigo, el sari era de color melocotón; de la bolsa salió un tablero de plástico del juego de Scrabble con un plato giratorio incorporado y recipientes moldeados para las fichas de las letras, una bolsa  con  cordón,  dos  plantillas  negras,  un  reloj  de  arena  en  miniatura  en  una  caja plateada y, naturalmente, un marcador.

Dispusieron  todos  los  elementos  del  juego  encima  de  la  mesa  situada  junto  a  la ventana. Caía una nevada ligera, que espolvoreaba de blanco las copas de los árboles del parque y tendía una capa de neblina sobre los acantilados de luces de la Quinta Avenida a lo largo de ochocientos metros. Rosemary ganó la primera jugada.

A  través  de  los  cristales  de  las  gafas  observó  las  letras  de  JETTY  IR  de  la plantilla,  mientras  se  esforzaba  en  no  pensar  en  hielo  acumulándose  sobre  alas  de avión,  y  en  el  maldito  reloj  puesto  en  un  lado  de  la  mesa  (la  arena  se  terminaba). Cogió  las  letras  por  grupos.  Las  colocó  en  los  cuadros  del  tablero  para  formar  la palabra JITTERY [NERVIOSO].

–Doble sobre la J –dijo–, doble palabra, cincuenta puntos de bonificación.

Judy  golpeó  el  artilugio...  no  con  una  uña  especial,  sólo  con  un  juego  de  perlas ovaladas.

–Cien –declaró–. Buen principio.

–Gracias –repuso Rosemary; lanzó a Judy una mirada por encima de las gafas, al tiempo que extraía nuevas letras de la bolsa.

Judy le dio la vuelta al reloj de arena, miró el tablero a través del rímel, parpadeó y procedió a colocar letras bajo la J, hasta formar JINXED [GAFADO].

–Doble palabra –dijo.

Rosemary cogió un puñado de letras, alargó la mano sin darle la vuelta al tablero y  formó  la  palabra  FOXY  [ASTUTO],  aprovechando  la  X  y  valiéndose  del  espacio libre que quedaba al lado de ésta.

Judy gimió, lloró y se mesó el pelo.

–¡Ahora  ha  destrozado  también  mi  Scrabble!  ¡Mira  lo  que  hice!  ¡Una  X  junto  a un espacio libre! ¡Has ganado! ¡Me ha fundido el cerebro! ¡Él ha convertido mi vida en una MIERDA! ¡Me ha gafado! ¡Me ha gafado! ¡Por eso vi la palabra!

Se arrojó encima del tablero, sollozó y empezó a pegar puñetazos en la mesa.

–Oh,  querida  –dijo  Rosemary,  al  tiempo  que  cogía  el  reloj  de  arena.  Lo  puso vertical y se levantó. Rodeó la mesa, se inclinó sobre Judy, le acarició el pelo y se lo echó hacia atrás–. ¡Ah, Judy, ah Judy...! Ningún hombre merece que nos disgustemos por  él,  ni  siquiera...,  oh,  Dios,  es  Andy...  ¿verdad?  ¿Verdad  que  es  Andy?  Es  él, ¿verdad?

Síes gimoteados entre sollozos, síes y Andys.

Rosemary asintió y dejó escapar un suspiro. Sus reflejos perdían rapidez. Era la edad provecta.

Judy  se  levantó  de  encima  del  tablero,  sin  dejar  de  llorar,  con  las  fichas  de  las letras  desprendiéndosele  de  las  mejillas  y  el  rímel  aguantando  sorprendentemente bien.

–¡Odio a Andy! –alzó la voz, rasgó la seda del vestido al arrancarse bruscamente la  chapa,  que  arrojó  contra  la  ventana–.  ¡Sólo  la  llevaba  porque  no  quería  que  tú sospechases! ¡Le odio! ¡Me fabricaré mi propia chapa para proclamar mis verdaderos sentimientos!  ¡Oh,  Rosemary,  si  conocieses  toda  la  historia,  si  supieses  lo  que  va  a pasar en el noveno...!

–Chissst,  chissst.  –Rosemary  la  abrazó  y  trató  de  consolarla–.  Chissst.  Cálmate, querida  –dijo–.  Chisst.  Respira  hondo,  lo  que  se  dice  profundamente.  Eso  es...  Así, buena chica... Vamos... Eso está ya un poco mejor. Y ahora, ¿por qué no te das en la cara  unos  toquecitos  de  agua  iría  y  luego  charlamos  tú  y  yo  largo  y  tendido?  ¿Te gustaría beber algo? Hay servicio de habitaciones, de modo que si te apetece algo de comer, no tienes más que decirlo.

* * *

Se acomodaron en el sofá.

–Habló  en  un  acto  organizado  a  beneficio  de  los  damnificados  indios  por  las inundaciones –explicó Judy, mientras se enjugaba los ojos–. El verano pasado, en el Madison  Square  Garden.  Yo  presenté  una  propuesta  que  había  redactado  para  la mejora  de  los  sistemas  de  distribución  de  alimentos  y  conseguí  entregársela personalmente. En aquel mismo instante surgió el chispazo entre nosotros.

Rosemary asintió, a la escucha.

–Al cabo de unos días –prosiguió Judy–, me convocó aquí, en su despacho, y me invitó a unirme a los Hijos de Dios, al principio en calidad de secretaria, pero con la perspectiva,  la  promesa,  de  subir  más  alto.  Iniciamos  una  relación  –en  plan  de igualdad–, pero en cuestión de días, mejor dicho, de noches, se hizo dueño y señor de mí. No puedes imaginar, ni por lo más remoto, lo increíblemente buen amante que es.

–No –respondió Rosemary–, no, claro que no, dado que soy su madre. No, desde luego, me es imposible. No.

–Quiero decir en sentido general –dijo Judy. Se acercó más a Rosemary–. En mi cultura, las mujeres estamos siempre dispuestas a confiar en las demás en lo que se refiere  a  cuestiones  íntimas.  Tengo  dos  hermanas  casadas  y  a  mis  compañeras  de cuarto en Vassar nada les gustaba más que hablar de sus actividades sexuales. Así que aunque  sólo  he  conocido  a  otro  hombre  más  –un  tipo  llamado  Nathan  del  que  lo mejor  que  puedo  decir  es  que  era  un  canalla–,  sé  que  todos  los  hombres,  y  no  sólo éste, se interesan más por su propia satisfacción que por la de su pareja. Y la verdad es  que,  cuando  el  orgasmo  se  acerca,  las  mujeres  también  hacen  lo  mismo, n'est-ce pas? ¿No nos entregamos todas en última instancia exclusivamente a nuestra propia excitación cuando empieza a elevarse?

Rosemary asintió.

–Andy  no  –dijo  Judy,  y  suspiró–.  Mantener  siempre  el  dominio  de  sí  parece formar parte de su naturaleza, siempre estaba pendiente de mí, de mis necesidades y de  mis  sentimientos.  ¡Y  de  lo  que  está  pendiente  ahora  es  de  las  necesidades  de ELLA, de sus malditos sentimientos! ¡No puedo soportarlo!

Se mesó el cabello.

Rosemary le cogió las muñecas.

–¿De quién? –preguntó–. ¿A quién te refieres?

–¡A  la  mujer  que  está  en  Roma  con  él!  –gritó  Judy–.  ¡Y  con  la  que  se  va  a  ir  a Madrid! ¡Su nuevo amor! ¡La mujer con la que estuvo después de vuestra cena el día de  Acción  de  Gracias,  mientras  yo  me  pasaba  toda  la  noche  esperando  su  llamada! ¡La  que  se  llevó  a  su  retiro  el  fin  de  semana,  en  vez  de  llevarme  a  mí!  ¡Tiene  que haber  alguien!  ¿Por  qué  otra  razón  iba  a  estar  una  semana  sin  dirigirme  palabra, Rosemary, ni una sola PALABRA en ocho días con sus ocho noches? ¿Qué otra razón puede haber?

Rosemary guardó silencio durante un momento. Se encogió de hombros.

–No lo sé... –dijo.

–Y  si  eso  fuera  lo  peor...  –Judy  respiró  hondo,  meneó  la  cabeza  y  lanzó  una mirada  de  soslayo  a  Rosemary–.  Me  enseñó  a  practicar...  unos  numeritos  que  yo  ni siquiera sabía que existiesen...

–Basta ya, no sigas –ordenó Rosemary, y su mano se cerró con fuerza en torno al brazo  de  Judy–.  Desde  luego,  no  quiero  oír  detalles.  Pero  te  preocupas  sin  motivo. Andy no ha ido a Madrid, interrumpió ese viaje porque hay aquí alguien a quien él echa mucho de menos. Me lo dijo ayer por la mañana.

–¿Ah sí? –Judy se la quedó mirando.

Rosemary asintió.

–Sí –confirmó–. Vuelve mañana. Tengo la absoluta certeza de que te llamará. Me apuesto algo. Y estoy segura de que ha tenida alguna buena razón para no llamarte. También me apuesto algo.

–¡Oh, Rosemary! ¿Lo dices en serio? –preguntó Judy–. ¿De verdad no dices eso exclusivamente para que me sienta mejor?

Rosemary le sonrió.

–Judy –dijo–, soy la mamá de Andy. ¿Crees que te mentiría?

Judy sacudió la cabeza, sonriente.

–No  –reconoció–,  no.  ¡Gracias,  Rosemary!  ¡Muchas  gracias!  –Se  secó  los  ojos, suspiró,  volvió  a  sacudir  la  cabeza–.  Mírame,  yo  era  una  mujer  inteligente  y capacitada, con un trabajo importante que desarrollar... y él me ha hecho descarrilar por  completo,  me  ha  convertido  en  una  pánfila  llorica  que  pone  una  X  junto  a  un espacio rosa.

Rosemary le dio unas palmaditas en la mano, se levantó del sofá y dijo:

–Vamos, empezaremos otra vez la partida desde el principio.

–¡No! –protestó Judy, al tiempo que se ponía en pie–. No sería justo. ¡Ya tenías cien! Es fácil volver a ponerla como estaba: tú tenías «jittery», yo formé «jinxed» y tú «foxy».

Sentada a la mesa, Rosemary denegó con la cabeza.

–No, cariño, empezaremos una nueva partida. Insisto.

–Vale, pero tú sales.

Mientras recogían las fichas de las letras, Judy preguntó:

–¿También los anagramas se te dan tan estupendamente?

Rosemary  recordó  aquel  día,  semanas  antes  de  dar  a  luz,  en  que  estuvo trasponiendo las letras del juego de las palabras, ordenándolas de modo que formasen alternativamente  los  nombres  de  STEVEN  MARCATO  y  ROMÁN  CASTEVET, mientras  se  daba  cuenta  de  que  el  vecino  que  había  trabado  amistad  con  ella  y  con Guy era el hijo de Adrián Marcato, el satanista del siglo XIX que había vivido en la casa Bramford.

–Sí, se me dan muy bien –reconoció.

–La  noche  de  Acción  de  Gracias  –dijo  Judy–,  mientras  esperaba  a  que  Andy llamase, acabé por resolver el anagrama del asesino nunca visto, después de pasarme más de un año rompiéndome la cabeza tratando de solucionarlo mientras viajaba en tren  o  autobús  o  aguardaba  en  salas  de  espera.  –Suspiró,  se  alisó  el  pelo–.  Una compensación realmente ínfima, en verdad.

–Suena criminal –dijo Rosemary, al tiempo que sacaba letras de la bolsa.

–Fue una observación –dijo Judy–. El anagrama es «Roast Mules».

–¿«Roast Mules»?

–R, O, A, S, T –deletreó Judy, a la vez que le daba la vuelta al reloj de arena– M, U, L, E, S. Podían haberlo hecho como una palabra inglesa corriente de diez letras, tan corriente que la usaran los niños de cinco o seis años.

Tras revolver las fichas sobre el tablero, Rosemary dijo:

–Me encargaré de ello luego.

–No  me  vengas  a  implorar  la  solución  –repuso  Judy.  Sacó  letras  de  la  bolsa–. Gastarás saliva en balde; soy inflexible. Y no vale utilizar el ordenador.

–No  sé  utilizarlo  –dijo  Rosemary–,  pero  la  verdad  es  que  tengo  que  aprender  a dominarlo. ¡Qué magnífica herramienta! ¿Quién hubiera dicho que llegarían a ser tan pequeños  y  son  baratos!  ¡Antes  llenaban  habitaciones  enteras!  Doble  en  la  Y,  doble palabra.

A partir del espacio rosa central, fue colocando las letras de DANDY.
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Le llevó de regalo un ángel: un mozalbete de pelo rizado, con una lira, un libro y un  precioso  par  de  alas,  en  relieve  sobre  una  placa  de  terracota  de  unos  veinticinco centímetros cuadrados, blanca sobre azul Della Robbia.

–Lo  modeló  Andrea  della  Robbia  –informó  Andy–.  Hacia  el  año  mil cuatrocientos setenta.

–¡Oh,  Dios  mío,  Andy!  –exclamó  Rosemary,  que  acunó  el  relieve  con  ambas manos, como si lo adorase–. ¡Es la cosa más bonita que he visto en la vida!

–Se llama «Andy» –dijo él–. Por el ceramista, supongo.

Con una sonrisa en los labios, ella se puso de puntillas y le besó en la cara.

–¡Ah, gracias, cariño, gracias! –Besó también a Andy della Robbia... levemente, muy  levemente.  Se  dirigió  a  su  hijo–:  ¡Mi  hermoso  ángel  Andy!  ¡Te  adoro!  ¡Te comería!

Le dio otro beso fugaz, apenas rozándole con los labios.

El  desayuno-almuerzo  del  domingo  fue  la  primera  oportunidad  que  tuvieron  de estar  juntos.  En  el  aeropuerto,  Andy  había  salido  por  la  puerta  de  personalidades importantes  con  dos  hombres  de  edad.  Parecían  enzarzados  en  una  discusión,  de modo  que  tras  un  abrazo,  dos  apretones  de  mano  fuera  de  la  limusina  –uno  con  un chino y otro con un francés–, y un intercambio visual con Andy, Rosemary volvió a la ciudad tal como salió de ella, en el asiento de delante, con Joe. Escucharon cintas de  grandes  orquestas  de  jazz  de  los  cincuenta,  charlaron  acerca  de  los  músicos  y admiraron  las  vallas  publicitarias  que  habían  empezado  a  aparecer  el  primero  de diciembre:  Andy  les  sonreía  de  modo  radiante  por  encima  del  texto  del  anuncio: Aquí, en Nueva York, encenderemos nuestras velas a las siete de la tarde del viernes, 31 de diciembre. ¡Os quiero!

Cuando se apearon de la limusina en la planta inferior del garaje del edificio –a las  dos  de  la  mañana,  hora  de  Roma–,  Andy  sufría  el  clásico  desfase  horario. Cumplieron su cita matinal.

Rosemary y el camarero habían desplazado unos metros la mesa del Scrabble, al objeto  de  dejar  espacio  junto  a  la  ventana  para  la  mesa  y  las  sillas  del  desayuno-almuerzo.  Rosemary  se  acercó  allí  caminando  despacio,  ahuecadas  las  manos,  y cuidadosa, muy  cuidadosamente,  dejó  apoyada  la  placa  contra  el  costado  del  carrito del servicio, de forma que Andy della Robbia fuera bien visible y, a su vez, pudiera verlo todo.

Sentado,  al  tiempo  que  untaba  crema  de  queso  sobre  un  bollo,  Andy  Castevet-Woodhouse manifestó:

–¡Tienes un aspecto espléndido! Esa es la clase de salto de cama que imaginaba.

–He de reunirme con Joe en el gimnasio a las once y media –repuso Rosemary, ataviada con un chándal y zapatillas deportivas. Se sentó.

–Aja, ¿Joe y tú...?

–Disfrutamos  de  nuestra  mutua  compañía  –declaró  Rosemary,  mientras desdoblaba  su  servilleta–.  Me  encantaría  decirte  que  te  ocupases  de  tus  propios asuntos, pero la otra noche estuve jugando al Scrabble con Judy, así que no estoy en situación de hablar así. No cabe duda de que las mujeres indias lo hacen, al menos las que se sienten destrozadas, las maltratadas.

Andy emitió un gruñido y llenó su taza de humeante café.

–Realmente, deberías estar avergonzado de ti mismo –Rosemary agitó ante él un sobrecito  de  edulcorante–.  Es  una  chica  lo  que  se  dice  estupenda.  ¡Y  menuda campeona! Me venció dos veces y eso que yo soy buena. Pero no estoy acostumbrada al límite de dos minutos, aunque eso no es excusa. Vamos a jugar la revancha mañana o el martes.

Rasgó una esquina del sobrecito.

–Ya  no  me  atrae  –repuso  Andy;  levantó  una  loncha  de  salmón  previamente clavada en los dientes de un tenedor de plata–. ¿Qué quieres que haga? ¿Fingir algo que no siento?

–Al menos debiste hablar del asunto con ella cara a cara.

–¡Ah, claro! –dijo Andy–. No la has visto en plan de fiscal del distrito.

Dejó el salmón sobre la crema de queso.

–Tengo  la  sensación  de  que  no  aguantarías  un  contrainterrogatorio  –dijo Rosemary mientras removía el café.

Andy mordió y masticó, al tiempo que miraba por la ventana.

Rosemary tomó un sorbo de café, con los ojos sobre la placa.

–¡Es tan precioso, cariño! –exclamó–. ¡Te lo agradezco tanto!

Suspiró, atrajo hacia sí la cesta de los panecillos y bollos y rebuscó entre ellos.

Andy suspiró a su vez. Dijo:

–Tienes  razón.  No  estoy  en  mi  mejor  momento.  La  llamaré  luego.  De  todas formas, los domingos duerme hasta muy tarde.

Rosemary escogió una fina rebanada de bollo.

–Nos han invitado a una recaudación de fondos para la parálisis cerebral –dijo–. Para combatirla. Ya sabes. En el salón de baile, el miércoles, traje de etiqueta. Voy a ir con Joe. Dice que es un bailarín formidable, ¿lo es?

Andy se encogió de hombros.

–Bastante bueno –dijo. Tomó otro bocado.

–Pensé que quizá Judy y tú...

–Mamá –repuso Andy, y empezó a masticar–, ha dejado de resultarme atractiva. No puedo evitarlo. ¿Vale? Me gustaría poder hacerlo.

Rosemary  extendió  una  delgada  capa  de  crema  de  queso  sobre  la  rebanada  de bollo y lo contempló con los ojos entornados.

–Llévate a alguna otra –sugirió–. ¿Vanessa tiene novio formal?

–No lo sé.

Rosemary se puso un trozo de bollo en la boca y empezó a masticarlo.

–Hice unas pequeñas operaciones en la tienda de Bergdorf –dijo–. Seis conjuntos vieja dama por un vestido tubular de seda arrancado de la espalda de Ginger Rogers. Se me figura que Joe cree ser Astaire y le seguiré la broma. Espero que no se lance por la borda.

Le pegó al bollo un bocado mayor y movió las mandíbulas mientras miraba por la ventana algo que debía parecerle interesante.

Con una sonrisa en los labios, Andy la observó.

–¿No eras la astuta? –dijo–. Tú ganas, somos cuatro. Pero después de Año Nuevo nos vamos a disfrutar de unas pequeñas vacaciones, tú y yo solos. Lo necesitaremos, puesto  que  durante  todo  un  mes  vamos  a  estar  atareados  de  verdad.  –Clavó  los dientes del tenedor en un trozo del salmón de su plato, fruncido el entrecejo. Dijo–: Existe peligro real de que la sincronización se vaya al garete. Disponemos de sondeos que demuestran que un once por ciento de veteranos en todo el mundo aún creen que el  Encendido  se  efectuará  a  medianoche  en  todas  partes.  ¿Puedes  creerlo?  Vamos  a tener  que  hacer  algo  más.  Y  luego  está  el  anuncio  de  los  ateos  paranoides.  Me gustaría  celebrar  una  reunión  para  tratar  del  asunto  mañana  a  las  tres;  ¿te  va  bien? Craig, Diane y Hank. Quizá también Sandy; a ella suelen ocurrírsele buenas ideas.

–Tú los conoces a todos, yo no.

Levantó  el  rizo  de  salmón  prendido  en  el  tenedor,  se  lo  puso  en  la  boca  y  lo engulló, de cara a Rosemary, que tomaba un sorbo de café.

La mujer bajó la taza.

–No lo hagas –recomendó.

–¿Que no haga qué?

–Sigue  con  el  avellana,  don  Chico  Listo  –dijo  ella–.  Hablo  en  serio,  Andy.  Y tampoco me vengas con que fue cosa de mi imaginación.

* * *

Rosemary  comprendió  que  disponer  en  la  reunión  de  información  específica sobre grupos de anarquistas paranoides podía ser de gran utilidad, de modo que pasó por  la  reunión  del  lunes  de  la  Sociedad  Cinematográfica  con  un  susurrado  «Hola,  a todos»  –Craig,  Kevin,  Vanessa,  Polly  y  Lon  Chaney,  hijo,  en  cuya  cara  brotaba  el pelo– y se fue derecha al despacho que aquella mañana había empezado a considerar como suyo. La ayudante de Craig, Suzanne, se lo reclamaría el lunes siguiente al día de Año Nuevo, pero tal vez podrían compartirlo, puesto que tal despacho contaba con dos mesas.

Rebuscó  entre  las  cintas  de  noticias  y  documentales,  y  se  disponía  a  solicitar  la colaboración de un ayudante experto en bancos de datos cuando tropezó con la cinta de  la  producción  del  año  anterior  del  Sistema  de  Radiotelevisión  Pública  titulada Anti-Andy.

Mientras  la  miraba  empezó  a  albergar  serias  dudas  acerca  de  su  absoluta objetividad  –el  narrador,  un  encantador  a  la  par  que  locuaz  sureño,  lucía  una  gran chapa de I ANDY–, pero el metraje se había preparado de forma que las imágenes hablaran concisamente por sí mismas, e iban de lo estúpido a lo aterrador.
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El  más  probable  ganador  de  aquella  división  de  imbéciles  era  la  Brigada  Ayn Rand,  cuya  media  docena  de  cetrinos  miembros  rapados  lucían  grandes  signos  del dólar  en  sus  camisetas  de  manga  corta  y  otros  más  pequeños  bajo  las  bandas.  Se oponían a las exenciones de impuestos para las instituciones religiosas y apoyaban el «Confiamos en la Razón» sobre el papel moneda, por parte de todos, no sólo de los Estados  Unidos.  Habían  secuestrado  en  Pittsburgh  un  tren  de  mercancías,  al  que ataron  a  ambos  lados  de  la  locomotora  pancartas  con  la  leyenda  de  ¡PAGAD VUESTROS IMPUESTOS, ANDY Y TODOS LOS HECHICEROS! Lo condujeron a través del país con su miembro femenino en la válvula, pieza simbólica basada en una de las novelas de Ayn Rand, pero que en gran medida carecía de significado para el público en general. Dejaron abandonado el tren en Montana, donde se supuso que la Brigada encontró refugio en un enclave del laissez-faire capitalista.

El  terreno  propicio  para  los  manifestantes  anti-Andy  lo  representaba  la  Unión Americana  de  Libertades  Civiles,  antes  y  ahora  entregada  a  la  buena  lucha.  Su portavoz dejó bien claro que amaba a Andy y que admiraba cuanto había hecho para mejorar las relaciones interraciales, suavizar el conflicto sobre el aborto, solucionar el problema irlandés y conseguir que árabes e israelíes volvieran a sentarse a la mesa de negociaciones. Santo Dios, ¿no llevaba dos chapas de I ANDY? Simplemente tenía la  sensación  de  que  si  Andy  se  dirigía  a  grupos  como  la  Junta  de  Jefes  de  Estado Mayor y gobernadores de todos los estados, entonces habría que rebautizar a los H. D., Hijos de Dios, como H. M., o sea, Hijos del Mundo, y si aquel era un problema de Europa,  entonces,  H.  T.,  Hijos  de  la  Tierra.  ¿Y  realmente  tenía  Andy  que  apoyarse tanto en su parecido con Jesucristo?
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Brusquedad  absoluta.  La  UALC  (Unión  Americana  de  Libertades  Civiles) sorprendió a Rosemary.

El aterrador grupo anti-Andy, los Hermanos Smith, sólo la aterraba a ella. Habían sido  pasto  para  los  chistes  de  los  cómicos  de  la  madrugada  anterior;  los  sureños presentaron unas cuantas muestras.

Cuatro montañeses con barbas más selváticas que sus tocayos de pastillas para la tos,  los  Hermanos  Smith  se  habían  refugiado  en  una  cabaña  de  Tennessee pertrechados con lo último en armamento militar y a través de megáfonos advirtieron al mundo que Andy era el hijo de Satanás, el Anticristo, y que no iban a rendirse sin combatir.

El  FBI  se  limitó  a  esperar  a  que  abandonaran  la  cabaña  y  ahora  estaban  en  un hospital  federal,  afeitados,  atendidos  médicamente  y  sometidos  a  evaluación psiquiátrica.

* * *

La  reunión  fue  positiva  en  grado  sumo  y  acabó  casi  antes  de  empezar. Participaron  siete  personas  –Andy,  Judy  (con  máquina  estenográfica),  Diane,  Craig, Sandy, Hank y Rosemary– y se celebró en el despacho de Andy con vistas al Central Park  South  y  la  periferia  del  centro  urbano.  Una  buena  provisión  de  manjares vegetarianos  y  frutos  secos  cubrió  la  mesita  de  café;  se  sentaron  en  torno  a  ella, ocupando el sofá de cuero y varios sillones. Hank en su silla de ruedas motorizada.

–¡Tenías razón, Rosemary! –le susurró Judy, cuando entraron, radiante con su sari color ranúnculo y luciendo de nuevo la chapa de I ANDY–. ¡Un encuentro feliz, el de anoche!
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Rosemary se alegró por la muchacha.

Y también por Andy, la comadreja embustera. «Mamá, ya ha dejado de atraerme. No puedo evitarlo. Me gustaría poder.» Rosemary le sonrió, al tiempo que tomaba un bastón de zanahoria del cuenco que Andy le ofrecía, asimismo con una sonrisa.

Todos  se  mostraron  de  acuerdo  en  que  lo  sencillo  era  mejor  que  lo  complicado, tanto por efectividad como por rapidez de producción y, a partir de esa premisa, bote, pirueta y salto a la unánime decisión de emplear la misma técnica que había creado cuatro de los diez anuncios de mayor éxito de Andy... Lo que significaba que Diane y él  se  sentarían  en  sendas  butacas  en  el  estrado  del  anfiteatro  de  la  planta inmediatamente inferior, la novena, y charlarían durante un par de horas acerca de los ateos  paranoides  y  de  sus  derechos,  mientras  Mohamed  y  Kevin  accionarían  sus cámaras manuales. Posteriormente, Diane eliminaría metraje y éste se reduciría. Y se reduciría, y se reduciría, y se reduciría.

Sólo que esta vez, sugirió Diane, debía ser Rosemary quien mantuviese la charla con Andy, puesto que sus emociones y conocimientos del tema eran más sólidos que los  de  Diane.  Por  lo  que  a  ella  afectaba,  podían  embarcar  a  los  ateos  paranoides rumbo  al  Polo  Sur.  Además,  Rosemary  arrancaría  a  Andy  respuestas  emocionales mucho más ricas.

–Y  dejar  que  ella  pronuncie  también  algunas  –dijo  Diane–.  Rosemary  irradia honestidad y franqueza.

–¿Qué  opinas,  Rosemary?  –preguntó  Craig–.  ¿Quieres  echar  una  mano?  Lo máximo que podemos perder es unas cuantas horas mañana por la mañana. Andy, doy por supuesto que a ti te parece bien, ¿no es así?

A  partir  de  entonces,  fue  una  fiesta.  Andy  descorchó  una  botella  de  vino,  y William  y  Vanessa  irrumpieron  con  otra.  William,  nuestro  embajador  en  Finlandia bajo tres presidentes, era guapo y de plateada cabellera..., corbata roja, camisa blanca y  traje  azul.  Aunque  también  era  un  tipo  divertido,  a  juzgar  por  el  modo  en  que asentaba la mano sobre las posaderas de Vanessa cubiertas por la minifalda.

Entraron  Yuriko  y  Polly  –Rosemary  apenas  había  intercambiado  unas  palabras con cada una de ellas–, y Mohamed y Kevin que juguetearon con una de las cámaras. Se dejó caer entonces por allí todo el círculo interior de los Hijos de Dios de Nueva York,  todo  el  diverso  equipo  que  defendía  el  fuerte  o  simplemente  zanganeaba matando el tiempo durante el generoso año final de vacaciones... los trece miembros de ese círculo.

Además de Rosemary. Tomando sorbos de refresco de jengibre, comentando con Hank  y  Sandy  la  temporada  de  Broadway,  tal  como  era.  Vio  cerca  a  Judy;  la muchacha  le  miraba  con  aire  triste,  pero  su  rostro  se  iluminó  de  nuevo,  radiante, colgada otra vez del brazo de Andy, al que sonreían mientras hablaba con Jay... todo alborotado  por  unas  notas  que  iban  a  llegar  en  enero.  Rosemary  también  tuvo  que sonreír  cuando  Andy  calmó  a  Jay  prometiéndole  solemnemente,  alzada  la  mano derecha,  que  el  primer  día  laboral  del  mes  de  enero  habría  colocado  en  el  lugar preciso fondos suficientes para atender todas las obligaciones legales de los Hijos de Dios.

Diane  los  convocó  en  el  piso  de  abajo  y  pidió  canapés  de  cangrejo  y  tortitas  de patata para catorce.

Rosemary  habló  con  Vanessa  sobre  psicología  estimulante,  con  Yuriko  sobre ordenadores y con Sandy y Polly sobre cremas para el cuidado de la piel.

Cuando las ventanas estuvieron encendidas sobre Central Park South y la partida se relajaba, Diane envió a Mohamed, Kevin y Polly abajo, para que se aseguraran de que todo estaba esmeradamente a punto en la planta novena.

Habló con Craig un momento y luego envió también abajo a Yuriko y Vanessa.

* * *

Hecho  un  brazo  de  mar  con  su  esmoquin,  Joe  Maffia  conversó  durante  unos segundos con el director de la orquesta, luego rodeó la pista de baile y se dirigió a la mesa central dispuesta para doce comensales. El cha, cha, cha acabó antes de lo que normalmente se esperaba, y para cuando Joe tomó la mano de Rosemary y Andy se levantó  y  cogió  la  de  Judy,  los  músicos  habían  cambiado  de  partitura,  y  algunos incluso  de  instrumentos,  y  el  director  los  adentraba  por  un popurrí  de  melodías  de Irving Berlín.

Cuando Andy y Judy y Rosemary y Joe entraron en la pista, todos retrocedieron y aplaudieron con cierto entusiasmo, aunque no excesivamente, y formaron un círculo admirativo, dentro del cual las dos parejas orbitaron a los acordes de Let's Face the Music and Dance. Como en una película. Rosemary sonrió a Joe y dijo, apretados los dientes: –¡Oh, Dios, míralos! ¡Tienen un aspecto estupendo! ¡No puedo soportarlo!

–Tranquilízate –respondió Joe, mientras le doblaba el cuerpo hacia abajo–. Yo me encargo  del  trabajo.  –La  enderezó  de  nuevo–.  Con  el  vestido  que  llevas,  eres  la verdadera ganadora, Rosemary. Es perfecto para el salón de baile. Lo que me gustaría es haber venido de frac.

Rosemary se relajó, ¿qué otra cosa podía hacer? La copa de champán que había tomado  contribuyó  a  ello  y  el  brazo  y  la  mano  de  Joe  eran  sorprendentemente livianos. –¿Ves lo que quiero decir? –Eh, Joe, eres grande...

–Ronnie  y  yo  vamos  a  Roseland  dos  veces  por  semana  –dijo,  reduciendo  el ritmo–. ¿Deseaste ir alguna vez? Podrías llevar gafas obscuras, mucha gente las lleva. –Lo pensaré. –Allí.

Andy  también  era  un  buen  bailarín,  hacía  girar  el  sari  blanco  de  Judy  con elegancia y estilo, ¿y qué hombre no tiene un aspecto absolutamente ideal vestido de esmoquin?

–Le  doy  lecciones  de  vez  en  cuando  –dijo  Joe,  con  la  mirada  en  la  misma dirección que Rosemary–. Cuando empezamos tenía dos pies izquierdos.

–¡Mastuerzo  putrefacto  el  último!  –gritó  Andy  por  encima  del  hombro  de  Judy. Los  espectadores  soltaron  la  carcajada...  y  luego  se  precipitaron  a  la  pista, abarrotándola otra vez, mientras las luces descendían un punto o dos y la orquesta la emprendía con el «Cambio de parejas».

Rosemary exhaló un suspiro.

–A veces me alegro de tenerlo.

Joe sonrió.

–No  cabe  duda  de  que  tiene  una  aptitud  especial  para  decir  lo  adecuado  en  el momento oportuno, ¿verdad? ¿Crees que eso se debe a que es hijo de un actor?

Rosemary respiró hondo.

–Quién sabe.

–No pretendí decir que tú no hayas contribuido también –se excusó Joe–. Verás, me sorprende que no hayas emprendido ninguna acción contra tu ex desde el año que fuera. Es como si él...

Andy palmeó a Joe en el hombro.

–Cambio de parejas –invocó–. Ordenes de Irving Berlin.

Rosemary  y  Judy  intercambiaron  una  sonrisa  mientras  los  cuatro  obedecían  las órdenes.

Andy  apretó  a  Rosemary  contra  sí  y  parafraseando  la  letra  de  la  canción  le susurró al oído «que se volvía loco por ocupar el sitio de Joe y le sugería que siguiera bailando con él, sin cambiar más de pareja».

–¿Y tú vas a seguir cantando a media voz?

–Eso va debajo del título de Gran Comunicador. Lo mismo que el traje.

Dio  un  paso  atrás,  bailó  con  ella  angélicamente  y  la  sonrió  diabólicamente.  Al tiempo que saludaba inclinando la cabeza a las parejas que pasaban por su lado, dijo: –Te quiero.

Rosemary contuvo la respiración y le lanzó una mirada en el momento en que él la obligaba a girar.

–Craig anda loco sin saber qué cortar. De tu intervención. Ya ha preparado todo lo mío. En realidad, casi todo. Lo llamaremos anuncio de la mamá de Andy.

–¡Os adoro a los dos! –exclamó una niña de unos ocho o nueve años, que pasaba bailando  sobre  los  zapatos  de  su  padre–.  ¡Encenderemos  nuestras  velas  en  Colonial Williamsburg!

–¡Yo también te quiero, tesoro! –le respondió Rosemary.

–¡Y yo, cariño! –Andy no podía ser menos. Sonrió a Rosemary–. ¿Quieres hacer otro? –La dobló hacia abajo–.

¿En el momento en que te dispongas a encender la vela, en la zona temporal que sea? –La levantó.

–Me  encantaría  –accedió  Rosemary–.  A  decir  verdad,  estoy  pensando  en emprender toda una carrera. –No lo hagas –aconsejó él. Le sonrió. –¿Por qué no? – quiso saber Rosemary–. Soy la Gran Irradiadora, ¿no es cierto? ¿No irradiaba ayer? Mi  resolución  para  el  Año  Nuevo  es  proceder  a  irradiar  la  obtención  de  ingresos independientes,  con  alguna  clase  de  programa  de  entrevistas.  Todas  las  redes  de emisoras me han invitado a almorzar; empezaré a aceptar esas invitaciones.

Con la mirada sobre Rosemary, mientras daban vueltas en la pista, Andy dijo:

–No concedas demasiada importancia a esos chicos. Hoy se muestran calurosos, mañana  todo  será  frialdad  en  ellos.  Rosemary  se  echó  hacia  atrás  y  le  miró  con  los ojos entornados.

El  hombro  de  Andy  se  encogió  bajo  la  mano  de  su  madre.  –Sólo  quiero  que  no permitas que tus esperanzas suban demasiado, nada más –dijo. Y desvió la mirada.

–¡Oh, vamos! –repuso Rosemary–. Sé realista, Andrew. Empezará a caérseles la baba  en  el  preciso  instante  en  que  les  diga  que  me  interesa  su  propuesta  y,  desde luego,  ni  en  un  caso  ni  en  otro  se  enfriarán.  Te  consta  que  eso  es  cierto.  Volvió  la mirada sobre ella. Asintió. –Supongo que sí –confesó. –¿«Supongo»?

–¡Hemos bautizado a nuestros gemelos Andrew y Rosemary! –gritó una mujer al pasar junto a ellos, con su inmenso vientre recubierto por un vestido verde. El marido le hizo eco–. ¡Os queremos a los dos! La orquesta atacó Cielos azules.

–¡Oh, benditos seáis! –les deseó Rosemary, balanceándose con Andy–. ¡Benditos sean!

Dio un tirón a los pelos de la nuca de Andy, que miró a la pareja y declaró: –¡Os quiero!

Y  se  quedó  observándolos  mientras  se  alejaban  desplazándose  entre  los  otros bailarines.

Rosemary  suspiró,  atusó  el  pelo  a  Andy  y  apoyó  la  cabeza  sobre  su  hombro. Mientras giraban al ritmo de la música canturreó en voz baja una letra que hablaba de cielos azules y de un sol brillante como nunca...

Andy  miró  por  encima  de  la  cabeza  de  Rosemary.  Sacudió  la  suya  para aclarársela. Sonrió a las parejas que bailaban alrededor de ellos.

* * *

Ante la puerta de la suite de Rosemary, las palmas de las manos de Joe planearon sobre los hombros desnudos de la mujer, muy cerca.

–La mamá de Andy –murmuró–. Me cuesta trabajo creerlo.

El  conserje  se  había  ausentado  de  su  mesa  del  vestíbulo.  Quizá  llegó  a  la conclusión de que aquel era un buen momento para ir a descargar la vejiga.

–Joe –dijo Rosemary–, a veces se me va el santo al cielo y lo pierdo todo de vista, pero Andy no es Jesucristo y yo no soy María. Soy Rosemary Reilly, de Omaha. Los hombres de mi familia trabajan para Hormel. O solían trabajar para Hormel.

Joe aspiró una bocanada de aire.

–Entiendo  –dijo,  cogió  a  Rosemary  por  los  hombros  y  la  besó  en  la  boca.  Ella correspondió al beso y lo retuvo contra sí.

Se sonrieron mutuamente y Rosemary sacó del bolso la tarjeta y abrió la puerta. Entraron.

Ella le dejó pasar primero y cerró la puerta tras de sí.

¿Por qué irse por las ramas? Ella estaba cachonda. Él estaba a mano.

Cogieron del bar un par de copas de coñac y dos botellines de Remy Martin y se sentaron en el sofá, con las luces muy bajas. Se abrazaron y se besaron.

Exuberantemente.

–Tengo algo que decirte –articuló Joe, al tiempo que le acariciaba la mejilla–. No me he mantenido precisamente casto desde que Ronnie y yo nos separamos, de modo que, teniendo en cuenta toda la basura que nos rodea, creo que lo mejor es que me dé un repaso antes de que nos comprometamos en, ya sabes, una relación... arriesgada. Pero tengo una sugerencia que me gustaría hacer.

–¿De qué se trata? –preguntó Rosemary.

–Bueno,  he  pensado  en  la  Nochevieja  –dijo  Joe–.  Sé  que  vamos  a  encender  las velas todos juntos, bien en la ceremonia del parque, bien en la mansión de Gracie o en cualquier otro sitio, pero se me ha ocurrido que quizá más tarde, a medianoche, tú y yo podíamos encender velas, sólo nosotros dos. Tengo algunas extra.

–Es una gran idea, Joe –dijo Rosemary, y le sonrió.

Se  besaron.  Joe  cogió  las  copas  de  encima  de  la  mesita  de  café  y  entregó  una  a Rosemary.

–Se  me  ocurre  que  podemos  empezar  el  año  con  una  moña  –sonrió  y  dijo–: Pretendía hacer un juego de palabras.

Sorbió el coñac con la vista clavada en Rosemary. A su vez, ella sonrió y bebió de su copa.

–Si no es al principio del año 2000, ¿cuándo?

Joe asintió, sonriente.

–Si  te  detienes  a  pensar  en  ello  –dijo–,  puedes  apostar  que,  después  del Encendido, el porcentaje de personas que van a entregarse al placer del follaje será el más alto de toda la historia de la humanidad.

–Tienes razón –convino Rosemary–. El año 1000, olvídalo.

Rieron.

–¡Dullsville!  –exclamó  Joe.  Se  dieron  un  besito  en  los  labios–.  ¡Dios!  –Joe sacudió la cabeza–. ¡Esto es algo que no había previsto!

–Yo  sí  –confesó  Rosemary–.  Al  mirarte  por  primera  vez,  pensé:  «Viejo,  pero sexy».

–Un montón de gracias, Rosemary.

–Mentalmente, tenía treinta años –dijo ella–. Aún sigo teniéndolos en la cabeza, a veces.

–En los labios no tienes más que dieciocho –piropeó Joe.

Se desprendieron de las copas de coñac.
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Se  despertó  temprano  y  lúcida,  con  la  sensación  de  estar  como  nueva, completamente recargada a pesar de los besuqueos y arrumacos, prolongados hasta la medianoche.

O, lo que era más probable, gracias a ellos. Había estado condenadamente cerca de olvidar por completo lo excitante que podía llegar a ser una fiesta sexual de pareja, incluso  con  las  razonables  y  admirables  limitaciones  de  Joe.  Para  Rosemary  había sido  el  primer  contacto  real  con  un  hombre  en...  casi  siete  años  de su  tiempo,  a  los que había que añadir los veintisiete más de la realidad. ¡Dioses!

Los besos no contaban, naturalmente.

Se perecía de ganas de que llegase la Nochevieja para pasarla con Joe.

¿A  qué  día  estaban...?  Era  jueves,  nueve.  Tenía  que  hablar  con  él.  ¿Cuánto  se tardaba  en  comprobarlo?  ¿Y  exactamente  qué  cantidad  de  romanticismo  tenían  que manifestar, a la hora de la verdad?

Su moción de Año Nuevo tendría que esperar el momento oportuno; antes había que atender asuntos más importantes, como colaborar en la tarea de asegurarse de que todo el mundo efectuase el Encendido adecuadamente, llegada la hora.

De  nuevo,  como  siempre  que  concedía  al  acontecimiento  algo  más  que  una consideración  fugaz,  el  evento  en  sí,  su  belleza  y  poder  simbólico  la  emocionaba. Hasta el martes anterior, durante la charla y el pase de cintas, no había tenido noticia de las imágenes de alta resolución que, enviadas por satélite, llegarían a la Tierra en el  momento  de  prender  las  velas,  ni  del  concierto  –los  Boston  Pops,  el  Coro  del Tabernáculo Mormón– que se retransmitiría en directo y en estéreo a todo el mundo. Quizás Andy no fuese un ángel, pero desde luego era un artista, porque el Encendido era nada menos que una obra formidable de arte conceptual, significativa y accesible a la humanidad en pleno.

Era  un  chiflado,  naturalmente  –¿no  lo  eran  tantos  como  él?–,  que  se  restregaba contra ella lo mismo que los bailarines, una docena de personas debía de haber... ¡En todas partes! No, no debería haberlo hecho en todas partes. Desde luego, se imponía mantener otra charla con Andy.

Al  descorrer  las  cortinas,  recibió  una  deslumbrante  bofetada  de  sol  dorado  y levantó  un  brazo  para  protegerse  los  ojos  de  la  brillantez  que  fulguraba  sobre  el acantilado de la Quinta Avenida. Un sol que rutilaba como nunca se había visto, tal como decía la canción.

Tampoco se habían visto nunca tantos practicantes del trote atlético. Entornó los párpados  para  mirar  por  debajo  de  los  antebrazos  hacia  los  dos  carriles  por  los  que hileras  de  pantalones  cortos  y  chándales  corrían  en  ambos  sentidos,  más  allá  de  los automóviles  y  taxis  que  rodaban  en  dirección  sur  por  Park  Drive.  ¿Quién  hubiera imaginado  que  pudiese  haber  tantos  majaretas  locos  por  la  salutífera  forma  física dispuestos a trotar a primera hora de la mañana, en pleno mes de diciembre, bajo un cielo azul, para después irse a cumplir una jornada laboral completa...?

Canturreó aquello de que las cosas salían como nunca. Con leotardos y chándal, bufanda alrededor del cuello, sombrero de ala flexible y un par de gafas obscuras – gafas  de  sol  hasta  aquella  misma  mañana–  corrió  junto  a  los  chalados  de  la  forma física, una colección increíblemente atractiva de neoyorquinos de aspecto decidido, la mayoría de los cuales ostentaban la chapa de I ANDY,  unos  cuantos  embutidos  en camisetas decoradas con I ANDY, mientras que otros declaraban su I MOZART, el chocolate y la ISLA DE FUEGO.
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Siguió  con  su  tarareo,  sobre  lo  aprisa  que  pasaba  el  tiempo  cuando  se  estaba enamorado.
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Y  vio,  con  sorpresa  –al  otro  lado  de  la  calzada  y  más  allá  del  parque,  sobre Central  Park  West–,  la  casa  Bram.  Su  tejado  picudo  y  las  torrecillas  superiores, semiocultas  por  las  ramas  de  los  árboles.  ¿Era  la  Bram?  Lo  poco  que  podía  ver  le pareció distinto en algún sentido. Más liviana.
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Aguardó hasta que el semáforo situado al norte controló la circulación de taxis y turismos, y entonces atravesó la calzada.

Continuó  por  un  camino  en  ligero  ascenso,  que  se  curvaba  hacia  la  derecha; caminó  por  el  borde,  mientras  los  vehículos  pasaban  junto  a  ella,  por  su  izquierda. Cerca de Central Park West, la carretera torcía a la izquierda y apareció a la vista el gótico edificio de ladrillos. La Bramford, sí señor.

La  habían  limpiado,  mediante  el  baño  de  arena,  el  vapor  o  el  sistema  que utilizasen  ahora.  Las  gárgolas  habían  desaparecido;  las  barras  y  estrellas  ondeaban encima del pináculo del tejado.

El hogar de la infancia de Andy.

Con una sonrisa en los labios, Rosemary meneó la cabeza. Lo más probable era que en el patio se vendieran camisetas: una serie formada por una de Andy, otra de Theodore  Dreiser  y  otra  de  Isadora  Duncan.  ¿Tendrían  camisas  con  imágenes  de Adrián Marcato y sus recuerdos de Satanás? ¿De las hermanas Trench pasando por la sartén a la dulce Daphne? ¿De Pearl Ames y sus animalitos de compañía?

Sollozó una mujer a espaldas de Rosemary.

Volvió la cabeza y vio, al otro lado de una nevada tapia de pizarra y de un espacio cubierto de matorrales, un claro en el que había unas cuantas personas formando un círculo. A la mujer que sollozaba, una joven vestida de negro, la apartaba del grupo otra de más edad.

Rosemary cerró los ojos. Se pasó la punta de los dedos por debajo de los cristales de las gafas y se apretó, frotándoselos, los globos oculares.

El Inconcebible, el que pensaba que ella había dejado incluso de pensar, de pensar en aquello, desde el preciso instante en que viera a Andy en televisión –exactamente se  cumplía  un  mes  de  ello  aquel  día...–,  el  Inconcebible  le  dio  una  palmadita  en  el hombro.

Rosemary alzó la cabeza, se quitó las gafas y apartó la mano del Inconcebible. Se caló el sombrero, se cubrió la boca con la bufanda y siguió buscando un camino hacia el claro.

Descubrió  uno  que  se  desviaba  del  paseo  por  el  que  ella  había  avanzado,  un camino  de  asfalto  que  trazaba  una  curva  tras  dejar  atrás  un  letrero  de Campos  de Fresas y conducía a un punto donde seis o siete personas estaban reunidas formando un  círculo  alrededor  de  un  disco  de  amplio  diámetro,  decorado  en  blanco  y  negro, dispuesto en el suelo y con unas cuantas flores y pliegues de papel encima. Algunos hombres y mujeres tenían la vista baja, como si estuvieran rezando, otros miraban al frente  con  expresión  afligida.  Varias  personas,  a  cierta  distancia,  con  las  cámaras dirigidas  sobre  los  reunidos,  se  acercaron,  enfocaron  el  disco  con  los  objetivos  y empezaron a rodar.

Una mujer de majestuoso aspecto mediterráneo lanzó sobre el disco una brazada de rosas rojas, con los ojos cerrados y los labios escarlata en movimiento. Iba vestida de  negro  lo  mismo  que  la  joven,  que  todavía  sollozando  y  con  su  madre,  o quienquiera que fuese al lado, estaba sentada en uno de los bancos circundantes.

Rosemary  se  esforzó  en  mantener  la  calma,  convencida  de  que  experimentaba alguna clase de visión, cuando el Inconcebible se cinceló dentro de su cabeza: ANDY TIENE 33

AÑOS...    LA    EDAD    QUE TENÍA JESUCRISTO    CUANDO LE CRUCIFICARON.

Aquellas  personas  situadas  frente  al  hogar  de  la  infancia  de  Andy  estaban reunidas en torno a un santuario que aún no existía. Pero que algún día iba a existir.

Respiró hondo y se acercó más al grupo, con los puños apretados a los costados.

El disco era un mosaico de azulejos blancos y negros y su dibujo era una rueda con  radios  curiosamente  dentados.  En  el  centro  aparecía  encajada  una  palabra  de cuatro  letras  mayúsculas,  de  color  negro,  entre  la  masa  de  rosas;  se  puso  las  gafas para asegurarse: MAGI.

Ni  por  asomo  pudo  imaginar  qué  significaba,  a  qué  doctores  en  algo  podía invocar o anunciar y por qué. ¿Pero qué importaba? Volvió a quitarse las gafas, echó a andar y pasó por delante de los desconsolados, al tiempo que se calaba otra vez el sombrero  y  se  ceñía  la  bufanda;  apretó  el  paso  al  descender  por  otro  camino  que llevaba al paseo, emprendió el paso ligero al avistar la parte superior de una torre de cristal  dorado  que  se  alzaba  a  unos  ochocientos  metros  de  distancia,  tropezó  con alguien y siguió corriendo. Se excusó voceando por encima del hombro.

–¡Perdone, lo siento!

Un  vejestorio  tocado  con  gorra  de  los  Yanquis  y  vestido  con  una  camiseta  que lucía la leyenda YO LOS SÍMBOLOS agitó el puño en dirección a Rosemary.
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–¡Mira por donde vas, Greta Garbo!

Redujo el ritmo al llegar al paseo, aguardó y luego trotó para entrar en el camino que discurría hacia el sur.

Continuó  con  su  paso  ligero  rumbo  a  la  torre  de  cegadores  destellos  solares dorados donde estaba Andy.

* * *

Andy  le  había  dicho  el  martes  que  la  tarjeta  tenía  validez  para  franquearle  la entrada  al  vestíbulo  del  ascensor  privado:  Rosemary  no  había  esperado  utilizarla. Apretó el 10 y salió disparada como un cohete hacia las alturas. Aún era temprano, pero  normalmente  Andy  estaba  en  su  despacho  a  las  ocho,  según  decían  tanto  él como los medios de comunicación.

Y allí estaba aquella mañana. Cuando había recorrido la mitad de la cuarta parte de aquella planta de vacíos cubículos con mesas inútiles, Rosemary le oyó dirigirse a alguien  en  tono  empecinado,  tratando  de  meter  baza.  Al  acercarse  a  la  puerta  de  la antesala, que estaba abierta, le oyó claramente decir:

–¿Me  dejas  hablar?  ¿Por  favor?  Quieres...  ¡Eh!  ¡Por  favor!  ¡Déjame  terminar! ¿Vale? La mitad de las vallas publicitarias aún no están a punto, nos faltan más de la mitad  en  China  y  América  del  Sur,  pero  todo  funciona  al  ritmo  debido  para  que  el viernes, lo más tarde, estén dispuestas, en todas partes.

Rosemary entró en la antesala –Judy aún no había ocupado su mesa– y la cruzó en dirección a la abierta entrada al despacho de Andy.

–Estamos  saturando  de  un  modo  absoluto  la  televisión  desde  el  lunes  trece,  y continuaremos  haciéndolo  hasta  finales  de  mes,  con  los  dos  anuncios  que  tú  mismo dijiste que daban en la diana con la máxima claridad, el del chaval y su abuelo... ¡Lo dijiste! ¡Justo el otro día! ¡Oh, mierda...!

Rosemary  vio  los  dedos  de  Andy  echar  hacia  atrás  la  leonada  cabellera;  los  vio por encima del respaldo de la silla ya que Andy estaba sentado tras su escritorio, de cara a la ventana. Sostuvo el sombrero y las gafas con una mano, levantó la otra hacia la puerta... e hizo una pausa, al no desear interrumpir. Olía a café.

–Los  números  van  a  mejorar,  te  lo  prometo;  sinceramente,  no  creo  que  eso  sea necesario  ni  práctico,  y  tampoco  me  parece  lo  más  apropiado  que...  Bueno, naturalmente que ella querrá hacerlo, lo sé.

La silla giratoria dio media vuelta y Andy se quedó mirando a Rosemary.

Ella  entró  en  el  despacho  y  extendió  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba  en gesto de disculpa.

Andy le sonrió y le hizo señas para que entrase.

–Rene –dijo por el micro del teléfono, al tiempo que se ponía en pie, vestido con camiseta de los Hijos de Dios y pantalones vaqueros–. Perdona. Dispénsame. Acaba de  llegar  mi  madre,  Rene;  ¿podemos  dejarlo  ahora  mismo,  por  favor?  –Rodeó  el escritorio  mientras  Rosemary  se  adentraba  en  el  despacho–.  Sí,  lo  haré  –dijo.  Se dirigió a Rosemary–: Te desea bonjour. El aeropuerto.

–Ah –articuló Rosemary. Recordaba al francés de edad al que había estrechado la mano. Agitó los dedos.

–Mi  madre  también  te  desea bonjour  –dijo  Andy.  Sonrió  a  Rosemary  con  los ojos–. Hablaremos cuando estés en casa, ¿de acuerdo? Que tengas un buen vuelo. Y hazme el favor de dar las gracias a Simone por su generosa oferta y dile que deseo disponer de un poco de tiempo para programar una docena más de conciertos. Ciao a tus encantadoras nietas. –Colgó el teléfono– ¡Uf! –exclamó y, al tiempo que iba hacia Rosemary,  se  secó  las  manos  pasándoselas  por  la  frente  y  el  pelo–.  Gracias  por rescatarme. Es uno de nuestros principales patrocinadores y un muchacho estupendo, ¡pero  qué  aprensivo!  –Se  pasó  las  manos  por  las  perneras  de  los  vaqueros–.  Y  su esposa es la peor soprano del mundo.

Cogió a Rosemary por los hombros y la besó en la mejilla.

Ella se arrimó a Andy, apoyó la cara en su hombro, le retuvo; escuchó los latidos de su corazón cuando los brazos de Andy se cerraron en torno a ella.

–Estás fría, ¿anduviste corriendo por la calle? –preguntó Andy.

–Hummmm –afirmó Rosemary, pegada a él.

–¿Con Joe?

–Sola.

–¿Y nadie se ha metido contigo?

Rosemary levantó la mano que sostenía el sombrero y las gafas.

Andy se echó hacia atrás y la contempló de pies a cabeza.

–¿Qué ocurre? –preguntó.

–He  estado  preocupándome  por  ti  –dijo  Rosemary.  Alzó  la  mirada  hacia  él–. Temo... que pueda sucederte algo terrible...

Tras emitir un suspiro, Andy asintió.

–Puede  –concedió–.  Cosas  terribles  les  suceden  continuamente  a  las  personas terribles. Mira a Stan Shand. A Kersplat.

–¡Oh, no! –le golpeó en el brazo.

–¿Tienes alguna idea particular en la cabeza? –preguntó Andy.

–No –repuso ella–. Sólo es que estoy asustada. Allá arriba, enfrente de la Bram...

Le miró.

–¿Has visto lo que le hicieron a la casa? –preguntó Andy.

Rosemary dijo que sí con la cabeza.

–De  ello  me  siento  un  poco  culpable  –confesó  Andy–.  Pero eso  no  es  lo  que  te asustó; ¿qué fue? Veo que estás alterada...

La palmeó en la espalda.

–He visto... –silabeó Rosemary.

–¿Qué? –preguntó Andy; la acarició, bajó la mirada sobre ella.

Rosemary se encogió de hombros, suspiró.

–Sólo un hombre con un letrero anti-Andy.

–¿Un  Hijo  de  la  Libertad  Original?  –apuntó  él–.  Son  una  payasada,  como  la Brigada  Ayn  Rand.  No  te  preocupes,  estoy  tan  a  salvo  o  tan  en  peligro  como cualquier hijo de vecino. Más seguro. Todo el mundo me quiere, ¿recuerdas?

–Si la gente descubre...

Miró a su hijo.

–No lo digas –repuso Andy–. Desde luego, yo no voy a decirlo. ¿Quieres un poco de café? Acabo de prepararlo. Estupendo y reciente.

Rosemary suspiró y dijo:

–Me encantaría.

Andy  la  besó  en  la  cabeza  y  a  continuación  se  separaron.  Rosemary  se  quitó  la bufanda mientras Andy se dirigía a la mesa situada al lado del escritorio.

–Ve con Joe la próxima vez –le aconsejó–. O conmigo; a mí me sigue gustando correr. O con algún miembro de seguridad. De haberte reconocido alguien, es posible que una multitud se te hubiera echado encima.

–Muy bien –Rosemary se sentó en el sofá. Se frotó las manos.

Andy le llevó una taza de los Hijos de Dios llena de café, con una cucharilla y un paquete de edulcorante.

–La verdad es que iba a llamarte dentro de unos minutos –declaró, al tiempo que se sentaba en una silla, con una taza de café en la mano. Indicó el escritorio con un movimiento  de  cabeza–.  Antes  de  que  llamase  Rene  estuve  hablando  con  Diane. Había celebrado una de sus teatrales reuniones tipo tormenta de cerebros en busca de alguna idea genial, pero no surgió nada esencial y tú no deberías sentirte presionada ni obligada a tenerlas; te lo digo en serio. Si quieres dedicarte la semana que viene a cumplir  tus  propios  planes,  puedo  indicar  a  Judy  que  se  encargue  de  concertar  las citas con las emisoras o bien podrías...

–Al grano, Andy –le interrumpió.

–Vamos  a  ir  a  Irlanda  –dijo  él–.  Estaremos  allí  unos  días,  la  semana  próxima. Dublín  y  Belfast.  Por  tus  raíces  irlandesas  y  porque  quiero  animar  las  cosas  con  el IRA. La idea es, si ellos ponen allí más carne en el asador respecto a nosotros que en cualquier  otro  sitio  y  eso  proporciona  la  máxima  cobertura  a  escala  mundial,  quizá los  Hijos  de  Dios  británicos  puedan  conseguir  que  el  rey  incremente  sus  visitas  y nosotros  mencionaremos  la  cuestión  del  huso  horario  cada  cinco  minutos.  Ya comprendo que esto va a ser difícil de vender.

Rosemary  se  recostó  en  el  sofá,  pestañeó  varias  veces,  miró  a  Andy  con  los párpados entornados y bajó la taza.

–Claro  que  quiero  hacerlo  –dijo–.  Andy,  no  te  entiendo.  –Se  inclinó  sobre  él,  le cogió  las  manos–.  Actúas  como  si  estuvieras  vendiendo  cigarrillos.  ¡Estamos promoviendo un acontecimiento maravilloso, un acontecimiento hermosísimo que va a  agitar  y  entusiasmar  al  mundo  entero!  No  reduzcas  su  importancia  al  mínimo;  el Encendido  es  una  obra  de  arte.  Lo  digo  en  serio.  Teníamos  montones  de  amigos artistas, Guy y yo, y algunos creaban happenings, espectáculos en los que el público participaba  y  se  enriquecía,  de  modo  que  hablo  con  conocimiento  de  causa.  El Encendido va a ser el mayor acontecimiento, el mayor happening jamás visto.

Andy suspiró.

–De acuerdo, mamá –concedió–, dejaré de quitarle importancia.

–Naturalmente que iremos a Irlanda –dijo Rosemary–. Siempre quise ir allí algún día. –Sacudió la cabeza–. ¡Cómo me gustaría que Brian y Dodie no estuviesen en ese crucero...!

–Sólo iremos nosotros dos, tú y yo solos –dijo Andy.

Rosemary se le quedó mirando.

Él la sonrió.

–Lo  de  anoche  fue  cosa  del  champán  –dijo–.  De  no  ser  por  el  champán  no  me habría restregado contra ti de aquella manera. Me comportaré. De verdad.

Centelleó el tigre que llevaba dentro.

–Mi  ángel  Andy  –articuló  Rosemary,  y  reflexionó  durante  unos  segundos, mientras  él  aguardaba,  con  la  vista  fija  en  su  madre.  Al  final,  ella  dijo–:  No, decididamente  voy  a  necesitar  una  secretaria  a  mi  lado.  Preferiblemente,  alguien  a quien conozca y con quien me compenetre. ¿Alguna sugerencia?

Andy suspiró.

–No  se  me  ocurre  quién  puede  ser  la  persona  idónea,  pero  trataré  de  pensar  en alguien.

–Bueno –repuso Rosemary–. Y mi novio también viene.

Andy la miró, sorprendido.

–¿Tu novio? –preguntó.

Rosemary asintió.

–Las grandes estrellas viajan así.

Sonrió y le dedicó un aleteo de pestañas en plan primera figura cinematográfica.

A Andy no pareció hacerle gracia.
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En la mañana del lunes, 20 de diciembre, al día siguiente de su regreso de Irlanda, Judy se arremangó la falda del sari y se excusó:

–Perdón, tengo que salir disparada.

Pasó  por  delante  de  la  silla  de  ruedas  de  Hank  y  echó  a  correr  por  el  pasillo central de la planta décima, en pos de Rosemary.

La alcanzó en la entrada de los servicios de señoras y tiró de ella hacia el interior.

–Tengo que hablar contigo, Rosemary –dijo, tras cerrar la puerta a su espalda.

Se agachó para mirar por la parte inferior de las hojas de madera de los excusados individuales, se enderezó, recobró el aliento y se alisó el sari.

–¡Dios  mío,  Judy!  –exclamó  Rosemary,  mientras  se  frotaba  el  brazo–.  ¿De Walked with a Zombie a esto? Me alegro de que te hayas recuperado.

–Lo siento –se excusó Judy–. Por el modo en que me comporté (era todo lo que podía  hacer  para  soportar  el  viaje)  y  por  haberte  lastimado.  Tengo  unos  deseos enormes  de  verme  fuera  de  aquí.  Abandono.  Por  favor,  ¿podemos  reunimos  esta noche? ¡Debemos vernos!

–¿Que abandonas? –preguntó Rosemary. Judy asintió.

–Abandono los Hijos de Dios, abandono Nueva York.

–¡Oh, Judy, ya sé que Andy y tú tenéis problemas...!

–Teníamos  –corrigió  Judy–.  Todo  ha  terminado.  Lo  supe  la  segunda  noche  en Dublín. ¿Te acuerdas? Fue la noche en que Andy tenía fiebre, después de que a él y a ti os pescara aquel diluvio en... ¿dónde fue, en el parque?

Rosemary asintió.

Judy exhaló un suspiro.

–A él le gustaba cuando yo tenía que hacer de enfermera o de mamá, a todos los hombres  les  gusta,  según  he  oído,  pero  esa  noche...  Oh,  te  lo  diré  luego.  Por  favor, tienes que darte prisa. He de contarte una barbaridad de cosas, y tengo que contártelas antes de irme. Y también quiero que me aconsejes acerca de ciertos asuntos.

–Judy  –repuso  Rosemary–,  en  mi  cultura,  que  es  básicamente  la  cultura  de Omaha con un delgado barniz de la de Nueva York, a las mujeres en realidad no les gusta escuchar detalles acerca de los asuntos privados de sus hijos.

–No se trata de nada de eso –dijo Judy–. No en el sentido que le das. Representa cuestiones acerca de las cuales te enterarás, de todas formas, en abril o mayo, si no antes.

Rosemary la miró.

–¿Qué quieres decir? –preguntó.

–Te lo contaré todo después –eludió Judy–. Y te suplico que no le digas a Andy que  me  voy.  Le  llamaré  mañana  o  esta  noche,  de  madrugada,  pero  si  tengo  que hacerlo  cara  a  cara  con  él  no  podré  romper.  Me  dirige  una  de  esas  miradas  que  te escrutan hasta el fondo del alma, empieza a desgranar palabras románticas y siempre me hace descarrilar; es algo por lo que me desprecio a mí misma cada vez.

Rosemary dejó escapar el aire de sus pulmones.

–De acuerdo. Esta noche. ¿A las ocho?

–Gracias –Judy le cogió las manos, se las apretó con fuerza–. Gracias.

Salieron al pasillo. Hank esperaba sentado en su silla, a unos metros de distancia, resplandeciente su cara de luna, titilantes los ojos tras los cristales de las gafas.

–Vale, Rosemary –dijo–, ¡tengamos la exclusiva sobre ti y él rey!

–¡Oh, sí, por favor! ¡Mi intención era abordar el tema!

–No  hay  ninguna  exclusiva  en  absoluto  –replicó  Rosemary–.  Ya  conoces  a  esos reporteros británicos, presuntos.

Me besó la mano, ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Abofetearme?

–Oh,  bueno  –dijo  Hank–,  aquí  tenemos  noticias  divertidas.  Me  han  llegado  los resultados de los sondeos del fin de semana.

–¿Son buenos? –preguntó Rosemary.

Judy le tocó en el hombro y manifestó:

–Son fantásticos. Te veré luego. –Besó a Rosemary en la mejilla–. Hank...

–Cuídate –recomendó Rosemary y se acercó a la silla de Hank.

–El anuncio se ha difundido por primera vez durante toda la semana –dijo Hank–. «Hazles  encender  velas»  ha  descendido  de  un  promedio  del  veintidós  por  ciento  al trece por ciento. Mira.

–No me lo creo –repuso Rosemary; se agachó para leer los datos de los listados. Silbó, leyó.

Hank sonrió, mientras la observaba. Ladeó la cabeza y dijo:

–Hola.

Rosemary se volvió, se irguió de pie y, a su vez, dijo:

–Hola.

A Sandy, que estaba en el umbral de la entrada de los servicios de señoras... rubia y  serena,  con  su  vestido  beige  de  cuello  alto,  incluso  más  Tippi-Hedren  en Los pájaros  de  lo  normal.  Debía  de  haber  estado  en  uno  de  los  retretes  del  fondo, seguramente demasiado lejos para poder oír lo que había dicho Judy.

Sonriente, Sandy se acercó y saludó:

–¡Hola!  Bienvenida  de  vuelta.  Confiaba  en  que  las  consecuencias  del  desfase horario  no  te  hubiesen  afectado  hasta  el  punto  de  impedirte  venir.  ¡Qué  viaje  más emocionante ha debido de ser! Eras un sueño con tu vestido de Belfast.

–Te  veré  después  –dijo  Hank.  Hizo  dar  media  vuelta  a  la  silla  y  se  alejó  pasillo arriba.

–Muy bien, ¡hasta luego! –se despidió Sandy de él, y dedicó a Rosemary una seña zalamera  con  aquel  par  de  manos  de  uñas  lacadas  en  rojo–.  ¿Qué  pasa  con  Su Majestad?

–Absolutamente  nada  –repuso  Rosemary–.  Ya  conoces  a  esos  reporteros británicos, así llamados.

Marcharon detrás de la silla de Hank, muy juntas sus cabezas.

Apareció Craig, pasillo adelante. Hank y él jugaron un poco al te bloqueo el paso y  tú  me  empujas,  luego  Hank  le  enseñó  el  listado  de  los  datos  y  durante  un  par  de minutos permanecieron todos en grupo, inclinados sobre ellos.

A  continuación,  Rosemary  agitó  el  brazo  y  entró  en  la  división  de  TV,  Hank continuó pasillo arriba y Craig se dirigió a los servicios de caballeros. Sandy continuó donde estaba.

–Craig –llamó–. Cuando hayas acabado, tenemos que hablar.

* * *

Una  de  las  cosas  más  extrañas  que  observaron  los  ojos  y  los  oídos  de  Rip  van Rosie  fue  que,  en  1999,  todo  el  mundo  escribía  y  hablaba  de  los  terroristas  que reivindicaban  la  responsabilidad,  la  autoría  de  sus  atrocidades.  La  hermana  Agnes habría partido su regla y hecho más profundas las cicatrices de su mesa escritorio.

–¡Nosotros  reivindicamos  lo  bueno!  –¡Zas!–.  ¡Responsabilidad  implica inteligencia y madurez! –¡Zas!– ¡Reconocen su culpabilidad! –¡Zas!– Los que digan lo contrario deben avergonzarse! –¡Zas!

Aunque  Andy  había  hecho  descender  el  terrorismo  desde  la  terrible  cima  que alcanzó el año anterior, aún se producían violentos actos de barbarie, y no sólo en el Medio  Oeste.  La  mañana  en  que  aterrizaron  en  Belfast  recibieron  la  noticia  de  la muerte en Hamburgo de más de seiscientas personas víctimas de una nueva variante de  un  viejo  gas  terrorista.  Nadie  había  «reivindicado  aún  la  autoría»  de  aquel asesinato masivo. La zona afectada, una docena de manzanas de edificios próximos al puerto, aún seguía contaminada por el gas tóxico. No se facilitaban detalles.

En  el  avión,  durante  el  vuelo  de  regreso  a  Estados  Unidos,  Rosemary  había hablado con Andy acerca de la posibilidad de realizar una cuña o una alocución con el  objetivo  de  conseguir  que  todo  el  mundo  dejase  de  hablar  con  los  terroristas,  de modo  que  los  que  continuaran  y  se  criaran  en  ello  se  viesen  obligados  a  volver  al pensamiento civilizado. Andy había convenido en que era una buena idea para el año siguiente, pero no pareció volverle loco de entusiasmo, así que Rosemary se dedicaba ahora a reunir unos cuantos esbozos sobre posibles enfoques que tenía almacenados en su informe electrónico, con el fin de incitarle a moverse o bien hacer ella algo por su cuenta en esa dirección.

Ocurrió que no estaba realmente concentrada en ello mientras esperaba que Andy la llamase para dejarse caer sobre el punto nueve. «Hazles que enciendan velas.» ¡Eso es irradiación!

Él  estaba  atareado  con  alguien.  A  aquellas  alturas  ya  debía  de  haber  visto  los listados.

Al cabo de una media hora, Rosemary le llamó... y obtuvo el mensaje que había grabado Andy.

Llamó a Hank y recibió su mensaje.

Se puso en pie y fue a hablar con Craig. Abrió la puerta y puso unos ojos como platos.

¡Nada de Sociedad Fílmica!

Ni Craig, ni Kevin, ni nadie...

Ni  asomo  de  los  tres  encargados  del  departamento  de  televisión;  ¡aquello  sí  que era extraño!

Salió  y  empezó  a  recorrer  los  cubículos  vacíos,  donde,  si  aguzaba  el  oído  y entornaba  los  párpados,  podía  detectar  señales  de  vida  en  el  pasillo  central  y  en  la división  jurídica  del  otro  lado:  una  línea  de  luz,  el  rumor  de  una  pisada,  la  distante artillería de un juego de ordenador...

Hoy no.

Quietud ininterrumpida.

Volvió al despacho.

Llamada a Sandy, recepción de su mensaje.

Miró  la  fecha  del Times:  Lunes,  20  de  diciembre  de  1999  (AUMENTA  EL NÚMERO DE MUERTOS EN HAMBUGO...) y comprendió, por último, que todo el mundo se había marchado misteriosamente.

También comprendió por qué debía marcharse ella también. De inmediato.

Sólo cinco días más para efectuar las compras de Navidad.

* * *

Con gafas obscuras, pañuelo, suéter obscuro y pantalones, se dedicaba a echar un vistazo  a  los  escaparates  con  decoración  navideña  de  las  tiendas  del  vestíbulo.  Los botones saludaban moviendo los dedos de sus manos embutidas en guantes blancos; ella correspondió al saludo, hizo un alto para emitir una breve risita y una palabra.

«Ya conoces a esos reporteros británicos...»

Desde  Dublín  había  enviado  jerséis  a  toda  su  caterva  de  hermanos,  cuñados, sobrinos y sobrinas..., pero aún tenía que encontrar regalos para todas las personas de allí:  los  integrantes  del  equipo  de  los  Hijos  de  Dios  (siete  hombres,  cinco  mujeres), unos  cuantos  miembros  del  personal  del  hotel  que  se  habían  ganado  algo  más  que dinero en un sobre (dos hombres, dos mujeres), Andy y Joe.

Andy, naturalmente, representaba un problema.

La Navidad anterior fue pan comido: un triciclo, rompecabezas y un par de libros del doctor Seuss. Ésta, poco más de seis meses después, era distinta en cierto modo, ya  que  el  muchacho  era  casi  veintiocho  años  mayor  y  sabía  quién  era  su  verdadero padre. No era un problema de qué, sino de si...

¡Hazle un regalo en su cumpleaños!

Sí,  ella  lo  había  decidido.  En  cierto  modo  era  como  el  asunto  de  no  hablar  de terroristas: mantenerle consciente de la alternativa.

Valoró los guantes en la tienda de Gucci, bisutería en Lord & Taylor, colonia en Chanel.

En la tienda de Hermés eligió media docena de pañuelos y una bufanda. Regalaría la bufanda a Judy aquella noche..., sí no conseguía hacerla cambiar de idea respecto a su marcha. ¿Acaso no les era posible a ella y a Andy seguir siendo amigos? (¿Y qué quiso  decir  la  joven  con  aquello  de  las  pendientes  «cuestiones  de  las  que  de  todas formas ya te enterarás más adelante, en abril o mayo»?)

Pagó  con  su  tarjeta  de  crédito,  mientras  se  recordaba  que  al  margen  de  quién hubiese proyectado y fundado los Hijos de Dios –y no pensemos en él en esta época del año– los fondos para su financiación procedían hoy principalmente de plutócratas como Rene Como-se-Llame, que también contribuía con otras aportaciones dinerarias independientes  destinadas  de  manera  específica  a  gastos  personales  de  Andy;  el propio  Andy  se  lo  había  comentado  cuando  le  dio  la  tarjeta,  antes  de  que  partieran rumbo a Irlanda. Nadie en su sano juicio esperaba hoy que una persona se identificase y  se  dejara  guiar  por  alguien  a  quien  no  conociera  bien.  Ponte  al  día,  mamá.  En cuanto a centavos, dólares, pesos y etcétera que entran en las oficinas de los Hijos de Dios, ese dinero se destina íntegramente a programas sociales locales y a afrontar los gastos; Hacienda y sus primos del extranjero se encargan de verificarlo.

Conforme.  Pero  ella  tenía  el  propósito  de  hacer  las  compras  de  Navidad  con  su propio dinero el año siguiente.

En la tienda de Sulka examinó un estupendo traje de seda, negro, con adornos y forro  de  azul  real,  que  a  Andy  le  sentaría  de  maravilla.  Desaforadamente  caro, lógicamente, y tal vez un poco demasiado atrevido, de alcoba, pero no dejaba de ser una posibilidad...

Regresó a la suite poco después de las cuatro, tras haber cumplido una cita a las dos  y  media  para  un  retoque  al  peinado  y  unas  preguntas  acerca  del  rey.  Apenas  se había quitado las gafas de sol cuando empezó a dar pitidos el teléfono privado; Andy había estado tratando de localizarla.

–Hola,  no  tenía  intención  de  molestarte  con  esto,  pero  luego  me  acordé  de  que ¿no era Lutero una de las obras que interpretaba en Broadway el padre de Andy?

Diane  era  una  de  esas  personas  que  dan  por  supuesto  que  uno  conoce  su  voz  al oírla por teléfono.

–Sí –confirmó Rosemary.

–Eso  tenía  entendido.  Puede  que  desees  echarle  una  mano  a  esos  chicos.  Están preparando su reestreno en uno de esos teatros de los aledaños de Broadway, acaban de empezar los ensayos. Resulta que el propietario del local es un luterano; dice que se trata de una herejía y los está echando a patadas con una excusa técnica. El cheque llegó con dos segundos de retraso.

–Si es luterano, ¿por qué cree que es una herejía? –se extrañó Rosemary–. Es una obra pro Lutero.

–¿Sabes lo que el hombre tiene en la cabeza? Lo único que sé es que disponen de dos días antes de verse arrojados al arroyo, van a celebrar una reunión de alguna clase y la directora es nieta de un viejo amigo mío. Si pudieses concederles cinco minutos sobre  la  libertad  de  expresión,  eso  los  pondría  en  las  páginas  de  la  prensa  y  les salvaría la jornada. Esa es la teoría. Francamente, el propietario no va a ceder; ya ha cometido esa mierda de tropelía otras veces y siempre se ha ido de rositas.

–¿Dónde y cuándo se va a celebrar esa reunión? –preguntó Rosemary.

Llamó  a  Judy  a  su  apartamento.  Oyó  su  mensaje  y  mantuvo  la  comunicación. Tras el pitido, dijo:

–Aquí, Rosemary... Judy. ¿Podríamos...?

–Estoy en casa, Rosemary. ¿De qué se trata?

–Hola.  ¿Podríamos  retrasar  un  poco  nuestro  encuentro  de  esta  noche?  Unos muchachos  que  están  preparando  una  representación  teatral  han  convocado  una reunión y...

Se lo explicó.

–¡Sí, faltaría más! ¡Ayúdalos! ¡Es algo terrible eso de que la gente ponga trabas a la  difusión  de  ideas!  Aunque  si  el  cheque  llegó  tarde  y  el  hombre  es  dueño  de  la propiedad...

–Según Diane, a las nueve estaré de vuelta –dijo Rosemary–, pero la reunión es en  la  calle  Carmine,  en  el  Village,  así  que,  para  mayor  seguridad,  pongamos  a  las nueve y media.

–Por mí, vale. Estoy haciendo el equipaje y ese tiempo me vendrá bien.

–Tampoco tienes tanta prisa –dijo Rosemary–. Charlaremos un poco.

–Ya he tomado la decisión. La comuniqué. ¿Y qué dijeron? Buena suerte.

Rosemary llamó a Diane. Sólo dijo, en tono de voz grave:

–De acuerdo.

–¡Ah, estupendo! Puede funcionar; ¿no sería eso fantástico? Encargaré un coche. ¿A las siete y media?

–Telefonearé a Joe –dijo Rosemary–. Si quiere acompañarme, tal vez prefiera que vayamos en su coche. Volveré a llamarte. ¿Has visto a Andy hoy?

–Hoy no he visto a nadie, aparte mi doncella. Estoy en la cama con ciática.

–¡Oh, lo siento, Diane!

Llamó a Joe a su piso.

–Sí, desde luego. Podemos ir en mi coche. ¿Asistirá él?

–¿Andy?

–El luterano.

–Venga, Joe.

–Quizá  tengamos  algún  amigo  común,  nada  más.  Conozco  a  varios  propietarios de teatros. ¿A qué hora?

Llamó a Diane y tomó nota de la dirección.

–Tu  contacto  es  el  director  de  escena,  Phil  Algo.  ¡Ah,  enhorabuena  por  la encuesta!

Zumbó el timbre de la puerta. Llamaba Andy.

–Andy acaba de llegar –dijo Rosemary–. Ya te informaré de cómo va el asunto.

–Dale recuerdos...

Colgó  el  auricular  y  corrió  hacia  la  puerta.  Llegó  en  el  momento  en  que  Andy pulsaba el timbre por segunda vez. Abrió y las rosas acudieron a su encuentro, rosas que olían a rosas, redondas y rojas como las rosas que rodeaban la palabra MAGI.

Andy la sonreía radiante... ¿demasiado brillantemente?

–Cuéntalas –pidió, y puso en sus manos el manojo de tallos envueltos en el papel dorado de la floristería del vestíbulo.

–Son  preciosas  –Rosemary  tomó  el  ramo–,  gracias  –le  miró  a  la  cara  mientras Andy entraba y cerraba la puerta–. ¿Ocurre algo? –le preguntó.

–¿Bromeas? –respondió él–. Cuéntalas.

Nueve.

–Por la caída del punto nueve –explicó Andy–. ¡Eso es irradiación!

–¡Justo  lo  que  yo  pensaba!  –Unieron  sus  mejillas,  se  las  besaron  mutuamente. Rosemary dijo–: ¡Oh, gracias, cariño! ¡Son realmente preciosas!

Hundió su rostro entre las rosas.

–Tu  pelo  parece  haber  cambiado  –observó  Andy,  al  tiempo  que  se  bajaba  la cremallera de la cazadora.

–¿Te gusta? Ernie estaba inspirado.

Le mostró ambos lados.

Entrecerrados los párpados, ladeada la cabeza, Andy emitió un:

–Hummm... se va a necesitar un pequeñísimo esfuerzo para acostumbrarse a él.

–Me encanta –aseguró Rosemary, y abrió la puerta de la cocina mientras Andy se quitaba la cazadora y la colgaba–. ¿Dónde has estado todo el día?

Rosemary abrió un armario.

–El alcalde nos llevó a unos cuantos de nosotros a Albany, en un vuelo –explicó–, para presentar al gobernador una petición acerca de la cuenta del hospital.

Rosemary sacó un jarrón de cristal tallado.

–¿Y fuiste vestido así?

–Sí.  –Andy  asintió–.  Y,  ¡rayos!,  el  gobernador  se  encabronó.  –Se  sonrieron mutuamente.  Andy  se  apoyó  en  el  mostrador  y  contempló  el  espectáculo  de Rosemary disponiendo las rosas en el jarrón. Dijo–: El asunto que tenía programado para esta noche se canceló. ¿Quieres que vayamos al cine?

–No  puedo  –declinó  Rosemary;  se  echó  hacia  atrás  y  entornó  los  párpados–. Tengo que soltar un discursito, aunque sea breve.

Se explicó, al tiempo que arreglaba las rosas.

–Me gustaría escucharte –dijo Andy.

–Ven  si  quieres  –invitó  ella–,  pero  Joe  me  va  a  llevar  en  su  coche.  Es  un  dos plazas, ¿no?

–Tres –corrigió él.

En tanto echaba agua en el jarrón con la manguera del pulverizador, Rosemary le miró y dijo:

–Con una condición.

–¿Cuál?

–Nada de «viejo», «colega» o «tronco» –impuso–. Ni uno solo en toda la noche.

–¿De qué estás hablando? –preguntó–. Yo no...

–¡Oh, Andy –secaba el jarrón mientras hablaba–, sinceramente! La verdad es que esperaba de ti más sutileza. Sabes perfectamente bien lo que quiero decir.

–Está bien –dijo. Se dirigió al televisor–, está bien, está bien.

–Me  voy  adentro  –declaró  Rosemary  y  puso  el  jarrón  encima  de  la  mesita  de café–.  Quiero  descansar  y  tomar  unas  notas.  Si  te  quedas,  hay  medio  «jamón  con suizo»  en  el  frigorífico.  O  llévatelo  contigo,  sí  quieres.  Pienso  pedir  algo  hacia  las seis. Joe vendrá a buscarme a las siete y media.

–Aquí tenemos a Van Burén. –Andy estaba de pie ante el televisor, con el mando a  distancia  en  la  mano–.  ¿Has  oído?  Suelta  lo  peor  de  su  oratoria  de  charlatán callejero. –¿A causa del anuncio? –preguntó Rosemary. –Lee las encuestas.

Mike van Burén, tocado con sombrero vaquero, perfilado contra el cielo azul, con el  aliento  formando  nubecillas  de  vapor,  manifestaba  por  encima  de  varios micrófonos que los periodistas sostenían con la mano:

–... pueden enfriarse un poco, ¿no? Los Hijos de la Libertad Original dicen ahora que,  si  no  se  les  presiona,  reconsiderarán  el  Encendido,  de  modo  que  en  realidad parece que, gracias a la consideración de Rosemary, el mensaje sincero, y el de Andy también, naturalmente, vamos a avanzar juntos como nación.

Andy  se  dio  una  palmada  en  el  pecho.  –¡Mi  carrera  ha  terminado!  –exclamó. Rosemary se echó a reír.

–¡Oh,  Dios  –dijo–,  se  desplaza  hacia  el  centro;  será  el  próximo  presidente  antes que nosotros!

Riendo entre dientes, Andy cambió de canal y dijo:

–De eso, nada, te lo prometo.

–No entiendes de política –dijo ella.

–En este caso, confía en mí –repuso Andy.
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Una noche verdaderamente infernal.

La alocución fue casi lo único que salió bien. El auditorio era más reducido de lo que  Rosemary  esperaba  –unos  treinta  asistentes,  jóvenes  de  ambos  sexos,  o  sea,  los actores  que  interpretaban  la  obra  y  sus  amigos–  pero  no  pudieron  mostrarse  más receptivos  ni  más  comprensivos;  dieron  la  impresión  de  ser  algo  así  como  socios suyos  en  alguna  clase  de  lectura,  ensayo  o happening.  El  local  era  un  edificio  de cuatro  plantas,  con  suelo  de  piedra  rojiza  y  un  escenario  cuya  plataforma  era  más pequeña que el anfiteatro de los Hijos de Dios. Sacarle jugo allí a un mínimo Latero iba  a  constituir  un  auténtico  desafío  para  la  nieta  de  la  amiga  de  Diane  (a  la  que estaban  atendiendo  en  el  St.  Vincent  por  un  desprendimiento  de  retina,  según  dijo Phil, el director de escena).

Rosemary  arrancó  diversas  carcajadas  facilonas  al  citar  unos  cuantos  sarcasmos despectivos  de  los  que  dedicó  Hutch  a  los  purificadores  fundamentalistas  de biblioteca  –había  tenido  sus  más  y  sus  menos  con  ellos  a  causa  de  la  escena  que incluyó en uno de sus libros de aventuras en la que los chicos se bañaban en cueros y luego se sentaban alrededor de la fogata del campamento y comían cecina– y gracias a la ayuda de la línea informativa de la Biblioteca Pública de Nueva York, Rosemary también  pudo  citar  con  precisión  a  Tom  Paine  y  Tom  Jefferson.  Sermoneó eficazmente al converso, quien realmente le echó una mano y luego estuvo a la altura de  las  circunstancias  cuando  se  formó  el  grupo  de  los  que  pedían  autógrafos  y  la felicitaban diciéndole que era fantástica y que siguiese por ese camino y cosas por el estilo. Andy se sentó en un rincón del fondo de la sala, en una de las sillas de plástico del  montón  que  había  allí,  estiradas  las  piernas,  cruzadas  a  la  altura  de  los  tobillos, doblados  los  brazos,  baja  la  cabeza.  Junto  a  él,  Joe  dirigía  a  Rosemary  una  sonrisa radiante, la animó moviendo los pulgares hacia arriba, a la vez que daba un codazo a Andy.

Lo catastrófico se produjo antes y después.

Primero  fue  el  incendio  de  unas  manzanas  de  edificios  al  este  de  la  calle Carmine..., lo bastante considerable como para atraer sobre la zona todas las unidades móviles disponibles en la zona.

Después,  a  las  ocho  y  media,  cuando  Phil  dijo  que  no  esperarían  más  y  la emprendió con el metraje de las videocámaras en el auditorio, en el momento en que todos volvían a sentarse y él alzaba la mano para pedir silencio... llegaron los coches de la policía.

Y la brigada antiexplosivos. Con el camión y los perros.

Se  había  recibido  el  aviso  de  alguien  que  hablaba  en  nombre  de  un  grupo denominado Luteranos contra Lutero..., la obra, no el hombre, había especificado la mujer.  Reivindicaban  la  responsabilidad  de  haber  colocado  una  bomba  que  iba  a estallar a las nueve. Existía un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que se tratara de una falsa amenaza, pero de inmediato tuvo que evacuarse por completo el edificio y registrarlo de arriba abajo. Lo siento, muchachos.

Joe estaba listo para ir en busca del coche, pero Rosemary se mostró más molesta que  nunca  ante  el  increíble  egoísmo  de  algunas  personas  que  afirmaban  creer  en Jesucristo,  y  además,  al  estar  mentalizada  y  tener  un  auditorio  comprensivo  y predispuesto, se daba cuenta de que podía ser una buena receta de animación o una buena prueba para discursos más largos con público más duro o difícil.

Andy se encogió de hombros.

Joe manifestó:

–Tú eres el jefe...

Se lo dijo a ella, no a él.

Rosemary tomó el teléfono de Phil –el chico era joven y alegre, con ojos azules, muy separados, como los de Leah Fountain, y también tenía el mismo mentón débil– y  retrocedió  entre  la  multitud  que  bloqueaba  la  calle,  hasta  colocarse  al  abrigo  del escaparate de una chacinería, donde se ciñó el abrigo alrededor del cuerpo. Todos los demás  –Andy,  Joe,  Phil,  los  actores,  la  mitad  de  la  calle  Carmine–  comprobaban  la salida  de  los  hombres  y  mujeres  que  descendían  de  los  dos  pisos  superiores  del edificio, la Mazmorra de Dominique.

Niveles  de  calidad  flexibles,  esa  rata  soplona  de  casero.  Rosemary  sacudió  la cabeza, a la espera de que acabase el mensaje saliente del contestador de Judy.

–Soy Rosemary –dijo luego–. ¿Estás ahí? –Debía de estar, su piso de la avenida de West End se encontraba a dos pasos de la Torre–. Me va a ser imposible estar de vuelta ahí a las nueve y media –se excusó Rosemary; estiró el cuello para ver quién lanzaba vítores entre la muchedumbre–. Ha habido una amenaza de bomba. Lo más probable  es  que  hasta  las  diez  no  pueda  estar  ahí.  Llamaré  al  despacho  y  les  diré  a quienesquiera estén hasta las siete que te dejen entrar, en el caso de que yo no pueda estar de vuelta para entonces.

Así fue.

Eran  bastante  más  de  las  nueve  y  media  cuando  por  fin  se  vio  frente  a  aquel auditorio comprensivo, receptivo y decidido a apoyar.

Lo  catastrófico  se  reanudó  cuando  Andy,  a  punto  de  plegarse  en  el  asiento  de atrás  del  clásico  dos/tres  plazas  Alfa-Romeo  negro  de  Joe,  descubrió  un  flamante  y brillante arañazo de ocho centímetros de longitud en la zona inferior del guardabarros izquierdo. Silencioso, fruncido el ceño, al volante del coche, Joe dobló la esquina y se dirigió  al  garaje  donde  había  estado  aparcado  el  vehículo,  se  apeó,  se  presentó  al empleado, un individuo gigantesco, de cabeza afeitada y pendiente de oro en la oreja, y le invitó a echar un vistazo al rasguño. El hombre dijo que lo veía por primera vez, cosa  que  a  Joe  le  resultaba  difícil  de  creer.  Eran  más  de  las  diez  cuando  Rosemary logró  convencerle  de  que  ella  verdaderamente  quería  volver  a  casa,  y  que  los abogados, no las amenazas, eran la siguiente medida lógica que había que adoptar, si realmente aquello tenía importancia.

–¿Si tiene importancia? –silabeó Joe–. ¿Si...?

Fue  aproximadamente  entonces  cuando  reventó  la  cañería  de  agua  en  la intersección de la Octava Avenida y la calle Treinta y nueve.

–Te  lo  aseguro,  Rosie,  no  pudiste  haber  estado  mejor  –afirmó  Joe,  mientras permanecían inmóviles por culpa del atasco de tráfico entre las calles Treinta y dos y Treinta y tres–. De principio a fin, los tuviste en la palma de la mano.

–¡Vamos,  por  favor!  –recurrió  Rosemary  a  la  modestia–.  Era  el  auditorio  más cordial al que cualquiera podía dirigir la palabra. Lo mismo podía haberles recitado – meneó la cabeza y agitó la mano en su dirección– la guía telefónica.

–Venga,  estuviste  formidable.  –Le  sacó  brillo  al  salpicadero  con  el  canto  de  la mano–. ¿No es verdad, Andy?

–Lo estuvo.

Rosemary  se  revolvió,  le  miró  con  los  ojos  entrecerrados,  acurrucada  allí,  tras ellos.  Destellos  fugaces  de  luz  acariciaban  sucesivamente  el  pelo,  los  pómulos  y  la barba de Andy.

–¿Te encuentras bien? –le preguntó ella.

Andy la miró en silencio durante unos momentos, antes de reconocer:

–No, en realidad, no. Debo de haber comido algo...

Se señaló el vientre con un movimiento de la mano.

–Ahhhh  –dijo  Rosemary,  alargó  el  brazo  por  encima  del  asiento  y  tocó  la  otra mano  de  Andy,  que  el  muchacho  tenía  apoyada  en  la  rodilla–.  Espero  que  no  haya sido el jamón con suizo.

–No, creo que no es eso –repuso Andy.

–Jamón,  con  el  jamón  tienes  que  andar  con  ojo  –recomendó  Joe,  al  tiempo  que ponía un cásete en la reproductora.

Un tirón del tránsito les permitió avanzar despacio a lo largo de la calle Treinta y tres, para subir luego por la Décima Avenida, mientras Ella Fitzgerald interpretaba el Irving  Berlín  Songbook.  La  cantante  había  entonado  ya  más  de  la  mitad  del cancionero cuando, pasadas las once, llegaron por fin de vuelta a la Octava Avenida y continuaron  por  la  Cuarenta.  A  Rosemary  no  le  preocupaba  excesivamente  el  que Judy  estuviese  esperándola,  la  joven  estaría  dormida  en  el  sofá  o,  lo  que  era  más probable,  se  entretendría  formando  palabras  con  las  fichas  de  letras  del Scrabble. ¡Roast  Mules!  Tendría  que  suplicarle  la  respuesta  otra  vez,  tendría  que  ponerse literalmente  de  rodillas  y  suplicarle...  en  el  caso  de  que  Judy  despegase  hacia  lares desconocidos. Enloquecedor, ¡el tiempo desperdiciado en torno a esas diez malditas fichas de letras!

–Buen viaje de aquí en adelante –dijo Joe.

–Muérdete la lengua.

–No, tú. –Miró por el retrovisor, se desvió a la derecha y redujo la velocidad. Un ululante coche de la policía, con las luces roja y blanca lanzadas al aire, los adelantó a toda  velocidad.  El  aullido  de  las  sirenas  fue  perdiéndose  en  la  distancia.  Ella Fitzgerald cantaba lo que le afectaba, era un día maravilloso y todo iba de perlas.

–Es una noche infernal, Ella –le contradijo Rosemary, con la vista en las luces de los automóviles policíacos, que se iban perdiendo en la distancia, por delante.

Ella  Fitzgerald  contratacó  preguntando  si  no  era  aquel  un  día  encantador  para verse  sorprendido  por  la  lluvia  y  que  era  cosa  de  seguir  adelante,  ya  que  tenía  que hacerlo...

–Pon las noticias –dijo Rosemary.

–Me gusta esto.

–A  mí  también  –terció  Joe,  que  volvió  a  mirar  por  el  espejo  retrovisor  y,  de nuevo, redujo la velocidad al desviarse a la derecha. La mano de Rosemary se dirigió al salpicadero y empezó a pulsar botones–. ¡Ooooh! –exclamó Joe–. De acuerdo. La tecla del centro. Con calma. –Una ambulancia pasó disparada por su izquierda, con la sirena  a  todo  volumen–.  ¡Aja!  –dijo  Joe;  la  sonrió,  arqueadas  las  cejas–.  ¡Hemos hecho levantarse a nuestro irlandés!

Rosemary exhaló el aliento y se relajó en el asiento.

Una mujer hablaba de los sótanos inundados en la Hell's Kitchen, la Cocina del Infierno,  a  lo  que  sucedió  una  suspensión  del  servicio  del  metro.  Vino  después  el incendio  en  la  calle  Wets  Houston:  dos  muertos,  diez  familias  sin  hogar  cuatro  días antes de la Navidad.

Rosemary suspiró y sacudió la cabeza. Se dio media vuelta en el momento en que otro  aullador  coche  de  la  policía  los  adelantaba  a  toda  marcha,  con  las  luces ondulando al aire.

–¿Qué tal te las arreglas? –preguntó.

–Así, así.

–Andy  –preguntó  Rosemary,  con  la  barbilla  apoyada  en  la  mano  y  ésta  sobre  el respaldo del asiento–, ¿a quién te recuerda Phil?

Andy no pronunció palabra.

–Leah Fountain –apuntó Rosemary–. ¿Los ojos? ¿La barbilla?

–Sí, tienes razón –se mostró de acuerdo Andy.

–Aja.

Rosemary  se  volvió.  Se  habían  detenido  ante  un  semáforo  en  rojo  frente  al Columbus  Circle;  por  delante,  a  la  izquierda,  el  resplandor  de  unas  luces,  rojo, blanco, ámbar centelleaban cegadoras en la base de la Torre.

–¡Oh, Dios! –exclamó Rosemary.

Joe le palmeó en el muslo cubierto por el faldón del abrigo.

–Puede que no sea nada –aventuró. Dejó allí la mano.

Andy soltó una carcajada.

–Una amenaza de bomba. Luteranos contra Lutero.

–Me alegro de que te encuentres mejor –dijo Rosemary, entornados los párpados frente al centelleo de las luces.

Joe levantó la mano de encima del muslo de Rosemary. Cerró el puño.

* * *

–¿Qué ocurre? –preguntó Rosemary por la ventanilla.

El  agente  que  les  había  franqueado  el  paso  en  la  entrada  del  garaje  se  agachó  y dijo:

–Un asesinato, eso es todo lo que me han dicho. ¡Te quiero, Rosemary!

Descendieron  rampa  abajo,  rampa  abajo,  rampa  abajo,  rampa  abajo.  En  el  nivel inferior,  Joe  frenó  delante  de  un  vigilante  femenino  uniformado.  La  mujer  rodeó  el coche a toda prisa, se inclinó y abrió la portezuela de Rosemary.

–¡Eh, Rosemary! –saludó–. ¡Pareces fresca como una rosa!

–Gracias –repuso Rosemary, y se apeó con la ayuda de la mano de la empleada del ridículamente bajo automóvil...

Localizó el nombre de la mujer, bordado en el uniforme, dijo–: Gracias, Keesha – y señaló hacia la parte alta de la escalera–: ¿Sabe algo acerca de...?

Keesha se inclinó hacia adelante, muy abiertos sus ojos castaños.

–Han  asesinado  a  una  mujer  –informó–.  En  el  vestíbulo,  en  una  tienda.  Hay sangre por todas partes.

Rosemary respiró.

–¿Dónde ha dicho? –Andy alzó la mirada, medio fuera del asiento envolvente.

Rosemary le echó una mano.

–En una tienda –dijo al unísono con Keesha.

Andy se incorporó, con el ceño fruncido. Arqueó la espalda y empezó a darse un masaje en ella.

–¿Qué pasa? –quiso saber Joe, de pie al otro lado del coche.

–Han matado a una mujer –repitió Keesha, al tiempo que pasaba por delante del capó del Alfa–. En una tienda. No sé en cuál.

–Quiero subir a la planta –dijo Rosemary–. Andy, sube tú también a tu habitación, toma algo y métete en la cama. Tu aspecto es horroroso. ¿Tienes Pepto-Bismol o algo similar?

–Me repondré –repuso Andy.

Ella  le  puso  la  mano  en  la  frente,  la  mantuvo  allí,  con  la  mirada  en  el  espacio, fruncido el entrecejo. Andy se limitó a mirarla, quieto donde estaba.

–No  tienes  fiebre  –comprobó  Rosemary.  Bajó  la  mano  y  le  observó–,  pero  de todas formas tómate un par de aspirinas. ¿Tienes té? Hazte uno, o pídelo.

–Estuviste realmente bien –dijo Andy–. Hasta un público duro habría empezado a pensar.

–Elogios del maestro –comentó Rosemary–. Merci. Haz lo que te he dicho.

Anduvo  con  él  hacia  la  puerta  en  la  que  rezaba:  SÓLO  PERSONAL AUTORIZADO  y  le  besó  en  la  mejilla  mientras  él  introducía  la  tarjeta  en  la cerradura. Se acercó Joe y mantuvo la puerta de par en par en tanto Andy pasaba la tarjeta por el dispositivo de apertura del ascensor, entraba en la cabina de color rojo y cobre y se volvía de cara a ellos.

–Gracias por el transporte, Joe, chaval –dijo. Sonrió a Rosemary al tiempo que se cerraba la cabina.

–A por él –dijo Joe. Dejó que se cerrase la puerta–. Joe Hollywood.

Sonriente, Rosemary propuso:

–Demos por concluida la jornada, ¿vale? Estoy hecha migas.

–Yo también –confesó Joe. Entrelazaron brazos y manos y echaron a andar rumbo a  los  ascensores–.  Ir  en  el  coche  pisando  huevos  es  verdaderamente  criminal.  Una palabrota.

–Me pregunto quién será esa pobre mujer.

Rosemary se estremeció.

–Ya nos enteraremos mañana. Me gustaría saber en qué tienda fue. Va a ser una publicidad de mierda.

Pulsó el botón.

Se besaron.

–Estuviste fantástica.

–Gracias –repuso Rosemary–. Y gracias por traernos. Lamento mucho el rasguño ese.

–Gracias por recordármelo.

Cuando  Rosemary  salió  del  ascensor,  Luis  estaba  en  la  mesa  escritorio,  con  un teléfono  pegado  al  oído,  los  dedos  apretando  teclas  y  la  cabeza  yendo  de  derecha  a izquierda y viceversa.

–Jamás  vi  cosa  igual  –le  dijo  a  Rosemary;  colgó  el  aparato  y  se  puso  en  pie–. Están  ocupadas  todas  las  líneas.  ¿Es  cierto?  ¿Se  ha  cometido  un  asesinato  en  las tiendas? ¿Se han vuelto locos los perros?

–De eso es la primera noticia que tengo –contestó Rosemary–, pero de lo otro... – Asintió con la cabeza–. Una mujer.

Luis se santiguó.

–¿Franqueaste la entrada a Judy Kharyat? –preguntó Rosemary.

–Dennis me dijo algo de eso –respondió el muchacho–, pero Judy no ha aparecido por esta garita.

Rosemary continuó allí de pie, le miró durante unos segundos, antes de decir:

–Gracias.

Dio media vuelta y se alejó pasillo abajo, a la vez que sacaba su tarjeta.

–¿Estás esperándola?

–¡Sí! –contestó Rosemary. Avivó el paso.

Entró y se fue derecha al teléfono de línea privada situado en la sala de estar.

Cero mensajes.

Descolgó el auricular y marcó el número de Judy.

Escuchó con los ojos cerrados el mensaje de salida. Los abrió para comunicar:

–Judy, aquí Rosemary. Coge el teléfono, si estás ahí... Esto es importante. ¿Judy? Por favor, contesta.

Aguardó.

Bip, bip. En el otro extremo de la línea, el teléfono dio tono.

Se despojó del abrigo, lo dejó en una silla y se quedó en pantalones vaqueros y camiseta de I ANDY.

[image: ]

¿Judy estaría allá abajo? ¿La habría cogido algún maníaco cuando entraba?

¿O  de  un  modo  u  otro,  vaya  usted  a  saber  cómo  o  por  qué,  se  encontraba  en alguno de aquellos trenes del metro atascados? ¡O tal vez –y esa era una posibilidad real– estaba en la cabina inmovilizada de un ascensor de su propio edificio? De modo que  la  señorita  Puntualidad  llegaba  tarde;  podía  presentarse  en  cualquier  momento con una historia de horror urbano, vulgar y corriente, en especial aquella noche.

Puso las noticias locales: encendió la radio y la televisión, las dos, con el volumen lo bastante alto para oírlas.

Apoyada  en  el  marco  de  la  ventana,  con  la  vista  sobre  los  techos  de  los automóviles,  furgonetas  y  ambulancias  que  circulaban  entre  remolinos  de  luces blancas, rojas y ámbar.

Una noche auténticamente infernal.
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Los  lectores  asiduos  de  periódicos  de  la  ciudad  de  Nueva  York,  así  como  los ciudadanos  que  sólo  echan  una  mirada  fugaz  a  los  quioscos  de  prensa,  disfrutan  lo suyo esos raros y deliciosos días en que los dos tabloides más importantes de la urbe publican el mismo titular. El día martes 21 de diciembre fue uno de esos días: las dos primeras planas gemelas constituyeron verdaderas piezas de coleccionista.

No sólo fueron los típicos titulares idénticos del estilo «agresivo, irreverente» que había  permitido  a  ambos  rotativos  sobrevivir  hasta  el  filo  del  nuevo  siglo,  sino  que también cada una de ambas páginas proyectaban fuego y agua en un par de aquellas casillas  presentándolos  en  el  mismo  orden.  Los  términos  en  que  formulaban  sus crónicas  difería  un  poco  en  algún  punto,  pero  ¡bueno!,  uno  no  puede  esperar milagros, ¿verdad?

Un  crimen  espantoso,  obra  de  un  demente,  la  pobre  mujer  destrozada salvajemente  de  un  modo  tan  extrañamente  teatral,  y  el  escenario,  aquel  edificio, ¡aquella tienda!... El sueño dorado de todo editor de tabloide. El titular se lo habían brindado en bandeja de plata: ¡ORGÍA DE SANGRE EN TIFFANY'S!

Caracteres grandes, negros, dispuestos en tres líneas.

No, los reportajes de ambos periódicos no se diferenciaban mucho. Uno decía que los  perros  que  olfatearon  la  sangre  aún  caliente  eran weimaraners  pertenecientes  al propietario de uno de los pisos de la planta superior; el otro afirmaba que se trataba de perros lobos propiedad del dueño del edificio.

Ambos  diarios  presentaban  a  la  víctima  tendida  desnuda  encima  del  mostrador central  de  la  tienda,  con  los  brazos  a  los  costados,  en  postura  semejante,  por  una parte, a la de una paciente echada en la mesa de operaciones y, por otra, a la ofrenda de sacrificio destinado a un dios primitivo.

Se  mostraron  de  acuerdo  respecto  a  los  siete  cuchillos  de  carne  y  al  picahielos. Uno  dijo  que  alrededor  del  cuerpo  se  habían  colocado  también  otras  piezas  de cubertería; el otro se manifestó más concreto. Uno aludió a cierto pillaje más o menos insignificante: unas cuantas pulseras y relojes, una ponchera.

Los dos rotativos publicaban la misma telefoto de agencia con los mismos colores tibios: una vista de la víctima, de costado, borrosa donde era de esperar, tendida sobre la superficie de cristal de un mostrador cuajado de maravillas de la joyería, suntuosas y  rutilantes,  festoneada  con  cintas  de  sangre  rojiza.  Los  mangos  de  plata  del picahielos y tres cuchillos se encontraban en medio de un círculo blanco; se podían ver unos cuantos tenedores y cuchillos y, en segundo plano, al fondo, ramas de acebo.

Según  ambos  periódicos,  a  la  hora  de  cerrar  la  edición  aún  no  se  había identificado  a  la  desdichada  víctima.  Aparentaba  veintitantos  años  y  parecía  ser hindú; le habían clavado el picahielo en el circulito rojo del tamaño de una moneda de diez centavos que tenía en la frente.

Infortunada muchacha, sí.

Una chica con mala suerte, podría decirse incluso.

* * *

Sólo cuando los funcionarios a las órdenes del juez de instrucción se dispusieron a proceder al levantamiento del cadáver se le ocurrió a alguien preguntarse si cabía la posibilidad  de  que  la  víctima  fuese  la  moza  india  de  Andy.  Uno  no  podía  tener  esa certeza, ni siquiera los botones, considerando que la joven llevaba siempre en público el rostro cubierto por el velo y que las mujeres indias con la señal en la frente no son nada  insólito  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  especialmente  en  un  hotel  de  clientela internacional.  Con  todo,  Andy  tenía  un  ático  en  el  edificio  y  la  joven  la  edad apropiada, entonces, ¿no se le debería haber ocurrido a alguien avisarle?

Cuando  Rosemary  llamó  a  medianoche  al  portero  nocturno  para  preguntarle  si habían identificado ya a la mujer, el hombre le dijo que permaneciese donde estaba, que Andy subía ya a verla.

Desdicha infernal II. ¿O era la III?

Andy,  recobradas  las  energías,  estaba  hiperangustiado.  Más  que  angustiado... encolerizado, furioso con el asesino o asesinos lunáticos.

La puso completamente al corriente de lo poco que se sabía en aquel momento. Un  trabajo  hecho  desde  dentro,  más  allá  de  toda  duda.  El  homicida  u  homicidas  no sólo conocían el modo de desactivar los sistemas de alarma y seguridad de la tienda, sino  también  la  situación  exacta  de  la  caja  de  control  de  las  persianas  de  los escaparates, situada en un lugar bastante inusitado. Incluso sabían –aunque esto fuera cuestión de suerte más que otra cosa– que el personal del establecimiento se había ido en  masa  unos  minutos  después  de  las  ocho,  tras  cerrar  la  tienda,  para  asistir  al velatorio de uno de sus miembros que había fallecido aquella tarde.

El  interrogatorio  del  personal  del  edificio  y  de  la  tienda,  huéspedes  del  hotel, administrativos,  propietarios  de  apartamentos  e  invitados  de  los  mismos  se  iniciaría por la mañana. Se entrevistaría a miles de personas.

Rosemary  lloró  la  muerte  de  Judy,  tan  joven,  tan  inteligente,  tan  segura  de  sí  – salvo en lo concerniente a Andy–, y lloró también por la desgarradora circunstancia de que en el alba del año 2000, a pesar de la Navidad, a pesar de Andy, a pesar del advenimiento del Encendido, una mujer sola no estuviese segura en el corazón de lo que teóricamente era una capital del mundo civilizado.

La  indignación  de  Andy  se  basaba  naturalmente  en  un  nivel  más  intenso  y personal. Cuando Rosemary se quedó por fin adormilada, hacia las tres, mientras se preguntaba si Andy quizá sabía lo que quiso decir Judy acerca de que ella, Rosemary, iba a enterarse de algo importante en abril o mayo, le oyó hablar por teléfono en el salón;  describía  a  alguien  la  escena  del  asesinato,  utilizando  frases  como  «locura grotesca»  y  «espectáculo  de  horror  de  Gran  Guiñol»...  Su  voz  tenía  un  tono  tan furibundo  como  si  realmente  tuviera  agarrados  por  el  cuello  al  asesino  o  asesinos  y estuviera dando rienda suelta a toda su rabia y dolor. Dios, eso le ayudaría... ... ¡una producción de la jodida Asociación del Teatro!

* * *

Joe  llegó  a  las  nueve  con  los  periódicos  y  una  caja  de  rosquillas,  para  hacer compañía a Rosemary mientras Andy, acompañado de William y Polly, se dirigía al Ayuntamiento  para  mantener  una  reunión  con  el  alcalde,  el  jefe  de  la  policía  y representantes de los medios de comunicación social. Andy pidió a Mohamed que se pusiera al volante a fin de que Joe quedase libre.

Evidentemente, Andy se había pasado toda la noche pegado al teléfono, hablando con los principales patrocinadores de los Hijos de Dios; existía preocupación por la posibilidad  de  que  se  filtrase  el  rumor  de  que  Judy,  la  Judy  de  Andy,  era  la desafortunada  víctima  del  crimen  que  –gracias  a  su  extraña,  lunática  y  estrafalaria teatralidad–  se  difundía  con  el  amanecer  por  todo  el  universo  de  la  televisión  y  la prensa amarillas, con el resultado de que los focos mediáticos se concentraban sobre Andy  y  el  círculo  interior  de  los  Hijos  de  Dios  en  un  contexto  tan  desagradable, precisamente en la semana anterior al Encendido, que podía provocar la pérdida del apoyo  de  algunas  personas.  Por  ejemplo,  el  ala  derecha  de  los  musulmanes.  Los amish.  El  Encendido  se  vería  mellado  e  incompleto,  en  vez  de  ser  una  comunión unificada y trascendente como era el propósito que se pretendía conseguir.

Andy  confiaba  en  ser  capaz  de  persuadir  al  alcalde  y  a  los  demás  para  que mantuviesen  en  secreto  la  identidad  de  Judy,  bajo  la  manta,  hasta  el  uno  de  enero. También  deseaban  un  Encendido  impecable,  perfecto,  y  unas  vacaciones  navideñas tal  como  se  habían  planeado  y  preparado.  William  había  encontrado  un  argumento legal defendible, por si acaso se hacía necesario endulzar las cosas. Polly, la coqueta viuda de un senador estatal y de un juez del Tribunal de Sucesiones, había ensuciado el nombre de todos.

Tornando  sorbos  de  negro  café  en  una  taza  del  hotel,  Rosemary  se  irguió, embutida  en  su  jersey  de  lana  irlandesa,  un  jersey  cálido,  pero  no  lo  bastante,  y contempló  las  diez  malditas  fichas  de  letras  segregadas  del  rebaño.  Apartadas merecidamente,  aquellas  asquerosas  hijas  de  su  madre.  Formó  con  ellas  el  término

LOUSETRASM{1}.

De él pasó a LOSTMAUSER. Problema del soldado alemán.

OUTSLAREMS.

–¿Por qué siete cuchillos? –se extrañó.

–Cuando den con él, se lo preguntarán –repuso Joe que, sentado en el sofá, con el tabloide extendido sobre una pierna cruzada sobre la otra, leía a través de los cristales de  media  luna  de  las  gafas.  Apoyaba  un  brazo  en  el  respaldo  del  sofá  y  la  cara  de Andy sonreía desde la pechera del chándal.

Rosemary  dio  media  vuelta  y  anduvo  lentamente  hacia  el  vestíbulo;  sostenía  la taza con ambas manos y arqueaba las cejas sobre el café.

Por encima de los cristales de las gafas, Joe observó sus andares.

–Siéntate un poco –aconsejó.

Rosemary  se  detuvo,  bajó  la  mirada  sobre  el  otro  periódico  sensacionalista,  que estaba encima de la mesita de café. Meneó la cabeza.

–Se creen muy listos –dijo–. No son más que enfermizos chacales nauseabundos que deberían avergonzarse de sí mismos. Son el bochorno de su profesión.

–Tiffany's está de acuerdo.

Rosemary reanudó su marcha hacia el vestíbulo.

Allí se detuvo y volvió la cabeza.

–En realidad, ¿por qué en Tiffany's? –preguntó–. Situación destacada, en primera línea, más movimiento  de gente, mayores  probabilidades de que  pasen los sabuesos guardianes.  ¿Por  qué  no  una  de  las  tiendas  más  pequeñas  del  otro  lado?  Y  en definitiva, ¿por qué en una tienda?

–Cariño  –dijo  Joe,  al  tiempo  que  pasaba  la  página  del  periódico–,  no  hagas preguntas racionales sobre esa clase de pervertido. O pervertidos.

Joe exhaló un suspiro y siguió leyendo a través de las gafas.

Rosemary  anduvo  despacio  de  vuelta  hacia  la  mesa  donde  estaba  el Scrabble, mientras sorbía café y enarcaba las cejas.

Se detuvo en el centro de la estancia.

Joe la miró.

Rosemary se puso de cara a él.

–¿Había  allí  algo  más  –preguntó–,  aparte  los  cuchillos  y  el...  punzón  de  picar hielo?

–Ujú  –respondió  Joe–.  En  las  fotos  se  ven  tenedores  y  cucharas.  Espera  un momento...

Hojeó hacia atrás las páginas del tabloide, se humedeció un dedo.

Ella  se  le  acercó,  observándole  con  ojos  circundados  de  lápiz  obscuro.  Posó  la taza y se pasó los dedos a guisa de peine por la cabellera.

En tono de murmullo, con la vista recorriendo una columna, Joe articuló:

–«Él también dijo que había otras piezas de cubertería colocadas allí y alrededor de la víctima».

–¿Qué otras piezas? ¿Cuántas? –preguntó Rosemary.

–No lo dice.

–Quizá lo lleve el Times...

Rosemary miró en torno.

–Ahórrate  energías  –sugirió  Joe–.  Está  en  Z-diecinueve:  «Mujer  asesinada  en tienda». Eso es lo que hay.

–Comprueba ésa –pidió Rosemary.

Joe  dejó  el  tabloide,  bajó  la  pierna  y  se  inclinó  hacia  Rosemary,  apoyados  los codos en las rodillas. Desde el chándal, Andy sonreía a su madre.

–Rosie  –dijo  Joe–,  Judy  está  muerta.  El  número  de  cucharas  que  tuviera  a  su alrededor  no  significa  nada.  Esos  tipos  tienen  sus  objetos,  sus  fetiches;  necesitan tener cosas dispuestas de una manera determinada. Por favor, cariño, no te obsesiones con ello. No te hará ningún bien.

–Hazme el favor de mirarlo –insistió ella–. No quiero quedarme con las ganas.

Joe exhaló un suspiro y cogió el otro ejemplar de prensa amarilla.

–Empiezo  a  creer  que  lo  tuyo  es  contagioso  –comentó,  al  tiempo  que  abría  el periódico.

–Deberías –dijo Rosemary. Aguardó.

–¡Hijo  de  tal!  –exclamó–.  Hasta  se  hicieron  con  el  patrón,  eduardiano.  Once  de cada, cucharas y tenedores.

–Once –dijo Rosemary. Permaneció inmóvil unos segundos. Dio media vuelta y se encaminó a la mesa.

Joe la contempló.

Rosemary  mezcló  las  letras  de  OUTSLAREMS,  las  revolvió  durante  un momento...  y  se  puso  a  mirar  por  la  ventana,  golpeando  con  una  ficha  la  uña  del pulgar de la otra mano.

–¿Conoces por casualidad su apellido? –preguntó.

–¿El de Judy?

Rosemary dio media vuelta y dijo que sí con la cabeza.

–Ni  siquiera  sé  si  lo  tenía  –reconoció  Joe–.  ¿Y  tendrías  la  bondad  de  aclararme qué puede tener eso que ver con todo lo demás?

–Hay  una  guía  telefónica  en  ese  cajón  de  ahí  –dijo  Rosemary–.  Quizá  figure  en esa guía la inicial de su apellido, que es la que interesa. Kharyat... K, H, A, R, Y, A, T. Avenida del West End.

–La  inicial  de  su  apellido  es  importante  –articuló  Joe,  sin  dejar  de  mirar  a Rosemary.

Ella asintió.

–De una importancia crucial.

Joe  suspiró,  abrió  con  los  pies  el  cajón  y  extrajo  el  grueso  volumen  de  la  guía telefónica de Manhattan, encuadernada en color burdeos.

–¿Por qué me sentiré de pronto como un doctor Watson cualquiera? –comentó.

Rosemary esperó.

Joe localizó la K, pasó hojas; ella siguió observándole, mientras su pulgar frotaba la ficha de la letra.

–Sólo hay una –determinó Joe, con una mano en las gafas–. Kharyat, J. S.

Rosemary  alargó  el  brazo  por  encima  de  las  rosas  y  extendió  los  dedos  de  la mano; Joe cogió la ficha, la miró y luego su vista fue hacia Rosemary.

–¿Cómo lo haces? –preguntó.

–Soy adivina –repuso ella–. Tengo visiones.

Se volvió y cruzó la estancia. Se detuvo ante Andy della Robbia, apoyado en su caballete, encima del televisor... contemplado y contemplando a todos.

Rosemary giró en redondo y dijo:

–Once cucharas.

Joe alzó la mirada hacia ella, con el arco blanco de una rosquilla en la mano y la boca llena.

–Once tenedores –continuó Rosemary–. Siete cuchillos de carne. –Tomó aliento–. Un picahielo. ¿De qué son?

Joe tragó saliva.

–¿De qué son?

–En Tiffany's –dijo ella.

–¿Sería distinto en alguna otra parte? –quiso saber Joe.

–Tal  vez  –repuso  Rosemary–.  En  otra  parte  podían  ser  de  acero  inoxidable  o  de aluminio.  En  Tiffany's  son  de  plata.  –Rosemary  se  pasó  de  nuevo  las  manos  por  el pelo,  peinándoselo  hacia  atrás  y  luego  se  lo  agarró–.  Treinta  piezas  –sumó,  fijos  en Joe los ojos orillados de lápiz obscuro–. Treinta piezas de plata.

Al quedarse Joe boquiabierto, se escaparon migas hacia el suelo.

Rosemary se le acercó.

–Treinta piezas de plata –repitió–, alrededor y encima del cadáver... de Judith S. Kharyat.

Joe parpadeó frente a Rosemary y dejó la rosquilla.

Rosemary se le acercó aún más.

–Judith  S.  Kharyat.  –Se  inclinó  por  encima  de  las  rosas  y  lo  pronunció  todo seguido–. Judithesskharyat.

–¿Judas Iscariote? –preguntó Joe.

Se quedaron mirando el uno al otro.

–Tengo  la  sensación  –aventuró  Rosemary–  de  que  ese  no  es  su  nombre  de nacimiento.

Se irguió. Cerró los ojos, se llevó una mano a la frente, dio media vuelta. Echó a andar despacio, en lento y amplio círculo...

En tanto la observaba, Joe preguntó:

–¿Es cierto? ¿Tienes visiones?

–A veces –contestó Rosemary, que seguía caminando despacio, con la mano en la frente y los ojos cerrados.

Joe la contemplaba, cubierta la boca con el dorso de la mano.

Rosemary  interrumpió  su  paseo  en  círculo  y,  ante  Joe,  dejó  escapar  el  aliento  y dijo:

–Necesitaba  un  nombre  que  sonase  a  indio.  Indio  vassar...  Supongo  que  para cuando  se  hiciera  evidente  antihindú.  Era  lista,  Dios  la  bendiga.  Y  le  gustan,  le gustaban  los  juegos  de  letras,  los  enigmas  y  los  crucigramas.  –Permaneció  inmóvil unos  segundos,  parpadeó,  apretados  los  labios  y  unidas  las  manos  con  fuerza–.  Se acercó a Andy con la intención de enfangarlo, a él y a los Hijos de Dios, con la idea de exponer el tinglado como un chanchullo inconfesable y presentar a Andy como, no sé,  como  un  estafador,  un  sacamuelas.  Todos  nosotros  sabemos  qué  parece, conocemos su pinta, así que ella dijo llamarse Judith S. Kharyat, Judy Kharyat. Debió de figurarse que podría dar el pego a todos, pasar por todas las esferas, cosa que hizo, y  probablemente  no  pensaba  estar  aquí  más  de  un  mes  o  cosa  así,  si  llegaba.  Pero Andy derramó su hechizo sobre ella –Rosemary se aclaró la garganta– y la chica se enamoró  de  él.  Se  ceñía  a  su  papel.  Andy  la  hizo  «descarrilar»,  dijo  ella.  Debí establecer entonces la relación.

–Establecer ¿qué relación? –Joe escrutó su rostro.

–Te  apuesto  lo  que  quieras  –dijo  Rosemary,  al  tiempo  que  se  inclinaba  y  elegía una  rosquilla–,  a  que  esa  chica  era  en  realidad  Alice  Rosenbaum.  Un  acoplamiento perfecto. El examinador médico, o quienquiera que esté realizando la autopsia, a estas horas ya debería saberlo.

–¿De  qué  estás  hablando?  –preguntó  Joe–.  ¿Quién  es  Alice  Rosenbaum?  ¡Es  la primera vez que oigo ese nombre!

–Probablemente  lo  oíste  hace  unos  años  y  lo  olvidaste  –sugirió  Rosemary, mientras  le  hincaba  el  diente  a  una  rosquilla  y  se  sostenía  el  codo–.  Yo  lo  oí  en  un documental del Sistema de Radiotelevisión Pública que vi hace quince días. Uno de mis  hermanos  salía,  en  su  época  de  instituto,  con  una  moza  que  se  llamaba  Alice Rosenbaum y tuvo sus trifulcas con mi padre por ese motivo, así que el nombre se me quedó  en  la  cabeza.  La  Alice  Rosenbaum  del  SRP  era  el  miembro  femenino  de  la Brigada Ayn Rand, la mujer que accionaba la válvula de aquel tren que secuestraron. Supongo que los trenes eran algo significativo para ella. Me refiero a que solía usar el verbo «descarrilar».

–¿Judy es... era esa atea paranoide? –articuló Joe.

Rosemary asintió.

–Estoy segura –dijo–. Tiene que serlo. –Comió un poco más de rosquilla–. Puede que  el  nombre  no  sea  el  suyo  verdadero  y  ninguna  otra  mujer  hubiera  tenido  que hacer el papel de india en primer lugar.

–No  acabo  de  captar  lo  que  quieres  decir  –manifestó  Joe,  y  se  puso  en  pie–. ¿Tenía que ser india? ¿Por qué? ¿Por qué no hubiera bastado con que usara peluca y gafas y se llamara Alice J... Smith o Jones?

Rosemary  empezó  a  darse  golpecitos  en  el  centro  de  la  frente  con  la  punta  del dedo.

–Su tatuaje –dijo–. ¡Llevan tatuajes en la frente! ¿Qué iba a hacer, llevar una tirita durante  un  mes  entero?  ¿Se  trataba  de  cubrir  la  marca?  Necesitaba  el  punto  para ocultar el signo del dólar.

Joe se la quedó mirando con la boca abierta.

Rosemary acabó la rosquilla, se limpió el azúcar de los labios y los dedos por el procedimiento de pasarse la lengua por ellos.

Joe se sujetó la frente y sacudió la cabeza.

–Jesús,  aquí  estoy  en  alta  mar  –se  quejó–.  De  modo  que  quienquiera...  que  le diese  las  treinta  piezas  de  plata  –Joe  bajó  la  mano  y  miró  a  Rosemary–  ¿le  estaba diciendo lo que era, un Judas? ¿Que estaba traicionando a Andy?

Rosemary se apartó.

–¿Cómo?  –preguntó  Joe–.  Le  quería,  tal  como  has  dicho.  Desde  luego,  ya  viste que  la  semana  pasada  tuvieron  una  pequeña  pelotera  a  causa  de  no  sé  qué,  pero  no hubo  forma  alguna  de  que  Andy  pudiese  tener  algo  que  ver  con  esto  –si  es  que pudieses imaginar tal cosa–. ¡Estuvo con nosotros en todo momento!

Rosemary  dio  media  vuelta  y  proyectó  la  mirada  de  sus  ojos  circundados  de obscuro sobre Joe.

–Los demás no estuvieron con nosotros –observó.

Zumbó el timbre. Andy llamaba a la puerta.

* * *

Permanecieron un momento mirándose el uno al otro y, al final, ella dejó escapar el aire de sus pulmones y echó a andar. Aminoró el paso cuando llegaba al vestíbulo – Andy volvió a llamar– y aún redujo más la marcha al acercarse a la puerta. Se detuvo allí unos segundos. Joe salió de detrás de la mesita de café y observó la escena.

Rosemary abrió la puerta.

Andy inclinó la cabeza.

–Misión cumplida –dijo.

–Ah, bueno –repuso ella.

Se abrazaron.

–¿Qué tal? –Andy la besó en la frente, y le alisó el pelo, echándoselo hacia atrás.

–Muy bien. –Rosemary le besó en la mejilla–. ¡Has vuelto muy pronto!

A Andy le brillaron los ojos.

–¡Espera! –dijo. Cerró la puerta a su espalda.

Cogidos del brazo entraron en la sala de estar.

–¡Joe! –exclamó Andy.

–Andy... –le miró Joe.

–Sentaos los dos –indicó, separó su brazo del de Rosemary–. Voy a comunicaros algo que os va a dejar de piedra.

Se bajó la cremallera de la cazadora.

Se miraron entre sí.

–Hablo en serio –dijo Andy, se quitó la cazadora y su mirada fue de uno a otro–. Sentaos o dejaos caer, lo que prefiráis.

Se alisó el chándal: azul marino, sin mensaje estampado.

–¿Nos vas a hablar acaso de un tatuaje? –preguntó Joe.

Andy se le quedó mirando. Tragó saliva.

–¿Quién te lo ha dicho? –preguntó–. Tengo que saber quién lo ha filtrado.

–Tu madre lo adivinó –Joe señaló a Rosemary con la cabeza.

Andy se volvió para mirarla fijamente.

–¿Que Judy era Alice Rosenbaum?

Rosemary asintió.

–¿Cómo?

Con la vista sobre Andy, Rosemary aclaró:

–Las treinta piezas de plata y el nombre.

–¿El nombre? –dijo Andy.

–Judith S. Kharyat...

–Pronúncialo más deprisa –sugirió Joe.

Los  labios  de  Andy  se  movieron.  Los  contempló  –a  él,  a  ella–  y  se  palmeó  la parte lateral de la cabeza.

–Hasta  pensaron  en  eso  –dijo–.  ¡Un  nombre  que  lo  reafirma  todo!  ¡Ni  se  me ocurrió juntar las palabras! Ella me dijo que su apellido indio era largo.... –Hizo girar una mano, miró a Rosemary. Interrumpió el movimiento de la mano. Preguntó–: ¿No ves quién lo hizo? ¿No ves quién está detrás de todo?

–No... –respondió Rosemary, mirándole.

Andy se volvió hacia Joe.

Éste denegó con la cabeza, también mirándole.

–¡El resto de la Brigada! –afirmó Andy–. Los cinco tipos. O algunos de ellos. El comisario  recibió  la  noticia  de  quién  era  Judy  en  el  preciso  momento  en  que llegábamos  allí.  Comprendí  al  instante  de  qué  iba  la  historia,  qué  significaba:  la habían plantado aquí para que nos espiara, lo estaban consiguiendo incluso con ella – supongo  que  uno  diría  que  se  intercambiaban  los  equipos–  y  al  mismo  tiempo embrollaban el Encendido presentando el asunto como si a Judy la hubieran matado por  traicionarme  a  mí  de  algún  modo.  Porque  yo  busco  el  modo  de  hacerlo,  y  las treinta piezas de plata... ¡que ese nombre no hace más que reforzar! Realmente, quién excepto  alguien  que  pretenda  conseguir  el  máximo  absoluto  de  publicidad  a  escala mundial  –me  refiero  a  Tiffany's,  desnudez,  sangre,  plata–;  vamos,  tenía  que  ser  un montaje.

Con un jadeo, Joe dijo:

–Uf,  chaval,  tengo  que  reconocerlo,  tu  madre  y  yo  pasamos  un  mal  rato  de  los nervios, por lo menos yo, no debería hablar por ti, Rosie. ¡Qué alivio! ¡Uf!

Agitó una mano y se palmeó el pecho.

–Parece lógico... –dijo Rosemary.

Andy levantó el dedo índice.

–¡Pero antes de que tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra –manifestó–, el alcalde  ya  había  reunido  todos  los  datos!  ¡Incluidas  las  treinta  piezas  de  plata!  –Se dio  unos  toquecitos  en  la  sien  y  asintió  con  la  cabeza–.  Una  vez  lo  expuso,  todo  el mundo se mostró de acuerdo fulgurantemente. A ella no se la identificará, de ninguna de  sus  dos  personalidades,  hasta  después  del  Encendido,  hasta  pasadas  las vacaciones, hasta el tres de enero. El FBI tienen montada plena vigilancia en Fuerte Comosellame, en Montana, y sus ordenadores ya han encontrado una conexión entre uno de los miembros de la Brigada y un abogado de la planta decimooctava.

–Es un alivio –comentó Joe, sin dejar de examinar las rosquillas.

Andy  se  volvió  hacia  Rosemary  y  la  cogió  por  los  hombros.  A  continuación suspiró, clavados los ojos en las pupilas de su madre.

–Al menos, sabemos quién lo hizo –declaró–. Confío en que eso ayude un poco.

Rosemary asintió.

–Ayuda, querido.

–Ahhh,  pobrecilla...  –Andy  le  dio  un  beso  en  la  nariz  y  la  abrazó–.  Pareces  lo bastante mayor para ser mi madre.

Ella le arreó un puñetazo, Andy rió entre dientes.

Aunque  masticaba  su  rosquilla  mientras  los  observaba,  ello  no  le  impidió  a  Joe sonreír.

Rosemary alzó la mirada hacia Andy.

–Ayuda de verdad, ángel mío –aseguró–. Probablemente yo hubiera comprendido que  la  Brigada  estaba  detrás  del  asunto,  de  haber  dispuesto  de  más  tiempo  para reflexionar  en  ello.  Sólo  deduje  quién  era  Judy  unos  minutos  antes  de  que  llegases. Me  alegro  de  que  el  FBI  se  haya  metido  en  esto  con  tanta  rapidez;  estoy  segura  de que los desenmascararán.

Le sonrió... irradiando candor y sinceridad. Y honestidad y franqueza.

* * *

La Antijudas...

Se suponía que había estado allí entre los doce antiapóstoles.

Once ahora.

Deshizo  MULTAROSES,  cambió  de  sitio  las  fichas  de  letras  y  formó ASTROLUMES.

Sentada a la mesa a última hora de la tarde, después de dormir la siesta y de tomar una ducha. Holgazaneando en suave pijama, con jazz suave en la radio, nieve suave descendiendo al otro lado de la ventana.

ULTRAMESSO.  Como  la  alcoba  de  una  adolescente.  No  era  una  palabra  tan común, aunque solían usarla los críos de cinco y seis años.

¿Era  posible  que  Judy/Alice  hubiera  mentido  también  respecto  a  ROAST MULES...  para  aliviar  su  obsesión?  ¿Realmente  no  había  ninguna  palabra  que pudiera formarse con aquellas diez letras? ¿Era un truco, como sus saris y el punto en la frente?

No... Ni siquiera una atea paranoide haría eso...

Y habían sido amigas. Aquello no fue ningún engaño.

MORTUALESS...

Hutch  no  pudo  revelarle  la  verdadera  identidad  de  Román  porque  se  lo impidieron  mediante  el  hechizo  que  lanzaron  sobre  él  Román  y  los  integrantes  del aquelarre, el maleficio que al final acabó con su vida.

A Judy le habían impedido revelarle... ¿qué? ¿Que Andy tenía un aquelarre? ¿Era brujería  y  satanismo,  no  fraude  y  evasión  de  impuestos,  lo  que  había  descubierto Alice Rosenbaum, por lo que Andy le había hecho descarrilar? Y después de que se lo hubiese contado a ella, ¿a quién se lo habría dicho hoy la Antijudas? ¿Al Times? ¿A los tabloides? Viniendo de ella, la prensa amarilla habría retenido oculto eso cosa de dos segundos. ¿O a un editor, para que preparase un libro que se publicaría en el próximo  abril  o  mayo?  ¿Por  qué  otro  motivo  la  hubieran  matado  de  aquel  modo? Debían  de  estar  alterados  por  algo,  como  muchos  de  los  asesinos  que  blanden cuchillos de la historia reciente... que son muchos menos en la actualidad, gracias a Andy.

¿Podía la Antijudas haber difundido la peor noticia, la Mala Nueva?

No. Si hubiese sabido quién era el padre de Andy, nunca se habría sincerado con su  madre,  ni  siquiera  en  parte...  y  hubiera  seguido  husmeando  para  obtener  más información.  La  cuestión  cultura  india  –¡ja!–  le  habría  proporcionado  la  excusa adecuada.

Lo  que  significaba,  probablemente,  que  los  otros  once  tampoco  lo  sabían.  Los participantes en el aquelarre compartían su conocimiento secreto; ese fue uno de los reclamos de Román, cada vez que intentó inducirla a que se le uniera...

STEALORMUS...

La última Nochebuena –su última Nochebuena, seis meses atrás– había permitido por  primera  vez  que  Andy  fuese  solo  al  piso  de  Minnie  y  Román  y  que  pasara  la noche con ellos. Aquel día, Andy contaba cinco años y medio. Había ritos que tenían que  celebrarse  seis  meses  antes  del  próximo  cumpleaños  del  chico,  dijo  Román, instrucciones que debían impartirse. Ellos estaban cumpliendo su parte del trato, ella debía  hacer  honor  a  la  suya.  El  padre  de  Andy  también  tenía  derechos.  Y  también ritos.

Ella necesitaba a los conjurados del aquelarre. Cuando se tiene un chiquillo con preciosos ojos de tigre, y brotes de cuernos un poco menos bonitos, además de otras partes  todavía  menos  hermosas  –era  de  suponer  que  todo  eso  lo  tuviese  hoy  bajo control (Rosemary no le había hecho ninguna pregunta sobre el particular) merced a su  propia  fuerza  de  voluntad  semisatánica,  la  misma  fuerza  interior  que  le proporcionaba aquel color avellana a sus ojos–, cuando una tiene un niño así, una no puede  dejarlo  en  la  guardería  y  marcharse  tranquilamente  al  trabajo.  En  esas condiciones, una necesita real y desesperadamente una niñera, una no puede llamar a una agencia ni recurrir al adolescente que vive unas cuantas puertas más abajo, en la misma planta del edificio.

El  conjunto  de  miembros  del  aquelarre  pagaba  las  facturas.  Las  mujeres  eran amantes  abuelitas  a  las  que  Rosemary  confiaba  la  criatura  sólo  cuando  le  era absolutamente necesario, bajo normas estrictas cuyo cumplimiento ella verificaba por secretos  medios.  Todos,  hombres  y  mujeres  –excepto  Laura-Louise,  la  arpía–,  la trataban  con  la  misma  amabilidad  y  respeto  que  todo  el  mundo  volcaba  hoy  sobre ella.

Román le prometió –hizo un voto solemne que afirmó era sagrado para él– que en ningún modo se ocasionaría daño alguno a Andy, ni se le obligaría a hacer algo que él no quisiera hacer, que al chico sólo se le fortalecería mental y físicamente en diversos sentidos  que  le  resultarían  útiles  durante  toda  su  vida.  La  experiencia  sería inspiradora y estimulante, destinada a levantarle el ánimo, como cualquier otro buen servicio  religioso.  Aunque  ella  no  podía  estar  allí  como  espectadora,  se  la  recibía bien,  tanto  seguramente,  ella  lo  sabía  ahora,  como  celebrante.  Desde  luego,  al aquelarre le venía de perlas un poco de sangre joven –los ojos de Andy fulguraban– y había allí dos plazas libres. Lo cual permitió a Rosemary no perder de vista a Andy.

Gracias pero no, gracias.

Había pasado la mitad de aquella Nochebuena sentada en una banqueta, dentro de un armario sin estantes cuya parte posterior se abría, cuando no tenía echada la llave por el otro lado, sobre el mismo pasillo por el que la transportaron aquella noche de octubre  del  65.  Sentada  allí,  con  el  oído  pegado  al  fondo  de  un  vaso  comprimido contra el contrachapado blanco, percibía débilmente de vez en cuando los ecos de la música que producía aquella noche el tubo de la flauta, de los cánticos, del batir del tambor.  El  penetrante  olor  de  la  raíz  de  tanis  se  filtraba  por  los  resquicios  de  la madera, acre pero no desagradable... Un tufillo de sulfuro, sin embargo, la mareaba. ¿Él había subido, había salido, se había materializado procedente del espacio exterior o de vaya una a saber de que punto del infierno?

Entonces  lloró  por  Andy.  Debería  haber  cogido  a  Andy  y  emprendido  la  huida. Hubiera tenido que marcharse, antes de que el niño naciese, lejos, a San Francisco o Seattle. De una manera o de otra, como hubiese podido, debió agenciarse un billete de avión y encontrar una institución o un hospital infantil, un hospital regido por la Iglesia, que le hubiera ayudado.

Al  cabo  de  un  rato,  la  emanación  de  sulfuro  se  volatilizó  y  de  nuevo  sólo  se apreció  el  olor  del  tanis,  que  enseguida  se  hizo  más  fuerte  dentro  del  armario,  y Rosemary se sintió mejor. Recordó el sabor a tanis de las bebidas que Minnie le había preparado  durante  el  embarazo,  bebidas  que  habían  alimentado  a  Andy.  Minnie  y Román le querían, se habían cuidado de él.

Posteriormente  se  sirvió  un  vaso  de  ponche  de  huevo,  añadió  una  rociada  de whisky escocés y miró It's a Wonderful Life («Es una vida maravillosa»)... tradición navideña según la televisión. Una película empalagosa. Rosemary la veía por segunda vez.

Cuando  a  la  mañana  siguiente  llegó  Andy  a  través  de  los  armarios,  se  sentía estupendamente, feliz, contento de verla, de abrazarla, de besarla y de irrumpir en el salón. ¿Lo había pasado bien? Asintió, alzó la vista hacia el árbol.

–¿Qué estuviste haciendo? –le preguntó Rosemary; se arrodilló junto a él y sonrió a la luminosidad que brillaba en sus ojos, en sus mejillas.

–Me comprometí a no decirlo –manifestó Andy–. ¿Debería?

Con la mano apoyada en la espalda de la camisa de franela, Rosemary dijo:

–Si realmente no quieres decirlo, sí. Si has cambiado de idea y quieres contármelo a  pesar  de  todo...  Los  chicos  pueden  hacer  eso.  Si  no  quieres,  no.  Te  di  permiso,  te dije que podías ir.

Él optó por callar.

La última Navidad de ella. Él había vivido veintisiete más, desde entonces, o ésta sería  su  vigesimoséptima.  Las  que  disfrutó  durante  la  infancia  y  durante  la adolescencia,  por  lo  menos,  debieron  de  ser  como  aquella,  aromatizadas  con  tanis, entre  cánticos  navideños  acompañados  por  la  música  gemebunda  de  la  flauta. Navidades negras...

TREMULOSSA...

Andy  le  dijo  que  había  acabado  con  el  satanismo...  tras  mirarla  a  los  ojos  y afirmar que no volvería a mentirle nunca más. Si le había mentido... El viernes por la noche sería el momento de averiguarlo.

Había  dicho  en  el  avión  que  Judy  y  él  tenían  planes  para  la  Nochebuena,  que intercambiarían  regalos  con  Joe  y  con  ella,  con  Rosemary,  el  día  de  Navidad  por  la mañana. Y la primera vez que jugaron al Scrabble, Judy había empezado a decir algo acerca de los tejemanejes que se desarrollaban en la planta novena...

No era un mal espacio... el anfiteatro y sus camerinos y entre bastidores, las salas de conferencias, todas alfombradas, insonorizadas por pisos de despachos vacíos por encima y por abajo. No era un mal espacio, en absoluto, para celebrar misas negras. Sin ninguna duda, mucho mejor que el salón de Minnie y Román.

¿Cinco personas para mantenerlo impecable? ¿No eran nueve las que integraban el equipo de limpieza? ¿Ultramesso?

SOULMASTER...

La nieve arañaba la ventana, cayendo ahora más deprisa, ramalazos blancos que sacudía  el  viento,  lanzados  como  latigazos  de  un  cielo  cada  vez  más  tenebroso.  Un tanto  para  loe  meteorólogos;  hacia  la  medianoche,  una  capa  de  diez  centímetros, pronosticaron;  para  por  la  mañana,  de  cinco  a  diez  centímetros  más.  Las  ráfagas  de viento alcanzarían los sesenta y cinco kilómetros por hora.

La nieve también caería probablemente en la emisora de radio; Bing Crosby había empezado a soñar con unas Navidades blancas.

Precisamente como las que solía conocer.


TRES
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La  nevada  del  99,  que  duró  dos  días  y  medio  y  tendió  una  alfombra  blanca  de sesenta centímetros a metro y medio, según los lugares, a lo largo de la costa oriental desde Cabo Hatteras hasta Cabo Cod, fue con mucho la cima, el pináculo, el Everest de  las  tormentas  de  nieve  del  siglo,  y  el  quebradero  de  cabeza  supremo  de  cuanto proporcionaron ellas.

La  ciudad  de  Nueva  York  tuvo  suerte,  sólo  cayó  allí  una  capa  de  sesenta centímetros y medio. Había que dar las gracias a Dios por eso –Boston, se dijo, nunca emergería de debajo de la nieve– y la «Madre Naturaleza» cargó con la culpa de las consecuencias posteriores: los trenes de cercanías enterrados o bloqueados, los techos de supermercados que se derrumbaron, la desertización de cines y teatros, los viajeros encallados,  la  inmovilización  en  que  quedó  todo  el  mundo,  salvo  los  niños  que poseían trineos y esquíes para campo a través.

Descendieron  los  últimos  copos  y  volvió  a  salir  el  sol  a  primera  hora  de  la mañana del viernes, como si obedeciera religiosamente la belicosa e irreverente orden de  sólo  uno  de  los  tabloides:  CÓLMALO,  BING.  La  periferia  del  centro  urbano  de Manhattan  era  un  mosaico  de  tundras  irregulares  donde  la  gente  deambulaba, pateaba,  esquiaba,  arrojaba  bolas  de  nieve,  retozaba  con  perros,  empujaba  niños montados  en  conchas  de  plástico...  mientras  los  encargados  de  grandes  almacenes observaban, sonrientes, desde la puerta de sus establecimientos.

Únicamente Tiffany's rebosaba compradores que agitaban sus tarjetas de crédito, no sólo en la joyería de la Quinta Avenida y sus tiendas satélite, sino también en las sucursales  de  White  Plains  y  Short  Hill...  una  prueba  más  de  que  si  el  nombre  se deletrea bien, no existe mala publicidad.

* * *

–Hola. Vamos a echar una mirada al árbol.

No se habían visto ni dirigido la palabra desde el martes por la mañana, cuando el espantoso  estado  de  agotamiento  de  Rosemary  le  proporcionó  una  excusa  legítima para despedirle, a él y a Joe, tras dar un beso en la mejilla a cada uno de ellos. Joe se marchó con las rosquillas que quedaban y los periódicos, gracias. Andy había dicho que  iba  a  su  retiro,  pero  que  estaría  de  regreso  para  el  almuerzo  de  la  mañana  de Navidad.

A  Rosemary  le  alegró  la  marcha  de  Andy  –lo  de  la  irradiación  no  había  sido exactamente una ironía–, pero no dejó de preguntarse si de lo que se retiraba era del dolor, del sentimiento de culpa o de una mezcla de ambos. Y en compañía de quién se retiraba, caso de haber alguien. Se lo imaginó, a él o a ellos, en una casa de adobe y decoración ganadera, propia de Playboy, rodeada de desierto. Había otro asunto que no se citaba; un retiro es un retiro.

–¿Estás ahí?

–Sí  –respondió  Rosemary,  y  se  trasladó  con  el  auricular  hasta  la  ventana  del dormitorio–. ¿Y tú dónde estás?

–Cuarenta y cinco plantas por encima. Acabo de llegar.

–¿Cómo?  –preguntó  ella,  al  tiempo  que  su  mirada  descendía  hacia  la  ondulante colcha blanca extendida sobre el parque.

–Avión,  helicóptero  y  metro.  ¿Te  seduce  un  poco  de  ejercicio?  La  nieve  ha cuajado  más  o  menos  en  mitad  de  las  calles  y  las  máquinas  la  están  quitando.  Es auténticamente navideño.

Rosemary suspiró.

–Recuerdo  que  las  últimas  Navidades  tuvimos  árbol  propio.  Tú  contabas  cinco años y medio, lo adornamos juntos. ¿Te acuerdas?

–Lo  he  olvidado  completamente.  Por  eso  estoy  aún  en  Arizona.  ¿Tienes  botas? Las zapaterías deben de haber agotado sus existencias.

–Las tengo –dijo Rosemary.

* * *

Todo  el  mundo  tenía...  botas  pardas,  negras,  rojas,  amarillas.  Guantes,  mitones, bufandas, pañuelos, gorros, orejeras, mejillas enrojecidas (las que normalmente eran rosadas), chapas de I ANDY y I ROSEMARY, amplias sonrisas, brillantes gafas u ojos que le sonreían a uno.
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–La  ciudad  nunca  está  mejor  que  después  de  una  gran  nevada  –dijo  Rosemary, despidiendo nubéculas de vapor al respirar, caminando cogida del brazo de Andy por el medio de Central Park South entre docenas de otros orgullosos Reivindicadores de la  Tierra  contra  los  Vehículos–.  La  verdad  es  que  impulsa  a  las  personas  a  dar  lo mejor de sí mismas.
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–Supongo  que  sí  –concedió  Andy,  en  el  momento  en  que  hacían  un  alto  en  la Séptima  Avenida  para  observar  a  unos  cuantos  hombres,  mujeres  y  niños  que ayudaban a una brigada de empleados del servicio de recogida de basuras a poner en el buen camino a un esparcidor de sal que se había atascado. Un poco más allá, otro grupo realizaba una tarea similar con otra máquina aún mayor y de color naranja.

Avanzaron pisoteando la nieve por Central Park South entre los demás pioneros, sosteniéndose  mutuamente  de  vez  en  cuando,  cuando  resbalaban;  los  sesenta centímetros y medio de nieve aún no se habían endurecido.

Rosemary  llevaba  su  completo  atavío  Greta  Garbo:  gafas  obscuras  nuevas,  más grandes,  un  pañuelo  cubriéndole  la  cabeza,  el  sombrero  de  ala  flexible  y  un chaquetón tipo Ninotchka, que tal vez había llevado algún coronel ruso. Una vez ella estuvo en un tris de regalárselo a un botones.

El disfraz sencillo que Andy utilizaba para salir a la calle nunca le había fallado: gafas obscuras y una chapa gigante de I ANDY le transformaban instantáneamente en  uno  más  de  los  incondicionales  émulos  caracterizados  de  Andy  que  poblaban  la ciudad, miembros de las legiones de ellos existentes en el planeta.
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Uno de los mejores. Un agente con gafas obscuras se acercó a Andy y Rosemary y su enguantada mano se movió hacia arriba con el pulgar extendido.

–¡Tú, Andy! –sonrió–. ¡Formidable! ¡Número uno!

Le devolvieron la sonrisa.

–¡Gracias! –dijo Andy, al cruzarse con él–. ¡Te quiero!

–¡Y  la  voz  también  perfecta!  –gritó  el  agente,  señaló  con  el  dedo  y  retrocedió unos pasos–. ¡Di algo más!

–¡Vete a hacer gárgaras!

El agente se echó a reír y agitó la mano.

Rosemary dio un codazo a su hijo.

–¡Andy! –recriminó.

–Es parte del disfraz –repuso él–. ¿Acaso Andy diría una cosa así? ¡Nunca!

–¡Ahhhh...!

–Di «¡mierda!» y ayudará.

Soltaron una carcajada –¡Mierda!– y torcieron a la derecha, por un paseo de nieve endurecida  que  desembocaba  en  la  Sexta  Avenida.  Allí  la  Tierra  había  sido  ya reivindicada en todo lo que alcanzaba la vista... blanca tundra salpicada de puntos que eran personas y bordeada por iglús con forma de automóviles.

–¿Cuándo renunciaron a la «Avenida de las Américas»? –preguntó Rosemary, al tiempo que miraba un rótulo callejero.

–Oficialmente, hace unos meses –respondió Andy.

–Hutch solía decir que algún día contarían las sílabas –sonrió Rosemary.

La mención de aquel nombre empañó el ambiente.

Rosemary  ya  le  había  hablado  de  Hutch,  el  amigo  suyo  al  que  el  aquelarre  de Román ocasionó la muerte.

Avanzaron  pesadamente  por  la  tundra  de  la  Sexta  Avenida,  cogidas  las  manos enguantadas,  escudriñando  el  paisaje  tras  las  gafas  obscuras,  con  la  sonrisa  en  los labios.

Hicieron  una  pausa  en  mitad  de  la  avenida  y  contemplaron  los  esfuerzos  de  un grupo de personas que accionaban las palas para quitar la nieve acumulada en torno a una limusina con las ventanillas parcialmente descubiertas.

Andy  les  echó  una  mano.  Rosemary  también.  Cuando  dejaron  al  descubierto  la cerradura de una portezuela, que no tenía echada la llave, y la abrieron, resultó que no había nadie dentro.

Andy  y  Rosemary  se  despidieron  agitando  la  mano  y  reanudaron  la  marcha, mientras se quitaban la nieve de la frente.

En  la  tundra  de  la  calle  Cincuenta  y  una  Oeste,  pasaron  por  delante  de  la marquesina posterior, con sus luces de neón rojas, del Radio City Music Hall.

–¿Para  cuándo  tu  próxima  actuación  en  directo?  –preguntó  Rosemary–.  Estoy impaciente por presenciarla.

Andy respiró; el aliento surgido por las ventanas de su nariz formó nubéculas de vapor.

–No  creo  que  vaya  a  hacer  ningún  programa  más  –dijo–,  al  menos  durante  una temporada.

–¿Por qué no? –se extrañó Rosemary–. Son terroríficamente efectivos. La mujer del sanatorio que me habló de ti, te vio allí y se refirió a ello como si... hubiese vivido una experiencia religiosa.

Las gafas de Andy dejaron de enfocar a Rosemary.

–No  sé  –articuló–,  tengo  la  impresión  de  que  después  del  Encendido  debería tomarme  cierto  tiempo  de  descanso...  para  evaluar  con  calma  lo  que  me  gustaría hacer a continuación.

–He  estado  trabajando  en  un  esbozo  para  la  presentación  de  un  programa  de tertulia  y  entrevistas.  No  me  seduce  lo  más  mínimo  presentarme  sin  más  y  decir: «Aquí  estoy,  soy  la  mamá  de  Andy,  tomadme».  Tengo  un  título  estupendo  para  ese espacio.  «Ojos  nuevos.»  ¿No  es  un  buen  título  para  un  programa  que  trate  de  las diferencias entre el hoy y el ayer?

–Sí, lo es –reconoció Andy.

–Quiero  tratar  asuntos  importantes,  como  el  error  de  emplear  el  lenguaje  de  los terroristas,  y  temas  triviales,  como  el  de  los  monopatines...  hablando  con  persones relacionadas de un modo u otro con el sector correspondiente.

–No olvides que vamos a estar ausentes una temporada –dijo Andy.

Rosemary exhaló una prolongada nubécula de vapor.

–No  –dijo–.  No,  la  verdad  es  que  no  creo  que  eso  sea  una  buena  idea.  En  estos momentos, no.

Andy respiró y apretó los labios.

Siguieron  adelante,  apisonando  la  nieve,  con  las  gafas  obscuras  puestas  y  las enguantadas manos juntas.

Irrumpieron en Rockefeller Plaza, y se detuvieron, helados de pronto, encogidos.

–¡Caray! –exclamó Andy; alzó la mano libre.

Rosemary silbó. La gente se movía a su alrededor, se cruzaban con ellos en ambas direcciones.

Fueron acercándose al estratosférico cono de luces multicolores.

–Te  diré  una  cosa  que  los  ojos  nuevos  pueden  ver  de  inmediato:  ¡demasiado! Solía ocurrir que lo que vieses allí fuera un árbol con todo lo que debe tener un árbol; y eso no es más que un cono de luces y chucherías. Podría ser que en su interior no hubiese más que espuma de poliestireno.

–Lo cierto es que lo han podado bastante desde el año pasado –observó Andy–. La gente empezó a quejarse.

Siguieron acercándose..., ya casi sobre asfalto limpio, entre el gentío, con muros de nieve amontonada a ambos lados.

–Pero –dijo Rosemary, cuando se encontraron en una atalaya ventajosa, desde la que  se  veían  perfectamente  el  árbol  y  los  patinadores  que  circulaban  por  la  pista tendida delante–, si vas a hacerlo por el oropel...

Andy asintió y levantó la vista hacia el árbol.

Rosemary le miró, a las luces que se reflejaban en los cristales de sus gafas, a la parte de las mejillas situada encima de la barba.

–Saluda  a  Andy  de  mi  parte  –pidió  un  hombre  frente  a  ellos,  un  hombre  que tiraba de la manopla de un rapaz de unos siete años. El chiquillo se mordisqueaba la otra  manopla,  con  la  cabeza  levantada  para  mirar  a  Andy.  El  hombre  les  dedicó  un guiño.

–Pórtate bien... –aconsejó Rosemary.

Andy se agachó, sonrió al muchacho, se quitó las gafas y dijo:

–Hola.

El  chaval  se  puso  la  manopla  debajo  de  la  barbilla  y  dudó:  –¿De  verdad  eres Andy?

–Para  ser  completamente  sincero  –repuso  Andy–,  en  este  momento  no  estoy seguro. ¿Quién eres tú? –James –contestó el chiquillo.

–Hola, James –Andy le tendió su mano enguantada. James se la estrechó con su manopla. –Hola... –dijo.

–Cuando la nieve lo cubre todo es divertido, ¿verdad? –preguntó Andy.

–Sí  –James  movió  la  cabeza  afirmativamente–.  Vamos  a  hacer  un  muñeco  de nieve.

Andy le cogió el hombro, sonrió y dijo: –Disfrútalo, Jimbo. Se irguió.

–Un chico estupendo –le dijo al hombre y volvió a ponerse las gafas obscuras.

–Tú  –afirmó  el  hombre,  al  tiempo  que  le  golpeaba  en  el  pecho  con  la  punta  del índice–  eres  diez  veces  mejor  Andy  que  el  tipo  de  la  miniserie.  Y  tu  voz  se  parece más a la del verdadero Andy.

–Años de práctica –dijo Andy. Rosemary le tiró de la manga.

–¡Felices  Pascuas!  –deseó  el  hombre.  Saludó  también  a  Rosemary,  con  un asentimiento de cabeza, y condujo a James hacia el árbol.

–¡Felices Pascuas! –correspondió Rosemary.

Andy agitó el brazo; James le devolvió el gesto.

* * *

Continuaron  avanzando  por  la  Séptima  Avenida,  tundra  en  la  que  un  ejército  de máquinas quitanieves abría amplios surcos. Luego ascendieron hacia el Stage Deli... medio vacío.

–Su  hermano  está  en  la  esquina  –dijo  el  camarero,  de  pie  junto  a  la  mesa,  con cuaderno de notas y lápiz. Andy miró en la dirección indicada; otro Andy le saludó agitando la mano. Hizo lo propio. Rosemary también agitó el brazo. Lo mismo hizo la compañera de mesa del otro Andy, Marilyn Monroe. El camarero preguntó–: ¿Qué va a ser?

Emparedados de pastrami, cerveza.

Andy masticó, con las gafas enfocadas sobre la ventana.

Rosemary se quitó las suyas, le miró y dijo:

–¿Quieres hablar, Andy?

Andy  permaneció  en  silencio  durante  un  momento.  Suspiró,  se  encogió  de hombros.

–Es  simplemente  irónico,  ni  más  ni  menos  –manifestó  Andy;  las  gafas  se volvieron hacia el medio emparedado del plato. Lo cogió–: Por fin he encontrado una chica inteligente, sexualmente excitante y que prefiere de veras la obscuridad total, y eso es porque le ahorra estar bronceada por completo. Me dijo que las mujeres indias nunca dejan que el hombre lo vea todo. Quién sabe, a lo mejor es cierto.

–Lo dudo –repuso Rosemary–. Son muy abiertas... creo.

–Seguro que da alas a la imaginación –observó Andy.

Rosemary volvió a ponerse las gafas obscuras y examinó el plato.

–No puedo comer todo esto, voy a decir que lo envuelvan.

Las máquinas quitanieves ya habían terminado y Central Park South empezaba a disponer  de  un  segundo  paseo;  algunos  taxis  y  turismos  se  desplazaban  sobre  una capa  de  treinta  centímetros  de  espesor  de  nieve  sucia.  Rosemary  avanzó  detrás  de Andy, en fila india, junto al brillante muro blanco de un banco de nieve.

–¿Qué haces esta noche?

–A  las  ocho  y  media  dicen  misa  en  San  Patricio  –contestó  Rosemary–.  Joe  ha conseguido asientos. –Marchó en pos de Andy. Le preguntó–: ¿Y tú?

–Me  acostaré  temprano.  El  viaje  me  ha  dejado  sin  ánimos.  Aunque  mereció  la pena.

Un cartero le echó una mano, ayudándole a subir una escalinata cubierta de nieve pisoteada,  y  luego  ambos  hombres  hicieron  lo  mismo  con  Rosemary.  Andy  y  ella dieron las gracias al empleado de correos.

–Muy bien –dijo el hombre.

–Gracias, te quiero. –¡Estupendo!

Se encaminaron a la marquesina de la entrada a la Torre, saludaron al portero con una  inclinación  de  cabeza,  que  les  dedicó  un  guiño  y,  primero  Rosemary  y  después Andy,  pasaron  por  la  puerta  giratoria  al  atestado  vestíbulo  del  gran  hotel,  con  sus mármoles  adornados  con  ramas  verdes  y  hojas  doradas,  «Greensleeves»  tintineando por  encima  del  personal,  colgadas  de  cadenetas  medievales.  Maniobraron  entre botones  que  trasladaban  maletas,  pasaron  por  delante  de  la  recepción,  donde  se entretenían ociosamente un jeque y su séquito, atravesaron un barullo de estudiantes francesas  de  uniforme  y  un  tambaleante  camarero  que  iba  derramando  las  naranjas del frutero que llevaba en las manos, y llegaron a la hilera de ascensores.

–Tengo que recoger unas cosas en la galería comercial –dijo Rosemary–. ¿Seguro que no lo quieres?

Mantuvo levantada la bolsa de fiambres.

–Positivo –repuso Andy, y apartó una naranja mediante una patada–. ¿Alrededor de las once mañana?

–Perfecto –aceptó Rosemary.

–Te llamaré.

Chasquearon las gafas al chocar cuando se besaron en la mejilla.

–¡Felices Pascuas! –se desearon recíprocamente, sonrientes los labios.

Andy se alejó en dirección a la esquina de más allá de los ascensores.

Rosemary  entró  en  la  galería  comercial.  Las  colegialas  francesas  parloteaban delante  de  los  estantes  de  revistas  ilustradas  y  las  vitrinas  donde  se  exponían perfumes y bisutería.

Seleccionó  un  tubo  de  pasta  dentífrica  y  una  linterna,  lo  cargó  a  la  cuenta  de  la suite, luego regresó y dirigió la palabra al sonriente farmacéutico. El hombre se retiró del mostrador.

Rosemary  escudriñó  el  establecimiento  tras  las  gafas,  se  las  quitó  y  sonrió  al dependiente,  que  le  devolvió  la  sonrisa.  El  dependiente  le  barrenó  la  oreja  con  el índice y esbozó una mueca de dolor, mientras las estudiantes se apresuraban camino de la puerta.

Regresó el farmacéutico y alargó la mano por encima del mostrador.

–¿Misa del gallo?

–Acertaste, Al. Gracias. ¡Felices Pascuas!

–Media te mantendrá despierta y con los ojos de par en par durante tres o cuatro horas. Feliz Navidad, Rosemary.

* * *

–Hola, Rosemary. Soy Joe. Dame un telefonazo cuando llegues, ¿querrás? Tengo un problema.

El  problema,  se  lo  dijo  cuando  le  llamó,  implicaba  a  Mary  Elizabeth,  la  hija  de veintitrés años de Joe, que había resultado ser lesbiana y se había ido a vivir con su amante, una mujer de cuarenta y tantos años.

–Ronnie  tuvo  un  detalle  repentino  y  las  invitó  a  cenar,  estaba  animada  por  el espíritu navideño en su más amorosa expresión, y ellas se encuentran ya en camino. Los trenes se acercan y me temo que si no voy, es muy probable que Mary Elizabeth crea que estoy cerrando la...

–¡Oh,  ve,  Joe!  –le  interrumpió  Rosemary–.  ¡Ve,  no  te  preocupes!  Me  alegro  de que os sentéis todos juntos.

–Yo también quiero encontrarme con ella. Quiero decir que, si vive con esa mujer, al menos deseo tener una especie de...

–Te diré la verdad, Joe –le interrumpió Rosemary–. Por mi parte, no me importa nada  ir  sola.  Sinceramente.  Hace  mucho  tiempo  que  no  aparezco  por  la  iglesia, incluso llevaba una buena temporada antes del coma, y tal vez será mejor para mí si es más... privado. Ve, no te preocupes. Debes hacerlo, quiero que vayas.

–Gracias,  Rosie.  Entra  por  la  puerta  de  la  Cincuenta  y  una,  la  que  está  cerca  de Madison. Alguien estará allí con una lista, no tienes más que dar mi nombre. ¿A qué hora mañana?

–Hacia las once –dijo Rosemary.

–Te veré entonces. Gracias otra vez.

Rosemary se sintió doblemente agradecida: porque todos estarían sentados juntos y porque realmente ella deseaba ir sola. En el interior también iría de Greta Garbo.

No  tenía  intención  de  ir  a  misa  hasta  la  noche  del  martes,  una  vez  hubiese decidido  dónde  pasaría  los  últimos  momentos  de  la  Nochebuena.  En  la  catedral  no cabría un alfiler, incluso a pesar de que se habían programado misas extraordinarias aquellas navidades de 1999, y a Rosemary no le gustaba llevar gafas obscuras en la iglesia, así que le había preguntado a Joe si le era posible proporcionarle un asiento especial. Ella le había invitado a acompañarla al considerarse obligada; e intuyó que él aceptó por similar motivo. Joe no era más devoto que ella, ambos con sus divorcios a cuestas.

Y ella había tenido que darle plantón, de todas formas... otro corte para él.

Pobre Joe. Pobres los dos. Él lo había dispuesto todo de maravilla y luego no vio motivos de verdadero peso para aplazar las cosas como ella hacía, pero cada vez que proyectaron pasar una noche a gusto o un fin de semana juntos, siempre surgió algo que se interpuso en sus planes. Primero el apagón de Dublín, después el incendio en la  posada  de  las  afueras  de  Belfast,  luego  el  pinzamiento  del  nervio  raquídeo  y, finalmente, la tormenta de nieve.

Era  casi  como  si,  en  algún  lugar  del  universo,  un  poder  espiritual  malévolo tuviera como único objetivo oponerse a que lograran meterse juntos en el saco antes de Nochevieja.

* * *

Rosemary  telefoneó  a  sus  hermanos  y  a  su  hermana.  Distribuyó  los  últimos regalos navideños del personal.

Sus  regalos  para  el  círculo  interior  de  los  Hijos  de  Dios,  posiblemente  los miembros  del  aquelarre  de  Andy  –inocente  hasta  que  se  demostrara  lo  contrario–, aguardarían hasta el día siguiente o hasta nunca, según.

El  pañuelo  de  Judy  en  su  envoltorio  de  Hermés...  Rosemary  no  sabía  qué  hacer con él. Probablemente se lo pondría ella misma. Un diseño indio. Ja.

Sentada  junto  a  la  ventana  se  comió  la  otra  mitad  del  emparedado  de  pastrami, mientras pensaba en el modo de arreglar las cosas, mientras ponía sus pensamientos en orden de forma que no malgastara su tiempo, mientras asumía... Era, después de todo, una de sus noches más atareadas.

Los  huesos  de  Hutch  debían  haber  estado  revolviéndose  en  el  «restaurante  de gusanos», como él lo llamaba.

Judy/Alice  también  se  habría  sentido  molesta,  desde  luego,  aunque  es  probable que lo hubiese aceptado como una clase de «centrado».

Cuando  se  tiene  una  prueba  positiva,  obtenida  por  la  vía  dura  y  difícil,  de  la realidad de Satanás, una tiende a recuperar su fe en Dios. Naturalmente, Él puede no creer ya en una, puede incluso sentir cierto nerviosismo si una pone pie en su casa o se  atreve  a  tomar  su  sagrada  comunión,  así  que  una  mantiene  una  respetuosa distancia...

Hasta que parece verdaderamente necesario aclarar las cosas.

Rosemary salió de la Torre a las siete, equipada por completo con el atavío tipo Garbo.  El  portero  dijo  que  por  allí  abundaban  los  taxis,  pero  Rosemary  disponía  de tiempo de sobra, la noche era clara y ella era de Nebraska; echó a andar.

El  mismo  itinerario  que  había  recorrido  con  Andy,  ahora  con  las  aceras  limpias por  la  acción  de  las  palas  y  con  montañas  de  nieve  amontonada  aquí  y  allá,  pilas blancas en las que refulgían los destellos del cromo sepultado.

Numerosos Santa Claus con sus barbas postizas tocaban la campanilla, yendo allí con  Chanel  número  5  y  emparedados  de  pastrami  de  Stage  Deli  en  la  lista  de  Ojos Nuevos  de  Cosas  Buenas  Inmutables,  una  idea  para  el  cuarto  o  quinto  programa  o acaso para un telefilme semanal.

Pasó por delante del Rockefeller Plaza sin lanzar más que una sola mirada al cono de  brillantes  luces  nocturnas  –no  demasiado  malo–  y  continuó  hacia  la  Quinta Avenida,  donde  los  montes  de  nieve  se  habían  desvanecido  y  el  tráfico,  el  escaso tránsito, lo desviaban. Al otro lado de la avenida, la catedral de San Patricio se erguía en  toda  su  gótica  majestad,  cada  detalle  de  su  fachada  de  tres  arcos  y  dos  agujas gemelas  glaseada  pródigamente,  blanca,  inundada  por  los  chorros  de  luz  que despedían sobre ella los brillantes focos, espléndida como nunca.

Otra gran atracción extra para el Nueva York de 1999, la iluminación nocturna de los gigantescos edificios.

Llegaba con más de una hora de adelanto. Tras las barreras azules de la policía, la cola serpenteaba en torno a la calle Decimoquinta, pero aún no era lo bastante larga como  para  llenar  los  bancos.  Las  malas  condiciones  para  viajar  probablemente mantenían en sus domicilios a un montón de personas de Long Island, Westchester y todos los suburbios.

Desde el primer momento, la idea de asientos particulares para la oración seria no le  había  hecho  gracia,  y  cuando  atravesó  la  avenida  y  lanzó  una  mirada  atenta  a algunas de las personas de la cola –motoristas con cazadoras de cuero, una moza con el  pelo  púrpura,  por  el  amor  de  san  Pedro  decidió  entrar  con  la  plebe;  las  prendas estilo Garbo no provocarían ningún arqueamiento de cejas, desde luego no el suyo.

La pareja de edad que tenía delante –habían llegado de Westchester– le dedicaron una sonrisa y se pusieron a mirar al frente.

La ventisca aún no había vuelto a desatarse cuando Rosemary cruzó el porche y el vestíbulo;  ningún  rayo  zigzagueó  en  el  cielo  cuando  ella  se  arrodilló  y  santiguó. Había espacio más que suficiente en el banco trasero de la derecha, se deslizó en él y tomó asiento.

Respiró hondo, se desabrochó el cinturón y los botones del abrigo. Reclinada en el chirriante banco, saboreó la cascada de notas armónicas que despedía el órgano y se  maravilló  de  la  belleza  de  la  nave  abovedada  que  tenía  ante  sí.  Las  hileras  de columnas de piedra que se remontaban hacia las alturas para convertirse allí en arcos; en cada pilar colgaba una corona con cintas rojas, cada arco exterior enmarcaba una vidriera  de  colores  que  relucía  como  joya  rutilante  al  recibir  la  luz  exterior.  Las llamas  anaranjadas  de  los  bancos  de  velas  parpadeaban  alineadas  en  los  altares  y nichos laterales; el altar mayor y santuario, blanco y dorado, se encontraba al fondo, desierto, a la espera, iluminado por los focos, flanqueado por masas de rojas flores de Pascua.

Carraspeó. Una mujer aguardaba junto al banco: robusta, de pelo blanco, tocada con sombrero rosa, vestida con traje chaqueta del mismo color con sendas chapas de I
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ANDY y I ROSEMARY, una junto a otra en un hombro. Rosemary le sonrió y se
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desplazó hacia el hombre situado a su derecha. La mujer titubeó, esbozó una sonrisa y se introdujo apretadamente en el banco. El banco crujió.

–Todos chirrían –bisbiseó la mujer.

–Ya lo sé –susurró Rosemary.

–Felices Pascuas –bisbiseó la mujer.

–Felices Pascuas –susurró Rosemary.

Miraron al frente.

La mujer se removió. Con el abrigo doblado sobre las rodillas, cambió de postura. Trajinó  en  su  bolso.  Se  revolvió.  Pobre  señora,  va  a  misa  y  se  encuentra  junto  a aquella  extraña  criatura  con  gafas  espaciales.  Demasiado  violenta  o  cortés  para levantarse y buscar otro asiento, si hubiese alguno libre.

Rosemary se inclinó hacia ella, se tocó las patillas de las gafas y susurró:

–Cirugía ocular.

–¡Ah! –bisbiseó la mujer, y asintió con la cabeza–. Comprendo, comprendo, me extrañaba. ¿Qué ha sido, querida? Soy enfermera en el Saint Clare's.

–Desprendimiento de retina –susurró Rosemary.

–¡Ah!  –bisbiseó  la  enfermera,  y  asintió  con  la  cabeza.  Palmeó  la  mano  de Rosemary.

Se sonrieron mutuamente, miraron hacia adelante.

Mentir en la iglesia. A una enfermera irlandesa. Un principio estupendo.

Irguió la espalda.

Intentó erguir también la cabeza.

El  órgano  vertió  escalas  descendentes  por  todas  sus  voces.  Ahora,  casi  todos rezaban arrodillados: el viejo que tenía a la derecha, así como la enfermera, que oraba en  murmullo,  doblada  la  ancha  espalda.  ¡Un  coro  de  voces  que  se  elevaba  en creciente volumen!

Rosemary  dobló  las  rodillas  sobre  el  acolchado  reclinatorio  de  cuero  rojo,  echó hacia atrás los pies calzados con botas, entrelazó las manos sobre el reborde de roble que coronaba el respaldo del banco situado delante del suyo y agachó la cabeza.

Bajó  y  guardó  con  disimulo  las  gafas  en  un  bolsillo,  volvió  a  entrelazar  las manos, cerró los ojos y exhaló el aire de sus pulmones. Había olvidado la comodidad de aquella postura. Respiró de nuevo...

Padre, perdóname por haber pecado. Como bien sabes. Pero estoy aquí por Andy y por lo que se está preparando. Gracias por permitirme participar en ello. Ya sé que esto es una impertinencia, supongo que mi actitud se debe a que todo el mundo habla tanto  de  mi  despertar  milagroso  y  de  mi  milagrosa  recuperación,  pero  estos  últimos días  he  empezado  a  pensar  que  tal  vez  tú  echaste  una  mano  para  que  Stan  Shand muriese en el momento en que lo hizo, a fin de que yo pudiera despertarme y hacer algo que tú quieres que se haga. El problema consiste en que no estoy segura de qué es  y  que  temo  que  se  trate  de  algo  que  pueda  contribuir  a  que  Andy  resulte  herido, acaso de gravedad.

El banco sobre el que se inclinaba tembló, crujió. Rosemary aguardó, agachada la cabeza, mientras los ocupantes del banco volvían a sus respectivos sitios.

Trato  de  hacer  las  cosas  de  una  en  una.  Si  descubro  esta  noche  lo  que  me  temo voy  a  descubrir,  Andy  oficiando  una  misa  negra,  por  favor,  ayúdame  a  dar  el  paso siguiente. Te agradecería con toda mi alma que me lanzases alguna señal, fuese de la clase  que  fuera.  La  verdad  es  que  la  necesito  desesperadamente.  Todo  lo  que  me atrevo  a  pedir  es  que  recuerdes  que  Andy  es  medio  humano  –algo  más  que  medio, espero–  y  que  si  las  cosas  se  ponen  mal  para  él,  te  rezaré  para  que  le  concedas  al menos la mitad de tu acostumbrada misericordia. Eso es...

Como  una  rueda  de  acero  lanzada  a  través  de  la  catedral,  un  grito  surcó  el  aire hacia la bóveda del techo, rebotó en los cruceros, volvió redoblado a la nave, seguido por  otro  grito  esquileante,  y  otro  chillido  de  rueda  de  acero  que  retumbó,  tintineó  y esquileo en ecos que fueron perdiéndose en la distancia. Se alzaron las cabezas, los ojos  elevaron  su  mirada  a  las  alturas  desde  todos  y  cada  uno  de  los  bancos  de  la iglesia en forma de cruz –nave, ábside, cruceros–, se mordieron los labios, se besaron los rosarios, las manos trazaron cruces.

La enfermera empujó su abrigo y bolso entre ellos, se agarró al banco de delante, se apoyó en él para levantarse, salió como pudo al pasillo y apresuró el paso. Unos cuantos  bancos  por  delante,  un  hombre  que  se  había  puesto  de  pie  se  desplazó sigilosamente...

–Soy médico, dispénseme.

Fulguraron  y  se  apagaron  pequeños  gritos.  El  silencio  se  extendió,  colmó  la catedral hasta sus muros y ventanas.

Unos sollozos por delante, al punto donde acudían la enfermera y otras personas. Un sacerdote salió a toda prisa de detrás del altar.

El órgano derramaba música; todo el mundo musitaba. Rezaban, en susurros.

Rosemary continuó sentada, inmóvil y muy derecha, con el puño en el pecho, allí donde había acabado de santiguarse.

Una señal bastante clara. ¡Ojos nuevos!

Tragó saliva, exhaló el aliento.

Se envolvió en el abrigo, empujó hacia un rincón las cosas de la enfermera; salió del  banco  y  se  encaminó  al  vestíbulo,  mientras  se  ceñía  el  abrigo,  se  colocaba  las gafas obscuras, se calaba el sombrero, y apretaba el paso.

–¡Esa era Rosemary! ¡Juro que lo era!

–Sigue,  venga  ¿Vestida  así?  ¿Marchándose  ahora?  ¿Sola?  Sí,  seguro  que  era Rosemary.
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Pura  coincidencia,  se  dijo,  mientras  caminaba  con  la  cabeza  baja  y  las  manos hundidas  en  los  bolsillos,  por  las  aceras  recién  barridas  de  Central  Park  South.  Las coincidencias se dan, incluso en San Patricio la víspera de Navidad. Era una estúpida al  tomar  el  ataque  epiléptico  de  aquella  pobre  criatura  como  una  señal  que  Él  le enviaba.

No  sólo  estúpida,  también  arrogante  por  adjudicarse  la  condición  de  agente  de Dios sobre la Tierra. Y por pensar, incluso aunque fuera tan sólo por un segundo, que entre los centenares de millones de plegarias que se elevaban hacia Él aquella noche, había  seleccionado  la  de  Rosemary  para  atenderla  de  inmediato  y  contestarla fulgurantemente.

Pasó  por  delante  de  hoteles  y  edificios  de  apartamentos,  personas  que  salían  y personas que llegaban, regalos navideños y navideñas sonrisas. Su paso la llevó de la ráfaga  de  aire  caliente  que  descendía  de  una  amplia  marquesina  al  frío  viento  de costado de la Sexta Avenida.

La Torre, cuando se acercaba a ella, relucía como si estuviesen en plena mañana, y  la  nieve  del  parque  y  de  las  calles  aumentaba  el  resplandor  de  la  noche.  Había confiado en distinguir el indicador de una ventana iluminada en alguna de las plantas de  los  Hijos  de  Dios,  había  dejado  una  señal  en  la  ventana  de  su  dormitorio  –un pañuelo azul prendido, estirado, entre las cortinas, con una lámpara sin pantalla detrás de él– para localizar los pisos de encima. Pero ni siquiera logró descubrir la ventana azul en la fachada de cristal dorado.

Cuando  hubo  atravesado  Central  Park  South  en  el  Columbus  Circle,  se  apartó  a un  lado  de  la  avenida  cubierta  de  nieve  pisoteada,  se  quitó  las  gafas  y  miró  hacia arriba. En toda su impresionante altura, el rascacielos mantuvo todas sus sombras en el  lugar  correspondiente;  no  había  forma  de  distinguir  en  su  cara  de  cielo  luminoso qué  ventanas  tenían  luz  o  estaban  a  obscuras,  ni  cuáles  tenían  reflejo  azul  o  reflejo púrpura.

Rosemary rodeó el círculo y prosiguió hacia el corte a través del banco de nieve que estaba enfrente de la marquesina.

* * *

Se cambió de ropa, se puso pantalones negros, blusa verde, jersey negro y zapatos planos  también  negros.  Sacó  la  delgada  linterna  negra  de  su  funda  de  cartulina plastificada,  colocó  las  pilas,  encajó  la  tapa  y  accionó  el  interruptor  dé  la  parte delantera para comprobar el encendido y apagado. Luz brillante, foco bien definido. Buen objeto nuevo.

Se guardó la linterna en el bolsillo izquierdo, y la funda en el derecho.

No  necesitaría  ninguna  otra  cosa.  Sólo  estaría  allí  un  par  de  minutos;  ellos también  estarían  allí,  preparándose  para  llevar  a  cabo  la  blasfema  ceremonia, cualquiera que fuese el rito infernal que cumpliesen, o el piso estaría a obscuras. No era como si ella tuviera intención de merodear por allí y espiar.

Le había pedido a Al la píldora –Al le dio dos aunque ella sólo había pedido una– sólo por si el paseo la dejaba fuera de combate. No había ocurrido así; Rosemary se sentía completamente despierta, rebosante de vitalidad... probablemente, la adrenalina sacudiendo patadones a todo meter.

O  quizá  se  trataba  nada  más  de  que  sólo  eran  las  nueve  y  cuarto.  Es  decir,  que podía ser demasiado temprano para que se encontrasen allí más de uno o dos de ellos, concebiblemente por algún motivo.

Se preparó una taza de café instantáneo y encendió el televisor, para encontrarse con el locutor de un noticiario que se llevaba la mano a la oreja y escuchaba.

–Nos enteramos ahora –le dijo a Rosemary– de que la cifra de muertos asciende ya a cincuenta y siete. –Suspiró, sacudió la cabeza–. Recapitulando...

Otro Hamburgo. Reducido. Esta vez, Quebec.

En Nochebuena...

Se sentó, consternada, y meneó la cabeza.

La mitad de los canales daban la noticia.

Un presentador dijo:

–Nadie ha reivindicado el hecho.

–Imbécil –calificó Rosemary.

Pasó  de  largo  por  la  cinta  de  Jimmy  Stewart  bailando  con  Donna  Reed  en  una pista  al  aire  libre  junto  a  una  piscina  –una  película  muy  bonita,  pero  con  dos  veces había más que suficiente– y miró un trozo del Especial de Días Santos de los Hijos de Dios. Cuando Andy tomó la palabra, Rosemary cambió de emisora; no tenía ganas de  verle  soltar  su  parlamento  aquella  noche.  Volvió  al  telediario.  El  número  de muertos había subido a sesenta y dos. Apagó la televisión.

Se  puso  a  mirar  por  la  ventana  la  capa  de  nieve  que  cubría  el  parque  –formas redondeadas radiantes de luz, entrecruzadas por los senderos– mientras se preguntaba cómo  le  iría  a  Joe  en  Little  Neck,  a  la  mesa  de  Ronnie  con  Mary  Elizabeth  y  su médico.  ¿El  errático  servicio  ferroviario  le  obligaría  a  quedarse?  A  ella  no  le  había dado  detalles  acerca  del  matrimonio  y  de  la  subsiguiente  ruptura,  pero  Rosemary había sobreentendido que el problema no estuvo en la cuestión física. ¿Pasaría Joe la noche  en  la  habitación  de  Ronnie,  la  antigua  modelo?  La  idea  le  dolió...  como  un pinchazo sorprendentemente agudo. Chirriaron unos frenos en la calle; oyó los gritos en  San  Patricio,  golpes,  timbrazos.  Se  estremeció,  apretó  los  brazos  alrededor  del cuerpo.

Cambió AMOURLETS por LOSTMAUSER. Vagamente familiar.

A  las  once  menos  cuarto  se  restauró  el  maquillaje,  se  arregló  el  pelo  –tenía  a Ernie en plena inspiración, Andy había estado en lo cierto– y se tomó media píldora, sólo para estar segura.

Entreabrió unos centímetros la puerta del pasillo y lanzó un vistazo hacia la garita del conserje; una de las mujeres, no le era posible distinguir cuál, estaba allí hablando con  una  pareja  que  llevaban  el  abrigo  puesto.  Rosemary  volvió  a  cerrar  la  puerta, mientras  miraba  el  enmarcado  plano  del  pasillo  con  sus  salidas  de  emergencia  en rojo. Se las arreglaría para encontrar la suya... a tres metros por delante.

Volvió a entreabrir la puerta y –al oír que unas personas salían de una estancia del otro lado del pasillo, un poco más abajo– la cerró de nuevo. Pero la abrió ligeramente una vez más, esperó hasta que los dos hombres y la mujer se encontraran cerca de la garita, interponiéndose entre ella y el conserje, y entonces salió, cerró la puerta, colgó del pomo el letrero de NO MOLESTAR, cruzó el pasillo, abrió la puerta acristalada de la SALIDA DE EMERGENCIA, pasó al rellano y cerró la puerta nuevamente.

La  escalera  era  de  bloques  encalados  e  iluminada  por  tubos  fluorescentes. Agarrándose  a  la  negra  barandilla  de  metal,  Rosemary  subió  los  tramos  en  zigzag hasta el descansillo de la planta octava.

Aplicó la mejilla al cristal de la puerta.

Abrió  ésta  y  salió  a  un  pasillo  suavemente  iluminado  –vinilo  verde  bosque  y paredes azul celeste– como el corredor de la diez, aunque la mitad de ancho, con sólo un par de grandes puertas en toda la longitud de las paredes, situadas enfrente de los ascensores y los aseos.

Echó  a  andar  pasillo  abajo,  hasta  la  doble  puerta  de  nogal  con  su  gigantesco logotipo en bronce de los Hijos de Dios. De reojo, se vio reflejada, vestida de negro, en la pulimentada superficie.

Se  agachó,  apoyó  una  mano  en  el  suelo;  y  aplicó  un  ojo  a  la  rendija  que  había debajo del bronce.

Se  enderezó,  dejó  escapar  el  aliento  y  se  sacó  de  los  bolsillos  la  linterna  y  la tarjeta. Alargó e introdujo la tarjeta en la ranura situada junto al marco de la puerta; si le  permitía  acceder  al  ascensor  particular  de  Andy,  también  debería  franquearle  la puerta frontal.

Antes de que tuviera tiempo de tocar el logotipo de bronce, éste se separó en dos, ambas  mitades  se  retiraron  hacia  atrás  y  ambas  hojas  de  la  puerta  se  abrieron  a  la obscuridad.

La  linterna  y  el  resplandor  que  llegaba  del  pasillo  mostraron  una  gran  sala  de espera: mobiliario elegante, revistas ilustradas, puertas alrededor.

Entró  en  la  estancia  y  se  dio  media  vuelta,  para  ponerse  de  cara  al  ascensor. Permaneció  inmóvil  y  se  palmeó  la  frente,  tratando  de  recordar  la  disposición  de  la planta novena según la vio el día de la grabación, un par de semanas antes, y cuando la reunión en una de las salas de conferencias, un día o dos después.

Las  salas  de  conferencias  tenían  vistas  al  parque,  lo  que  significaba  que  el anfiteatro estaba detrás de los ascensores. Sí, habían salido y habían vuelto, en torno a una  pared  curvada,  la  parte  posterior  del  escenario  corría  en  paralelo  a  la  parte  de Broadway del edificio. Lo que quería decir que la escalera de caracol del pasillo sito entre los vestuarios y los cuartos de baño –estaría allí– se encontraría en algún punto más allá de la esquina noroeste de la sala de espera, casi todo el camino de vuelta.

Siguió su fluido disco de luz a través de una puerta, y descendió por el vinilo de color verde bosque entre paredes de puertas de despacho con números por debajo del 800.  Al  llegar  a  una  bifurcación  optó  por  el  ramal  izquierdo;  siguió  adelante  entre más vinilo color verde bosque, pasando por delante de más puertas con números más altos. Justo en el punto donde pensaba que lo había, encontró, en un nicho situado a su derecha, una escalera de caracol, de hierro negro, que se elevaba hacia el techo.

Subió despacio sus peldaños triangulares, agarrada al pasamanos; hizo una pausa para  aguzar  el  oído  –silencio–,  mantuvo  baja  la  luz,  llegó  al  pasillo  de  color  verde bosque,  suelo  y  paredes  enmoquetados.  A  la  derecha,  dos  puertas  separadas  unos metros,  un  teléfono  de  pago  en  el  tabique  curvado,  entre  una  puerta  y  otra;  a  la izquierda,  dos  puertas  juntas,  puertas  con  los  símbolos  de  lavabo,  obscura  la  parte inferior.  La  luz  se  filtraba  por  la  línea  del  borde  inferior  de  las  puertas  de  los vestuarios; la más próxima, la de señoras, estaba ligeramente entreabierta, la luz del interior  vitrificaba  su  esmalte  verde  bosque.  Al  dejar  a  su  espalda  la  escalera  de caracol, de pie en el pasillo enmoquetado, Rosemary olfateó el aire.

Repitió la operación.

¿Tanis, alguien?

* * *

Echó una mirada furtiva al vestuario.

Ningún movimiento, ningún sonido.

Abrió  la  puerta  un  poco  más.  Las  cabinas,  una  frente  a  la  otra,  de  tres  en  tres, estaban  abiertas,  con  las  cortinas  recogidas  a  los  lados.  En  la  cabina  de  su  derecha, los quinientos visones muertos de Diane colgaban de una percha de la pared junto a una de sus tiendas de terciopelo. El reloj enjoyado y los anillos estaban en un estante, el negro bolso de piel, encima del banco; las botas, también negras, debajo. En el otro extremo del banco, pantis negros, enredados, tendidos.

Se oyó la voz profunda de Craig en el cuarto de descanso; la puerta de entrada al mismo, más allá de las sillas vacías ante las mesas de maquillaje, sólo estaba cerrada parcialmente. La voz de Craig sonó como si estuviese preguntando algo. Rosemary se asomó  al  vestuario,  con  una  mano  en  el  pomo  y  la  otra  en  la  jamba,  al  tiempo  que aguzaba el oído. No logró distinguir las palabras que pronunció Craig ni la respuesta a  las  mismas,  pero  captó  un  clic  procedente  del  pasillo;  entró  y  cerró  la  puerta, quedándose a un lado, mientras se abría la del vestuario de los hombres. De espaldas, se  metió  en  la  cabina  de  Diane  y  permaneció  allí,  con  el  corazón  rebotándole  en  el pecho.

Respiró hondo.

En  el  camerino  de  enfrente,  un  vestido  de  volantes,  castores,  muertos,  botas  de color, una bolsa Gucci. Polly. Ropa interior con estampado de piel de leopardo...

El silencio llegaba del cuarto de descanso.

Rosemary aguardó.

Venteó.  El  olor  a  tanis  parecía  más  intenso,  ondulaba  a  través  de  la  jungla  de perfumería... o quizá la píldora, cualquiera que fuese, había agudizado su sentido del olfato. Los colores también parecían más claros.

Se inclinó en torno y examinó la cabina contigua. Vanessa: trenca azul eléctrica, vaqueros, jersey fucsia, botas castañas de motorista, pantis negros.

Estiró el cuerpo un poco más; la cabina siguiente a la de Polly era la de Sandy: coyotes muertos, botas de cuero blanco, vestido pistacho. Nada de lencería.

Ya podía marcharse. ¿Qué más daba que Andy estuviese o no allí? No se habían desnudado para debatir el programa de salud pública de los Hijos de Dios para el año 2000... no importaba que al menos dos hombres estuviesen allí. Y el olor a tanis era olor a tanis, desde luego, no cabía la menor duda.

Decididamente era tanis...

Silencio en el cuarto de descanso.

Rosemary  salió  y  comprobó  las  dos  últimas  cabinas;  una  vacía  al  lado  de  la  de Sandy,  otra  vacía  más  allá  de  la  de  Vanessa,  salvo  por  una  bata  de  color  orín  que colgaba contra la pared junto a la que Rosemary pasaba.

Se  detuvo,  entró  en  la  cabina,  examinó  la  prenda  teñida  espléndidamente.  Seda cruda,  flexible,  dúctil  entre  las  yemas  de  sus  dedos.  Tiró  hacia  sí  de  una  manga amplia; detrás colgaba una capucha, un cinto de cordón color orín.

Era como un hábito de monje, ligero, bien cortado, dobladillo con doble costura. Lo  levantó  de  la  percha  para  ver  la  etiqueta,  entornó  los  párpados:  MADAME DELPHINE. VESTUARIO TEATRAL.

Cogió con los dedos un cabello pegado a la etiqueta, tiró de él hasta soltarlo.

Lo  levantó  para  observar  con  sus  ojos  nuevos  y  ultraclaros  el  brillo  de  aquel filamento negro, de unos treinta centímetros de longitud...

Entre las sillas y las mesas de maquillaje con sus espejos rodeados de bombillas, Rosemary  se  encaminó  hacia  la  puerta  entrecerrada;  se  situó  detrás  de  la  hoja  de madera y, con la mano en el pomo, echó una mirada por la rendija de la bisagra.

A unos cuatro metros y medio de distancia, directamente frente a ella, aunque un poco a la izquierda, sentada en el centro de un sofá, vestida con una vestidura color óxido, Sandy estudiaba las cartas de una baraja que iba posando sobre la superficie de un  antiguo  baúl  guardarropa;  cartas  de  tarot,  seguramente.  Movió  una,  examinó  la figura, suspiró. Malas noticias del más allá.

El  tanis  se  filtraba  por  la  hendidura,  probablemente  lo  estaban  quemando  como incienso, bien allí, bien en el escenario. Otra bata de aquellas de color orín pasó cerca de Rosemary, de izquierda a derecha.

–¡Son  más  de  las  diez  y  media!  Le  pedí  específicamente  que  se  empezara  con puntualidad. –Polly–. Me fastidia tener que estar aquí hasta la madrugada; mis relojes interiores se ponen todos a sonar como locos.

Sandy  recogió  las  cartas,  las  barajó  con  rápidos  movimientos  y  procedió  a  irlas poniendo  otra  vez  boca  arriba.  Volvió  Polly,  se  sentó  en  el  brazo  del  sofá  mientras mordisqueaba una galleta. Cruzó sus largas piernas desnudas, fuera de la bata, unas piernas  estupendas  para  su  edad.  Agitó  las  uñas  de  los  pies  lacadas  en  rojo.  Inclinó sus rizos rubios sobre el baúl, se mordió el labio. Tsk, tska...

Sandy suspiró:

–Siempre caos, caos carente de sentido...

Salió la tercera bruja, a la izquierda.

–¿Ha visto alguien a Andy? Estaba aquí, pero se ha largado ya.

–Son más de las diez y media –dijo Polly.

–Ya  lo  sé  –dijo  Diane,  que  llegaba  por  el  otro  lado  de  Sandy–.  Los  chicos empiezan a ponerse nerviosos. –Su vestidura era violeta, teñida sin duda a juego con sus ojos. Miró las cartas cambiantes. Preguntó–: ¿Qué es «lousetrasm»?

–Nada –contestó Sandy–. Caos. Un rompecabezas que me dio Judy.

–Alice, quieres decir –intervino Polly.

–Aún no puedo creerlo –dijo Sandy, desplazando las cartas.

–Los juegos de letras me aburren hasta el vómito –dijo Diane. Se apartó de ellas, para alejarse por la derecha.

Rosemary  se  retiró  de  la  rendija,  desorbitados  los  ojos.  ¿Sandy  también  estaba enganchada? Dio media vuelta. Andy tenía el índice cruzado sobre los labios.

–Chissst.

Rosemary jadeó; se cubrió con la mano la abierta boca. Susurró:

–Estaba empezando a creer que no me incluías.

Andy le sonrió y le dio un beso en la nariz.

* * *

Le quitó los dedos de encima de la boca, mantuvo alzada la mano en solicitud de silencio, le dedicó un guiño, abrió la puerta, apretándola contra Rosemary, y cruzó el umbral.

–Damas, ¿os importaría...? Necesito el cuarto unos minutos.

–¿Para qué? –preguntó Diane, desde la parte derecha.

–Meditación profunda, ¿vale? Fuera. Muchas gracias a todas.

Una  vestidura  negra  para  él,  del  mismo  diseño  que  las  otras,  tomada  de  detrás, caída la capucha, el cordón a la cintura. El ropaje Sulka, envuelto para regalo en el piso  de  abajo,  resultaría  un  tanto  redundante;  razón  de  más  para  no  dársela  a  él,  el descarado hijo de... Satanás.

–¿Qué estabas haciendo ahí? –quiso saber Sandy, mientras recogía la baraja.

–Me probaba botas. Polly...

–Dijiste que empezaríamos a...

–Empezar sin mí. Ya está dicho, adelante. ¡Tú, Kevin! ¡En serio! Díselo.

Cerraba  la  puerta  que  daba  al  escenario  cuando  Rosemary  entró  en  el  cuarto  de descanso  y  sala  de  espera,  agachó  la  cabeza,  levantó  la  mirada  para  contemplarse  y bajó la vista sobre sí misma.

Una sala de espera de teatro o de televisión, lo que llaman cuarto verde, que sea realmente  de  ese  color,  es  toda  una  rareza.  Una  en  la  que  todo  sea  verde,  verde bosque,  en  un  teatro  absolutamente  verde  bosque,  es  una  paradoja  o  contradicción visual.  O  algo  así.  El  techo  bajo  con  espejo  duplicaba  el  extraño  ambiente  de  la estancia.  Habían  engalanado  el  espacio  entre  bastidores;  la  sala  de  control  de  los sistemas de iluminación y sonido estaba cerrada por encima de sus cabezas... junto el reflejo  invertido  de  las  figuras  que  caminaran,  permaneciesen  sentadas,  se entretuvieran  o  hicieran  cualquier  otra  cosa  en  aquella  verde  sala  de  espera  color verde bosque.

Rosemary eligió una butaca cerca del sofá; se sentó muy derecha, con los codos apoyados  en  los  brazos  del  mueble,  las  manos  dobladas  ante  sí,  entrelazados  los dedos, pegadas una a otra las piernas embutidas en medias negras, juntos los zapatos planos sobre la moqueta del suelo.

Andy atravesó la estancia –el reflejo de su persona anduvo también por encima de él–,  ceñida  la  tela  de  su  vestidura,  apretados  los  cintos  de  cordón,  rumbo  a  las máquinas de té y café y la gigantesca roja de Coca-Cola.

–¿Quieres café?

Rosemary guardó silencio unos instantes.

–Solo, por favor –dijo luego.

Llenó una taza de café; pulsó el botón de la máquina; resonó el golpe de una lata al caer.

Le llevó a Rosemary su taza de los Hijos de Dios con el café negro, acompañada de  la  cucharilla  y  la  bolsita  de  edulcorante;  tomó  asiento  en  el  extremo  del  sofá próximo a ella y abrió la roja lata. Tomó un sorbo de Coca-Cola.

Rosemary  removió  el  café  con  la  taza  puesta  encima  del  baúl,  al  tiempo  que miraba las «cartas» de Sandy, trozos de papel de unos seis y medio por doce bajo un esférico pisapapeles de plata.

–¿Quieres la respuesta a eso?

Rosemary alzó la cabeza.

–¿A Roast Mules? –preguntó.

Andy asintió.

–La tengo en cuestión de una semana.

–¡Ni se te ocurra decírmela! –prohibió Rosemary–. ¡La descubriré por mi cuenta!

Andy emitió una risita.

–Ah, vamos –dijo–, ahora te tengo a mi merced. Ándate con ojo, si no quieres que lo suelte.

Rosemary  dejó  la  cucharilla,  mantuvo  erguido  el  cuerpo,  cogida  la  taza  con  las dos manos; respiró y tomó un sorbo, mientras miraba al frente.

Andy dejó la lata encima de la moqueta, a cierta distancia de su pie descalzo, y se inclinó hacia Rosemary.

–No  debería  bromear  –confesó–.  Sé  que  estás  preocupada.  No  tienes  por  qué. Sólo he mentido un poco. Lo siento. Temía que pudiera asustarte otra vez, después de tu larga ausencia. Mamá, mírame. Por favor.

Ella volvió la cabeza y le miró.

Los ojos de Andy eran color avellana claro.

–Lo  que  hacemos  aquí  no  es  satanismo  –articuló–.  No  adoramos  al  diablo, créeme.  Conocerlo  es  odiarlo.  Vive  conforme  a  su  fama.  Esto  son...  adornos,  cosas con  las  que  he  crecido  y  que  me  gustan,  nada  más.  Aquello  sólo  eran  fiestas  y diversiones que he conocido. Ni siquiera es brujería, no hacemos conjuros, hechizos ni nada por el estilo. Se parece menos a la vieja religión de Minnie y Román... que un oficio de fiesta navideña a lo de Rob Patterson. Escucha eso.

Movió la cabeza en dirección al otro lado de la estancia.

Habían  empezado  el  cántico  –que  brotaba  de  un  altavoz  de  la  moqueta  verde bosque situado entre los dinteles de las puertas del vestuario–, un cántico ondulante hermanado con extraños tonos trémulos.

–¿No lo reconoces?

Rosemary inclinó la cabeza en dirección al altavoz.

–¿Nunca participaste... en ninguna...?

Ella denegó con la cabeza.

–No –dijo–. Aunque sí lo oí. A través de las paredes, y en el armario, ya sabes.

Andy asintió, sonriente.

–Esto es distinto –dijo Rosemary.

–Es  uno  de  los  viejos  cánticos  –explicó–,  pero  Hank  ha  hecho  algunos  arreglos electrónicos..., ese es su entretenimiento, la música electrónica. Exactamente eso es lo que  quiero  decir:  cánticos  en  cinta,  realzados  electrónicamente.  –Sonrió–.  Si  se reproducen en retroceso, se oye el padrenuestro.

Rosemary sonrió y tomó un sorbo de la taza. Le observó mientras Andy cogía la lata de Coca-Cola, bebía un trago y se le movía la nuez. Ella posó la taza en el baúl, se echó hacia atrás, apoyadas las manos en los brazos de la butaca y con la vista hacia adelante.  Cruzó  las  piernas.  Olfateó  el  aire.  Se  abanicó  agitando  una  mano  por delante de la cara.

–Es realmente un oficio de fiesta navideña –aseguró Andy, al tiempo que volvía a dejar  la  lata  en  el  suelo–.  Hecho  tal  como  a  Andy  le  gusta.  Lo  aceptan  como  una interesante, aunque nada extraordinaria, chifladura de alguien que tiene que presentar continuamente una imagen pública de bondad convencional... un capricho que Andy intuía  que  cada  uno  de  ellos  o  ellas  era  capaz  de  aceptar  y  soportar  por  su  propia razón. En cierto modo está relacionado con esos tipos profesionales que salen en la noche  del  lunes  en  la  Mazmorra  de  Dominique.  Según  Vanessa,  al  menos;  ella escribió su tesis doctoral sobre ese tema.

Andy se acercó un poco más a Rosemary.

–Son  personas  de  talento  que  mejoran  el  mundo  –dijo–  y  alivian  la  tensión  y  la presión comportándose de manera poco convencional. No son más satanistas que tú; la mitad de ellos van a la iglesia con regularidad. Jay es dignatario de su sinagoga. – Posó  las  manos  sobre  las  de  su  madre  en  el  brazo  de  la  butaca.  Dijo–:  Y  no  hay asesinos, mamá. Y no les digo que asesinen. Eso es lo que más te preocupa, ¿verdad?

Con los ojos clavados en Andy, Rosemary asintió.

–Sí –reconoció.

Andy se retrepó en el asiento, sacudió la cabeza, se pasó los dedos por la leonada cabellera.

–No  lo  entiendo  –dijo–.  ¿Por  qué?  Supongo  que  podrías  decirme  que  Judy pretendió  traicionarme  el  verano  pasado,  pero  no  lo  hizo.  No  teníamos  ni  la  más remota idea de quién era realmente.

–Vino para decirme algo –repuso Rosemary–, no para jugar al Scrabble.

Andy desvió la mirada, sacudió la cabeza y suspiró. Miró de nuevo a su madre.

–Probablemente que iba a poner fin a nuestras relaciones –aventuró Andy–. Las cosas se vinieron abajo en Dublín. Imagino en qué noche.

Cogió la lata y bebió.

–Eso ya me lo había dicho –le informó Rosemary, sin dejar de mirarle–. Creo que intentaba hablarme de esto.

–Mamá, no es nada –insistió él–. Compruébalo con tus propios ojos, observa unos minutos.  Su  vestidura  está  ahí;  póntela,  cálate  la  capucha,  nadie  sabrá  que  eres  tú. Creerán que he traído a alguien, cosa que ya he hecho otras veces. Verás, es sólo una reunión  con  unos  cánticos  de  druida,  danzas  antiguas  y  buenos  manjares.  Velas negras en vez de rojas y verdes, tanis en lugar de acebo... Algo por todo lo alto.

Rosemary le miró.

–Gracias, pero no, gracias.

–Nadie te obligará a hacer nada –expresó Andy.

–He dicho que no –se mantuvo ella en sus trece–. Incluso aunque sea tan inocente como...

–Yo no dije que fuera inocente –sonrió Andy–. Dije que no se trata de satanismo y  que  no  se  ejercerá  ninguna  presión.  Existen  altas  probabilidades  de  que  William trate  de  sobarte,  pero  si  le  sacudes  en  la  mano  no  volverá  a  repetir  el  intento. Mohamed es más tenaz.

–¿Y  si  Judy  hubiese  acudido  a  los  medios  de  comunicación  sólo  con  eso?  – preguntó  Rosemary–.  Nada  más  que  oficios  festivos  druídicos  en  el  centro  de  los Hijos de Dios de Nueva York.

Andy permaneció sentado un momento más, después se levantó y se dirigió a las puertas  del  vestuario,  mientras  apuraba  el  contenido  de  la  lata,  bajo  el  reflejo  de  su persona, vista al revés.

Estrujó la lata, la arrojó a una papelera y se dio media vuelta para ponerse de cara a Rosemary.

–Hubiera  sido  muy  embarazoso,  sí  –convino–,  pero  créeme,  mamá,  nunca  le habría  lastimado  un  dedo  meñique  para  impedírselo.  La  quería  de  verdad...  incluso después de la Acción de Gracias.

Rosemary  miró  a  otro  lado.  El  batir  de  un  tambor  se  unió  al  canto,  lento  y uniforme...

–Y  no  creo  que  lo  hubiese  hecho  –manifestó  Andy,  mientras  regresaba  hacia Rosemary–. Disfrutaba de todo esto tanto como los demás. Aportó ideas del yoga que incluimos en lo nuestro. –Se puso en cuclillas junto a la butaca–. Venga. –Su mano apretó  la  de  Rosemary,  encima  del  brazo  del  mueble–.  Sólo  unos  minutos.  Por nosotros, por ti y por mí. ¿Cómo quieres que nos divirtamos juntos, como hoy, si no te quitas de la cabeza la sospecha de que tal vez te esté mintiendo y se dediquen ahí fuera a cortarle la cabeza a unos pollos?

Rosemary suspiró.

–No pensaba eso.

–¿Pues qué pensabas?

Rosemary le miró, parpadeó, se encogió de hombros.

–No lo sé –confesó–. En una misa negra, supongo. Lo cierto es que no lo sé.

–¿Qué eres tú –le preguntó Andy, sonriente–, un cardenal que condena películas que no ha visto? Y libros que no ha leído.

–¡Ah, por Dios, Andy! –exclamó Rosemary–. Está bien, tú ganas.

Se  levantó  de  la  butaca,  mientras  él  se  mantenía  de  pie  allí,  sonriente.  La  cogió por los hombros con ambas manos.

–Me  alegro  de  que  la  cosa  funcione  así  –dijo  Andy–.  Es  como  cuando  me enseñaste cosas en Irlanda. Aquellas son mis raíces, algo así, algunas de mis raíces. Nunca pensé que sería capaz de hacértelo comprender.

La besó en la mejilla; Rosemary besó la de él, en el punto donde nacía la barba.

–Me  quedaré  dos  minutos  –dijo  Rosemary–.  Ha  sido  un  día  largo  y  estoy  muy cansada.

Con  la  sonrisa  en  los  labios,  mientras  se  alisaba  la  vestidura  y  se  apretaba  el cordón del cinto, Andy la observó dirigirse a la puerta del vestidor de mujeres, con su reflejo, al revés, por encima de ellas, sincronizado el paso con el redoble del tambor.
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Estaba de pie, cogida de la mano de Andy, junto a la pared del lado del escenario, con  la  mirada  atravesando  la  obscuridad,  rebasando  la  penumbra  aligerada  por  las llamas de las velas, para llegar a la luz pastel de los focos y a los velados tonos rojos de los indicadores de las salidas. A unos tres metros y medio, vestiduras con capucha, manga contra manga, marcaban pasos de baile lentos, atrás y adelante; un corro cuyo círculo giraba despaciosa y lateralmente en sentido contrario al de las agujas del reloj. Las  voces  desplazaban  por  el  aire  el  canto  ondulante  del  coro,  el  tambor  llevaba  el ritmo,  un  pífano  o  una  flauta  acompañaba;  el  conjunto  era  una  mezcla  de  ecos reverberantes.  Batas  color  orín,  batas  de  color  pardo,  obscuras  como  la  sombra  del bosque, balanceo, paso lateral... la única identidad que se conocía con certeza era la de la persona que llevaba la vestidura violeta.

Y la de quien llevaba la vestidura más corta, Jay.

Y  la  de  quien  llevaba  la  vestidura  más  larga,  Kevin.  Uuupa.  Lanzó  una  ojeada, más  allá  de  las  mangas  encadenadas,  la  atracción  de  una  silla  obscura.  Se  inclinó, acercándose a Andy, y susurró:

–¿Ese asiento del centro es el de Hank?

–No –bisbiseó Andy–. Ahí me siento yo. Él está en el corro.

Rosemary volvió la cabeza, le soltó la mano y apartó un lado de la capucha para mirarle.

Envuelta en negrura su barbada faz, Andy asintió.

–Es el único momento en que puede estar en pie más de unos minutos –dijo–. Le di  una  charla  de  ánimo  antes.  –Sonrió  a  su  madre–.  Quédate  hasta  el  final,  ¿de acuerdo? Diez minutos, máximo. No dejarán el corro.

La  besó,  dio  media  vuelta  y  se  alejó,  con  el  borde  inferior  de  la  vestidura agitándose en torno a sus talones desnudos, sus tendones de Aquiles.

Rosemary  vio  separarse  las  mangas  obscuras  que,  al  elevarse,  dejaron  al descubierto  la  bata  negra;  las  mangas  descendieron  por  unos  brazos  blancos,  una ancha  pulsera  de  plata  relució  en  el  delgado  antebrazo  izquierdo.  La  capucha  de  la vestidura volvió a su sitio –obscuridad, rostro sombrío– y los brazos cubiertos por las mangas  volvieron  a  encadenarse.  La  capucha  se  puso  de  cara  a  otra  capucha;  ésta inclinó  su  rostro  envuelto  en  sombras  hacia  ella  mientras  el  círculo  de  danzantes  se alejaba más, girando en sentido opuesto a las agujas del reloj.

Andy  estaba  ahora  sentado,  centro  del  escenario,  de  cara,  todo  vestidura  negra, lustrosa con los tonos pastel de los puntos de las alturas, completamente negro salvo la  punta  de  la  barba  y  la  mano  izquierda  apoyada  en  el  brazo  del  sillón.  El  ropaje violeta descendía hasta el asiento de delante. Capucha frente a capucha, enlazadas las mangas,  mientras  los  cantantes  se  marcaban  los  pasos  laterales  al  ritmo  del  tambor. Las  capuchas  permanecieron  encaradas,  violeta  y  negra,  luego  se  unían  y  se separaban. La vestidura violeta subió, ayudada por la mano de Andy. Hizo una seña al  frente.  Un  ropaje  obscuro,  pardo,  abandonó  el  círculo;  violeta  y  pardo intercambiaron  sus  puestos.  Los  cantantes  se  movieron  lateralmente,  el  tambor redobló.

Rosemary  se  balanceó  a  la  cadencia  del  tambor,  separados  los  brazos  de  los costados de forma que la seda flexible podía rozarle la piel, increíblemente sensible en su totalidad. Quizás a causa de la píldora... ¿o acaso pudiera ser del tanis? O del combo; confió en que no hubiese allí peligro.

Pero se sentía súper, tan fresca y suelta como si estuviera en alguna discoteca con Guy, el hijo de tal, durante los buenos tiempos. Las capuchas volvieron sus rostros en sombras  hacia  ella;  Rosemary  les  sonrió,  sabedora  de  que  su  semblante  era  tan anónimo como el de ellas, si no más, al margen del resplandor de los focos, con las velas más próximas a su lado.

¿Habían  sospechado  quién  era  ella?  ¿O  acaso  pensaban  que  Andy  había encontrado ya una nueva chavala...? Presteza para eso perfectamente comprensible en alguien  que  tenía  que  proyectar  tanta  bondad  convencional.  Se  balanceó  con  mayor libertad con el canto y el ritmo del tambor... Una visitante extranjera que Andy había pescado  en  el  vestíbulo.  Italiana.  No,  griega.  Melina  Mercouri.  Oscilando,  seda acariciándole la piel...

Desde el círculo, los dedos de las manos de dos o tres mangas le hicieron señas. Ella  denegó  con  la  cabeza  encapuchada,  sonriente,  al  tiempo  que  se  balanceaba cadenciosamente. Nunca en Navidad...

La  danza  era  sencilla:  dos  pasos  adelante  y  uno  hacia  atrás,  con  una  variación cada  cuarto  redoble.  Un  movimiento  lento,  de  danza  folklórica,  regular,  pausada. Difícilmente  un  reto  para  Ginger  Rogers.  De  todas  formas,  Rosemary  intentó  los pasos, suave la moqueta bajo las suelas de sus zapatos.

¿Qué  pensaría  Joe  de  la  escena?  ¿Un  caso  para  la  Brigada  Antivicio?  Tal  vez... pero  tal  vez  no.  También  podía  verlo  buscando  una  vestidura.  Joe  tenía  un  espíritu aventurero que a ella realmente le gustaba, y del que ella carecía. El Alfa Romeo, por ejemplo.

Oh, qué diablos.

Se ajustó el ropaje, se apretó el cordón de la cintura, se caló la capucha para que le cubriese al máximo. Respiró hondo... y echó a andar despacio, muy lentamente, al ritmo  del  tambor,  hacia  el  corro  de  bailarines  envueltos  en  las  vestiduras,  hacia  las mangas que se separaban y las manos que tocaron sus manos afectuosamente.

Bailó con los demás integrantes del corro, compartió su ritmo, marcó sus pasos, observó a Andy, ataviado con su vestidura negra, y a una mujer de ropaje color óxido, habló  con  ellos,  cogidas  las  manos.  Se  desplazó  en  círculo,  lateralmente,  dejando atrás el hombro de Andy, retuvo la mano de Vanessa, cuyo color cacao teñía de tono verdoso la luz de bosque y cuyas uñas que normalmente eran claras estaban pintadas de  negro  o  casi  negro.  Cuando  sus  brazos  se  entrelazaron,  una  pulsera  de  cadena descendió y asomó bajo la manga de Vanessa: grandes y redondos eslabones de plata.

La  vestidura  parda  contigua  a  Rosemary  era  alta:  William  o  Craig.  Rosemary mantuvo apretada con fuerza la mano de aquella figura, por si acaso se trataba de la de William Manoslargas. Cerró los ojos y se puso a tararear a tono con el cántico, sin importarle repetir las sílabas; bailaba sin dificultad, respondiendo a alguna especie de instinto de mamífero gregario, alertas todos sus sentidos...

–¡Pssst!  –La  mano  de  Vanessa  apretó  y  luego  soltó  la  de  Rosemary–.  ¡Andy  te llama!

Le  estaba  haciendo  señas;  Rosemary  estaba  casi  enfrente  de  él;  se  alzaba  una vestidura parda.

Rosemary  retrocedió  al  ritmo  del  toque  del  tambor  hacia  una  silla  negra  situada en  la  parte  de  atrás;  se  ciñó  el  ropaje  alrededor  del  cuerpo  y  se  acomodó  sobre  un asiento cálido.

Con  las  rodillas  tocándose,  Rosemary  le  dio  las  manos  y  le  miró;  él  también  la miró, sonriente desde el interior de su negra caperuza.

–Estaba esperando –dijo.

–Lo sabías condenadamente bien, so bicho –respondió ella.

–¿Mi propia madre? Vergüenza...

–¿Qué dices cuando ellos se sientan aquí?

Andy la miró y su sonrisa fue desvaneciéndose.

–Les doy las gracias –repuso–. Por todo lo que hacen por los Hijos de Dios y por mí. Y  les  digo lo  que  alegra al  resto  de  nosotros el  que  formen parte  del  círculo.  Y ellos dicen lo que sienten, exponen sus quejas, reconocen algún error o se limitan a contestar:  «Gracias,  a  la  recíproca».  En  el  aquelarre,  se  arrodillaban  ante  Román, prometían solemnemente lealtad imperecedera a Satanás y a él, y Román se pinchaba el dedo con una daga y ellos bebían una gota de su sangre. Puedes comprender por qué no me atrapó eso.

Permaneció sentada en silencio, retuvo las manos de Andy y le miró. El volvió a sonreír.

–Aquí nos besamos en la boca –dijo–. Castamente. Ahora es cosa tuya.

–Castamente  es  fácil  –dijo  Rosemary.  Se  inclinó,  aplicó  sus  labios  a  los  de  él, como  un  picotazo,  se  levantó  y  liberó  las  manos  antes  de  que  Andy  pudiera impedírselo.

* * *

Los «sabrosos yantares» –que dispusieron las vestiduras color orín a lo largo de la primera  grada  curva  del  anfiteatro–  no  pasaban  de  medianos:  platos  vulgares recalentados en la cocina de la planta baja y pates viscosos. Aunque también había un terrorífico ponche de huevo, con un toque picante y una pizca de tanis, servido en el estrado  central,  en  una  hermosa  ponchera  de  plata  –no  era  del  servicio  de  mesa chapado en plata del hotel sino algo inequívocamente auténtico, sencillo, brillante, de plata  de  verdad–,  acuchillada  por  seis  o  siete  rayos  de  luz  pastel,  sobre  una  mesa cubierta por un tapete color verde bosque, a la que se había sentado Andy.

La ataviada de violeta Diane se encargó de servir, con la capucha echada detrás de su  cabellera  adornada  y  obscurecida  últimamente.  Tenía  un  aspecto  magnífico, arrebolada como consecuencia de la danza y a todas luces recuperada totalmente de su ataque de ciática. Con el cucharón plateado fue llenando de cremosa nata las copas de plata mientras las vestiduras, entremezcladas, levantadas las capuchas, charlaban. En  su  asiento,  rojo  el  semblante,  Hank  acogía  con  risas  algo  que  William  le  estaba contando, cada uno de ellos con la copa de plata en la mano.

Sentada  casi  rozando  la  zona  obscura,  en  la  grada  superior,  junto  al  espacio verdoso de la curva, Rosemary conservaba puesta la capucha, aunque probablemente no  tenía  necesidad  de  ello.  Nadie  había  mostrado  el  menor  interés  en  lanzarle  una sola  mirada  desde  que  Andy,  una  vez  concluido  el  baile,  la  acompañó  a  las  alturas. Los dos comieron allí, en platos que Andy bajó a buscar, junto con las copas de aquel espantoso  ponche  de  huevo.  Devoraron  vorazmente,  ya  que  durante  toda  la  jornada no habían comido más que los emparedados de pastrami.

Andy subió las gradas como una cabra, cargado con provisiones de repuesto, una copa  en  cada  mano,  negra  toda  su  figura  contra  la  luz  del  escenario.  De  cualquier modo, Rosemary miraba hacia otro lado.

Las  faldas  de  los  ropajes  tenían  tendencia  a  abrirse,  cosa  que  se  puso  de manifiesto poco después de que todos se hubieran sentado y hablado con él.

Andy le entregó una de las copas de plata, ocupó un asiento a cosa de un metro de ella, más cerca del centro de la curva, y se ciñó la vestidura en torno al cuerpo.

–Puedes  levantarte  la  capucha  si  quieres  –dijo–.  Eres  casi  invisible  y,  sea  como fuere, todos te conocen. A nadie se le ocurrió que pudiera traer tan pronto un nuevo ligue, así, ¿qué otra podía ser? Vanessa estaba segura.

Tomó un sorbo de su copa.

Rosemary se echó la capucha hacia atrás, se arregló el pelo.

–¿Cuál fue su reacción? –preguntó.

–Se  alegran  de  que  estés  aquí  –afirmó  Andy–  y  comprenden  que  no  desees mezclarte con los demás. Esperan que te integres en la próxima danza, pero tampoco se sentirán dolidos si no lo haces.

Rosemary bebió un traguito de la copa.

–¿Eso significa que habrá otra fiesta o que la siguiente pieza es esta noche?

–Esta noche –dijo Andy–. Habrá otras dos o tres danzas. Más rápidas, diferentes.

Se regaló con otro sorbo de su copa de plata.

–¡Oh! –articuló ella, y también le dio a la copa.

–Si estás cansada, tómate unas píldoras.

–No, no, estoy bien –dijo Rosemary.

–Son inofensivas –aclaró Andy–. Me las proporcionó Al, abajo.

–No, me encuentro perfectamente –insistió ella–. Renovada.

–¡Andy!  –Sandy  miraba  hacia  ellos,  de  pie  en  el  borde  del  escenario–.  ¿Puedo hablar contigo un momento?

Parecía malhumorada.

Andy emitió un gruñido, posó la copa y se levantó.

–Vuelvo enseguida, espero.

Bajó corriendo las gradas, sosteniéndose la vestidura.

Rosemary  se  incorporó,  dio  un  tirón  de  la  seda,  se  revolvió,  adoptó  una  postura más  cómoda  contra  la  moqueta  que  tenía  a  la  espalda  y  por  debajo,  se  ajustó  la vestidura.  Cogió  la  copa  y  tomó  un  sorbo,  mientras  observaba  a  Andy  que,  en  el escenario  suavemente  iluminado,  escuchaba  un  altercado  entre  Sandy  y  Diane.  Dio unos pasos con ellas, con las manos sobre los hombros de las mujeres, hasta el otro extremo  del  escenario,  luego  las  siguió  a  través  de  la  puerta,  hacia  los  despachos  y almacenes.

Rosemary paladeó el cremoso ponche, agridulce y sazonado con tanis; degustó la música  nueva-antigua  que  caracoleaba  a  su  alrededor,  el  druídico  sabor  de  bosque primitivo del escenario iluminado por las velas; los focos estaban tan apagados como los ropajes obscuros de Kevin y Craig, que en aquel momento levantaban la mesa con la  ponchera  encima  –la  hermosa  ponchera  de  plata,  ¿propiedad  de  Diane  o  de  los Hijos  de  Dios?–  y  la  trasladaban  al  rincón  del  otro  lado  de  la  puerta  del  cuarto  de descanso. Despejaban el escenario para la danza siguiente... Más rápida, diferente...

Jimmy  Durante  lo  había  expresado  de  maravilla:  «¿No  has  tenido  nunca  la sensación de que deseabas irte y sin embargo no te abandonaba la sensación de que querías  quedarte?»  Rosemary  rió  entre  dientes,  al  recordarlo.  Colocada. Estás  muy colocada. Ligeramente colocada, de cualquier modo. El ron, el vodka o lo que llevase el  ponche.  O  quizás  era  tanis...  allí,  dentro  del  ponche,  y  en  el  aire.  A  duras  penas percibía  ahora  el  olor,  pero  los  pebeteros  ardían  sin  llama  en  las  esquinas  del escenario  y  el  humo  ascendía  en  espirales  hasta  las  columnas  de  tono  pastel. Precioso...

Como  aquella  vez  en  que  fumó  marihuana  con  Guy  y  funcionó,  así  es  como  se sentía –la música tan ultraclara, la piel tan ultrahormigueante, notando el tacto de la seda contra ella, la moqueta a través de la seda–, pero en este caso con las facultades mentales  absolutamente  libres  de  neblina,  agudas  como  la  punta  de  una  tachuela. Tomó un sorbo de la copa de plata. ¿Tendrían alguna relación el tanis y el cannabis? Un escalador obscuro se detuvo dos gradas por debajo de ella. Hizo una reverencia.

–Perdonamos,  por  favor,  Rosemary  –se  disculpó  Yuriko–.  Me  produce  tal felicidad verte aquí. ¿Puedo hablar un momento contigo mientras Andy está ausente?

Sentada muy derecha, Rosemary depositó a un lado la copa, sonrió y dijo:

–¡Naturalmente, Yuriko, ten la bondad de sentarte!

Se ajustó un poco más la vestidura.

–Confiaba en que se presentara otra oportunidad de hablar contigo.

–Gracias,  a  mí  me  ocurría  lo  mismo  –dijo  Yuriko;  se  acomodó  en  la  grada  de debajo de la de Rosemary, a unos palmos a su izquierda y los planos angulosos de su mejilla y pómulo relucieron a la claridad del escenario.

Extraordinariamente  guapo.  Cuarenta  y  nueve,  divorciado,  dos  hijos  casados. Rosemary lo había verificado con Judy al día siguiente de la fiesta improvisada en la oficina de Andy.

Rosemary  había  visto Hiroshima,  mon  amour  no  hacía  tanto  tiempo,  o  así  se  lo parecía;  el  hombre  que  había  sido  también  arquitecto.  Yuriko  era  miembro  de  los Hijos de Dios de Nueva York, el diseñador de su anfiteatro; supervisaba los planos de los  proyectos  de  los  Hijos  de  Dios  en  todo  el  mundo  y  dirigía  también  su  propia empresa, una de las más prestigiosas de su profesión.

–¿Cómo  van  las  lecciones  de  informática?  –acompañó  la  pregunta  con  una sonrisa.

–Es una de mis firmes determinaciones para el Año Nuevo –dijo Rosemary–. La primera de la lista.

–Yo sólo tengo una –repuso él–. Reducir el ritmo. El año que viene cumpliré los cincuenta;  eso  le  hace  a  uno  recapacitar.  Los  Hijos  de  Dios  no  tienen  proyectos  en perspectiva para mí, por suerte estoy rodeado de socios y colaboradores competentes, así que he decidido tomarme una temporada de vacaciones y «oler las rosas».

–Voto por todo eso –dijo Rosemary; volvió a sonreírle y se inclinó hacia adelante, entrelazadas las manos sobre las rodillas.

–He  visto  esta  noche  parte  del  «Especial  de  todas  las  fiestas»  –explicó  Yuriko, alzada la vista hacia ella–. La parte de Andy. Lo veo siempre, incluso aunque lo tengo todo  en  cinta;  pero,  sea  como  fuera,  no  es  lo  mismo,  ¿verdad?  Salgo  de  ello,  como siempre, como de todo lo que él hace... Hablo como si yo fuese único –sonrió–, salgo de  ello  con  la  renovada  impresión  de  que  es  un  ser  celestial,  al  margen  de  sus esfuerzos por pretender que se trata de un mero ser humano. Y naturalmente sentarme con  él  esta  noche  ha  reforzado  esa  sensación.  No  hay  nada  que  no  hiciese  por  él.  – Suspiró–. Estoy realmente convencido de que figurará entre los inmortales –dijo–. El Encendido,  creo,  va  a  ser  un  acontecimiento  determinante  en  la  historia  de  la humanidad, y al mismo tiempo una magnífica obra de arte, aún mayor a causa de su naturaleza transitoria.

–Esa  misma  impresión  es  la  que  tengo  yo,  Yuriko  –declaró  Rosemary, inclinándose  para  acercarse  a  él–.  Se  lo  he  dicho  así  a  Andy;  no  sabes  lo  que  me alegro de que coincidas conmigo.

–Verte aquí esta noche –le dijo Yuriko– me hace estar más seguro que nunca de que Andy –y también tú– es una verdadera divinidad. Lo digo con toda la sinceridad de mi corazón. ¿Qué mortal ordinario podría compartir esto con su madre? –Hizo un ademán  circular  en  torno  a  ellos–.  ¿Qué  madre  corriente  podría  compartirlo?  –Le dedicó una sonrisa deslumbrante–. Las leyendas crecerán a vuestro alrededor. ¿No es lógico?

La sonrisa que le devolvió Rosemary era aún más deslumbrante. –No –dijo.

–Supongo que habla el tanis –repuso él, sin dejar de sonreír.

–¿El tanis? –se extrañó Rosemary.

–El incienso. –Yuriko lo señaló–. Se deriva de las hojas de una planta egipcia de la familia del cáñamo indio, la fuente del cannabis.

–Imaginaba que me estaba colocando un poco –comentó Rosemary.

–Todos  están  ya  bastante  colocados  –repuso  él–,  pero  aunque  yo  no  lo  estoy,  te veo como un ser celestial..., de modo que tomo asiento por debajo de ti. A tus pies.

Dobló su cabeza de pelo azabache.

Rosemary se quedó boquiabierta. Le besaron, por sorpresa, los dedos de los pies... por primera vez, y no era una mala experiencia.

Yuriko se levantó y le ofreció la mano, sonriente. –Ven a bailar otra vez –invitó–. Este es divertido. Las vestiduras formaban un corro en la penumbra con pilares pastel que  no  lograban  iluminar  las  candilejas...  Vestiduras  negras  y  violetas  subían  al escenario. Andy la miró mientras Rosemary se levantaba.

Ella se contempló los pies y se sostuvo el ropaje en el brazo mientras Yuriko la ayudaba a descender por los empinados peldaños. La música aumentó su volumen, un sinuoso  rumor  sibilante  de  viento  de  foresta,  un  redoble  torrencial  de  tambor  más acelerado que antes.

Cuando  llegaron  a  la  esquina  del  escenario  y  se  situaron  cara  a  cara,  él ligeramente  más  alto  que  ella,  Rosemary  dijo:  –Es  una  tentación  dolorosa,  Yuriko, pero estoy muy, muy cansada, he tenido un día increíblemente largo.

Yuriko  se  inclinó  sobre  la  mano  de  Rosemary  y  se  la  besó,  un  tenue  roce  en  el dorso de los dedos.

–¡Qué colgante tan bonito! –comentó Rosemary, muy derecha.

–¿Verdad que sí? –repuso Yuriko; lo adelantó separándolo de la V de su vestidura: un  círculo  de  plata,  una  lágrima  doblada  sobre  sí  misma,  suspendida  de  un  cordón negro.

Rosemary se inclinó hacia el colgante en la sombra del bosque.

–¿Tiene algún significado especial? –preguntó.

–Ignoro  lo  que  pretendía  el  que  lo  diseñó  –repuso  Turiko–;  a  mí  me  sugiere  la continuidad de la vida, la continuidad de todas las cosas.

Soltó el medallón, que cayó sobre su pecho.

–Es una preciosidad –dijo Rosemary.

Yuriko sonrió.

–Me prendé de él –dijo–. Ahora tengo otra determinación en la cabeza: invitarte a cenar en el año nuevo.

–Decido aceptar –sonrió Rosemary.

Intercambiaron  una  sonrisa  y  Yuriko  se  retiró  hacia  el  círculo,  repitiendo reverencias. Rosemary buscó con la mirada la vestidura negra de Andy. No llevaban capuchas  en  aquel  baile,  sostenían  en  ambas  manos  un  tallo  de  enredadera  color verde claro.

No  estaba  Andy,  ninguna  vestidura  negra.  Aunque  sí  violeta,  entre  los  ropajes obscuros.  El  tambor  saltó  a  un  volumen  más  intenso;  el  corro  enlazado  por  la enredadera inició los pasos a su redoble y empezó a girar en el sentido de las agujas del reloj.

Rosemary lo observó durante unos segundos, después dio media vuelta y entró en la sala de espera; parpadeó ante la rociada de luz al tiempo que cerraba la puerta. La música se contrajo en el altavoz situado a su derecha.

Andy la estaba mirando, sentado en el sofá, con su vestidura negra y una galleta en la mano.

–Creí que Yuriko y tú...

Rosemary  sacudió  negativamente  la  cabeza  y  pestañeó.  Alzó  la  vista  y  miró  a través de la sala, hacia la mesa del refrigerio.

–¿Por qué no estás tú?

Andy se encogió de hombros.

–Ese  baile  puede  resultar  lascivo  –contestó–  y  el  ron  debe  de  haber  calentado  a Diane  más  de  la  cuenta.  Iba  a  pedirte  que  fueses  tú  mi  pareja,  pero  entonces  te  vi bajar con él, y pensé... –Se encogió de hombros. Dijo–: Me figuré que podía esperar.

Rosemary fue a coger un puñado de galletas y regresó hacia el sofá.

Andy cambió de posición.

Ella  se  sentó,  puso  las  galletas  encima  del  baúl,  formando  un  montoncito  entre ellos. Se sentó y mordisqueó una galleta.

–¿Sabes que el tanis está relacionado con el cannabis? –preguntó.

–Bromeas –dijo Andy–. Me dejas helado. Lo que se dice helado.

Rosemary le lanzó una ojeada.

–No me extraña que te engancharas a todo este asunto –dijo–. Nunca debí dejarte con ellos la primera vez, con Minnie y Román.

–No  estoy  enganchado  a  nada  –denegó  Andy;  se  volvió  hacia  ella–,  y  no  tienes nada que reprocharte; no te quedó ninguna otra elección. –La observó un momento, mientras  Rosemary  respiraba.  Andy  le  tocó  el  hombro–.  Un  montón  de  mujeres  se habrían limitado a marcharse y dejarme allí con ellos, punto.

Rosemary suspiró.

–Algunas, supongo –convino.

–Muchas –afirmó Andy.

La besó en la sien. Rosemary le tocó la mano que Andy le apoyaba en el hombro; se sonrieron.

Andy se volvió, cogió una Coca-Cola y bebió.

Rosemary alargó la mano. Él le pasó la lata; Rosemary se la llevó a los labios y tomó un trago. Le devolvió la lata. Andy se la puso en los labios y bebió.

Sentada, Rosemary contempló el redondo pisapapeles de Sandy que relucía sobre los rectángulos de papel. Sacudió la cabeza como si tratara de aclarársela.

–¿Estás  satisfecha  ya?  –preguntó  Andy;  dejó  la  lata,  se  echó  hacia  atrás  en  el asiento y tomó la mano de Rosemary entre las suyas–. ¿Has descubierto un mínimo de satanismo aquí? ¿Algo de brujería? ¿Ha tratado alguien de obligarte a hacer algo horrendo?

–No... –reconoció ella, y se arrellanó en el sofá. Desde el altavoz, a través de la puerta, llegaba el batir del tambor, que aumentaba la velocidad de su ritmo y el fragor de su volumen–. ¿Esto también es de Hank?

–No –respondió Andy–, es de un grupo francés, creo.

Escucharon, acomodados en el sofá.

Andy  cogió  con  la  suya  la  otra  mano  de  Rosemary,  le  pasó  el  brazo  por  los hombros, Ella se arrebujó contra él y exhaló un suspiro. Cerrados los ojos, Andy la besó en la sien. En la mejilla. En la comisura de la boca. –Andy... –Un beso casto...

* * *

El  redoble  del  tambor  se  elevó  sobre  una  ola  de  maravilla,  Rosemary  abrió  los ojos  para  verse  a  sí  misma  en  el  sofá,  con  los  brazos  aferrados  a  la  espalda  de  la vestidura  negra,  una  mano  acariciando  la  cabellera  masculina  y  un  nudo  en  la garganta. Cerró los ojos... Le abrazó con fuerza, mientras él la apretaba contra sí, piel contra  piel,  las  rodillas  de  Andy  le  separaban  los  muslos.  Un  pájaro  de  la  jungla emitió  su  chillido;  Rosemary  dirigió  la  mirada  hacia  el  altavoz  y  vio  un  letrero.  Se inmovilizó al verlo.

Lo vio claramente a través del reflejo del techo: el único trozo de azul cielo azul en todo el verde bosque, un rectángulo con letras que cruzaban su parte central.

Bajo una lata roja estrujada.

Pillado  dentro  de  un  cesto,  entre  los  mimbres  entrelazados  de  una  papelera suspendida boca abajo y flanqueada por los bordes inferiores de unas puertas vistas al revés.

Las  letras  del  rótulo  estaban  invertidas  y  a  unos  seis  metros  largos  de  distancia, pero  las  leyó  en  un  destello  –tan  definidas  estaban,  con  tanta  fuerza  las  habían grabado últimamente las noticias en su cerebro– y en el mismo destello vio lo que no había visto en todo el tiempo que estuvo envuelta en la neblina del tanis y los puntos pastel: el colgante de Yuriko, las pulseras, la ponchera, la copa que había sostenido en la  mano  y  de  la  que  bebió.  El  rótulo  lo  dejaba  todo  tan  claro  como  el  cristal: TIFFANY Y CÍA.

Se levantó la cabeza de Andy con los ojos de tigre, los cuernos a la vista.

–Creí  que  estabas  dispuesta  –dijo,  mientras  el  tambor  redoblaba  y  el  pájaro chillaba.

Rosemary sacudió la cabeza.

Andy se deslizó un poco más abajo, una pierna le llegó al suelo; ella le empujó la cabeza.

–No –dijo–. Andy, quiero estar sola, sólo unos minutos. Por favor.

Andy se incorporó sobre una rodilla, con la vista fija en ella, los ojos medio color de avellana, los cuernos hundiéndose.

–Ahora –dijo.

–Por favor –repitió Rosemary.

Dejó escapar el aliento. Se levantó del sofá, cerró la abertura del ropaje.

–Lo  que  tú  digas,  señorita  Garbo.  –Se  ciñó  el  cinturón,  hizo  un  lazo,  lo  apretó. Lisa  la  frente,  los  ojos  color  avellana  sonrieron  a  Rosemary–.  No  vas  a  huir  de  mí, ¿verdad?

–No –repuso ella–. Sólo es que tengo que... ordenar mis ideas. Un par de minutos. Por favor.

Andy asintió, tomó una galleta, se encaminó a la puerta del escenario; la abrió – las manos batían palmas al ritmo del tambor–, salió y cerró de nuevo la puerta.

Rosemary  se  sentó,  corrió  el  vuelo  de  la  falda  para  cubrirse,  puso  pie  en  la moqueta,  sacudió  la  cabeza  y  se  la  sostuvo  con  las  manos.  Aspiró  una  bocanada  de aire, la exhaló. Respiró a fondo otra vez. Meneó la cabeza.

Recogió la lata de Coca-Cola, la agitó, tomó un sorbo.

Dejó  la  lata  y  cogió  el  pisapapeles,  sopesó  la  esfera  de  plata,  verificó  la  base. Volvió a dejarlo.

Se puso en pie y fue hasta la papelera, se ajustó un poco más la vestidura, se ató el cinturón.

Cogió el prospecto atrapado entre los mimbres entretejidos.

Un tríptico publicitario de papel con la razón social TIFFANY Y CÍA cruzando la portada  de  color  azul  celeste.  Dentro  –la  sostuvo  más  allá  de  Ojos  Ciegos–  se  le felicitaba en cursiva por su compra de un encendedor de Tiffany, se le informaba de que  el  departamento  de  reparaciones  estaba  siempre  dispuesto  a  prestarle  cuantos servicios requiriese y se le mostraban fotografías de pitilleras y cigarreras de oro y de plata con el mismo diseño acanalado del encendedor.

William fumaba cigarrillos, Craig fumaba puros.

Rosemary entró en el vestuario de hombres.

William  se  había  vestido  de  forma  nada  convencional:  chaqueta  deportiva  azul marino con chapa de oro I ANDY, pantalones de franela gris. El encendedor de oro estaba en su estante, una pitillera de oro a juego la encontró en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta deportiva.
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En  el  estante  de  Craig  había  otro  encendedor  de  oro,  junto  con  una  pitillera  de plata. Agotado el oro. Qué vergüenza.

En dos de los estantes aparecían relojes de oro con esferas llenas de diales, uno de ellos tenía el folleto de instrucciones al lado.

Salió. Por el altavoz vibraba lo que muy bien pudiera haber sido la banda sonora de King  Kong.  Rosemary  entró  en  el  vestuario  de  mujeres,  aún  con  el  prospecto publicitario en la mano.

Se quitó la vestidura y se puso sus propias prendas, esforzándose en no temblar; se guardó el prospecto en el bolsillo y sacó la linterna.

Camino de la salida examinó el reloj de oro incrustado de joyas de Diane. Cartier. No se puede ganar siempre.

Se apresuró escalera de caracol abajo, siguió por el disco de luz que iluminaba el vinilo verde bosque del pasillo...
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El día de Navidad, por la mañana, Rosemary llamó a Joe y le dijo que se había pasado  la  noche  en  blanco  y  que  tenía  un  dolor  de  cabeza  de  mil  pares  de  diablos; ¿podían encontrarse a última hora del día?

Joe  se  mostró  decepcionado,  pero  comprensivo.  También  había  pasado  mala noche.  El  tren  de  regreso  sufrió  un  retraso  de  horas;  no  había  llegado  a  casa  hasta después de las tres.

–Ahhh –articuló Rosemary–, qué lástima. ¿Cómo fue la reunión? Un suspiro.

–No lo sé... Ella va de simpática y amable, pero tengo la sensación de que es una manipuladora, al margen de su orientación, y sigo creyendo que es demasiado vieja. ¿Se desarrolló todo bien en San Patricio?

–Sí  –respondió  Rosemary–.  Te  llamaré  luego,  ¿vale?  Telefoneó  a  Andy.  Le atendió el contestador automático. Llamada al número, monólogo dirigido al circuito integrado.

Sorbos  de  café  en  la  mesa  de  café,  vistazo  a  la  primera  plana  del Times:  el desastre  de  Quebec,  sesenta  y  dos  muertos,  ocupando  la  mitad  superior;  debajo  del pliegue, encajonados unos junto a otros, noticias y artículos sobre los preparativos de las fiestas del Encendido que iban a celebrarse en la Casa Blanca y Gracie Mansión.

Repicó el teléfono; Rosemary descolgó.

–Antes de que digas nada...

–No –replicó ella–, antes de que tú digas nada. Preséntate aquí abajo. Tienes diez minutos. Y no te molestes en traer regalos de Navidad. Colgó.

* * *

Bajó en menos de nueve. Timbrazo. Pero tenía que ser él, puesto que del pomo de la puerta colgaba el aviso de «No molestar».

–¡Adelante! –ordenó Rosemary.

Estaba  de  pie  ante  la  mesa  del Scrabble  y  los  brillantes  visillos  de  la  ventana, cruzada  de  brazos  y  vestida  con  el  caftán  de  terciopelo  azul  cobalto  que  llevaba  la noche  en  que  Andy  fue  a  verla  a  la suite  del  Waldorf,  pero  no  se  había  puesto  la chapa de I ANDY. Un director competente fue su consejero en la CBS-TV.
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Andy  la  miró  y  meneó  la  cabeza;  dejó  escapar  el  aliento  mientras  cerraba  la puerta tras de sí. Cruzó el recibidor... y sus ojos cayeron sobre el prospecto y la placa de Della Robbia que estaba encima de la mesa; su color azul casi hacía juego, aunque el de la placa era un pelo más obscuro.

–Hola, buenas –saludó, y fue hacia ellos.

Don  Limpio  con  vaqueros  nuevos  y  sudadera  blanca  como  la  nieve,  ¿se  podía creer  tal  descaro?  Recién  salido  de  la  ducha,  su  pelo  aún  tenía  la  humedad  obscura del agua, sin tiempo para el secador.

.  –¿No  crees  que  estás  exagerando  un  poco?  –preguntó,  al  ponerse  de  cara  a Rosemary,  con  el  blanco  de  sus  ojos  avellana  tan  blanco  como  la  sudadera.  Una enorme fuerza de voluntad; como su padre; de tal palo, tal astilla, sin duda–. Vamos – instó–. Quiero decir que nos paraste los pies ante la figura, ¿verdad? Y me refiero a nosotros  no  sólo  a  mí...  vamos  a  dejarnos  de  jueguecitos...  –Exhaló  el  aire  de  los pulmones,  le  sonrió–.  Mira,  los  dos  aspiramos  tanis,  los  dos  bebimos  ponche  de huevo...

Andy alargó las manos con las palmas hacia arriba, se encogió de hombros.

–De las copas de Tiffany –precisó Rosemary.

Andy puso cara de desconcierto. Bastante convincente.

Rosemary señaló el prospecto.

Andy  continuó  haciéndose  el  tonto,  le  echó  una  ojeada,  levantó  la  vista  hacia Rosemary..., exactamente igual que un perplejo doble de Jesús.

–Andy  –dijo  Rosemary–,  aquí  arriba  hay  otra  joyería.  La  ponchera,  las  copas, brazaletes, relojes, encendedores...

Él se sujetó la frente, cerrados los ojos. Susurró:

–¡Oh, por todos los excrementos...!

Persuasivo.  Una  casi  hubiera  podido  creer  que  Andy  no  tenía  idea  de  todo aquello.

Rosemary  se  le  acercó  y  plantó  ambas  manos  en  los  hombros  blancos  como  la nieve...  los  agarró  con  toda  la  fuerza  que  pudo,  con  la  fuerza  suficiente  como  para obligarle  a  manifestar  una  sorpresa  que  era  decididamente  auténtica;  aferró  las muñecas de Rosemary y contempló fijamente a su madre.

–Mírame  a  los  ojos  –conminó  ella–,  con  tus  verdaderos  ojos,  por  favor,  y asegúrame que tu aquelarre o tu banda o tu círculo interior no mató a Judy.

Se sujetaron mutuamente, por las muñecas y por los hombros; a Andy empezaron a asomarle los ojos de tigre.

Miró a través de las negras rendijas de sus pupilas.

–Continúa  –dijo–.  Nada  de  «mamá,  ellos  no  lo  hicieron,  fueron  otras  cinco personas». Adelante, ese es el texto de tu papel. Interprétalo.

Los ojos de tigre siguieron mirando fijamente, curvados los labios.

–Vamos –insistió Rosemary; le apretó los hombros todavía más, se inclinó sobre él–. Pronuncia esas palabras y nos daremos la gran fiesta acto seguido.

Movió la cabeza en dirección al dormitorio.

Andy apartó de sus hombros las manos de Rosemary.

–¡Sí, lo hicieron ellos! –dio media vuelta y se separó de ella–. ¡Pero no fue idea mía!  ¡No  soy  un  agente  libre!  –Se  volvió–.  Tengo  patrocinadores.  Ya  lo  sabes.  ¿Te has parado a pensar cuánto dinero han volcado en el Encendido? Olvidas las fábricas, los distribuidores, piensa en los anuncios publicitarios y en los programas especiales realizados para conseguir que los vean en todo el mundo. ¡Todo el mundo!

–Se  acercó  a  Rosemary,  aún  con  los  ojos  de  tigre–.  ¡Estamos  hablando  de  los individuos  de  las  tribus  bantú  del  Serengeti!  ¡De  campesinos  de  la  Mongolia Exterior! ¡Lugares en los que tuvimos que construir carreteras para llevar generadores que nos permitieran mostrarles la primera televisión que veían en toda su existencia! ¡Miles  de  millones  de  dólares!  ¡Miles  de  millones!  –Tomó  aliento–.  Mis patrocinadores no querían... que eso se pusiera en peligro.

–Andy –repuso Rosemary–, las cosas han cambiado una barbaridad, ¿pero desde cuándo dirigen el espectáculo esos ángeles? ¡Tú eres el productor, tú eres la estrella, tú eres...!

Andy soltó una carcajada estentórea.

–¡Mis  ángeles  no  son  ángeles,  mamá!  –dijo.  Tragó  saliva–.  Son  personas  de negocios,  altruistas,  sí,  pero  prácticas  a  la  hora  de  proteger  sus  inversiones.  –Se acercó más a Rosemary, aún atigrados los ojos; ella se cruzó de brazos–. ¿Qué puedo hacer? –preguntó Andy–. En realidad soy el chico que se marea en el coche, eso no he tratado nunca de disimularlo. Y nadie les dijo que hicieran algo así... ¡fue cosa de Diane! ¡Está como una cabra! Treinta y cinco años en la Asociación de Teatro y para ella  el  mundo  entero  es  un  escenario.  Maneja  a  Craig  a  su  antojo,  él  ladra  y  todos obedecen.

–Pero tú eres el que les dijo que lo hicieran –acusó Rosemary–. Tú les pusiste en condiciones de hacerlo, del mismo modo que capacitas a Hank para andar.

Andy respiró. Asintió con la cabeza.

–No  es  lo  mismo  –dijo–,  aunque  sí  parecido.  Sí.  Yo  soy  el  responsable.  Sí.  No tenía elección.

Se  llegó  a  la  mesa  de  café,  aspiró  profundamente  y,  de  pie  allí,  bajó  la  mirada sobre el prospecto y la placa. Hundió las manos en los bolsillos.

Rosemary le observó, cruzada de brazos.

–Voy a volver al Waldorf –anunció.

Andy se volvió, todavía con ojos de tigre.

–¡Oh, mamá...! –articuló.

–No voy a seguir aquí –dijo–, solicitaré a un banco un préstamo por la cantidad que necesito hasta que consiga montar y poner en marcha Ojos Nuevos. Estoy segura de que mi clasificación de crédito es tremenda.

–Entonces pide el préstamo y quédate aquí.

–No  –se  mantuvo  Rosemary  en  sus  trece–.  No  sé  qué  va  a  ocurrir  una  vez empiece la investigación, ni siquiera se me ocurre ni por asomo lo que voy a declarar cuando rae interroguen, pero quiero establecer una distancia entre nosotros a partir de ahora mismo, Andy.

Andy aspiró aire, lo exhaló y asintió. Agachó la cabeza.

–Tampoco  quiero  poner  en  peligro  el  Encendido,  aunque  no  estoy  tan  loca respecto a ese asunto como tus ángeles que no son ángeles. No deseo que tengamos que  hacer  frente  esta  semana  a  un  montón  de  preguntas  violentas,  no  cuando  lo  de Irlanda funcionó tan estupendamente y los números son tan buenos.

Andy levantó la cabeza, la miró y sus ojos empezaron a recobrar el tono avellana.

–De modo que aguardaré hasta el sábado que viene –expuso Rosemary–. El uno de enero. Pero lo cierto es que no quiero verte, hasta que... las cosas se solucionen por sí misma en algún punto del proceso.

Inmóvil,  Andy  la  contempló  con  sus  ojos  color  avellana;  Rosemary  se  volvió hacia la mesa y la ventana.

–¿Encenderemos... encenderemos juntos las velas? –preguntó él.

Rosemary guardó silencio unos instantes.

–¿En el parque? –inquirió luego.

–No –repuso Andy–. Si estamos allí, no estaremos en el Madison Square Garden ni en la Iglesia Baptista Abisinia ni en ningún otro sitio. Y no quiero hacer nada de tipo político... Creo que lo mejor será quedarnos en el piso, en mi casa. También Joe; no  creo  que  quieras  ir  a  otro  sitio.  Contemplaremos  todo  el  espectáculo  que  se desarrolle abajo, en el Prado del Cordero, a vista de pájaro, y dispongo de ese gran espacio  mediático  –tienes  que  haber  visto  las  imágenes–,  de  forma  que  podremos contemplarlo todo en las diversas cadenas. Realmente es la mejor manera de disfrutar de una vista de conjunto del acontecimiento en pleno.

Rosemary se puso de cara a él. Respiró hondo.

–Ya te diré algo –se abstuvo de comprometerse.

Andy asintió. Dio media vuelta y echó a andar hacia el recibidor.

–Llévate la Della Robbia –formuló Rosemary.

–Oh, ma... –se volvió él.

–Cógelo,  Andy  –dijo  la  madre–.  Lo  compraron  ellos,  no  tú.  Y  desde  luego  no quiero nada que proceda de ellos, ni tampoco de ti.

Andy se acercó a la mesa de café, agarró la placa con una mano y la barrió hacia la otra; la balanceó en el costado como si se tratara de un libro de bolsillo y anduvo hacia el vestíbulo. Salió y cerró la puerta.

Rosemary dejó escapar el aire de los pulmones y desplegó los brazos.

* * *

Se  dispuso  a  apurar  el  café  directamente;  tenía  ya  inclinado  el  pitorro  de  la cafetera  imitación  de  plata  a  punto  de  verter  el  líquido...,  cuando  cambió  de  idea, tomó la  taza  limpia que  tenía  en la  bandeja  y  sirvió allí  la  infusión; la  taza  se  llenó cosa de tres cuartos. Dejó el café solo, negro, sin azucararlo.

Empezó a dar paseos entre el vestíbulo y la mesa del Scrabble...

Despacio, sostenida la taza con ambas manos.

Fruncido el entrecejo, tomando sorbos de café...

Extraño,  extrañamente  peculiar  el  modo  en  que  se  había  reído  al  decir  que  sus ángeles no eran ángeles. Desde luego, no lo eran aquellos plutócratas que optaban por el  asesinato  en  una  causa  noble.  Si  bien  difícilmente  eso  podía  considerarse  algo nuevo en la historia de la humanidad.

¿Dónde  encontraron  los  Hijos  de  Dios  suficientes  filántropos  prácticos  que invirtiesen  miles  de  millones?  ¿Dónde  había  miles  de  contribuyentes  millonarios? ¿Centenares que entregasen muchos millones? A ella nunca se le ocurrió calcular el coste total de la realización del Encendido, nunca se preocupó lo más mínimo de los demás proyectos de los Hijos de Dios.

Andy había hablado como si el Encendido fuese el proyecto único y exclusivo, el fin  y  el  principio  de  todo.  Naturalmente,  él  lo  consideraba  así  ahora,  a  ocho  días vista...

Tomó otro sorbo, paseó...

¿Por  qué  no  había  conocido  ella  a  ninguno  de  aquellos  patrocinadores importantes? Le presentaron a personas que daban anualmente miles de dólares... en operaciones  de  Nueva  York  e  Irlanda,  y  el  día  de  Acción  de  Gracias  de  Mike  van Burén.  Sabía  que  el  Consorcio  Cristiano  de  Rob  Patterson  era  un  contribuyente significativo,  ¿pero  muchos  millones?  A  ella  no  le  había  dado  esa  impresión.  Unos cuantos millones quizás, en el curso de los últimos tres años.

¿No hubiera deseado conocerla alguno de aquellos filántropos de alto nivel? ¿No habría querido Andy obligarlo a ello?

Sólo  aquel  francés  de  edad,  Rene,  en  el  aeropuerto,  y  acaso  el  hombre  que  le acompañaba; el apretón de manos y unas cuantas palabras había sido todo el contacto que tuvo ella con los nada angélicos ángeles de los Hijos de Dios. Ciertamente, Rene había proporcionado a Andy un rato de todos los demonios al teléfono la mañana en que ella entró en la oficina de su hijo; Andy pareció estar acostumbrado a aplacar, o a intentar aplacar, al viejo...

Se detuvo en el centro de la estancia.

Permaneció inmóvil un instante. Tragó saliva.

Cerró los ojos, se llevó una mano a la frente.

Respiró  hondo  y  abrió  los  ojos.  Se  volvió  hacia  la  mesa  de  café.  Anduvo  hasta ella, se inclinó, depositó la temblorosa taza, dio media vuelta al Times para ponérselo de cara.

De pie, contempló la primera página.

Se volvió, se frotó la frente. Con paso lento, se llegó a la mesa del Scrabble. Las campanas de las iglesias empezaron a repicar.

Pestañeó frente a la claridad del día, brillante de nieve, que rutilaba a través de la gasa del visillo. Bajó la mirada sobre las fichas de la mesa.

El diez no.

El  resto  del  rebaño,  las  otras  noventa  y  dos,  estaban  allí  extendidas,  la  mayor parte boca arriba, dispuestas para que los proscritos las cazasen.

Apoyó la punta del dedo índice en una ficha, la separó del resto deslizándola entre las otras hasta el margen de la superficie pulimentada de la mesa. La dejó allí: una B. Como el bing bong de los tañidos de Campanas de Belén...

Clavó la yema del dedo en otra ficha, la separó también y proporcionó a la B la compañía de una I. Y luego una O...

Dame una C...

Dame una H...

Dame una E, M, I...

No veía la otra C. Tampoco siguió buscándola.

Regresó a la mesa de café, descolgó el auricular, marcó un número.

–Joe al habla...

–Un  poco  mejor  –dijo  Rosemary–.  Reunámonos  ahora,  ¿vale?  En  algún  sitio donde podamos hablar, que no sea aquí, estoy hasta el gorro de esta torre... Iré allí; he visto auténticas pocilgas, no vomitaré.

Rosemary suspiró.

–¿Dónde está ese restaurante chino? Hoy estará vacío. –Eso me tiene sin cuidado –respondió ella–. La comida es buena, ¿verdad? ¿Dónde está?

* * *

«Es un vertedero.»

Así  lo  había  calificado  él.  En  las  proximidades  de  la  Novena  Avenida;  un deslucido  restaurante  de  doce  mesas,  con  ventanales  de  gruesas  lunas  e  inmóviles ventiladores colgando del techo, decorado por Edward Hopper.

En  un  reservado  lateral,  con  una  de  las  dos  mesas  ocupada,  celebraron  la festividad brindando con cerveza china y empezaron por sacar primero los regalos. El de  Joe  era  un  libro  de  gran  tamaño  espléndidamente  encuadernado  y  con  hermosa sobrecubierta,  un  volumen  que  Rosemary  descubrió  en  la  tienda  Rizzoli  del  hotel: fotografías y cianotipos de automóviles clásicos italianos, incluido su Alfa-Romeo.

–¡Oh, es sencillamente precioso! –exclamó Joe, al tiempo que pasaba sus gruesas páginas–. ¡Ni siquiera sabía que existiese un libro así! ¡Bello! ¡Bellísimo!

Se inclinó por encima de la mesa y la besó.
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El regalo de Rosemary era un pequeño alfiler de oro I ANDY con el corazón de rubí. Van Cleef & Arpéis.

–No  deberías...  –Rosemary  suspiró.  Le  dio  un  beso,  también  por  encima  de  la mesa–. Me encanta, Joe, muchas gracias.

Se lo prendió en el suéter mientras Joe y el camarero recogían los envoltorios y Joe pedía la cena para ambos, sin mirar la carta.

–¿En qué estás pensando? –preguntó Joe cuando el camarero se hubo retirado.

–En algo realmente preocupante –repuso ella–, y no deseo inquietar a Andy con ello.

–¿Una amenaza?

–Podría  llamarse  así.  –Le  miró  a  los  ojos–.  Judy  dejó  caer  unas  cuantas observaciones –dijo– que me hacen pensar, ahora que sé quién era y ahora que estoy enterada de lo que ha pasado en Hamburgo y luego en Quebec... me hacen pensar que su  banda  muy  bien  podía  haber  tramado  algo  respecto  a  las  velas.  O  una  banda  de Extremo Oriente con la que estaban relacionados.

Joe se echó hacia atrás en la silla. Parpadeó unas cuantas veces, la miró.

–¿Tramar algo con las velas del Encendido? –preguntó.

Rosemary asintió.

–Pueden  repetirse  casos  como  esos,  en  los  que  alguien  encienda  una  antes  de tiempo, o quizás un almacén o una casa que se incendie con velas dentro.

Joe siguió mirándola, sentado.

–Sólo  ha  ocurrido  dos  veces  –dijo–.  Las  velas  han  estado  dando  vueltas  de  un lado a otro, por todo el mundo, durante meses y esas son las dos únicas ocasiones en que se encendieron o quemaron.

–Tal  vez  cuentan  con  un  temporizador  susceptible  de  ir  incorporado  –aventuró Rosemary–. No sé nada de bioquímica, estoy casi segura de que aquí hay bioquímica; las  velas  tienen  dos  partes,  ¿verdad?,  la  azul  y  la  amarilla.  Quizá  son  más complicadas  que  todo  eso.  Quizás  existe  algún  producto  químico  que  las  mantiene seguras,  desarmadas  durante  cierto  tiempo  y  después  unas  cuantas  estallan.  Tal  vez determinado número de estas últimas estaban en Hamburgo y Quebec...

Intercambiaron una mirada. Tomaron un trago de sus vasos de cerveza.

Joe  le  dirigió  una  sonrisa  de  soslayo.  –¿Crees  que  éste  podría  ser  un  caso  de nervios  de  noche  de  estreno?  Eres  la  madre  de  Andy,  quieres  que  todo  salga  de maravilla para que el cuadro sea perfecto...

–Puede  ser  –reconoció  ella–.  Así  lo  espero.  Pero  tal  vez  es  más;  tenemos  que verificarlo,  Joe.  ¿Sabes  de  alguien  que  pudiera  hacerlo?  No  en  el  laboratorio  de  la Policía Criminal ni en el FBI. Algún particular, algún químico forense que se dedique a trabajos de consulta. Alguien por el estilo. Con acceso a información sobre lo más avanzado.

–¿De verdad Judy te dijo algo? –preguntó Joe–. ¿O eso fue una visión?

Rosemary desvió la vista, guardó silencio unos segundos, volvió a mirarle.

–Un poco dé cada –dijo.

Permanecieron arrellanados en la silla mientras la camarera depositaba los platos encima  de  la  mesa,  les  sirvió  los  budines  de  carne  y  les  dejó  un  par  de  palillos. Comieron, él con los palillos, ella con tenedor. –¿No están buenos? –preguntó Joe. – Hummm –respondió Rosemary, con la boca demasiado llena para hablar.

–Esta es la peor época del año para conseguir que se haga algo –dogmatizó Joe– y menos algo tan complicado como esto; todo el mundo está de vacaciones. La Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York está cerrada, en esa facultad es donde trabaja la primera persona que me vino a las mientes, un coleccionista de automóviles que reside en Armonk. Si él no puede hacerlo personalmente, sabrá de alguien que sí podrá.  Sólo  que  es  muy  probable  que  mi  hombre  esté  en  Aspen  o  en  vaya  Dios  a saber dónde, él, su esposa y sus chicos son todo esquí. Mira, si vas en serio en lo que a  esto  concierne,  entonces  deberíamos  recurrir  al  FBI.  Conozco  a  algunos funcionarios  de  la  oficina  de  aquí,  y  en  Arlington  tienen  todos  los  medios  para realizar el trabajo y hacerlo rápido.

Rosemary sacudió la cabeza.

–No quiero que Andy se vea envuelto en una... en una investigación completa y a fondo –dijo.

Se cubrió el rostro con las manos, cuajados de lágrimas los ojos.

–¡Eh,  eh,  ah...!  –Joe  alargó  las  manos  por  encima  de  la  mesa,  le  palmeó  en  el hombro, en la mejilla–. Andy no se verá complicado –dijo–, en ningún mal sentido. Estoy seguro de que él será el primero que...

–No quiero ir al FBI –dijo Rosemary–. Quizás estoy... alucinando, tienes razón, y no quiero levantar la tapa de una lata de gusanos. ¡Por favor, Joe!

Echado contra el respaldo de la silla, enarcadas las cejas, Joe la miró llevarse a los ojos una servilleta de papel.

–De acuerdo –dijo él–. Esta tarde iré a buscar a ese individuo. Está metido en algo relacionado con la bioquímica, el doctor Stamos. Una de sus ayudantes de laboratorio diseñaba drogas, allí, en el laboratorio. Hasta que su novio le pegó un tiro. En el 94. George tiene dos Alfas, pero no tienen ni punto de comparación con el mío.

* * *

La llamó hacia las cinco de la tarde. La familia Stamos se había ausentado, pero su  contestador  automático  comunicaba  que  estarían  de  regreso  el  lunes  por  la mañana.

–No expliqué el motivo de mi llamada; creerá que estoy dispuesto a venderle el coche y se apresurará a ser el primero en devolverme el telefonazo. De todas formas, no puedes esperar realmente que se pueda llevar a cabo alguna acción antes del lunes. Pero,  Rosie,  cuanto  más  pienso  en  ello...  Si  Hamburgo  fue  una  muestra,  entonces estás  hablando  de  algo  que  quizá  pueda  borrar  del  planeta  a  toda  la  raza  humana. Nadie está lo bastante loco como para querer hacer semejante cosa.

Rosemary respiró.

–Espero que tengas razón, Joe –dijo–. Gracias por escucharme hasta el final.

–Tranquila. Pronto mejorará todo.

Rosemary  reanudó  la  lectura  de  un  libro  en  rústica  que  había  comprado  aquella tarde  en  el  Doubleday's  de  la  Quinta  Avenida: Bioquímica:  la  espada  de  dos  filos. Estaba en el capítulo dedicado a los gases nerviosos y los virus carnívoros.

La  familia  Stamos  regresó  de  sus  vacaciones  de  esquí  el  lunes  por  la  mañana, todos excepto George, que se quedó en un hospital de Zurich, sometido a tratamiento de  tracción.  Joe  consiguió  que  Helen  Stamos  le  diera  el  número  de  teléfono  del hospital,  después  de  explicarle  que  se  trataba  de  hacer  un  favor  a  Rosemary,  no  de automóviles,  pero  no  podía  efectuar  la  llamada  telefónica  hasta  el  martes  por  la mañana, a causa de la diferencia de horario.

Esa fue la mala noticia que transmitió por teléfono a Rosemary el martes por la tarde. La buena fue que George le había proporcionado enseguida un hombre que se encargaría  de  la  tarea,  un  colega  que  era  socio  de  un  laboratorio  de  Syosset  (Long Island)  y  que  como  colaborador  independiente  realizaba  trabajos  forenses  en  casos criminales. Joe había hablado con el hombre, al que dijo que él, como colaborador de los Hijos de Dios, captó rumores en el sentido de que se habían manipulado las velas y  deseaba  comprobarlo  para  su  propia  tranquilidad  de  espíritu;  tenía  la  certeza  casi absoluta de que no había nada de cierto en los rumores, pero por si acaso...

–Ese hombre va a comprobar unas cuantas. Para mañana por la mañana sabrá si están o no limpias.

–¿Le dijiste «bioquímicos»? –preguntó Rosemary.

–Sí. Dice que no es imposible, pero que constituiría toda una señora hazaña para una banda de ateos paranoides llevarlo a cabo.

Rosemary miró la tele, pasando de uno a otro de los múltiples canales... mientras se informaba, mediante su propia persona y a través de Andy, en cuñas de diez y de treinta y dos segundos, de lo emocionante y sugerente que iba a ser el Encendido, y lo formidable que resultaría que todos los miembros de la raza humana participasen en un  acontecimiento  tan  glorioso,  simbólico  y  artístico,  y  que  la  hora  en  que  iban  a desenvolverse  y  encenderse  las  velas  en  aquella  zona  sería  las  siete  de  la  tarde  del próximo  viernes,  lo  que  se  haría  ante  las  cámaras  de  la  televisión,  de  todos  los canales, no se pierdan el preludio, el programa empezará a las seis, y recuerden que han de mantenerlo fuera del alcance de los niños. Andy le dirigió un guiño.

–Ya  estás  hasta  las  narices  de  esto,  ¿verdad?  –Rió  entre  dientes,  ella  no–.  De acuerdo, pero es muy importante –dijo Andy–. Te ruego que, por favor, te asegures de que  todos  enciendan  la  vela  en  el  momento  justo;  ¿harás  eso  por  mí?  Gracias.  Te quiero.

Rosemary se preguntó si habría algo que Andy hiciera, algo que proyectase, a lo que ella fuese inmune, a causa de su parentesco. Eso parecía no menos imposible que ciertos gases pudieran convertir en jalea a una persona en cuestión de quince minutos.

Joe se las arregló para conseguir localidades para la sesión de la tarde del primer estreno  importante  de  la  temporada  de  Broadway,  la  reposición  de  un  musical  que agotó sus posibilidades en 1965 y en cuyas representaciones, lo que no dejaba de ser irónico, Guy había intervenido allá por aquella época feliz anterior a su traslado a la Bram,  cuando  aún  vivían  en  el  apartamento  de  una  habitación  de  aquel  edificio  sin ascensor,  en  la  Tercera  Avenida.  El  espectáculo  era  un  encanto,  tal  como  Rosemary había supuesto, pero durante el primer acto le costó trabajo concentrarse en él; Joe no había recibido noticias del laboratorio de Syosset.

En el entreacto, Joe fue a consultar su contestador automático. Rosemary sonrió y firmó  autógrafos  a  personas  que  ocupaban  las  butacas  próximas  y  luego  leyó  el abierto programa de la función.

Joe no regresó hasta después de que se apagaran las luces del patio de butacas y hubiese empezado la obertura del segundo acto.

–Limpias –susurró, tras sentarse en la butaca contigua. Ella le miró con ojos muy abiertos.  Joe  asintió–:  Absolutamente  limpias.  Nada  de  bioquímica.  Ni  siquiera perfume.

–¡Chissst! –siseó alguien detrás de ellos.

A  Rosemary  le  costó  un  buen  rato  poder  concentrarse  también  en  la  acción  del segundo acto, pero aplaudió con entusiasmo al final y se unió a Joe en la prolongada ovación.

Entraron  a  base  de  codazos  en  el  bar  abierto  junto  al  teatro  y  encontraron  una mesa de dos metros y medio cuadrados en un rincón obscuro.

–Lo ha analizado todo –explicó Joe–, la cera, los pabilos, los vasos. Cuatro velas: dos de aquí, una del estado y una del país. Limpias al ciento por ciento.

–¿Hablaste con él? –preguntó Rosemary.

–El  mensaje  estaba  en  el  contestador  –repuso  Joe–.  Enviará  a  continuación  un informe por escrito.

–¡Vaya! –exclamó Rosemary–. Esto sí que es un gran alivio.

–Verás –expuso Joe–. Me molesta mencionarlo, pero esto no es concluyente. No olvides  que  los  envíos  proceden  de  catorce  fábricas.  Es  posible  que  manipularan  la producción de una, o de varias, y estas velas fueran de otra.

–No  –replicó  Rosemary–,  mi...  impresión  era  la  de  que  todas  las  velas  estaban afectadas.

–¿Todas? ¿Las de las catorce fábricas? ¿De verdad has pensado eso?

Rosemary sonrió, se encogió de hombros.

–Nervios de noche de estreno –se justificó.

El camarero sirvió la Gibson de Rosemary y el Glenlivet de Joe.

–¡Salud! –brindaron, entrechocaron los vasos y tomaron un sorbo.

–Gracias por todo, Joe, que ha sido mucho –dijo ella–. ¡Te estoy tan agradecida!

Le besó.

–¿Dónde vamos a encender las nuestras? –quiso saber Joe.

–En casa de Andy –informó Rosemary–. Creo. Nosotros tres. ¿Te va bien?

–¿Por qué no me iba a ir bien? Claro que sí, no hay otro sitio mejor. –Dedicó una sonrisa a Rosemary–. Para encender nuestras primeras velas, quiero decir.

–Exacto –articuló ella, y le devolvió la sonrisa.

–¿Te recojo a las seis y subimos juntos?

–Esa era precisamente mi idea –aceptó Rosemary.

–Feliz  Año  Nuevo  –dijo  Joe.  Se  dieron  el  pico.  Él  confesó–:  Tíldame  de romántico, pero me alegra que esperemos juntos. Va a ser una Nochevieja magnífica.

* * *

¡Qué  preocupación  se  había  quitado  de  la  cabeza!  Andy  podía  haberse  dejado instigar por los obsesionados patrocinadores de los Hijos de Dios al asesinato de Judy –por  lo  que  nunca  habría  perdón  ni  olvido,  decididamente  no–,  pero  al  menos  eran eso,  patrocinadores  ofuscados  cuyo  objetivo  era  hacer  el  bien,  no  su  «viejo» utilizándole para lograr la victoria en un inmediato Armagedón.

Rosemary  tomó  una  larga  ducha  caliente.  Por  fin  iba  a  disfrutar  de  una  buena noche  de  sueño.  Habían  transcurrido  semanas  desde  la  última,  con  el  viaje  y  luego Judy...

Pidió  chocolate  y  bollos  al  servicio  de  habitaciones;  masticó  y  bebió  entre  las almohadas  de  raso,  mientras  contemplaba  las  operaciones  de  preparación  del Encendido  en  un  aula  de  Argentina,  en  la  Academia  de  las  Fuerzas  Aéreas,  en  el Muro de las Lamentaciones, en una plataforma petrolífera del mar del Norte.

Lo único que la desasosegaba, mientras iba de un programa de televisión a otro y se  acurrucaba  en  aquel  capullo  de  raso,  era  la  sensación  de  que  Andy  la  estaba llamando..., como aquella vez en que el niño encajó la cabeza entre las tablillas de la cuna y la llamaba sin que de su garganta pudiera salir sonido alguno.

Deslizó un brazo fuera de la ropa de la cama y levantó el auricular del teléfono..., funcionaba y emitía su zumbido de tono, así que volvió a dejarlo en la horquilla. Se hizo un ovillo entre la seda.

Sabía condenadamente bien que era ella la que llamaba a Andy.

Debió haber tomado una ducha fría, en vez de caliente.

«¡Mamá!» La voz de Andy, dolorida, la despertó. La luz del día trazaba una franja de claridad en los bordes de las cortinas corridas.

Aguzó el oído, tendida en la cama.

Le sentía, con menos intensidad, pero desde luego no había vuelto a oírle.

Se negó a dejarse engañar a sí misma, a inducirse a telefonearle. Fue al gimnasio, después  de  desayunarse,  y  pedaleó  en  la  bicicleta,  saltó  a  la  comba,  nadó...  el chapoteo  del  agua  contra  la  pared  de  cristal  de  la  piscina  enmascaraba  todo  otro sonido.

La  fastidiosa  sensación  fue  desapareciendo  mientras  comía  un  emparedado sentada  en  el  salón  del  club  y  veía  cómo  iba  cobrando  realidad  el  Encendido...  y mucho más esplendorosamente de lo que había llegado a imaginar.

Se había suspendido toda programación regular. En todos los canales, música del Encendido, el logotipo del Encendido, la cuenta atrás del Encendido en un ángulo o en otro: 30.44.27, los segundos corrían, los minutos se fundían. En todos los canales, velas  para  el  Encendido  en  paquetes  envueltos  con  papel  dorado  y  azul  celeste  y colocados  encima  de  mesas  y  mostradores,  se  enarbolaban  banderas  doradas  y  azul celeste.

En  el campus  de  Princeton.  En  una  cárcel  de  mujeres  de  Hong  Kong.  En  un casino  de  Connecticut,  en  un  hospital  del  Chad,  a  bordo  del QE2.  En  unos  grandes almacenes de Oslo, en un parvulario de Salt Lake City.

Las  cabezas  hablaban  con  otras  cabezas  sobre  la  belleza  y  el  significado  del Encendido  y  sobre  la  discordia,  dolor  y  sufrimiento  que  hubiera  obscurecido  el planeta en aquel hito cósmico de no ser, gracias a Dios, por Andy, Hijo de Rosemary, que nos guiaría al año 2000 como Humanidad Única, Revitalizada y Renovada.

Los reporteros ponían los micrófonos ante la boca de las personas y formulaban preguntas directas: en una fábrica de calzado de Bolivia, en una comunidad hasídica de  la  parte  septentrional  del  estado  de  Nueva  York,  en  un  parque  de  bomberos  de Queensland  (Australia).  En  la  plaza  de  San  Pedro,  en  una  estación  del  metro  de Pekín; en Disneylandia, Mickey y Minnie agitaban paquetes de velas.

Probablemente,  Andy  también  lo  estaría  viendo,  en  el  piso  de  arriba.  Rosemary suspiró;  a  pesar  de  todo,  debían  verlo  juntos.  Al  día  siguiente  por  la  noche, contemplaría  el  auténtico  acontecimiento  con  él,  sería  la  experiencia  cumbre  de  su vida.

Se  deslizó  por  los  canales,  entre  sorbos  de  Coca-Cola,  usando  el  libro  de bioquímica como buque de cabotaje. Mombasa, Irak, Tibet, Yucatán...

¡La totalidad de los habitantes del mundo entero encenderían velas de los Hijos de Dios limpias, seguras!

A  los  amish  les  gustaba  la  televisión,  ante  el  micrófono  hablaban  con  gran desenvoltura de Andy, Rosemary, el Encendido y la satisfacción de los tractores.

Hasta  los  majaderos  que  esperaban  que  de  un  momento  a  otro  llegasen  los extraterrestres y se los llevaran en un objeto volador no identificado encenderían sus velas  antes  de  abandonar  el  planeta  Tierra.  Tendrían  el  tiempo  justo,  explicó  una mujer  que  capitaneaba  un  contingente  de  California  constituido  por  trescientos individuos; Nostradamus había profetizado que los recogerían en el segundo  minuto del año 2000, no en el primero. Dos casa con dos, ¿comprendes?
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La  mañana  del  viernes,  llamarle  era  razonable;  Rosemary  tenía  que  rematar  y confirmar  sus  planes,  el  sí  definitiva  aún  no  lo  había  pronunciado.  Y  no  imaginaba que  Andy  la  volviera  a  llamar  más;  Rosemary  había  disfrutado  por  fin  de  una estupenda  noche  de  sueño.  Y  de  un  fabuloso  desayuno  a  base  de  melón,  café  y medialuna, allí entre el raso. María, la muchacha que le había llevado la bandeja, se mostró aún más entusiasmada que ella.

–¡Me  siento  como  si  esta  noche  fuera  a  casarme  con  todo  el  mundo!  –anunció, riendo, al tiempo que descorría las cortinas frente a un cielo encapotado.

Rosemary  marcó  el  número  regular  de  Andy  y  aguardó  mientras  el  contestador desgranaba  su  mensaje.  Observó  los  preparativos  del  Encendido  que  se  llevaban  a cabo entre bastidores en el Metropolitan Opera House: 9.37.17.

–¿Andy? –dijo–. Quiero tratar esto esta noche.

Esperó, contemplando la perspectiva del Yankee Stadium.

Bip, tono para marcar.

Marcó el número, dirigió la palabra al circuito integrado.

Una  vez  hecho,  se  sintió  a  gusto.  Comprobó  el  crucigrama  y  se  sintió  incluso mejor; allí estaba ella: 1 horizontal. Célebre madre, ocho letras. El Encendido era el tema  del  día,  naturalmente,  y  el  resto  del  crucigrama  –salvo  el  6  vertical, Hijo famoso, cuatro letras– era difícil y engañoso, el acostumbrado desafío de los viernes. Lo había acabado casi cuarenta minutos antes.

Andy no había llamado.

Volvió  a  marcar  el  número,  habló  al chip,  permaneció  a  la  escucha  durante  la opción de los distintos números.

–Si sólo desea transmitir un mensaje a Andy, pulse el dos.

Pulsó el dos.

–Por favor, grabe el mensaje para Andy a partir de ahora. –Bip.

–Hola  –dijo  Rosemary–.  Quiero  debatir  esto  contigo.  Joe  va  a  recogerme  a  las seis; ¿no era eso lo que te figurabas? Llama en cuanto puedas, ¿quieres? Tengo cita en la peluquería para las once y media.

Esperó.

–Gracias, Rosemary. Andy recibirá tu recado enseguida. Ya puedes colgar.

Cuando Rosemary se marchó, Andy aún no había llamado.

A  su  regreso  a  la suite,  ya  arreglada,  había  dos  mensajes  de  dígito  en  la  línea normal y uno en la línea privada.

–Hola, ¿sabes dónde está ese hijo tuyo? –Diane–. No tengo noticias suyas desde el martes y las llamadas no paran de llover. Hay algunos a los que tiene que contestar él... Como los del papa y del presidente, quiero decir. Ni siquiera sé qué lugar vais a ocupar  vosotros  dos;  doy  por  supuesto  que  estaréis  en  el  parque  con  el  resto  de nosotros.  ¿Tendrías  la  bondad  de  decirle  que  me  llame  o  de  llamarme  tú  misma  si sabes qué se está preparando? Adivina quién está escribiendo poesía haiku  sobre  ti. Adiós.

Rosemary lo borró.

Encendió el televisor. Bustos parlantes, a: 4.14.51.

Una bolsa de plástico de la camarera colgaba de la barra de cosas por retirar, entre las  puertas  del  armario.  Rosemary  la  abrió,  soltó  el  crepé  azul  celeste,  puso  el  traje chaqueta  cruzado  encima  de  la  cama.  Apartó  las  otras  prendas  colgadas  y  sacó  la blusa de seda dorada y las sandalias del mismo tono de tacón alto; las puso también sobre la cama. Enrolló el plástico, lo pinchó y lo metió en la papelera.

Permaneció  inmóvil,  de  pie,  fruncido  el  ceño.  Se  registró  los  bolsillos  del pantalón para cerciorarse de que llevaba la tarjeta.

Se puso las gafas y el pañuelo.

Descendió  al  vestíbulo  –atestado  y  bullicioso–  y,  con  la  cabeza  gacha,  dobló  la esquina  de  los  ascensores  y  se  dirigió  a  la  puerta  en  la  que  rezaba:  SÓLO PERSONAL AUTORIZADO; introdujo la tarjeta en la ranura y abrió la puerta.

Hizo  lo  propio  en  la  puerta  del  ascensor;  se  separaron  las  hojas  y  allí  estaba  la cabina... sugiriendo que Andy había salido. Quizá no murió de un ataque al corazón, después de todo, mientras ella hacía oídos sordos a sus llamadas pidiendo ayuda.

Sin saber cómo entró en aquella barra de labios, se revolvió, se apuntaló para el despegue, apretó el 52. Ziusss mientras pasaban vertiginosos los 8, 9,10... Se quitó las gafas y el pañuelo, se esponjó el peinado, movió la mandíbula hasta que le estallaron los oídos.

Recordaba  la  última  vez,  frente  al  barbado  mentón,  disparada  hacia  arriba  a mayor velocidad de lo que le gustaba... hasta la vista y etcétera.

El  52  en  rojo  se  encendió  mientras  la  cabina  frenaba  o  concluía  por  partirse  en dos.

Más  allá  del  salón  negro  y  bronce,  el  cielo  presentaba  un  tono  gris  invernal, obscurecido  ya  a  las  tres  de  la  tarde;  los  nubarrones  se  concentraban  cada  vez  más ominosos sobre el distante Queens. ¿Más nieve en camino?

–¿Andy? –llamó, en tanto el cilindro metálico se cerraba a sus espaldas.

Hablaba una mujer, una voz fluida, familiar, que llegaba de la izquierda, hacia el fondo.

–...  con  nuestra  cobertura  continua  del  Encendido.  Faltan  ya  menos  de  cuatro horas, y en todas partes, en todos los husos horarios, la gente siente la inminencia de una solemnidad nueva...

–¿Andy? –volvió a llamar Rosemary y, siguiendo la pista de la voz, anduvo hacia una puerta que estaba entreabierta.

Brillaban y se movían imágenes de televisión en una pared lateral de la habitación interior; pudo ver cuatro grandes pantallas y partes de dos que estaban más cerca, tres sobre tres.

–¿Andy? –volvió a llamar, junto con los chicos de una clase que aparecían en la pantalla  con  sonido.  Rosemary  empujó  la  puerta  para  abrirla  del  todo  y  echó  una mirada a la estancia que había más allá.

Andy  estaba  clavado  a  la  pared.  Los  clavos  le  atravesaban  las  ensangrentadas palmas  de  las  manos,  tenía  los  brazos  extendidos,  la  cabeza  caída.  De  pie  en  su blanca  sudadera  de  los  Hijos  de  Dios,  entre  la  pared  revestida  de  madera  obscura  y los pies de un sofá de cuero negro apoyado contra él.

Rosemary cerró los ojos, se tambaleó, agarrada a la jamba de la puerta.

A  la  vacilante  luz  del  cuarto  volvió  a  mirar  a  –no  era  ningún  sueño–  Andy crucificado,  de  cuya  ensangrentada  cabellera  asomaban  unos  pequeños  cuernos. ¿Muerto?

Se apartó de la jamba, corrió hacia el sofá y, de rodillas, llevó una mano al pecho de Andy y la otra a un lado del cuello.

Caliente.

Y un latido.

Lento.

Mientras  percibía  las  palpitaciones  de  la  parte  lateral  del  cuello,  contenida  la respiración,  Rosemary  hizo  una  mueca  al  ver  la  mano  derecha  de  Andy:  las  uñas habían  crecido  hasta  convertirse  en  garras  y  diez  centímetros  de  metal  con  cabeza plana  y  del  grueso  de  un  lápiz  sobresalían  de  la  palma  cuajada  de  sangre.  ¿Qué lunático  había  hecho  aquello?  Un  hilo  de  sangre  seca  descendía  por  la  pared  de madera obscura.

¿Estaban  clavados  también  los  tobillos?  Estiró  el  cuello  junto  a  Andy  pero  no pudo  distinguir  nada  en  la  negrura  reinante  detrás  del  sofá.  Parecía  que  los  pies  de Andy se apoyaban en el suelo, a juzgar por su estatura y la moderada tensión de sus brazos. Notó que se le agitaba el pecho.

–¿Andy? –articuló.

Al otro lado de la habitación, detrás de Rosemary, él hablaba del Encendido.

Se movió la cabeza de Andy, se volvió hacia ella, en el nacimiento se curvaban los  cuernos,  del  tamaño  de  un  dedo  pulgar.  Rosemary  le  acarició  la  mejilla,  se estremeció. Andy abrió los ojos. Ella le sonrió.

–Estoy aquí–dijo–. Te oí. ¡Pensé que era mi imaginación! ¡Lo siento en el alma, cariño!

Andy abrió la boca, jadeante; sus ojos de tigre imploraban.

Rosemary se volvió hacia una baja consola negra, apoyó un pie en el suelo, sacó una goteante botella de champán del enfriador y la puso a un lado. Cogió el enfriador, dio  media  vuelta  con  él  en  las  manos  y  se  arrodilló  de  nuevo  junto  al  sofá.  Hundió una mano en el agua del recipiente y humedeció los labios de Andy.

Le  echó  gotas  de  agua  en  la  lengua,  en  la  boca;  él  chupó  agua  de  los  dedos  de Rosemary, la tragó...

–Te bajaré –dijo ella–. Te bajaré...

Andy  succionó  agua  de  los  dedos,  la  tragó  y  los  ojos  atigrados  le  dieron  las gracias.

–¡Oh,  ángel  mío!  –articuló  Rosemary–.  ¿Quién  te  hizo  esto?  ¿Qué  bestia  pudo hacer esto?

El labio inferior de Andy tembló contra los dientes superiores.

–P... p... padre –balbuceó. Rosemary se le quedó mirando.

–¿Tu... padre? –Se secó las lágrimas con el dorso de la mano, meneó la cabeza–. ¿Estuvo  aquí?  ¿Él  te  hizo  esto?  –Está  aquí...  –dijo  Andy–.  Él  está  aquí...  Se  le cerraron los ojos, su cabeza astada cayó.

* * *

Quizás  alucinaba,  ¿pero  qué  otra  persona  podía  haber  cometido  semejante atrocidad?  ¿Venganza  por  haber  traicionado  Andy  su  plan?  ¿Porque  las  velas resultaran inofensivas?

Satanás  no  saltó  fuera  de  la  cocina  cuando  ella  la  encontró,  ni  del  congelador cuando lo abrió.

Sacó uno de los cajones de plástico con cubitos de hielo y fue con él en busca del cuarto  de  baño;  lo  encontró  al  lado  de  la  alcoba  con  otra  ventana  que  daba  al  cielo invernal, ambos cuartos ultradesordenados. En el cuarto de baño dio con unas cuantas toallas bastante limpias, un par de tijeras de peluquero y un frasco de alcohol; de uno de los armarios del dormitorio enganchó dos corbatas.

Arrodillada encima del sofá, mantuvo una toalla cargada con cubitos de hielo en torno a la mano derecha clavada y al grueso clavo de hierro que sobresalía de ella. El clavo  resistió  antes,  sólido  como  una  roca;  no  podía  saberse  hasta  qué  punto  estaba hundido  en  el  panel  de  madera  de  palisandro  y  lo  que  hubiese  debajo  del  mismo. Rosemary  confió  en  que  el  hielo  contrajera  el  metal...  e  insensibilizara  la  mano  de Andy  para  que  aguantase  mejor  la  acrecentada  intensidad  de  un  dolor  que seguramente ya debía de ser agudísimo; ¿no era así como se había ganado el nombre?

Se  obligó  a  esperar,  mientras  contemplaba  el  rostro  de  Andy,  dormido  y  con expresión doliente. ¿No se habían hundido un poco los cuernos? ¿O es que ella estaba acostumbrándose a verlos?

Levantó  las  manos  ateridas  –la  humedad  de  la  toalla  se  filtraba  hasta  la superficie– y las bajó de nuevo tras asegurarse de que el hielo permanecía contra el clavo y la palma de la mano de Andy. Meneó la cabeza, extrañada ante la crueldad de un ser capaz de hacer aquello a alguien, y menos a su propio hijo. «Vive con arreglo a su fama», había dicho Andy. Superándola, más bien; lo peor que ella recordaba de la Biblia era «el padre de las mentiras». ¿Qué decir del padre del salvajismo bestial?

Se estremeció, al ver de nuevo –por primera vez en largo tiempo– los ojos de tono amarillo  candente  cuyas  pupilas  vislumbró  durante  un  momento  aquella  noche,  el instante en que estuvieron clavadas en ella, mientras los miembros del aquelarre, a su alrededor, contemplaban la escena. Los ojos de tigre de Andy, decidió al verle quieto en su cuna, eran de un amarillo medio, entre los extremos de aquellos ojos infernales y los ojos humanos que tenía ella; ahora le asaltó la idea de que los menos atractivos rasgos  y  aptitudes  de  Andy,  como  su  falacia  y  su  capacidad  para  influir  sobre  las personas, podían ser sólo la mitad de los que poseía su padre. Bonito pensamiento.

Bajó la toalla de hielo derretido, la dejó en el cajón de plástico, sobre la consola, se bajó del sofá y se secó las manos en las perneras de los pantalones.

Arrastró  el  extremo  del  sofá  para  separarlo  de  la  pared,  por  la  parte  derecha  de Andy.  No  había  clavos  en  los  tobillos.  Se  cercioró  de  ello:  miró  por  encima  de  las zapatillas deportivas y del borde de los calcetines, no había clavos.

Permaneció inmóvil con la espalda contra la cadera de Andy, el hombro bajo su brazo; envolvió con una tira de toalla seca los centímetros del clavo que sobresalía de la mano y agarró el envoltorio, frío metal bajo una mano sobre la cual había otra.

–Fuera  –ordenó  Rosemary,  y  empujó  y  tiró  del  clavo,  despacio,  sin  demasiada dureza. Andy emitió un gemido cuando se renovó el hilo de sangre que corría bajo su mano–.  No  hay  más  remedio  que  hacerlo  –dijo  Rosemary.  El  clavo  se  movió;  ella empujó y tiró con una mano, mientras la otra acompañaba a la de Andy y, tan suave y cuidadosamente  como  le  era  posible,  empezó  a  retorcer  y  a  arrancar  el  clavo  de  la mano  en  la  que  estaba  hundido,  sujetándola  contra  la  pared.  Dieciocho,  veinte, veintidós centímetros tenía de largo el maldito clavo; lo lanzó lejos de sí; emitió un sonido metálico al chocar contra la moqueta.

Envolvió  la  mano  de  Andy  con  otro  pedazo  de  toalla  y  lo  ató  con  una  corbata, muy  apretado;  luego  se  volvió  hacia  él,  se  pasó  su  brazo  por  el  hombro  en  tanto  se esforzaba en pensar cómo podría sostener a Andy mientras ella rodeaba el sofá por su extremo para pasar a la otra mano. Pero el brazo de Andy se levantó y se alargó por encima  de  Rosemary.  Ella  agachó  la cabeza,  sin  apartar  los  ojos  de  Andy, sosteniéndolo contra la pared mientras él se volvía y alargaba la mano recién liberada hacia el clavo que asomaba en la palma de su otra mano.

–Primero el hielo –dijo Rosemary.

Pero Andy aferró el clavo con la mano envuelta en la toalla y tiró, apretados con fuerza los cerrados párpados.

Rosemary se apartó un poco, con una mueca –madera y manipostería chirriaron–, y sujetó a Andy; casi cayó debajo de él, pero logró sostenerlo y cubrirlo en el extremo del  sofá,  mientras  el  clavo  iba  a  chocar  estruendosamente  contra  la  consola. Rosemary  se  inclinó,  abrazó  las  piernas  embutidas  en  los  vaqueros,  las  levantó, primero  una  y  luego  la  otra,  ayudándolas  en  su  camino  alrededor  del  sofá,  le  hizo detenerse, le apuntaló de cara a la parte posterior del sofá.

Le fue bajando poco a poco, de espaldas –inconsciente–, y cuando lo tuvo tendido encima  del  sofá  tiró  de  él  hasta  que  los  tobillos  quedaron  sobre  el  brazo almohadillado  y  entonces  le  bajó  la  cabeza  sobre  el  otro  brazo.  Envolvió  la ensangrentada  mano  izquierda  en  un  trozo  de  toalla,  lo  ató  y  lo  puso  al  costado; arregló  el  otro  brazo.  De  pie,  contempló  cómo  subía  y  bajaba,  a  impulsos  de  la respiración, la sudadera de los Hijos de Dios.

Aspiró una profunda bocanada de aire y se echó el pelo hacia atrás.

Desató los cordones de las zapatillas deportivas, le descalzó y procedió a frotarle los pies por encima de los calcetines.

Comprobó la cuenta atrás del Encendido al salir de la estancia: 3.16.04.

Cogió jabón en el cuarto de baño y un cuenco de agua caliente en la cocina, con todo lo cual regresó junto a Andy; desenvolvió primero una mano y después la otra, retiró  los  fragmentos  de  materia  visibles  alrededor  de  las  heridas,  lavó  éstas,  las desinfectó con alcohol; envolvió de nuevo las manos con tiras de toalla limpias y las ató fuertemente otra vez.

Desplegó sobre Andy un descolorido afgano de punto, una pieza que recordaba, estaba casi segura, haber visto en la sala de estar de los Castevet.

Necesitaba  la  inyección  antitetánica,  cirugía,  cuidado  hospitalario;  ¿cómo  podía conseguir  todo  eso  para  él,  cómo  iba  a  presentarlo  con  sus  cuernos,  sus  garras  y aquellos ojos?

Tendría que confesar a Joe la verdad, no quedaba otro remedio. Quizá, sólo quizá, Joe  conociera  a  un  médico  en  el  que  se  pudiera  confiar,  o  que  se  dejara  sobornar, llegado el caso, para guardar silencio, o acaso supiera de alguna clínica particular en alguna parte...

Lavó la cara de Andy y le limpió la sangre de la cabellera, separó los pelos y dio ligeros  toques  a  una  hinchada  línea  de  dos  centímetros  y  medio  de  sangre  seca;  la dejó como estaba.

Llevó cosas de vuelta a la cocina, se lavó las manos en el fregadero, y la sangre del suéter; puso el cajón debajo del productor de hielo y lo accionó, llenó un vaso de agua fría. Lo bebió y volvió a llenarlo.

Dejó el vaso encima de la consola y se sentó en el suelo, a los pies del sofá. Puso la mano en la frente de Andy. Fría, pero no demasiado. Tocó la punta de uno de los cuernos... mafileño, o algo por el estilo.

Se echó hacia atrás y apoyó la espalda en el extremo del sofá, dejó descansar la cabeza en el brazo, cerca de la cabeza de Andy, caída contra él. Suspiró, cerrados los ojos.  Escuchó  la  llamada  a  la  oración  de  un  almuecín  que  luego  se  enlazó  con  un canto religioso, como un tenor de ópera.

Rosemary  abrió  los  ojos  y  vio  cuatro  escenas  distintas  en  seis  pantallas:  dos templos gemelos, un estadio egipcio sembrado de letreros, la gran escalera del QE2, dos  vistas  idénticas  de  la  atestada  sección  inferior  del  Sheep  Meadow.  Todos  los contadores  habían  bajado  a:  1.32.54  y  seguían  corriendo.  Los  dígitos  rojos  de  la consola daban la traducción: 5.29.

No se había dado cuenta de lo tarde que era, pero cortar las toallas, desinfectarlas heridas... Joe estaría ya en camino, o casi; era inútil llamarle. Seguramente daría por supuesto que ella habría subido temprano y él también subiría en cuanto llegase.

Contempló  las  pantallas,  escuchó  a  los  bustos  parlantes,  a  los  presentadores,  al Coro del Tabernáculo Mormón.

Andy  había  vuelto  la  cabeza;  ella  volvió  la  suya;  los  ojos  de  tigre  miraban  las pantallas.

–Hola  –dijo  Rosemary–.  Es  estupendo  tenerte  con  nosotros.  –Andy  continuó silencioso, observando. Ella le preguntó–: ¿Tienes sed?

Produjo un sonido en el fondo de su garganta.

Rosemary  se  arrodilló,  apoyó  en  el  ángulo  del  brazo  medio  doblado  la  nuca  de Andy y le sostuvo el vaso mientras él bebía.

–Joe estará aquí enseguida –dijo Rosemary–. Hay muchas probabilidades de que conozca algún sitio donde recibirás tratamiento médico. Vas a recuperarte.

Le bajó la cabeza y dejó el vaso.

Andy contempló las pantallas.

–Todo va saliendo de maravilla –dijo Rosemary... Cambió de postura y se recostó de nuevo contra el cuero del brazo del sofá.

Se juntaron sus cabezas, miraron, escucharon. –Ah, mira... –sonrió Rosemary.

Andy se aclaró la garganta.

–Tres minutos después de que las enciendan –silabeó–, las velas soltarán un virus que está suspendido en un gas. Se extiende...

Rosemary se puso de cara a él.

–Un laboratorio dijo que estaban limpias...

–No  sabían  lo  que  buscaban  –repuso  Andy–.  Por  eso  estaba  clavado  ahí,  para evitar que lo anunciase mientras hubiera tiempo de difundir la noticia. Es lo que iba a hacer. –Tragó saliva, miró a Rosemary–. ¡Me siento tan fatal! –dijo–. No he cesado de pensar en ese chico, James...

Rosemary  le  miró  fijamente,  mientras  la  música  del  Encendido  se  elevaba  y  el coro seguía cantando.

–¡Rosie! ¿Estás ahí?

–¡Joe! –exclamó Rosemary–. Aguarda un segundo.

Empezó a incorporarse; la vendada mano de Andy le sujetó el brazo.

–¡Me  siento  tan  culpable,  mamá!  –dijo  Andy,  llenos  de  lágrimas  sus  ojos  de tigre–. Por mentirte, por ocultarte todo esto –lo de las velas, lo de él–, ¡quisiera estar muerto!

Rosemary  se  volvió  hacia  Joe,  que  entraba  por  la  puerta,  alto  y  elegante  – superelegante–  con  su  chistera,  su  corbata  blanca,  su  frac;  llevaba  en  una  mano enguantada de blanco un fardo de seda dorada y azul celeste, y en la otra, una cesta de merienda campestre.

–Es  extraño  –dijo,  al  tiempo  que  dejaba  caer  el  fardo  encima  de  una  silla–. Siempre pensé que ésta iba a ser una ocasión festiva, pero ahora, cuando por fin se presenta,  se  apodera  de  toda  mi  persona  una  repentina  sensación...  supongo  que «grave» es la palabra. Hummm. –Plantó la cesta de mimbre sobre la consola. Se quitó la chistera y la dejó junto a la cesta, con la copa debajo–. Tú –señaló a Andy con el índice  de  la  mano  enguantada  de  blanco–  tienes  suerte  de  contar  con  una  madre amantísima,  porque  de  haber  sido  por  mí,  te  habrías  pasado  el  resto  de  la  eternidad clavado a esa pared.

De rodillas, agarrada al borde de la consola, Rosemary alzó la vista hacia él.

–¿Joe? –dijo.

–Hola,  nena  –dijo  Joe,  le  sonrió  mientras  tiraba  de  la  punta  blanca  de  los  dedos del guante–. Esta noche es la noche.

Le dedicó el guiño de un ojo amarillo candente.

* * *

Sonrió  a  Rosemary  mientras  ella  se  ponía  en  pie,  con  la  vista  clavada  en  él,  y Andy murmuraba algo entre dientes.

Joe depositó el primer guante dentro de la chistera, tiró de la punta de los dedos del guante número dos.

–Tenía que estar con él –sonrió a Rosemary–. No podía confiarle la dirección del espectáculo,  ¿verdad  que  no?,  al  ser  medio  humano  y  estar  sometido  al  riesgo  de volverse  blando.  No  podía  hacerlo,  con  lo  mucho  que  hay  en  juego,  de  ninguna manera. ¿Y tuve razón o estaba equivocado al pedírtelo?

Dejó caer el guante número dos dentro del sombrero. Rosemary no apartaba los ojos de Joe. –Yo sabía que se iba a arrojar sobre el dentista un taxi o algo así –dijo Joe, al tiempo que se enderezaba la corbata–. Conozco el modo en que funciona ese cerebro  ahí  arriba.  Esto  es  un  superajedrez,  el  juego  infinito;  él  es  blanco,  yo  soy negro.  Él  hizo  el  primer  movimiento,  pero  esta  noche  me  he  comido  todos  sus peones. –Sonrió a Rosemary–. Y también los caballos, los alfiles y el rey. He dejado la reina. –Dedicó a Rosemary una reverencia y un guiño–. Eso salió limpio, ¿verdad? Tú  eras  su  movimiento  lógico  para  jugar  la  baza  del  sentimentalismo,  así  que  tuve listo  a  Joe  Maffia  y  aguardé  el  momento  de  mi  contrajugada.  Rosemary  siguió mirándole  fijamente.  –¿A  quién  va  a  recurrir  probablemente  una  dama  afligida  – preguntó Joe, a la vez que se arreglaba la pechera de la camisa– si no es a un antiguo policía  que  quizá  mantiene  relaciones  con  la  chusma?  ¿Puede  ser  alguien  más  útil, caso  de  que  ella  necesitara,  pongamos,  un  químico  forense,  que  quien  se  lo proporcionara? Y quien dice un químico forense puede decir asientos para una misa o localidades  de  platea  para  un  éxito  teatral.  ¡Ah,  recuerdos  de  Mary  Elizabeth  y  su amante  lesbiana!  –Volvió  a  sonreír  a  Rosemary–.  Cuando  yo  entro  en  una  catedral, muñeca  –dijo–,  a  todo  el  mundo  le  da  un  ataque.  Pero  basta  de  maquinaciones diabólicas.  ¡Arrogancia!  Parece  que  no  puedo  agitarlo.  –Meneó  la  cabeza,  cogió  el fardo  con  envoltura  dorada  y  azul  celeste,  tomó  el  traje  chaqueta  y  la  blusa  de Rosemary, sacó las sandalias; lo cogió con ambas manos y se lo ofreció.

Rosemary miró las prendas y luego alzó la vista hacia él. –Cámbiate –instó él–. Y ponte bien guapa; Andy tiene las obras completas de Elizabeth Arden en el cuarto de baño de invitados. Cerca del ascensor. Ella se le quedó mirando.

–Vamos  –dijo  él,  sonriente–.  Anímate,  enciende,  como  Andy  dice  en  los anuncios.  Bailaremos  un  poco.  Es  el  mejor  calentamiento  para  una  tontería  como ésta. La de ahí es una gran planta; es donde le enseñé. La sala de baile es una de las pocas cosas bonitas de ver que hacen los chicos. Rosemary respiró.

–Preferiría morir cuanto antes –declaró–. Sinceramente. Lo digo en serio.

–¿Ah sí? –Joe bajó los dos puñados de ropa, asintió–. Comprendo que te sientas así –dijo–. Es cosa de tu especie, al fin y al cabo. Además de tu educación católica.

Inclinó la cabeza y vio en la moqueta uno de los clavos. Entornó los ojos sobre él.

El clavo de hierro manchado de sangre se remontó en el aire, se desvió a un lado, adquirió altura y quedó suspendido con la cabeza hacia el techo, a unos tres metros o poco menos de la cara de Andy.

Tendido  en  el  sofá,  Andy  alzó  la  vista  hacia  el  clavo.  –¿Qué  ojo?  –preguntó Joe/Satán,  con  los  ojos  puestos  en  Rosemary,  no  en  el  clavo  inmóvil  en  el  aire. Rosemary extendió las manos.

* * *

–Sólo relájate. ¿Recuerdas? Yo me encargo de todo el trabajo.

Bailaron  sobre  la  lisa  pista  negra  frente  al  brillante  diorama:  el  East  Side,  el puente  de  Whitestone,  Queens,  el  concurso  de  tiro  al  blanco  al  completo,  bajo  los fondos luminosos de las encrespadas nubes.

El  cantó  a  coro  con  Fred  Astaire  aquellas  letras  relativas  a  la  huida  de  los violinistas, antes de que presentaran la cuenta, y mientras teníamos la oportunidad de hacerlo... La mantuvo pegada a él, sostenida por la cintura, cogida la mano.

–Eh,  escucha  –dijo–,  lamento  haberme  comportado  allí  de  un  modo  tan  odioso. Para mí es una noche muy especial, tienes que hacerte cargo de ello, y soy de los que se ponen a cien a la menor. Además, no estoy acostumbrado a oír impertinencias, y he aguantado demasiadas de él últimamente.

–Así que le clavaste a una pared –replicó Rosemary, sin mirarle.

Bailaron, a los acordes de piano y orquesta.

–Mira –repuso Joe–. Podía haber logrado que el aquelarre hiciese contigo lo que era razonable allá, en su momento, pero no me empeñé en ello; impuse el coma y me aseguré de que estuvieses ingresada en un buen sitio y de que se pagaran las facturas. –Le dio la vuelta, cuando ella desvió la vista–. Nos miramos mutuamente a los ojos aquella noche –dijo él– y no me digas que no te acuerdas. Para ti pudo haber sido un momento espeluznante, un momento terrible, eso te lo concedo, pero fue un momento hermoso y emocionante para mí. Una vez en la vida –en mi vida, no en la tuya, si me sigues–, en una vida que tú llevas mejor ahora, ¿entiendes? Y quién sabe. –La inclinó, la enderezó–. Tal vez soy incluso más listo de lo que creo que soy. Quizá lo sabía, ó sólo  esperaba,  en  algún  punto  recóndito  de  las  profundidades  interiores,  que  si  tú estabas  viva  cuando  llegase  el  momento  en  que  Andy  iniciara  su  trabajo,  podía ocurrir  que  volviéramos  a  mirarnos  mutuamente  a  los  ojos,  en  unas  circunstancias más agradables, más civilizadas... que existiera la posibilidad, por expresarlo así, de una continuidad para lo nuestro.

Ella le miró; él le sonrió.

–Bueno,  vamos  a  ver  –dijo,  de  cara  a  Rosemary–.  A  ti  te  gustan  sus  ojos.  Yo puedo hacer que los míos sean de tigre.

–La miró con ojos atigrados–. ¿Te gusta Clark Gable? –Se lo preguntó el propio Clark  Gable,  presentándole  sus  hoyuelos,  dándole  la  vuelta–.  Puedo  interpretar  a Rhett Butler durante toda la noche, Escarlata. –Gable dibujó en los labios su sonrisa picara, mientras la obligaba a doblarse–. En el piso de arriba y sin que nunca haya un fundido.  –Joe/Satán  la  levantó  en  peso.  Dijo–:  Mis  efectos  especiales  son  muy especiales.

Le hizo un guiño.

Rosemary miró para otro lado; él la hizo trazar una pirueta y volver a sus brazos. Astaire cantaba que era posible que se derramaran lágrimas...

–Ahora  estamos  llegando  a  la  mejor  parte  –dijo  Joe/Satán–.  Por  si  acaso  no  has comprendido a dónde conduce esto... te estoy hablando de la eterna juventud, Rosie. Elige la edad que quieras, veintitrés, veinticuatro años, la edad que más te guste, y la disfrutarás  para  siempre.  Nada  de  dolores,  ni  sufrimientos,  ni  uno  solo  de  esos puñeteros  granitos  obscuros,  todo  funcionará  como  una  seda,  como  el  motor  de  un Rolls.  –Rosemary  le  miró  mientras  seguían  bailando;  él  asintió.  Dijo–:  Lo  que siempre  prometo  y  rara  vez  cumplo.  Eres  lo  bastante  madura  para  apreciarlo, ¿verdad?, y lo cumpliré en tu caso... te concederé no sólo los años que has perdido, sino  los  que  te  quedaban  por  delante,  todos  ellos,  en  un  ambiente  encantador, totalmente distinto a la inmundicia del fuego del infierno que te han brindado durante toda tu vida. La habitación de servicio que deja este lugar en la barrera de salida.

Al tiempo que giraba con él, Rosemary preguntó: –¿Suspenderías el Encendido si yo...? –Oh, por favor –dijo Joe–, no empieces con ese asunto. No lo suspendería. Y tampoco puedo, es demasiado tarde, Así que se trata de la eterna juventud o la muerte cuando bajemos a la otra planta. El gas se extiende y permanece en el ambiente; es más pesado que el aire; por eso estamos aquí arriba, en lo más alto.

Rosemary se echó hacia atrás, cogida por el brazo de Joe; le miró y dijo:

–¿Qué va a pasar con Andy?

Joe meneó la cabeza.

–Él  se  queda  –manifestó–.  Ya  no  lo  necesito  más  y  no  puedo  confiar  en  él, especialmente  en  lo  que  concierne  a  ti.  Podemos  tener  otros  chicos,  todos  los  que quieras; serás siempre joven, ¿recuerdas?

»Piénsalo, Rosemary. Sé que para ti es una decisión difícil de tomar, dadas todas las  circunstancias,  tu  educación  y  todo  lo  demás,  pero  eres  una  persona  inteligente capaz de sacar sus propias conclusiones –me desconcertaste lo tuyo cuando dedujiste tan  acertadamente  todo  el  asunto  de  Judy–,  así  que  tengo  la  certeza  de  que comprenderás cuál es la única decisión que resulta lógica.

Bailaron ante los fulgores y los nubarrones. Joe la hizo girar, la sostuvo, juntó su mejilla con la de Rosemary. Según la letra, el vocalista afirmaba estar en la gloria y que su corazón latía con tal fuerza que apenas le era posible oír su propia voz...

* * *

Frente al resplandor cambiante de las pantallas, Rosemary permanecía en la silla, inclinada hacia adelante, con las manos entrelazadas y la cabeza baja.

Reclinado  en  el  sofá,  con  un  codo  apoyado  en  el  brazo  del  mueble  y  el  afgano retirado de encima, mientras miraba con sus ojos de tigre y sacudía su astada cabeza, Andy bajó los labios hasta la paja que sobresalía de la lata de Coca-Cola que sostenía con  fuerza  entre  el  pulgar  y  el  índice,  rematados  por  uñas  como  garras,  de  la  mano envuelta en un trozo de toalla.

Arrellanado  en  la  silla,  con  los  pies  embutidos  en  negros  calcetines  de  seda apoyados encima de la consola, Joe/Satán observaba con ojos de horno candente que luego poco a poco cambiaban a atigrados, mientras comía a cucharadas el caviar de una  lata  de  cuatrocientos  gramos.  Consultó  su  reloj  de  esfera  con  varios  diales, poniendo buen cuidado en no volcar la lata. Engulló lo que tenía en la boca y dijo:

–Maldita sea, tres minutos y doce segundos y ahí van. Mira, el tipo que está en la escalera. ¿Ves? Y allí, por allí, esa mujer. Aja, mira dónde ha caído la vela. –Sacudió la cabeza y hundió directamente la cuchara en el caviar–. Increíble, el modo en que pueden calcular el tiempo de algo como esto. –Cogió su copa de champán. Tomó un sorbo–. Esos muchachos son realmente buenos–dijo–. ¿A dónde vas?

Rosemary abandonaba la habitación.

Anduvo hasta la ventana.

Permaneció allí, con la frente pegada al cristal.

El  polvo  de  oro  rociaba  el  parque,  cincuenta  y  dos  plantas  más  abajo,  polvo  de oro  sobre  los  campos  donde  se  jugaba  a  la  pelota,  polvo  de  oro  sobre  el  Prado  del Cordero,  polvo  de  oro  que  relucía  por  el  norte  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  más fino en algunos puntos, mezclado con briznas negras en otros.

La mitad de la ciudad –el círculo interno de los Hijos de Dios entre ellos– debía de haberse congregado para encender sus velas allá al fondo, bajo los árboles que el invierno había dejado sin hojas. ¿Atraídos por evocaciones druídicas?

El fuego ardía en dos ventanas del acantilado de la Quinta Avenida. En Queens, un resplandor rojo teñía las nubes.

En las alturas, unas luces se desplazaban lentamente a través de un boquete que las nubes habían dejado en el estrellado cielo: uno de los pocos vuelos internacionales que no pudo reprogramarse para evitar la hora. Pero el piloto habría tenido que volver atrás  y  encender  una  vela  de  muestra  por  todos  los  pasajeros  y  miembros  de  la tripulación, que planeaban encender sus propias velas cuando el avión tomase tierra.

Mucho  más  abajo,  un  diminuto  caballo  se  desplomó  en  una  zona  cubierta  de polvo dorado del Central Park South, y el carruaje del que tiraba volcó sobre él. Otros caballos  y  carruajes  yacían  en  fila  detrás  del  primero.  Turismos  y  autobuses permanecían inmóviles, obscuros puntitos y polvo de oro a su lado.

Rosemary lloró.

Si  hubiera  subido  allí  el  miércoles  por  la  noche,  cuando  oyó  por  primera  vez  la llamada de Andy... Si su sentimiento de culpa no la hubiese confundido...

Se estremeció.

Respiró. Se secó las mejillas con el canto de la mano. Erguida en toda su estatura miró hacia afuera, contó seis ventanas con llamas de vela en la escarpadura vertical de la Quinta Avenida. En Queens también había ahora llamas. Le oyó a su espalda. – Ponte detrás de mí, Satanás.

–Yo me quedo con Andy –dijo Rosemary.

–Y yo creía que eras más inteligente –dijo Andy.

Rosemary se volvió hacia él.

Se miraron el uno al otro.

–Ve –dijo Andy.

–¿Cómo voy a irme? –le preguntó ella–. No puedo. Ni siquiera merezco una vida eterna de vieja. Ni siquiera merezco vivir un día más a partir de ahora.

–Ve –insistió Andy–. Créeme, es lo que deberías hacer. Estarás bien.

–¿Bien?  –articuló  ella,  con  el  llanto  brotando  de  sus  ojos–.  ¿Voy  a  estar  bien? ¿Con todos los habitantes del planeta muertos, y tú muerto, y yo sola con él? ¡Te has vuelto loco! ¡Loco de atar!

–Mírame –pidió Andy.

Ella le miró. Al fondo de sus pupilas de tigre.

–Confía en mí esta vez –dijo Andy.

Rosemary le contempló con atención.

–¿De verdad? –preguntó.

Andy le sonrió.

–¿Te mentiría?

Intercambiaron una sonrisa.

Rosemary  se  agachó  sobre  él,  le  acarició  la  mejilla.  Ella  se  puso  de  puntillas, Andy se inclinó; se besaron en los labios, castamente.

Se sonrieron.

Andy se apartó a un lado, levantó su mano vendada con la toalla en dirección a Joe/Satán,  que,  con  su  frac  y  su  corbata  blanca,  y  con  la  chistera  en  la  mano, aguardaba junto al abierto cilindro metálico.

Rosemary  dudó  un  instante  más  y  luego  echó  a  andar  hacia  él  –ondulante  el crespón, tableteantes los altos tacones– por el lustroso suelo negro.

Joe/Satán le cedió el paso al interior de la cabina roja y bronce. Rosemary volvió la cabeza –entrevió a Andy de pie con el resplandor y las nubes a su espalda, con una mano alzada– mientras Joe/Satán entraba tras ella y cerraba la cabina.

Descendieron.

Joe/Satán  se  puso  el  sombrero  de  copa,  le  dio  un  toquecito  en  el  ala  para inclinarlo  delicadamente  hacia  atrás,  se  ahuecó  un  poco  de  pelo  que  asomaba  por debajo de la chistera.

–Cuco –dijo, y sonrió a Rosemary.

Ella miró al frente, a la corbata blanca. Perfectamente anudada, sin alfiler que la sujetase.

–¿Cómo conseguiremos pasar sin que nos afecte el gas? –preguntó.

–No te preocupes.

Rosemary  siguió  mirándole;  Joe/Satán  seguía  sonriendo.  El  indicador  en  rojo chasqueaba sobre la cabeza de Joe/Satán: 10,9, 8... P.B., S1,S2...

La cabina aceleró su descenso. Aumentaba el calor.

Al empezar a sudar, Rosemary continuaba con la vista fija en la corbata blanca.

–No veo el momento de quitarme este maldito uniforme –dijo Joe/Satán–. El que va  debajo,  quiero  decir.  Hace  tres  malditos  años  que  lo  llevo  puesto.  –Sus  manos lanzaron un zarpazo –dispararon las garras– hacia la corbata y el cuello de la camisa, los  desgarraron,  los  arrancaron  de  su  sitio  junto  con  trozos  de  cuello  y  de  escalas verdinegras; despidieron tela y carne sobre el bronce y el cuero rojo.

Rosemary  contempló  aquellos  ojos  de  horno  candente,  los  arqueados  cuernos blancos.

–¡Dijiste que no era el fuego del infierno! –Rosemary, muñeca –refunfuñó él, al tiempo que rasgaba y se quitaba de encima chaqueta, camisa y carne de sus escamas verdinegras–.  ¡MENTÍ!  ¿Aún  no  te  has  dado  cuenta?  Agitó  una  ondulante  y gigantesca lengua ante la cara de Rosemary; ella cerró los ojos y lanzó un chillido, en el mismo instante en que los brazos se cerraban alrededor de su cuerpo.

–¡Ro! ¡Ro! –gritó él, mientras la retenía, la abrazaba impetuosamente, le cubría de besos la cabeza–. ¡Estás bien! ¡Estás bien!

Rosemary abrió los ojos y, jadeante, exhaló un grito ahogado.

–Estás bien –dijo él, y la abrazó–, estás bien, estás bien...

Rosemary  se  agarró  la  parte  superior  de  su  pijama  de  cachemira,  un  puñado  de pelos de su cabellera castaña, miró a su alrededor, con la boca abierta, y contempló su habitación a aquella hora temprana de la mañana.

Los  carteles  de  París  y  Verona,  el  amarillento  anuncio  a  toda  página  de Lutero, con el círculo rojo cerca del borde inferior.

Se derrumbó contra el pecho, entre jadeos y sollozos. Recobró el aliento:

–¡Oh, Guy! –exclamó–. ¡Fue horrible! Seguía y seguía, y me dormía, y volvía a empezar de nuevo, y continuaba sin parar...

–Ah, mi pobre nena –la consoló, la abrazó, la besó en la cara.

–¡Era tan real!

–Eso que te ha sucedido fue por leer Drácula en la cama...

Rosemary  se  inclinó  decididamente  por  encima  de  los  brazos  de  Guy  y  bajó  la mirada hacia el libro en rústica caído en el suelo.

–¡Bram  Stoker!  –exclamó–.  ¡Claro!  –Recobró  el  aliento  mientras  Guy  volvía  a sentarse en la cama junto a ella–. Conseguimos un piso en esa vieja casa llamada la Bram  –explicó  Rosemary–,  ¡la  Bramford!  Primero  estaba  en  el  centro  de  la  ciudad, después  en  Central  Park  West;  primero  era  negra,  después,  rosa,  tenía  gárgolas,  no tenía gárgolas... básicamente era el edificio Dakota, sólo que de alquiler controlado.

–No sería tan encantador –dijo él; se tendió de espaldas en la cama, bostezó y se rascó por debajo de los botones de su pijama de cachemira, al nivel de la cintura.

Rosemary se dio media vuelta y le asestó un puñetazo en el hombro.

–¡Y tú, rata traidora, me dejabas en poder de una panda de brujas!

–¡Nunca, nunca jamás! –rió Guy, y le agarró el puño.

–¡Y tuve un niño engendrado por Satanás! –continuó Rosemary.

–Aja,  vaya  –repuso  Guy;  la  obligó  a  echarse  y  se  le  puso  encima–,  si  esta conversación va a derivar hacia el tema del bebé, estoy ocupado.

Saltó fuera de la cama, entró en el cuarto de baño y dejó la puerta medio cerrada, mientras  Rosemary  atraía  con  las  rodillas  el  espejo  de  marco  dorado  apoyado  en  la pared, a los pies de la cama.

–¡Oh,  Dios!  –dijo,  al  tiempo  que  se  palmeaba  el  pecho  y  se  inclinaba  para acercarse  más  al  espejo.  Se  dio  unos  toques  en  las  mejillas,  se  cogió  la  melena,  la besó, se miró a los ojos, deslizó los dedos por la piel que los circundaba, se acarició el rostro, la garganta, las manos–. ¡Tenía cincuenta y ocho años! –exclamó–. No los aparentaba, pero esa era la edad que se me suponía! ¡Fue espantoso! ¡Parecía tía Peg!

–¿No es esa la bonita?

–Sí, pero a pesar de todo... ¿cincuenta y ocho? –Silbó–. ¡Caray, qué alivio volver a  ser  joven!  ¡Era  tan  real!  ¡Todo  el  episodio!  –Se  sentó  en  cuclillas,  fruncido  el entrecejo. Dijo–: Estábamos en 1999. Era sobrenatural. Mi hijo y yo veníamos a ser como...  Jesús  y  María...  pero  muy  diferentes...  –Meneó  la  cabeza,  se  arrodilló  y examinó  de  nuevo  sus  mejillas.  Las  observó  realmente  de  cerca.  Comprobó  una manchita diminuta–. Tendré que extremar el cuidado de mi piel –dijo.

–Es  bueno  madrugar.  Voy  a  ir  a  esa  prueba  para Drat! The  Cat!  [¡Arrea!  ¡El gato!]

–Era  una  sensación  en  1999  –manifestó  Rosemary,  mientras  se  repasaba  las proximidades del ojo izquierdo–. Un reestreno.

–Se  lo  diré,  les  emocionará.  Quiero  decir  que  es  una  frase  fantástica  con  la  que romper el hielo. «¡Caballeros, tengo la feliz satisfacción de anunciarles que cuentan ustedes con un éxito intemporal! ¡Mi esposa es médium y anoche soñó que esta obra se repondrá en 1999!»

–¿Desde  cuándo  soy  médium?  –preguntó  Rosemary,  entregada  a  la  tarea  de mirarse en el espejo y llevar la melena de un lado hacia arriba y hacia abajo.

–Eh,  este  es  el  mundo  del  espectáculo,  ¿no  te  acuerdas?  –Los  patines  tenían cuatro ruedas en línea –informó Rosemary.

–Eso no se lo diré. Ella rió entre dientes.

–Había una alta torre dorada en Columbus Circle –prosiguió Rosemary, al tiempo que contemplaba el otro lado de la cabeza, sosteniéndose muy corto el pelo–. Allí era donde vivía yo durante esa parte en que era vieja. –¿Dónde estaba yo entonces? –O muerto o desconocido, no famoso. –Viene a ser lo mismo. Rosemary sonrió ante su pequeña  broma.  –Voy  a  dejar  que  Ernie  me  corte  el  pelo...  –dijo.  Sonó  el  teléfono; Rosemary  se  volvió,  se  agachó,  encontró  el  aparato  cuando  sonaba  el  segundo timbrazo y descolgó el negro auricular. Dijo–; ¿Hola?

–¡Hola, ángel mío! Si te he despertado, lo siento. –¡Hutch! –exclamó Rosemary; se tendió de espaldas en la cama y tiró del cordón–. ¡No puedes imaginar lo que me alegra oírte! He tenido la más horrorosa de las pesadillas, ¡un aquelarre de brujas te echaba un maleficio!

–Fue  profético,  así  es  exactamente  como  me  siento;  anoche  me  fui  de  juerga  y ahora me encuentro en el Racquet Club intentando evaporar las secuelas. Tengo aquí a Gerald Reynolds. Dime, ¿habéis encontrado ya Guy y tú nuevo alojamiento?

–No –contestó Rosemary, en tanto se sentaba–, y estamos desesperados. Tenemos que estar fuera de aquí a final de mes; en esa fecha es cuando lo cierran todo.

–Seréis mi bendición, chiquilla. ¿Recuerdas que te hablé del piso de Gerald? Con la selva y los papagayos. En el edificio Dakota.

–¡Precisamente  ahora  estábamos hablando  de  eso!  –repuso  Rosemary–.  ¡Del Dakota, quiero decir! No... del piso...

Se agarró un mechón de pelo, sostuvo el auricular, miró hacia adelante.

–Necesita alguien que lo ocupe durante por lo menos un año, tal vez más. Vuelve a casa para trabajar en una película de David Lean. Está buscando desesperadamente alguien que se responsabilice del cuidado de la flora y la fauna. Se supone que ha de emprender  viaje  pasado  mañana;  tenía  un  primo  dispuesto  a  mudarse  allí,  pero justamente ayer le atropello un taxi y se va a pasar en el hospital un mínimo de seis meses.

Guy asomó la cabeza por el hueco de la puerta del cuarto de baño, con la mitad de la cara cubierta por la espuma del afeitado. Articuló:

–¿Un piso?

Rosemary le dijo que sí con la cabeza.

–¿Sigues ahí?

–Desde luego –respondió Rosemary, desplazó las manos sobre el teléfono cuando Guy  fue  a  sentarse  junto  a  ella;  con  la  cuchilla  en  la  mano,  Guy  se  agachó  para escuchar al mismo tiempo que Rosemary.

–¡Alquiler  gratis,  ángel  mío!  ¡Cuatro  habitaciones  en  el  Dakota,  con  vistas  al parque!  Estarás  rodeada  de  celebridades:  ¡Leonard  Bernstein!  ¡Lauren  Bacall!  ¡Uno de los Beatles está regateando, en negociaciones para quedarse con el piso contiguo de la derecha!

Guy y Rosemary se miraron.

Ella desvió la vista al frente, y se agarró el pelo con la mano libre.

–¿Quieres  discutirlo  con  Guy?  Aunque  no  logro  imaginar  qué  podéis  discutir. Aprovecha la ocasión ya mismo; aquí hay otro tipo que está esperando para llamar a alguien  sobre  el  asunto.  Retendré  el  teléfono,  aún  me  queda  una  moneda,  pero  el sujeto  me  está  fulminando  con  los  ojos.  Ah,  antes  de  que  se  me  olvide,  ¿Roast Mules? Exactamente tres minutos y doce segundos por mi reloj.

Rosemary  bajó  el  teléfono  unos  centímetros.  Ella  y  Guy  intercambiaron  una mirada.

–Ro–dijo Hutch, no es posible que estéis pensando en dejar escapar una ocasión de ensueño que se os brinda así, por las buenas. ¡Nadie lo haría! ¡Alquiler gratis! ¡El Dakota!

Rosemary miró adelante.
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Ira Levin

Hijo  de  un  comerciante  judío,  se  graduó  en  la  escuela  de  Horace;  en  la universidad  de  Nueva  York  se  licenció  en  Filosofía  e  Inglés,  tras  lo  cual  se enroló  en  el  ejército  a  comienzos  de  los  cincuenta.  Comenzó  su  carrera  de escritor con guiones para la televisión, tras haber sido en la misma script boy. Su primera obra de teatro adaptaba una novela de Mac Hyman, No times for Sergeant,  de  la  que  posteriormente  se  hizo  una  versión  cinematográfica  en 1958. La primera de las siete novelas principalmente de misterio que llegó a publicar  fue  A  Kiss  Before  Dying  (Bésame  antes  de  morir),  que  narra  la historia de un “trepa” muy ambicioso que asesina a su novia para quedarse con la hermana de ésta; alcanzó un gran éxito de público y obtuvo el premio Edgar  Allan  Poe,  concedido  por  la  Asociación  de  Escritores  de  Misterio  de América, a la mejor primera novela publicada; enseguida fue adaptada en el cine  en  1954  con  Robert  Wagner  y  Joanne  Woodward  y  posteriormente  en 1991  interpretada  por  Matt  Dillon  y  Max  von  Sydow.  Volvió  al  teatro  para escribir  su  obra  más  conocida  en  este  campo,  Deathtrap  (Trampa  mortal), éxito  en  Broadway  por  el  que  ganó  un  nuevo  premio  Edgar.  Se  trata  de  la historia  de  un  dramaturgo  decadente  que  interviene  en  un  complot  para matar a un rival al que envidia y robarle su novela. Fue adaptada al cine en los ochenta interpretada por Michael Caine y Christopher Reeve.

Su  novela  más  popular  es,  sin  duda  Rosemary’s  Baby  (El  bebé  de  Rose Mary), también mal titulada en España La semilla del diablo; fue adaptada al cine  por  Roman  Polanski  interpretada  por  John  Cassavetes  y  Mia  Farrow; esta versión se considera un clásico del cine de terror y narra la concepción y nacimiento en los tiempos modernos del Anticristo desde el punto de vista de su madre, quien ignora que ha sido elegida para ello.

También  llevada  al  cine  fue  su  novela  The  Boys  from  Brazil  (Los  niños  del Brasil) por Franklin J. Schaffner protagonizada por Gregory Peck y Laurence Olivier; en esta novela se fabula sobre la creación de decenas de clones de Adolfo  Hitler  por  parte  de  un  proyecto  urdido  por  el  criminal  de  guerra  nazi Josef  Mengele,  y  la  lucha  contra  él  por  parte  del  cazanazis  Jakob Liebermann, máscara que esconde a un personaje real, el cazanazis Simon Wiesenthal.

Igualmente  llevadas  al  cine  fueron  su  fantasía  satírica  The  Stepford  Wives con el título Las mujeres perfectas en 1975 (de la que se rodó otra versión en 2004 con Nicole Kidman) y Acosada en 1991, protagonizada esta última por Sharon Stone.

En  Un  día  perfecto  cultiva  la  novela  de  ficción  científica;  presenta  a  una humanidad  aborregada  y  feliz  controlada  y  protegida  completamente  por  el superordenador omnisciente UniComp. El dolor y el sufrimiento humanos han sido  casi  erradicados  de  la  sociedad  y  los  instintos  agresivos  han  sido eliminados  mediante  tratamientos  de  quimioterapia  aplicados  masivamente, convirtiendo el mundo en un sistema asfixiante de pura ambilidad. La novela cuenta  la  lucha  por  la  libertad  de  Chip,  el  nieto  de  uno  de  los  creadores  de UniComp,  junto  a  un  pequeño  grupo  de  ciudadanos  que  se  empiezan  a cuestionar todo el sistema establecido.

Sus  dos  matrimonios  terminaron  en  divorcio  y  le  sobreviven  tres  hijos: Nicholas, Adam y Jared, además de una hermana y tres nietos.




{1}  Es  imposible  traducir  del  original  inglés  el  revoltigrama  «Roast  Mules». «Lousetrasm», como todas las propuestas de diez letras que se ofrecen, no es ninguna palabra  inglesa  real  y  el  autor  la  ha  seleccionado  por  la  asociación  de  ideas  que sugiere.  Algunas  variaciones,  como  «lostmauser»,  son  juegos  de  palabras:  «lost» significa «perdido», en inglés, y «mauser» es el nombre de un fusil alemán. Ninguna de las variaciones es importante en sentido alguno para la trama de la novela ni para su comprensión. El autor pide disculpas a los lectores extranjeros.
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