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En la Catalufia donde Jordi Pujol ganaba una tras otra las elecciones y los
medios construian la imagen de un oasis libre de corruptelas, la trayectoria del
periodista y abogado Alfons Quinta (1943-2016) —literariamente
reconstruida aqui por Jordi Amat— refleja una perversa encrucijada de asedio
y poder, dinero y trafico de influencias. Crecido a la sombra de Josep Pla y
periodista de gran prestigio durante la Transicion, a lo largo de los afios,
gracias a su conocimiento de las cloacas del poder politico y financiero,
Quinta —artista consumado del chantaje, el acoso y la manipulacion—
desarroll6 una prestigiosa carrera mediatica, llena, a la vez, de claroscuros
inquietantes. Fue el primer delegado en Catalufia del diario «El Pais», desde
donde destapé el caso Banca Catalana; fue el primer director de la televisién
autonomica catalana (nombrado por cuanto sabia de la trastienda del poder,
segun propia confesion); creé asimismo El Observador, un medio afin al
gobierno convergente, cuya hegemonia termin6 despreciando profundamente;
y acabo sus dias, sin apenas ser leido, denunciando los recortes en sanidad y
la deriva del Procés. El tragico colofén a esta trayectoria se producia en
diciembre de 2016: Alfons Quinta, enfermo, asesinaba de un disparo a su
expareja y a continuacion se suicidaba.
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En este aspecto estd la clave de nuestra vieja discusion: ;por
qué, en nuestro pais, nadie dice la verdad?

Carta de Josep Pla a Jaume Vicens Vives
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Prologo
Pla agoniza

El final empez6 medio afio atras. Primero fue el desmayo durante la
Nochevieja, antes de cenar en el motel donde tantas veces se ha arrastrado
ebrio desde el comedor a la habitacion. Después vino el ingreso en la clinica
de Figueres. Una breve estancia inesperada en el monasterio de los monjes
cistercienses. Finalmente, como siempre, el retorno a la casa que lo protege
como un destilado amniotico. Alli, entre sus sombras, donde se ha salvado de
todo menos de la propia decadencia. Era de esperar. Desde el momento en
que habia decidido no comer casi nada solido arrastraba una anemia. Comer
poco y beber. Whisky y café y whisky. Perdidas las fuerzas, a principios de
semana los érganos vitales dejan de funcionar. La esclerosis le provoca
problemas de irrigacion y la congestion pulmonar se suma a la desnutricion.
Cada vez menos proteinas, descontrol de los leucocitos. Tratan la infeccién
con antibidticos. Fiebre y neumonia. Los analisis que le han hecho los
médicos muestran que el estado del enfermo es critico. Son pesimistas. Quiza
sea cuestion de dias. Quiza solo unas horas. Ya no habla. Todavia reconoce a
quien tiene al lado, dicen, pero solo gesticula. No hay esperanza: ya no
escribe, ya no escribira. El viaje se acaba.

Alguien lo explica como si estuviese dentro de la casa, al lado de los
hermanos, el sobrino, el editor y el amigo de siempre del pueblo. Y parece
que €l esta alli, como una sombra oscura. La cronica mas precisa del dltimo
dia de la vida de Josep Pla la escribe el periodista Alfons Quinta. Esta
saturada de informacién. Sabe quién llama a la masia. Sabe quién acompaiia
al escritor. Incluso detalla el resultado de los analisis médicos. Sin moverse de
su despacho en casa, o desde la redaccién, que solo es un piso al final de la
Rambla de Barcelona, podria ver aquellas habitaciones, recorrer la casa de Pla
con su memoria. La conoce desde que era un nifio y su padre iba alli con tanta
frecuencia. Aparcaba el Lancia en la puerta y sacaba lo que llevaba en el
coche. Un dia un periddico —ejemplares de Le Monde—; otro, el correo —
cartas y mas cartas—, demasiadas veces una botella de vino francés o whisky
escocés. A veces a Josep Quinta lo acompafiaba su hijo. El hijo del chofer.
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Mirando lo que nadie quiere ver, Alfons Quinta oscurece la realidad con
sus articulos a la vez que se autorretrata mostrando su caracter y sus
obsesiones. Esta la realidad, donde la vida pasa, y hay otra dimensién de la
realidad, que también forma parte de la vida, donde domina la ambicién, la
lucha por el poder y la supervivencia. Esta otra dimension es la que ve
Quinta. La tnica. Como si viviera alli o casi siempre estuviera atrapado.
Caido en sus angulos muertos. El articulo sobre la agonia que publica en El
Pais, como tantas otras veces, es ansioso. El, que come compulsivamente a la
vez que esta obsesionado por su peso, repite no una sino mas de dos veces
que Pla, incomprensiblemente, habia dejado de comer. El articulo vuelve y
retorna a lo mismo, como quien grita, airado y rabioso. ¢Por qué nadie dice la
verdad? El cree que la dice, siempre, sin asumir que la verdad nunca se puede
decir completa porque no se puede decir todo al mismo tiempo.

Cuando a primera hora el periodico llegue a manos de los lectores, se
estara produciendo el desenlace. L.a agonia habia empezado la madrugada del
miércoles al jueves. El dia se levanté gris. Sobre las diez y media de la
maflana sobreviene el paro cardiaco. Este infarto de miocardio, a diferencia
del de 1972, ya no lo podra relatar. Mientras la noticia empieza a expandirse,
los familiares visten el cadaver, le colocan el rosario entre las manos y dejan
el cuerpo en la misma habitacién donde Pla acaba de morir. A Llofriu llegan
amigos, conocidos, saludados. Esa casa habia sido el corazén de un pais. Alli
bombeaba el pasado, el mito y la inteligencia a través de la conversacion y la
literatura. Uno de los primeros en llegar es el expresidente Josep Tarradellas.
Mientras vela el cadaver, quiza recuerda un encuentro anterior, cuando él se
pudria en el exilio y sofiaba con el regreso. Pla lo entrevistd para madurar una
alternativa politica a la dictadura franquista. Enero de 1960. Han pasado
veinte afios. De esa conjura formé parte Josep Quinta. Ahora, en abril de
1981, quiza solo lo valora Tarradellas. También lo sabe Alfons Quinta. Quién
sabe si alguien mas lo recuerda.

Al dia siguiente, funeral a las cinco de la tarde. Minutos antes, cuando el
ataud todavia espera a que la funeraria se lo lleve de la masia, llega uno de
aquellos personajes influyentes que, como tantos otros durante mas de medio
siglo, habian quedado magnetizados por la inteligencia salvaje del difunto. Es
Narcis de Carreras. Un hombre del poder regional. Politica, futbol, finanzas.
En una ocasion, en la vida de Carreras también se cruzé la obsesion asediante
de Quinta. Fue en 1972. El periodista, usando el rencor personal y las
influencias que ha heredado de su padre, obtuvo un piso en condiciones
privilegiadas en el barrio de Les Corts de Barcelona. Es donde vive ahora.

Pagina 8



Aquel piso de la calle Figols formaba parte de una promociéon que habia
construido la principal entidad de ahorros del pais —La Caixa—, y Quinta,
tirando de sus hilos con fuerza, habia conseguido reunirse con Carreras, que
era quien presidia la institucion. Fue Pla quien hizo la gestién y Quinta
consigui6 lo que pretendia. Durante dias Carreras sintié un regusto amargo
que, al cabo de los afios, todavia experimenta cuando vuelve a cruzarse con el
nombre de Quinta impreso en las paginas del periddico. Casi un afio antes, en
el mes de mayo, habia sentido otra vez la agria bocanada. Fue cuando debia
elegirse su sustituto para presidir la entidad bancaria. Usando la cabecera del
diario El Pais como un proyectil, Quinta atacé al presidente elegido —
Salvador Millet i Bel, cufiado de Carreras— para defender a un amigo, de su
padre y de Josep Pla y de Tarradellas, que aspiraba al cargo —Manuel
Ortinez— y que tanta informacién confidencial le habia dado. Horas y horas
de conversacion telefonica y biliosa con Ortinez. Horas y horas de teléfono
para entrar en la dimension oscura de la realidad.

Mientras Narcis de Carreras, a quien acompafia su hijo Francesc, habla
con Pere Pla, una comitiva de coches oficiales aparca ante la puerta de la
masia. Bajan primero los agentes de seguridad. Le abren la puerta del coche
oficial. Sale Jordi Pujol. Hace un afio que es presidente de la Generalitat.
Atraviesa el umbral, sube las escaleras para ir al primer piso, llega a la sala de
la chimenea, da el pésame a la familia. Silencio. No habian sido unas
relaciones faciles, las de Pujol con Pla. Tampoco lo son las de Pujol y Quinta.
Es una historia larga. Se cumple un afio desde el momento en que el
periodista asedia al presidente. El ataque habia empezado con aquel articulo
de pagina entera, a cuatro columnas, firmado por Quinta y Carlos Humanes.
«Dificultades econdmicas del grupo bancario de Jordi Pujol». Se habia
publicado el 29 de abril de 1980, cuando solo habian transcurrido cinco dias
de su eleccion como presidente de la Generalitat.

Aquel articulo hizo publica una crisis bancaria que tendria consecuencias
politicas. Quinta no lo sabe, pero lo que dice y aquello que da a entender esa
pagina se convertira en el centro irradiador de su vida profesional, y
condicionara para siempre su proyecto de vida. No lo sabe ni lo puede saber.
Como mucho, al final, lo intuira. Pero nadie conoce el argumento completo de
su vida. La vida no tiene argumento. Solo lo inventan los biégrafos cuando
elaboran sus ilusiones biograficas. Esta lo es, y es oscura, demasiado, como
su protagonista.

El articulo de Quinta publicado hace un afio fue el primero de una
campafa sostenida. Articulos escritos por Quinta o por los periodistas que
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trabajan con él en la redaccion barcelonesa de El Pais. A algunos dirigentes
de Convergencia, Pujol les dira que aquella campafia, avalada por la direccién
del periodico, acab6 con la salud de su padre. Ni siquiera cuando escribi6 el
obituario de Florenci Pujol, el 1 de octubre de 1980, Quinta perdio la
oportunidad de ir tramando su insidia. Todo el mundo lee sus articulos.
Escribe en el diario mas influyente de Espafia cuando los diarios todavia
tienen influencia. Fl se sittia en el pico de su prestigio. Dispara contra todo.
Todo lo ve embrutecido. La agonia de Pla, la locura de Salvador Dali.
Partidos que se autodestruyen y un President, a quien conoce y con quien ha
hablado en privado, a quien esta dispuesto a coaccionar con la coartada del
periodismo de investigacion. Este es su poder y lo quiere, quiere mas, para
vengarse.

Pujol deja pasar el rato, esperando que los presentes salgan con €l hacia la
iglesia de Palafrugell. Narcis de Carreras también lee incomodado aquellos
articulos que hablan del banco creado por los Pujol hace algo mas de veinte
anos. En un aparte, el presidente de la Generalitat y el expresidente de La
Caixa conversan. Para ganar la atencion de Jordi Pujol, casi con lisonja,
Narcis de Carreras carga contra el periodista obsesionado con Banca
Catalana. Contra ese hombre que pasé demasiadas horas de su infancia y
juventud en aquella casa. Con el cadaver de Josep Pla en la habitacion
contigua a la sala, mientras los dos esperan el momento de encaminarse hacia
el funeral, Pujol levanta la cabeza. L.o mira con la conviccién de quien tiene el
poder y sabe ejercerlo. Pocos como él saben hacerlo. Le anuncia con
naturalidad que gracias, pero que no se preocupe. El caso Quinta ha quedado
resuelto.
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1
El hijo del chofer

El tnico hijo del matrimonio Quinta Sadurni nace en Figueres el 28 de agosto
de 1943. Fue en el Carrer Nou, aunque han vuelto a cambiar el nombre y
ahora es la avenida José Antonio. Ese dia de verano, en esa pequefla ciudad
del norte de Catalufia y cercana a la frontera con Francia, nace el hijo de
Josep y Lluisa: Alfons. La familia de la madre regenta una zapateria ubicada
en la principal avenida comercial de la ciudad: El Globo. Josep Quinta, que
tiene treinta afios cuando nace su hijo, se dedica al textil. Es viajante y para
hacer su trabajo tiene algo que en esa Espafia pocos tienen: vehiculo propio.
La vida es dificil. La posguerra es misera. Un dia, en el guardabarros de su
coche, Quinta oculta zapatos que roba en la tienda de la familia de su mujer.
Los quiere revender. Lo descubren. La relacion con los Sadurni se degrada.

A Josep Quinta no le gusta estar en casa y le gusta hacer favores. Manuel
Brunet le pide uno. ;Puede llevarlo en su coche a Palafrugell? Para Brunet la
vida tampoco es facil. El mundo donde este periodista habia brillado ha
desaparecido. Ahora sobrevive escribiendo articulos reaccionarios sobre el
curso de la Segunda Guerra Mundial. Los publica en el semanario que tiene
como colaborador estrella a Josep Pla: Destino. Brunet quiere verse con Pla.
Quinta acepta. Lo acompafara. Le gusta conversar y aproximarse a la gente
interesante. Tipos como el periodista Brunet. Tipos como Pla. El 6 de
diciembre de 1944 aparca su coche en la cercana y silenciosa Palafrugell.
Pasan unas horas con unos amigos. Brunet los conoce. Quinta todavia no. Y
no saben que en ese pais sin libertad alguien les esta vigilando.

El guardia civil de Palafrugell ha recibido una orden clara de la
superioridad policial de la provincia. Es probable que en la localidad, en la
casa en la que Brunet y Quinta estan entrando, se celebren de forma periodica
reuniones de conspiracion politica. El policia llama por teléfono a la central
de Girona e informa sobre quiénes estaban presentes en la casa, que es
propiedad de Pere Pla, el hermano del escritor. Entre seis y ocho personas. Al
dia siguiente redacta un informe ampliando la informacién. Habia sido otra
reuniéon de un grupo de amigos del pueblo a la que se habian sumado los dos
hombres del coche. Brunet es conocido, Quinta no. El policia redacta una
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breve nota sobre él: «Corredor mercantil, domiciliado en Figueres, calle José
Antonio ignorandose el numero (sus suegros son duefios de la zapateria El
Globo)». Esa noche Josep Quinta conoce a quien va a convertirse en el
hombre de su vida. Josep Pla. Vive solo en la casa de campo familiar, tiene la
diabdlica mania de escribir, se va acercando a los cincuenta y no tiene coche.
Es asi y en aquel momento cuando empieza la relacion entre ellos dos.

Dedicatoria manuscrita en un ejemplar de Costa Brava. Guia general y
veridica, fechada en agosto de 1945: «Querido Quinta, muy agradecido y con
la amistad de siempre». Medio afio después, una segunda dedicatoria en otro
ejemplar del mismo libro. Ahora, al matrimonio Quinta Sadurni, y fechada en
Figueres. Ya no son solo palabras de compromiso, porque en algunas
ocasiones Pla cena con el matrimonio y el nifio en el piso de la avenida José
Antonio. Lluisa cocina muy bien. Y a los dos les agradece su colaboracion
para redactar el libro. ;Como le han ayudado? Pocos meses después Pla
amplia la dedicatoria de ese ejemplar. Otra vez en Figueres, coincidiendo con
las fiestas patronales de la ciudad. Escribe a mano que algunos de los
itinerarios de la guia estan incompletos, pero los escribira después del verano
tras haber navegado por esa parte de la costa con los amigos pescadores de
Quinta. Quinta tiene un velero amarrado en el puerto de Roses. Un Tumlare.
A Pla le gusta navegar en esa barca. En ocasiones les acompafian los viejos
pescadores del lugar. Pau de la Menuda. Joan Calons. Baldiri Gallinaire. Pep
Cantina. Josep Pla los escucha y se inspira en ellos para escribir cuentos sobre
geografia humana.

El nifio Alfons también los escucha. En su conciencia, la navegacién con
el padre y la sagacidad de los pescadores sera el sol de la infancia. Pero en la
avenida José Antonio, acumulando dias a solas con su madre, demasiadas
veces la vida es como una noche oscura. Estudia en un buen colegio: los
Hermanos de las Escuelas Cristianas de La Salle, que todos llaman Los
Fossos. Algunas familias bien de la comarca escolarizan alli a sus hijos; la
escuela cuenta con buenos profesores, que no se limitan a repetir el catecismo
nacionalcatolico. Pero algo raro hay en el nifio Quinta. No porque juegue al
siete y medio usando garbanzos con los abuelos Sadurni. El problema no es
que mas de una vez se abra la cabeza jugando. Lo extrafio son los problemas
de relacion con sus compafieros. Gasta bromas poco habituales, gamberradas
que no se olvidan. Como tantos nifios de posguerra, forma parte de una
agrupacion de scouts y pronto demuestra aficién por la lectura. Le gusta
pasear por el centro de la ciudad. En el Novel de la Rambla se acerca al
escritor Carles Fages de Climent —un buen amigo del figuerense Salvador
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Dali—, que le recomienda que lea clasicos como Plutarco y Marcial. A veces
se acerca al taller de un talabartero que esta cerca de casa. Le gusta verle
trabajar. Pero un dia la persiana esta cerrada y nadie le sabe explicar donde se
encuentra el artesano a quien admiraba. Escuchara un cuchicheo. Aquel
hombre se habia quedado sin trabajo. Se suicida.

Alfons crece entre la oscuridad moral de una Figueres donde los ricos son
franquistas y contrabandistas, y la luz de la bahia de Roses, donde disfruta de
una vida familiar plena y placida. Esa claridad ilumina dos instantaneas. Estan
ellos dos. Nadie mas. Padre e hijo. Josep y Alfons. Ellos dos y nadie mas. En
una, ambos estan de pie en un extremo del barco, enganchado el cuerpo del
uno al del otro, subiendo abrazados la vela, sonriendo a camara. El hijo lleva
una gorra de pescador en la mano. Se la han dejado los viejos pescadores que
aparecen en otras imagenes. En la otra fotografia familiar el padre sostiene la
misma gorra. Otra vez solos los dos, en la playa tras un bafno. Elegantes como
siempre, muestran naturalmente el torso. Un gesto de amor filial. ;Cuantos
afios tiene? Alfons esta a punto de cumplir los nueve o los diez. Todo, por
entonces, es radiante. O lo parece. O lo puede ser. Pero tampoco estan solos.

Hay otra fotografia en esa serie. Sigue siendo Roses, pero no estan ni en la
playa ni en el mar. Es en la calle del pueblo costero. El sol impacta en la
frente de Josep Quinta, que no puede seguir mirando a la cAmara. Guarda una
mano en el bolsillo mientras apoya el brazo sobre la espalda de su hijo. Padre,
hijo y coche. El Lancia de los Quinta. Ellos dos y unos amigos. En un
extremo de la imagen, Pla. En el centro, un hombre de mediana edad que
irradia plenitud. También veranea alli. En la imagen tiene a un nifio pequefio
cogido en brazos y otro hijo suyo esta junto a él. Es Jaume Vicens Vives, un
historiador que ha decidido convertirse en intelectual de una sociedad que
sigue civilmente secuestrada. Vicens se ha propuesto que esa sociedad se
redescubra, sea consciente de sus taras constitutivas y de sus potencialidades.
Lo hace siguiendo el magisterio de Pla, que de manera informal Ie
encomienda esa mision: salvar la conciencia colectiva de un pais sepultado.
La relacion entre Pla y Vicens, que es fundacional, necesita un apoyo para
que fructifique. Alguien de confianza que acttie al mismo tiempo como amigo
y secretario. Esa figura en la sombra, que no aparece en los libros de historia
porque su lugar es la cotidianidad sin relieve, es Josep Quinta.

Quinta padre visita al editor de Pla en Barcelona, recoge el sobre con
dinero y le lleva el correo al escritor. Lo acompafia a veces cuando tiene una
comida, por ejemplo con Camilo José Cela, y de alguna manera se ocupa de
su agenda. Pla lo necesita. Lo recoge en Palafrugell para que se vea con
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Vicens en Roses y en una ocasion coincide con el catalanista catolico Josep
Benet. Otra mafiana de luz, Vicens y Benet navegan en el velero de Quinta y
Alfons sale en la foto. Otro dia Quinta acompafia a Pla a Sant Feliu de
Guixols para que salude a otro viejo periodista, Gaziel, que también cena en
casa de los Quinta. A veces lo recoge en el mas y enfilan la carretera para que
Pla se vea con Vicens en el piso que el historiador tiene en Barcelona. Los
lleva a Perpifian para que puedan hablar con absoluta libertad. O los invita a
comer en casa porque Lluisa cocina el pescado que le han dado los pescadores
de Roses. Entonces Quinta pone encima de la mesa un borgofia o un queso
francés que ha comprado en una de sus escapadas al otro lado de la frontera.
Alfons mira, escucha y registra en la memoria. Un dia Vicens explica que
Franco ha pedido que traduzcan al castellano un estudio suyo que se
distribuye en catalan. Otro dia salen de casa para dar una vuelta por Figueres
o recorrer alguna zona del Ampurdan con el Lancia. Hablan Pla y Vicens, y a
veces habla también Quinta.

A lo aprendido en sus trabajos como historiador, Vicens suma esa
experiencia de conversacion y contemplacion para seguir evolucionando y
convertirse en intelectual. De ese saber se nutre su vision sobre la esencia de
un pais de pescadores, payeses y comerciantes. Gente que negocia, pero no
gobierna. Gente que pacta en pueblos y ciudades. La escribe en un ensayo que
de inmediato se convierte en un clasico: Noticia de Catalunya. Es el fruto de
la relacion de Pla y Vicens, y Quinta entre bambalinas. Es un dialogo de
posguerra que refunda una cultura. Nada mas imprimirse el libro, Vicens le
envia un ejemplar a Quinta con esta dedicatoria: «Amigo Quinta: tu eres de
las cuatro o cinco personas que, si no puedes calificar de hijo este libro, lo
puedes considerar como a un ahijado. De tus conversaciones han florecido
algunas de las cosas principales que se traslucen en estas paginas, de la misma
manera que tu cordial amistad me ha estimulado continuamente a gestarlas».
Nada de eso seria posible si Quinta no dispusiese del coche. La relacion entre
el que conduce y el conducido alcanza a veces una curiosa intensidad.

Ser amigo de Pla o su escudero o su caballero servidor acaba teniendo para
Josep Quinta mas importancia que ser marido y padre. Su unico hijo primero
lo intuye con desconcierto y luego lo asume con dolor. El matrimonio de sus
padres ha empezado a carcomerse. El padre apenas esta en casa. O esta con
Pla o esta con los amigos de Pla. Pero no es solo el circulo de Pla. Recorre los
pueblos de la zona para visitar a las costureras y venderles género, y algunas
de estas parece que también son amantes esporadicas. Por eso cuando pasa
por casa los gritos y los silencios se repiten en el piso de la avenida José
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Antonio. Eso le reprocha Lluisa, eso hunde a Alfons. Y algunas no son solo
amantes de una noche. Ya pasa temporadas largas instalado en el hotel Costa
Brava de Palafrugell. Como minimo una amante estable, y de esa amante
tendra hijos. Cuando Josep Quinta regresa a casa, su hijo espera el momento
en que lo vera marcharse de nuevo. Cree que lo hace para vivir con otra
familia. Con la mirada sigue los pasos del abandono. Ese recorrido traza una
grieta en su conciencia donde se va posando el resentimiento.

A los trece afos las cosas empiezan a torcerse. Al comportamiento
extrafio se suman los suspensos en la escuela. Curso 56/57. Las seis
asignaturas que habia suspendido las aprueba en la convocatoria
extraordinaria. Pero el siguiente afio escolar ya no aprobara ciencias naturales
ni tampoco matematicas ni siquiera en la convocatoria extraordinaria.

Josep Pla tiene poder. Su poder es poder decir la verdad. No es poder politico
ni econdémico. Tampoco institucional. No es el poder del cuarto poder porque
ese es un poder menguado cuando no hay libertad de expresion para poder
decir la verdad. El poder de Pla es intelectual. Blando e informal. Lo atesora y
lo desprende. Lo nutre su experiencia, sus lecturas y su sagacidad. Y ese
poder llama a los otros, porque las ideas, en ultima instancia, actian como el
fundamento donde el poder no se transmite pero si se regenera. Durante
medio siglo Pla ha seducido a elites sucesivas con ese poder. A catalanas y no
pocas espafiolas. Elites politicas, economicas, culturales o periodisticas. El
lugar donde Pla despliega su seduccién es una mesa donde se come y se bebe
y el eje son sus palabras. Con su mirada, incapaz de esconder sus emociones,
y su discurso, que podia partir de una anécdota y tras un chascarrillo, Pla tenia
la capacidad de hacer viajar en el tiempo a su interlocutor y trasladarlo a la
memoria del siglo o al corazon del mundo. El poder intelectual es el de la
influencia de las ideas.

En el ejercicio material de esa influencia, Josep Quinta actia como un
instrumento indispensable. A veces en mesas distinguidas de Barcelona, pero
casi siempre en restaurantes de comida tradicional del Ampurdan. En especial
cuando llega el verano y los hombres del poder duro se instalan en sus
segundas residencias. Y es asi como Quinta, entre plato y plato, acaba siendo
uno mas de la red de Josep Pla. Es un circulo que se va ensanchando en torno
a Pla. No son solo los amigos de Palafrugell. No es solo Vicens. Seran
empresarios, financieros y economistas. Quinta los conoce, los ve y les habla
de ti a td porque él también tiene su poder: el capital social que significa
haberse convertido en la mejor via de entrada para acceder a Josep Pla. Para
mantener ese capital, que se ha ganado conduciendo, se necesita dominar
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algunos codigos. La buena educacién, el capital que da la informacion y una
agenda. Asi puede asistir al despliegue del poder intelectual de Pla, aprender
cual es la dinamica de la influencia. Cuando ha podido la ha usado en
beneficio propio, de los suyos o de sus amigos. ;Podria pedirle a ese profesor,
amigo Vicens, que apruebe a mi hijo? Ese es su poder. Poder es la produccion
de los efectos deseados. Si no eres influyente —si no puedes descolgar el
teléfono o pedir un favor cuchicheando al oido cuando los otros apenas se dan
cuenta y al fin conseguir lo que pretendes— no estas dentro. Quinta lo esta.
Su hijo Alfons, mientras acumula resentimiento, lo ve.

El diadlogo entre Pla y Vicens es tan potente que gesta un nuevo poder
intelectual. Vicens lo usa para establecer contacto con el poder politico y trata
de influir en él. De eso hablan con Pla y eso escucha Quinta. Hablan de lo que
mas les importa. Libros y politica. «Informe politico. Impresionante efecto»,
consigna Pla en su agenda el 23 de febrero de 1956, después de una comida
en casa de Vicens. Y Quinta se sienta a la misma mesa, participa de la misma
conspiracion burguesa. Al dia siguiente, aun en Barcelona, se celebra una
cena en un restaurante de moda, el Glacier. Repiten los tres con pocos
comensales mas, y al dia siguiente Pla y Quinta vuelven juntos al Ampurdan.
Si no fue en la cena del Glacier cuando se lo cont6, debié de hacerlo en el
vagon del tren que compartian y que tomaron en la Estacion de Francia. No
habia sido una comida cualquiera. Es un almuerzo con otro poder. No el suyo,
que es el intelectual. Es un poder al que escritores y periodistas no
acostumbran a acceder. El poder del dinero.

Su anfitrion es un seductor Manuel Ortinez. Treinta y cinco afios.
Conectado con la Costa Brava a través de su esposa, Ortinez es devoto del
escritor. Uno mas. Le gusta su prosa, le fascina del mismo modo que
magnetizo a Vicens. No pierde la oportunidad de una sobremesa con él,
contemplar como hablando abre la caja negra donde se revelan los codigos de
un pais, de sus lideres, de la politica. Ortinez, que es capaz de identificar
como nadie quién tiene poder, sabe que Pla lo tiene y quiere que conozca a su
jefe: Domingo Valls i Taberner. Puro poder econémico. El hombre mas
determinante en el sector economico de mayor peso, todavia, en Catalufia: el
textil. Quiere que se conozcan. Que Valls le revele los secretos de la
burguesia, los que Ortinez gestiona.

Listo y elegante, bien relacionado y con determinacion para conseguir lo
que necesitaba, Ortinez pronto fue cooptado por los grandes empresarios. A
ellos les facilité una red de contactos privilegiada con el Madrid politico.
Llegaba a los despachos de los ministerios economicos, sobre todo Industria,
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y lubricaba esa red con maletines repletos que llenaban esos burgueses
catalanes. Ejerce el cargo de consejero director del Servicio de Comercio
Exterior de la Industria Textil Algodonera. Era el lobby del que se habia
dotado la que todavia era la principal industria catalana. A esos industriales la
autarquia de la dictadura les ha concedido una prérroga y, a corto plazo, sacan
gran rendimiento de esa situacion anomala. A Ortinez los industriales del
textil lo habian contratado para que con la mano derecha cuidase la estrategia
publica del lobby a la vez que, con la izquierda, moviese los hilos de la
estrategia invisible y no menos necesaria para el grupo: disefiar los vericuetos
del fraude fiscal que el poder politico del régimen mira sin ver. Pocos
conocen tan bien el método de evasion de capitales. Tiempos turbios. La
corrupcion esta institucionalizada.

Ortinez conoce las leyes del fraude y sabe como aplicarlas. Sabe cémo
enganar al Estado para obtener los ddlares y comprar el algodén que necesitan
los industriales para los que trabaja. Tanger. No es Casablanca, pero alli
también se juega. En la economia de la ciudad hay catalanes bien situados.
Algunos dirigen bancos, algunos los tienen en propiedad. Es el tnico mercado
libre de intercambio de divisas donde la peseta es aceptada. Alli se podian
cambiar pesetas por dolares, pero la cuestion era como conseguir que las
pesetas saliesen de Espafia para llegar a la ciudad marroqui y alli efectuar el
cambio. Este delito implicaba crear una estructura estable de contrabando de
capitales. En Barcelona, dos socios tienen los contactos necesarios para
blanquear la operacion. Los grandes industriales, a través de Ortinez,
contratan sus servicios. Uno de esos picaros es David Tennenbaum. El otro
espabilado es Florenci Pujol, un hombre hecho a si mismo que se gana la vida
como agente de Bolsa. Juntos actuan de facto como testaferros de los
industriales del textil. La mecanica es conocida. Los hombres de negro de los
industriales le entregan a Pujol sacos llenos de billetes de cien pesetas. Su
socio los hace llegar a Tanger. Algunos bancos —en especial el Banco
Inmobiliario de Josep Andreu Abell6— aceptaban las pesetas y las
transformaban en dolares en cuentas abiertas en Estados Unidos o Suiza. Por
hacer aquella gestion, faltaria mas, Tennenbaum y Pujol cobran una comision.
Parte del dinero lo dejan en Suiza. Con otra parte del dinero del contrabando,
mas el que gana como agente de Bolsa, Pujol, fascinado por el activismo
antifranquista de su hijo Jordi, compra un banco. El 18 de marzo de ese 1959
se celebra la junta de accionistas de la Banca Dorca. La familia propietaria
vende las acciones al grupo de Pujol. Dos afios después la entidad pasa a
denominarse Banca Catalana.
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Ese 24 de febrero de 1956, Valls i Taberner no dedica la comida a
relatarle a Pla esos tejemanejes, por descontado. Pero Pla no es un ingenuo.
«El seguro contra la precariedad de las dictaduras ha sido siempre y en todas
partes la evasion de capitales», escribiria en sus notas personales, «sobre esta
evasion la dictadura de Franco ha hecho la vista gorda, naturalmente».
Durante esos afios de fracasada autarquia economica, algunas personas
ganaron muchisimos millones con estas maniobras opacas. Pero un poder
fundado en la corrupcion, cuando esa corrupcion es sistémica, aunque no
tenga un contrapoder que lo cuestione, acaba corroyendo la estabilidad del
Estado. A mediados de los cincuenta esa era la situacion en Espafia, y el
franquismo, para permanecer en el poder, busca y encuentra el mecanismo
para estabilizarse. En ese periodo de transicion de la dictadura autarquica a la
dictadura capitalista, que tiene la economia como motor, empieza a tramarse
la relacion entre Pla y Ortinez. Intercambian sabiduria por informacion.
Incorporan a grandes figuras a su circulo. Economistas como Joan Sarda y
Fabian Estapé, que son los autores intelectuales del Plan de Estabilizacion que
en 1959 cambiara Espafia para siempre. También Armand Carabén. A veces
el ensayista Joan Fuster. De manera informal, cena tras cena, van
constituyendo una especie de Camelot. Sentados en una mesa redonda,
piensan en el futuro del pais y tienen capacidad de decisién sobre la politica
real. De esos cambios y de ese pais hablan cruzando en la conversacion
diversos poderes. Intelectual, econémico y politico. Quinta escucha. A veces
lo acompaiia su hijo. Alfons Quinta aprende. Pla lo conoce desde siempre. Es
el hijo de su amigo. Alfons es el hijo del chofer. Han viajado juntos. Le ha
regalado libros. Como ese dia que, hablando de filosofia, el chaval manifesto
interés y Pla no dudo en darle su ejemplar del diccionario de Ferrater Mora.

Pero Pla también sabe que algo va mal. El padre no puede ocultarlo y
empieza a pedir favores a los amigos. El hijo del chéfer tiene ya dieciséis
afios y esta hundido.

El curso 58/59 Alfons Quinta empieza estudiando internado en el instituto
Saint-Louis de Gonzague de Perpifian. Desde alli, en noviembre, escribe una
carta a Pla. Su padre le recomienda mantener correspondencia con el escritor.
Le pregunta si ira o no a entrevistar a Pau Casals, le habla de otro escritor
catalan exiliado —Josep Maria Corredor— y le agradece un libro que le habia
prestado. «Muchas gracias por lo que se preocupa por mi». Pero las cosas
tampoco se encarrilan. Tampoco serviran los golpes que en otras ocasiones le
habia propinado su padre, incluso con la hebilla del cinturén, palizas cuyas
marcas ya no se borraran de su cuerpo. Los golpes eran un trauma mas

Pagina 18



relacionado con el padre Josep Quinta, y que se sumaba a su naturalizada
doble vida. Claro que lo sabia y, en los momentos de bajon, como el bumeran
de la tristeza, le golpearia de nuevo. No era solo el trabajo, los viajes y las
ventas de tejidos. No eran solo las escapadas a Francia y el regreso con los
quesos y los vinos. El hijo sabe que su padre volvera a marcharse y sabe que
su familia es una farsa y sabe que a su padre quien mas le importa no es él
sino Pla. Pla y su circunstancia. La red de influencia y los secretos atrapados
dentro de la red para blindar esa influencia y conectar con el poder. El padre
vive en esa red, esta dentro de ella, lo ilumina la luz de Vicens y el oro de
Ortinez. Pero al vivir alli, desampara a un hijo que va de la extravagancia a la
enfermedad, condenandole a la huida del vacio y a la venganza para paliar el
odio y la rabia que acumula.

Ciento treinta millones de dolares del Gobierno de Estados Unidos. Cien
millones mas de la Organizacion Europea de Cooperacion Econodmica.
Setenta y cinco del Fondo Monetario Internacional. Sesenta y ocho de la
Banca Privada de Estados Unidos. Y cuarenta y cinco a través de la
consolidacion de deudas bilaterales con paises europeos. 418 millones de
délares que debian usarse para hacer lo que Franco afirmaba en el decreto ley
del 21 de julio de 1959: «Ha llegado el momento de iniciar una nueva etapa
que permita colocar nuestra economia en una situacion de amplia libertad». El
Plan de Estabilizaciéon lo aprueba el dictador y es la clave de boveda de la
transformacion ya no del Estado sino del pais. Lo ha ideado, de manera
destacada, Joan Sarda —por entonces director del Servicio de Estudios del
Banco de Espafia—, con la ayuda, entre otros, del catedratico Fabian Estapé.
Sobre ellos dos, pocos dias después de aprobado el Plan, hablan Ortinez y Pla,
que lo plasma en sus libretas fascinado y desconcertado. «Son socialistoides,
para no decir comunistoides, tienen un desprecio perfecto por la burguesia,
pero colaboran y son los agentes mas activos en la salvacion de este régimen
de abyeccion de Franco». Habia mucho antifranquista en el franquismo, le
dice Ortinez. Pla extrae una leccion: «Las dictaduras lo corrompen todo,
porque como solo pueden combatirse desde dentro, crean apariencias de
duplicidad escandalosas».

¢Hasta qué punto ellos dos, Pla y Ortinez, han naturalizado esa
duplicidad? Aparentemente la trayectoria de Pla puede ser vista como la de un
colaboracionista. Ortinez, por su parte, le dijo a Pla que habia colaborado y, si
pudiese, colaboraria todavia mas para desenmascarar la burricie del sistema.
Politicamente Ortinez piensa en grande. Lleva a la practica una estrategia de
influencia dentro de la dictadura, pero su ambicion desbordaba los limites del
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régimen. No hay poder completo sin contar con el cuarto poder. Siguiendo
sus indicaciones los industriales del textil adquieren buena parte de la
propiedad de El Correo Cataldn. Su hombre en el periodico es el periodista
Manuel Ibafiez Escofet, que también es responsable de prensa y propaganda
del Servicio de Comercio Exterior de la Industria Textil Algodonera.
Naturalmente Pla empieza a escribir en sus paginas. No negocia con el
director sino con la propiedad. El discurso del periodico es claramente
favorable a la estabilizacion economica, pero al mismo tiempo Ortinez
muscula una alternativa por si el sistema entrase en crisis.

A peticion de este, a través de una de sus cuentas opacas, el lobby del
textil empieza a financiar al presidente de la Generalitat de Catalufia en el
exilio. Josep Tarradellas tiene sesenta afios. Vive en una casona en Saint-
Martin-le-Beau, en la region del Valle del Loira, a unos doscientos cincuenta
kilometros de Paris. Ha fundido su vida a una institucion abolida, que pervive
en el recuerdo y se conserva solo en el papel de carta donde imprime su sello.
Lleva lustros maniobrando para seguir siendo la unica personalidad relevante
en ese mundo de despojos, pero sabe que el valor politico de la expatriacion
es nulo. Apuesta por reinventarse y decide que la mejor estrategia es
establecer contacto con figuras del interior. Para conseguirlo necesita los
mejores recursos humanos y algunos recursos econémicos para mantenerse a
flote. Persigue a complices no entre el activismo antifranquista sino entre los
circulos del poder catalan; ese hombre serda Ortinez e identifica a Vicens
Vives como la personalidad clave. Porque Vicens pendula hacia el
antifranquismo y conspira con actores del interior y del exilio. En Perpifian se
reune con el veterano dirigente socialista Manuel Serra Moret. Ha ido alli con
Josep Quinta. Para no levantar sospechas, en los asientos de atras, dos nifios.
Albert Vicens y Alfons Quinta. Quinta padre se integra en la conspiracion
politica. Organiza una nueva reunion. La de Tarradellas con Pla en Paris.
Viajan en el coche de Ortinez y conduce Quinta.

El objetivo es perfilar la nueva estrategia de Tarradellas. Ante los
industriales del textil, su oferta es desactivar la tentacién revolucionaria y
liderar una alternativa moderada y pactista. Es una via de actuacidon que
tendria que interesar a la elite econdmica, que lo pretende seguir siendo
después de Franco. Que todo cambiase para que el dinero no cambiase de
manos. Tarradellas se ofrece como un seguro a los burgueses para los que
trabaja Ortinez. Pla cumple perfectamente con el encargo implicito de
Ortinez. El largo informe de la reunién que escribe debe funcionar como la
carta de presentacion del presidente exiliado ante la burguesia catalana. Su
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proposito diria que era justificar una inversion o aumentarla. Su argumento
era presentar al viejo republicano como un actor estabilizador para cuando se
produjese la fase de cambio politico. Tarradellas era viejo, de acuerdo, pero
no era un politico del pasado sino una posibilidad de futuro. Pragmatico,
consciente de la dinamica real del poder —la politica, como ocurre siempre y
él reiteraba, se adapta al dinero— y con ideas claras sobre la economia.

Tarradellas tenia el relato, pero le faltan argumentos para sustentarlo.
Quienes deben ayudarle son un equipo de pocas personas, coliderado por él y
Vicens Vives. Necesita el equipo y recursos. Y en la sala de maquinas de la
operacion, Josep Quinta. Es el enlace. Lleva la agenda. Atiende llamadas.
Transmite mensajes. Porque durante las semanas posteriores a la reunion,
Tarradellas no para. O dice que no para. El lunes 14 de marzo Tarradellas
habla por teléfono con Quinta para fijar un nuevo encuentro con Pla y
Ortinez. Para que la conversacion con el politico exiliado sea segura, Quinta
se ha desplazado a Perpifian. Hablan a la hora convenida y, después de colgar,
se sube de nuevo al coche, cruza la frontera y regresa a Figueres. Nada mas
llegar redacta una misiva en un papel de carta de la zapateria El Globo
detallandole las instrucciones a Pla. Lo ird a buscar el viernes 18 al mas,
cenaran en Figueres y al dia siguiente, en Carcasona, se celebrara la nueva
entrevista con Tarradellas, a la que asistira también Ortinez.

En esa carta la mujer de Quinta, Lluisa, escribe unas pocas lineas. No es la
primera vez, pero aqui no se limita al saludo amistoso de costumbre: «Me
gustaria mucho hablar con usted un momento». Es extrafio. ;Por qué Lluisa
Sadurni queria hablar con Pla?

La reunion de Carcasona del dia 19 transcurri6 como estaba previsto. El
dia 20 una nota manuscrita en un papel con el membrete del hotel La
Résidence especifica los nombres de los miembros del equipo y su papel.
Tarradellas, responsable del area de organizacion politica y relacion con la
CNT. Ortinez, encargado de las relaciones con la burguesia industrial. Vicens
Vives, contacto con la Iglesia, sobre todo con la abadia de Montserrat. Y para
los asuntos econémicos, Joan Sarda, colaborador de Tarradellas durante la
guerra y cerebro del Plan de Estabilizacion. ;Hasta qué punto estaban todos
ellos comprometidos? Tarradellas sin duda. Ortinez también. ;Los otros?
Quinta, que no es uno de los miembros del equipo, pero esta en la operacion,
sin duda. «Tenga la seguridad de que, en lo poco que esté a mi alcance,
tendran la maxima ayuda». El domingo dia 20 Quinta y Pla regresan al
Ampurdan, comen con gente influyente de Barcelona, y hablan de
Tarradellas. Al principio de semana Pla y Quinta van a Barcelona, se retinen
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con Ortinez y comentan que muy bien el encuentro. Pero Vicens enferma y no
se cura. «Aun esta enfermo, mejora de una manera lenta, este es un
contratiempo», le escribe Quinta a Tarradellas.

La evolucion de su enfermedad se la detalla Vicens a Pla en una carta
redactada dias después. Tiene problemas respiratorios. «Se ve que me
contagié con un virus muy peligroso, del tipo de la gripe de 1918, y que si no
hubiésemos tenido los recursos médicos actuales en pocos dias me habria ido
de este mundo». La carta esta escrita el 15 de abril de 1960. En las lineas
finales Vicens le habla de los Quinta. De Josep y de Alfons: «INo me atrevo a
decirle a Quinta las noticias que tengo de su hijo. Hace el vago por Girona,
sin el menor sentido de la responsabilidad. No va a clase, no pasea, no juega
al futbol, nada de nada. Es la abulia absoluta. Es necesario que su padre lo
ordene, porque si no, le dara un disgusto. Y para ordenarlo no hay otra
solucion que hacerlo trabajar en el comercio, empezando por el cargo mas
modesto, jy a espabilarse! Hablaré con él en este sentido, sin concretar —
aunque sé que ya tiene un suspenso asegurado—; pero deberiais hacerle unas
reflexiones generales, ya que €l os tiene una admiracion sin limite. Aunque lo
que os propongo sea duro, creo que para eso estamos los amigos. El pequefio
Quinta no sirve para estudiar; cuanto antes empiece a pencar, mejor». De su
hijo queria hablar Lluisa Sadurni con Josep Pla. La situacion se ha
desbordado. Lo sabe incluso Josep Tarradellas: «Mi mujer y yo nos
preocupamos por vuestro hijo; ya vera que haremos todo lo posible para
resolver su mal». 14 de abril de 1960. Alfons Quinta tiene dieciséis afios.

La Casa Americana de la embajada de Estados Unidos concede becas para
estudiantes de bachillerato. Una ayuda para estudiar en Estados Unidos
durante un curso y con alojamiento en casa de una familia norteamericana.
Los candidatos deben tener dieciséis o diecisiete afios. El expediente
académico tiene que ser bueno y el nivel de inglés se certificard con un
examen. «Al efectuar la seleccion, seran considerados de gran importancia la
personalidad y el caracter de los candidatos. Asimismo se juzgara si ha de ser
un buen representante de su pais en los Estados Unidos». La solicitud debe
presentarse antes del 30 de noviembre de 1959. Alfons Quinta lee la noticia
en La Vanguardia del 8 de noviembre y le propone a su padre que esa puede
ser una soluciéon. Marchar un afio a Estados Unidos. Pero el padre o no lo ve,
o0 esta por otras cosas. El hijo necesita una autorizacion paterna para hacer la
solicitud y el padre, por dejadez o precisamente porque esta angustiado por su
comportamiento, decide no firmarla. Y la negativa no hace otra cosa que
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ensanchar la distancia entre los dos. Alfons ya esta mas cerca del odio que del
amor.

Aquel verano de 1959 Alfons ha viajado en coche junto a su padre y Josep
Pla por el norte de Espafia. Si alguien puede vencer las resistencias de su
padre es Pla. Le escribe una carta a Palafrugell el 11 de noviembre: «Le ruego
que usted solo le comente la posibilidad de que yo vaya [a Estados Unidos].
Espero que le aconsejara sobre lo que crea mas conveniente, porque sobre mi
esta indeciso y confundido y ya he perdido mas de un mes de clase». Junto a
la carta adjunta el recorte del periddico. Pero el adolescente se queda en su
pais y pierde el curso sin hacer nada. Vagabundea. Son las informaciones que
transmite Vicens a Pla. Ya puede mover los hilos su padre para que los
profesores del instituto lo aprueben. No es ese el problema. Tampoco es
incapacidad para concentrarse.

El adolescente Quinta empieza a leer compulsivamente los libros que
compra en la libreria de Ramon Canet (no olvida la lectura de El jugador de
Dostoievski) o se familiariza con alguna prensa extranjera, para empezar, el
International Herald Tribune. La abulia y el vagabundeo solitario por las
calles de Girona mas bien parecen signos de una temprana depresion no
diagnosticada y que empeora. Naturalmente su padre se preocupa. Es
consciente de que algo falla. La situacién es suficientemente complicada para
confesarsela a Josep Tarradellas. Se lo ha comentado en Carcasona. Y
Tarradellas, al volver a la casa de campo donde vive, lo comenta con su mujer
y ella pregunta en el liceo donde estudia su hijo si tendrian plaza para el hijo
de un amigo. Incluso le buscan una familia de confianza entre el vecindario
para que le acojan. Los Tarradellas saben la verdad. Que esta enfermo. Meses
después le preguntan a su padre por una operacion. ;Ha ido bien? Desean que
Alfons ya se haya restablecido.

Abril de 1960 es un periodo critico para Alfons Quinta. Rompe con su
mundo. Corta presentandose como un revolucionario. Sobre todo necesita
huir. Vivir lejos de su padre, marcharse de Figueres. Cortar con los origenes.
Borrar el abandono. ;Como hacerlo? Probablemente desde Barcelona redacta
una carta que es la temprana radiografia de un espiritu torturado. El
destinatario es Josep Pla y su padre no debe leerla. Trama una estrategia de
ocultacion por si cayese en manos de su padre, que a veces le lleva la
correspondencia a Pla. La metera dentro de un sobre en cuyo remitente
escribe un nombre falso. No la enviara por correo convencional. La colocara
en medio de un libro. Y a mano, garabateando letra menuda, justificara su
estratagema. Lo que Alfons escribe no debe saberlo Acates. Quien lea la carta
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sabe de quién esta hablando. Es un personaje literario. El acompafiante de
Eneas, el fiel amigo, el que siempre esta cuando el héroe lo necesita. Acates
es Josep Quinta. El héroe de Josep Quinta es Josep Pla. El enemigo de Alfons
Quinta es Acates, su propio padre. Este es el esquema de la tragedia y, en la
arquitectura sentimental del adolescente, se mezclan rabia, rencor y
desesperacion. La carta es un espejo y refleja inteligencia. Una inteligencia en
parte infantil y en parte maligna.

Senor:;

Imagino que tan desagradable le sera a usted recibir esta carta como a mi
escribirla. Si asi lo hago es porque no tengo mas remedio.

Repetidas veces he pedido a mi padre que me firmase una autorizacién
para poder pedir el pasaporte y otra para poder sacarme el carné de conducir.
Las dos cosas, principalmente la primera, son vitales para mi si se tiene en
cuenta la profesion que ejerceré el afio que viene.

Si no lo pido antes de un mes deberé esperar dos afios, ya que me
encontraré en edad militar y por eso necesito la autorizacioén urgentemente.

Como que a usted, burgués, mis necesidades de no burgués le deben hacer
gracia, el motivo de la presente no es pedirle sus buenos oficios, sino
comunicarle lo que sigue.

Si antes del 30 de este mes de abril mi padre no ha accedido
incondicionalmente y no ha firmado las dos autorizaciones antes
mencionadas, y teniendo en cuenta que si no lo hace seria completamente
ilégico y la tinica explicacién que tendria es que fuese una venganza personal,
yo me veria en la necesidad de comunicarle al sefior Juan Vicente Creix,
inspector jefe de la Brigada Politica Social de Barcelona con quien tengo
relacion, todo lo que sé sobre ustedes y otros miembros del «equipo». Eso me
resultaria muy desagradable si se tiene en cuenta que a quien mas
comprometeria seria al sefior Ruiz del Valle, policia de Girona, que nada tiene
que ver con sus puercas maniobras.

Aprovecho la ocasion para recordarle que es un delito grave verse en el
extranjero con sefiores como Josep Tarradellas y Serra Moret, y de uno de
estos encuentros tengo constancia fotografica. Ademas le hago saber que
tengo cartas del sefior Tarradellas dirigidas a mi padre.

Espero de su espiritu de raciocinio que comprendera que, por ser tan
natural e insignificante lo que le pido, a lo que tengo derecho, que no sera
necesario llegar a extremos tan desagradables para todos. De todas formas le
doy mi palabra de honor de que en caso de que mi padre se negase, haria lo
que le he dicho.
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Le recuerdo que la fecha limite es el dia 30 del mes en curso. Este dia por
la mafiana telefonearé a mi madre para decirle si sabe si mi padre ha accedido
y ha hecho lo solicitado.

Espero que esta carta defina exactamente y para siempre nuestras futuras
relaciones.

Quinta

Quiere sacarse el carné de conducir y quiere tener pasaporte para poder irse
del pais. Pero es menor de edad, solo tiene dieciséis afios, y necesita una
autorizacion paterna. Josep Quinta no se la da y no hay manera de que su
padre reconsidere la decision. Las consecuencias inmediatas alteran sus
planes de vida: no podra trabajar en lo que tiene previsto y le tocara cumplir
con el servicio militar. ;Como puede ser que su padre le deteste tanto? Solo
encuentra una explicacién para esa conducta: el afan de venganza. Y como
tiene que responder al ataque, Quinta encuentra una manera rebuscada para
amenazarle. No solo a su padre. También al hombre de la vida de su padre.
También a Josep Pla.

Los puede destruir con la informacion de la que dispone y sabe a quién le
puede interesar. Lo que Alfons Quinta sabe implica a un inspector de policia:
Eduardo Ruiz del Valle. Es el jefe del departamento de Policia de Fronteras
de Catalufia, y de la argumentacion de la carta se desprende que esa persona
permite a Quinta cruzar la frontera, pero que desconoce qué motiva los viajes
de Pla y su padre. Alfons lo sabe. «Maniobras puercas». Puede referirse a los
viajes que Pla hara acompafiado de su padre para ingresar dinero en cuentas
suizas o puede referirse a los viajes de conspiracion politica. ;No sabe Pla que
estan en una conspiracion ilegal? Porque Alfons Quinta sabe quién es quién.
Sabe quién es el dirigente socialista exiliado Manuel Serra i Moret y sabe que
Tarradellas es el presidente exiliado. Que se conocen puede demostrarlo, en el
primer caso, porque tiene fotografias que atestiguan que se habian reunido en
Perpifian. De Tarradellas tiene las cartas que le ha dirigido a su padre. Tiene
el relato, tiene los nombres y tiene las pruebas. Quinta tiene informacion y
esta dispuesto a usarla para chantajear a Josep Pla. La informacién es poder.
Quinta lo aprende pronto. Porque sabe también a quién puede interesarle lo
que sabe. No dice la policia. Explicita el nombre del comisario de la Brigada
Politico Social de Barcelona: el torturador Juan Vicente Creix.

¢Tiene relacién Creix con Quinta? ;Qué tipo de relacion? O es un farol o
es el tipo de relacion que se desprende de la carta: podria ser un confidente.
Porque asi amenaza a Pla. Si no consigue que su padre haga lo que €l pide, los
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delatara. ;Qué debe pensar Pla cuando lee la carta? Podria parecerle una
chiquillada, pero también puede provocarle miedo. Porque a ese chaval lo
conoce desde que ha nacido y, aunque a Pla los nifios le importan mas bien
poco, si sabe que aquel es problematico. O porque lo ha calado o porque se lo
ha confesado su padre. Ademas, su amigo Vicens Vives se lo explica con
cierto pormenor. Porque Vicens tiene razon. Lo de ese adolescente que se
define ya en términos de clase y que le amenaza es un auténtico problema. Lo
que Alfons Quinta ha descubierto es que la informacion sobre la conducta de
los otros puede usarse como un poder para conseguir lo que uno quiere. Lo
que Quinta parece no tener en cuenta es que su deseo no es una orden, y esa
confusién, que es incapaz de resolver porque le obligaria a reconocer que su
conducta se basa en el chantaje, se convierte en un elemento constitutivo de
su personalidad adulta. Parece que los otros no le importan. Solo le importa €l
mismo.

Con la muerte de Jaume Vicens Vives en junio de 1960, la operacion
Tarradellas queda abortada. Tarradellas mantiene el contacto postal con Josep
Quinta porque era la mejor manera de intentar mantenerlo activo con Pla,
pero a Pla Tarradellas cada vez le parece menos interesante, arrugandose con
un relato que poco tiene que ver con un presente de cambio. El politico vuelve
a ser un exiliado en el olvido, mientras el escritor sigue magnetizando el
poder econémico, en conexion con la politica, que se ha regenerado con los
Planes de Desarrollo. Emerge una burguesia moderna y que planta el mastil
de su poder en la Costa Brava para reproducir las relaciones de las capitales y
para reproducirse. En esas rutas del poder algunas van y vienen del Mas Pla a
restaurantes de la zona. Aparece Pere Duran Farell —que lidera la llegada del
gas desde Argelia— o veteranos que se han sabido adaptar a las nuevas
coordenadas, como el economista Sarda —que sigue vinculado al Gobierno
—, el periodista Ibafiez Escofet —cada vez mas prestigioso en la prensa de
Barcelona— o el financiero Ortinez —que a principios de 1963 deja de ser el
estratega del textil, que va a menos, y se vincula al sector bancario, como
delegado del Banco Bilbao en Catalufia—. Estos son los hombres del Camelot
de Pla.

Josep Quinta sigue sentado ante la mesa redonda que Pla congrega a su
alrededor esté donde esté. Quinta los escucha, bebe con ellos y cuando
termina la fiesta acompafia a Pla a su casa mientras el sol y la resaca vencen a
la ultima copa de whisky y a la madrugada. El padre sigue integrado en la red,
junto a la elite burguesa que pilota alguna de las dimensiones del
desarrollismo en Cataluiia, pero su hijo se descuelga de ese mundo. Su salida
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vital es el mar. Navegar para liberarse. Estudia en la Escuela de Nautica de
Barcelona para hacerse oficial de la Marina Mercante. Durante un tiempo
trabaja como marino en la ruta entre Barcelona y Menorca. En abril de 1963
es uno de los pocos oficiales que, previa solicitud oficial de ingreso, es
admitido provisionalmente en la Milicia de la Reserva Naval, como consta en
el Boletin Oficial del Ministerio de Marina. En el curso 63/64 empieza la
carrera de Economicas en la Universidad de Barcelona. Esta politizado y le
interesa el cine. En una revista universitaria, clandestina, publica una critica
de Nunca pasa nada, de Juan Antonio Bardem, que se estrena ese 1963.
También participa en un cineférum donde se ve y se discute la épica soviética
de El acorazado Potemkin. Tras la sesion unos pocos deciden improvisar una
manifestacion, fugaz como solo pueden serlo entonces.

Ese dia conoce a Inmaculada. Empiezan a salir juntos. Fl va a su casa a
buscarla y caminan horas y horas por Barcelona. A ella, que estudia Filosofia
y Letras, le parece que Alfons esta absolutamente al dia de las ultimas
novedades intelectuales francesas. Le deja libros, ntimeros de Les Temps
Modernes. Y mientras caminan, él se confiesa. Lluisa, su madre, es una mujer
desgraciada por culpa de su padre. Lo odia. Es un odio absoluto cuyo
fundamento es la conciencia reiterada del engafio. Una amante detras de otra.
Alfons lo repite obsesivamente y mezcla el odio con el afan revolucionario de
acabar con la realidad burguesa en la que viven. Su compromiso parece
absoluto. Tienen que estar preparados para cuando llegue la revolucion, y
estar dispuestos a los sacrificios que sean necesarios. El primero, no tener
hijos. Para un revolucionario no hay otra causa que la revolucion. Y cuando
habla de revolucion, habla de lucha armada. El paseo larguisimo que ha
empezado a primera hora de la tarde los ha llevado hasta Montjuic. Alli hay
un campo de tiro. Y Quinta dispara, preparandose para la revolucion y
pensando en su padre. Hasta que la utopia violenta queda desactivada en un
vagon de tren.

Tren nimero 1160. Estacion de origen: Portbou. Estacion de llegada:
Barcelona. El sube en Figueres. Dos guardias civiles de la aduana volante
revisan las maletas del pasaje. En la suya encuentran unos veinte libros, la
mayoria escritos en francés. Una fotografia de Lenin ilustra la portada de uno
de ellos. Al propietario de la maleta lo detienen acusado de propaganda ilegal.
En el atestado, la policia dira que eran cuarenta y cuatro libros, ocho revistas
y tres folletos, ejemplares de peridédicos y recortes de prensa. Metralla
ideologica comunista y «una bandera catalana separatista». En Barcelona la
autoridad le pidi6 que lo llevase a su piso para hacer un registro. Mas de lo
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mismo. Libros, folletos y revistas de la misma ideologia. Es el 3 de junio de
1964. Dos semanas sin libertad.

La red de Pla se activa. El 22 de junio el escritor consigna en su agenda
que han dejado a Alfons en libertad provisional. Pero queda pendiente el
juicio en el Tribunal de Orden Publico. El dia 25 de junio Pla y los Quinta —
padre e hijo— se desplazan a Barcelona y se ven con Ortinez, Carabén o
Ibafiez Escofet. Un dia el joven va al camping donde Inmaculada esta
trabajando. Lo acompaiia su padre. Hablan un rato. Se despiden. La pareja no
se vera nunca mas. Parece el ultimo verano de Alfons Quinta ligado a su
padre y a la red de Pla. La noche del 25 de julio se apunta a la comida de la
elite empresarial a la que se han sumado dos invitados que llegan al Mas Pla
en el coche de los Quinta: son Joan Fuster y el cantautor Raimon. Cenan.
Beben. Hablan y vuelven a beber. La madrugada les atrapa con el vaso en la
mano y se quedan a dormir en la casa. Aprovechando que Dionisio Ridruejo
ha vuelto del exilio y veranea en la Costa Brava, los Quinta lo visitan en
Tamariu y le piden un favor. ;Podrian recomendarle un abogado que defienda
a su hijo ante el Tribunal de Orden Publico? El antiguo falangista, que ya es
un socialdemocrata de oposicion, tiene un buen candidato: el monarquico
Fernando Alvarez de Miranda.

Una vez que ya tienen abogado, el padre Quinta se mueve buscando
contactos para influir en el jurado. Escribe a un hombre del cuarto poder
perfectamente integrado en el sistema, alguien que ha conocido en la red de
Pla y que veranea en Calella. Es Carles Sentis. Es la maxima expresion del
capital social consolidado gracias a su presencia en los medios oficiales. No
se han visto desde hace afios, pero €l tal vez podria hacer algo. Josep Quinta
le pide que plantee el caso de su hijo a algunos de los jueces del tribunal. La
carta esta fechada el 14 de septiembre y la vista oral se celebrara el dia 26.
«Espero comprendas mi estado de animo, que es lo que me lleva a pedirte este
favor; inutil es decirte que estoy a tu disposicion para cualquier cosa que
quieras de mi siempre». Sentis cumple. Escribe a José Antonio P.
Torreblanca. Le explica lo sucedido y asi descubrimos cual podia ser la
condena.

«El fiscal ha pedido tres afios y cien mil pesetas. Su caso se ve el sabado
proximo. El sumario es el 124/64, rollo 163/64. Esta peticion del fiscal me
parece realmente desmesurada no solo en el aspecto procesal. Con casos
como este, creo yo, se fomentan en determinadas personas jovenes unas
apreciaciones que, en principio, no tendrian». El dia 26 se celebra la vista.
Una de las cuatro de esa mafiana. La agencia de noticias Cifra difunde un
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comunicado de prensa que acaba asi: «Por ultimo se vio la causa seguida
contra Alfonso Quinta Ladarnuy —sobrino de José Pla— a quien el fiscal
pidio tres afios de prision menor y multa de cien mil pesetas por el delito de
asociacion y propaganda ilegal». El dia 30 es condenado con pena de carcel.
Seis meses y un dia. No debera ingresar en prision, pero si pagar diez mil
pesetas (si no las pagaba estaria un mes arrestado). Fernando Alvarez de
Miranda decide presentar un recurso. No es propaganda ilegal y lo defendera
en el Tribunal Supremo. Es una politizacion de su caso. Alfons Quinta lo
comenta con Josep Benet, al que habia visto de pequefio navegando en la
barca de su padre en Roses y que ya es un abogado que defiende a militantes
antifranquistas en el Tribunal de Orden Publico. Lo hablan saliendo del
despacho donde trabaja Benet, el dia que se manifiestan juntos en la Placa del
Rei para protestar por que el régimen y las tensiones internas han conseguido
que el abad Escarré de la abadia de Montserrat —un simbolo religioso y
politico— tenga que marcharse a vivir a Italia. Al centenar de personas
congregadas los dispersan rapidamente las porras de los grises.

Antes de celebrarse el nuevo juicio, Alfons Quinta es expulsado de la
Reserva Naval. «Jefatura de Instruccion. Milicia de la Reserva Naval. Bajas.
O. M. 2341/65 por la que se dispone la baja en la Milicia de la Reserva Naval
del cabo segundo Alfonso Quinta Sadurni». Diario Oficial del Ministerio de
la Marina del 5 de junio de 1965. Todo se esta torciendo. Tres semanas
después recibe una comunicacién oficial que es la puntilla a su proyecto de
vida. Ni la Marina Mercante ni Econémicas. Debe incorporarse al servicio
militar. Es destinado a la fragata Sarmiento Gamboa de Cartagena. Tampoco
podra examinarse. Tiene veintidos afios, casi veintitrés. Si nadie lo remedia, le
toca cumplir con el servicio militar hasta 1967. El esfuerzo de mas de un
lustro para huir del origen concluye con un interrogante. ;Qué sera de su
vida?
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2
Angulo muerto

A bordo de una fragata en Cartagena, condenado a compartir el tiempo con
sus demonios, Quinta piensa en la forma de huir. Y, como hizo su padre afio y
medio atras, escribe a Carles Sentis. Porque si Sentis, que dirige la cadena
EFE, tiene influencia suficiente para escribir a un juez del Tribunal de Orden
Publico, tal vez podria descolgar el teléfono, llamar al ministro de Marina y
pedirle una gestién. Fl lo necesita. «Aqui me siento completamente
desplazado. Me es imposible hacer algo positivo», escribe a Sentis. Y le pide
que llame al ministro y le pida un favor. Es el hijo de un amigo, esta
injustamente condenado y que le hayan destinado a Cartagena es un
problema, porque alli no puede estudiar ni examinarse. Eso es lo que querria
Alfons Quinta. Irse de Cartagena y, como mal menor, acabar de cumplir el
servicio militar en Barcelona. Ademas tiene una oferta de trabajo de alguien
que Sentis conoce bien: un exiliado republicano que se ha instalado otra vez
en Barcelona. Un periodista veterano: Jaume Miravitlles.

Lo conoce a mediados de la década de los sesenta, como siempre a través
de sus padres. Quiza estos lo conocieron ese dia en Roses, en el pueblo donde
Josep Quinta tiene amarrado su velero. Porque fue en Roses donde
Miravitlles, al poco de regresar del exilio, bautizo a su tercer hijo y a esa
ceremonia, como minimo, fueron invitados Josep Pla y Manuel Ibafiez
Escofet, que era el hombre mas influyente en la redaccion de El Correo
Cataldan, el periddico en el que Miravitlles habia empezado a escribir desde
que pudo volver a residir en Barcelona. El bautizo es una cita donde se
reencuentra el Camelot de Pla. El nombre de Miravitlles aparece en sus
agendas y Josep Quinta, mas que nadie, sigue estando en ellas.

La vida de Miravitlles, que estaba a punto de cumplir los sesenta afios, es
un concentrado de la primera mitad del siglo xx. Amigo de juventud de Dali
en Figueres, catalanista radical en tiempos de Primo de Rivera (ese
compromiso lo pagé con un primer exilio), después militante comunista
revolucionario y durante la Guerra Civil responsable de la propaganda de la
Generalitat por encargo de Tarradellas (momento en el que traba buena
amistad con André Malraux). Segundo exilio. Primero en Francia, luego en
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México, al fin en Estados Unidos. Durante ese periodo se transforma en un
publicista (muchos articulos que se difunden por Latinoamérica, no pocos
libros) que entendi6 la nueva realidad en la 16gica de la guerra fria y desde esa
posicion empezd a pensar como seria la evolucion politica de la dictadura a la
democracia. En 1963, tras diversas peticiones, vuelve a Espafia con su mujer
norteamericana y dos hijos. Primero tuvo que instalarse en Madrid. Un afio
después fijo la residencia en Catalufia. Y entonces se vincula a esa red de
periodistas veteranos tan bien conectados al poder del presente (él mismo
entiende el potencial transformador del Plan de Estabilizacion y lo
promociona) y el futuro realista. En ese contexto conoce a Alfons Quinta.

Lo conoce, le propone colaborar y Quinta acepta. A principios de 1966
querian reunirse con Carles Sentis. Quinta, si no entonces, sera muy poco
después, empieza a actuar como una fuente regular del periodista mas
importante del antifranquismo. Durante la segunda mitad de la década, José
Antonio Novais —el corresponsal de Le Monde en Espafia, la persona que
daba voz internacional a la oposicion a la dictadura— tiene al joven Quinta
como informador. Porque si Quinta tiene algo, ya entonces y cada dia mas,
era informacion, porque sabe sacar partido de la red donde habia crecido. Y
por ello, y no es un farol, pronto tiene una tarjeta de visita con su nombre
como colaborador de la agencia Associated Press y es probable que ya sea
corresponsal del New York Times. Quiza Miravitlles y Quinta iban a ofrecerle
servicios de informacién a Sentis. Quiza querian tener un papel en las
gestiones entonces en marcha para conseguir que se autorizase por fin un
periodico en catalan —el nombre era Migdia, alli estaba implicado Ibafez
Escofet, era un compromiso del ministro Manuel Fraga, y eso si resulté ser un
farol—. Quiza querian hablar de Tele/eXpres, un diario de tarde cuya licencia
habia sido concedida por el ministro Fraga a Sentis y a Ignacio Agusti, y que
habia empezado a publicarse en septiembre de 1964.

De alguno de esos temas probablemente querian hablar Quinta y
Miravitlles con ese paradigma del cuarto poder catalan que por entonces es
Sentis. No sé si finalmente llegaron a hablar, pero si que la colaboracién entre
Miravitlles y Quinta se interrumpe pronto. Las formas fueron buenas,
respetuosas, pero después, poco a poco, Quinta empieza a calumniar a
Miravitlles. A quien quisiera escucharle le repetia que Miravitlles era un
agente de la CIA —Ile llamaba MiraCia— y cuando difundié el rumor, con
éxito considerable, ser miembro de la agencia de inteligencia era
practicamente como ser un servidor de Satan. Es un tiempo de
antiamericanismo rampante. Se producen estallidos revolucionarios y jovenes
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airados de Occidente entran en un torbellino ideol6gico y de costumbres.
Quinta, que ha dejado rastro de radicalizacion comunista, respira las
palpitaciones del momento.

Ha conocido a uno de los dirigentes del nuevo socialismo catalan: Raimon
Obiols. Le propone constituir un pequefio grupo que exprese su solidaridad
con el pueblo vietnamita y en contra del Gobierno de Estados Unidos. Quinta
le ensefia a Obiols la declaracion constituyente de un comité catalan creado
con ese objetivo. «El Gobierno norteamericano practica, cada vez mas
abiertamente, la politica de esas fuerzas que en diferentes épocas han
pretendido, mediante la violencia, ahogar los anhelos de paz y libertad de los
pueblos». También se la ensefia a Benet, que le dice donde podria imprimir
esa declaracion para distribuirla clandestinamente: en un convento de monjas
de la calle Sant Elies. Logra hacerlo llegar al comité de redaccion clandestino
de Nous Horitzons, la revista cultural del partido de los comunistas catalanes.
Alli se publica a finales de 1967, momento en el que Quinta pide su ingreso
en el PSUC. La direccion tiene dudas porque no acaban de ver claras sus
intenciones. Para salir del paso toman una decision excepcional: constituiran
una célula falsa para hacerle creer a Quinta que es militante del partido. La
forman el veterano Josep Solé Barbera, el profesor sancionado Xavier Folch y
Guillem Sanchez Juliachs. Quinta, que les asegura que ha viajado a Vietnam,
se da cuenta de que los encuentros en casa de Solé Barbera son un engafio. Y
ya no asiste a la tercera reunion.

¢Por qué su biografia esta tan llena de singularidades y extravagancias?
En 1968, cuando ya habia decidido dedicarse al periodismo pero aun no
ejercia, se produce un episodio que deja pasmado a su compaiiero de piso. En
un rellano de la escalera, este se cruza primero con la pareja de Quinta, que
esta huyendo, aterrorizada. Al cabo de pocos segundos irrumpe Quinta. Salta
enloquecido los peldafios persiguiéndola. Ella le acaba de decir que ya no
puede mas y que rompe la relacion. Quinta reacciona con violencia y amenaza
con matarla. No es solo violencia verbal. No son solo gritos e insultos. Porque
Quinta no esta psicologicamente preparado para que lo abandonen, y cuando
le dejan de la mano no se hunde sino que responde con un afan de venganza
absoluta. El odio se posesiona de €l y le hace provocar el maximo dolor
posible. ;Por qué, junto al vibrador y las esposas, guarda el arma? ;Por qué, a
los veinticinco afios y a punto de empezar los estudios de periodismo, esconde
una pistola en un cajon de su habitacion en el pequefio piso cerca de la
avenida Meridiana de Barcelona? Quinta corre detras de la mujer pistola en
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mano. Es la posibilidad real del asesinato. Pero al llegar a la calle, se detiene
un instante.

Esa reaccién no es una excepcion. Es un patron de conducta que, con
variantes, se repite a lo largo de su vida. Pareceria como si la imposibilidad de
matar al padre la reconvirtiese en una vivencia brusca con las mujeres,
otorgandole al sexo una importancia psicoOtica, que construia otro angulo
muerto de su personalidad. También ese fuego interior le convertia en un
obsesivo sin freno, empefiado en conseguir una informacion al precio que
fuese yendo mas alla de la moral. Incluso su conducta bulimica, porque puede
comer sin control, tenia algo de psicopatia no diagnosticada ni tratada. Alfons
Quinta, veinticinco afios. El hijo del chofer vuelve a su piso de la avenida
Meridiana con un arma en la mano. Se encierra en la habitacion. El
compafiero a quien habia invitado a convivir con él decidio que era hora de
cambiar de piso otra vez.

El jefe de la seccién de local esta sentado frente a él. El y los compafieros de
la redaccion, que es pequefia, saben que hoy volvera a quejarse del sueldo,
como cada dia, y como cada dia lo escucharan todos porque proclama sus
quejas a gritos. A final de mes le entregan cinco mil pesetas en un sobre. Es la
paga para un estudiante en practicas. En el vespertino Tele/eXpres pagaban
poco, pero podian firmar con su nombre. El primer articulo que publicé
Alfons Quinta en prensa —firmado A. Quinta— apareci6 el 2 de octubre de
1969 y su tema era el impacto laboral que en algunas empresas tenia el caso
Matesa. El jefe de su seccién, como todos los compafieros, esta viendo a
Quinta quejarse del sueldo, pero escucha también lo que puede oir el otro
periodista que esta sentado en la mesa contigua a Quinta. Las conversaciones
con su padre, en las que resuena una relacion sumamente compleja. L.a madre
ya vive sola en el piso de Figueres de siempre. En una ocasion, Quinta va a su
ciudad natal. Conduce su coche de segunda mano —un Panhard— y tiene de
copiloto a un compafiero de redaccion. Aparcan en la avenida José Antonio.
Quinta sale del vehiculo, llama a su madre y desde la calle le hace una sola
pregunta: «;Ya tienes el dinero?». Se lo lanza desde la ventana y Quinta se
va.

Habria sido improbable que él hubiese obtenido plaza en la redaccion si no
fuese porque su padre forma parte del Camelot de Pla. Después de la entrada
de la familia God6 en el accionariado en el Tele/eXpres, el director del
periodico es Manuel Ibafiez Escofet. En octubre de 1968 Ibafiez, que habia
estado vinculado a la burguesia del textil y que habia sido subdirector de El
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Correo Catalan, sustituye a Carles Sentis en la direccion de ese periodico que
pudo crearse en 1964 cuando el ministro de Informacién y Turismo, Manuel
Fraga, concedio la licencia. De El Correo se llevo algunos colaboradores —
veteranos como Miravitlles, jovenes como Joan de Sagarra—, pero
seguramente lo mas importante de su nueva etapa como director fue su
apuesta continuada por jovenes recién licenciados con quienes establecia una
relacion casi paternal. Podia ser colérico, los gritos salian de su despacho y
podian oirse desde la otra punta del pasillo de la redaccion, pero al mismo
tiempo Ibafiez queria también ser percibido como un amigo y un maestro para
todos aquellos jovenes que empezaban en la profesion. Era el caso de Quinta.
Al principio.

En 1969, las protestas por el asesinato de Enrique Ruano obligan a la
dictadura a instaurar el estado de excepcion en todo el pais. Quinta ejerce
como periodista en practicas porque esta matriculado como estudiante de la
primera promocién de la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona. La
Escuela no esta lejos de la redaccion. El Tele/eXpres en la calle Tallers; la
Escuela, en la Rambla de Canaletes. Esta se habia reabierto gracias a otra
iniciativa del ministro Fraga y entonces el gesto se interpreta como una
medida para contrapesar la prestigiosa escuela que tiene activa la Iglesia y
donde se estaban formando algunos periodistas contestatarios que
modernizarian los medios durante la Transicion. En la Escuela Oficial no se
es muy estricto con la asistencia a clase; en aquella primera promocion,
ademas de Quinta, figuran entre otros Alfonso Carlos Comin o el futuro
novelista Emili Teixidor. Sus compafieros recuerdan que Quinta estaba al dia
de los apuntes y lo sabia todo de la vida de la Escuela.

Felix Fanés, el hijo de Ibafiez Escofet, es otro de los compafieros de curso.
Cuando lo reencontré en la redaccion del Tele/eXpres, recordo el primer dia
que se habian visto. Fue poco después de la detencion, en el despacho que su
padre tenia en El Correo. Alli estaban los Quinta, padre e hijo, y cuando
salieron del despacho Ibafiez Escofet le conté lo que le habian dicho: este
chico es comunista, pero ahora dice que quiere ser monje de Montserrat. No
se lo recordara. Durante una semana del verano de 1970 Fanés, que es otro
joven culto y airado, y que también escribe en Tele/eXpres, estudia en el piso
de Quinta de la avenida Meridiana. Quinta tiene veintiséis afios o tal vez ya ha
cumplido veintisiete. Hace dos afios que su pareja le anuncio alli mismo que
le dejaba y él, que perdid el control, la persiguidé con una pistola en la mano.

Pero ese fracaso sentimental esta olvidado. Ha conocido a otra mujer.
Mariluz. Se han casado. Los compaiieros del periodico no la conocen. Hay
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quien dice que trabajaba en la gestion de un fondo de Banca Catalana, aunque
eso podria ser después. Hay quien dice que se conocieron en la redaccion de
Enciclopéedia Catalana.

En ese momento en Barcelona estaban en marcha diversos proyectos de
elaboracion de diccionarios enciclopédicos, cuyas entradas en muchos casos
estaban a cargo de estudiantes concienciados. Pero la Enciclopedia Catalana,
ademas, era un proyecto con una dimensién politica inequivoca. Mas que
adaptar al catalan una enciclopedia extranjera (era la primera idea), su
proposito era describir el mundo desde un lugar y una perspectiva concreta: la
de los Paisos Catalans y la del nacionalismo catalan. Un editor tuvo la idea,
un primer equipo atn reducido se encargé de elaborar el proyecto y el mismo
editor lo present6 a un banco que financiaba operaciones parapoliticas de ese
tipo.

De entrada, Banca Catalana, cuyo cerebro era Jordi Pujol, abrié una linea
de crédito de seis millones de pesetas. Asi pudo estructurarse el primer
equipo: un director —Jordi Carbonell—, un subdirector de ciencias —Ramon
Folch— y otro de humanidades —Jaume Casajoana, que seria uno de los
mejores amigos de Quinta—. Trabajaban en un piso de la calle Provenca, en
el Eixample. Era una vivienda larga, la cruzaba un pasillo y a cada seccién le
correspondia un despacho donde trabajaban sus redactores.

La idea inicial era que cada semana se distribuyese un fasciculo que se
enviaria a los centenares de suscriptores que quisieron apoyar la empresa. El
primero se publica en el otofio de 1968. Para intentar mantener ese ritmo, que
no se llegé a cumplir, el equipo rapidamente se amplia a cien redactores. Uno
de ellos es Quinta, a quien se le asignan, en principio, las entradas de nautica,
que sabe redactar gracias a lo aprendido durante su etapa como marino
mercante. La empresa le parece mal estructurada y peor organizada, pero el
trabajo le gusta. Ademas de obtener un sueldo razonable, alli conoce a buena
parte de la nueva intelligentsia del catalanismo. Con algunos incluso entablara
cierta amistad. Afianza el contacto con el dirigente socialista Raimon Obiols,
que era jefe de personal de la Enciclopedia y que durante un tiempo le asiste
como falso fotografo en algunas de las entrevistas que Quinta realiza en el
Tele/eXpres.

Entonces Quinta se aproxima a opciones partidistas de la izquierda
radical, acercandose a alguno de los circulos de la organizacion Bandera Roja.
En la resaca del Mayo francés, el virus revolucionario se estd extendiendo
también entre la oposiciéon antifranquista y contagia el ambiente de trabajo de
los jovenes redactores de la enciclopedia. No estaban solo contra el
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franquismo. Tenian como enemigo a la democracia liberal y en muchos casos
su modelo principal era Cuba o la Republica Popular China, ademas de
sintonizar con las palpitaciones altermundistas.

En estas circunstancias la mecanica de la empresa es un polvorin. Si por
una parte muchos trabajadores se sienten incomodos porque se saben
trabajando a favor de un banquero como Pujol, por otra intentan decantar el
proyecto para que sea una herramienta al servicio de la revolucion. Los
impulsores lo ven como un proyecto intelectual colectivo al servicio del
catalanismo; algunos redactores, como un proyectil cultural para combatir al
capitalismo. Las asambleas son constantes y el principal motivo de
controversia es si la obra debia decantarse hacia un modelo de cultura
nacional popular (lo formulan con Gramsci) o limitarse a estar al servicio del
proletariado como herramienta del cambio revolucionario. Y mientras los
redactores asaltan el cielo en cada asamblea, la propiedad de la empresa
pierde cada vez mas dinero.

La deuda con Banca Catalana no para de aumentar y, al fin, el banco
exige el control de la empresa: se quedan con las acciones, la mayoria de las
cuales pertenecian a Max Cahner, y se responsabilizan de la gestion. En mayo
el tema llega al consejo de administracion de Banca Catalana. El abogado
Francesc Cabana —yerno de Florenci Pujol, fundador de la entidad y uno de
sus principales directivos— expone los nimeros (rojos) y se discute sobre su
viabilidad. O se abandona el proyecto, que es una sangria econdmica, o se
asume que su financiacion dependera basicamente del banco. Apuestan por la
segunda opcion Pujol y el propio Francesc Cabana y es mayoritaria en el
consejo porque cuenta con el apoyo del padre de Pujol —Florenci— y del
empresario perfumista Joan B. Cendr6s —fundador de Omnium Cultural—.
Pero al entrar en esa nueva fase, es decir, al aumentar la influencia de Pujol,
aun son mas eléctricas las tensiones en el trabajo cotidiano. Los redactores
mas radicalizados impulsan huelgas continuas. Quinta, a quien la mayoria
considera listo, antipatico y despectivo, es un piquete activo. Se pasea por los
despachos de las distintas secciones para vigilar si sus compafieros secundan
o no las huelgas. En ese piquete coincide con Ferran Fulla, figura de peso en
Bandera Roja y con quien Quinta estrena amistad.

Como minimo hay sesenta y cinco entradas firmadas por AQS (Alfons
Quinta Sadurni) en la Enciclopédia. Basicamente pertenecen a tres secciones:
Cronologia, Transportes y Astronomia y Astronautica. Escribié la biografia
de astronomos antiguos. La mayoria pertenecian al campo semantico del mar
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0 a la marina. Y fue precisamente él quien redact6 las dos acepciones de
«angulo muerto». Son sus Unicas aportaciones de la seccion militar:

«Espacio que queda en torno a las obras defensivas y de los tanques en
que no puede ser batido con fuego directo por las armas propias», «Zona del
terreno resguardada del fuego y de la observacion por un accidente natural o
artificial».

El lector lee las dos acepciones de la entrada en el primer volumen de la
enciclopedia y comprende, mas o menos, el significado del sintagma. Pero
saber que Quinta lo ha redactado es interesante. Pocas imagenes son tan
clarificadoras para comprender su compleja psicologia.

En la formacion de su conciencia se han producido accidentes profundos que
la hacen inaccesible. Tal vez pueden intuirse, por unos segundos, a través de
su mirada. Si la mirada es lo que primero y mas se mira del rostro de los
otros, la de Quinta revela extravagancia. Mira mas fijamente de lo normal,
con los ojos extraordinariamente abiertos, es incomodo mantenerle la mirada.
La suya, a través de las gafas, agrede. No acoge. Repele. Inquieta porque es la
puerta de entrada a la anormalidad. Detras se intuye un sujeto con la moral
agujereada por los angulos muertos. Es un territorio de odio y dolor,
dominado por otro rostro: el de su padre. Josep Quinta abandonando el piso
familiar, otra vez las amantes, mientras los gritos de Lluisa Sadurni se
escuchan de fondo y él acumula resentimiento y afan de venganza. En el eje
de su subjetividad, Quinta tiene ese angulo muerto desde siempre y siempre lo
ha ocultado con una conducta extremada. A algunos simplemente les resulta
cargante, pero a otros les da pavor. Es el polo opuesto al modo en que su
padre, en silencio y sin llamar la atencion, se hizo uno mas en la red de Josep
Pla. Fl se afirma con conductas que van de la mala educacién a la violencia
verbal. Alfons exhibe una virilidad bronca para ser reconocido.

A un compaiiero del periodico le dice que el dia anterior se ha tirado seis
veces a su pareja. No se regodea en el gozo sino en la animalidad. Pero esa
masculinidad también es vulnerable. La va a destruir Mariluz. Ese verano de
1970, cuando Quinta prepara los examenes de la Escuela de Periodismo en el
piso de la Meridiana, Mariluz no esta en casa. Fanés pregunta por ella. «Se ha
ido de viaje», responde taxativo Quinta. Pero cuando llevan algunas noches
estudiando, un dia Quinta, sollozando, le confiesa la verdad. Algunas noches
él ha traido prostitutas a casa. Ella se lo ha pedido porque asi se satisface
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sexualmente. La verdad es que ella habia asumido su homosexualidad, pero
para alguien tan débil psicolégicamente como €I, con una vivencia del sexo
obsesiva, aquella circunstancia se tornaba intolerable. Era una mina que podia
hacer explotar su angulo muerto. Lo siente como una humillacion. Para que
los otros no cuestionasen su virilidad, opt6 por difundir el bulo de que su
pareja era hermafrodita. El rumor no tard6 en extenderse. Incluso en la
tertulia de los amigos de Pla, en Palafrugell, se brome6 sobre aquel nifio raro.

A dos compafieros de redaccion del Tele/eXpres les pide un favor extrafio.
Que lo acompafien al juzgado y avalen su declaracién como testigos: su mujer
tiene genitales masculinos. Ellos se niegan. A una compafiera de la redaccion
le cuenta una y otra vez su historia, hace de la inestabilidad que no controla
una estrategia de seduccion. Funciona. El cruce de inteligencia y desequilibrio
despierta pasiones. Primero, con voz profunda y sinuosa, relata la historia de
su relacion frustrada en el bar cerca de la redaccion donde iban los colegas del
periodico. «Vamos a cenar, nifia». Es el Hostal Sol. Después, si puede, y
pudo, acompaiia a la periodista a su piso —que comparte con un grupo de
estudiantes extranjeras—. Contando como le han abandonado, una y otra vez,
llora. A veces él ilustra esa tragedia con fotografias eroticas de él con su
antigua pareja o de él, ella y las prostitutas. A la periodista, con la que
empieza una relacion, le pide que guarde una caja llena de esas imagenes que
le humillan. Durante unas semanas consolidan la relacion, pero rapidamente,
como ocurrira casi siempre, ella descubrira que el drama personal absorbe y
es la antesala del asedio, y le cierra la puerta del piso. No importa que €l la
llame desde una cabina, desesperado, ni que incluso llame al piso desde el
portero automatico de la finca. No abrird. Quinta es un amante téxico.

Y junto a esa reaccion, otra. La venganza. No solo la misoginia. No solo
la homofobia, que se le descontrola cuando Terenci Moix acude a la
redaccion para entregar su articulo. Quinta sana su dolor solitario en la
venganza. Piensa en como puede hacer dafio a sus victimas y actia para
conseguirlo.

Mariluz se instala en un piso propiedad de La Caixa. Era el piso donde
habian vivido dos dirigentes comunistas —Isidor Boix y Maria Rosa Borras
— y que habian abandonado durante el estado de excepcion de 1969, cuando
tuvieron que pasar a la clandestinidad. Borras, colaboradora de la
Enciclopeédia, intercedi6 para que ese piso fuera para Mariluz. Al enterarse,
Quinta entro en colera. A principios de septiembre de 1970 logro reunirse con
Enrique Lufio Pefia —director general de la entidad financiera— para decirle
que La Caixa habia facilitado el piso a una lesbiana que era amiga de una
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comunista que, a su vez, era amiga de un militante comunista —Francesc de
Carreras, hijo del presidente de La Caixa—. Asi se lo cont6é Narcis a su hijo
Francesc. Al mismo tiempo Quinta entendi6 que podia conseguir un piso a
través de La Caixa y actuo en una doble direccion. Anuncio a los compafieros
de la redacciéon que escribiria articulos contra la entidad para que le
concedieran un piso en las mejores condiciones. Con tres, presumia, seria
suficiente. Y al mismo tiempo pidi6 reunirse con Narcis de Carreras y hacerle
la peticion formal de esa concesion.

Naturalmente sabia quién podia usar las influencias para conseguir no
solo la cita sino un buen resultado. Se lo pidi6 a Josep Pla y Josep Pla hizo lo
que Quinta le pedia. El 13 de septiembre, Quinta escribia a Pla dandole las
gracias: «El piso es exactamente el que queria. Tiene un alquiler
extraordinariamente bajo y es francamente espléndido». A partir de entonces
esa seria la casa de Quinta. El tercero primera del numero 27-29 de la calle
Figols en el barrio de Les Corts de Barcelona. Invitd a un compafiero del
Tele/eXpres a compartir el piso. Este aceptd, pero la prueba dur6 solo tres
meses. Se cansO y se marcho.

Al trabajo como redactor de la Enciclopedia en la calle Provenca y en la calle
Tallers como periodista en practicas del Tele/eXpres —que en poco tiempo
Ibafiez ha convertido en el periodico de las nuevas mentalidades, donde
escriben los que prometen—, Quinta suma otro ingreso. Desde octubre de
1970 publica articulos sobre politica internacional en el semanario Presencia
de Girona. Escribe, pues, sobre asuntos locales en la redaccion y, en casa,
sobre cuestiones internacionales. En sintonia con el tumulto ideoldgico que
caracteriza el final de la década de los sesenta, piensa el mundo desde una
optica marxista, antiimperialista y revolucionaria. No es un raro. Son las
palpitaciones del tiempo.

Desde el primer articulo Quinta ya fija posicion. Parte de la hipétesis de
que desde el final de la Segunda Guerra Mundial habia surgido un equilibrio
tenso dominado por la Union Soviética y Estados Unidos. En los ultimos
tiempos dicho orden global se habia mantenido, pero pagando el precio de las
dosis mas o menos altas de violencia represiva o incluso bélica. Santo
Domingo, Vietnam o Checoslovaquia. Pero el 68, como minimo en
apariencia, habia actuado como un catalizador disruptivo. Octubre de 1968:
revolucién antiimperialista en Pert decretando la nacionalizacion de intereses
norteamericanos. Agosto de 1969: golpe de Estado en Libia. Y hacia pocos
dias que habia llegado al poder el Gobierno de Unidad Popular en Chile y se
habia producido otro golpe de Estado en Bolivia. ;Eran motivo de esperanza?
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Para Quinta, no. Estados Unidos seguia conservando su poder controlando las
industrias transformadoras en esos paises. Chile, como desarrollaria en
articulos posteriores, podia demostrarlo. Podia optar por introducir reformas
limitadas, pero si el Gobierno Allende se atrevia a ir mas alla, las cosas,
entonces si, se pondrian verdaderamente feas: «El dia que cambie realmente,
las imagenes que nos llegaran de Chile seran —por desgracia e
irremisiblemente— mucho mas tragicas desde un punto de vista humano».

La mirada de Quinta es muy ideolégica, pero también solvente. Las
necrologicas que escribe sobre Lazaro Cardenas o Charles de Gaulle,
pongamos por caso, tienen ambicién interpretativa completa de personajes de
gran complejidad histérica. Tampoco se amilana ante el desafio de hablar de
Polonia o Etiopia. Usa el marxismo, cuyos textos demuestra haber leido,
como una teoria omnicomprensiva de las relaciones entre clases sociales y la
dinamica del poder. Habla de la descolonizacién frustrada de Africa y elogia
al Che Guevara, pero al mismo tiempo afirma que la multiplicacion de focos
guerrilleros no se ha producido o ha sido un fiasco. Reflexiona sobre
Camboya y no olvida Vietnam, en cuya defensa impulsé6 un pequefio
movimiento de protesta. Carga contra los partidos socialdemocratas que
intentan lo imposible —aunar en un mismo frente politico a diversas clases
sociales— y ve con esperanza los cambios incipientes que aparecen en
distintos puntos olvidados del globo: «Empiezan a arder unas brasas de donde
emergera un fuego que acabara con todas las fuerzas que se oponen a la lucha
inmemorial del hombre por su propia liberacion, liquidando, destrozando,
haciendo afiicos, destruyendo toda posibilidad de que el hombre siga siendo
un lobo para el hombre».

Vive politicamente en la utopia y predicando la revolucion liderada por el
proletariado para construir la sociedad sin clases, pero su fascinacion
igualitaria para que el hombre viva en paz social contrasta con una conducta
individual, cotidiana, caracterizada por la mala educacion. Lo sabe y no le
importa o no lo evita, al contrario. Hace ostentacion de conocimiento, de
superioridad y no le disgusta humillar a un colega. Parece disfrutar generando
antipatia. Quinta consolida una imagen bipolar de si mismo. Es procaz y
bulimico. Dispone de enormes conocimientos y de una memoria envidiable,
pero al mismo tiempo es un ser que en la dimension privada y social resulta
dificil, muy dificil de soportar. Asi se muestra y asi es contemplado y asi se
normaliza su figura en los medios periodisticos. Los problemas que le van
surgiendo, los de la época o alimentados por su personalidad conflictiva, los
interioriza como humillaciones. Tiene que vengarlos.
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Sera asi en el caso de la Enciclopedia. Los gestores de Banca Catalana no
han logrado reconducir una situacion econémica desastrosa. La propiedad,
que estaba asumiendo pérdidas de millones de pesetas, acaba por aceptar que
el proyecto es inviable. El consejo de administracion quiere soluciones y se
plantean diversas posibilidades. En una reunion celebrada el 25 de febrero de
1971 con los redactores, Pujol y Cabana, en representacion de Banca
Catalana, ofrecen la cesion de la empresa a los trabajadores. No funciono.
Pujol queria cerrar la empresa y le encarga el trabajo sucio a un abogado de su
confianza. Se present6 un expediente de crisis y se pidi6 la suspension de los
contratos laborales durante tres meses. Se desencadena un conflicto laboral
considerable. Ocupacion del vestibulo de la sede del banco en el Paseo de
Gracia y reparto de hojas volantes contra Pujol, y alli, en el piquete, Quinta.
Los redactores amenazan incluso con destruir el fichero completo de las
entradas que ya habian redactado. La direccion, con astuta nocturnidad, entra
en los despachos, vacia los archivadores y traslada el material a un lugar
seguro. Al dia siguiente empieza una huelga indefinida. Los huelguistas pasan
una noche dentro del local. A primera hora de la mafiana acude la policia. Dos
redactores, que estaban desayunando frente al edificio, apuestan que el
primero en escaparse sera Quinta. Treinta segundos después lo ven salir
corriendo del edificio.

Quinta se marcha de Enciclopedia Catalana. Su contrato queda
definitivamente cancelado. Lo interioriza como una humillacién que no
perdonaria y la marca del odio la estampa en la pared de su despacho. Una
tarjeta de visita de Jordi Pujol. Alli se queda para no olvidar, es decir, para
vengarse. Mientras espera el momento de atacar, como si se tratase de un
ritual maligno, clava chinchetas en la tarjeta.

En 1971 se queda sin el sueldo de la Enciclopedia y sin el sobresueldo que
representan las colaboraciones en Presencia. Tras acumular multas por
publicar articulos que a la dictadura le parecian punibles (porque eran
informativos), el franquismo encuentra la rendija para forzar la suspensién de
la revista: se cancela su inscripcion en el registro de empresas periodisticas
argumentando que aquella ni tenia una plantilla organizada ni se ajusta a la
normativa vigente. Quinta tendra que ir tirando con ese maldito sobre de
cinco mil pesetas que le pagan en el periddico a final de mes. Y como tantas
veces, cuando necesitaba un favor, ahora vuelve a escribir a Josep Pla:
«Resulta que estaria muy interesado en empezar a trabajar en La Vanguardia.
Las razones son multiples y diversas. En primer lugar, sigue siendo el
periddico mas importante del pais. Y, en segundo lugar, las condiciones de
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trabajo y los sueldos de sus redactores contrastan, casi escandalosamente, con
las que ahora tengo en el Tele/eXpres». Se lo pide porque alguna vez Pla
mismo se habia ofrecido a usar su influencia y le anuncia que, para concretar
el favor, su padre le visitaria y le precisaria el ruego. Pero esta vez no va a
funcionar.

Y en la redaccion de la calle Tallers sus compafieros vuelven a escuchar lo
de siempre. Que él es becario mientras los otros son ya redactores, que ellos
tienen un sueldo decente y él solo las dichosas cinco mil pesetas. Lo decia, lo
gritaba, y siguen trabajando. «Soria, ¢sabes cuando cobramos?», pregunta
cada dos por tres al compafiero que se sienta frente a él. Lo escucha, deja que
se explaye, y sigue con su articulo. Cada vez los compafieros tienen mas claro
que Quinta no trabaja en equipo, que va a la suya y se calla lo que podia ser
motivo de queja. De vez en cuando, paternal, el director lo sermonea. La
redaccion no es muy amplia y todos contemplan, y escuchan, lo que ocurre en
el despacho de Ibafiez Escofet. Y todos, que son conscientes de que Ibafiez es
griton pero paternal, se sorprenden al comprobar como Quinta no acepta la
leccién del director sino que incluso desafia su autoridad. Hasta que a Ibafiez
se le termina la paciencia y no puede contener un ataque de ira. L.o despide.

No fue por un motivo concreto, pero los que la ven no olvidan la escena.
Lo echa a patadas de la redaccion. Ya no volvera a escribir en el Tele/eXpres.
Pocas personas se solidarizaron con él. Uno de ellos es el joven periodista
Salvador Alsius. Quinta no lo olvida. Y tampoco olvida a Ibafiez Escofet y lo
que vive como otra injusticia y una nueva humillacion. En el despacho de
casa, junto a la tarjeta con el nombre de Pujol figura la de ese director de
periédicos tan querido por tantos jévenes periodistas. El podria haber sido
uno de ellos. No lo sera. No sera un maestro sino un enemigo. Uno mas. En la
calle Figols, pues, en el centro de la diana de la pared, otro nombre. Manuel
Ibafiez Escofet. Mas chinchetas agujereando su conciencia.

El poder del cuarto poder. De la direccion de la agencia EFE a la direcciéon
del Tele/eXpres; de la direccion del Tele/eXpres a la de Radio Barcelona. El
27 de septiembre de 1972 se celebra el acto de traspaso en el estudio Toresky.
Después de diez afios, Manuel Tarin Iglesias —creador de los premios Ondas
— da el relevo en la direccion de la emisora a Carles Sentis. A Quinta le falta
tiempo para ofrecerse a Sentis y a mediados de 1973 ya colabora en la
principal cadena de radio de la ciudad.

Es un punto de inflexion en su trayectoria. No es otro periodista mas de su
generacion. A partir de ese momento Quinta empieza a construirse una
agenda propia de contactos, siguiendo de entrada los intereses de Sentis.
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Entrevista a algunos escritores o a algunos diplomaticos y sobre todo da voz a
figuras que tienen actitudes mas o menos reformistas desde dentro del
franquismo. Muchas veces el pretexto de la conversacion es la publicacion de
un libro. Conversa con figurones influyentes como Manuel Fraga, José Maria
de Areilza, Ricardo de la Cierva o Ramoén Serrano Suiler. Y es entonces,
durante su primer afio en la radio, cuando los Quinta mueven los hilos para
que Sentis entreviste a Josep Pla.

En el piso de la calle Figols, Alfons Quinta escribe cartas a Josep Pla.
Anuncia fecha de la entrevista, horarios, y le envia un cuestionario, que sera
la base de la entrevista de Carles Sentis. Se emite el 1 de mayo de 1974 dentro
del programa Giravolt, un magazin moderno y de actualidad en catalan que
Television Espafola emite en desconexion. Son diez minutos que empiezan
en el exterior del Mas Pla. Tras unas palabras de presentacion, el espectador
entra en el lugar de memoria nuclear de Pla: la habitacion central del primer
piso. La habitacién del Mas donde dentro de siete afios le estaran velando
mientras agoniza.

Los realizadores montan la entrevista para que la primera impresion sea la
de la mirada de Pla. Mira cansado a Sentis. Estan sentados uno frente al otro,
junto a ese fuego donde el tiempo y la pluma han quemado el hundimiento
moral de la posguerra. Sobre la pequefia mesa, donde ha escrito a mano miles
de cuartillas antes de rematar el articulo en la cama donde morira, hay
extendido un pequefo tapete blanco. Unas paginas dobladas, el cenicero, una
cafetera, un par de copas de cristal y la botella de vino a granel. Si esta ante
esas camaras y con el micréfono de collar colgado, quiza sea porque antes la
produccion del programa lo ha invitado a una buena comida. Cumple con lo
que se espera. La boina, el sorbo de vino, el cigarrillo y la falsa modestia. La
mascara del propietario rural que podria estar devorando su propia obra.

Pla, primavera del 74, con la desidia en la mirada y frente a Carles Sentis.
Sentis conoce bien a Pla, lleva medio siglo leyéndolo, y Pla, que lleva toda la
vida construyendo su personaje, ha ido diseminando las pistas para que su
sociedad entienda el tipo de escritor que querria ser. Stendhal, por ejemplo.
Sentis lleva la conversacion hacia el escritor francés. Sabe que, al hablar de lo
que mas le importa, Pla olvida la mascara. Solo entonces habla como lo hace
en el Camelot que ha creado a su alrededor. Habla como si estuviera en las
tertulias en cafés o en los restaurantes de las grandes ciudades o los pequefios
pueblos. Ese Pla es mejor que el personaje. De un momento a otro el
humanista europeo despefia el discurso con un adjetivo ironico y, tras la
ultima copa, remata con un sarcasmo incorrecto.
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¢Stendhal? «Era uno de los mejores autores de Francia porque era un
hombre casto. Las mujeres nunca le hicieron caso». Se enamoraba con
facilidad, le dice Sentis. Y Pla, que devora biografias buscando vida moral, se
acelera al hablar de como el sexo es la herida por donde Stendhal desparrama
su literatura. Acelera, sonrie, en la mano aguanta el cigarrillo mientras con la
derecha aguanta la cerilla ardiendo. ;Las mujeres de Stendhal? «Todas
putas». Y se enciende el cigarrillo. «Eso ya lo cortaran, pero es igual», dice
para que lo escuche el equipo que graba la entrevista. Se escucha la risa. De
Sentis y del equipo de la television. Pero no solo la suya. Hay mas gente en la
habitacién. Risas de complicidad masculina al mostrar sin vergiienza el lado
turbio de la vida moral. Las putas y las risas de los hombres. Risas de Sentis,
del equipo y de dos convidados de piedra que estan en la misma estancia. En
algun momento el realizador los ha mostrado en un plano medio. No hablan,
rien entonces y en algun otro pasaje sonrien, pero alli parecen estar solo para
escuchar o quiza para vigilar. Tan anodinos como inquietantes. El primero,
sentado mas cerca de Pla, un hombre maduro y elegante, viste traje gris y
lleva una corbata con franjas de colores. Piernas cruzadas y manos apoyadas
sobre la rodilla. El otro hombre, de edad indefinida, estd mas cerca de Sentis.
Brazo derecho flexionado, apoyado sobre un sillén y la mano en la sien. Lo
mas destacado del tipo, en la habitacién a media luz, es verle inmdévil con
aquellas gafas oscuras. Son los Quinta.

A mitad de la entrevista Pla, que ya ha contado que vivio en Estocolmo y
que intento escribir un libro sobre la burguesia catalana sin conseguirlo, habla
de sus lecturas (ahora Valéry), de los libros que ha donado a la biblioteca de
su pueblo y recuerda sus afios en Paris, porque alli, mas que pasear por los
bulevares, leyd. Nada le ha interesado tanto como leer, dice, y escribir un
poco porque, dice, no sabe mucho. La camara se desplaza entonces para
mostrar a Sentis y es ahi como podemos ver algo mejor a Alfons Quinta.

Esta justo detras de él, muy cerca, como una negra sombra. Por su aspecto
aparenta ser mas viejo de lo que es. Sigue con la mano derecha apoyada en la
sien (por el pufio que sale de la chaqueta, viste camisa blanca), mas que gafas
de sol deben de ser unas gafas graduadas con los cristales oscuros, tiene
bigote y se peina el pelo largo para ocultar una calvicie incipiente. Tiene
treinta afios y desde hace cinco, como minimo, se dedica al periodismo. Tiene
treinta afios, comparte escena con Josep Pla y su padre, y esos minutos de
television son el epilogo de una larga historia de tension intima.

En esa habitacién paso horas y mas horas de su infancia y juventud. Era
un privilegio porque, gracias al papel de Josep Quinta en la vida de Josep Pla,
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él habia tenido un trato casi familiar con el escritor y habia podido conocer a
algunos de los catalanes del poder econémico, figuras que apenas aparecian
en los papeles publicos, pero que él habia conocido de primera mano. Tenia
informacion y tenia un capital social del que no disponian sus compafieros de
profesion. Pero esa ventaja, que supo aprovechar, era la consecuencia de una
herida biografica. Nadie habia sido mas importante para su padre que Josep
Pla. Habia adaptado su vida al escritor y asi habia colocado a su propia
familia en una posicién secundaria. Esa era la cara y la cruz de ser el hijo del
chofer. Pero ese tiempo ha terminado. Lo escenifica aquella entrevista. Ahora
esta en pie de igualdad con su padre. Esta junto a Sentis. A través del
periodismo puede huir de sus fantasmas. Gracias a la buena relacion que
durante ese afio en antena ha construido con Sentis —el director de Radio
Barcelona—, Quinta recibe un encargo que lo catapultara a una de las
posiciones de mayor influencia del periodismo catalan del momento.
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En Transicion

A las tres del mediodia suena un breve jingle pop en el dial de Radio
Barcelona. Apenas diez segundos que remata una voz femenina joven y
alegre pronunciando el nombre del programa. Es la sintonia de Dietari. Es un
programa de radio normal para gente normal, pero con algo fundamental que
lo distingue: es el primer magazin de radio en catalan desde 1939. Ha habido
otros programas en catalan, sobre musica o sobre folklore, pero este es el
primer programa de actualidad. La idea ha sido de Carles Sentis, convencido
de quién seria el mejor director posible: Alfons Quinta. Pero conseguir la
autorizacion no es sencillo. La apoya el viejo abogado Antonio Garrigues, que
preside el grupo radiofénico, pero el permiso no llega y mientras tanto Quinta
es redactor jefe de la revista Ondas y ejerce de critico cinematografico. Hasta
que al fin Sentis logra el visto bueno del director general, Pio Cabanillas. En
la rueda de prensa para presentar la temporada de la cadena, Quinta explica el
proyecto. Viste traje y corbata, lleva bigote y tiene el pelo largo, a pesar de las
entradas. El primer programa se emite el 2 de septiembre de 1974.

Cada dia de la semana un colaborador fijo tiene su seccion propia para
hablar de deportes, economia, actualidad ciudadana, literatura y lengua
catalana. El programa logra una cuota de audiencia considerable. Durante el
primer afio de emision, con Franco mas muerto que vivo pero bastante vivo
todavia para seguir matando, los oyentes del programa pudieron escuchar (la
mayoria por primera vez) la voz de algunos referentes de la oposicion. Por el
estudio pasan muchos de quienes ansian desempefiar un papel protagonista en
el proceso de democratizacion que empezara cuando muera el dictador. No es
extrafio que el Servicio de Informacién Militar grabe y elabore informes sobre
el programa. A la censura le cuesta autorizar a algun entrevistado. A los
lideres en ciernes que Quinta entrevista, o ya los conocia o los conoce en ese
momento. Ellos descubren al periodista que cuenta con uno de los poquisimos
altavoces en un medio de comunicacion de masas. Dietari les sirve para darse
a conocer a una sociedad que escucha la radio pero que ha sufrido un
sistematico proceso de despolitizacion a través de los medios de
comunicacion.

Pagina 46



Alfons Quinta tiene ahora treinta y un afios. Teje, por primera vez, una red
de contactos que ya es la suya. No es la de su padre. A su favor tiene la
memoria de lo visto y lo escuchado desde que era nifio. No hay un solo
periodista de su generacion que sepa como él cémo se ha desarrollado el
poder en Catalufia durante la posguerra desarrollista. Su cara publica y su cruz
privada. Tiene conocimiento de ese pasado y lee la mejor prensa extranjera,
tiene interés por la politica internacional y contactos, fervor y ambicion. Es
reconocido como uno de los periodistas del cambio y se hace con una agenda
de nombres y teléfonos clave. Es ahora cuando deja de ser visto como el hijo
del chofer.

Despliega su potencial en diversos medios. Para ganarse un sobresueldo
dirige una revista de arte y coleccionismo —Galeria—, muy bien editada y
que vive de la publicidad de galerias de toda Espafia, en cuyo consejo de
redaccion coloca a algunos amigos (Anna Balletbo, Felix Fanés o Enric
Ucelay-Da Cal). Vuelve a colaborar en Preséncia —la revista ha conseguido
de nuevo autorizaciébn—. Pronto su firma sera habitual en un semanario
madrilefio surgido de una de las familias del reformismo franquista. La pilota
un mito del periodismo politico espafol: José Antonio Novais, a quien Quinta
habia conocido a mediados de la década de los sesenta. L.a empresa editora es
Guadiana, que hace afios publica ensayismo liberal menor, tiene entre sus
colaboradores a Juan Luis Cebrian y su propietario es Ignacio Camuiias.
Desde 1973 Guadiana publica una revista: Gentleman. Quiere ser una tribuna
para un centrismo nuevo, moderno y hedonista. Alli es donde Cebrian publica
su entrevista clave al embajador espafiol en Londres, Manuel Fraga. Es un
extenso retrato que presenta al politico conservador como referente para el
futuro inmediato, pero también reubica la percepcion sobre Cebrian: ese joven
periodista de la elite madrilefia empieza a ser considerado como un buen
candidato para dirigir el periodico que impulsa Fraga, el diario que debe
orientar el cambio politico. Ya tiene nombre, El Pais, pero aun no tiene
permiso. En el mes de abril de 1975 Cebrian abandona Gentleman y la revista
pasa a denominarse Guadiana. Quinta sera pronto uno de sus colaboradores.

Cuando empieza la Transicion, Quinta traza la curva ascendente de su
parabola profesional. Asi reafirma su intimidad precaria, herida desde la
separacion de Mariluz, que asienta exhibiendo una pulsion sexual
desenfrenada.

Su voz sinuosa llega desde Dietari a un transistor de Sabadell donde lo
escucha una mujer. Llama a la centralita de Radio Barcelona, dice que es
enfermera y pregunta por Quinta. Le propone verse, se ven, se acuestan. Al
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llegar a casa Quinta descuelga el teléfono, llama a los amigos y les cuenta
todos los detalles. Llama a cualquier hora. A la una de la madrugada y repite
cada detalle, cada gesto, enumera las veces que ha eyaculado, reproduce los
gritos de ellas. Tiene que contarlo. Tienen que saberlo. La promiscuidad en el
trabajo no es extrafia. Se insinda sin pudor a colaboradoras del programa.
Ahora es abuso, entonces sometimiento. Con algunas mantiene relaciones
esporadicas. Y lo cuenta. Cuando un amigo viene a la radio, se acerca a ellas
y las sefnala, gesticula, le da igual ser basto, le gusta serlo, proclama que se ha
acostado con esa y con la otra. Y cuando se retine con un grupo de amigos
periodistas, entre risas y copas y mas copas, repite que las mejores amantes
son las japonesas. El habla un poco esa lengua. Presume con los colegas
diciendo que cuando llegan a Barcelona ya tienen su teléfono, le llaman, las
pasea por la ciudad, se las tira. Y si no se las tira, lo cuenta igualmente.

Quiere que se sepa que es el mejor amante. Quiere ser el mejor periodista.
Sigue siendo corresponsal del New York Times en Barcelona. A principios de
1975 viaja a Portugal para comprobar la transformacion politica del pais para
una agencia internacional, pero lo que de veras empieza a ser su especialidad
es la politica catalana. Lo demuestra en Dietari, en Presencia, en Guadiana.
En ese semanario, cuyo delegado en Barcelona era otro antiguo compafiero
del Tele/eXpres —Pere Oriol Costa—, Quinta se estrena en mayo de 1975
escribiendo la cronica de una conferencia del vicepresidente ejecutivo de
Banca Catalana: Jordi Pujol esta construyendo ya su partido para ganar el
centro politico y ser el actor principal de la democratizacion en Catalufia.
Quinta se estrena con Pujol.

En 1974, cuando se funda Convergencia Democratica de Catalunya, Jordi
Pujol adquiere la cabecera del diario El Correo Catalan —se hara con el
paquete mayoritario de acciones un afio después— y compra el semanario
Destino. Es consciente de que no ganara poder politico si no tiene un pie en el
cuarto poder. Por ello también es uno de los principales accionistas catalanes
de la empresa que editara el diario El Pais. Su apuesta por convertirse en
representante de las clases medias y un sector de la burguesia moderada es
publica desde su conferencia del 21 de enero de 1975 en el auditorio de la
escuela de negocios Esade, donde se congrega una parte no menor de la nueva
clase dirigente catalana. Ya no es el poder esclerotizado de la dictadura. Es el
poder blando catalanista y respira alternativa democratica. Esa sensacion la
transmite en las conferencias que Pujol dicta desde entonces. Alli donde va,
llena el auditorio. Al fin Quinta distrae a la censura y logra llevarlo a Dietari.
Lo visita no en el banco sino en la redaccion de El Correo, donde esta
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corrigiendo un editorial. Asiste a la conferencia «Barcelona, “entitat
politica”» junto a setecientas personas y al poco publica la crénica en
Guadiana. Titula «La bomba Pujol». El texto de la entradilla es critico: «Si
aquel parlamento fue una explosion», dice refiriéndose al de Esade, los
ultimos, en Girona y Barcelona, «deberian ser calificados de meros petardos:
un poco de ruido y pocas consecuencias materiales...». Pero eso no es lo
significativo y Quinta lo constata.

No solo es que la sala estuviera a rebosar, es que habian tenido que
habilitarse diversas habitaciones anejas para poder seguirla en directo. Quinta
capta como opera el magnetismo del lider nacionalista. Se fija en el publico.
Son representantes modélicos de la clase media catalana, que sabian que Pujol
era lo que dijo el presentador —«un expresidiario»— y era esa mesocracia,
dominante en la Catalufia de los sesenta, la que habia quedado imantada por
el discurso. La mejor demostracion habia sido su reaccion ante esta
afirmacion de Pujol: «Creo que, en su conjunto, Porcioles fue un gran
alcalde». Al escucharlo, el publico calla asintiendo. El alcalde franquista,
representante del regionalismo crecido durante el desarrollismo, presentado
como un buen alcalde. Era una consideracion que la oposicion habria
considerado un tabu. Pero no lo es para Pujol. Tampoco, segun constato
Quinta, para su auditorio. «Tal afirmacion habria provocado todos los
revuelos imaginables en otras circunstancias y si hubiese salido de otra boca,
pero la comunién publico-conferenciante era tan total, el carisma tan enorme,
que aquel callo y otorgo». Esa era la clave: «La receptividad del publico
presente ante su lider indiscutido era total».

Aqui no era critico con Pujol, pero lo seria durante las semanas siguientes.
Informaba del enésimo fracaso de Pujol en su afan por controlar los medios
de comunicacion y a los intelectuales. Estaba pasando en Destino, donde se
censuraban articulos —de Francesc de Carreras, por ejemplo—, y el caso era
una repeticion de lo ocurrido afios atras, cuando se produjo «la eliminacién de
un centenar largo de intelectuales de la realizacion de la Gran Enciclopedia
Catalana». Quinta sigue la polémica porque era su manera de mostrar de
manera indirecta su antipujolismo, de la misma manera que al cabo de unas
semanas encuentra el mecanismo para sembrar cizafia entre Ibafiez Escofet,
caracterizandolo como «muy vinculado a la persona del financiero Jordi
Pujol», y la propiedad del Tele/eXpres. «Se sefiala en fuentes periodisticas
que el posible cambio de director obedeceria a un deseo de reorientar la linea
del periodico, que en la actualidad dista de ser rentable». Quinta no perderia
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oportunidad. Cada pulla le servia para desclavar una chincheta de las tarjetas
de visita en su despacho.

Tiene cierto control sobre el tipo de informacion que coloca en los medios
en los que colabora. En Guadiana presenta a Pujol ante un lector
concienciado espafiol, mientras que en Presencia, como en Dietari, practica
periodismo de calidad dando voz a figuras de la oposicion. Publica entrevistas
con figuras de primera linea. La primera, que aparece casi al mismo tiempo
que la cronica sobre la conferencia de Pujol, es a un veterano progresista,
activo ya durante la Segunda Republica, que también quiere desempefiar
cierto papel en el cambio politico: Josep Andreu Abell6. Este habia militado
en Esquerra Republicana, es democrata y millonario. Se habia enriquecido
durante el exilio en Tanger, con sus bancos y con sus urbanizaciones,
participando de las operaciones financieras de blanqueo de capitales. Quinta
da voz a Andreu Abell6 como un referente de sensatez. Lo fotografia en su
casa y el lector de la revista lo descubre como un hombre elegante y burgués
aunque hable de obreros y sindicatos. Basicamente el lector lo percibe como
un liberal democratizador que avala su posicion con la vieja experiencia de la
politica republicana. Y como tiene experiencia y como sabe que ese pasado
puede actuar como una losa, defiende una idea: «L.o que ahora es importante
son las jovenes generaciones que no vivieron la Guerra Civil».

Pero si los jovenes eran quienes debian liderar el cambio, algunos iban a
quedar excluidos. En Saint-Martin-le-Beau Josep Tarradellas, setenta y seis
afos, lee la entrevista. Andreu es un rival, uno mas de sus criticos, y €l los
vigila. Ademas siempre que puede lee a Quinta —el hijo del hombre que
acompafaba a Pla, aquel chaval que tan preocupado tenia a su padre—. Y
decide escribirle una carta. «Os ruego, querido amigo, que me querais excusar
por daros a conocer mi estado de espiritu ante estas insdlitas declaraciones
que solo sirven a quienes nunca han respetado ni respetan nuestros anhelos de
libertad». Tarradellas también quiere que Quinta le tenga en cuenta y si puede
ser, como en su dia hizo su padre, que juegue a su favor. «Me gustara poder
visitarle cuando esto sea posible», le respondera Quinta. Si apuesta por un
politico durante la Transicion, es por Tarradellas.

El verano de 1975 Quinta es un periodista de éxito. Dietari le da fama y
prestigio. Su nombre aparece entonces en el ambito de medios de
comunicacién del Congrés de Cultura Catalana —el foro donde el rupturismo
redacta el libro blanco de la institucionalizacion de Catalufia—. Acude como
corresponsal al Festival de Cine de Cannes y escribe una cronica para
Presencia (ademas de hacer las fotos que ilustran la pagina). Habla de
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politica, de la seccién oficial y de otras donde se proyectan peliculas mas
interesantes. Y también del mercado de compra y venta de peliculas. «En este
terreno la pornografia ya parece dominarlo todo. Uno acaba harto. Los
primeros planos de sexo son tan y tan abundantes que es posible adquirir
complejo de... ginec6logo. De esta manera el ciclo erético cierra un ciclo y
funciona al contrario de lo que originalmente pretendia, para ser un
afrodisiaco».

Al volver de Cannes pasa por Prada de Conflent porque participa en un
seminario sobre comunicacion social en la Universitat Catalana d’Estiu —uno
de los nucleos de irradiacion del catalanismo progresista—. En ese seminario
se imparten conferencias sobre todos los géneros, pero destacan dos temas: la
preparacion del primer periodico en catalan que podra publicarse desde el
final de la Guerra Civil —sera el Avui— y los rumores sobre una posible
cancelacion de Dietari, «la mas importante de las emisiones radiofonicas en
catalan». Era un problema interno, avanzd Quinta en Prada. Se pretendia
acortarlo, que fuera solo una entrevista después de un programa sobre
literatura catalana. Se intentaba desmontar el magazin normal para que fuera
una anécdota en la parrilla. Nadie dud6 de quién pretendia desactivar el
potencial del programa. Tenia que ser el director, Sentis. Quinta activa una
campafia para que el programa repitiese con el mismo formato de la
temporada anterior. Presién para que Sentis rectificase y, entre cartas al
director y protestas, Sentis rectifica. El programa volvié a emitirse con
regularidad y pronto sumaria a Enric Canals como colaborador cualificado.

Durante las semanas centrales del verano del 75 Quinta escribe para
Guadiana una serie magnifica sobre politica catalana. Tiene el mapa de la
izquierda, el centro y la derecha en la cabeza. Del interior y de lo que queda
en el exilio. De los defensores del statu quo, los reformistas y los rupturistas.
Y no se corta. El primer escrito de la serie lo dedica a la derecha. Plantea un
recorrido que se inicia con el colapso de las derechas catalanistas ante la
Guerra Civil. Y revela algo que nadie habia puesto negro sobre blanco: «El
secretario politico de Francesc Cambd, el escritor Josep Pla, se integra en los
Servicios de Informacion del Nordeste de Espafia». Dicho con otras palabras,
Quinta —que habia construido su trayectoria bajo su proteccion— descubre
que Pla habia sido un colaborador activo de una agencia de espionaje
favorable al bando insurrecto financiada por la derecha catalana. Nadie lo
habia afirmado en publico. Quinta rompe el tabu. Pla, espia. Y en el ntimero
siguiente, al contar «;Quién es quién en la politica catalana?», ademas de
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presentar nombres conocidos, incluye la fotografia del presidente de la
Generalitat. No era un rumor. Existe. Josep Tarradellas.

Apuesta por él. Quinta es el primer periodista que lo hace y Tarradellas
también apuesta por él. A través de un hombre de confianza en el interior,
recibe el mensaje que Tarradellas ha escrito después de la muerte de Franco:
«Sin confusiones ni complejos, nos guste o no, hemos de reconocer que el
general Franco ha instaurado la monarquia que queria, y su victoria, al menos
por ahora, se prolonga hasta después de su muerte». Y en la carta personal
que acompafla el mensaje, Tarradellas le propone una reunién. Quinta accede.
Quinta se compromete. «La primera Institucién de Catalufia y su Presidente
protagonizan los anhelos de progreso y libertad de nuestro pueblo», escribe en
una carta el 30 de diciembre de 1975. Y prosigue: «De acuerdo con sus
deseos —que me honran— he concretado con Jaume los dias concretos de la
visita que debemos hacerle. Es indtil afiadir que esta puede ser modificada en
funcion de sus intereses, ya que su unica finalidad es poder contribuir —
modestamente— al proceso del que usted es el abanderado».

Principios de 1976. Doce horas de coche en direccion a Saint-Martin-le-
Beau. No es el Lancia de su padre. Es su Packard. Fl no es el chéfer. Es el
periodista que tendra la exclusiva. El primero que presentara a la sociedad
catalana y espafiola a Josep Tarradellas. Del viaje saco dos entrevistas. Una
para Guadiana, otra para Preséncia. En las dos las fotografias son suyas y en
los dos articulos él aparece fotografiado junto a Tarradellas. En una, dentro de
la casona, él viste traje y jersey oscuro, corbata y camisa de cuadros finos.
Como siempre, parece mayor de lo que es. Bigote alargado, calvicie
incipiente y las gafas enormes de montura oscura. En otra fotografia, en el
exterior y de un dia distinto, no viste tan formal. Jersey abotonado, camisa y
las manos cruzadas tras la espalda. El dia es soleado, Tarradellas viste camisa
de manga corta y realiza un gesto de amistad. Con la mano izquierda estrecha
el brazo de un Quinta que mira al horizonte.

Al lector le descubre un politico veterano, pero inmune a la nostalgia y sin
interés por el pasado. No quiere plantear la batalla de la memoria. Tarradellas
no padece el trauma del exiliado. Su obsesion es la politica, la construccion
del futuro inmediato. Analiza los movimientos que se producen en Catalufia y
Espafia, se forma una opinion precisa sobre todo e intenta establecer contactos
con el poder politico y en los otros poderes. Los del sistema y los de la
oposicion. Tiene un plan de actuacién. Un plan para volver y para gobernar.
No es nuevo. Es el que en su dia tram6 con Manuel Ortinez y que exige
contar con un equipo reducido pero integrado por figuras del maximo nivel.
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;Podia contarse con Quinta para ese equipo? ¢Qué podia contarle a
Quinta? «Quien mantiene y escribe esta entrevista conoce a Tarradellas desde
hace una docena de afios, lo que equivale a decir que lo conoci6 siendo un
adolescente. Hay, pues, en la entrevista un clima de franca amistad que se
convierte en un obstaculo a la hora de redactar sus manifestaciones. Una
pregunta hace medir todas las palabras. ;Qué es lo que debe trascender y qué
es lo que debe ser considerado confidencia hecha al amigo?» Lo cierto es que
la entrevista tuvo un impacto relativo, pero Tarradellas esta agradecido.
Quinta, en cambio, se indigna con las dos revistas. En Guadiana se cargaron
el primer parrafo. Las mutilaciones en Preséncia son peores. Habia llamado
expresamente al director para rogarle que si cortaba algo, se lo advirtiese. No
llamo, pero dejo de publicar varios folios enteros.

Quinta se lo cuenta a Tarradellas en una carta escrita a principios de
marzo de 1976. La inestabilidad politica y social es intensa y no puede
descartarse la posibilidad de una involucion. El rey, nombrado por Franco y
aun no ratificado por los espafioles, acaba de hacer una visita oficial a
Catalufia. A Quinta le parece estéril y lo hace constar en su cronica. «Mucha
decepcion», la tituld. «La situacion es de una inseguridad total», le confiesa
en esa carta a Tarradellas, «creo que no puede descartarse la idea de un
posible golpe de fuerza de la ultraderecha». Pero personalmente no estaba
preocupado. Tiene muchisimo trabajo. Pronto el President recibiria noticias
directas de una novedad importante. Deja todos los medios escritos donde
colabora. Sera la voz catalana del periodico que crea el poder para liderar el
cambio.

Hacia meses que se hablaba de un nuevo periodico concebido para liderar el
posfranquismo. Era la plataforma privada impulsada por el reformismo de
extraccion franquista. El que habia estado dentro del sistema oficial y el que
se habia situado en los margenes, pero queria integrarse en €l durante la
transformacion en marcha. Esas elites serian sus primeros accionistas y todos
apoyaban el proposito de la empresa: orientar la transicion desde la optica del
liberalismo conservador y muy descafeinado del Madrid capitalino. Su lector
modelo eran las nuevas clases medias que apostaban por la modernizacion
democratica de Espafia. En la eleccion del primer director esa suma de
vectores cuadra. Pero el joven Cebrian —treinta y un afios, socializado en el
moderantismo democristiano— debe formar un equipo no solo madrilefio.
Para escoger a su periodista de referencia en Catalufia se fia del consejo de
dos reformistas catalanes de prestigio. Uno que era sistema puro, otro que era
poder economico. El primero es Carles Sentis, que quiere hacer politica; el
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segundo, el hombre fuerte del Banco Urquijo, Ramon Trias Fargas, que ya ha
creado su partido. Los dos dan el nombre de Alfons Quinta. Cebrian acepta.

Quinta publica en El Pais desde el primer nimero, el 4 de mayo de 1976.
Sus notas y articulos son una continuacion del tipo de informacién que
realizaba en Guadiana. Pero aquella revista apenas fue leida —Ile gano la
partida Cambio 16—, mientras que El Pais se sitia en el eje de la Transicion
desde el primer momento, y Quinta se convirtié en informador de referencia
de lo que ocurria en Catalufia. Tiene poder del cuarto poder y el poder politico
lo sabe. En el periodico habla de todo. Desde los conciertos de los cantautores
a la eleccién de rectores universitarios, de las huelgas a las reuniones de todo
tipo que se celebraban en Barcelona. Casi nunca informacion econémica. La
prioridad, como ocurria en todo el pais, es la politica. Cenas, rumores,
alianzas. Y de entrada, una vision de conjunto para que el lector de toda
Espafia se hiciese una composicion de lugar.

«La burguesia catalana renuncié a la politica en favor de los problemas
economicos». Era el titular de su primer articulo y a esa tesis sumaba otra:
«Victoria suya de gran alcance fue el Plan de Estabilizacion». Es una
afirmacion equivoca porque fundamentalmente gano el franquismo. Pero esa
victoria politica tuvo su dimension econ6mica y ciertamente facilito la
modernizacion del tejido industrial catalan. Surge asi una nueva burguesia, en
parte la que habia orbitado en torno a Pla, y de ese circulo, al hablar del
cambio, destaca alguien a quien conoce y admira: Pere Duran Farell, «figura
del gran industrial de claras convicciones catalanistas, pero que, sin embargo,
posee intereses que se mueven a nivel de todo el Estado espafiol, e incluso, a
nivel multinacional». Destaca a Duran y a Pujol, «de quien hablaremos mas
ampliamente».

Lo hizo tan solo dos dias después. En otro reportaje, dedicado al centro, lo
presenta como «vicepresidente ejecutivo de Banca Catalana» y subraya que
«posee una fortuna personal procedente de una gran empresa de productos
farmacéuticos». No dijo que es un accionista del periédico, y Pujol lo es, y si
dijo cual era su potencial politico: tiene las condiciones para liderar el espacio
del reformismo democratico. Lo que tiene —y no tienen otros— es capital de
lucha antifranquista —interrogatorios, tortura, carcel—, reconocido por la
pequefia y mediana burguesia. Un capital que Pujol pone en valor para que
esas clases mesocraticas transiten del franquismo a la democracia sin
necesidad de realizar examen de conciencia alguno.

Pocas semanas después Pujol volvia a un titular suyo. Quinta anuncia que
ha dejado Banca Catalana: «Hasta enero del presente afio, habia sido
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vicepresidente ejecutivo de la entidad, asi como, muy posiblemente, el
dirigente de la misma que desarrollaba un papel mas activo». Su lugar en el
consejo de redaccion se habia desdoblado: habria una vicepresidencia primera
—ocupada por su padre Florenci— y una segunda. Pero la noticia, que venia
a confirmar la voluntad de Pujol de dejar la banca para dedicarse a la politica,
la aprovechaba para reiterar que aunque no la dirigiera ni fuera su presidente,
en Banca Catalana era él quien mandaba. «Su funcién siempre fue capital».

Para Quinta es evidente que Pujol era un centro de la politica catalana,
pero existia otro lugar. En ese reportaje sobre el centro, como una coda,
menciona a Tarradellas porque esa, con mayor o menor conviccion, es su
apuesta: «Esta figura politica ha jugado un papel de arbitraje en innumerables
ocasiones, algunas de ellas, recientes, y su autoridad es explicitamente
reconocida». Quinta es el periodista a quien Tarradellas, por teléfono o a
través de sus colaboradores en el interior, filtra sus iniciativas y Quinta actia
como un miembro del estado mayor tarradellista cuando el presidente exiliado
aun era un desconocido para la mayoria de la poblacion. Pero Quinta entiende
su logica, que es la de la Transicion.

La primera entrevista a Tarradellas que publica El Pais aparece en el
verano de 1976, cuando Adolfo Suarez ya es presidente del Gobierno. Lo
presenta como un hombre de Estado que habia tratado con figuras del Estado
franquista. Puede seguir siendo interlocutor. Quinta le pregunta las
condiciones para establecer un dialogo y para Tarradellas resulta evidente:
«Una sola. Reconocimiento de la Generalidad de Catalufia y de su
presidente». Podia parecer imposible, pero también lo era la amnistia y ya se
ha avanzado en esa direccion. La cuestion es que €l y solo €l debe ser el
interlocutor de referencia. Tan solo en una ocasion, durante las décadas de
exilio, habia pensado en delegar sus atribuciones. Nadie lo sabia hasta que
Quinta lo explica en esa entrevista: «Solamente a finales de la década de los
cincuenta, Tarradellas estuvo dispuesto a delegar la representacion de la
Generalidad en el interior al prestigioso historiador Jaume Vicens Vives. Este
hecho —que ahora El Pais ha sido autorizado a revelar por vez primera—
quedo truncado por la muerte de Vicens Vives en julio de 1960».

Lo que Quinta no revela, ni entonces ni nunca, es por qué lo sabia él. Y lo
sabia porque €l era hijo de su padre, pero a su padre no lo nombrara jamas en
sus articulos.

¢Por qué no me llama Quinta? Después de afios de ostracismo, el teléfono de
Saint-Martin-le-Beau suena cada dia con mucha frecuencia. No son pocas las
visitas que recibe Tarradellas. Viejos conocidos, periodistas, politicos de la
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oposicion. Y no tardara en aparecer un emisario del Gobierno Suarez. La casa
se convierte en un lugar de culto. Pero después de la dltima entrevista Quinta,
que nunca fallaba, que era de los suyos, ha dejado de llamar. Al fin, desde
Barcelona y después de la Diada del 11 de septiembre —la primera que tiene
autorizacion legal—, el periodista descuelga el teléfono, llama a Tarradellas
en Francia y comunica las ultimas informaciones que ha podido obtener.
Seguramente Carles Sentis sera director de La Vanguardia —el conde de
Godé y su hijo abordaron el asunto en una comida con Suarez en la Moncloa
— y es probable que también haya cambios en Tele/eXpres. Lo publica al
cabo de una semana, demostrando que cuenta con las mejores fuentes.

A Tarradellas le justifica su silencio. Esta preparando examenes. Quinta
estudia Derecho. O esta matriculado en Derecho. Sorprende que precisamente
entonces, cuando va sobrepasado de trabajo (EI Pais, el programa de radio),
curse estudios universitarios. Pero tampoco es que le dedique muchas horas,
la verdad. Algunos profesores le aprueban porque él ofrece algo a cambio:
publicar un articulo en las paginas de Opinién en el periddico. No tiene
reparos y, a la hora del examen, saca apuntes de la asignatura y copia
descaradamente. Pero en un caso la estrategia no funciona, aunque él sea
Quinta, de El Pais. La profesora ayudante de Derecho Penal lo ve copiar, lo
reprende, Quinta contesta y ella lo expulsa del aula. Después explica la
anécdota en el comedor de profesores y todos rien juntos y todos saben quién
es y todos le llaman igual: «El hijoputa de Quinta». Lo que no esperan,
porque no lo conocen, es la venganza. En un breve del periddico denuncio
que se habia expulsado sin justificacion a un alumno de un examen en la
facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

A finales de los setenta, el Quinta que brilla actia con cierta impunidad.
Apenas le importa marcar distancias con Tarradellas, a pesar de haber
apostado por él. Tarradellas, que interpreta bien a las personas, lo constata al
instante: «No es el de antes», apunta en su dietario, «es amable, pero no es lo
mismo». La diferencia es que estd dando rienda suelta a un comportamiento
sin mucho freno porque sabe que a su favor tiene un instrumento del poder:
un medio de comunicacién que esta consiguiendo lo que se habia propuesto,
tomar diariamente la temperatura al proceso de cambio politico. Y nadie
quiere romper la relacion con él. Tener a favor o en contra entonces a El Pais
es fundamental para prestigiarse en el debate publico porque existe el cuarto
poder, pero todavia no existe el poder politico democratico.

Quinta sabe aprovecharse de esa posicion. Sabe que los otros saben que es
mejor intentar mantener buena relacion con €l que enemistarse. Y porque sabe
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que ellos saben, se aprovecha de esa circunstancia. Ese era su poder y el
teléfono es el arma que utiliza sin control. Llama sin parar. Para confirmar
una informacion, para obtener un dato, llama a cualquier hora. A la una de la
madrugada o a las siete de la mafiana. Carece de escrupulos. Le da igual
molestar. Sabe que, en el otro extremo del teléfono, les interesa mantener el
canal de comunicacion con é€l, es decir, con El Pais. Descuelgan, identifican
de inmediato esa voz de macho, sedosa, y asumen que acabaran largando.
Porque si no confiesan lo que €l quiere a la primera, volvera a llamar.

Todo el dia es asi. Por la mafiana, al mediodia, por la noche. A la hora de
comer, en casa de un politico, suena el teléfono y la familia ya sabe que el
padre o el marido no comera con ellos porque se pasara una hora charlando
con Quinta. Mercedes, su pareja de entonces, tampoco entiende como es
capaz de molestar con tanta insistencia, hasta que asume que su afan no es
otro que hacerse con la noticia. Fl antes que nadie, él mas que nadie. Es su
manera de vivir el oficio. Su intensidad es adictiva, pero podia resultar téxica.
Se descuelga de su generacion. Apenas nadie de la profesion tiene buena
relacion con Quinta. Por eso mismo es tan dificil mantener una relacién
personal con él. Su magnetismo es su voracidad, pero también su fragilidad.
Es un buen amante y un adulto necesitado de proteccion. Porque de repente se
despefia, cae en el angulo muerto de su subjetividad y ensefia en bruto los
despojos de su biografia. La huida de Mariluz, sin posibilidad de retenerla,
humillando esa hombria que exhibia sin pudor porque necesitaba afirmarla
para sentirse fuerte. La vieja huida del padre, tras dejarlos a él y a la madre
solos en el piso de la avenida José Antonio, mientras él marchaba a
Palafrugell con un dulce para comerlo en familia con su amante.

Sus angulos muertos muestran el abandono del que no se siente
responsable. Son espacios que deberian estar protegidos, silenciados, para
esconder la herida y acallar el dolor. «No quiero hablar de eso», repetia
cuando le preguntaban por sus traumas. Por la mujer que lo abandond. Por el
padre que los habia abandonado. Fue entonces, una noche de 1976, cuando
ella, al verlo desnudo, lo descubrié. Entonces le fue mas facil comprender la
cotidianidad de la bipolaridad, esa alegria a la que seguia de repente un
cambio radical, como si el mal lo poseyera. Son las marcas en la espalda, el
rastro permanente de las palizas de su padre con la hebilla del cinturon. Lo
vio y se fue. Ella también. Una mas. Y Quinta actia como otras veces con
otras mujeres. La llama compulsivamente. Desde el teléfono de su casa.
Desde una cabina enfrente de la casa de aquella periodista. Desde el portero
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automatico de su casa. No abrira. Ya sabe lo que otras han aprendido. Seguir
con él seria entrar en una espiral de destruccion y hundirse.

A finales de 1976, tras la aprobacion de la Ley para la Reforma Politica en las
Cortes aun configuradas por el franquismo, Suarez puede acelerar el proceso
de democratizacion del Estado. La oposicién se incorpora a los canales de
dialogo con el Gobierno y que llevan hacia las primeras elecciones pautadas
por el reformismo. El instrumento para incorporarse al proceso es una
comision de notables de la oposicion: la Comisiéon de los Nueve. Para
representar a las nacionalidades el elegido es Jordi Pujol. Fl actuard como el
interlocutor catalan de referencia. Pero al asumir esa funcion en la Comision
desactiva, en un segundo, las posibilidades de Tarradellas para convertirse en
el interlocutor de la politica catalana con el Estado. Tarradellas pide la
dimision de Pujol. Se reunen a mediados de diciembre en Paris. Tarradellas
dice a los medios que Pujol acepta su peticion y dimitira, pero Pujol llega a
Barcelona y no dimite. ;Quién miente? Quinta sabe quién puede aclararlo.
Alguien que estuvo en la reunion, aunque no lo ha revelado. Es una de las
personas de las que quiere vengarse, a quien ha clavado mas chinchetas en la
pared del despacho: Manuel Ibafiez Escofet. Es amigo comin de Pujol y
Tarradellas y Tarradellas le pidié que estuviera presente para que hubiese un
testimonio.

Los entresijos del episodio los desvela Quinta en una cronica publicada el
30 de diciembre de 1976. Revela que Ibafiez estuvo alli y que ha recibido una
carta donde Tarradellas cuenta su version. «Ibafiez Escofet ha confirmado ya
a dos informantes de El Pais la veracidad de las afirmaciones de Tarradellas
contenidas en la carta, pero precis6 que no puede obrar en contra de Pujol».
Pero Pujol no dimite y Quinta, maquinando con Tarradellas, piensa como
desactivarlo.

Explica que el exiliado se ha reunido con el presidente de la Diputacion de
Barcelona, Joan Antoni Samaranch. Ese contacto le permite a Quinta lanzar
un globo sonda en el articulo. «Con estos hechos es posible que se dé un paso
importante que podria enmarcarse en el contexto del esbozo de pacto que,
segun todas las apariencias, existiera entre el Gobierno Suarez y Josep
Tarradellas. La finalidad del mismo seria restablecer la Generalitat de
Catalufia y lograr el regreso de su actual presidente. Al efecto se recuerda que
Tarradellas jamas se ha pronunciado contra la monarquia como institucion, y
en cambio ha afirmado que la Generalitat existi6 en Catalufia tanto bajo la
monarquia como en periodo republicano». Dicho con otras palabras:
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Tarradellas acepta la monarquia, quiere que se sepa publicamente, porque
sabe que es la clausula esencial de la Transicion.

En circulos de la Casa del Rey se toma nota del mensaje, aunque no es la
primera vez que se escucha. Porque si, desde antes de la constitucion de esa
Comision, existia un canal de comunicacién abierto entre el Gobierno y
Tarradellas. Lo sabia Quinta porque se lo habia contado su impulsor —otra
vez Manuel Ortinez— y por ello habia escrito esas palabras en su cronica.
Pero habia quien empezaba a conocer los detalles. A finales del mes de enero
Manuel Prado y Colén de Carvajal —una de las personas mas proximas a
Juan Carlos— felicita a Ortinez por su iniciativa a la salida de un funeral en
Madrid. La conversacion la escucha Ramon Trias Fargas —porque el entierro
era el de su suegro, el doctor Trueta— y al cabo de pocos minutos la escena
se la explica Ortinez a Quinta. Dias después Quinta llama a Trias Fargas. No
da credibilidad alguna a un contacto entre Tarradellas y el Estado. Entonces
Quinta contacta con Ortinez y Tarradellas. ¢Les parece politicamente util
desvelar esa operacion de Estado?

Lo discuten comiendo en un restaurante en un pueblo costero del sur de
Francia, cerca de la frontera. Mientras comen una ensalada de primero y una
lubina de segundo, hablan obsesivamente de politica. Tarradellas cree que hay
una alianza implicita entre Pujol y los comunistas para desactivarle. Pero no
puede seguir negando a los partidos un papel, aunque él querria tenerlo en
exclusiva. En pocos dias se reunira con cinco representantes del espacio
hegemonico del centro izquierda catalanista. Del bolsillo saca una ficha que
ensefia ahora a Ortinez y a Quinta. Esta escrito el anagrama APRO y el
numero 4700. Es el numero de cartas que ha recibido apoyandolo gracias a
una campana de Esquerra Republicana, es una demostracion de cierta
popularidad. APRO significa a agentes provocadores: Pujol puede utilizarlos
para forzarlo a enfrentarse al Gobierno, desacreditindolo como pactista, y
dejando todo el espacio de la moderacion a Pujol. En la reuniéon con los
partidos, Tarradellas vera quién puede reforzarle. No tiene otro interés.

El dia anterior a esta reunion, Tarradellas llama a Barcelona. Quinta le
dice que se esta equivocando. No actua como periodista para obtener
informacién sino implicitamente como un integrante del equipo de fieles que
trabajan a favor de su retorno con la Generalitat reinstaurada. No es un
periodista sino un activista que se confiesa como tal en la carta que ese mismo
dia le escribe: «Desde las pasadas navidades hasta el dia de hoy,
discretamente pero intensamente, y con total fidelidad a Catalunya, he obrado
en favor de su inmediato retorno. Entendia qué pasaba, entendia su politica, y
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crela que no podia estarme de brazos cruzados». Legitimado por ese
compromiso, le dice que no podria seguir apoyandole. La reunion se celebra
el viernes 18 de febrero. Rematara su cronica sobre el encuentro Tarradellas y
la oposicion, celebrado en Perpifian, diciendo que algunos sectores habian
sentido un «notable desconcierto». Pero no ha habido progresos. Tarradellas
no firma ni cede en nada. Se limita a intercambiar impresiones.

Ya debe saber que su nombre abrira la edicién del martes del diario El
Pais. No era una informacion mas. Es un scoop muy potente y es su principal
intervencion desde el periodismo en la Transicion. 22 de febrero de 1977.
Tiene treinta y tres afios. Titulo: «Existen contactos entre Suarez Yy
Tarradellas». Subtitulo: «Manuel Ortinez, exdirector general, intermediario».
La inesperada aparicion publica de Ortinez en un episodio que podia ser clave
para la politica espafiola convierte la biografia de Quinta en una especie de
novela familiar. De repente, a través de su biografia y sus articulos, se
contempla la mecanica opaca de las redes del poder. Opaca no es perversa. Es
difusa porque esconde que, tras la intervencion en la realidad para
transformarla, se oculta siempre la lucha de los poderes aliados y en
competencia entre ellos.

Hay una dimension de su vida que parece encaminarle a dar esa noticia.
Ortinez ha sido un nombre omnipresente en su vida. El era quien habia
implicado a Pla y a su padre en 1960 en la formacion del equipo politico del
exiliado. En el verano de 1965, pendiente de su procesamiento, Pla y Ortinez
habian comido en su casa de Figueres porque al dia siguiente verian a
Tarradellas, pues Ortinez queria pedirle permiso para aceptar un cargo de
responsabilidad econdmica en la dictadura. Ortinez es sistema y, dentro o
fuera del poder, ha realizado gestiones para ayudar al hijo del amigo de Pla
cuando ha tenido problemas. Ahora Ortinez es una de sus mejores fuentes.
Ahora ese hijo, tarradellista y convertido en uno de los periodistas mas
influyentes de la Transicion en Catalufia, es el encargado de descubrirle ante
la sociedad del cambio y mostrar asimismo que el Gobierno, ademas de tener
a Pujol como interlocutor, habia sondeado también a Tarradellas.

Para los lectores del periodico, Ortinez es un desconocido. Lo presenta
como un veterano del poder financiero espafiol. El hombre de los industriales
del textil a través del cual pudieron realizar una operacion de blanqueo de
capitales. El director del Banco de Bilbao en Barcelona. El impulsor del
Banco Industrial de Catalufia. El director general del Instituto de Moneda
Extranjera, que pertenecia al Ministerio de Comercio. Durante la segunda
mitad de los sesenta, el principe Juan Carlos realiz6 un curso en esa direccion
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general que controlaba el movimiento de divisas. Trabaron una buena
amistad. El subsecretario de su ministerio era Alfonso Osorio. En 1976 Juan
Carlos era rey y movia los hilos del cambio, y Osorio era ministro de la
Presidencia. Y fue por recomendaciéon de Ortinez, para plantear una
alternativa politica a la situacién catalana, cuando desde Presidencia se
encomendo al jefe de los Servicios de Inteligencia —el teniente coronel
Andrés Cassinello— que se reuniese con Tarradellas y redactase un informe
sobre la reinstauracion de la Generalitat como factor, disruptivo y
estabilizador, del proceso de cambio politico.

En su noticia de portada de aquel 22 de febrero, sin tantos detalles pero
descubriendo lo esencial (actores y contactos), Quinta cuenta una operaciéon
secreta y de alto nivel. Desde un punto de visto informativo, es una noticia
excepcional y desde ese momento es transparente que Ortinez es una de sus
principales fuentes de informacion. Pero no solo una fuente. Es un complice
de la operacion de regreso de Josep Tarradellas.

Tres dias después de las elecciones constituyentes del 15 de junio de
1977, Quinta recoge con su Seat 127 al ganador en Catalufia: el socialista
Joan Reventos. En el coche va también Raimon Obiols. Les ha citado Ortinez
en el hotel Victoria. Les explica que hay una operacion de Estado en marcha
para que Tarradellas regrese a Catalufia y se restablezca la Generalitat. Como
los socialistas han ganado las elecciones, Ortinez les propone que capitalicen
la operacion. Reventds dice que esa decision debe discutirla con la direccion
del partido. Ni Obiols ni Quinta abren la boca, pero Ortinez les dice que le
den una respuesta cuando lo hayan decidido y que pueden contactarle a través
de Quinta, porque ellos hablan cada dia por teléfono. Después de esa reunién
Ortinez y Quinta tienen otra en casa de un veterano politico e intelectual:
Maurici Serrahima. Cuando salen de su casa en el barrio de Sarria, Serrahima
llama a Josep Benet. Le cuenta lo que le han contado y Benet, que detesta a
Tarradellas y se siente politicamente reforzado —el senador que ha obtenido
mas votos en toda Espafia—, le contesta a su viejo amigo que es impensable
que esa operacion se concrete.

Desde el sabado 18 de junio Quinta espera la llamada de los socialistas.
«Si no te llaman, td no les llames», le comenta Ortinez. Pasan los dias y no
llaman. Al cabo de una semana Quinta marca el nimero de teléfono de la casa
madrilefia de Manuel Ortinez. Estd en una cabina del Portal de 1’Angel.
Responde la mujer de Ortinez. No puede decirle donde esta su marido. Dos
dias mas tarde sabra qué ha ocurrido. El lunes 27 de junio Josep Tarradellas
llega a Madrid, sube a un coche acompafiado por Carles Sentis y se dirige a la
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Presidencia del Gobierno, donde le recibe Adolfo Suarez. Adaptado a las
coordenadas de 1977, era la formula Ortinez explicitada en el informe de
Josep Pla de 1960 tras esa reunion de la que Josep Quinta fue testimonio.
Tarradellas pacta con el Estado para estabilizar el proceso de Transicion
reinstaurando la Generalitat. Quien mejor lo ha contado ha sido Alfons
Quinta.

Durante ese verano de 1977, Carles Sentis dio una fiesta en su casa de
veraneo en la Costa Brava. Los corrillos estaban pendientes del invitado
estrella: el presidente Suarez. Y Suarez, al ver que entre los asistentes esta
Ortinez, se acerca con una sonrisa al financiero:

—Todo esto lo iniciaste ti. Un dia hemos de escribir juntos un libro para
contarlo.

El didlogo lo escuché y lo anoté Alfons Quinta. El lo sabia todo. Hablaba
con todo el mundo, no habia fuente que no controlase, pocos tenian tan buena
informacién como él.

No era un buen escritor de periddicos. Su prosa era descuidada, frenética,
cocainémana, pero es un buen periodista a la hora de obtener la informacién
que revela secretos sobre las tramas de intereses y el funcionamiento del
poder. Tuvo premio. El 11 de septiembre de 1977 sus lectores supieron que
habia sido promocionado. El y su homélogo en el Pais Vasco, Jestis Ceberio,
dejan de ser corresponsales para ser considerados delegados. L.a noticia se
publica el 11 de septiembre e incluye una breve biografia: «Alfons Quinta,
treinta y tres afios, soltero, periodista y oficial de la Marina Mercante, cre6 los
programas en catalan de Radio Barcelona y ha trabajado para la programacion
catalana de TVE, The New York Times, Associated Press, France Presse y el
diario Tele/eXpres. Fue asesor cientifico de la Gran Enciclopedia Catalana y
ya ha dejado en EI Pais pruebas de su capacidad profesional adelantando
informaciones sobre la politica catalana que significaron auténticos scoops».

Al cabo de un mes y medio Quinta redacta una cronica que abria otra vez
la portada del periddico. Era la informacion sobre la toma de posesion de
Josep Tarradellas como presidente de la Generalitat. La eleccion del titular, en
el corazon de la primera pagina, revela la interpretacion que debia darse a ese
acto de institucionalizacion: «Tarradellas jur6 ante Suarez lealtad al rey don
Juan Carlos». En su intervencion en el Palau de la Generalitat, Suarez
también destaco el papel de la Corona y Quinta lo subrayé: «En un parrafo
muy significativo, Adolfo Suéarez afirmé concretamente: “Como dato
histérico que ya ha sido destacado, hay que decir que si fue Felipe V quien
firmo6 el Decreto de Nueva Planta que anulaba las instituciones autonémicas
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catalanas, ha sido el rey don Juan Carlos I quien las ha devuelto”». Era la
clave de boveda de la Transicién. Mientras se celebraba aquel acto, Juan
Carlos esta en Arabia Saudi, acompafiado de algunos ministros y empresarios.
Por la noche, beben whisky de extranjis en el hotel y el rey fuma los habanos
que le envia por valija diplomatica Fidel Castro y se pacta la venta de
armamento al pais arabe sin pasar por las comisiones preceptivas del
Ministerio de Defensa.

Todos los corresponsales llaman a Camilo Valdecantos. Es su coordinador. El
toma las crénicas que le envian periodistas de provincias. Fl es el primero que
atiende las llamadas de Quinta. Pero Quinta llama a cualquier seccién.
Siempre la ultima noticia, siempre la mejor exclusiva. Escuchan sus misterios
y saben lo que Quinta espera y exige. Hablar con Cebrian. Y a Cebrian le
explica la noticia, lo que la noticia oculta y revela, y quiza le descubre sus
fuentes. Su red llega a cualquier espacio de poder en Catalufia.

Todos le pasan informacion a Quinta. Convergentes y anarquistas,
tarradellistas y socialistas. En una sesion del Congreso del PSC se pide que
las personas que suelen filtrarle informacion se abstengan de hacerlo, e
incluso esa comunicacion se publica en EI Pais. Un consejero de la
Generalitat mantiene una reunion privada con sus asesores en el despacho y al
dia siguiente lee la conversacion en un articulo transcrita tal cual. Dimite el
presidente de Banca Catalana —Jaume Carner Sufiol— y Quinta lo sabe
porque la informacién le llega desde el propio consejo de administracion. En
sus articulos a veces hay declaraciones, pero en muchas otras son fuentes
anénimas que opinan o informan. Son aquellas personas a quienes Quinta
llama a cualquier hora del dia o de la noche y escuchan cémo encadena una
pregunta tras otra para obtener la informacion, que espera con una ansiedad
voraz. Al dia siguiente se ven en los papeles, temen haber dicho mas de la
cuenta o se descubren malinterpretados y se quejan. O le llaman o en
ocasiones escriben cartas al director. Pero el método de trabajo de Quinta no
cambia. Llama una vez, otra y otra.

Hay quienes estan dispuestos a seguirle el juego. En el consejo de
Gobierno de Tarradellas, donde hay consejeros técnicos pero también
politicos, hay quien le informa con puntualidad del contenido de las
reuniones. Uno de los integrantes del Gobierno que le pasa algunas primicias
es Pujol. Pero la mejor de todas sus fuentes es Ortinez, ese hombre en la
sombra que ha sido nombrado consejero. «Han tenido que transcurrir catorce
meses para que también Ortinez llegara al poder, lugar donde le gustaria estar
siempre». Va al poder para que el poder no cambie de manos. Su objetivo,
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segun Quinta, es construir desde dentro una fuerza politica para impedir que
los partidos de izquierda ganen las primeras elecciones autondmicas. La idea
de Ortinez, segin Quinta, seria replicar en Catalufia la férmula Suarez
ensayada con UCD: incorporar a los politicos del antiguo régimen, instalados
en la administracion municipal, en una organizacion politica que tendra como
lider a Tarradellas. «Al igual que Suarez —pero no estrictamente al servicio
de este—, el nuevo consejero de Gobernacion utilizara rabiosamente el poder
para configurar un partido sobre la base de un conglomerado de
organizaciones». Pero Ortinez vio que esa opcién no cuajaria y que no se
podria formar el partido de Tarradellas.

Ortinez tenia una buena alternativa para seguir en el poder y Quinta la
conté de inmediato a sus lectores. El 5 de abril es nombrado miembro del
consejo de administracion de La Caixa. No ejerceria como tal mientras fuera
consejero de la Generalitat, pero tenia claro por qué le habian designado:
cuando Narcis de Carreras abandonase por razones de edad el cargo que
ostentaba, Ortinez le sustituiria como presidente de la entidad bancaria. Desde
El Pais Quinta maniobraria a favor de ese objetivo, pero esa eleccion se
frustra. Valdria como una demostraciéon de como se estaba diluyendo la
influencia del tarradellismo. A medida que se acercaban las primeras
autonomicas, esa influencia se disolvia porque el presidente no habia querido
liderar una oferta electoral. Despotricaba de unos y otros, como siempre de
Pujol y ahora también de Suarez, y asi lo cuenta Quinta (porque asi se lo
explica Ortinez). Pero cuanto mas cerca estaba la convocatoria electoral del
20 de marzo de 1980, mas claro se veia que habia concluido la hora de
Tarradellas.

En ese ciclo, que tan poco miraba al pasado, al inmediato y al lejano,
todos los actores mueven ficha porque es un momento trascendental: el futuro
presidente seria el encargado de institucionalizar un nuevo poder. No pasa
siempre. En realidad no pasa casi nunca. El ganador de esas elecciones dara
forma politica a la Catalufla democratica, y por ello, para evitar la victoria de
las izquierdas, la elite del empresariado financia una campafia de
contrapropaganda. Los nombres y las cifras los dio Quinta en sus articulos.
Desde el periodico dispara en multiples direcciones y apunta a los dos
principales candidatos a obtener la victoria: Reventds y Pujol.

Y es atin en la precampafia cuando Quinta, al final de un articulo, incrusta
una informacién a la que apenas se dio importancia. La capacidad de accion
de Pujol esta limitada porque algo le hipoteca. Se dedicaba a la politica, pero
no solo a la politica. Acababa de hacer gestiones al maximo nivel para
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conseguir que el Banco de Espafia encaminase a La Caixa a tapar agujeros de
Banca Catalana. La crisis bancaria estaba desbocada y el banco del que Pujol
era el primer accionista no se escapaba de una coyuntura critica. Quinta lo
cont6 a finales de 1979.

Fue durante esas fechas cuando los tres principales lideres politicos
catalanes viajaron juntos a Madrid. Han pedido hora a Juan Luis Cebrian para
hacerle una peticiéon. Pujol, Reventés y el dirigente comunista Antoni
Gutiérrez Diaz. Le piden al director de El Pais que destituya a su delegado en
Barcelona. El director del periodico les dijo que no se preocuparan. Pronto
habra una reestructuracion de la delegacion.

Por esos dias un viejo conocido de Quinta le dedica un articulo en el diario
Avui. Se titula «Que fa correr Alfons Quinta?», y lo escribe Jaume Miravitlles
—para quien €l habia inventado el apodo de Jaume Mira-Cia—. Es un texto
de opinion extrafio. Miravitlles comienza su escrito con un elogio. «Es un
gran periodista. En el sentido que los anglosajones definen al reportero, es
decir, el hombre que capta las noticias y las interpreta a su manera. No dudo
en considerarle el mejor reportero de Catalufia y probablemente de toda
Espafia. Ve la noticia, sabe dénde esta la fuente y después la explica de una
manera clara y nunca pesada». Es el mayor elogio publico que se ha
publicado y se publicara sobre Quinta. Los dos son de Figueres, dice, y él lo
conocio a través de sus padres. «Fue la primera persona, tras mi llegada del
exilio, que trabajé conmigo». Habia sido en 1965. Antes de terminar el primer
parrafo subraya una sefial de extrafieza de ese momento: le habia pedido
siempre que no le llamase «Sefior Miravitlles», no era necesaria tanta
formalidad, pero Quinta mantuvo el tratamiento de respeto porque, pensaba
Miravitlles tiempo después, habia preferido mantener la distancia. «Era, pero
eso lo comprendi mas tarde, una barrera, consciente o inconsciente, situada
por él en nuestra relacion personal». No era casual que usara la palabra
inconsciente.

De manera abrupta Miravitlles cambia de protagonista. Pasa de Quinta a
Salvador de Dali. Destacaba el conocimiento de Sigmund Freud que tenia el
pintor surrealista. «Fue uno de los primeros catalanes que ley6 y comprendi6
a Freud». Pero no era solo que lo hubiese leido, es que Dali se habia fundido
con la teoria del sujeto del psicoandlisis. «Era, es, un sujeto freudiano». Esa
asuncion de las teorias de Freud no era algo anecddtico sino constitutivo de su
personalidad. «Cree que la figura del héroe es la de quien rompe con su padre
y con todo lo que representa la paternidad». Romper era una manera de
decirlo, pero habia otra mas contundente: «Mentalmente Dali es un parricida,
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mat6 a su padre y a su hermana». Y no solo maté a su padre para resolver su
complejo de Edipo, sino que al construir su personalidad publica hizo
extensivo ese combate por afirmar su personalidad matando incluso la cultura
y los mitos de su propio pais: «Salia mentalmente reforzado de esas pruebas,
era una especie de exorcismo para que huyesen sus demonios».

Y de aqui Miravitlles salta otra vez a Quinta. Su voluntad de atacar
denigrando habia de tener una motivacion equiparable a la de Dali. «<En mi
opinion el caso Quinta es, por comparacion menor, una reaccion parricida
parecida a la de Dali. Mentalmente Quinta ha matado a su padre y a su madre;
su usted conmigo era una demostracion de distancia negativa». Para
Miravitlles ese era el angulo muerto de Quinta. Era un sujeto freudiano y
mentalmente un parricida. Pero mientras Dali, ademas de su actitud publica,
exorcizo el trauma en su obra, Quinta, en teoria, solo deberia haber intentado
matar a través del periodismo. Estaba ocurriendo por entonces con
Tarradellas. El sabia que el matrimonio Tarradellas habia tratado con carifio a
ese periodista que ahora lo maltrataba en sus articulos. Pero en realidad
Miravitlles sabia que ese era un comportamiento tipico de Quinta. Lo que
ahora sufria Tarradellas lo habian padecido antes otros. Sentis, Ibafiez Escofet
0 él mismo. Y la repeticion de ese patron de conducta no podia ser casual,
sino que era la demostracion de una psicopatia.

Como Dali, era un sujeto freudiano, que necesitaba permanentemente
exorcizar a sus demonios. Cometer, simbdlicamente, parricidios. Matar a su
padre. Matar a las figuras paternas que le habian ayudado. Porque solo
matandoles podia olvidar sus traumas. Y como Dali, ademas, no se limitaba a
matar al padre, sino que el angulo muerto era tan profundo que se extendia
mas alla del propio circulo familiar, mas alla de la red donde habia crecido,
para destruir a todo el pais hundiendo a sus mitos. Dali lo hizo en sus afios
surrealistas, Quinta lo estaba haciendo con Tarradellas. Matandolo estaba
matando a Catalufia. La paradoja es que esa maldad, que era el motor de su
personalidad donde los angulos muertos carcomian su estabilidad, tenia una
manifestacion publica que era la clave de su prestigio. El afan de informar
para destruirlo todo y vengarse de las humillaciones que sentia haber
padecido lo convertia en ese reportero. Lo demostraria pocas semanas
después.

El 24 de abril de 1980 Jordi Pujol, ganador de las primeras elecciones
autonomicas, es elegido President de la Generalitat al obtener la mayoria en el
Parlament de Catalufia. Quinta publicé dos cronicas sobre la jornada en El
Pais del dia siguiente. Una en la portada, que se iniciaba con la proclama que
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Pujol habia hecho a las diez y media de la noche: «Ya estamos aqui, ya
estamos aqui después de mil afios de historia y tiraremos adelante». La
cronica extensa terminaba casi con una advertencia. Para Pujol la
gobernabilidad no seria facil. «Los apuros parlamentarios de la eleccion de
Pujol debilitaban su imagen. Ello hara preciso una enérgica actuacion por
parte del nuevo Gobierno autonémico, ya democratico, por cuanto que, de
otro modo, podria naufragar entre las maniobras que desde el Parlamento o
por Tarradellas puedan organizarse». ; De qué maniobras estaba hablando? La
respuesta la dio él mismo.

Martes 29 de abril de 1980. Alfons Quinta, treinta y siete afios, firma dos
noticias publicadas en esa edicion. En una anuncia que Josep Tarradellas no
asistiria a la toma de posesion oficial de Jordi Pujol. La otra era un reportaje,
firmado junto con Carlos Humanes, que encajaba perfectamente con el perfil
de reportero descrito por Miravitlles. No es noticia de portada, pero podria
haberlo sido. Trata de economia, pero se publica en las paginas de politica.
Debia ser la primera entrega de una serie. Solo se publicara ese articulo, pero
con esa pagina empieza su leyenda. En la direccion de Madrid les parece bien.
Desclava una chincheta de la tarjeta de Jordi Pujol que conserva en su
despacho. Una noticia puede iluminar un tiempo. Diagnosticar la patologia de
una sociedad y descubrir como se proyecta en la psicopatia del autor. Una
exclusiva puede ser un intento de parricidio.

DIFICULTADES ECONOMICAS DEL GRUPO BANCARIO
DE JORDI PUJOL

Mientras Jordi Pujol era elegido presidente de la Generalidad, varios
cientos de trabajadores de la empresa Unidad Hermética —de la que el Banco
Industrial de Catalufia (BIC) es accionista mayoritario— estaban situados
delante del Parlamento catalan y coreaban frases nada agradables con relacion
a Pujol, al tiempo que repartian octavillas en las que la coalicién politica de
Pujol era directamente vinculada a empresas en situacion critica.

El tema no esta tan solo en boca de la izquierda, uno de cuyos
representantes ya hizo una directa alusion con ocasion del primer debate
parlamentario autonomico. Dentro del mismo partido de Pujol, altos
dirigentes del mismo han explicado el temor de que los problemas
econdomicos condicionen alternativas politicas en base a una eventual
debilidad del presidente electo ante el Gobierno de Madrid. En particular, se
recuerda la amplia discrecionalidad que la ley da a la Administracion estatal
en el terreno bancario, a través del Banco de Espafia. La participacion de Jordi
Pujol y su familia, en tanto que accionista, en el grupo Banca Catalana, se
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estima en fuentes financieras en un 13 %. Hasta hace poco el tnico
representante de estos intereses era Jordi Pujol. Esta participacion constituye
desde su fundacion la mas importante del grupo bancario. Ello llevé al
presidente electo de la Generalidad a la vicepresidencia ejecutiva de Banca
Catalana (BC). «De hecho», indican fuentes del grupo, «el Unico que
mandaba era Jordi Pujol, quien siempre fue poco inclinado a delegar
funciones». En 1977 fue sustituido en el cargo mencionado por su padre, ya
de avanzada edad, quien lo contintia desempefiando.

Las fuentes indican que desde aquel momento Pujol tuvo la intencion real
de desvincularse de la direccién del grupo bancario. Pero los problemas que
posteriormente aparecieron le obligaron a intervenir de forma directa. Estos
problemas se concretaron en especial en el pasado mes de agosto y con
relacion a la alta direccion del Banco Industrial de Catalufia y, por extension,
en BC. Estaban, por un lado, generados por la crisis industrial general —que,
obviamente, repercute en todos los bancos industriales—, pero, por otro lado,
procedian de una politica muy expansionista y de la sorprendente
incorporacion al grupo bancario del Banco Industrial del Mediterraneo (BIM),
que habia tenido que ser intervenido por el Banco de Espaiia.

Discrecionalidad del Banco de Espana

Fuentes oficiales proximas al Banco de Espafia indican ahora que el grupo de
Banca Catalana pertenece al conjunto de «unos veinte bancos espafioles que
necesitan ayuda expresa del Banco de Espafia». Dentro de este conjunto hay
unos cinco bancos que estan muy mal, ninguno de los cuales pertenece al
grupo de Banca Catalana, si bien uno de estos cinco (el Banco de Asturias)
puede volver a integrarse en el grupo, al cual pertenecio. El caso del grupo
Banca Catalana esta condicionado por la adquisicion del Banco Industrial del
Mediterraneo, que supuso una ayuda del Banco de Espafia del orden de los
5000 o 6000 millones de pesetas. Al parecer, alguno de los vencimientos de
esta ayuda ha sido prorrogado, debido a la mala situacion de su cartera de
préstamos industriales, bastantes de los cuales no son recuperables. Todo ello
obedece a una politica de saneamiento y control de las operaciones, seguida
muy de cerca por el Banco de Espafia, cuya discrecionalidad en sus poderes
es muy grande. Todas las fuentes indicaron que hoy no existe relacion
cotidiana y directa entre Pujol y el grupo bancario, pero que, en algunos
aspectos, «el unico que conoce todas las teclas es Pujol». Fuentes de la
direcciéon del partido de Pujol afirmaron que «seria conveniente que Pujol
efectuase una declaracion publica sobre su situacion econémica real y evitase
todo tipo de relacion directa con el grupo bancario. Se trata de evitar que
pueda crearse confusién, como la provocada por la declaracion efectuada
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infructuosamente por Miguel Roca Junyent, cerca del secretario general de las
Comisiones Obreras catalanas en ocasion del conflicto y cierre de la empresa
de cervezas de Moritz, del grupo del BIC». Las fuentes indicaron que toda la
comprension expresada hasta ahora por los comunistas respecto a Pujol podia
convertirse en todo lo contrario y que el unico antidoto es un radical
distanciamiento de Pujol respecto a sus intereses econémicos.

«Si el gobernador del Banco de Espafia aprieta un botén, Jordi Pujol
puede tener un calambre en su saliente sillon de presidente de la
Generalidad», afirmo6 textualmente a este diario un consejero de la
Generalidad provisional.

Los centros de interés y preocupacion son diversos. En el sector bancario,
las operaciones de venta del Banco de Asturias y las incorporaciones plenas
del Banco Industrial del Mediterraneo y del Banco Industrial de Cataluiia. En
el sector inmobiliario y de obras publicas la compra del poligono de
Montigala (dos millones de metros cuadrados) y el control de la empresa
deficitaria Ttneles y Autopistas de Barcelona, SA (Tabasa). En el sector
industrial, dos empresas con reconocidas dificultades (L.a Farga Casanovas y
Unidad Hermética). El grupo Banca Catalana lo conforman actualmente,
ademas de esta, el Banco Industrial del Mediterraneo, el Banco Industrial de
Catalufia, el Banco de Gerona y el Banco de Barcelona.

Un banquero antifranquista

Banca Catalana nacio en 1959, gracias a la compra de la mintscula Banca
Dorca, de Olot. Desde el primer momento su direccién real estuvo siempre en
manos de Jordi Pujol, si bien por razones politicas, es decir, por su
antifranquismo, dicha direccion estuvo camuflada. Pujol era el vicepresidente
ejecutivo. En torno al banco inicial se ha configurado un grupo que ha sido
instrumento de la filosofia politica de Pujol. Aparentemente, Pujol se halla
desvinculado ahora del grupo. Pero su despacho politico es contiguo con la
sede central de Banca Catalana. En la crisis que se produjo entre Banca
Catalana y su banco industrial (el Banco Industrial de Catalufia), en agosto del
pasado afio, el propio Pujol tuvo que intervenir decisivamente, segin fuentes
de ambas entidades. Las mismas se refirieron al papel de Pujol con relacion a
la obtencion de créditos oficiales para empresas del Banco Industrial de
Catalufia (BIC). Estas gestiones se llevaron a cabo con intervencion del
vicepresidente del Gobierno, Fernando Abril Martorell. En este sentido
destaca un crédito oficial de setecientos millones de pesetas a la empresa La
Farga Casanova.

Por su parte, el grupo industrial Vilarrasa, del BIM, recibio la pasada
semana un crédito extraordinario de 540 millones de pesetas dentro de un
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plan de saneamiento que comporta la amortizacion de doscientos puestos de
trabajo. El grupo Vilarrasa esta compuesto por Vilarrasa, SA; Vilarrasa Sicra,
SA, y Utiel, SA, y pertenece al sector de aglomerados y contrachapados.

Hoy, el Banco Hipotecario de Espafia firmara un convenio de
colaboracién con BC y BIC por importe de 1500 millones de pesetas
destinados a conceder créditos para promocién y adquisicion de viviendas de
proteccion oficial.

La crisis del pasado agosto se saldé parcial y momentaneamente gracias a
una ayuda de 2000 millones por parte de la Caja de Pensiones para la Vejez y
de Ahorros de Catalufia y Baleares (CPVA).

Mil millones lo fueron en concepto de suscripcion de acciones
(equivalentes al 7 % del capital) y otros mil millones en concepto de crédito
hipotecario sobre el nuevo edificio del grupo de Banca Catalana —
inicialmente pensado para ser solo la sede del BIC—, cuyo coste podria
alcanzar los 3000 millones de pesetas. Es, sin duda, el edificio mas lujoso de
Barcelona y una de las mejores sedes bancarias de Europa.

Inicialmente, el proceso de crecimiento de Banca Catalana (BC) fue
bueno y rapido. Como banco comercial de claro ideario catalanista —cuando
Cataluia, al revés del Pais Vasco, carecia de bancos propios— fue muy bien
acogido por la pequefa burguesia, estamento social que precisamente tanto
bajo la Segunda Republica como bajo la dictadura se identificaba mas
unanimemente con el catalanismo historico. Por sus caracteristicas, esta
clientela, que en sus inicios fue el principal activo, se convertia, al crecer el
banco, en un lastre para su expansion industrial y de actividad financiera.

A partir de su éxito como banco comercial, BC decide dar el salto
cualitativo. Para ello refuerza sus lazos con el BIC (creado en 1964 con
participacion de BC y que ya era el mayor banco industrial). La crisis mundial
de 1973 les coge en plena expansion, y a pesar de ello mantienen su politica
de crecimiento. De la misma manera que la perspectiva del fin del franquismo
era para la gran banca espafiola un elemento que se sumaba a la crisis
econdmica acentuando la prudencia, para el grupo Banca Catalana era un
activo mas a capitalizar, contrarrestando el pesimismo producido por la crisis
mundial. El grupo veia en el fin del antiguo régimen y la correspondiente
creacion de una Catalufia autonoma posibilidades de alcanzar una posiciéon
hegemonica en el negocio bancario.

Dentro de su politica de expansién, BC compra en 1970 el Banco de
Langreo por trescientos millones de pesetas, a través de una sociedad
financiera de su grupo, llamada Serfi, SA. Procede a cambiarle el nombre y lo
denomina Banco de Asturias. Por la misma época adquiere su participacion
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en el Banco de Alicante. También compr6 y volvié a vender el Banco de
Crédito e Inversiones.
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4
Banca rota

No se publican articulos como «Dificultades economicas del grupo bancario
de Jordi Pujol». Carlos Humanes y Alfons Quinta lo han escrito con la
retorica de los reporteros del Washington Post que habian tumbado a un
presidente. Aparecen implicados ministros, diputados, el Banco de Espaiia,
Banca Catalana y todo orbita alrededor del nuevo presidente de la Generalitat
de Catalufia. Desde el titular mismo Humanes y Quinta apuntan a Jordi Pujol.
Es una pedrada contra el cristal del palacio. Perfora la trama que construyen
los poderes entre si para blindar su perpetuacion. Algunos de los hombres del
poder mas influyentes de Espafia estan en esas cuatro columnas de TNT. No
es un articulo que pueda publicarse sin el visto bueno del director del
periodico ni puede escribirse sin un trabajo de investigacion meticuloso. En
esa pagina entera el cuarto poder ejerce su funcion democratica. En esa
pagina estan concentrados veinte afios de economia espanola.

Durante la primera posguerra Florenci Pujol se ha enriquecido gracias a
una operacién de trafico de divisas. Su hijo, a quien los ecos del poder del
dinero le llegan por lo que contaba su padre, es un activista del catalanismo
catolico contra la dictadura. Su primer panfleto pretende despertar a la
burguesia de su torpe complicidad con el franquismo. Su ambicién es fundar
un poder catalan. Un instrumento necesario para conseguirlo es un banco. Su
padre, que lo admira con temor, compra uno. Negocia con una familia a la
que habia conocido en la Bolsa y él, junto con un grupo de amigos suyos y de
su hijo, adquiere ese banco local y familiar: Banca Dorca de Olot. Ahora que
tienen un banco en propiedad deciden el equipo directivo. El presidente es un
pata negra de la burguesia catalanista: el joven Jaume Carner, compafiero de
activismo catolico de Pujol. El secretario del consejo es Francesc Cabana —
casado con una hija de Florenci—. Quien manda es Jordi Pujol, aunque su
papel queda en segundo término (en especial tras su detencion, tortura y
condena). Banca Dorca, que no tardo en cambiar de nombre para denominarse
Banca Catalana, inicia una fuerte expansion para que Catalufia disponga de un
potente instrumento financiero.
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En el contexto de la reconstruccion econémica espafiola posterior al Plan
de Estabilizacion, el banco debe servir también como dinamizador de una
nueva industrializacion. En 1964, en una cena que tuvo al arquitecto Oriol
Bohigas como anfitrion, Jordi Pujol asi lo plantea a tres figuras clave de la
vida econdémica: Joan Sarda, Manuel Ortinez y Fabian Estapé —tres
integrantes del Camelot de Josep Pla—. Ortinez hace suya la idea del banco
industrial y se pone manos a la obra. Convoca reuniones con las principales
fortunas catalanas. El 25 de junio de 1965 se constituye el Banco Industrial de
Catalufia. Un 25 por ciento de las acciones las suscribe el Banco de Sabadell,
otro 25 por ciento el Banco Comercial Transatlantico y otro 25 por ciento
Banca Catalana, que coloca a varios de sus hombres fuertes en el consejo de
administracion del nuevo banco. El 25 por ciento restante lo suscriben
centenares de inversores a titulo personal. Tras la marcha a Madrid de Ortinez
para presidir el Instituto Espafiol de Moneda (nada mejor que tener al lobo
vigilando el gallinero), Pujol logra que Banca Catalana se haga con el control
del Banco Industrial de Catalufia. Esa posicion, sumada a la expansion y
buenos resultados del banco del que su familia era la accionista principal, le
otorgaba un creciente protagonismo en la vida economica catalana. Desde esa
posicion de poder, Pujol financiaba una considerable actividad parapolitica
cuyo afan era la nacionalizacion de una sociedad sometida desde hacia lustros
a la alienacion nacionalcatdlica de la dictadura.

Pero al llegar la crisis econémica de los setenta, la industria inicia un ciclo
de crisis que impacta en los resultados del Banco Industrial de Catalufia. No
es algo excepcional. Si lo es el apoyo de Pujol a empresas que atraviesan
dificultades. No piensa como un banquero sino como un politico. Mas que
tener las cuentas saneadas, piensa en mantener el tejido economico del pais.
Incluso mas. Apostando porque su banco se consolide como un auténtico
poder financiero, prosigue con una politica expansiva. En ese tiempo de
recesion, aprovechando la crisis en la que estaba entrando el sector financiero,
entiende que la mejor opcion es adquirir parte o la totalidad de las entidades
en situacion precaria. Era el caso del Banco Langreo, del de Alicante y en
especial del Banco Industrial del Mediterraneo. Engrandece su implantacion,
al tiempo que pone la entidad en mayor riesgo. La esperanza es que esa
apuesta fuese premiada con el fin de la dictadura. Si salian reforzados de la
crisis, llegarian nuevos clientes, nuevos accionistas, nuevos inversores.

Esa politica bancaria pronto se solapa a la decision de Pujol de crear su
propio partido catalanista para la Transicion. 1974. Desde su posicion de
poder, con apoyo social notable, Pujol es visto por los Gobiernos reformistas
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como uno de los mejores interlocutores posibles. Es visto como una figura de
la oposicion, pero un hombre de orden. Es un banquero. Formalmente, en
1976 Pujol deja su cargo como vicepresidente del banco. Lo sustituye su
padre —como habia contado Quinta y repite en el articulo—. Lo mas
probable es que sea entonces cuando Florenci, al comprobar como su hijo iba
pignorando la fortuna para afianzar su pulsion de liderazgo politico, decida
destinar parte del dinero que tiene en el extranjero a su nuera y a sus nietos.
Porque Pujol va lanzado. El, un hombre del poder econémico, empezaba a ser
reconocido por los hombres del poder politico y asi se integraba en la trama
que construyen los poderes entre si. Ante la crisis que sufria Banca Catalana,
de la que él seguia siendo su principal accionista, el Pujol diputado de las
Cortes constituyentes y de la primera legislatura habria usado sus relaciones
con el poder del Estado —no era la primera vez— para regatear esa situacion
critica. Pero la losa que arrastra Banca Catalana limita las posibilidades de
accion de Pujol como presidente de la Generalitat. Esa era la tesis de Quinta.

El periodista lo habia escrito hacia pocos meses, imperceptible en medio
de una cronica, pero ahora ese diagnostico en el que politica y economia se
entremezclaban es el eje de su articulo en El Pais. También sera el eje de la
campafia de acoso que activan €l y con él la direccion del periodico.

Este primer articulo es implacable porque describe la losa en la que se
estaba convirtiendo Banca Catalana desde todos los angulos posibles. Segun
afirmaban los periodistas Quinta y Humanes, habia problemas en empresas
vinculadas al grupo de diversos sectores: financieras, inmobiliarias,
industriales. Habia sido necesario que el Banco Hipotecario firmase un
convenio de colaboracion por un valor de 1500 millones de pesetas. L.a Caja
de Pensiones habia inyectado 2000 millones de pesetas en la entidad. La suma
de todas las cifras es de vértigo y, ante ese precipicio econdmico, la politica.

El problema no era la manifestacion del dia de la investidura. No eran los
gritos que se oyeron ante el Parlament. «jPujol, escucha, tu empresa esta en
lucha!» «jPujol, invierte, el paro no divierte!» «jPujol, cabrén, trabaja de
peon!» Ese conflicto laboral era lo de menos. El problema es la batalla por el
poder.

El articulo es un ejemplo de la funciéon democratica del cuarto poder, pero
el cuarto poder solo es independiente en teoria. No lo es en la practica. Al
fiscalizar los otros poderes, en especial los poderes duros —el dinero, la ley,
la politica—, ejerce una funcién en la batalla que se da dentro de cada uno de
los poderes y en la interrelacion que se establece entre ellos creando una
trama que garantice su estabilidad pero también su impunidad. Los ingenuos
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no sirven para este oficio. No es un territorio para la moral. Es una batalla
destructiva. Abrasa a quien la juega y la pierde, encumbra a quien la gana.

¢Quién del poder politico o del econémico se beneficia de esa noticia? ;A
quién le interesa que se publique? ;Qué aporta el periodista bursatil Carlos
Humanes y qué aporta Alfons Quinta? ;Quiénes son sus fuentes?

Hipotesis. Solo hipoétesis. De la lectura del articulo se desprende que
existen cuatro fuentes. Dos del poder politico y dos del econémico. Una
fuente del poder politico es un consejero de la Generalitat de Tarradellas.
Pueden ser varios, pero uno ha sido una fuente continua de Quinta y siempre
se ha movido en el mundo de las finanzas: Manuel Ortinez —vicepresidente
de La Caixa en aquel momento—. Otra fuente es un dirigente de
Convergencia. Dos son sus fuentes tradicionales en el partido. Jaume
Casajoana, a quien conoce desde Enciclopedia Catalana y con quien habla por
teléfono con frecuencia, y Ramon Trias Fargas. Trias, que sera consejero de
Economia de Pujol, también es una figura destacada del sector bancario y en
sus notas privadas habia consignado su sospecha de que Pujol usaba su papel
politico para asuntos relacionados con el banco de su familia. Quinta lo
considera un maestro. Mantienen una relacion discreta. Una vez al mes comen
en restaurantes donde saben que no seran vistos. Dos son también las fuentes
financieras. Una del Banco de Espafia —donde Quinta no tiene contacto, pero
si Humanes— y otra de la propia Banca Catalana. Esa es la fuente principal
del articulo, esta bien informada, aporta datos precisos. ¢Quién es la garganta
profunda? Quinta conoce a Jaume Carner, quien habia presidido la entidad
desde su fundacion hasta el afio anterior. Quinta considera que Carner es una
buena persona y que, cuando caiga en desgracia, sera victima de Pujol. Pero
piensa que, en realidad, apenas sabe nada sobre la situacién de la entidad.

Estas podrian ser las fuentes. Podrian ser otras, pero estas resultan
verosimiles. Y después de las fuentes, la interpretacién politica de la situacion
en funcion de la historia de la entidad y la coyuntura parlamentaria del
momento. Aqui se cruzan los poderes con los intereses personales. La
pregunta, como el detective que quiere resolver un crimen, es quién quiere y
puede atacar a Pujol. ¢Quién es capaz de imaginar una intervencion tan fria y
tan eficaz desde el cuarto poder para atacar a Pujol, pero sabiendo que
quienes van a recibir primero el golpe son los accionistas de Banca Catalana?
Pocos sectores son tan antipujolistas desde tan pronto como lo son los
entornos del tarradellismo. A todas esas suposiciones se suma una ultima
pregunta sin respuesta. Entre las elecciones celebradas el 20 de marzo y la
sesion de investidura, Quinta dice que ha tenido una reunion a solas con Jordi
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Pujol. Dice Quinta que ese dia hablaron del modelo de lengua catalana que
usaria la Generalitat. ;Solo de eso? Es improbable. ;Qué espera Quinta? De
Tarradellas se ilusionaba con un cargo como responsable de medios de
comunicaciéon. No lo obtuvo y empez6 a atacarlo. Era su forma de proceder.
¢Ahora también? ;Es el articulo una reaccion coactiva al sentirse traicionado
y una demostracion de su capacidad para atacar? ;Qué quiere Alfons Quinta?

El 29 de abril de 1980, el mismo dia que murié Alfred Hitchcock, Francesc
Cabana —secretario del consejo de administracién de Banca Catalana— se
sabe espectador activo de un episodio de terror. Claro que sabe que la
situacion del banco es mala, pero atiin no asume que no hay tiempo para dar
marcha atrds. Y si no lo sabe él, Pujol si lo sabe. ;Quién mas lo sabe? La
cupula del Banco de Espafia también debe saberlo. ;Quién mas? El problema
es que desde ese dia lo sabran miles de personas. Ya no es un rumor. Es
dinamita. Es informacion.

A primera hora de la mafiana el cufiado de Pujol leyo con pavor el articulo
de Quinta. Vértigo. Cabana lo relee, le ve el truco, sabe que el articulo, sin
mentir, esta construido con verdades parciales y dicha parcialidad tiene como
objetivo atacar a Jordi Pujol. Pero el ataque, en la practica, va mas alla. En
plena crisis del sector bancario, afecta a Banca Catalana. Lo que debe quedar
en los despachos se ha hecho publico. Cabana, comprometido como pocos en
el saneamiento de la entidad, busca los nimeros rojos de su agenda y hace las
llamadas pertinentes. Obtiene mas informacién. Le dicen que hay preparado
un segundo articulo. Saldra al dia siguiente y lo debe impedir. Maniobra para
que Mariano Rubio —gobernador del Banco de Espafia— lo pare. En la sede
del Banco de Espafia Mariano Rubio descuelga el teléfono, llama a Cebrian.

Juan Luis Cebrian entiende perfectamente lo que esta en juego. Lo sabe
ahora, lo sabia ayer. Lo sabia antes incluso. Y ahora, casi como un ritual,
puede ejercer su poder ante el poder. Es un acto reflejo. Porque él ya es poder
y lo es porque en sus manos esta la decision de publicar o no, pongamos por
caso, la segunda parte, este articulo que tiene sobre la mesa. Mas que la
deontologia profesional se impone cierta idea de responsabilidad que, a la
hora de la verdad, se solapa con el placer del mando. Sentir que de él depende
la suerte de una entidad financiera o la carrera politica de una figura de la
Transicion. Y Cebrian le concede el indulto. No lo publica. Llama a
Barcelona, se lo dice a Quinta y, sorprendentemente, el periodista no parece
disgustado. El también entiende la légica del poder y sabe que conserva un
comodin que, de alguna manera, puede seguir empleando. El director de El
Pais, por su parte, también juega sus cartas. Y las juega con astucia. A
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Mariano Rubio y a Francesc Cabana —es decir, a Jordi Pujol— les hace
llegar esa segunda parte que ha decidido no publicar. Por ahora.

Cabana lee el articulo, que pocos mas leeran porque nunca se publicara tal
como habia sido escrito, y asi sabe lo que sabe Quinta. Y sabe que a €l le toca
actuar porque es el responsable de las relaciones con la prensa de Banca
Catalana. Su primera prioridad esta clara. A través de amigos comunes
contacta con Quinta. Su proposito es establecer un hilo directo y estable con
el periodista que les ha puesto en la diana. Lo establecen. Y si no lo sabe ya,
no tardara en saber que el hilo es bidireccional. Quinta llama una y otra vez.
Y hay otra prioridad, que tampoco le cuesta obtener. Minimizar la repercusion
del articulo. En el resto de Espafia algtin periodico lo resume. En Barcelona es
otro cantar. La reaccién de los medios de informacion, los prestigiosos y los
criticos, es la misma. Un silencio estruendoso.

Durante quince dias Quinta concede una tregua informativa. Quince dias
sin noticias de Banca Catalana. Pero a partir del 16 de mayo empiezan a
publicarse con relativa frecuencia notas sobre problemas del banco.
Desarrolla lo dicho. Lo amplia. No puede dejarlo. Lo comenta con poca
gente, esa es la verdad, pero un colega que lo escucha mientras come con €l
en el Amaya de Las Ramblas lo ve como poseido por el caso que esta
destapando. Durante la comida no habla de otra cosa. Denunciar las
anomalias del banco que comandé quien ahora es presidente se ha convertido
en una especie de misién que va mas alld de lo profesional. Y en otros
articulos, aunque no sean directamente sobre el banco, si Pujol se cruza por la
noticia, lo recuerda para que el lector no olvide. Ese hombre es el principal
accionista del grupo bancario (y entonces ya no es necesario decir que el
banco atraviesa problemas).

Los articulos o los firma Quinta o una periodista que trabajaba con él. Se
habian conocido cuando ella era corresponsal en Barcelona de Cambio 16 y la
ha incorporado a la delegacion. En el piso de El Pais en Barcelona, al final de
La Rambla, esta ella, Mercedes Rivas, y otro colaborador de confianza, Enric
Canals, que de vez en cuando también publica informacién sobre el banco de
Pujol. Ellos tres y una secretaria a quien Quinta en ocasiones trata con esa
falta de educacion de la que él parece no darse ni cuenta. No le molesta ser
desagradable. Le da igual que los otros lo piensen. Lo que él quiere, aunque
parezca clamar en el desierto, es acabar con Pujol denunciando la mala
gestion de un banco que puede acabar hundido.

Cabana debe desactivarlo. Quinta se ha convertido en un problema
reputacional. Hay que pararlo. Porque la campafia politica contra Pujol
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amenaza, mas que a la presidencia de la Generalitat, a la situacion precaria del
banco. A Pujol no le afecta en su accion politica, aparentemente, pero puede
crearle una situacion complicada al banco. Compensar esa mala imagen es el
objetivo de Cabana.

Habla con periodistas de otros medios, mantiene reuniones con banqueros
extranjeros que habian abierto o podian abrir lineas de crédito al banco,
escribe quejoso al subdirector general del Banco de Espafia. Junto a esta carta,
el dosier con todos los articulos publicados entre el del 29 de abril y el 13 de
mayo. «Evidentemente se nota la base politica de los ataques, pero eso no
obsta para que el tema de nuestras supuestas dificultades econémicas esté en
la calle, con todas las consecuencias negativas que comporta», escribe
Cabana, y continda: «espero que se hayan terminado los articulos de El Pais,
aunque sé de buena tinta que hay dos mas desarrollando el tema y pendientes
de publicacion». Esta obsesionado. «Confio, repito, que no surjan nuevos
capitulos ni nuevos recortes. De todas maneras, imagino que, como minimo,
el tema nos va a suponer dos meses de freno en nuestro crecimiento y
abundantes problemas personales». Necesita acabar de una vez por todas con
esa campana. El objetivo es silenciar a Quinta. ; Como?

Esta en manos de la ctpula directiva del periddico. Tiene que reunirse con
ellos. Sera en Madrid o no sera, y sera en Zalacain porque las mesas de ese
restaurante de lujo, en especial las de los reservados, son desde siempre uno
de los comedores donde el humo de los puros se confunde con el aroma de las
influencias. 4 de julio de 1980. En una parte de la mesa Cabana y dos altos
directivos de Banca Catalana. Como hombre puente actia Francisco
Fernandez Ordodiiez, que no esta ya en el Gobierno de UCD pero volvera a
estar después con el del PSOE. Por parte de El Pais el director del periodico y
Jesus Polanco, principal accionista de la empresa editora. Se sientan. Cabana
le entrega un dosier a Cebrian. La coleccién de los articulos publicados hasta
ahora. El director, al que descubre muy pagado de si mismo, lo hojea
displicente. La primera impresion de Cabana es que no va a conseguir lo que
pretende. Cebridn quiere aclarar exactamente su posicion. Cada dia recibe
llamadas. No de un ministro, como minimo de dos. Hay dias que llaman tres.
Y el turno de palabra pasa a Fernandez Ordofiez. Hay bancos que estan
mucho peor que Banca Catalana, pero no sufren esa campafia y los articulos
tienen consecuencias: salidas de depositos. Por ello Raimon Carrasco, que
pronto sera presidente de la entidad, les pide responsabilidad a Polanco y a
Cebrian.
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Cebrian escucha con suficiencia los argumentos de los comensales.
Cuando han terminado no titubea. En Estados Unidos un caso como el de
Banca Catalana habria motivado un impeachment. ;Son conscientes de ello?
Ademas Cebrian, envalentonado ante unos interlocutores que no esperan una
deriva semejante, quiere que sepan algo que posiblemente ignoran. Lo habian
llamado del Banco de Espafia para que no publicase dos articulos mas que
debian aparecer después del del dia 29 de abril. Pero no le habian negado la
veracidad de la informacion. Banca Catalana tiene problemas, no serios, pero
problemas. Y otro dato mas. El articulo del 29 de abril lo tuvo sobre la mesa
antes de publicarlo. Durante la campafa electoral tenia una primera versién
con la informacion fundamental. Decidié que no saliese para no interferir en
las elecciones de marzo de 1980. Cabana sale incomodado de la comida. No
ha funcionado.

Durante el verano de 1980 Quinta sigue publicando articulos relacionados
con Banca Catalana, repitiendo, como quien clava una chincheta en una
tarjeta de visita, el nombre de su principal accionista: Jordi Pujol. Pero El
Pais ya no es el unico medio donde los problemas bancarios se cruzan con los
politicos. Los problemas politicos ya no afectan solo a la Generalitat, sino que
se estan convirtiendo en metralla utilizada en las Cortes de Madrid para
desgastar a un Gobierno Suarez que esta entrando en coma. Empieza a
sustanciarse un rumor. Es un bulo, pero cala. Existe un acuerdo secreto entre
UCD y Convergencia para inyectar dinero a la entidad a través del Banco de
Espafa. Asi lo afirma la revista del PSOE EIl Socialista, aportando nimeros
dudosos pero escandalosos. El caso Banca Catalana ya no es solo un
problema economico y politico en Catalufia. Es entonces cuando empieza a
adquirir dimension en la politica espafiola.

Cabana teme que el asunto sea motivo de controversia en la mocién de
confianza que el presidente Sudrez ha planteado para intentar reforzar su
estabilidad cada vez mas precaria. Y sabe que Gonzalez tiene intencion de
sacar el tema. El 18 de septiembre Cabana llama a Ernest Lluch —portavoz
de los socialistas catalanes en el Parlamento— para pedirle que no usen ese
argumento en el debate. Lluch acepta y hablan de la campafia de Quinta. El
diputado tiene claro quién la imagina y la promueve: el presidente Adolfo
Suarez, el ministro Rodolfo Martin Villa, el Expresident Josep Tarradellas.
Quinta actuaria como su brazo ejecutor. Por la tarde, en el Parlamento, Lluch
cumple, envuelve la controversia en un comentario irénico, pero Rodolfo
Martin Villa recoge el guante y se refiere explicitamente a los diputados
catalanes y socialistas que son accionistas de Banca Catalana. Porque lo son.
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La politizacién espafiola del caso ya es evidente. En los pasillos del Congreso
discuten un diputado socialista y otro nacionalista catalan. El primero le echa
en cara al segundo los 15 000 millones que presuntamente el Banco de
Espafia ha enviado a Banca Catalana, el segundo replica pidiéndole
explicaciones porque el PSOE ha votado a favor de los candidatos que UCD
ha presentado para formar el Consejo General del Poder Judicial. Dos
accionistas de Banca Catalana, los dos de la direccién socialista, hablan de la
situacion. Josep Andreu Abello le dice a Joan Reventos que deben vender las
acciones.

El problema es politico, es financiero. También es personal. Desde que habia
empezado la serie en El Pais, Quinta recibe unas llamadas extrafias. El
teléfono del piso de la calle Figols suena a primera hora de la mafiana. Fl
duerme porque cierra tarde el periodico. Al otro lado de la linea escuchaba
una voz adulta. No se identifica. De si mismo unicamente dice que tenia un
volumen considerable de acciones de Banca Catalana. Solo eso. Leia sus
articulos, estaba preocupado. ¢Le podia revelar, de veras, cual era la situacion
objetiva del banco? Le pide mas detalles y Quinta le propone verse un dia.
No, no podia. Pero al cabo de unos dias la misma persona vuelve a llamar.
Quinta quiere descubrir quién es. Tiene una sospecha. Le hace algunas
preguntas para confirmar su hipotesis. Ese es su talento como reportero:
inteligencia afilada para sonsacar la informacion a sus interlocutores.

—Usted es Florenci Pujol.

Siguiente llamada. Quinta insiste, tienen que verse. Se citan en el bar
Sandor, lugar de encuentro de franquistas encanecidos donde a uno le lustran
los zapatos mientras la aceituna flota en un vermut pasado de moda. Quinta
sugiere aquel bar porque no esta lejos de la casa del padre de Pujol, que vive
en la calle Bori i Fontesta. Se veran con disimulo. No quedan en la terraza
sino en el interior del local. Se sentaran en mesas separadas, tras cruzar el
pasillo, al fondo de la sala. No les veran juntos, pero ellos estan tan cerca que
pueden mantener una conversacion. Quinta explica, seguro, y asedia, seguro
también. ;Lo tratd6 como una fuente mas? ;Le llegd a chantajear Quinta?
¢Qué le contd Florenci Pujol? Quinta le pregunta quién le informa y Florenci
Puyjol dice que ya nadie le cuenta nada. Solo el sefior Costa. ¢El conserje? Si,
él. Quinta lo recuerda. Vestimenta oscura, americana cruzada, botones
metalicos. Era quien le habia abierto cuando se habia visto con Pujol para
hablar de politica, en el despacho de Convergéncia contiguo al edificio del
banco.
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Los problemas se intensifican en el banco y el 24 de octubre Francesc
Cabana recibe la llamada inevitable. Desde el Banco de Espafia le comunican
que en breve empezaran una inspeccion. Tres dias después llegan los hombres
de negro a la sede. En teoria habian de estudiar la situacion de las empresas
participadas, pero de entrada ya piden otra informacion: las actas del consejo
de administracion y la relacion de los accionistas. En teoria los trabajadores
no deben saber que la inspeccién esta en marcha, pero no es facil disimular la
presencia de esa pareja de desconocidos que se pasan horas y mas horas
revisando la documentacion interna.

La madrugada del martes 30 de octubre Florenci esta inquieto. Se levanta
de la cama y le dice a su mujer que va a dormir a otra habitacion menos
calurosa. Ella no se durmio y le parecio escuchar como su marido susurraba el
nombre del hijo. Por la mafiana, como él no se despertaba, sus familiares
abren la puerta de la habitacion. Habia sufrido un infarto. Moria a los setenta
y tres afios. Llaman al President, que ya estaba en la Generalitat preparando el
debate parlamentario que tenia que celebrarse esa tarde. L.o dejo todo para ir a
la casa del padre. Durante semanas repitio a gente proxima que su padre, que
no tenia enfermedad conocida, habia muerto por la presiéon constante de
Quinta.

Al dia siguiente Quinta publica la necroldgica: «En los afios de estricto
control monetario, participd en negocios de obtencion de divisas, que eran
obligados para la supervivencia de la industria catalana. En los afios cincuenta
adquiri6 la industria farmacéutica Fides-Marti Cuatrecases, que ultimamente
fue vendida tras haberla donado a sus dos hijos». Remat6 el articulo con esa
informacién que repetia una y otra vez: «El paquete de acciones de Banca
Catalana propiedad de la familia Pujol —cuya parte principal estaba ya en
manos de Jordi Pujol— es el mayor de dicho grupo bancario, el cual, a su vez,
es la primera institucion de su orden en Catalufia». Incluso entonces, en esas
circunstancias, Quinta muerde, como si no hubiese ocasion para la piedad.

La muerte de su suegro Florenci Pujol lleva a Cabana a replantear su
posicion. Podria ser un buen momento para dejarlo, porque la presion va a
mas, y ahora él es el inico miembro de la familia en la cipula del banco al
que ha dedicado su vida. Cree tanto en Banca Catalana que invertira la
herencia en acciones para demostrar su compromiso. Y ocurrio lo que era
plausible. Quinta ya lo sabe. Tiene la exclusiva y dispara. 26 de noviembre de
1980. Titular: «El Banco de Espafia inspecciona Banca Catalana». ;Quién es
su fuente? No proviene del Banco de Espafia, es interna. Conocia bien la
historia de la entidad porque, segun escribe, le habia recordado una
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inspeccion anterior: la que durante el franquismo se realizo cuando habian
solicitado abrir una sucursal en Madrid. ;Quién podia recordarlo? Ahora,
segiin esa fuente anonima, «la inspeccion no era esperada, es ociosa y no
muestra una finalidad clara». Era politica. En expresion rarisima de la fuente,
es «una inspeccién supernumeraria». ¢L.a impulsan financieros del Opus Dei?

La noticia vuelve a poner el foco en ellos, pero ahora también en el Banco
de Espafia. Asi lo hace saber el gobernador a los directivos de la entidad. Les
manda un télex con el texto del articulo y les pide una rectificacion de la que
queria tener conocimiento antes de que la enviasen al periédico. Cabana la
redacta, llama a Mariano Rubio, se la lee, el gobernador da el visto bueno y
Cabana la envia a El Pais. La publicaran al dia siguiente. Afirma que es una
inspeccion rutinaria, que las relaciones con el Banco de Espafia son cordiales,
que no han recibido ayuda especial alguna, que falta a la verdad quien afirme
lo contrario. Y un ultimo punto. Cabana dice que «esta ya cansado del intento
de politizacion de todo lo que hace y deja de hacer Banca Catalana». Pero
cuando al dia siguiente Cabana lee el desmentido se desazona. No lo han
publicado completo. Se indigna. Escribe a José Antonio Martinez Soler —
redactor jefe de El Pais— «una carta particular y de amigo a amigo». Para €l
era importante dejar claro que la fuente de Quinta quedaba descalificada. Y
no fue asi. Necesita que los lectores sepan que la inspeccion es como las otras
que realizaba el Banco de Espafia, también en entidades de Madrid. Y eso no
queda claro. Y por eso le escribia la carta. Un dia le llamaria para citarse y
comer, «el primer dia que tu periodico no hable de nosotros».

La renovada ofensiva de Quinta tiene consecuencias inmediatas. Un
banco norteamericano que les apoyaba comunica a la direccion que deja de
hacerlo porque habia recabado informes negativos sobre la situacion de la
entidad. Los depdsitos se estancan. Y Cabana, que ya no sabe cémo parar la
campania de ese periodista y ese periodico, llama a Martinez Soler pocos dias
después de haber enviado esa carta de amigo a amigo. Se queja con amargura.
Pero lo asume. No hay nada que hacer. Cebrian le ha dado bula a Quinta. Asi
lo anota en su diario personal.

Cuando a finales de noviembre la minoria catalana en Madrid decide
apoyar los presupuestos de un Suarez agoénico, en el propio partido y en la
oposicion hay desconcierto ante la decisién de Pujol. No se justifica porque
no hay contrapartidas. O las hay y son opacas. «Respecto a posibles
“contrapartidas escondidas”, las mas variadas fuentes financieras y politicas
se refieren ya de forma constante a la importante y delicada presencia
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patrimonial de Jordi Pujol en el mundo bancario». Son muchos meses con la
misma historia. Hablar de la banca para atacar a Pujol.

A finales de 1980 ya no es solo el banco. Quinta ataca los pilares de una
sociedad. Culturales, econémicos, politicos. Publica pocos articulos sobre
Banca Catalana, pero de vez en cuando vuelve a colar la idea de que Jordi
Pujol, por ser accionista de un banco en crisis, es una marioneta cuyos hilos
los mueve el Banco de Espafia en Madrid. Pero Quinta habla de todo. Inicia
una serie sobre Andorra, pais que presenta como el Hong Kong de los
Pirineos: politica feudal y opacidad bancaria. También ataca al nuevo
presidente de La Caixa, hablando por boca del frustrado Ortinez. Ataca al
partido comunista de Catalufia, el PSUC, porque diversas facciones contactan
con €l para que hable mal de unos y de otros. Enfrente a «banderas blancas»
con «sectores prosoviéticos». Una sola fuente le permite hablar de una
tendencia. Puede haber una intencion ideologica, pero sobre todo es la
proyeccion de sus obsesiones y su caracter. E1 PSUC retrocede, se escinde,
fracasa, explota y desaparece. El no es la tnica causa, pero ha actuado a
conciencia como un piromano para incendiar la organizacion. Al mismo
tiempo, malmete dentro del partido de los socialistas e informa de una conjura
contra su primer secretario. Joan Reventds es amigo suyo, de acuerdo, pero
dispara contra él. También airea las pugnas por el poder dentro de
Convergencia, la primera por el delfinato. Titula con intencién. Apunta a
Miquel Roca, y este, que se harta de las filtraciones, se queja y en una reunién
de la direccion sefiala al compafiero que cree que habla demasiado: Jaume
Casajoana. Este, proximo a Quinta, deja el comité ejecutivo y Quinta, al
escribir la noticia, dice lo que pocos recuerdan: era el colaborador mas
antiguo de Pujol.

Cada articulo oculta un parricidio. Sabe a quién apunta y aprieta el gatillo
de su pluma para herir a quien se cruce por su camino. Dice lo que nadie se
atreve a contar. Apenas nadie osa alzar la voz. Nadie escapa a su afan de
venganza, una venganza que escribe con prosa sincopada. Lo encubre en el
rigor informativo, con las fuentes an6nimas que siembran sus articulos y a las
que asedia con llamadas a todas horas. Publica que Josep Pla padece anorexia.
«Su actual estado esta unicamente determinado por una absoluta falta de
apetencia (anorexia, en términos médicos) de origen no somatico, sino
presumiblemente psiquico, pese a que mantiene una total lucidez mental. Este
deseo de no tomar alimento reviste caracteres comparables con la denominada
anorexia mental». Lo cuenta el 31 de enero de 1981. No consta que Pla
respondiese. Pla se estda muriendo. Y Quinta juega con las reputaciones y con
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las trayectorias, siempre queda impune. Cebrian le ha dado bula, escribe
Cabana en sus notas personales, y Quinta actia en consecuencia. ;Como?
Cabana responde. Como un virrey.

Con el afio nuevo Cebrian le ha dicho a Quinta que ha llegado la hora de
dar una tregua. No mas Banca Catalana durante una temporada. Quiere que se
sepa. Se lo confirma a un directivo del banco y durante esa comida hablan
otra vez de Quinta. El director no lo conocia cuando puso en marcha el
periodico, dice, se lo recomendaron Carles Sentis y Ramon Trias Fargas.
Cebrian quiere que se sepa que €l no tiene nada contra Pujol, aunque este si
tenia algo contra su empresa: se habia atrevido a verbalizar su disgusto por la
proyectada edicién catalana de El Pais. Fue durante una cena en la Casa dels
Canonges, la residencia oficial del presidente de la Generalitat. Polanco y
Cebrian habian acudido alli para comunicarle aquella intencion. En la mesa
redonda también esta Quinta. Los tres escuchan los reparos a la linea ética de
El Pais. Que vale ya del divorcio y el aborto. Los tres escuchan que Pujol no
ve con buenos ojos ese proyecto periodistico. Si un medio de Madrid es
sustancial en Barcelona, implica que Barcelona no es autosuficiente en el
ambito comunicativo. Si la propiedad no esta aqui, él tampoco la podra
controlar. Ninguno de los presentes lo olvidd, pero la empresa no cambi6 de
posicion. Ahora si han decidido activar el proyecto y Quinta es su hombre en
Cataluiia.

Cambios. Tensiones. Crisis politica. La estabilizacion del Estado de 1978.
Faltan diez dias para que a media tarde un teniente de la Guardia Civil y otros
miembros del cuerpo entren en el Congreso de los Diputados para interrumpir
el proceso democratico.

Cuando los golpistas aceptan su derrota y los politicos secuestrados en el
Congreso salen del edificio tras una noche de angustia, el presidente en
funciones Adolfo Suarez sabe adonde debe dirigirse. A la Zarzuela. Aquel 24
de febrero, a pesar del cansancio, se suceden las reuniones y se acumulan los
secretos de Estado. Al salir de la Zarzuela, el coche oficial de Suarez lo lleva
a la Moncloa. Ahora, reuniéon de Gobierno. En la Zarzuela, mientras tanto,
otra reunion trascendental. El rey convoca a la Junta de Defensa Nacional. No
es la ultima reunion de alto nivel que preside Juan Carlos. Pasadas las ocho de
la tarde ha convocado a los principales lideres politicos. Estan presentes el
presidente del Gobierno en funciones, el ministro de Defensa, el lider de la
oposicion —Felipe Gonzalez— y los lideres conservador y comunista —
Manuel Fraga y Santiago Carrillo—. No estan los portavoces parlamentarios
de los nacionalismos periféricos. Juan Carlos les lee el documento que ha

Pagina 84



escrito valorando la situacion. Lo comentan y se conjuran para no filtrar nada
a la prensa.

Dos dias después Leopoldo Calvo-Sotelo es investido presidente del
Gobierno. Tras los meses de desgaste de Suarez, se inicia una fase de
apaciguamiento. El momento es critico. Nunca como entonces la relacién
entre el presidente y el lider de la oposicion sera tan fluida. Es hora de
resetear el proceso de transformacion politica para afianzar las instituciones
del Estado del 78. Lo demuestra su afan compartido de pactar el desarrollo
del proceso autonémico de manera concertada. El 4 de abril se constituye una
comision de expertos presidida por el catedratico Eduardo Garcia de Enterria
para elaborar un dictamen. Al cabo de mes y medio lo dan a conocer. Ante
esa nueva dinamica Jordi Pujol siente amenazada la institucionalizacion del
autogobierno segun estaba pautado por el Estatuto de Autonomia. Asi se lo
comunica a Calvo-Sotelo el 7 de abril. Se planta. Quiere que su posicion sea
bien conocida en toda Espafia. No solo en Catalufia, donde es dominante. En
el conjunto del pais.

No hay canal mas influyente para conseguirlo que el periddico que lo
ataca. El domingo 12 de abril, Pujol es entrevistado en El Pais. La entrevista
ocupa una pagina y estan claros los mensajes que quiere transmitir. O la dicta
o la edita él, porque no contiene ni un titubeo argumental. El desarrollo
autonomico catalan no puede ser el chivo expiatorio de la crisis politica que
desembocod en el golpe de Estado. Un dictamen de expertos no puede
desnaturalizar un Estatuto votado en las Cortes, en el Senado y refrendado por
la ciudadania. Si la dinamica de la desnaturalizacion se impusiese tras el 23F,
como parecia preludiar el recurso contra la ley en virtud de la cual las
competencias provinciales se traspasaban a la Generalitat, podia iniciarse un
periodo de inestabilidad. Ese era el mensaje central. ;Podia de nuevo la
cuestion catalana, que no habia sido problematica durante la Transicion,
dividir a la sociedad espafiola como habia ocurrido durante la Segunda
Republica? La pregunta se la formula el autor de la entrevista. Alfons Quinta.
En la entrevista, Pujol se presenta como un politico que advierte contra una
situacion que ve inquietante, pero se presenta como un factor de
estabilizacion del Estado. Es la carta que quiere jugar. Y porque quiere
jugarla ha solicitado publicamente reunirse con el monarca. Quiere que se
sepa. Quinta lo publica el 22 de abril.

Al dia siguiente empieza el desenlace de otra informacién que Quinta
habia seguido durante los ultimos meses. Pla agoniza. En su articulo da el
ultimo parte médico. Repite la idea de que el escritor, incomprensiblemente,
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ha decidido dejar de comer. Sabe que entre manos tenia un libro sobre la
vejez. Pla agoniza en el dormitorio del Mas Pla de Llofriu, aquella casa donde
Quinta pas6 horas de su infancia y juventud, donde su padre —un simple
comercial del textil— conoci6 a la elite catalana de su tiempo. Pla muere el
23 de abril, cae el telon de la historia mas profunda de su biografia. Al dia
siguiente Pujol se desplaza al mas para dar el pésame a la familia de un
escritor que nunca lo trat6 con consideracion. Mientras vela el cadaver, antes
de ir al funeral, coincide con el expresidente de L.a Caixa, Narcis de Carreras.
Aquel hombre de otro tiempo, que cada vez tiene menos que ver con el
presente en construccion, mantiene una conversacion de circunstancias con el
presidente de la Generalitat. Le habla a Pujol de ese periodista que tantas
veces le ha atacado. Carreras lo ha experimentado porque Quinta también ha
intentado entrometerse en la sucesion de la presidencia de La Caixa. Carreras
es complaciente con Pujol. Tal vez demasiado. Critica a Quinta. Mas de una
vez. El presidente de la Generalitat lo escucha y, sin precisar, le revela el
secreto. Que no se preocupe. El asunto Quinta, dice Pujol el 24 de abril de
1981, cuando han transcurrido dos semanas de la entrevista, ya es un
problema solucionado.

Pujol y Quinta mantienen abierto ya un canal de comunicaciéon. A
mediados del mes de julio el President lo cita en el Palau de la Generalitat. L.o
recibe en su despacho y le lee una carta dirigida al rey. Le escribe con
regularidad, le dice al periodista. Pujol quiere que Juan Carlos interceda para
que parte del legado de Salvador Dali se quede en Catalufia y Pujol le pide
que escriba defendiendo esa misma idea en el periédico. No es la primera
persona que quiere usarlo en relacion con el legado de Dali. El historiador
Javier Tusell —director general de Bellas Artes— le ha pedido lo mismo
mientras comian en un restaurante del Paseo de la Castellana de Madrid. Lo
mismo pero exactamente al revés. Que ponga su tribuna en EI Pais a favor de
que el legado Dali vaya al museo de arte contemporaneo de Madrid. Y uno y
otro se lo piden porque Quinta, que ha escrito que Dali esta loco, esta
desarrollando con éxito una campaifia de difamacién contra el secretario del
pintor. Afirma que Enric Sabater, con la connivencia de Gala, es un mafioso
que falsifica obra grafica del artista. Titular del 20 de marzo de 1981: «Los
derechos de reproduccion de la obra de Salvador Dali han sido la base de la
fortuna actual de su exsecretario». Dos paginas que pueden acabar con la
carrera del secretario del pintor.

Enric Sabater, el secretario aludido, quiere desactivar esa campafia basada
en falsedades. Uno de los periodistas que desmiente a Quinta es Viceng
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Gracia, que publica varios reportajes con informacion suministrada por
Sabater mismo. Por eso, cuando una noche Gracia ve a Quinta en la discoteca
Up&Down, le pregunta qué pretende con aquella campafia. Gracia contempla
como los ojos se le engrandecen de ira. «Nada. No hay motivo alguno. Nada».
Tras responder huye atemorizado. Tal vez no haya otra voluntad que hacer
dafio cuando esta en su mano. Dafiar. Intoxicar todo lo que pueda. Convertir
la realidad en el cenagal donde habita su conciencia.

«La Generalidad, segin informé su presidente, se acaba de dirigir al
Parlamento catalan para que este proponga al Parlamento espafiol la
promulgacion de una ley que establezca la creacion de un tercer canal de
television para Catalufia, en cumplimiento de lo determinado por el Estatuto
de Autonomia». La frase aparece en la cronica sobre la dltima rueda de prensa
de Pujol que Alfons Quinta publica el 5 de mayo. El titular se refiere al
cortocircuito autonomico del momento. Habia buena voluntad para conectar
de nuevo el Estado de las Autonomias, segun el comunicado que Pujol leyo
tras haberse reunido con el ministro Martin Villa. Pero circula también el
rumor de que se esta intentando consolidar un frente autonémico en el
Parlament por si la concertacion que se esta estudiando desnaturaliza el
Estatut. Y entre una cosa y otra, la television.

En virtud del Estatut (articulo 16.3), la Generalitat podra regular, crear y
mantener una radio y una television publicas. Es una competencia que Pujol
quiere activar, naturalmente, y para lograrlo habia creado una Direccion
General de Medios de Comunicacion dentro del Departamento de Cultura. Su
responsable era un periodista de Television Espafiola a quien le habian
concedido una excedencia: Agusti Ferrer. En teoria él es el encargado de
realizar el proyecto del tercer canal. La television de la Generalitat era una
promesa electoral de Pujol. Aparecia incluso en la propaganda para recabar el
voto: «Una televisio catalana». Pero ademas, contar con un medio tan potente
también podia serle 1til para influir en la opinién publica.

El Banco de Espafia esta terminando su auditoria de Banca Catalana y esta
mostraria una situacion como poco preocupante. El desequilibrio patrimonial
en el banco es critico y el consejo de administracion de este no duda en usar
su influencia politica. Le pide a Pujol que actie. El presidente de la
Generalitat se moviliza para que entidades financieras catalanas colaboren en
la resolucién de la crisis. El también quiere impedir que la entidad acabe
controlada por bancos de fuera de Catalufia. Llama a La Caixa. Llama a
empresarios. Durante meses buscan una salida. No la encontraran.
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En este contexto, Pujol sabe que una television propia podria serle de gran
utilidad. No hay poder sin dispositivo de representacion. Es mas que obvio;
mas atin conociendo su viejo interés por disponer de medios de comunicacion
a su favor. Para ello habia adquirido el semanario Destino y habia aumentado
su influencia en El Correo Cataldn durante la Transicion. Tenia a Manuel
Ibafiez Escofet en una posiciébn dominante en La Vanguardia y, ademas,
desde febrero de 1981 este era su asesor de prensa. El nombramiento apenas
se habia publicitado, pero habia sido fruto de un decreto. Simplifico: al
tiempo que Ibafiez era subdirector del principal periddico de Catalufia, donde
ejercia como responsable principal de la informacién politica sobre la
autonomia, el viejo director de Quinta en el Tele/eXpres —el que le despidio,
el otro nombre al que clavaba chinchetas en el despacho de su casa—
asesoraba al equipo de presidencia de la Generalitat. Lo revel6 Quinta en una
noticia publicada durante el verano de 1981.

El articulo se titula «Jordi Pujol inicia, con 100 millones de pesetas, la
creacion de una cadena de Prensa y radiotelevision catalanas». Es un texto
equivoco, con tantas certezas como fantasmas, pero identifica la estrategia de
control de medios privados que Pujol esta ideando. Quiere dotarse de un
potente grupo de comunicacion. Los medios del grupo serian dos periodicos
—el Avui y El Correo Catalan, los dos en una situacién econémica mas bien
agonica— mas una red de emisoras de radio, aunque por entonces la potestad
de la Generalitat para conceder licencias era dudosa (como daba a entender un
recurso de anticonstitucionalidad presentado por el Gobierno central). A la
prensa y a la radio podria sumarsele una television privada: Televisio de
Catalunya S. A. «El que Jordi Pujol decida de lleno en el terreno de la
emision televisiva privada, ain en ciernes en Espafia, muestra que queda
todavia lejos la obtencion por la Generalidad del tercer canal, de caracter
publico, o bien que Pujol teme la mediatizacion que logicamente supondra su
debilidad en el Parlamento autonomo, donde no posee mayoria». Para crear
ese grupo Pujol pondria 100 millones de pesetas de su bolsillo y esa seria la
primera piedra econoémica en la que también colaborarian empresarios afines.
«La actuaciéon de Jordi Pujol no sera de caracter publico, sino que, por el
contrario, lo mantendra lo mas reservado posible». Su hombre de confianza,
segun Quinta, es Antoni Subira —que es diputado de Convergencia, es primo
carnal de Pujol y hombre de su maxima confianza—. Pero ademas es
presidente del consejo de administracion del diario Avui y vicepresidente de
una empresa cuyo origen habia sido opaco: Televisio Catalana S. A. En El
Correo, por otra parte, también se cuenta con un hombre de confianza para
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llevar a cabo la operacién: Xavier Rib6 es presidente del consejo de
administracion, ademas de ser vicepresidente del Banco Industrial del
Mediterraneo (que pertenecia a Banca Catalana).

La intencionalidad de ese proyecto comunicativo, segun Pujol, era
politica. Mejor, electoralista. «Como telon de fondo hay que indicar la
proximidad de las elecciones. Los socialistas poseen una importante carta con
su gran presencia en la organizacion en Catalufia de la television publica
estatal. Se trata de una presencia dominante, que preocupa en alto grado a
Pujol, dada la influencia de los programas y boletines informativos de ambito
catalan». Necesitaba compensar. Para eso necesita el grupo y la descripcion,
quiza con mas fantasmas que certezas, como minimo renueva la conciencia
que tenia Pujol de la importancia politica de la comunicacion. Pero este
articulo, que en otro momento pudiera haber reforzado a Quinta, no es bien
visto por la direccion de su periodico. Cebrian lo rifie. Tampoco lo entienden
algunos lectores. A su antiguo director en Presencia le llega una carta de un
amigo valorando su trayectoria. Quinta habia sido antifranquista en la radio,
de acuerdo, pero se dedicaba obsesivamente a atacar a la Generalitat desde El
Pais. No era constructivo. Habia una rabia de fondo.

A los pocos dias, quiza para compensar, publica un articulo que puede
desestabilizar al principal partido que se opone a Pujol: destapa que en casa
de Josep Andreu Abello se celebran reuniones de conspiracion para apartar a
Reventos de la direccion del PSC porque consideran que su oposicion a Pujol
es demasiado tibia. Retoma la noticia al cabo de pocos dias, pero luego la
abandona. En realidad, como demuestra la hemeroteca, Quinta cada vez
publica menos en el periddico. ;Por qué? Lo que es seguro es que los medios
de comunicacion y su relacion con la politica son entonces uno de sus
intereses principales. Fl es el director de un seminario que a principios de
septiembre se imparte en Sitges en el marco de los cursos de la Universidad
Menéndez Pelayo. Comunicacion: poder politico, cohesion social y cambio
tecnologico.

Porque la comunicacion es poder, también entonces empiezan los trabajos
y los dias de la edicion catalana de EI Pais. Ahora es de verdad. Durante la
primavera la empresa ha encargado un ambicioso estudio de mercado para
saber cuantos ejemplares podrian vender de esa edicion. En verano Quinta
pasa unos dias con Juan Luis Cebrian en Regencos, un pueblo de la Costa
Brava. En teoria mantienen una buena relaciéon y por entonces Quinta cree
que €l sera el elegido para liderar el proyecto. ;Por qué no iba a ser él? Pero
ese verano algo va mal en su relacion con Cebrian. Si aun no se ha dado
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cuenta, no tardara en saberlo. Tras el regreso de las vacaciones Quinta se
colegia como letrado en el Colegio de Abogados. Ya es licenciado en
Derecho. También por esos dias coincide por casualidad en la calle con
Antonio Franco. Le explica que €l sera el director de la edicion catalana.

El director de El Periddico, al llegar a la redaccion, lo comenta con su
equipo. No espera lo que ocurrira pocos dias después. Franco recibe la
llamada de Juan Luis Cebrian, con quien mantiene una buena relacion desde
hace algunos afios. El mensaje es claro: «Polanco y yo queremos verte
urgentemente para hablar de El Pais en Barcelona». Antonio Franco se
traslada a Madrid, come con los dos y escucha la oferta. Sera director adjunto
de Cebrian y estara un afio trabajando en Madrid hasta que tenga el proyecto
claro y entonces pueda empezarse la edicion de Barcelona. De repente, a
Franco se le rompen los esquemas. Queria pasar un par de afos en Paris,
colaborando en su diario de referencia —Libération—, incluso ya habia
hecho gestiones con su director. ¢El proyecto de Quinta? Cebrian se lo pasa.
No sirve. Lo ven ellos y Franco lo ve también. En un par de dias elabora un
proyecto alternativo. Y en muy poco tiempo empieza a circular la sospecha de
que hay dos proyectos para la edicion catalana de El Pais. A Quinta le parece
una deslealtad.

Desde finales de 1981 apenas publica. En diciembre, un tnico articulo
sobre uno de sus temas predilectos: la crisis del PSC. El partido atraviesa una
fuerte turbulencia. Ernest Lluch, desatendiendo 6érdenes de la direccion, no
presentd enmiendas a la Ley Organica para la Armonizacion del Proceso
Autonomico que habia pactado el Gobierno Calvo-Sotelo con el PSOE. «El
conflicto se sitda claramente en el marco de las luchas por el poder». En enero
de 1982 ni un solo articulo. En febrero tres. Uno sobre el estreno de una obra
de Els Joglars en Madrid. Otro sobre la controversia entre el Gobierno y la
Generalitat sobre las frecuencias de radio. Al final cuela un comentario que
no esta relacionado con la radio: «Por lo que respecta a la television, Catalufia
se encuentra en una fase inferior a la del Pais Vasco, donde el Gobierno
autonomo de aquella comunidad decidi6 crear su propia television sin
someterse a los tramites legislativos que enmarcan el tercer canal
autonomico». El tercer articulo se refiere a un caso de corrupcién que hundia
sus raices en el franquismo. En marzo un solo escrito y también sobre un
problema financiero: el politico centrista y empresario papelero Higinio
Torras dimite de sus cargos por culpa de la complicada situacién financiera
del banco que preside. Tres semanas después, Quinta informa de la situacion
judicial de Torras: un juzgado de Girona ha dictado una orden de detencion:
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«La decisién se enmarca dentro de la querella presentada por el ministerio
fiscal por presuntas irregularidades en la gestion del Banco de los Pirineos,
actualmente en suspension de pagos, del que Torras era presidente». Es su
penultimo articulo en El Pais.

Se publica el 8 de abril. Se titula «La crisis bancaria afecta a diversas
entidades financieras de Catalufia». Cuando lo envia a la redaccion de
Madrid, sabe que Cebrian esta de viaje, aprovecha y lo carga con dinamita. Es
el cierre de su campafia, de informacion y derribo, sobre Banca Catalana.
Retoma algunos de los problemas planteados en el primer articulo de la serie,
publicado hacia dos afios. Problemas vinculados a empresas en las que Banca
Catalana tenia una aportacion importante y que eran joyas de su menguante
activo patrimonial. Quinta hablaba de las obras de los ttuneles de Vallvidrera y
la empresa Tabasa (aquellas obras estaban paradas desde hacia afios) o la
empresa Montigala, cuyo patrimonio era un poligono de dos millones de
metros cuadrados ubicado en Badalona y que en su dia se creyo que podia
albergar una ciudad dormitorio. Los dos eran proyectos del tiempo del
desarrollismo y parecian haberse quedado en un estercolero de la historia. El
Banco de Espafa sugeria su venta. Pero habia mas. Bancos que quebraban,
otros que se vendian, el descalabro financiero de la sociedad anénima
Financing. Suspendia pagos, y entre las entidades afectadas destacaba Banca
Catalana.

Pero habia un caso personal, que se habia intentado silenciar, y que era el
mejor simbolo del descalabro financiero catalan. Quinta explica lo que se
rumoreaba en los salones de la ciudad y destapaba, sin entrar en detalles pero
dando las claves, las verglienzas de una parte de la clase dirigente del
catalanismo. El mecenas Jaume Carner. Amigo de juventud de Jordi Pujol.
Presidente de Banca Catalana durante veinte afios. Casado con una hermana
de Francesc Cabana. Habia sido millonario y se habia convertido en un
estafador. «Emple6 fondos de inversores en negocios que resultaron ruinosos.
Al parecer, algunos de los inversores creian que Carner, que en realidad
obraba a titulo personal, estaba obrando en su condicion de presidente y luego
consejero de Banca Catalana. El expresidente del grupo Banca Catalana
habria perdido mas de trescientos millones de pesetas, lo que ha implicado la
cesion total de sus acciones de Banca Catalana y la ruina total».

Cuando en la redaccién de Madrid recibieron el articulo, temblaron. El
redactor jefe no estaba y Joaquin Estefania se responsabiliza de su edicion.
Corta tres cuartas partes del original. Elimina las frases que podrian haber
motivado una querella. Cuando se publica y Quinta lo lee, llama, se queja,
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grita. No reconocia la relacion entre el original y lo publicado. Estefania
recibe otra llamada. Es Francesc Cabana. Habia llamado preguntando por
Martinez Soler, que no estaba, y Estefania fue quien lo atendi6. Le reconoci6
que ese no era su estilo, pero también que «somos unos mandados». Cabana
lo relee. Son diecisiete menciones a Banca Catalana. En el peor momento.
«Con el ambiente de crisis general y las vacilaciones del Banco de Espafia, la
situacion es mas grave que nunca.

No es que haya sido una reunion dificil. Es que esta siendo terrible. Quinta
esta excitado. Fuera de si. Antonio Franco, a quien le han pedido en Madrid
que resuelva el marrén, le explica por qué han desestimado su proyecto para
crear la redaccion de Barcelona. Cuando lo escucha, Alfons Quinta se da
cuenta de que habia negociado mal. La situacion empeora. Franco no quiere
que Quinta continue en la redaccion, al menos durante los primeros afios de
su direccion. Le ofrece las tres buenas alternativas que ha convenido con
Cebrian: que vaya a Madrid con un puesto de responsabilidad en el staff del
periodico, una corresponsalia en el extranjero —podria ser Pekin, con un
sueldo excelente— o la indemnizacién. La primera reaccion es tomar el
dinero y correr, pero Franco le sugiere que lo piense y le dice que en un par o
tres de dias lo llame para comunicarle qué ha decidido. «Te lo diré a ti y ta se
lo diras al cabrén de Cebrian». Asi termina la reunion.

Al llegar a su casa de la calle Figols, Jordi Pujol habla por teléfono. Pujol
sabe que el momento de escuchar con provecho es cuando tu interlocutor
atraviesa un momento critico. ;Qué ha ocurrido? Se citan para el dia siguiente
o para el otro. Primavera de 1982. Quinta tiene treinta y ocho afios. Es la
reunion mas determinante de su trayectoria profesional.
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5
La fuerza del mito

¢Desde cuando se conocen? ;Desde cuando tiene en su despacho la tarjeta de
Jordi Pujol clavada en la pared? Como periodista Quinta lo trata desde la
primera mitad de 1975. Desde el primer articulo sobre Banca Catalana es uno
de los periodistas que mas le asedian. Tenia buenas fuentes y el apoyo de la
direccion del periodico. Pero El Pais le ha abandonado —nada despierta con
tanta fuerza sus demonios como la vivencia del abandono— y la unica
llamada, la unica mano para no caer, es la de Pujol. Ese hombre a quien ha
combatido con la pulsion del parricida lo ha citado para hablar de su presente
y de su futuro.

iQué sabe de él Pujol? ;Hasta qué punto lo conoce? Desde la
conversacion por teléfono de ayer o de hace dos dias, sabe que Quinta esta
herido. Pujol sabe quién ha herido a ese hombre de personalidad vulnerable:
los responsables del periodico que le han golpeado donde mas le duele, en la
herida del banco. Y sabe que El Pais esta trabajando para sacar una edicion
catalana que le seguira atacando. Como sabe lo que sabe, y como conoce la
complejidad humana para usarla en favor de su afan de poder —Pujol es un
animal politico—, ahora puede convertir en aliado a quien hasta este
momento ha sido un enemigo. Quinta esta en una posicion de debilidad que
puede serle util. Pujol, que conoce que el comercio de los hombres es la
verdad profunda de la politica, sabe que puede serle 1til.

¢Qué sabe Quinta? Que no esta en condiciones de chantajear a Pujol. Ni
puede ni en aquel instante seguramente quiere. ;De qué le va a servir? Le ha
demostrado ya hasta donde es capaz de llegar. No tiene reparos en usar el
dolor ajeno. Lo habia demostrado al dia siguiente de la muerte de Florenci
Pujol. Ni siquiera aquel dia concedio una tregua. Quinta ya ha escrito sobre el
engafo y la ruina de Jaume Carner. Y después de todo eso, tras algo mas de
un afio de una campafa de acoso, lo ha citado. No es la primera vez que
Quinta acude al Palau de la Generalitat para verse con él. Lo ha entrevistado y
Pujol le ha pedido que apoye a la Generalitat en su reivindicacion del legado
Dali. Se sientan uno frente al otro. Pujol quiere informacion sobre El Pais; no
le pide el silencio que esta a punto de conseguir. No hay chantaje ni compra.
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No es tan vulgar ni tan obvio. Pujol debe saber qué podria pasar si le ofreciese
lo que en realidad seria una humillacion.

Primero Pujol le aconseja que se desvincule de El Pais y después lo
sondea por si querria tener un papel protagonista en el entramado
comunicativo que puede y quiere impulsar la Generalitat. Ese era el cargo que
esperaba que le ofreciese Tarradellas, y no lo hizo. ;No es el cargo que ejerce
Ibafiez Escofet? ;Podria él ocupar el lugar del director que lo despidi6 del
Tele/eXpres? Lo esta fichando y al mismo tiempo lo esta cooptando. Tal vez
hablen ya entonces de la television. Pujol quiere tener una televisién y quien
ha recibido el encargo —el Departament de Cultura— no avanza o apenas lo
hace. ;Quién podria hacerlo? ;A quién necesitaria? Con Pujol ha hablado ya
Jaume Casajoana o Quinta sugiere el nombre de Jaume Casajoana como
equipo inicial. Por ahora es un pacto entre caballeros. La gente pensara que ha
habido un chantaje. Piensas demasiado. No es un misterio. Es la otra cara de
la realidad. Son los negocios del poder. Existen unos codigos y ellos dos, sin
explicitarlos, los conocen. Pujol los domina. Quinta cree que también. Ni hace
falta hablar de Banca Catalana. Forma parte del pacto. Silencio. Termina la
reunion. Fin.

Llama a Antonio Franco. Ni un cargo en Madrid ni una corresponsalia en
Asia. El dinero.

El dia que se hizo publico que Antonio Franco dejaba la direccion de El
Periodico para hacerse cargo de la edicion de El Pais en Catalufia, el nombre
de Quinta aparecio en los papeles. Era el 11 de mayo de 1982. Durante ese
verano volveria a dirigir un seminario de los que se impartian en los cursos de
la Universidad Menéndez Pelayo en Sitges. Del 13 al 17 de septiembre él
seria el director. Titulo: Control social de la television privada, estatal y
autonomica. La persona que esta elaborando el proyecto para crear el tercer
canal —el periodista Agusti Farré— pronto sabra que €l no sera el elegido
para dirigir la television. Llama al ingeniero a quien se le ha encargado el
desarrollo industrial del canal. Es Jaume Ferrus. Farré le dice que suena el
nombre de Quinta como posible director.

El problema ya no son los articulos. Los clientes de Banca Catalana sacan sus
ahorros del banco mientras las relaciones con el Banco de Espafia empeoran
porque, vista la cuenta de resultados, no tiene sentido que los accionistas
cobren dividendos. En La Caixa siguen pensando si apuestan por un plan de
saneamiento de la entidad, pero no dicen ni si ni no. El paso del tiempo va
diluyendo la posibilidad de dar con una salida del laberinto de pérdidas donde
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Banca Catalana agoniza. A partir del viernes 11 de junio de 1981, todo estara
perdido.

El Boletin Confidencial que la agencia Europa Press envia a sus asociados
incluye un resumen economico. Ese dia el resumen lleva una nota de cinco
lineas con este titular: «Ultima hora: es inminente la suspensién de pagos de
una entidad financiera». Cabana lo lee en su despacho y entra en panico. Lee
lo que alli se dice aunque no esté escrito. La entidad solo puede ser Banca
Catalana. Por si hubiera alguna duda, el canal catalan de Television Espafiola
lo explicita en su informativo. Banca Catalana. A los desmentidos oficiales —
ellos mismos, el Banco de Espafia, la Consejeria de Economia de Trias Fargas
— se solapa la retirada de depésitos de los clientes. Vuelan miles de millones.
Llamadas en multiples direcciones para intentar taponar la sangria. Es tarde.
Ese dia circula el rumor de que Jordi Pujol ha buscado a un abogado para la
suspension de pagos: el penalista Joan Piqué Vidal, especialista en asuntos
economicos. Asi se lo cuentan a Cabana. Parece que el President asume que
necesitara una defensa juridica y, al mismo tiempo, mueve hilos para evitar la
catastrofe bancaria —busca notables de la economia catalana para que se
integren en un consejo de administracion de patriarcas.

A mediados de junio parece que se encauzan los trabajos previos para
crear una television y una radio publicas. Agusti Farré, en la Conselleria de
Cultura, empieza a concretar el proyecto. Se constituira un ente publico
similar a Radio Television Espafiola. El proyecto lo apuntalara una ley que
deben aprobar las Cortes. La Generalitat habia hecho la peticion el afio
anterior y en Madrid no se ha avanzado, pero el Govern ya prepara un
anteproyecto de ley para cuando exista la cobertura legal oficial. La idea
expuesta por Farré es que dicho ente se subdivida en dos sociedades: una sera
la de la television, dependiente de la infraestructura de Television Espafiola;
la otra, la de la radio. Cada uno de esos medios tendra su propio director. Para
todos los cargos se barajan diversos nombres.

Pujol decidira. Tiene que vencer cierta resistencia intima. Al final se da
por vencido. Pujol ya ha decidido. El 28 de junio recibe a Jaume Casajoana y
a Alfons Quinta en su despacho del Palau de la Generalitat. El President
confirma el encargo. Ellos van a ser los responsables de crear el tercer canal.
Es el proyecto mas importante de esta legislatura, lo necesita, y quiere
controlarlo. Directamente. Lo entiende como el mejor paradigma del proceso
de normalizacién que define y definird su accion politica: la asuncion de
Catalufia como una nacion que, después de décadas de nacionalismo
espafolista autoritario, se institucionaliza en el Estado de 1978 a través del
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pacto que es el Estatut. TV3 es una pieza clave de ese proceso: mostrara la
mejor cara del mito sobre el cual una sociedad se reconoce a si misma.

Quinta y Casajoana salen del despacho del President. Mientras caminan
por el patio gotico, Pujol descuelga el teléfono. Llama a Lluis Prenafeta.
Tiene cuarenta y tres afios. No es un pujolista historico. No pertenece a los
circulos del nacionalismo. Pero es el hombre de maxima confianza de Pujol (y
no menos importante, también de su mujer, Marta Ferrusola). Es la mano
izquierda que necesita el ejercicio del poder. Es un hombre del comercio, un
vendedor. Un tipo pragmatico, eficaz, que resuelve problemas. Es el
secretario de Presidencia. Mientras Casajoana y Quinta se encaminan hacia su
despacho, suena el teléfono de la mesa de la oficina de Prenafeta. Pujol. Le
dice que la television la montaran Casajoana y Quinta. ;Quinta? Prenafeta
queda desconcertado, pero no hay tiempo que perder. Es perfectamente
consciente de la necesidad de hacerse con el control. Toma rapidamente
decisiones. Agusti Farré dimitira. Las competencias de radio y television, que
pertenecian al Departamento de Cultura, pasan a Presidencia. Por delegacion
de Pujol, Prenafeta controlara la mas potente estructura mediatica del pais. En
la practica, va a convertirse en el responsable de comunicaciéon mas influyente
de Catalufia.

Prenafeta recibe a Casajoana y a Quinta en su despacho. Tienen que
empezar a trabajar. Ellos tres. Prenafeta, que en breve va a firmar los
primeros contratos profesionales, les habla de los trabajos de Farré. Quinta
llama a quien ya trabaja en el proyecto técnico. Ferrus reconoce la voz porque
habia escuchado Dietari y le parecia un buen programa. Se citan en el primer
piso de una cafeteria en Barcelona. «No solo tienen que ver esta television
porque es catalana sino a pesar de que sea en catalan», le dice Quinta. Con la
misma idea habia disefiado el proyecto de Dietari. Trabajaran juntos. Desde
Presidencia ya se ha decidido destinar al proyecto buena parte de las partidas
de libre asignacion presupuestaria de las que dispone. ;Que si estaba
preparado para montar la delegacion de un periodico? Levantara un canal de
televisién desde cero. ;Una television provinciana? No. Insuflara la maxima
ambicidn. Sera la television publica de una naciéon moderna.

Alquilan una oficina en el centro de Barcelona. Calle Tuset con avenida
Diagonal. Quinta empieza a hacer llamadas para construir el equipo. Llama.
Llama por ejemplo a Angel Casas, periodista que domina los géneros de la
cultura moderna. Lo cita en el restaurante Set Portes. Al llegar, Casas creia
que Quinta le iba a ofrecer colaborar en EI Pais. No. Le esperan Quinta y
Casajoana para proponerle un programa de entretenimiento para el futuro
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tercer canal. Aun no les dice que si y les pide que lo contacten de nuevo
cuando el proyecto esté en marcha. Llama a Salvador Alsius. Cuando lo
recibe en el despacho de Tuset, a bote pronto, Quinta le hace una pregunta:
«;Eres de un partido o de una camarilla politica?». Cuando responde que no,
le propone que se incorpore al equipo, vaya a Paris y aprenda el
funcionamiento del teletexto por si pudieran replicarlo en el tercer canal. Por
ahora, también no, dice Alsius, y quedan pendientes de una nueva
conversacion para algunos meses después. Casas y Alsius estan trabajando y
hace afios que se dedican al periodismo. Conocen los fracasos reiterados de
Pujol con los medios de comunicacion. No quieren poner en riesgo sus
trayectorias.

Otra de las primeras llamadas es a Rosa Maria Calaf. También joven
periodista, también prestigiosa. En alguna ocasion, a mediados de los setenta,
Quinta se habia cruzado con ella en los estudios de Radio Barcelona. La
contacta para hacerle una propuesta de parte de la Generalitat. Incorporarse al
equipo que creara su television. Calaf no dice que no y se citan para comer en
Madrid. Lo primero que ella le comenta es que trabaja en Television Espafiola
y Quinta le contesta diciéndole que, precisamente, la television que €l creara
sera opuesta a esa. Ni politizada ni burocratizada. Le pide que esboce un
modelo. En pocos dias Calaf redacta un folio y medio donde estan las lineas
maestras de una television: la imagina tan solvente como la BBC y con
recursos tecnolégicos como los de las televisiones norteamericanas. Se lo
manda a Quinta, que incorpora las ideas al proyecto que esta escribiendo.
Quinta también le dice que Pujol quiere hablar con ella y que le manda los
billetes de avién. En esa reunion Calaf constata quién controla el proyecto:
Prenafeta. Calaf acepta. Justo antes de marcharse al Libano para realizar un
reportaje, consigue una excedencia de un afio. Cuando vuelve se encargara
con Quinta y Ferris de comprar las mesas del despacho y contratar a las
primeras secretarias.

A mediados de julio, rueda de prensa de Pujol. Anuncia el nombre del
director general del Régimen Juridico de Radio Television: Jaume Casajoana,
un pujolista clasico. Nada que sorprenda. Los periodistas de la Transicion —
los que controlaban la opinion y el relato en Catalufia— pueden ver
confirmadas sus sospechas sobre la decantacién ideoldgica del proyecto.
Durante la rueda de prensa le preguntan a Pujol si ha decidido ya el nombre
del director de la radio y la television. Todavia no, les dice. Pero €l ya lo sabe
y a finales de agosto lo hara publico. Y rompe esquemas. Alfons Quinta.
¢Chantaje? En la Consejeria de Cultura no tenian la menor duda al respecto.
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En el semanario EI Mon la sospecha se puso negro sobre blanco en un
despiece an6nimo incluido en un articulo sobre el tercer canal. Su autor es
Salvador Alsius. Pero es que incluso Quinta alimenta ese rumor. Cuando le
preguntan como puede ser que €l sea el elegido, tras contar lo que ha contado
sobre Banca Catalana, siempre responde lo mismo: «Porque saben lo que
puedo seguir contando». Hay quien habla de una caja fuerte con documentos,
dosieres con informacion sobre Banca Catalana. Quinta vivira de esa leyenda.
Ese sera su mito.

Mientras se enciende la mecha de la television, Banca Catalana explota.
El desenlace empieza durante el ultimo trimestre de 1982. El agujero de la
entidad es de muchos miles de millones. El Fondo de Garantia de Depésitos,
al fin, asume su control. Cuando su nuevo responsable intervenga en la junta
de accionistas, sera claro: «Se han cometido errores e incluso podriamos decir
que, habiendo detectado alguno de esos errores, no siempre se tomo el camino
mas barato para aceptarlos y corregirlos, y en cambio se intentdo muchas veces
el proceso, siempre mas caro, de desconsiderarlos y compensarlos». Los
accionistas aceptan perder su capital y se somete a votacion si se debian exigir
responsabilidades a los gestores que habian provocado la ruina. Se vota y por
amplia mayoria se decide que no. El coste de saneamiento de la entidad
ascenderia a mas de 83 000 millones de pesetas. Es la crisis mas grave de la
historia financiera espafiola. ;Como se tapa el agujero?

Ha empezado la cuenta atras de la television. Con escepticismo por parte de
unos, con determinacion por parte de otros. El objetivo es empezar a emitir en
septiembre de 1983. El equipo lo vive como un reto colectivo. Para
Presidencia seria clave poder tener la television de calidad de la Generalitat
funcionando a pleno rendimiento antes de las elecciones de 1984.

Muy pronto se decide donde construir el centro de produccion. No en
L’Hospitalet, como se habia dicho en tiempos de Farré, sino en un solar
enorme que es de titularidad publica y esta en Sant Joan Despi, a escasos
kilébmetros de Barcelona. Casi al mismo tiempo el Parlament aprueba de
manera unanime la concesién de un crédito extraordinario a la direccion
general de Casajoana. 4800 millones de pesetas para la creacion de
infraestructuras y la puesta en marcha del proyecto. Ferrus, que contacta con
las personas que el Gobierno vasco ha designado para poner en marcha
Euskal Telebista, visita diversas empresas europeas de telecomunicaciones.
Se publican en prensa los primeros anuncios para formar y contratar a
personal: técnicos para filmar imagenes con unidades ligeras, operadores,
ingenieros de mantenimiento y supervision... Las pruebas y los evaluadores
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son franceses, de una institucion que se habia creado para impulsar
televisiones en paises de orbita francesa.

«No queremos una television casera y folkldrica que hable de Catalufia
desde Catalufia. Queremos una television profesional e institucional que hable
de todo desde una perspectiva catalana». Con estas palabras presenta Quinta
su proyecto en su primera sesion de control ante los diputados. Transmite
maxima seriedad. La misma que transmite en la conferencia que a finales de
1982 dicta en el Ateneu Barcelones. Entiende que un medio de comunicacion
publico integrado en el proceso de «reconstruccion nacional, recuperacion
plena y total de nuestra identidad cultural y lingiiistica», debe plantear una
idea de sociedad y sobre la composicion plural de la catalana parte de la idea
de que la inmigracion del resto de Espafia «no son verdugos sino victimas», al
tiempo que los «integraremos en una sola comunidad nacional». No sera por
la ideologia. La lengua sera el canal pero no el instrumento. Lo lograra por la
calidad y por la calidad ganaran audiencia. «Si no tiene audiencia, si no es
competitiva, sera un fallo mas de los diversos que se han cometido en
Catalufia en el terreno de la comunicacion social». No sera un canal de tercera
ni tampoco un canal regional.

El Gobierno central empieza a constatarlo. No solo descubre que puede
perder el monopolio informativo de la television. Es que lo perdera sin
plantear una alternativa frente a una cadena mucho mas joven y agil, moderna
y competitiva. La Generalitat no va a supeditarse a la estructura televisiva
existente. Creara la suya. La determinacion politica es absoluta. Ante ese
desafio, que es periodistico y es politico, José Maria Calvifio —director
general con el nuevo Gobierno socialista— sostiene que la mision del tercer
canal debe ser la potenciacién del hecho diferencial. La afirmacién responde a
una légica centralista incapacitada para decodificar el cambio de paradigma
en marcha. Calvifio persiste en el error. Quedara claro cuando afirme que la
television autondmica deberia ser un canal antropologico. O expresa temor o
ignorancia, y crea las mejores condiciones para que Pujol se plante: «;Qué
quiere decir Calvifio cuando declara que el Tercer Canal ha de ofrecer una
“imagen antropologica” de Catalufia? El Tercer Canal no ha de ser una TV
localista, pobre, folklorica, de porrén..., sino que ha de ser una TV
absolutamente normal en su programacion, con una produccion universal y
exportable». Pujol quiere una estructura de Estado. Es lo que ha pedido y lo
que Prenafeta le ha prometido.

Para conseguirlo se trabaja a destajo a todos los niveles. Pensando la
programacion. Formando al personal. Solucionando problemas técnicos. Con
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fuerza politica. Este es el papel de Prenafeta. Nada debe frenar el proyecto.
Lo estan consiguiendo. En abril de 1983 se coloca la primera piedra de los
futuros estudios. Ese dia se celebra una rueda de prensa. Quinta sube el
peldafio de un escenario improvisado junto al presidente de la Generalitat y el
del Parlament. Lee un discurso. Habla insistentemente de exigencia. Con
todos, y lo transmite al equipo, que lo asume con jovialidad. Con los bancos
que operan en Catalufia (3600 millones de pesetas) se firma una operacion de
crédito para avanzar a mayor velocidad.

Aparecen obstaculos, pero se van sorteando. A finales de mayo el
Parlament aprueba la ley del tercer canal por procedimiento de urgencia. En
virtud de esa ley se crea la Corporacion Catalana de Radiotelevision. Quinta
viaja con Pere Cuixart —el nuevo director general de la corporacion— a
Ginebra para entrevistarse con los directivos de la organizacion europea a
través de la cual intercambiar imagenes y obtener derechos de retransmision
internacionales. Les dicen que no habra problema, que tienen que validarlo
con sus socios espafioles, y entonces surgen las dificultades. Cuando se
plantea la incorporacion de la television catalana a la organizacién, Television
Espafiola la bloquea. A la hora de pensar en los repetidores para que la sefal
llegue a los domicilios particulares, no se usa la red de Television Espafiola
—aunque asi se les ofrecid y asi lo queria Casajoana—, sino que se buscan
soluciones para que no hubiera dilaciones ni intromisiones. Se encuentran
alternativas.

Una es usar repetidores de la Ser. El acuerdo se firma en la Casa dels
Canonges. La sesion fotografica oficial escenifica la relacion de los poderes.
Los que se estan creando. Estan los responsables de la emisora. Estan Pujol y
Prenafeta. Se sientan en butacas y sofas en un salén decorado con mal gusto y
algunos cuencos sobre la mesa para picar cuatro cosas. Y alli, en la alcoba del
palacio, Quinta. Uno mas. Traje y corbata, mano sobre mano, piernas
cruzadas, mirando fijamente la conversacion que mantiene Pujol con su
interlocutor. No es un invitado de piedra. No es como su padre, que se
limitaba a estar sentado ante la mesa redonda de Pla guardando silencio.
Quinta, al ser el arquitecto del proyecto, se convierte en el periodista catalan
mas influyente del momento. Es un hombre del cuarto poder y su proyecto se
va encauzando con la complicidad del poder politico. Se solapa. Porque
también se ha convertido en el proyecto principal de esa legislatura
fundacional. Permite dejar atras el pasado. Valdra como la nueva frontera.

Un pasado que en Presidencia saben que es una amenaza: Banca Catalana.
En mayo de 1983 aquella entidad «nacida de una ilusion de pais» —lo afirma
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La Vanguardia en primera pagina— deja de ser catalana: el Fondo de
Garantias de Dep0dsitos opta por la oferta del pool de los bancos espafioles
para quedarse sus activos. «Otra desgracia, una anilla mas en la tragedia
ininterrumpida de Banca Catalana», escribe Cabana en sus notas personales.
Es el proyecto de su vida y se volatiliza. Para Pujol se ha convertido en una
losa que puede impedirle seguir consolidando el mando de Catalufia. Tiene
que avanzar. Quitarsela de encima.

La prensa de Barcelona desconfia, sigue dudando del proyecto del tercer
canal, repite que ese equipo no lo conseguira o que sera un producto pujolista.
La responsable de prensa acumula paginas de periédico donde se repiten las
criticas. Cada una de ellas es un desafio para Quinta. Quiere la tecnologia mas
innovadora y plantea como trabajador modelo de la empresa no al periodista
tradicional sino a alguien capacitado para adaptarse a los cambios. No
contrata a los periodistas del pujolismo. Tampoco a sus compafieros de
generacion, con quienes empez0 su trayectoria y que son tan antipujolistas
como €l lo habia sido. Tampoco a los periodistas con mayor prestigio en ese
momento. Ni de la prensa. Ni de la radio. Tampoco a los del circuito catalan
de Television Espafiola, vinculados al catalanismo progresista que durante los
setenta fue hegemonico en el campo cultural. Si cambia el modelo, el
personal tiene que ser nuevo. Esta formando un equipo joven, muy joven, con
poca 0 casi ninguna experiencia, pero convencido de que ese va a ser el
proyecto profesional que marcard su vida. Lo saben ellos, pero parecen
creerlo solo ellos.

Hay dinero, repetidores y técnicos. La ley y un organismo oficial en cuyo
consejo de administracion figuran diputados del Parlament. También locales
provisionales donde instalaran oficinas, la redaccion y desde donde se
empezaran a realizar las emisiones. Calle Numancia con la avenida Diagonal.
Tienen incluso los derechos de una serie americana de éxito, Dallas, que
Television Espafiola ha dejado de emitir a pesar de su audiencia. La compra
de los derechos de emision no se hace desde el despacho de Quinta ni
tampoco la decide Calaf. El proyecto se obtiene a través del contacto que
facilita la consultoria de Henry Kissinger, y la persona que viaja a Nueva
York para firmar el contrato con la productora no trabaja en la television. Es
el secretario de Presidencia. Es Prenafeta. Manda Prenafeta y manda Quinta.

El proyecto avanza y él, que sabe que tiene la confianza de quien manda
mas, empieza a comportarse de manera inquietante. En ocasiones
desconcierta. En otras es arbitrario. Esta entregado. Es inteligente. Todos
trabajan a contrarreloj, porque en septiembre de 1983 pretende hacer la
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primera emision piloto, y la tensién se acumula. Pero la tension puede
confundirse con el maltrato. No es que sea sectario. No lo es. No tiene
inconveniente alguno en contratar a alguien significado como Jaume Roures.
Hacia tan solo unas semanas que este dirigente de la Liga Comunista
Revolucionaria habia sido detenido por presunta colaboracién con una banda
terrorista. La acusacion era falsa, al cabo de pocos dias sali6 en libertad y
lider6 cierta campafia de protesta contra el ministro Barrionuevo. En 1983 se
sabia quién era y qué pensaba. Y esa fama no fue inconveniente alguno para
contratarlo. Supera las pruebas y se incorpora al equipo, de la misma manera
que Quinta tampoco puso reparo alguno a la incorporacion de otros militantes
de la izquierda revolucionaria.

El problema no es ideologico. O eso es secundario. Es algo mas peligroso. El
problema es la conducta y la progresiva instauracion de un clima de asedio y
terror. El peligro es que normaliza el caos. Alguien que ya tiene cierta
experiencia dimite. Un mes antes de la primera emision dimite Enric Bafieres,
responsable de deportes. «Las relaciones personales con el director no son
buenas». No es el tinico periodista que dimite. Algunos de los conflictos salen
a la luz. La mayoria se silencian. La dinamica de trabajo no se ve afectada,
pero €l actia como un tirano. A la hora de hacer las pruebas para contratar a
los redactores, decide con absoluta arbitrariedad. Descarta a un candidato que
estaba haciendo una buena prueba. No le parece apropiado que vista con
camisa de manga larga. A una secretaria la abronca mas de lo normal y le
lanza un pisapapeles. En otra ocasion los gritos seran tan histéricos que otra
secretaria, bloqueada, pierde el control y no puede contener la orina. Depende
de como esta ese dia, porque su humor es muy variable, algunos redactores no
se levantan de la mesa para no cruzarse con €l por el pasillo. Hay mujeres que
sienten con asco cOmo va acercandose su respiracion y temen que les
proponga lo que empieza a convertirse en una costumbre. A Ferrus un grupo
de trabajadores le confiesan que la situacion es insostenible.

Fl y Quinta estan construyendo una buena amistad. Ferris es consciente
de la excentricidad abusiva de Quinta, pero sabe que el proyecto tiene tanta
ambicion de calidad desde que Quinta lo pilota. Han decidido comprarse un
barco a medias. Esta amarrado en Port Ginesta, no muy lejos de los locales de
la television. Unos dias lo usa uno, otros lo usa el otro. Cuando Ferrus llega al
barco, sabe que lo encontrara desordenado.

Nadie lo sabe, pero ese barco es el Rosebud de Quinta. Cuando navega
por las costas de Garraf, busca en el mar los ecos de unas voces perdidas. Pep
Cantina. Baldiri Gallinaire. Joan Calons. Pau de la Menuda. Le vuelven a la
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memoria las palabras de sabiduria vital de aquellos pescadores que conocio en
la bahia de Roses. El barco es la infancia perdida. Y no la reencontrara porque
la felicidad muri6 entonces. Ha olvidado los instantes de felicidad navegando
con el Tumlare de su padre. No existieron.

En ocasiones, sin motivo alguno, se levanta del despacho de director de la
television, desaparece y solo algunos saben que se ha ido a navegar. Alli
habla como un gran magnate del periodismo, que sabe que esta construyendo
un gran medio de comunicacion y que nunca tendra un proyecto mas
estimulante. Pero esa dimension se va oscureciendo porque el barco puede ser
también el cabo del miedo. Todos saben que su mujer es japonesa, porque
ademas €l no se corta a la hora de explicar sus relaciones sexuales con ella
como una experiencia exotica. Pero todas saben también que es mejor evitar
una invitaciéon al barco, o si no, debera evitarse un intento de acoso. Alfons
Quinta ha cumplido cuarenta afios.

Rosa Maria Calaf, que empieza a comprender que el director no es un
excéntrico sino una persona dominada por la maldad, se atreve a comentar la
situacion con compafieros y responsables. En un viaje a Estados Unidos con
Ferrds. Tomando café con Cuixart. Y se lo comenta también a Prenafeta,
cuando dice que ya ha cumplido el afio prometido, y que vuelve a Television
Espafiola. Habra cambios, le dice, pero tardaran. La relacion de Quinta con el
personal se va degradando. Pero nadie lo ve ni la cultura del momento exige
una relacion profesional marcada por el respeto. El director del proyecto sabe
que tiene el poder y sabe que puede actuar, si, como un tirano porque cumple
con su mision. Se firma el contrato con el FC Barcelona para retransmitir sus
partidos. Al mismo tiempo se adquieren los derechos de una produccion
inglesa de maxima calidad: las obras de Shakespeare grabadas para la
television por la BBC. No se pasaran en inglés sino en catalan, y como se
pretende que el proyecto revele exigencia, se encarga a Salvador Oliva —
poeta y profesor de filologia— que traduzca todo el teatro de Shakespeare
completo para poder doblar cada pieza. A Quinta le interesa el modelo de
lengua que se usara. Habia hablado de ello con Pujol en 1980. Estaba en
contra del modelo artrésico del Institut d’Estudis Catalans. Para elaborar un
modelo lingiiistico propio contrata a fil6logos para que hagan una propuesta
rigurosa pero actual y moderna. Asume el encargo uno de los filélogos que
esta renovando el modelo de catalan escrito: Ferran Toutain.

El sabado 10 de septiembre de 1983 TV3 emite por primera vez. Pocas
horas antes de que empiece a emitir, el canal catalan de TVE dedica un
reportaje al nuevo medio. Es una bienvenida elegante. El contraste entre una
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tele anclada en la década de los sesenta y lo que proponen los responsables de
TV3 es clamoroso. Entrevista a Cuixart, a Ferrus, también a Calaf y a Quinta.
Son veintidos minutos que Quinta cierra sentado en su despacho. Habla un
catalan elegante. Habla de técnica y arte. Habla con rotundidad y ambicién.
«Jugamos a obtener la maxima calidad». Como si fuera una apuesta entre
ellos dos, porque sabe que ese dia no existiria si él no hubiese hecho lo
posible para conseguirlo, hard lo que habia prometido. Instantes antes de
entrar en antena, desde la sala de maquinas, Quinta descuelga el teléfono y
marca el numero de Lluis Prenafeta. Prenafeta esta ante el televisor
encendido, con el canal sintonizado y viendo una imagen fija. Quinta empieza
la cuenta atras. Esta de pie. Va vestido con un traje gris. Lleva una corbata
oscura, pero no negra. A su lado, sentado, Ferrus. Con la mano izquierda
sujeta el teléfono y con la derecha mueve un dedo cada vez que pronuncia un
nimero. No deja de mirar el monitor. Dice uno, después, top y Prenafeta ve
como en la pantalla va construyéndose el logo y se escucha una sintonia
onirica que acaba con un estruendo. Son las tres y media de la tarde. Estan en
antena.

Algunos lo ven en sus casas. En algunos pueblos se instalan pantallas en
las plazas para que pueda verlo quien quiera. Algunos invitados lo ven en la
fiesta oficial. En Zacarias, una discoteca de la parte alta de Barcelona.

Habra un programa especial con figuras catalanas y de todo el mundo
saludando el estreno de la television. «Como ausencia absolutamente
relevante entre las salutaciones cabe destacar la de representantes de la
Administracion central y de las instituciones del Estado. Concretamente, los
responsables de TV3 no solicitaron una salutacion real para esta emision. No
hubo tampoco salutacion del expresidente de la Generalitat Josep Tarradellas,
a quien no se le ofreci6 un tiempo de aparicién en pantalla superior a los otros
politicos», explica Lluis Bassets en su cronica del dia siguiente en El Pais. En
esa primera emision habra musica. Habra historia de Catalufia y un programa
sobre la television vasca. Habra un capitulo de Dallas y un partido del Barga,
al final del cual el locutor entrevista a Maradona en el campo y a Jordi Pujol
desde el palco. Habra dos peliculas. Una de Jacques Tati. La otra anunciada,
en tres dimensiones, no pudo emitirse porque hubo problemas con la
importacion de las gafas (Quinta escribi6 al ministro de Economia Miguel
Boyer para protestar). A toda velocidad tuvo que doblarse Alba zulu. La
intencionalidad de la eleccion es evidente. El film cuenta como un pueblo
colonizado habia resistido ante el imperialismo britanico y habia resistido
combatiendo con inteligencia. La eleccion es politica porque la
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intencionalidad politica de la concepcion de la television también lo es. A las
ocho de la tarde, antes del partido, Pujol se pasa por Zacarias. Llega con su
esposa y los dos hijos mayores, Jordi y Josep. Esta exultante. Hay pocas
imagenes del momento. En una de ellas, entre la multitud, se le ve avanzando
entre los focos. Pletérico. Euférico. Y justo detras de €él, con el traje gris,
Quinta.

En casa, sentado en su sofa, Cabana ha contemplado la emision entera.
«Se estrena TV3. Muy bien». Solo tiene un reparo. «Muy bien si no fuese por
un director que se llama Alfons Quinta». Asi consta en una nota de su libreta.
Sus notas, como siempre, orbitan en torno a Banca Catalana. Cabana no
olvida que el principio del fin empez6 con aquel articulo de Quinta. No hay
manera de escribir el punto final de esa historia. Ya no tienen el banco, pero
el problema para ellos continua. En el Congreso de los Diputados el ministro
Boyer habia afirmado que el Banco de Espafia habia constatado graves
irregularidades en la gestion de Banca Catalana. Es su valoracion tras haber
analizado los informes tanto del Banco de Espafia como del Fondo de
Garantia de Depositos. Pero lo sustancial de aquella intervencion en la
Comision de Economia en el Congreso no son los problemas del pasado sino
las soluciones que se habia dado a la crisis. Aunque para Cabana lo
fundamental son las hipotéticas consecuencias juridicas de esos informes.
Banca Catalana acompafia siempre a Cabana. Como una sombra que le
entristece y le preocupa. A Quinta, aunque ahora le parezca que no porque
esta en la cima de su trayectoria profesional, le ocurrira lo mismo. Sera la
sospecha que ira pudriendo su prestigio en el silencio.

La fotografia en blanco y negro parece la redaccion de un medio de
comunicacion norteamericano tras un dia interminable de presiones y trabajo.
Van a brindar. En un extremo, de perfil, el director técnico de la television
sostiene una copa en la mano derecha. Viste camisa y corbata. En el otro,
quien hace tan solo un mes ha sido nombrado jefe de informativos. Copa de
champan, corbata y traje. Detras dos jovenes, también con una copa en la
mano. Un chico y una chica. El, a pesar del bigote, es elegante y en ese
instante baja la mirada para ver la copa que aguanta con la mano. Ella, pelo
largo y jersey claro, copa también, mira a quien esta de pie detras de todos,
sobre una mesa o una silla, pronunciando unas palabras. Manos en los
bolsillos, americana abierta, corbata oscura algo desplazada sobre la camisa
blanca. Tiene el nudo destensado, como si acabase de hacer el gesto tras las
horas de tension. Rostro cansado, sensacion de trabajo cumplido. Quinta. Esta
dirigiendo unas palabras al equipo. La emision, todavia experimental, empezo

Pagina 105



el domingo dia 20 de noviembre a media tarde. Ahora ya son las dos de la
madrugada del 21.

En esta ocasion ya no ha sido una programacion especial. Ha sido un
ensayo de lo que se pretende que sea la programacion. La columna vertebral
la integraran los informativos. En esta emision parte del equipo se ha
estrenado. Han ido mas alla de Catalufia. Informacion sobre inundaciones en
Sevilla. Cronica del viaje de los reyes de Espafia a Zaire. Esta pieza la ha
grabado y montado un equipo de dos personas. Son dos de los llamados ENG.
Ellos filman, ellos realizan y ellos envian la noticia preparada para emitir.
Pero en este caso las imagenes llegan mas tarde de lo previsto. Llegan, pero
ha sido una odisea. Televisién Espafiola no ha permitido que se utilice su red
de enlaces. De manera que se contrata un servicio para mandar las imagenes
via satélite, se reciben en unas instalaciones en Buitrago, de Buitrago viajan
en el asiento de un piloto durante un trayecto del puente aéreo Madrid-
Barcelona; en el aeropuerto de Barcelona un motorista espera en la salida de
pasajeros, recibe el material, sale disparado hacia los estudios y entonces
pueden emitir el reportaje. A pesar de toda esta peripecia, TV3 cuenta el viaje
de los reyes antes que TVE. Ha sido una peticion de Pujol que la casa real
tenga la mejor de las coberturas posibles.

No es el unico problema técnico que Television Espafiola crea para
sabotear. Sigue vetando el acceso a Eurovision. Hay que inventar una
alternativa para obtener imagenes internacionales. L.a corresponsal en Paris
acude a la televisién nacional francesa, se coloca detras de un realizador que
visiona imagenes de noticias de todo el mundo y ella, al ver las imagenes que
podrian interesarle, le hace una sefial en la espalda (dos golpes), graban, las
imagenes se envian a un repetidor de Perpifian y alli un realizador las recoge
y con el coche vuela por la autopista a doscientos kilometros por hora para
llevarlas a los estudios de la calle Numancia en Barcelona.

Asi lo estan consiguiendo. Con medios, con profesionalidad, con
imaginacion. No sera una television regional. La impresion, ni que sea por
contraste, es de television moderna. Catalana e internacional. E1 domingo dia
20 se retransmite otro partido del Barca, se pasa la pelicula La ciutat cremada
y un nuevo capitulo de Dallas doblado al catalan. Y pocas cosas ejemplifican
mejor aquella vocacion disruptiva que el reportaje que emiten para
conmemorar el 20N. No miran hacia el franquismo. En el estudio entrevistan
a un grupo de nifios que habian nacido ese dia de 1975. Matan al pasado.

A las dos y pico de la madrugada Quinta, satisfecho, antes de brindar con
champan, felicita al equipo. Todo ha ido bien. La segunda emision
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experimental es un éxito. Otro. Como hizo dos meses antes, la documentalista
Pepa Pifiol recoge la grabacién del dia y coloca las cintas en un archivo que
empieza a crecer. Hay personal que ficha los contenidos que graban los ENG
o las imagenes de archivo de grandes personalidades que Quinta dice que
deben ir a grabarse. L.a maquina funciona y el organigrama de la television se
compacta. Enric Canals, que habia trabajado en El Pais y en la radio con
Quinta, es uno de sus hombres de confianza y sera el director de programas.
Al equipo se suma Josep Sanz. Ha dejado el cargo de subdirector del pujolista
El Correo Catalan y ahora sera director de informativos. De El Periodico
Josep Maria «Tatxo» Benet, que se incorpora al area de informativos para
ejercer de jefe de atribuciones, una especie de redactor jefe. Para los
informativos Quinta cuenta con Alsius, ahora si, y con Josep M. Rafols. Los
dos periodistas habian tenido dudas sobre si sumarse o no al proyecto, pero se
citan un dia, valoran los resultados y el ambiente de la redaccion y aceptan la
propuesta. Inmediatamente después de incorporarse hacen una estancia de
formacion en Francia y haran una inmersion en Estados Unidos para replicar
aqui el modelo de telediarios de cadenas como ABC o CNN acompafiados por
asesores profesionales.

Todo este trabajo de rodaje, después de meses y meses de preparativos,
llega a su fin cuando el 16 de enero de 1984 empiezan las emisiones
regulares. La dinamica de trabajo es esta. A las ocho de la mafiana reunién de
Quinta con Sanz. Valoracién del dia anterior y primera conversacion sobre los
temas de la jornada. Lo fundamental es la linea de los informativos. Algunos
miembros del equipo saben cual es la principal preocupacion Quinta. No
quiere intromisiones de los politicos, repite que no quiere alfombras rojas
para ellos, pero tiene muy claro qué debe controlar: todo lo que rodee a Banca
Catalana. Eso debe estar bajo control. A las nueve otra reunion, ya con otros
directivos para decidir como sera el dia. Entre las nueve y las diez comienza a
llegar el personal. A las diez nueva reunién para definir los contenidos del
noticiario. Es el consejo de redaccién. Copian el formato de Antenne-2. Esta
es una reunion mas numerosa, con gente de la mayoria de los departamentos,
y la preside Quinta sentado en un extremo de una mesa alargada. E]1 mismo
formato de reunién se repite a las cuatro de la tarde.

Simultaneamente, en otro estudio de la ciudad se trabaja durante buena
parte de la semana en uno de los programas estrella de la televisién. Angel
Casas Show. Angel Casas también ha aceptado el encargo que Quinta le
hiciera mas de un afio atras. Presenta y dirige un programa de espectaculos
semanal que es puro entretenimiento adulto. Entrevistas, actuaciones
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musicales (nacionales e internacionales), una orquesta propia y, para cerrar la
emision, unos minutos de erotismo. El primer programa se emite el martes 17,
pero el dia anterior Casas recibe una llamada alarmada de Quinta. Aunque asi
se habia anunciado, creando gran expectacion, no podia emitirse el striptease.
Aunque ellos dos asi lo habian pactado, no podria ser. Llamada de Prenafeta
por orden de Pujol. No en su television. Pero Casas crey6 que seria peor
estrenar incumpliendo lo prometido a la audiencia, y la artista Christa Leem,
después de haber sido entrevistada al principio del programa, se desnudé tras
una hora y media de emision. Quinta reaccionara desquiciado, mostrando otra
vez, y la cosa iba a mas, que pierde el control sobre si mismo y que proyecta
su histeria emocional al personal.

Su television funciona, nada que ver con Television Espafiola. La imagen
que proyecta TV3 es la de una Catalufia moderna, local e internacional al
mismo tiempo, sin complejos ni rémoras con el peor pasado. Es un éxito en
todas las dimensiones. Exclusivamente en catalan, por decision de Quinta. Y
alli donde no llega la tecnologia, llega la inventiva de unos redactores jovenes
que encuentran soluciones para todo. Prenafeta tiene lo que quiere y llama dia
si y dia también a Quinta. Quinta cumple con el poder, para sus golpes
cuando es necesario, al tiempo que actia como un tirano. Quiere
reconocimiento total y exige sumision absoluta. Su conducta va de la mala
educacion al asedio. No es que sea raro o excéntrico. Es pérfido.

Hay dos dimensiones de Quinta que pueden solaparse en el dia a dia: la
del director que cumple con el intenso programa de reuniones y la del ogro
arbitrario. A cualquier hora pueden ver como sale del despacho y se pasea
entre las mesas del estudio de la calle Numancia. Si una le parece que esta
desordenada, grita. A veces si dos comparieros estan simplemente hablando,
les echa la bronca. Por el pasillo se cruza con un trabajador. Lo mira y le dice
que no le gusta su cara. A veces no le gusta el bigote y exige que se lo corte.
A media mafiana puede pedir al primero que le pasa por delante que le
acompafie a dar una vuelta en barco. No hay problema con el horario. Es el
jefe, él manda y a él se le obedece. Ve el noticiario del mediodia, que empieza
a emitirse cuando falta una semana para que arranque la campafia electoral, y
detecta que el nombre de la presentadora aparece escrito con una falta. Es
Imma y no Inma. Como si estuviera poseido, pregunta quién es la ayudante de
redaccion. La busca. No la encuentra. Amenaza con echarla. Y los
compafieros, que la ven, le piden que se esconda.

Si invita a comer, el comensal sabe que pasara una hora muy
desagradable. No solo devora como si fuera bulimico. Es que puede meter las
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manos en tu plato en cualquier momento, cogerte la comida sin preguntar y
metérsela en la boca mientras sigue masticando. No usa la cuchara. Coge el
plato, se lo lleva a la boca y empieza a tragar. Al volver al despacho llama a
un presentador o a un realizador. Reunion con el director. Quinta dice lo que
queria decir y cuando su interlocutor empieza a hablar deja de escucharle.
Convoca a otra persona. Repite el mismo ritual. Pueden congregarse cinco o
seis personas en el despacho. De repente les pide a todos que se vayan porque
es la hora del barbero, que le afeitara la barba. Hay gente que no aguanta y se
va, y hay gente a la que él despide sin una razén de peso. Si alguien osa
defender al afectado, se pone histérico. Los insultos ya no impresionan. Llega
a amenazar de muerte. A Toutain, por ejemplo. Impone un clima de terror.
Corren los rumores y cunde cierta preocupacion. Si al principio de la
television no era sectario, ahora lo es cada vez mas. Al recibir el curriculum
de Enric Juliana, lee el nombre y lo descarta. «Demasiado politizado».

Quinta ha liquidado a dos de sus tedricos jefes. Primero, a su amigo
Casajoana, luego a Pere Cuixart. La realidad es la que es. Parece como si el
director de la Corporacion, entre Prenafeta y Quinta, actuase como un hombre
de paja. Al tensarse las relaciones entre el director de la television y el
director de la corporacion, que esta en una posicion institucional superior,
Prenafeta no duda. Quinta. Cae el convergente de turno porque mucho mas
importante es poder mantener el control de la television ni que sea de manera
informal. Y ademas todo debe estar bien atado. Las elecciones se celebraran
al cabo de pocos meses y a Pujol aun le persigue la sombra de Banca
Catalana.

Esa sombra no consta en la agenda de los temas previstos que Jordi Pujol
discute con Felipe Gonzalez durante la reunion de alto nivel que el 20 de
enero de 1984 se celebra en la Moncloa. El banco del que Pujol habia sido el
accionista principal tampoco aparece en las notas que Gonzalez redacta a
mano durante la reunién y que después le mecanografiaran. Pero se habla de
Banca Catalana. Se habla de todo, y también de TV3, pero lo fundamental es
que Miguel Boyer, que también esta presente, le entrega un documento a
Pujol: el informe elaborado por el Banco de Espafia tras la enésima
investigacion al Banco. Lo conoce el Gobierno, ahora lo conoce Pujol, pero
antes de este, lo ha tenido entre manos la Fiscalia General del Estado.

El informe tiene dos anexos. En el primero se describen los posibles
delitos cometidos por los responsables de la entidad, atribuidos basicamente
al ultimo consejo de administracion. Si Pujol busca su nombre, no lo
encontrara. Gente de su entorno si, pero €l no. En el segundo anexo si puede
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leer su nombre, pero no se le atribuye actividad delictiva alguna. Cuando
salen de la sala donde se han reunido, Gonzalez le pide a Pujol un aparte. Van
al primer piso del palacio, al despacho personal de Gonzalez, y este le
comenta a Pujol que él personalmente ha analizado la documentacion del
Banco de Espafia sobre Banca Catalana y esta humanamente tranquilo. Pujol
interpreta que Gonzalez le dice que puede estar tranquilo. Que hay problemas,
pero que no van a afectarle. La tranquilidad se nota en las fotografias que
toman los reporteros graficos cuando salen de la Moncloa.

Pujol puede respirar. Llega el momento de preparar la campaiia electoral.
Esta en disposicion de solucionar la pequefia crisis en la Corporacion. Los
primeros candidatos a quienes les propone ocupar el cargo, que son de su
maxima confianza, dicen que no. Miquel Roca sugiere uno de los suyos:
Josep Caminal. Tiene treinta y tres afios y es una figura de peso en
Convergencia. Pero también dice que no. Finales de enero de 1984. Roca
insiste. A las cuatro de la madrugada, Caminal, por fidelidad, acepta. Su
nombramiento serd publico a principios de febrero. En su presentacién ante el
consejo de administracion, Caminal, que es un buen politico, se expresa con
astuta diplomacia: «Nada seria para mi mas satisfactorio que caracterizar la
etapa en que he de ejercer esta funcion como una etapa de estrecha
colaboracién con los componentes del consejo, con el fin de obtener una radio
y television catalana, plural, objetiva y abierta». Caminal quiere mandar,
actuar con responsabilidad, solucionar problemas y llegar a acuerdos, y, al
mismo tiempo, lograr dos objetivos no explicitos pero que son fundamentales.
Primero, controlar a un Quinta cada vez mas desbocado, y preparar su relevo.
Después, velar para que la television no tenga un discurso de oposicion a
Pujol en la previa a las elecciones.

Las relaciones entre Caminal y Quinta comenzaran con la suspicacia y
terminaran siendo pésimas. Caminal negocia con Calvifio acuerdos para
reducir costes. Algunos sobre retransmisiones futbolisticas. Quinta los
boicotea llamando a Prenafeta. Caminal constata que Quinta hace un uso
abusivo del talonario y logra que no se le renueven los poderes al director de
la television y asi evitar un gasto desbocado. Histérico, Quinta llama a
Prenafeta. Porque Quinta se ha acostumbrado a gastar cantidades
desorbitadas. Llama a pastelerias para que le traigan bandejas de lionesas que
devora una tras otra en el despacho. Gasta en bebida. Gasta en comidas. Es
probable que también gaste en drogas. Y el acoso. Como poco, las mujeres
tienen que aguantar sus comentarios procaces. Dicen que se acuesta con la
mujer de un directivo de la television. Hay quien le ha visto mantener

Pagina 110



relaciones sexuales en su despacho. Obliga a alguna presentadora a asistir a
una ceremonia en la que él se casa con su pareja japonesa. Pero esta también
desaparecera.

Alfons Quinta tiene ahora cuarenta y un afios y va a la deriva. A medida
que avanza 1984, la situacién parece estar cada vez mas fuera de control. Pero
Quinta cumple con su parte. La television funciona, la audiencia crece, la
calidad se consolida.

Sigue repitiendo que esta en contra de la politizacion de la television, pero
la escaleta de los informativos se filtra. En Presidencia saben puntualmente
qué diran los noticiarios y como lo diran. En este contexto Caminal,
consciente de la situacién critica que se vive en la redacciéon, confiesa a
Prenafeta su plan a corto plazo. Llegar a un acuerdo estable con Televisién
Espafiola para evitar gastos. Cesar a Quinta tras las elecciones. No es un
secreto. Antes de que se inicie la campafa electoral se celebra una reunion a
la que asisten, seguro, Caminal, Quinta y un posible sustituto: Ramon Colom,
jefe de los informativos no diarios de TVE. Lo publica la prensa y se comenta
que Quinta, cuando deje el cargo, ejerceria de periodista en el gabinete de un
importante empresario catalan. Pero Quinta no quiere marcharse. Descuelga
el teléfono, se come el orgullo, llama a uno de sus lejanos enemigos: Ibafiez
Escofet. Cree que el viejo periodista conserva una buena relacién con Pujol,
que aun ejerce como asesor de medios en Presidencia. ;Podria sugerirle al
presidente que lo mantenga en el cargo? Ibafiez responde con ironia:

—Siempre he pensado que es bueno tener un enemigo. En mi caso eres tu.
Me gusta que siga siendo asl.

Por ahora Quinta resiste. Resiste durante la campaiia electoral y, actuando
como un pujolista, él, que lo habia odiado, orienta la informacién para
favorecer al presidente y degradar a sus oponentes. En paralelo a la campafia
se escucha el runrin de una posible querella contra directivos de Banca
Catalana. La amenaza forma parte de la campafia, de manera explicita o
implicita. Las consecuencias de la amenaza son imprevisibles. La tension va
en aumento. El resultado es contundente. El 29 de abril de 1984 Jordi Pujol
gana las elecciones. Mayoria absoluta.

El camino que lleva hasta el anuncio de la querella traza un zigzag
laberintico. El punto de partida esta claro: la documentacion sobre Banca
Catalana elaborada por investigadores del Banco de Espafia y del Fondo de
Garantias de Depositos. ¢Quién analizo esa documentacion contenida en un
unico volumen de centenares de paginas? Al responder esta pregunta, los
senderos se bifurcan.
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Los técnicos del Ministerio de Economia y Hacienda estudian la
documentacion y sobre ese estudio Miguel Boyer interviene en la Comisién
de Economia del Congreso de los Diputados durante el verano de 1983. En
esa intervencion, que tuvo un reconocimiento unanime, afirmé que se habian
detectado irregularidades en la gestion de Banca Catalana durante el periodo
anterior a su intervencién. También es probable, y este seria el segundo
camino, que esa informacion primaria la estudie un equipo de expertos del
Ministerio de Justicia. El tercer camino es el disefiado por los asesores
juridicos del Banco de Espafia. Ellos también estudian la documentacién y
elaboran un dictamen donde constatan que los responsables de Banca
Catalana habrian cometido un supuesto fraude y supuesta falsedad
documental. En una reunion del Consejo Ejecutivo del Banco de Espafia, en
teoria celebrada en el mes de noviembre, se discute qué hacer. Enviaran el
dictamen y la documentacion a la Fiscalia General del Estado por si
considerase que debe iniciarse un proceso judicial. Pero antes de dar ese paso,
que puede tener unas consecuencias politicas de la maxima magnitud, deciden
enviarlo al Gobierno. Gonzalez lee el dictamen, del que se desprende que hay
responsabilidades administrativas, y en una reunion en el mes de enero le dice
a Pujol que puede estar tranquilo. O eso interpreta Pujol.

Durante los ultimos meses de 1983 y enero y febrero de 1984 los caminos
se han cruzado. Con tantos actores implicados se extienden los rumores y las
presiones, hay filtraciones interesadas a diversos medios y los directores de
prensa juegan con la informacion privilegiada de la que disponen. Se suceden
las reuniones de alto nivel para saber qué es verdad, qué es mentira y qué es
una verdad a medias. No hay una sola verdad porque todo depende del
camino sobre el que se pregunte. Mientras unos lo problematizan por sus
repercusiones politicas, otros lo sitian en una dimension estrictamente
judicial. Se busca a responsables, cuando no hay uno solo, y se piensa en las
consecuencias electorales que puede tener un problema que se va enredando
dia tras dia. Hasta que, ya sea por uno u otro camino, la informacion llega a la
mesa de Luis Antonio Bur6on Barba, el fiscal general del Estado. La revisa y
decide seguir con la investigacion. Como es preceptivo, la traslada a la
Fiscalia de Barcelona.

Aqui se produce el cambio de escala. En Barcelona debera decidirse si
hay que interponer o no una querella y a quién incluira. El fiscal jefe debe
nombrar a los fiscales encargados de estudiar el caso. No puede ser solo uno
porque la documentacion existente es inmensa. Quienes lo asumen son los
fiscales Carlos Jiménez Villarejo y José Maria Mena. Son dos profesionales
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muy respetados que han tenido un fuerte compromiso con la democracia
durante la dictadura. Se sitian a la izquierda del PSOE y tienen una vivencia
estricta de la funcion democratica de la justicia. De ellos depende el camino
que se siga a partir de entonces. Saben que la posibilidad de una querella
disgusta al Gobierno, porque el ministro de Justicia asi se lo ha comentado al
fiscal general, pero no reciben presion alguna. Los fiscales de Barcelona
saben que disponen de la maxima confianza del fiscal general. Durante meses
trabajan obsesivamente, con unos recursos escasos. Basicamente estudian la
documentacion que ya han analizado diversas personas. Mantienen una
comunicacién constante con el fiscal general. Cuando tienen alguna duda,
cuentan con la colaboracion de los técnicos del Banco de Espafa. Para el
Banco de Espana el problema queda resuelto gracias a su intervencion y, en
realidad, la querella puede problematizar su imagen si los fiscales descubren
algo que ellos ignoraron. Ademas no es el unico banco que el Estado ha
tenido que salvar y los gestores no han sido procesados por la fiscalia.

Pero la conclusion a la que llegan Mena y Villarejo es que no solo hubo
falsedad documental. No hacen una lectura politica de la situacién ni
comparan lo ocurrido en Banca Catalana con otros bancos ni se preguntan por
qué los dirigentes de otras entidades intervenidas fueron o no procesados.
Ellos han llegado a una conclusién y sobre ella fundamentan su acusacién. Su
hipétesis de fondo es que se habia producido también un delito de apropiacion
indebida. La clave era el desvio de fondos a una caja B. Ni la conocia el
Banco de Espafia ni la conocia la junta de accionistas. Mientras Banca
Catalana se hundia, los responsables de la empresa se habrian enriquecido
vaciando su patrimonio. También Jordi Pujol.

El 24 de abril Mena y Villarejo tienen redactado un primer borrador de la
querella. Faltan cinco dias para la celebracion de las elecciones autonomicas.
En EIl Pais se publica que el Banco de Espafia asesora a la fiscalia en la
querella y que incluird a quienes hubiesen formado parte de los consejos de
administracion desde 1974. Pujol también. La noticia se replica en el
informativo de la desconexion catalana de Televisién Espafiola. El impacto es
limitado porque la influencia de esa cadena se ha vuelto muy escasa. En uno
de los ultimos mitines de la campafia, Alfonso Guerra compara el caso Banca
Catalana con Rumasa. El viernes 27, el ultimo dia de campafia, el abogado
Joan Piqué Vidal asegura a Prenafeta que hay un primer borrador de la
querella que incluye a Pujol. Domingo 29. Victoria electoral de Pujol.
Rotunda.
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El borrador de la querella esta redactado, si, pero todavia no esta firmado.
En Barcelona el fiscal jefe no quiere asumir dicha responsabilidad. El fiscal
general del Estado recibe el borrador y plantea la situacion al nicleo directivo
de la fiscalia. Lo mas probable es que acepte la querella y asi se lo comunica
al ministro de Justicia, Fernando Ledesma. Todos son conscientes de la
dimension politica del problema. El ministro lo plantea en la reunion del
gabinete, donde se sientan los socialistas catalanes Narcis Serra, Ernest Lluch
y Joan Maj6. Todos preferirian que no hubiera querella. El ministro considera
que no hay pruebas del delito del que se acusa a Pujol, pero sabe que no
puede desautorizar al fiscal general porque las consecuencias institucionales
podrian ser peores. Burén quiere discutirlo con Mena y Villarejo. Viernes 18
de mayo. En Barcelona se rumorea que los fiscales se han desplazado a
Madrid para entregar personalmente el borrador al fiscal general. Hace dias
que lo tiene. Van a Madrid para discutirlo.

Tras horas de discusion, adoptando un aire solemne, el fiscal general les
anuncia a los dos cual va a ser su decision. Si nadie se interpone, habra
querella. Mena y Villarejo salen de la fiscalia. En la puerta esta Bonifacio de
la Cuadra, redactor de tribunales de El Pais. Cuando los ve salir, De la Cuadra
les pide si pueden hablar con él. No se niegan. Van a la cerveceria Santa
Barbara y responden a sus preguntas con la condicion de que no tome ni una
sola nota. Le cuentan cuales son las claves de la querella, cuantas personas
hay imputadas. ;Pujol? Pujol también.

Al salir de la cerveceria, el periodista apunta lo que le acaban de decir.
Con las notas se va a la redaccion. Le avanza al subdirector que tiene una
exclusiva importante. El subdirector propone que no la publiquen al dia
siguiente, el sabado 19, sino el domingo 20. De la Cuadra llama por teléfono
interno a Cebrian. Cebrian dice que tiene que salir el sabado. Reunion para
decidir la portada. «Boni, ¢tienes confirmado seguro que es el fiscal general?»
Si, responde. Titular: «Inminente querella del fiscal del Estado contra Jordi
Pujol y otros responsables de Banca Catalana». Subtitulo: «Solo el Gobierno
podria dar marcha atras a la decision adoptada». La tltima frase de la
entradilla: «Fuentes juridicas manifestaron el temor de que el Gobierno
socialista dé marcha atras a esta decision». Las fuentes son los fiscales. Para
evitarlo han filtrado la informacion. Ellos, muy conscientes de lo que esta en
juego, sospechan que el fiscal general se reuniria el lunes con el ministro de
Justicia, el martes habria nota de prensa de la fiscalia anunciando que se
interpondria la querella y se pediria al fiscal de Barcelona que la presentara.
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Esa gestion de los tiempos se fue al traste con la filtracion de los fiscales y la
publicacion de la noticia en El Pais.

Ya es de noche cuando suena el teléfono en casa de Lluis Prenafeta.
Reconoce la voz de inmediato. Quinta con dinamita. Le acaban de llamar de
El Pais. ;Quién? Le han llamado para avisarle de que al dia siguiente, en
primera pagina, se publica la noticia de la querella contra Jordi Pujol.
Cuelgan. Prenafeta sale de casa en direccién a la de Jordi Pujol. Son las dos
de la madrugada del sabado dia 19 de mayo. A Prenafeta lo escuchan con
atencion Marta Ferrusola y Pujol. El golpe es durisimo. A las siete de la
mafiana llama a Antonio Franco —el director de la delegacion de Barcelona
—. «Soy el presidente de la Generalitat. Tenia derecho a saber que esa noticia
iba a publicarse». Franco le dice que si, pero le confiesa que no se lo
comunicO porque sabia que Pujol podia parar la publicacién de la noticia.
¢Cémo? Haciendo lo que hara después de colgarle el teléfono a Franco.
Llama para quejarse a Madrid. No a Cebrian. Directamente a Polanco.

«La querella es un arma claramente desestabilizadora», apunta el domingo
Cabana en su cuaderno. «Se proponen que Jordi dimita, lo que supondria la
decapitacion del catalanismo. ;No ven que el pais se va a radicalizar?»,
escribe el lunes 20, y el martes 21 Cabana anota: «Estoy indignadisimo y
excitado». El miércoles 22 el fiscal jefe de Barcelona emite una nota. Tiene la
documentacion y hara lo que se le ordena, es decir, lo hace porque lo obligan
a ello. Se va expandiendo un clima de indignacion. El editorial del jueves 24
de El Pais se titula «Inocente o culpable» y, excepcionalmente, se publica en
primera pagina. Se nota la mano cerebral de Javier Pradera: «Las
consecuencias de este conflicto penal, nacido de presuntas irregularidades en
la administracion de un negocio bancario, pueden llegar a afectar a la
estabilidad del sistema institucional sobre el que descansa la Monarquia
Parlamentaria». No puede plantearse el problema judicial al margen de la
politica. Quien lo piense, pecara de ingenuidad. Pradera comprende
perfectamente la dimension y las consecuencias de la querella: es una
operacion muy arriesgada que obliga a tener todas las pruebas que justifiquen
una acusacion con potencial desestabilizador.

La prensa no se pregunta si Pujol es culpable. El abordaje informativo del
caso no es sobre la causa economica sino sobre la consecuencia politica. En
Catalufia mayoritariamente se da por buena la idea de que Pujol es victima de
una persecucion y que dicho ataque no es solo contra €l sino que es contra
todo lo que él representa. Este es el marco mental que se impone y que
determina la estrategia que va a dirigirse desde la Presidencia de la
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Generalitat. La batalla es politica. Sera una batalla de poder. Puede perderse,
pero también ganarse y esa victoria no conseguira una transferencia de poder
sino que acabara por modificar el tablero de juego del Estado de 1978. Esa es
la dimensién politica de la querella. Debe generarse un sentimiento reactivo
que pueda ser capitalizado en términos de poder para contraponerlo al poder
del Estado. Las victimas de la bancarrota del banco, que son los accionistas
que han perdido sus ahorros y los ciudadanos con cuyos impuestos se ha
tapado el agujero de Banca Catalana, deben convertirse en complices.

Es la hora de tramar el mito. La retorica es la clave. Los relatos de
movilizacion politica mas populares son los de victimizacion y venganza. Son
caracteristicas populistas. Son universales. Se trata de crear un momento
populista para refundar el poder. El calendario crea las condiciones para el
contraataque. Sera un acto de fuerza, con violencia simbélica incluida, que
encubrira la forja del mito.

El 29 de mayo sera la primera sesion del debate de investidura. El dia 30
Pujol sera reelegido porque cuenta con una amplisima mayoria absoluta.
Desde el miércoles 23, como minimo, empieza a trabajarse para que sea un
éxito la manifestacion de adhesion convocada para la tarde del 30. La primera
idea es que su epicentro sea la Placa de Sant Jaume. Al comprobar la
dimension que adquiere la convocatoria, se amplia el planteamiento. La idea
de los organizadores es que la gente desborde el recorrido desde el Palau de la
Ciutadella, donde Pujol sera investido, hasta la Placa Sant Jaume.

Comienzan a recogerse firmas de accionistas de Banca Catalana que le
seran entregadas a Pujol cuando llegue al Palau de la Generalitat. Empiezan a
circular pasquines con estas leyendas: «Pujol, el poble et vol» o «PSOE,
Felipe i Guerra ofenen la nostra terra». En la prensa nacionalista El Pais es
descrito como un o6rgano gubernamental caracterizado por los ataques y
ofensas a Catalufia. Se hace una llamada para que el martes y el miércoles —
que son los dos dias del debate de investidura— los ciudadanos cuelguen
banderas catalanas en los balcones de sus casas. En algunos pueblos se
publican adhesiones a favor de Pujol y contra los ministros socialistas. «Sera
una critica a su mutismo ante Catalufia». Diversas entidades de la sociedad
civil —el Centre Lleidata, el gremio de merceria, el Orfe6 de Sants, el Club
Socialdemocrata Catala...— publican anuncios llamando a manifestarse. Lo
cierto es que simplemente ceden su nombre. El redactado y el coste de
edicion lo paga Convergencia, aunque desde el partido se niega que tengan
nada que ver con la manifestacion. El domingo 27 el diario Avui publica un
avance del libro Els fets del Palau i el Consell de guerra a Jordi Pujol de
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Joan Crexell, la mejor cronica de los sucesos de 1960, cuando Pujol fue
detenido, torturado y condenado. Y se convirtié en un mito. El motivo de esta
publicacion, se explicita en la portada, es intencionado: «Ciertos hechos
actuales nos pueden llevar a pensar en un retroceso en el tiempo».

Pero el principal motor de la movilizacion, por orden directa de Prenafeta
a Quinta, es TV3. El dia previo a la manifestacién, el martes 29, se resume el
discurso de investidura, se da voz a los portavoces de la oposicion y el
presentador informa de la manifestacion del dia siguiente: «Diversas
entidades ciudadanas han convocado una manifestacion ante el Parlament
para apoyar a la figura del President Pujol». No es un momento agradable
para los periodistas porque sienten que, en realidad, estan invitando a la
audiencia a asistir a la manifestacion. En el reportaje se mostraba el recorrido,
se entrevistaba al presidente de Omnium Cultural, que aparecié como una de
las entidades convocantes, y a un muy buen amigo de Quinta, Ramon Trias
Fargas, en cuanto presidente de Convergencia. «Hemos de estar con el pueblo
de Catalufia que quiere demostrar su apoyo al President Pujol». Se veia la
mesa donde se recogian firmas de apoyo a Pujol y se informaba de que los
convocantes pedian a la ciudadania que colgase banderas catalanas en los
balcones de sus casas. Al dia siguiente, durante las reuniones de la mafana, se
decide cémo va a cubrirse la manifestacion: se alquilara un helicoptero para
captar imagenes aéreas. Tatxo Benet es el encargado de conseguirlo.

La manifestacion, en teoria, arranca a las siete de la tarde. A las seis
empieza a llegar gente al parque de la Ciutadella, acercandose al Parlament.
Decenas de miles de personas. El servicio de orden reparte pegatinas con el
lema «Jo, Pujol». Mientras esperan que termine la sesion de investidura,
cantan. El himno de Catalufia y el del Barga, L’Estaca de Lluis Llach o el
Virolai dedicado a la Virgen de Montserrat. Algunos canticos
independentistas, con un seguimiento escaso (segun los cronistas). Los
principales gritos son «jJordi, Jordi!» y «Catala, si, bilingiiisme no». Hay otro
grito que se repite: «TV3, TV3». Muchas banderas catalanas, algunas
esteladas y, entre muchas, destaca esta pancarta: «FELIP V — 1714, FRANCO —
1939, FELIPE GONZALEZ — 1984».

Dentro del Parlament el presidente del grupo socialista, después de
afirmar que estaba sorprendido por el momento y la amplitud de la querella,
quiere fijar su posicion. Obiols habla del respeto total por los querellados y de
la honorabilidad de Pujol, pero, al mismo tiempo, afirma tener la conviccién
de que el ministerio fiscal y el poder judicial eran, son y seran independientes.
Expresa su afan de que los querellados queden en libertad. Por ellos y por la
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institucion. Y sefiala con buenas palabras lo que esta realmente en juego:
«Rechazo de actitudes plebiscitarias y de explotacion de actitudes pasionales.
No puede usarse Catalufia y su institucion de autogobierno como un escudo».
En el intercambio parlamentario Pujol responde afirmando tener la conviccion
de que la querella tiene una motivacion politica impulsada por el Gobierno
socialista. Obiols responde. Necesita que se distinga entre persona y cargo
institucional. Siguen con buenas palabras, a pesar de la dureza de lo debatido.
Y Pujol dice que entonces nadie esta siendo tan perseguido como €l y que a él
lo atacan adversarios poderosos.

Después de haber estado rodeando ese angulo muerto, la querella sobre
Banca Catalana sale al final de la sesién de investidura. Y Pujol es reelegido
presidente a las siete y cincuenta minutos de la tarde.

Al salir del hemiciclo, los diputados constatan que hay muchisima gente
ante el edificio del Parlament. Intentaba controlarlos un servicio de orden
improvisado, no oficial, que pretende organizar la situacion. Muchos van
identificados con un brazalete de los boy scouts. Le sugieren al lider de la
oposicion, Raimon Obiols, que él y su grupo no salgan del edificio para evitar
problemas, que esperasen. Obiols dice que de ninguna manera. Al salir no
solo tiene que escuchar gritos de histeria —«Mateu-lo, mateu-lo», «Obiols,
botifler»— sino que incluso lo golpean. Los Mossos d’Esquadra, vestidos con
uniforme de gala, establecen un cordon de seguridad para que el coche salga
sin mas problemas del recinto, mientras los manifestantes le gritan
«iTraidor!». El coche del alcalde de Barcelona —ya es Pasqual Maragall—
también recibe golpes. Quien habia sido presidente de la camara en la
legislatura anterior, el nacionalista Heribert Barrera, escucha cémo le
aplauden desde el interior de su vehiculo.

Mientras tanto, a las ocho de la tarde, Pujol sale al balcon del Palacio del
Parlament. Lo acompafian su mujer y el presidente de la camara. Frente a él
miles de personas congregadas. Saluda orgulloso. Es la imagen que abre la
edicion del informativo, que empieza cuarenta minutos después de su horario
habitual. Al dejar el edificio a Pujol lo espera un coche en la puerta. Tras unos
instantes de confusién suben al Ford él, su mujer y Prenafeta, que va en el
asiento del copiloto. A ritmo lento empieza el recorrido. Baja la ventanilla
para saludar y sonreir a quienes alli estan para solidarizarse con él. Detras del
coche le siguen, en primera fila, los principales dirigentes de su partido. En el
centro, Miquel Roca. Pujol, con la ventanilla del coche abierta, saluda
mientras escucha los gritos de «Som una nacio». En el balcon del Centro
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Andaluz puede leerse esta pancarta: «SI ERES BIEN NACIDO ACUDE A FAVOR DE
JORDI PUJOL, NO AL JUEGO SUCIO CON MALDAD». Al llegar al Palau de la
Generalitat, Pujol, su mujer, Prenafeta y los dirigentes de Convergencia se
encaminan hacia el balcén. Simbolicamente estaban sustituyendo en la
memoria colectiva la imagen de Josep Tarradellas. Parecia certificarlo otra de
las pancartas de la manifestacion con este lema: «Tarradellas ja no és aqui».

En el balcén de la Generalitat el micr6fono espera el discurso de Pujol. Da
las gracias a los asistentes, les dice que con su presencia le apoyan a €I, a la
Generalitat, pero sobre todo a Catalufia, y afirma que aquella manifestacion es
necesaria para hacer un acto de afirmacion politica: «Amb un poble no s’hi
juga». Entonces sefiala: «Permitid que os diga una cosa, que es la tltima vez
que la diré, pero quiero que quede clara: el Gobierno de Madrid, el Gobierno
central mas exactamente, ha hecho una jugada indigna y a partir de ahora,
cuando alguien hable de ética y de juego limpio, seremos nosotros». Pujol
excita a la multitud y habla para que lo escuchen en los centros de poder de
Madrid. Ese es el objetivo de la manifestacion. Ese es el mensaje. Pujol no
rompe con el poder. Pujol dice que su fuerza la pone al servicio de la
construccion del pais siempre y cuando los catalanes tengan el
reconocimiento que se merecen. ;Propone un pacto? Dice que «todos
sepamos hacer uso de esta gran victoria que hoy hemos conseguido». A los
congregados les dice que «hoy habéis sido protagonistas de un dia historico».
Y les invita a cantar el himno de Catalufia y, después de cantar, a corear por
tres veces un «Visca Catalunya».

En un extremo de la plaza un grupo radicalizado quema ejemplares de El
Pais. Andreu Missé, que es periodista economico del periodico, lo ve.
También escucha como algunos manifestantes se plantean ir a la redaccion
para seguir con la protesta. Pero Missé no escribe la cronica que al dia
siguiente abre la edicion. Se titulara «Miles de personas aclamaron a Pujol en
desagravio por la presentacion de la querella sobre Banca Catalana». La
ilustrarda una fotografia del President pronunciando su discurso desde el
palacio. La firma un periodista que entonces tiene veintiocho afios: José
Antich. En los estudios de TV3, en la calle Numancia, a toda velocidad se
redacta otra cronica de la misma manifestacion. Es la pieza que cerrara el
informativo. Lo anuncia la locutora Maria Gorgues: «Estamos en condiciones
de ampliar la informacion sobre la noticia del dia».

El reportaje empieza con imagenes de Raimon Obiols saliendo del
Parlament. Le sigue Heribert Barrera. Fin del primer bloque. Luego imagenes
aéreas del parque de la Ciutadella lleno de gente. Cincuenta y cinco mil
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personas segun la Guardia Urbana. En un coche se graba la manifestacion
cuando pasa por delante de la Estacion de Francia. En esa parte del reportaje
la mayoria de las imagenes son de manifestantes. Aqui una familia. Alli un
grupo que avanza por la calle brazo en alto y con la mano extendida haciendo
la sefial de las cuatro barras con los dedos. Una pancarta. Luego una vista
panoramica de la Placa Sant Jaume. Final del segundo bloque. El tercero es el
resumen del discurso. No se escucha la frase acusatoria contra el Gobierno
socialista. Se escoge otra parte del discurso de Pujol: la manifestacién como
respuesta nacional y demostracion de fuerza. Una fuerza, dice, que debe
usarse. No para vengarse sino para construir pueblo. Por unos instantes la
imagen deja de enfocar el balcon. Es la plaza y no cabe un alfiler. Al cabo de
tres segundos la imagen regresa al balcon. De nuevo Pujol. A su lado
Prenafeta, el Gobierno y los lideres de su partido. De fondo un grito. «Som
una nacio!» Pujol, que sostiene el micréfono con la mano derecha, extiende el
brazo derecho y repite por cinco veces «si», y tras el dltimo él lo afirma
también. «Som una nacio!» Fin del reportaje.

Son cinco minutos de television poderosos. Lo tienen todo. El chivo
expiatorio. La gente. Al fin el presidente. Habla de la fuerza que representa la
manifestacion y el uso que debe hacerse de ella. Es, si, un plebiscito y la
imagen que se proyecta es la de que Pujol lo ha ganado frente al Estado
porque €l encarna la nacion. Con ese objetivo se habia disefiado ese acto, que
se pretendia fundacional. Ese relato, con palabras e imagenes, lo compacta el
periodista que elabora el reportaje. Lo ha escrito un periodista sentado frente a
su maquina de escribir. No lo escribe en su despacho sino en una sala de
edicion a la que ha ido expresamente. No se esconde. Quiere que todos lo
vean. Porque no es algo habitual. Es el director de la television. Alfons Quinta
apuntala el mito que antes quiso destruir.

Hacia cuatro afios de aquel articulo en que denunciaba la situacion de
Banca Catalana y disparaba contra Jordi Pujol. Aquel reportaje, que era el
primero de una serie que se par0 por las presiones politicas y econémicas,
podria haberlo convertido en el gran periodista de la democracia en Cataluiia.
F1 podria haber tenido su Watergate. Pero él mismo se encargd de ocultarlo.
Cerraba el circulo y se encerraba dentro de €l el mito. La paradoja tragica de
su vida es que su obsesion por el mito, que tardara mas de veinte afios en
intentar volver a destruir, acabo destruyéndolo a él. Ha empezado a
despefiarse por la linea descendente de la parabola de su vida.
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6
La trama

No continuara dirigiendo TV3. La suya. Hace meses que se rumorea el cese o
el cambio, no importa la etiqueta, y el momento ha llegado tras las elecciones
autonomicas. Junio de 1984. Le gustaria seguir. Por ahora ha tumbado a quien
le habia plantado oposicion. Josep Caminal, director de la Corporacion
Catalana de Radio y Television, deja el cargo. Es el tercer director general
que se ha cargado. Caminal cesa, pero se va enviando una carta a Pujol por
registro. Le pone por escrito lo que este no quiere escuchar. La situacion en la
television es cadtica porque la conducta de Quinta pone en riesgo el proyecto.
Quinta se sabe en falso. Le propone una alternativa a Lluis Prenafeta.
Ascender en el escalafon. Dejar de ser director y a cambio ser nombrado
director general de la Corporacion. Asi seguira mandando. Tiene claro quién
dirigiria la radio y la television. Gente de su maxima confianza. Josep Sanz y
Enric Canals. Y presiona para conseguirlo.

El domingo 17 de junio se celebra el conclave de Convergencia
Democratica. Es un consejo nacional importante para el presente y para el
futuro del partido. De manera organica se sefiala al PSOE como responsable
de la querella contra los consejeros de Banca Catalana. Se decide impulsar
una alternativa centrista para competir en las elecciones espafiolas —se
presentara en todo el pais, fruto de una coalicion de diversos partidos, y la
liderara Miquel Roca—. E incluso en esa circunstancia comparece la sombra
de Quinta. Un grupo de militantes formulan una pregunta a Pujol. ;Qué ha
ocurrido con Caminal? Pujol, con su cinismo salomonico, les responde que
Caminal es un valor, asi se lo comunicdé él mismo tras las elecciones en
privado, pero Quinta es un valor también. Ante los cargos mas destacados del
partido afirma literalmente que «sin su dedicaciébn TV3 no habria sido
posible». Quienes le conocen pueden concluir que el elogio es el prélogo de
la sentencia. En algo mas de una semana, Quinta caera.

Pero antes de desaparecer, un ultimo momento de plenitud. El 18 de junio
el director y un equipo de TV3 son recibidos por el presidente Felipe
Gonzalez en el Palacio de la Moncloa. Es la primera entrevista que Gonzalez
concede a una television autonomica. La graban en el despacho presidencial.
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Se sientan en unas sillas de madera con acabados dorados. En la pared,
tapices con escenas campestres y marinas. Al fondo de la imagen, la mesa de
trabajo del presidente y una bandera espafiola. Cuando la camara muestre un
primer plano de Gonzalez, la bandera espafiola se vera justo detras de él. No
de cualquier manera. La escenografia se ha estudiado a fondo. Lo que se
muestra es el escudo. De vez en cuando suena el teléfono y en una ocasion, al
fondo de la imagen, se ve a alguien contestando. Cuando la camara enfoca a
Quinta, ofrece una imagen algo degradada. Hinchado, la barba descuidada, y
los ojos ansiosos. Pero la conversacion es de alto nivel. Geopolitica de Espafia
y proceso de saneamiento industrial, deuda publica, desarrollo del estado
autonomico y relacion con la Generalitat. E incluso los problemas sobre el
funcionamiento de TV3. Y sin nombrarla, la querella de Banca Catalana.
Quinta pregunta, Gonzalez contesta.

—Usted en el pasado utilizé la expresion, cito de memoria, confio en no
falsear su pensamiento, calificé las relaciones entre el Gobierno central y la
Generalitat de modélicas. Creo que lo hacia, quiza, poniendo un contrapunto
que yo no voy a citar. ;Las considera todavia modélicas? ;Mejorables? ;Mal
momento? ; Buen momento?

—Bueno, aparte de algun incidente, quiza, por una interpretacion sesgada
sobre un acontecimiento, yo creo que doloroso por la interpretacion, aparte de
eso las relaciones institucionales entre el Gobierno de la naci6on y la
Generalitat, decia entonces y digo ahora, que son unas relaciones magnificas.
Y espero que no se tengan por qué torcer o deteriorar.

La entrevista se emite el jueves 21 de junio. Setenta minutos de prime
time. Cuando los espectadores empiezan a verla a las nueve y media de la
noche, Quinta ya sabe que su etapa en TV3 ha concluido.

El miércoles habia sido nombrado el nuevo director general de la
Corporacion: Joan Granados, convergente con el numero 27 de afiliacion al
partido. Ese era el cargo que Quinta queria. Y ademas Quinta afirma que
Granados no sirve para ese cargo y que no van a entenderse. Lo comenta con
Ferrus y canals en su despacho. Se le dira que no se entrometa en la
television. Pero Granados no se amilana: lo despide. Para limar asperezas,
para tomar una decision no traumatica, la noche del miércoles los dos cenan
juntos. Al mismo tiempo hay movimientos en la television que él aun dirige.
El jefe de informativos redacta una carta de apoyo defendiendo que Quinta ha
sido el motor de un modelo de éxito y ahora ese modelo podria estar en
peligro. Lo firman los principales responsables del canal. El director técnico y
el de programas. La mayoria de los mandos. Pero no todos firman, la verdad,
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y Quinta sabe quién no firma, y no olvida. Esa no es la tUnica gestion en
marcha. El comité de empresa redacta un documento de apoyo a Quinta como
director. Se somete a votacién de la plantilla. El resultado es revelador. Dos
tercios de la plantilla votan en contra. Es la demostracion mas evidente de su
falta de apoyo interno. Son numeros que se publican en el Avui y queda claro
que algo va mal. Por ello habia gente que se habia negado a firmar. La
television seguia demostrando una calidad indiscutible, lo saben quienes la
estan haciendo y sobre todo lo saben los espectadores, pero de puertas adentro
estaba amenazada porque el director estaba convirtiendo la cotidianidad en un
Ccaos.

El lunes 25 de junio la situacion se resuelve. En su primera rueda de
prensa, Granados confirma que Quinta no seguira como director. ¢Ha
dimitido? ;Ha sido destituido? Quinta dice que dimite, pero se le rescinde el
contrato. Si como director cobraba 262 758 pesetas mensuales, se firma un
acuerdo en virtud del cual cobrara 200 000 al mes como asesor del director de
la Corporacion. Pero el monto relevante es la indemnizacion: 8 403 813
pesetas. Y ademas podra tener otros ingresos vinculados a la television: 5000
pesetas por cada hora de asesoramiento. Como director en funciones le
sustituye su hombre de maxima confianza: Enric Canals. Habian trabajado
juntos en Dietari y El Pais. Canals recibe una llamada de Quinta. Cree que
puede seguir dandole ordenes y esta es explosiva: «Tu desde dentro y yo
desde fuera. A partir de ahora, contra la televisién, goma 2». Se rompe su
relacion. No es lo Gnico que se quiebra esos dias de finales de junio de 1984.
Empieza a diluirse la relacion del primer director con la historia de la
television. En los pasillos de la cadena catalana no se vuelve a hablar de
Quinta a medida que se normaliza el dia a dia en el trabajo. Porque por fin,
después de meses de terror, se puede respirar. De esa época previa de acoso y
panico muchos no querran hablar durante décadas. Un tabu. Y él empieza su
propia deriva. Extrafia.

¢Qué quieres? ;Director del diario Avui? ;Delegado de la Generalitat en
Madrid? Son cargos que Alfons Quinta dice que Lluis Prenafeta le ofrece en
esa coyuntura. Quinta dice no. Tras haber cobrado los ocho millones de la
indemnizacion, prefiere dejar el periodismo (al menos por una temporada) y
dedicarse a la justicia. Es un abogado colegiado. Y Prenafeta reacciona de
inmediato. ¢ Querria incorporarse al bufete de Piqué Vidal, es decir, colaborar
con el prestigioso abogado que, entre otros, defiende a Jordi Pujol frente a la
querella que le ha interpuesto la fiscalia por el caso Banca Catalana?
Tampoco.
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Como es habitual, la Audiencia de Barcelona tiene plazas de juez para
cubrir. No son fijas. No es necesario aprobar una oposicion. Presentas un
curriculum y la Audiencia, tras valorarlo, puede escogerte para ejercer como
juez suplente. Es el caso de Quinta. Ejerce como juez suplente en El Prat de
Llobregat. Durante un par de afios su nombre desaparece de la vida publica en
un despacho de un juzgado del area metropolitana. Hay algtn testigo que
recuerda haberle visitado y protagoniza una de las anécdotas que van
ensombreciendo la leyenda sordida de un personaje atipico. Casé a una pareja
de novios en el juzgado. Al terminar la ceremonia, como agradecimiento, le
dieron al juez 5000 pesetas. Los acusé de soborno, llamé a la policia local y
pidi6 que los detuvieran. En alguna ocasion recordara haber colado un
latinajo en una sentencia. Se referira al levantamiento de cadaveres de
suicidas. Pero muy poco se sabe de su etapa en El Prat.

Un largo silencio acompanado de una respuesta vehemente. En el piso de
la calle Figols suena el teléfono. Quinta atiende la llamada. El interlocutor se
presenta: es el periodista Siscu Baiges. Con otros dos colegas —Jaume
Reixach y Enric Gonzalez— esta realizando una investigacion sobre Banca
Catalana. Les interesaria hablar con €él. «Yo no tengo interés alguno en hablar
con vosotros». Y cuelga. Parte de la leyenda Quinta tiene que ver con ese
silencio. Con amigos y conocidos repite lo que viene diciendo desde que lo
eligieron para dirigir la television: «Saben lo que puedo decir». Pero la
realidad es que, si sabe mas de lo que habia escrito ya, no lo cuenta.
Comentara que se quedo corto, que la situacion del banco era mucho peor de
lo que él reveld, pero como periodista no aportard mas informacién a la que
conto en aquel articulo de la primavera de 1980. Quinta no atiende a los
periodistas, pero ellos siguen trabajando. Durante este periodo que Quinta
pasa apartado de la vida publica, los tres constataran que Banca Catalana
sigue siendo el angulo muerto de la politica catalana.

Para evitar que ese angulo muerto pueda ser contemplado se organiza una
campafia de defensa compleja y ambiciosa, que se desarrolla en diversos
frentes. Es un episodio politico duro cuyo objetivo no es solo ganar la
absolucion. A esa victoria esta asociada otra mas determinante. Lo que se ha
puesto en juego es la fuerza efectiva del nuevo poder politico catalan, la
virtualidad del pujolismo para ser reconocido como tal. Se trata de explotar la
potencia del mito para fundar un auténtico poder y ganarse un espacio en el
Leviatan del 78. ;Moral? No. Y el juicio sobre lo que esta ocurriendo, para
comprenderlo, tampoco debe serlo. Es politica al margen de los carriles
institucionales. Poder en bruto. Poder real.
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Un frente de batalla de poder para que el angulo muerto no sea
contemplado es el de la opinion publica interna. Y esta ganada practicamente
por completo. En Catalufia se ha impuesto una verdad social: Pujol no solo es
victima de una persecucion del Gobierno, sino que ademas sus perseguidores
son los poderes del nuevo Estado. Los encarnan El Pais, el partido socialista y
los dos fiscales. A uno de los dos, a José Maria Mena, le rompen
sistematicamente los cristales de su casa de veraneo y en esa casa una
madrugada incluso disparan contra una ventana con una escopeta de caza.

Si alguien pretende desmitificar el relato oficial, se intenta desactivar la
operacion. Los periodistas Baiges, Reixach y Gonzalez, que investigan la
historia del banco, lo van a constatar. Han hablado ya con centenares de
personas y han redactado una primera version con ese material. Un agente
literario hace llegar muestras a grandes grupos editoriales. Planeta dijo que no
y Plaza & Janés dijo que si, atendiendo a un informe de lectura que puntu¢ el
manuscrito con nota alta. Entonces los autores viajan a Madrid para hacer mas
entrevistas con el dinero que Plaza les ha avanzado. Por entonces ya saben
que se estaban preparando informes sobre ellos y, de un dia para otro, Enric
Gonzalez supo que no trabajaria en TV3. Vetado. Cuando en noviembre de
1984 el semanario EI Mon publica un adelanto del contenido del libro, los
problemas crecen. Hay reunion entre Miquel Roca y Antoni Subira —que
también es dirigente convergente y con cargos de responsabilidad en la
editorial—. Hay versiones del manuscrito que se reparten a militantes de
Convergencia sin autorizacion. Hay un dictamen encargado por la editorial a
sus abogados por si el texto incurre en delitos.

Pasan los meses, se pospone la distribucion y los tres autores, resignados,
empiezan a negociar con abogados el contenido del libro a la baja. Y mientras
el tiempo pasa, y no es casualidad, se publica otro libro sobre Banca Catalana.
Es la version autorizada, la que escribe el periodista econémico de La
Vanguardia Feliciano Baratech. Y solo entonces, cuando se han ensayado
varias vias para desactivar la verdad periodistica del libro de Baiges, Reixach
y Gonzalez, Plaza lo distribuye. Llega a las librerias durante el verano de
1985, pero no se comunica a los autores. Estos se enteraron porque un
familiar compré un ejemplar cuando lo vio impreso. La diferencia entre su
original y lo que descubriran los lectores no es menor. «La opinion publica
continuara sin ver la luz sobre algunas de las cuestiones clave para interpretar
la crisis de Banca Catalana». Lo afirma Andreu Missé, en septiembre de 1985
y en El Pais, en el articulo donde se resefia la aparicion de Banca Catalana.
Mas que un banco, mds que una crisis.
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Missé, que habia leido con dudas deontoldgicas los articulos de Quinta
sobre el banco, se atreve a reproducir fragmentos censurados del libro
maldito. Como este: «Florenci Pujol practicaba el contrabando de divisas de
forma publica y notoria, y pocas personas lo ignoraban en el mundillo
econdmico barcelonés». Pero lo mas peliagudo, y Missé lo sefiala, es y sera
determinar si Pujol se habia enriquecido o no vendiendo acciones del banco,
mientras otros accionistas habian perdido todo el capital. En la version
original del libro se comentaba un documento esclarecedor. Ha desaparecido
en la version publicada. Missé lo da a conocer. Es una escritura de venta de
acciones que Pujol habria hecho tras las elecciones constituyentes y con la
que habria ganado seiscientos millones de pesetas. En la hipétesis de que el
dato fuese cierto, y Missé no publica lo que no sabe, se abriria en el corazén
del mito una grieta que permitiria ver un angulo muerto: tras la coraza de la
ética podria haber un pastizal. Para preservar el mito, el abogado Piqué Vidal
reacciona de inmediato. No es la primera vez que se mueve entre bambalinas
para que nadie cuestione la verdad social. A los autores del libro ya les habia
amenazado con doscientas querellas en un solo dia. Para desmentir a Missé
convoca una rueda de prensa a la que no se invita al periodista y donde fija un
mensaje. «Esta claro, y éticamente hablando es una suerte para el sefior Jordi
Pujol, que en el caso de Banca Catalana €l también perdio su capital».

La batalla de Banca Catalana, mas que sobre lo que debe ser juzgado,
tiene como eje principal la desestabilizacion que conlleva la querella. Ese es
el argumento que la defensa politica plantea en Madrid. En parte Pujol se
dedica a ese frente, pero sobre todo es Prenafeta. Durante horas, dias,
semanas y meses esa es la prioridad del secretario general de Presidencia. De
este modo cursa un master sobre la mecanica del poder real. Porque el poder
real, también el de la realeza, estd informado de qué puede implicar el
procesamiento. No es solo la desestabilizacion a través de la fuerza politica
ejercida desde la calle. Es que podria encender incluso la mecha de la
reivindicacion independentista.

Quien mejor ha entendido la profundidad de lo que esta en juego es quien
lleva la corona del Leviatan del 78. Juan Carlos I fijé posicién desde el dia
que sigui6 a la investidura de Pujol. El es un simbolo y es consciente del valor
politico de las imagenes simbolicas. Lo abraza en publico y los fotografos
toman la imagen. Una condena podria poner el régimen en riesgo y lo mejor
seria llegar a un pacto de Estado. El objetivo de la defensa politica es, en
ultimo término, ganar ese pacto con el poder. Por eso se busca la complicidad
de las elites de la capital del reino. Desde el decano del colegio de abogados
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—Antonio Pedrol Rius—, pasando por miembros de la Real Academia —
Pedro Lain, Fernando Lazaro Carreter— o directivos del Banco de Espafia,
hasta exministros de Suarez. Gente del poder de ayer y de hoy, los
abanderados del mito fundacional de la Transicion modélica.

El éxito de esa ofensiva tiene dos concreciones. Una publica y otra
privada. La publica es el nombramiento en 1984 de Pujol como «espafiol del
afio» por el periédico monarquico Abc. La gala de concesion se celebra el 17
de abril de 1985 en Madrid. El tema del acto, segin escribe el cronista, es
como Pujol habia derrotado electoralmente a los socialistas. L.os comensales
pertenecen a la plana mayor de la derecha espafiola. Ahi esta el presidente de
la CEOE, don Juan de Borbén o el lider de la oposicién Manuel Fraga. El
texto del pie de la fotografia principal, donde se ve la mesa de la presidencia,
es un rumor cogido al vuelo. «A todos estos hombres les unen muchas mas
cosas que les separan. Bastaria con que coordinasen sus esfuerzos para que
los socialistas fueran derrotados en las elecciones generales». ;Ese desafio
plantea Pujol al Gobierno? Si. Lo hara a través de la Operacion Reformista
que liderara Miquel Roca, sentado ante esa misma mesa.

Prestigiar a Pujol en los circulos de la derecha de Madrid es una de las
estrategias de su defensa politica. Puede ser un instrumento para desgastar a
Gonzalez. Tiene que ser entonces, en 1985 o 1986, cuando Prenafeta vuelve a
llamar a Quinta. Propuesta: la creacion y direccion de un periddico moderno y
en castellano. Dicho de otra manera: construir la alternativa a la hegemonia de
El Pais, que se ha fundido con la hegemonia del felipismo. Lo apoyara un
grupo de empresarios del circulo de Prenafeta, le gustaria vincular a Javier
Godé —vpropietario de La Vanguardia— y cuenta con el beneplacito de
sectores de la maxima confianza del rey Juan Carlos. Asi se lo explica.

El juez suplente Quinta, en su despacho en El Prat o en el piso de Les
Corts, elabora el proyecto e incluye un estudio econémico. Prenafeta, aun
mano derecha oficial de Pujol, lo convoca a una comida en la terraza del hotel
Ritz de Madrid. Acuden el conde de Godd, Quinta, Prenafeta y el financiero
Manuel Prado y Colon de Carvajal. Desde 1986 este intimo amigo y
administrador del rey reside en Barcelona. A Quinta le extrafia la relacion
entre God6é y Prenafeta, la interpreta como el resultado del mutuo interés,
pero si entiende la funcion politica del nuevo periddico: «Una oposicion
controlada —la oposicion de Su Majestad, podriamos decir en términos
genéricos—». Durante los dias que seguiran Quinta se reune incluso con el
director técnico de La Vanguardia. Pero ese proyecto queda abortado sin mas
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explicaciones. Tal vez porque las relaciones entre la Generalitat y La
Vanguardia, poco a poco, han empezado a deteriorarse.

Con el tiempo empieza el deshielo de la guerra fria entre la Generalitat y
la Moncloa. A principios de octubre de 1985 Pujol y Gonzalez se reunen en la
Moncloa durante tres horas. Se nota el cambio de atmosfera. Se nota y se
concreta. Un dia Juan Luis Cebrian, que juega su papel politico como
miembro de la elite del cuarto poder, llama a la delegacion de Barcelona de su
periodico. Un mensaje. Hasta aqui la investigacion para determinar la verdad
periodistica del caso Banca Catalana. No lo dice, pero puede interpretarse lo
que implica: el Estado ha asumido que lo mejor para la estabilidad es el pacto
y el reconocimiento de Pujol como un hombre del poder. Otra batalla ganada.
Al cabo de pocos meses, reunion de los abogados de la defensa de los
querellados. Aparece Miquel Roca. Explica algo que podria demostrar la
utilidad de la batalla politica planteada. El cambio de posicion del Gobierno
socialista se va a notar aun mas. En Madrid corren rumores de que se podria
sustituir al fiscal general del Estado, que en tltimo término es quien valido la
presentacion de la querella.

El 22 de junio se celebran elecciones generales. L.as piezas se recolocan.
Felipe Gonzalez revalida la mayoria absoluta y la operacion reformista
fracasa estrepitosamente. En Catalufia Roca obtiene un muy buen resultado,
pero en el resto de Espafa ni un solo diputado. Con ese cero empiezan a caer
fichas del dominé y el tablero se aclara. El centrismo se desintegra y el apoyo
de grandes nombres como Garrigues Walker o Florentino Pérez no ha dado
fruto electoral. El gasto electoral se ha desbocado y hay muchas deudas para
pagar. El poder encontrara como solucionarlo. El poder toma nota de quiénes
son los perdedores. A principios de septiembre de 1986 Pujol y Gonzalez se
reunen de nuevo en la Moncloa. El presidente querra zanjar la cuestion: «No
me siento politicamente responsable de lo ocurrido con el tema de Banca
Catalana. Tampoco con la presentacion de la querella». Una semana después
dimite el fiscal general, Luis Burén Barba.

La batalla politica esta ganada. La judicial, practicamente también. Todo
depende de lo que decidan cuarenta y un jueces de la Audiencia Territorial de
Barcelona. El pleno esta convocado para el dia 21 de noviembre. El 18
Salvador Alsius entrevista a Pujol en TV3 y en prime time. El periodista le
pregunta si el caso Banca Catalana ha sido para él una pesadilla. Pujol
responde que no y que, en cualquier caso, era una pesadilla que habia
gravitado sobre toda Catalufia. Mientras se emite la entrevista, el abogado
Piqué Vidal llama a Prenafeta. Puede confirmarle ya que veintinueve de los
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cuarenta y un jueces votaran en contra del procesamiento. Muchos de ellos ni
se han leido el sumario. Es probable que algunos, discretamente, hubieran
cenado en el restaurante Gorria con Prenafeta y Piqué Vidal. Poderes
cruzados. Pero es que ademas pesa el entorno. La verdad social es una.
Incluso el socialista Obiols declar6 que condenar a Pujol seria colectivamente
traumatico. La noche anterior al pleno Prenafeta amplia el nimero de los que
votaran en contra del procesamiento. No es que quieran absolverlo. No es que
quieran condenarlo. No lo quieren ni juzgar. El viernes 21 se resuelve. No
habra verdad judicial sobre el caso Banca Catalana. La querella llega a su fin.

A las nueve de la noche de ese dia Pujol hace una declaracién
institucional. «Toda Catalufia se libera de wuna gran presion». La
escenificacion del momento esta perfectamente calculada. En la sala desde la
que habla Pujol hay un retrato: el del rey Juan Carlos.

Llegar hasta aqui ha sido duro. El episodio no puede ser moralmente
idealizado. No ha sido cuestion de ética. Esta mas alla del bien y del mal. Es
poder. El poder entendido como la produccion de los efectos deseados.
Politica sin mascaras. Sin la virtud. Politica mas alla de la ley. Es la
naturaleza de la politica que aspira la fuerza que posee todo momento
fundacional. Ha sido un acto de fuerza sostenido, cubierto desde el primer
momento por el manto de la noble mentira que siempre es el mito. El mito de
la victima cuyo sufrimiento se funde con el pueblo. El instante en que las
victimas se convierten en complices para sentirse parte de una misma
comunidad. En ese instante, con la entronizacion plena del mito politico,
cuando se instaura un nuevo orden.

En su vértice esta Pujol y tras €l la corte del pujolismo. Se reconocen
como la clase dirigente de un sistema que se institucionaliza a través del
Estado de las autonomias. No es solo la mayoria. Es una elite que siente que
ha ganado la hegemonia con la resolucion del caso Banca Catalana y que
tienen clara la voluntad de mantenerse en el poder que han instituido. Lo van
a desplegar. La alternancia se bloquea. En el palacio pueden sentirse impunes.
La oposicién se desfonda. Es el régimen dentro del régimen. Es democracia y
son negocios. El pujolismo en el 78. Un subsistema del sistema. El corazon de
la fiesta ha empezado a latir.

Imagina que la historia puede repetirse como €éxito, pero se repetira como
fracaso. Primero para él, después para la empresa. Conferencia de Alfons
Quinta en el Ateneu Barcelonés. Lo plantea como un déja vu en su propia
biografia, el ensuefio de que el momento de plenitud volvera. A finales de
1982 habia expuesto el proyecto de lo que seria el canal de television de la
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Generalitat. Ahora, en mayo de 1990, explica cémo va a ser el nuevo medio
de comunicacion que esta creando y que va a dirigir: EI Observador. Tiene un
proyecto y, en teoria, ha obtenido el millon y medio de pesetas que necesita
para materializarlo. La propuesta procede del fontanero que en su dia impulsé
con él TV3. Prenafeta. Esta vez el periodico va en serio.

Pero Prenafeta ya no esta en la Generalitat. Después de una década
mandando, dos meses antes de la conferencia de Quinta ha dejado la
secretaria general de Presidencia. No son solo los enemigos internos, que le
envidian el poder que en él ha delegado Pujol. En los circulos historicos del
pujolismo incomodan los rumores sobre sus negocios. Después esta también
la informacién que desde hace algunos meses publica un equipo de
periodistas de La Vanguardia. Pero hay mas. Se sabe asediado por una
investigacion que ha emprendido la fiscalia de Barcelona. Otra vez Jiménez
Villarejo. EI 9 de marzo de 1990 dimite. Anuncia que deja la politica y que
pasa al sector privado.

No es una decision improvisada. Hace como minimo afio y medio que el
lugar del que parti6 —la empresa familiar de curtidos— ha empezado una
expansion paradigmatica de ese momento. En el régimen se juega al pelotazo.
En el subsistema dentro del sistema también. La empresa familiar, Tipel, ha
absorbido a Geset. Era una empresa que pertenecia al padre de Marta
Ferrusola y la operacion la habia liderado un joven comercial que trabajaba en
la empresa de los Prenafeta: Jordi Pujol Ferrusola. Entonces Tipel renueva su
estructura y desde mediados de 1988 tendra dos divisiones. La tradicional,
dedicada a produccion de pieles y curtidos, y otra nueva, Vilassar
Internacional, cuyo objetivo a corto plazo es comprar participaciones en
empresas diversas y llegar a cotizar en Bolsa. Uno de los ejecutivos que ficha
la propiedad para impulsar la dimensién financiera de la empresa es un
prometedor director general de la Generalitat Artur Mas.

No es un secreto. La noticia de la incorporacion del economista Mas a
Tipel se publica en prensa en julio de 1988. No es el tnico cargo que pasa de
la administracion a la empresa privada. Carles Vilarrubi. Su carrera en el
pujolismo empieza también conduciendo un coche: era un militante
prometedor del partido, fue chéfer de Jordi Pujol. Se hace amigo de los hijos
de Pujol, es hombre de la maxima confianza de Prenafeta y empieza a trabajar
de consejero delegado en una empresa que se dedica a la inversion y cuyo
presidente es Manuel Prado y Colon de Carvajal. Hasta hacia pocos meses ese
hombre que gozaba de la maxima confianza econémica del rey, que ha
movido hilos para que otro hijo de Pujol —Josep— pueda estudiar en una
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universidad norteamericana, habia sido el presidente de Vilassar
Internacional. Era la sociedad a través de la cual los Prenafeta quieren crear
su holding.

Aparentemente una noticia y la otra no tienen nada que ver, pero son
estampas de un mismo momento. Cuando el Estado del 78 se ha consolidado,
algunos poderes espafioles, nuevos y antiguos, no van a servir a la
democratizacion sino que exploraran como servirse de la democracia. Espafia
es el pais del mundo donde mas facil es hacerse rico rapidamente. Lo
proclama el ministro de Economia Carlos Solchaga. Mas que produciendo,
invirtiendo. Mas que con la industria, con las finanzas. No se trata de ser mas
competitivos. Es un buen momento para forrarse. Muchos lo intentan.
Algunos acabaran mal. Otros ganaran. Asi se pudre el felipismo. Y Prenafeta
es consciente de que necesita ganar una parcela del cuarto poder para afianzar
una posicion de poder asediado. El 14 de septiembre de 1988 una nueva
sociedad se inscribe en el registro mercantil: Promotora Editorial Europea. El
objetivo de Predeusa es crear un periodico.

El capital inicial de la empresa es de 50 millones de pesetas, segun consta
en el registro. El principal accionista es Jordi Planasdemunt —habia sido
consejero de Economia, por entonces es sindico de la Bolsa de Barcelona—
con 46 millones. Es un secreto a voces que Planasdemunt es el hombre de
paja del fact6tum del proyecto: Prenafeta. La empresa tiene cuatro accionistas
minoritarios y cada uno de ellos aporta un millon de pesetas. Uno de los
cuatro es Quinta, nombrado consejero delegado. Pronto se incorporan nuevos
accionistas, algunos a propuesta de Quinta, como el nuevo presidente Armand
Carabén —empresario y articulista que habia formado parte del Camelot de
Josep Pla—. Nadie duda de quién dirigira la nueva publicacion: el periodista
mitico, desaparecido, que fue capaz de crear el gran medio de comunicacion
de la Catalufia de la democracia. El objetivo de Prenafeta esta claro. Jugar
fuerte, tan fuerte como con la creacion de TV3, para ganar la batalla del
cuarto poder en Catalufia.

El periddico sera en castellano y catalanista, nada que ver con el Avui,
porque su proposito casi explicito es desgastar a La Vanguardia. Ficharan a
algunos de sus mejores articulistas. Y Godd reacciona. Mejora el contrato de
Baltasar Porcel, por ejemplo, quien a la vez sabe que su firma es influyente
porque publica en ese periodico. Miembros del equipo directivo —el director
Joan Tapia, el exdirector Lluis Foix— hablan de poder a poder, a cara de
perro, con Quinta y Prenafeta. Desde finales de 1989 se publican en La
Vanguardia trabajos de investigacion sobre problemas de Vilassar
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Internacional —serviran para abrir la investigacion de la fiscalia— o se
reproduce una créonica mordaz sobre El Observador.

Dias antes de la conferencia de Quinta aparece una noticia sobre el nuevo
periddico y se pone rostro al hombre que queria quedar en la sombra: ese
periodico serd el de Prenafeta. El, cuando se lo preguntan, miente porque lo
niega rotundamente. En su conferencia Quinta asume el reto. Hacia el final de
su participacion interviene con vehemencia en la polémica: «Yo no estoy
seguro de que el sefior Javier God6 Muntafiola —propietario de La
Vanguardia— no haya pretendido hacer un periédico de la mano del sefior
Lluis Prenafeta. Y lo repetiré: yo digo que no estoy tan seguro de que nunca
el sefior Javier God6é Muntafiola —propietario de La Vanguardia— no haya
pretendido hacer un periddico de la mano del sefior Lluis Prenafeta». Piensa
en la reunion de hace pocos afios en el Ritz de Madrid. No la ha olvidado y
esta dispuesto a contar el episodio. «Si La Vanguardia tiene interés en este
particular, en averiguar lo que explico, lo que debe hacer es publicar una larga
informacién sobre este punto para la que contara, ciertamente, con mi
colaboracion gratuita». Ante los inversores y el equipo de periodistas
concluye su conferencia. «L.o hacemos y lo haremos sin espiritu mezquino ni
de venganza». Quiere situarse en un plano de superioridad moral, pero
inmediatamente afiade un matiz: «Tal vez si que podria decir algo relativo a la
venganza. Lo diré solo en el sentido en que lo dice el emperador y fil6sofo
Marco Aurelio, que dice: Venganza es no ser como ellos». Algunos de los
periodistas de su equipo saben que esa conferencia es delirante. La redaccion
es notable pero casi todo va mal. Quinta encadena los errores y con su
conducta retrasa la aparicion, tal vez porque sabe que el producto es
defectuoso.

Su pretension es crear un periodico que fuera mayoritario desde el primer dia.
Ganar no por ideologia sino por calidad. Replicar lo que en su dia fue TV3
pero en prensa. Entonces tuvo un cheque en blanco. Ahora le parece que
también. Necesita 1500 millones de pesetas para hacer el periodico que
quiere. En principio hay dinero, pero los inversores quieren cierto control de
gasto. Le piden al asesor financiero Joan Anton Sanchez Carreté que vigile.
Cada quince dias visita la redaccion y repasa las cuentas. Estas resultan
disparatadas y los gastos personales de Quinta se acumulan. Asi se lo dice a
Quinta el dia que acepta navegar con €l en el barco atracado en Port Ginesta:
«Te crees Dios y no lo eres». Quinta lo escucha indignado y empieza a gritar.
«Es el peor insulto que he recibido en toda mi vida». O le deja hacer su
trabajo, responde el controller, o se va. Quinta intentara que lo echen. Es
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cuestion de dias que ejecute su venganza. En una reunién del consejo de
administracion saca de su cartera unas cintas de casete. Son grabaciones de
comienzos de la década de los setenta en las que Sanchez Carreté arengaba a
los universitarios con discursos revolucionarios. ¢De veras quieren los
empresarios que un hombre como ese controle las cuentas de la empresa? Lo
que los empresarios se preguntan es como Quinta ha conseguido esas cintas.
¢Existe esa caja fuerte donde se dice que guarda documentacion sobre Jordi
Pujol? ;Tan buenas son sus relaciones con la embajada de Estados Unidos?
De Quinta empieza a contar mas su leyenda negra que su prestigio.

Quinta gasta el dinero con el argumento de que El Observador sera el
New York Times de Barcelona y con proyeccion espafiola. Con ese ensuefio
redacta un cédigo deontol6gico que hara firmar a todos los periodistas que
contrate. Hay algo de libro de estilo para que los articulos fuesen como los de
la mitica cabecera —fija el nimero de lineas maximo por parrafo—, pero
ademas incluye alguna de sus extrafas obsesiones, la de que los periodistas de
la redaccion no podian establecer relaciones de pareja entre ellos. A los
accionistas les dice que lo mejor seria un periédico no estructurado por
secciones sino que fuese la suma diaria de suplementos. Pero realizan un
estudio de mercado y constatan que el modelo de periodico que esperan los
lectores no es el que Quinta tiene en la cabeza.

El, que se ha asegurado una plaza en un consejo de administracién (donde
también entra la empresa editora de El Periddico), manda, gasta. En mas de
una ocasion se equivoca y gasta todavia mas. Viaja para estudiar las empresas
mas vanguardistas. Quiere una maqueta rompedora, que encarga al director de
arte del NYT. 40 millones. Cuando la tiene, la encierra en una caja fuerte de la
que solo tienen la llave él y otra persona. Firma contratos con proveedores
que hipotecan cada vez mas la empresa. No solo él. A algunos colaboradores
los ficha Prenafeta directamente: no cobraran por articulo, tendran un sueldo
fijo. Piensan en grande. En sus suefios piensa que vendera 80 000 ejemplares,
pero nunca se alcanzara esa cifra. Ni siquiera una cuarta parte. Entre la ilusion
y la megalomania, entre la vanidad de considerarse el mejor periodista de su
generacion y el afan de venganza que retroalimenta la beligerancia de
Prenafeta, no puede ver que desde muy pronto todo va a la deriva.

El equipo inicial trabaja primero en un piso en la Placa Universitat. Lo
cede uno de los accionistas, el propietario de la inmobiliaria Forcadell. Quinta
incorpora a dos colaboradores de los juzgados del Prat de Llobregat. Una de
las personas con mayor prestigio en TV3 —Dolors Genoves, sabe como
tratarle— se suma también y ella se encarga de fichar a algunos periodistas,
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como a Vicent Sanchis. A la redaccion también se incorpora un joven Jordi
Juan. Hay mas nombres valiosos, que provienen de El Periodico o del
agonizante Diario de Barcelona. No tardan en constatar que Quinta no
controla el proyecto. No es capaz de fijar el organigrama e improvisa dando
bandazos. Los periodistas saben que se encierra en el despacho para beberse
botellas del refresco que bebe entonces compulsivamente, TAP, lo oyen
regurgitar y saben que cuando salga se paseara por la redaccion y es
perfectamente plausible que robe el bocadillo que alguien tiene sobre la mesa.
Dice que le preocupa su sobrepeso y al mismo tiempo devora con voracidad.

«Este tio estd loco», comentan entre ellos. «jEsto es un desastre!»,
exclama una mafiana el veterano Mateo Madridejos al llegar a la redaccién.
Es el 2 de agosto, el diario aun no se publica, pero a las seis de la mafiana ha
recibido la llamada ansiosa de Quinta para comentar la invasion iraqui de
Kuwait que esta viendo por la CNN (porque en casa tiene todas las
parabolicas posibles para seguir las televisiones de todo el mundo). Se
anuncia que saldran en septiembre de 1990. Y tampoco.

Los fundamentos de la idea inicial se disuelven en el caos, pero nadie se
atreve a denunciarlo porque causa pavor y despide de manera arbitraria. No
tiene la confianza de nadie en la redaccion. Cuando su director les pide a
algunos periodistas que vayan a navegar con €l, a veces encuentran excusas
para negarse, sobre todo las necesitan ellas, pero en algun caso acceden a su
obsesion. En pocos lugares como a bordo del barco se muestra su ciclotimia
de una manera tan clara. Por una parte esta el Quinta que enraiza con la paz
infantil, la de los viejos pescadores de Roses y los viajes con el velero de su
padre. Todo iba bien entonces. Todo puede ir bien. Entonces Quinta habla con
pasién de ese periddico que desearia que fuese el New York Times de
Barcelona, que no dependiese de nadie porque tendria la mejor informacion y
asi podria actuar como un verdadero cuarto poder. Nadie lograria silenciarlos.
Atacar a La Caixa, atacar a los socialistas, atacar la relacion servil de La
Vanguardia con el poder. El se imagina como uno de esos legendarios
periodistas a los que lee, veteranos de la prensa internacional que le parecen
un ejemplo de profesionalidad y comprensién de la realidad, que descubren la
corrupcion y tienen las mejores fuentes para describir lo que nadie se atreve a
contar.

Ellos seran los portavoces de la verdad. El quiere ser ese, pero ese no es
él. El es el director que impone en la redaccién el miedo colectivo. El sera el
periodista que siempre afirmo6 que sabia mas, pero nunca acab6 por contarlo.
El, cultivando el misterio, acabé siendo el parche del sistema. Lo pinché al
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denunciar el caso Banca Catalana y lo tapé después para que alli quedase la
sospecha sobre los hechos y sobre su credibilidad. Esa era la negra verdad,
como un ancla de serenidad abandonada en una bahia a la que no quiere ni
puede volver. Se oxid6 su conciencia. Lo saben quienes le escuchan en la
barca. Alli pasa de la utopia a la psicopatia. De repente Quinta intimida,
asedia, atemoriza. Quinta es el hombre que se pasea por la redaccion con una
fotografia en la que se le ve navegando. En una mano el timon, en la otra un
pez. El es el hombre que busca a las periodistas, les dice que miren la foto y
les susurra si quieren ver su sardina. Es un ejercicio de dominacién grotesco.
El es el hombre que antes de una cena de confraternizacién le pide a una
compafiera que lo acompafie un momento al piso de la calle Figols porque ha
olvidado algo. Mientras ella espera en el comedor, él se desnuda en el
dormitorio, se planta ante ella y le dice si quiere ir a cenar o quiere quedarse
asi en casa. Ella huye, porque todos iran huyendo de Quinta. Ese es €l.

Ese hombre que en su dia fue un gran reportero y tuvo iniciativas
genialoides, ahora esta dominado por sus demonios y el afan de venganza. El
programa de tratamiento de textos que contrata a una empresa informatica ha
costado una millonada y no funciona. Los técnicos van a la oficina y no
logran resolverlo. Les han estafado. Habra mas retraso, pero Quinta altera sus
prioridades. No quiere salir antes. Quiere acabar con esa empresa. Joderlos.
Hundirlos. Centra las energias del equipo en preparar un periodico de ocho
paginas con un solo objetivo: documentar el fracaso de esa empresa. Lo
quiere para distribuirlo en una feria de empresas de comunicacion y sonido
que se celebra en Barcelona. Lo tiene todo pensado. La edicion sera en inglés
y en catalan. Contrata a centenares de personas para que repartan ejemplares
en el recinto ferial. Lo llega a tener en sus manos. Es su delirio materializado,
su arma destructiva. Lo muestra a uno de los accionistas para que disfrute con
él del prologo de la venganza. Es uno de los hermanos Vicens Vives. Lo
conoce de toda la vida. «Alfons, no tiene sentido alguno». Puede decirle que
es absurdo. Y Quinta lo piensa por un instante y es capaz de parar. Pero parar
implica evitar que se distribuya un solo ejemplar. Contrata a una empresa de
seguridad y, finalmente, logran destruir todos los que estaban en la imprenta.

¢Tiene logica trabajar asi? ¢Alguien esta dispuesto a plantear un
ultimatum a la propiedad? Quim Aranda confiesa a la gerente que ya no
puede mas y quiere que le paguen el finiquito. Ella le dice que espere porque
Quinta no durara. Es lo mismo que le dice Sanchis. Esto no puede durar. Y
Sanchis, con temor por si Quinta lo descubre, va al impulsor del periédico —
ese Lluis Prenafeta que niega tener papel alguno— y le dice que la situacion
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es insostenible. Prenafeta le dice que todavia no puede despedir a Quinta,
pero Sanchis le advierte que cada dia con Quinta como director sera un mes
perdido para el proyecto. Y al fin, casi por casualidad, El Observador publica
su primer numero el 23 de octubre de 1990.

La tarde anterior llama a la periodista Rosa Cullell. Habia querido
incorporarla a TV3, explicandole que su television iba a ser como la BBC.
Cullell dijo que no. En 1990 es directora de comunicacién de La Caixa.
Quinta la llama para decirle que en su primera edicion el periddico descubrira
que La Caixa se fusiona con Caja Madrid. Cullell se lo pregunta a Josep
Vilarasau —director general de la entidad—. Lo desmiente. Cullell llama a
Quinta, le dice que la informacion es falsa, pero a Quinta no le importa: sera
noticia de portada. L.a noche anterior se presenta en sociedad en el palacio de
Pedralbes y ante tres mil personas. De esa noche se conserva la fotografia de
un Pujol sonriente con un ejemplar en la mano del periédico que se
distribuiria al dia siguiente. Frente a €l esta Quinta, dandole la bienvenida, tal
vez comentando la maqueta. Imagenes de la fiesta podran verse en la noticia
del informativo de TV3 del mediodia. La sala esta a rebosar. Gente elegante
con una copa de cava. Pero no se vera a Quinta ni un segundo, y cuando la
locutora dice que Quinta es el director no recuerda que habia sido el primero
de TV3. El editorial reproduce fragmentos de la conferencia del Ateneu.
Incluso ese final que quiere ser un aviso para navegantes, pero es un
autorretrato: «No nos moveremos en otro terreno que el apuntado. Puede que
sea una venganza, en el sentido en que utilizaba la palabra el emperador y
filosofo Marco Aurelio: Venganza es no ser como ellos».

Su paradoja es que él es la primera victima de la pufialada vengativa.
Quinta es destituido el 12 de diciembre. Han sido como minimo dos anos, tal
vez tres, y para €l la historia se ha repetido como fracaso. Ya nada podra
detener la deriva. Sera lenta, pero constante. El despido se lo comunica
alguien a quien considera un amigo: Armand Carabén, presidente del consejo
de administracion de Predeusa. Quinta esta histérico. Pregunta quién lo va a
sustituir. Carabén lo sabe y lo dice: Enric Canals. Otra vez Canals. Su antiguo
colaborador y con quien no se han cruzado una palabra desde 1984. Al
escuchar ese nombre agrede a Carabén. Es un toro herido que embiste contra
todo. La escena la contempla Sanchis. Sanchis ve como Quinta se le acerca.

—¢ Vienes conmigo?

No. Sanchis responde rapido.

—Me voy si me pagan lo mismo que te van a pagar a ti.
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Naturalmente no habra acto protocolario de relevo. Lo mismo paso en El
Pais. Lo mismo en TV3. Canals nombra subdirector a Sanchis. Quinta, que
tenia un contrato blindado, exige la cifra establecida para rescindirlo: 50
millones de pesetas. Puntualmente ira al despacho de Prenafeta para
cobrarlos. Prenafeta paga.

Aunque siga negando que €l esta relacionado con EI Observador, a veces
Lluis Prenafeta aparece en las oficinas de la Zona Franca. Si él no acude,
piensa el centenar de periodistas, no se cobra. En la delegacion de Madrid,
que dirige Mercedes Rivas —habia colaborado con Quinta en El Pais—,
circula el rumor de que cobran cuando Prenafeta llega a las oficinas con un
maletin lleno de billetes. ; De donde saldra el dinero?

El 23 de julio de 1991 es noticia de primera pagina que la Generalitat
compra la sede barcelonesa del Consorcio Nacional del Leasing. Ese edificio,
situado en el numero 525 de la avenida Diagonal, habia sido uno de los
motivos por los que Prenafeta y socios suyos habian intentado hacerse con el
control del CNL. Pero no lo lograron. Los accionistas prefirieron aceptar la
opa que el financiero Javier de la Rosa presenté durante la primavera de 1991.
Al poco de convertirse en el accionista mayoritario, vendid la sede de la
empresa a la Generalitat para albergar la Consejeria de Medio Ambiente. La
Generalitat la compré por 4100 millones, aunque habia quien la tasaba en
2200. De la Rosa queria liquidez para convertir el CNL en una corporacion
financiera potente. Pero parte del dinero ingresado fue para pagar una
comision de 252 millones a ACIE —una sociedad instrumental vinculada al
propio De la Rosa y que era inoperante—. 210 de esos 252 millones fueron a
parar a Coterma —empresa vinculada a Prenafeta—. Y de Coterma 170
millones pasaron a la empresa editora de EI Observador. Serian esos y
muchos mas. En un titular del periodista Manel Pérez en El Pais se fijo el
total aproximado: «De la Rosa financi6 el diario EI Observador con 1000
millones de Grand Tibidabo». En 1991 en la presidencia de la junta de
accionistas donde se constituyd Grand Tibidabo se sentaron De la Rosa, el
abogado Piqué Vidal —que habia perdido parte de su fortuna con aquel
periddico— y Prado y Colon de Carvajal. Los tres acabarian entre rejas.

El impulso de venganza es clave en la trayectoria de Alfons Quinta. En
momentos criticos de su vida su conducta responde a un silogismo perverso.
¢Adonde puede ir tras haber sido destituido? ;Su resentimiento atun cotiza en
las redacciones? ;Desde donde podra vengarse? Si El Observador habia sido
creado para atacar a La Vanguardia, ahora él se ofrece a La Vanguardia.
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Juan Tapia —habia sido jefe de gabinete del Boyer ministro— dirige el
periodico de los Godo. Recibe la llamada de Quinta. Primero recuerdan la
conversacion que habian mantenido medio afio antes, cuando se estaba
preparando el lanzamiento de EI Observador y la tension entre las dos
empresas iba en aumento. Tapia le habia dicho que acusar en castellano de
poco catalanismo a La Vanguardia no seria creible; Quinta replicé diciéndole
que no habia mercado para un diario en catalan. En ese momento Tapia atn
desnud6 mas la aporia del proyecto impulsado por Prenafeta: en catalan
podria tener credibilidad y no mercado, pero haciéndolo en castellano no
tendria credibilidad y por tanto tampoco iba a tener mercado. Y entonces,
cuando habia pasado medio afio de la acusacion en ptblico —la venganza es
no ser como ellos—, Quinta le pregunta si lo querria como colaborador de La
Vanguardia. Tapia no dice que no, mas bien dice que si, pero le pide un
tiempo. Quinta acepta, pero insiste cuando han pasado pocas semanas. Tapia
dice que aun no es el momento, pero Quinta, con ira compulsiva, responde
que ya no quiere colaborar con los Godo. Es probable que ya haya aceptado la
propuesta que le plantea un personaje determinante del periodismo espafiol de
la democracia: Pedro J. Ramirez.

El diario EI Mundo habia empezado a publicarse en 1989, exactamente el
mismo dia pero un afio antes que El Observador. Su propdsito era cubrir un
espacio vacio del cuarto poder espafiol: un medio de papel, potente,
ambicioso y moderno, que a través de la informacién asediase al felipismo, ya
en fase declinante. La estrategia de Ramirez era cuestionar el poder
establecido para ganar influencia y ejercerla. Ser poder. Personas y sectores
con informacion y voluntad de impugnar el orden eran aliados potenciales en
su afan de intervencién en la vida publica. En Catalufia el orden era el
pujolismo y un potencial aliado de EI Mundo podia ser Quinta. Tiene cuarenta
y siete afios. Pedro J. lo nombra delegado en 1991. Delegado para crear una
delegacion.

La vida no es una novela, pero en la biografia de Quinta se repiten los
episodios. Primero como éxito, luego como fracaso. El habia sido el primer
delegado de El Pais en Cataluiia, entre 1976 y 1982, y asi consolidé un
prestigio como el periodista mejor informado. Ahora le encargan que sea el
delegado del periodico que quiere disputarle la hegemonia periodistica al
diario de Polanco. Pero como ocurri6 con el espejo de El Observador, que se
resquebrajo al reflejar el mito de TV3, otro espejo se le rompe. El que
proyectaba su imagen en El Pais de la Transicion. Quinta sigue demoliendo
Su propio mito.

Pagina 138



La oferta de Ramirez consiste en que Quinta cree y lidere la edicion
catalana de El Mundo. Es exactamente lo que no le ofrecieron Polanco y
Cebrian en su dia. Le pide que elabore un proyecto y mientras tanto Quinta,
que ya tiene despacho, empieza a publicar en EI Mundo. Desde esa tribuna es
pionero a la hora de dar luz a alguno de los negocios de los hijos de Jordi
Pujol, pero tal vez su pagina mas sonada entonces es la que dedica a un
episodio oscuro de la historia empresarial del periodismo barcelonés. Como el
articulo de 1980 sobre Banca Catalana, que lo entroniz6 como el periodista
mas temido para la Generalitat, publica otro que también es aspero y
escandaloso, y también sobre otro poder catalan: el Grupo Godé.

En aquellos momentos el grupo de comunicacion presidido por Javier
Godo atravesaba serios problemas econémicos. Ademas de La Vanguardia y
El Mundo Deportivo, Godo era el maximo accionista de la emisora de radio
Antena 3 —tenia como programas estrella el informativo matinal de Antonio
Herrero y el vespertino de José Maria Garcia— y disponia del maximo de
acciones permitido por el Gobierno de la cadena de television privada Antena
3. Para gobernar ese imperio cre0 un consejo directivo que €l presidia,
compuesto por cinco miembros: Juan Tapia, Manuel Martin Ferrand —
director general de la radio y la television—, Rafael Jiménez de Parga, Carlos
Fajardo y el asesor juridico Alberto Garrofé. A principios de 1991 Garrofé,
que plante6 vender parte del grupo a Javier de la Rosa, fue destituido y al
poco se incorporo a la direccion empresarial de EI Observador. Por el cargo
que habia ostentado, €l podia saber las pérdidas que acumulaba la cadena
Antena 3 de television. La cifra se publico el 14 de julio en un articulo sin
firmar y de batalla, titulado «Juan Tapia», publicado en EI Observador de
Enric Canals. En este contexto Godo, tras recabar informacién confidencial,
fue asumiendo que parte de su consejo directivo iba en contra de los intereses
de la propiedad. Incluso estaban desviando parte del dinero de la empresa. No
podia descartarse que parte de ese dinero estuviera financiando EI
Observador. A principios de octubre destituye a Carlos Fajardo. También
fueron despedidos otros implicados en la trama, que para denunciar a la
empresa recurrieron a los servicios del bufete de Joan Piqué Vidal —abogado
de la maxima confianza de Prenafeta y figura clave en la defensa de Jordi
Puyjol por la querella de Banca Catalana.

En parte Quinta mostr6 ese fango en el articulo sin firmar «Terremoto en
La Vanguardia», publicado el 12 de octubre en El Mundo. El interés del
articulo es que sin citarlos daba voz a Fajardo y a Garrofé, que también se
habian incorporado a la direccion empresarial de EI Observador. Desde uno y
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otro medio se estaba dando la batalla contra Godé. El cuarto poder servia para
dirimir un combate en el que reverberaba el poder politico, pero que en ultimo
término era una pugna pura y dura por el poder en bruto entre periodistas y
empresarios. Desde EI Observador se apuntaba contra La Vanguardia porque
era un diario convergente que habia cooptado a dos figuras del mundo turbio
de los negocios de la ciudad que querian defenderse; y desde EI Mundo se
atacaba a La Vanguardia porque Quinta no perdonaba a Tapia y porque Pedro
J. Ramirez entendia que la linea editorial se habia decantado a favor del
Gobierno socialista y por tanto contra sus intereses por tumbar a Felipe
Gonzalez.

En su articulo Quinta dispara contra todo. Enumera los despidos, los
vincula a la historia del periodico, habla de los problemas econ6micos y acusa
a los tres directivos que con su silencio complice apoyan a la empresa: «La
principal caracteristica de este cese colectivo, que se suma al agitado y
centenario historial de La Vanguardia, es el silencio, una auténtica omerta
siciliana». Se refiere a la compra de un inmueble junto al edificio de la
redaccion del periodico (unos querian ponerlo a nombre de la empresa, otros
de la familia) o a la casa que se esta construyendo el conde de Godé. Y para
rematar, ademas de cuestionar las ventas del periddico, se refiere a un articulo
publicado en la Revista de Catalunya donde se documentaba que el padre de
Javier Goddé habia declarado contra Gaziel —el legendario director del
periodico durante la Segunda Republica— en un juicio celebrado en el primer
franquismo.

Quinta dispara, pero ya no desde el portaviones de 1980 ni con la fuerza
que tenia cuando era reconocido como uno de los periodistas catalanes mejor
informados. Ya no. Porque la imagen que queda de él como periodista es la
de un hombre que atacé al poder y a quien el poder compro. El espejo donde
Quinta puede descubrir como es visto por la sociedad se lo pone ante €l dos
dias después el articulo «El Mundo de Quinta» que aparece sin firmar en La
Vanguardia, pero sobre cuya autoria nadie duda: Juan Tapia.

Las ventas de la edicion de El Mundo para el Pais Vasco han resultado
decepcionantes. Como consecuencia, el rotativo del bullicioso Pedro José
Ramirez Codina ha decidido «congelar» indefinidamente sus proyectos para
hacer una edicién catalana. Los tristes resultados conseguidos por algun
nuevo rotativo barcelonés —que sobrevive con mas pena que gloria—
también han sido tenidos en cuenta. La decision ha «agriado» el caracter, ya
no muy templado, de Alfons Quinta, periodista que llevaba algunos meses
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estudiando el proyecto. Pero Alfons Quinta ha decidido no tirar la toalla y
sigue escribiendo para El Mundo desde Barcelona, a veces con firma y otras
agazapado en el anénimo epigrafe «Redaccion». Quinta fue un gran
profesional en los primeros afios de El Pais, diario del que fue el primer
corresponsal en Catalufia. En aquel momento, Quinta fue muy critico con la
marcha econémica de Banca Catalana y con la figura de Jordi Pujol. Después
abandoné EIl Pais, decepcionado de que Juan Luis Cebrian no le hiciera
director de la edicion catalana del diario. Entonces, este antiguo militante
«leninista» hizo una reconversion ideolégica y reapareci6 como director de
TV-3, a las ordenes de Pujol y Prenafeta. Pero las cosas se torcieron y Quinta
fue despedido y sustituido por su eterno «segundon», Enric Canals, que ya
habia sido su «ayudante» en El Pais.

Pero el personaje tiene capacidad de resurreccion. Y asi, mientras ejercia
de juez en El Prat de Llobregat, volvié a comer con Prenafeta, el mismo que
le despidi6é de TV-3. Juntos y con dinero de procedencia no muy conocida
empezaron a preparar un diario que tuvo un largo y complicado embarazo de
casi cuatro afos: El Observador. La verdad es que los cuatro afios —en los
que hubo misteriosos viajes de Quinta por todo el mundo— no debieron ser
muy bien aprovechados y la «criatura» nacio con poco éxito de critica y
ventas. Y ello pese a que Quinta se quemo las cejas para que los redactores
trabajaran de firme, llegando incluso a prohibir las relaciones sentimentales
entre sus periodistas. Y la historia se repiti6 con precision matematica.
Prenafeta volvié a despedir a Quinta y le sustituyd por el chico de siempre:
Enric Canals. Aunque Quinta tuvo algun éxito con El Observador ya que —se
afirma en todos los mentideros— recibi6 una indemnizacién de 50 millones
de pesetas, es decir, un millon por cada dia que dirigio el «invento». Habra
que seguir las «vidas paralelas» de Prenafeta, Quinta y Canals. Y las de sus
respectivas aventuras «periodisticas», en las que aparecen, emboscados en las
sombras, peculiares personajes del periodismo, la finanza y la abogacia.

En este contraataque se cruzan multiples voces. De fondo se escuchan ecos de
las tensiones entre grandes grupos de comunicacion espafioles, pugnas de
poder que al cabo de pocos meses desembocaran en la venta de acciones de
Godo a Polanco del paquete mayoritario de acciones de Antena 3 Radio. De
manera explicita se ataca a la competencia, a El Mundo y a El Observador.
Sin entrar en muchos detalles se sugiere la existencia de una trama de
corrupcion. Tapia se desquita y responde al articulo de Canals del verano y al
de Quinta de hacia solo dos dias. Pero el niicleo del articulo es un retrato
demoledor de Quinta.
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Es cierto que Pedro J. Ramirez le va a devolver el golpe a Tapia con un
breve, pero no sera una defensa de Quinta. Ni esta ganando peso en el
periddico ni logra sumar ventas en Barcelona. Como pasa siempre, cuando
alguien responde a sus ataques, Quinta se amilana. Asi parece ocurrir
entonces. Y lo dramatico no es solo que se esté quedando sin capacidad de
respuesta. Lo demoledor es que la imagen que proyecta de Quinta es la que va
a consolidarse. En pocas lineas carga sobre su caracter, sefiala sus relaciones
opacas, destroza su trayectoria. Habia sido un buen periodista, si, pero su
reaccion emocional al perder la confianza de Cebrian lo habia situado en la
senda del discurso oficial del pujolismo. Primero en la television. Luego con
El Observador. Es un hombre culto e inteligente, de acuerdo, puede ser
peligroso, pero es un tipo vendido al poder de Prenafeta y en publico ya se
dice que esta algo desequilibrado. Si algo habia obtenido, al fin, es dinero.
Dinero opaco en lugar de prestigio.

El golpe de Tapia lo tumba porque lo desnuda. Lo habia atacado por el
caracter y habia puesto negro sobre blanco la contradiccion en la que Quinta
habia empezado a consumir su prestigio como periodista desde el momento
en que entro en TV3: él, que se habia presentado como alguien que atacaba al
poder a través del cuarto poder, se habia fundido con el poder. Esa deriva lo
alejaria cada vez mas de la respetabilidad profesional porque su ultima
oportunidad para ser quien queria haber sido unicamente habia sido posible
porque estuvo dispuesto a servir a unos intereses espurios que le estaban
pagando a través de la corrupcion. Desde entonces, Quinta, por muchas
llamadas que siguiera haciendo a cualquier hora y por muy buenas fuentes
que mantuviera, empieza a ser una figura de segunda en la vida publica
catalana. Un colaborador como cualquier otro. Una pluma mas y sin mas.
Pasado. En el mejor de los casos, un mito degradado. Cuando se hable de él
en la redacciéon de El Mundo, algunos recordaran sus manias con la comida.
La obsesion por las bolsas de patatas fritas, la nevera llena de comida que en
un momento de tension podia devorar. Esas son las anécdotas pintorescas.
Pero lo que todos recordaran es su conducta tiranica y la voluntad de
imponerse por el acoso y el miedo. Nada que no supieran todos los colegas de
profesion. Nada que ya fuese necesario denunciar. Es prescindible. Es pasado.
Aun no ha cumplido cincuenta afios.
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7
A la deriva

Victoria tiene unos treinta afios. Sus padres se ganan la vida con una modesta
sastreria en el barrio de Sant Antoni. Tienen dos hijas. Ni Victoria ni su
hermana quieren seguir con el negocio familiar. En el caso de Victoria su
vocacion, desde siempre, ha sido la medicina. Poco tiempo después de
licenciarse trabaja en un centro de estética. Uno de los servicios que ofrecen
son tratamientos de adelgazamiento. Alfons Quinta, obsesionado con su peso
aunque coma compulsivamente, contrata los servicios de la clinica. Alli se
conocen. La imagen que Quinta proyecta de si mismo es la del triunfador que
querria ser y podria haber sido, pero ya no es ni lo sera. El se presenta como
el reportero que viaja y el analista del mundo que lee prensa internacional en
diversas lenguas. ¢ Tal persona? Si, es amigo mio. ¢ Tal otra? También. En los
medios politicos y periodisticos se sabe que ha entrado en la fase declinante
de su prestigio, justo cuando tiene la edad de la plena madurez de un
periodista. Pero en la cotidianidad, donde la realidad es la que se toca y se
escucha, Quinta puede seguir actuando como aquel gran reportero. Antes
habia quien creia que lo era. Ahora ya solo lo cree él.

Como otras veces en su relacion con las mujeres, mezcla el mito con su
torbellino emocional, que clama la necesidad del cuidado; con esa mascara
privada, que tiene absolutamente interiorizada, aleja los brotes de la
psicopatia. Empiezan una relacion sentimental. En el mundo de Victoria,
Quinta no tarda en ser percibido como alguien téxico. Si ella habla de é€l, lo
hace con admiracion, pero cuando la pareja se encuentra con los amigos de
ella, él desparrama su ego sin educacién. Tampoco son faciles las relaciones
con la familia menestral de Victoria. Desprecia a todo el mundo. También a
ellos. Es agrio con la gente de su entorno. También con los padres de ella. ;Le
preguntan? ;Ella les cuenta? Cuida con amor a su padre enfermo. Los padres
sufren. O por lo que ven o por lo que cuenta o por sus silencios. Un dia su
madre ve a un escritor que sale de comer de un restaurante por el barrio de
Sant Antoni. Por entonces Quim Monzo, que es uno de los grandes narradores
de la democracia, es conocido porque tiene una desternillante seccion fija en
un programa de TV3. La madre de Victoria se le acerca. Habla con él. Se

Pagina 143



presenta como la madre de la pareja de Alfons Quinta. Tienen miedo de lo
que pueda ocurrirle a su hija. Quinta es un peligro. Monzo le aconseja que
vaya a la policia a explicar el caso.

Cuando termina sin éxito la etapa en el diario EI Mundo, Quinta tiene una
oportunidad de reinventarse. Van a celebrarse diez afios del arranque de TV3.
Su director ahora es Jaume Ferrds. Han mantenido la relacion. Ferrts piensa
que la conmemoracién puede servir para que haya un gesto de reconciliacién
tacita con Quinta. Habra quien se oponga, lo sabe, pero quiere suturar la
herida. Le propone que elabore una serie de reportajes sobre television y
naciones. Una condicién es que trabaje desde casa. Nada de ir a los estudios.
Quinta acepta. Compra libros, elabora guiones, firma el contrato en mayo de
1993. Pero presenta un proyecto desordenado y ademas hay recortes en el
presupuesto. Ferrus lo llama. Le pagaran lo que le deben, pero no grabaran los
programas. Rompe la relacion con Ferrus. Eso cuenta y cuenta también que se
arruina con esa mala jugada. jHa gastado ya todo el dinero de la
indemnizacion? Quinta necesita trabajo y se ofrece en el Avui. Desde la
muerte de Albert Viladot —lo habia conocido en la televisién, Quinta habia
escrito una bella necrologica—, el nuevo director era Viceng Villatoro. En sus
circulos —que son los de un nacionalismo que no se esconde, que se
desacompleja—, nunca acabo de entenderse la operacion de ElI Observador.
Lo normal, pensaban, habria sido que el pujolismo apostase a fondo por el
diario en catalan. Ahora el Avui, tras el naufragio de aquel proyecto,
incorporaba a algunas de sus firmas de prestigio. En ese contexto también
fichan a Quinta. Muy buen sueldo y con una clausula privilegiada en el
contrato: si le echaban cobraria una indemnizacion durante dos afios. En el
otofio de 1993, sin previo aviso y sin anunciarlo, los lectores del Avui pueden
empezar a leerlo.

De entrada, su posicion es de privilegio. No tiene seccion ni género fijo.
El director le da libertad. Puede hablar de lo que quiera y tiene espacio
disponible. Toca todos los palos. Se estrena con una necrologica larga y
critica del alcalde franquista José Maria de Porcioles. Escribe retratos criticos,
cronicas denunciando los intereses econodmicos tras las crisis de suministros
—agua o electricidad—, series extensas a partir de viajes —Cuba o Sicilia,
Marruecos, incluso su Vietham—. También elabora reflexion ensayistica —
por ejemplo, sobre el nacionalismo y la crisis del Estado-nacion— y opina
cada vez mas sobre politica internacional, como habia hecho un cuarto de
siglo atras en la revista Preséncia. Pero si entonces daba voz a los focos de
conflicto revolucionario y descolonizador, desde mediados de los afios
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noventa sus fijaciones van a ser esencialmente dos: el comunismo y Francia.
Es tan recurrente su obsesion antifrancesa, especialmente contra Jacques
Chirac, que a la direccion llegan quejas desde el consulado francés a través de
Carles Sentis. Y naturalmente sigue escribiendo contra una de sus obsesiones,
contra la que habia escrito en El Pais y durante los pocos dias que pudo en El
Observador: contra La Caixa.

Puede escribir lo que quiera, pero tiene que cumplir con una condicién: es
un colaborador, no un periodista de la redaccién. Es mejor que envie los
articulos. No es una decision arbitraria. Villatoro conoce la conducta de
Quinta. No solo por los rumores, que se multiplican. Durante la primavera de
1984, avalado entre otros por Manuel Vazquez Montalban, Villatoro entré en
la seccion de cultura de los informativos de TV3 y vio como Quinta habia
convertido la redaccion en un espacio dominado por el temor. No podia
volver a ocurrir algo semejante. Pero cuando Villatoro deja la direccion tras la
enésima crisis economica del periodico y lo sustituye Vicent Sanchis, Quinta
lo aprovecha para saltarse esa condicion con frecuencia. Si Sanchis se plantea
rebajarle el sueldo o la frecuencia de sus colaboraciones, no puede: el contrato
lo ata y Quinta sigue escribiendo mucho sin tener muchos lectores.

Cuando un periodista tiene que compartir ascensor con €l para subir al
piso donde esta la redaccion, Quinta desprende incomodidad. Cuando se
cruza con una joven periodista de la seccion internacional —Esther Vera—, le
pide una vez, otra vez y otra mas, que lo acompafie y dé con €l una vuelta en
su barco, un barco que ya va perdiendo lustre. Hasta que ella no responde con
contundencia, él no deja de insistir. Cuando entiende que el no es definitivo,
no le vuelve a dirigir la palabra. Después de incomodar a otra redactora, llega
a la seccién de opinion. Porque es en «Opinién» donde se publican sus
articulos desde 1997. Quinta actia como siempre. Se sienta ante una mesa
desde donde empieza a llamar sin parar. Se apunta a la comida de los
periodistas sin que le inviten. En el restaurante popular cercano a la
redaccion, como siempre, pone sus manos en el plato de los otros comensales
para robarles lo que sea, desde una patata a un muslo de pollo. Vuelve a la
redaccién, remata el articulo y no pierde la ocasion de atacar al jefe de
seccion. ¢Por qué habia publicado esa carta al director en la que se criticaba
su articulo? Asi lo habian pactado, responde Enric Soria, era muy sospechoso
que no saliese ninguna y habian convenido que con esa, solo una, seria
suficiente. Entonces Quinta entra en cOlera. Del traidor pasa al hijo de puta y
el tono progresa en proporcion a la ofensa. Hasta que Soria, que ha aprendido
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a tratarlo, lo insulta con mas fuerza. Entonces Quinta se amansa como un
nino.

En algun articulo, puntualmente, incrusta algun recuerdo de la vieja red en
torno a Josep Pla donde él habia crecido. Es una novedad en su articulismo.
La primera vez ocurre a mediados de 1994, cuando esta cubriendo las
elecciones andaluzas desde Sevilla. Rememora una madrugada en la casa de
Llofriu durante los sesenta. La escena se desarrolla donde siempre. En ese
lugar de memoria seminal y privado de la Catalufia de la segunda mitad de
siglo xx: la mesa bajo la campana del hogar en la sala del primer piso. Todos
han bebido y sale el sol. Esta Pla dominando con el licido discurso de la
borrachera. Lo escuchan el ensayista Joan Fuster, el cantautor Raimon y él:
Quinta hijo. En el parrafo estan los cuatro y nadie mas. En las agendas de Pla
no solo ellos. Poco a poco Alfons Quinta se va posesionando del mundo de su
padre como si fuera el suyo, cuando la realidad es que él lo habia conocido
porque era el hijo del chéfer. Pero nadie lo desmentira. Todos van muriendo y
se llevan la memoria de esos afios al cementerio. Fl los sobrevive. Y para
sobrevivir nunca nombra a su padre.

Josep Quinta muri6 diez afios atras. El 7 de febrero de 1986. Tenia setenta
y tres afios. Murio lejos de Lluisa Sadurni. No en Figueres sino en Palafrugell.
Lo entierran donde fue quien decidié ser: la sombra de Pla mientras pudo.
Pero a la hora de transmitir ese mundo, su hijo lo borra y asi ejecuta el unico
acto de parricidio del que ha sido capaz. Su madre sigue viviendo en Figueres.
En casa hasta que €l logra ingresarla en un asilo. La plaza que tiene la ha
obtenido llamando a Frederic Sunyer. Habia conocido a su padre y era
presidente de la Diputacion de Girona. Tras insistir una y otra vez lo
consiguid. Lluisa Sadurni vive en una residencia de ancianos y alli se le
pierde la pista. No hay una sola esquela publicada en la prensa. No hay rastro.

Sus padres desaparecen de su recuerdo, pero él ha empezado a mitificar el
Camelot de Pla. Estan todos sentados en la silla alrededor del escritor. El con
ellos, pero no esta quien siempre estaba. Su padre. Solo aquel grupo de
liberales catalanistas y europeistas, aquellos hombres del poder del que €l ha
pretendido formar parte. En un origen Pla y Vicens, con él viéndolos en
Palafrugell o en su casa de Figueres. Luego los Ortinez y Duran Farell,
Carabén o Trias Fargas. Ellos eran los llamados a refundar el pais. Esos
hombres del poder industrial y financiero para quienes era tan importante el
poder intelectual. Ellos con Pla en los restaurantes de la Costa Brava cuando
Catalufia sabe reconvertirse en el centro econémico espafiol. Ellos con Alfons
Quinta hablando en una conversacion telefénica interminable.
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Pero al recordarlos y mitificarlos, aprovechando una anécdota o
escribiendo su obituario, lamenta que ellos no pudieron cumplir con la mision
de constituirse en la elite del nuevo poder catalan. Ellos, a pesar de esa
inteligencia, a pesar del glamur, no fueron los constructores del poder. A
Quinta le parece una injusticia histérica, porque ellos con él debian ser los
elegidos, pero no comprende que el estilo y el pensamiento no son la matriz
donde se gesta el liderazgo politico. Su conversacién podia ser la mas
interesante del pais y ellos podian tener los mejores contactos con la elite del
poder espafiola. Pero eso no garantizaba el éxito politico. Ni entonces ni
nunca. Ese éxito tiene como primer fundamento el mito —el mito de ser un
pais normal— y alguien debe encarnarlo para que la comunidad lo viva como
una esperanza genuina. Y ese magnetismo, como €l vio desde muy pronto,
Pujol lo tenia y esa es la sustancia de un liderazgo. Y liderar politicamente a
una sociedad implica conocer la naturaleza del hombre como parte de la
sociedad y saber como dominarla para transformarla.

Quinta lo intuye y, poco a poco, va sintiéndose una victima complice del
poder del pujolismo. Existe un sistema de poder que se regenera y €l quiere
conocerlo, entrar dentro de él, porque necesita destruirlo. El mito lo neurotiza.
Su padre ha muerto y parece que transfiere a Pujol el complejo nunca
resuelto. Durante afios es incapaz de escribir sobre él, como si fuera un tabu.
Lo reprime, lo desnorta y lo obsesiona.

Quiere seguir bien informado sobre la vida interna de Convergéncia.
Llama a mandos intermedios y acumula informaciéon que no usa porque el
Avui no es el lugar para la venganza. Su mejor fuente es el viejo amigo de
siempre, el pujolista histérico que era Jaume Casajoana. «Juntos hemos visto
como crecia la corrupcion, el oportunismo descarado, el desprecio por la
reflexion intelectual y, por eso, la Catalufia de progreso y modernidad pasaba
a ser un suefio del pasado». Hablan dia si y dia también. Y Casajoana le
revela que lo que intuye es coherente y se corresponde con la conversacion
diaria que mantienen desde hace afios. La sucesién del poder en Catalufia sera
de Pujol a Pujol. Oriol. El hijo del padre. No habra alternancia. Tampoco
interna. El lo conoce a través de Casajoana. Comen con Oriol en alguna
ocasion. Pero nunca lleg6 a pensar que Pujol padre pensase en términos de
clan. Descubre que asi va a ser. Pero no lo dice. Cree que no puede o no se
atreve. Y si dice algo, casi nadie puede descifrarlo. Por ejemplo, en un
articulo de 1999 cuando cita un reportaje sobre Panama escrito por John Lee
Anderson. Ni dice que aparecié en The New Yorker. Esto es lo que Quinta
resume: «Anderson describe una escena en ese pais a la que incidentalmente
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asistio. Estaban juntos el antiguo presidente de aquella Republica, Nicolas
Ardito Barletta, el hombre de negocios Juan Manuel Rosillo (conocido en
ocasiones como John Rosillo, ya que parece que tiene nacionalidad
norteamericana) y un familiar de un politico de nuestra tierra». ;Por qué no
dice quién es? ;Por qué no escribe el nombre de Josep Pujol Ferrusola? ;Por
qué en nuestro pais nadie dice la verdad?

Si Quinta fuese el periodista que le gustaria ser —como alguno de los
grandes nombres de la prensa occidental que de vez en cuando aparecen en
sus articulos—, tal vez estaria a tiempo de recuperar el prestigio que ha
perdido. Pero esta atrapado por su propia biografia y no volvera a escribir en
un medio que lo prestigie. Su momento ha pasado. Cuando habia acumulado
el prestigio y gozaba de la mejor tribuna, la de El Pais, lo cambio todo para
vengarse y, en cuanto fundador de la television, acabd siendo constructor de
un poder que siente que le asfixia y que querria destruir. En esos cuatro afios,
de 1980 a 1984, se funde su capital periodistico. Empieza a reescribir su
biografia en los articulos. Incrustandose en el Camelot de Pla y abdicando de
su momento de mayor gloria profesional.

«Fui engafiado de manera repugnante y politicamente deliberada por
TV3», escribe ya en un articulo de 1999. No dejara de repetirlo. Otra vez en
el afio 2000. El no se habia propuesto como director de la television, explica,
se lo ofrecieron reiteradamente y al fin aceptd. «Empezaron los dos afios mas
tristes de mi vida. Querria no haberlos vivido. Fueron de una ingenuidad
absurda. Ni antes ni después he trabajado treinta o treinta y un dias al mes. Ni
antes ni después he orinado sangre por el puro agotamiento. Solo siento
vergiienza [...] Si volviera a nacer y pudiera evitar un solo acto de mi vida,
escogeria no haber tenido jamas tratos con aquel proyecto ni con la institucion
que tuvo la iniciativa de proponérmelo. Nunca mas. Reniego integramente».
Y otra vez en 2003. «Mis costillas estan endurecidas por el error cometido
hace veinte afios, el peor de mi vida. Fue estar cerca de personas —pienso en
los politicos que tenia sobre mi— que querria no haber conocido».

Es facil deducir en quién esta pensando, pero Quinta no dice quiénes son.
No puede sefialarlos. Orbita siempre sobre ese angulo muerto. «L.os poderes
que duran demasiado se convierten inevitablemente en desastrosos. En ellos
es inherente el mesianismo». Claro que puede deducirse de qué y de quién
esta hablando. Pujol. Siempre de Pujol. Y en Italia ve un espejo de lo que cree
que necesitaria Catalufia. Un Tangentopoli. Lo expone en una columna
titulada «La Generalitat com a sistema». Solo lo describe cuando se han
celebrado ya las primeras elecciones en las que no se presenta Jordi Pujol.
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«Seria dificil intentar argumentar que, en estos ultimos veintitrés afios,
Catalufia ha tenido solamente un Gobierno. Hemos estado bajo un régimen o
un sistema, basado y segtin la medida de una sola persona». Ni siquiera ahora
se atreve a nombrar a Pujol, aunque considere que es el nicleo del problema.
«Describirlo, a través de estudios serios, es una asignatura pendiente, muy
necesaria. Debe hacerse y conseguir que los trabajos que el tema requiere
tengan difusion, para terminar con la nefasta resignacion que nos domina y se
pueda intentar superar los errores fundamentales».

Quinta cree que hay alguien capacitado para dirigir politicamente el
cambio de paradigma. En este caso el espejo es francés. Alguien tiene la
mision de reproducir aqui lo que en su dia Nicolas Sarkozy dijo que haria en
relacion con el legado de Chirac: una ruptura tranquila. Podria ser Artur Mas.
Podria ser si asumiese un liderazgo que implicaria desvincularse del pasado.
Lo piensa y lo escribe. No en el Avui. En otro medio donde colabora desde
2006. Es un periodico de ambito comarcal. Y no es ni el primero de su region.
Se habia ofrecido en EI Punt, pero le dijeron que no. Es en el Diari de
Girona, donde ha sido recibido como periodista de prestigio. Alli empieza a
desvelar las luchas intestinas de Convergencia, elaborando teorias sobre las
familias del partido y temiendo por si los Pujol lo siguen controlando: «Decir
que debe desencadenarse una tempestad seria excesivo. Negar que hay
muchas nubes seria mentir».

Es facil interpretar qué dice, pero no esta claro si el delirio dicta lo que
escribe o si su inteligencia rebota entre las paredes de sus articulos. Revela lo
que sabe desde hace una década: el heredero de Pujol sera Pujol. La tunica
posibilidad de romper el clan seria superar el pujolismo y su duda es saber si
Mas quiere y puede. ;Esta dispuesto o no a protagonizar la ruptura tranquila?
;Matara Mas al padre? Lo hara o no lo hara. Para él esa es la cuestion. Su ser
o no ser. Esa es la pregunta que Quinta dice que le hace durante la primera de
las reuniones que dice que mantienen en 2007. ;Es cierto? ;Podria volver a
tener hilo directo con el poder? Explica que se citan en el despacho del
politico, que es el lider de la oposicion, en la sede del partido. Mas no
responde a la pregunta de Quinta. Mientras conversan el periodista se fija en
la distribucién del mobiliario y la compara con otros despachos del poder que
habia conocido. Lo habitual era un sofa y una butaca o dos butacas, una en
cada extremo del sofa. Pero en el despacho de Mas, en un extremo, ve dos
butacas. Cuando estan reunidos un sillon esta vacio. Quinta no puede dejar de
pensar que ese espacio alguien lo ocupa. Donde nadie esta sentado, Quinta ve
el fantasma. Después de media vida observandolo, Alfons Quinta fija su
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retrato de Jordi Pujol: un politico como los habia en Francia hace afios, de
prestigio regional y practica caciquil. «La politica era una proyeccién de su
permanente caciquismo, por descontado alifiado de clientelismo y de
populismo, sin estar ausente lo que hoy denominamos corrupcion», escribe en
el Diari de Girona. Ese era el sistema. Durante buena parte de 2007 Quinta
piensa cémo Mas seria capaz de resetearlo, aunque sabia que no era facil por
la herencia recibida. Pasados unos meses asume que no lo lograra. La
sustitucion no va a producirse. En octubre de 2007, tras la segunda derrota
electoral, da por hecho que se perpetia el pujolismo porque a Mas lo han
amortizado quienes de veras mandan en el partido. Por una parte, lo inclinan
hacia el soberanismo («intelectualmente y practicamente no tiene sentido
alguno») y por otra, sigue operativa la trama econdémica que rodea a las
familias del partido («me precisan que el hermano de Puig comparte un
despacho de los llamados de gestiones con el hijo mayor de Pujol»). Asi se
confirma lo que él teme desde hace una década: el poder real en Catalufia
pasara de Pujol a Pujol. Mas no lograra matar al padre.

El sistema se reproduce, como minimo en el cerebro conspirador de
Quinta. Fl siente que conoce el secreto y sigue comportdandose como el
periodista que fue, despreciando como lo hacia y atemorizando en las pocas
ocasiones que puede, pero Quinta no se da cuenta de que es una rémora: ese
colaborador de un periddico que sigue alli, como un mueble viejo, esperando
el momento de que lo lleven a un contenedor.

Una nueva direccion en el Avui quiere marcar distancias con la linea
dominante durante los ultimos afios de Vicent Sanchis. Asi se lo piden los
grupos de comunicacion que se han incorporado a la propiedad: el grupo
Planeta, con un 40 por ciento de las acciones, y el grupo Godd, con un 20 por
ciento. Durante los ultimos afios, que son los de la alternancia de izquierdas
en la Generalitat presidida por Pasqual Maragall, el periddico se ha
convertido en uno de los espacios donde Convergencia sigue conectada con
sus bases al tiempo que se repiensa. Algunos de los nombres que impulsan
esa linea, liberal y soberanista, estan vinculados a la Fundacié Catalunya
Oberta, un think tank que protege, entre otros, Lluis Prenafeta, dispuesto, otra
vez, a dar la batalla ideologica para reconquistar el poder. Pero aunque
algunos de los publicistas de ese momento son los mas leidos en el periodico
—el caso de Salvador Sostres—, la direccion entiende que el tono que
emplean dificulta el ensanchamiento de lectores. No es facil para el director,
Xavier Bosch, y para Toni Cruanyes imponer su linea. Siempre hay presiones.
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Pero hay herencias del pasado por las que nadie movera un dedo. Articulistas
como Quinta.

Cruanyes, que le pide que rebaje su obsesion antifrancesa, es el encargado
de renegociar su papel en el periodico. Le propone disminuir la frecuencia de
colaboracién y que escriba una pagina entera cada quince dias sobre aquellos
temas de los que siempre dice tener informacion confidencial y los mejores
contactos: mafia y trafico de drogas. Se lo dice por teléfono y Quinta
responde con ira. Le parece una falta de respeto, le parece intolerable. Y deja
el Avui, el medio de comunicacion donde mas tiempo ha colaborado. Y la
sensacion es que nadie le echa en falta. Ni en la redaccién ni entre los
lectores. Quinta va desapareciendo. Si algin colega lo ve, es en los entierros.
Cruza cuatro palabras, sugiere la posibilidad de verse un dia para comer,
bueno, si, pero todos prefieren evitarlo. Ha empezado su aislamiento. En
alguna ocasion se lo ve borracho, sentado solo a la mesa de un restaurante.

No deja de escribir en el Diari de Girona. Su periodismo es un espacio cada
vez mas dominado por sus obsesiones. A finales de la primera década del
siglo lo tiene perfectamente conceptualizado: vivimos dentro del sistema de
control social creado por el pujolismo.

Un sistema compacto al que, de vez en cuando, se le abre una grieta. E1 27
de octubre de 2009 el juez Baltasar Garzon ordena que sean detenidos un
selecto grupo de expoliticos, acusados de soborno y corrupcion. Son
miembros del PSC —como Bartomeu Mufioz, alcalde de Santa Coloma— y
dos historicos de Convergencia. Quinta los conoce bien. Macia Alavedra y
Lluis Prenafeta. Los han investigado y han estado grabando sus
conversaciones. Mas de un cuarto de siglo después, cuando hablan por
teléfono, retoman ese momento fundacional del sistema. «La culpa es de
haber ganado el tema de Banca Catalana y que a Pujol no le pase nada. Y a
partir de ese momento, Pujol se ha desentendido de todos». En esos instantes
Quinta se siente fuerte. Tiene la oportunidad de vengarse. A Prenafeta lo
considera el principal responsable del error de su vida, de esos afios de los que
reniega. «El fue la razén bésica por la que yo dimiti como director de TV3, un
hecho cierto y acreditable que €él ha querido cinicamente enmascarar».
Empieza a sacar suciedad del estercolero de su memoria. No datos. No
dosieres. No informacion. Recuerdos. «EIl poder estaba encarnado solo por
Pujol, mientras la via de ejecucion preferente era Prenafeta». Cuando Oriol
Pujol compara la detencién de Prenafeta y Alavedra con Banca Catalana,
Quinta reacciona: «No se puede permitir un segundo juicio de Banca
Catalana. Entonces los fiscales Jiménez Villarejo y Mena expusieron unos
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hechos. Pero, en el debate publico, en cambio, predominé la invocacion del
nombre de Catalufia». Quinta sabe que Garzén ha ordenado la detencion de
Philip McMahan Bolich. El sabe quién es. Responsable de la division
internacional de Banca Catalana.

En los articulos incrusta nombres, datos y sospechas. Quinta espera,
aislado, la explosion del sistema politico catalan. Su ultima campafia para
conseguirlo, desde el Diari de Girona, es la denuncia sistematica de un caso
de corrupcion. En plena crisis economica, cuando Artur Mas ya es presidente
de la Generalitat y la crisis de la deuda publica lo lleva a aplicar una politica
de recortes de los servicios publicos, Quinta empieza a explicar lo que ve
detras de una operacién de desmantelamiento del sistema catalan de salud.

El 25 de octubre de 2011 publica «La sanitat catalana, privatitzada
furtivament». No es responsabilidad del consejero de Salud, que parece no ser
consciente de la dimension del proceso que esta en marcha. Quienes dirigen
esa operacion son un Germa Gordo —el hombre de las finanzas del partido y
por entonces secretario de la Presidencia de Mas— y Josep Prat —director del
Institut Catala de Salut—. El Parlament, dice Quinta, no sabe nada de lo que
esta ocurriendo, pero son pocos los que se benefician de la privatizacién y
cada vez seran mas los que sufriran las consecuencias. Pueden llamarlo
copago o pueden llamarlo sanidad concertada. No podran pagar una sanidad
privada. El cerebro de dicha operacion es Prat, segin Quinta. Lo empieza a
asediar y durante meses no parara. Desde el primer articulo denuncia la
incompatibilidad para ejercer tres cargos al mismo tiempo. Ademas del ICS
es el director general de Innova —el holding de las empresas privadas del
Ayuntamiento de Reus— y tiene cargos de responsabilidad en el grupo
hospitalario UPS. Desde el primer articulo, diciendo que tiene las mejores
fuentes pero sin nombrarlas, va detallando la angustia de muchos médicos.

Quinta no solo denuncia la venta de activos sanitarios publicos, sino que
empieza a denunciar la corrupcion en Innova al tirar del hilo de Josep Prat.
Ese modelo de empresas de capital publico posibilita la mala praxis. Su
naturaleza anfibia, medio ptblica y medio privada, permite avanzar tramites y
hacer politica sin tantas trabas burocraticas, pero dificulta su fiscalizacion por
parte de la oposicién y facilita una actuacién opaca. Innova seria un
paradigma de ello, segin Quinta, y no hay mejor ejemplo que la
imposibilidad de conocer el sueldo de Prat por dirigirla.

Por eso es tan importante que el regidor de Reus de la CUP haya
presentado un escrito a la fiscalia sobre la situacion de Prat y de Innova. No
debe considerarse tan solo un asunto local. Porque el déficit de Innova es
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brutal y su mala gestion, escribe, deberia inhabilitarlo como figura clave de la
sanidad publica catalana, con intereses en la industria de la sanidad. «La
llegada del tema a la autoridad judicial puede provocar efectos
monumentales». Efectos politicos y sobre la salud publica. «En un recorrido
por el Baix Llobregat vi de todo: médicos que lloraban desesperados ante los
dramas de los usuarios, familias de origen andaluz que decian haber pedido
dinero a familiares de su tierra de origen para operar a un abuelo de cataratas,
en la privada, a la fuerza. Esto es asi ahora, incomparablemente peor de como
estaba antes». A principios de 2012 Quinta, que ha destapado la noticia,
puede dar la informacion: Josep Prat ha dimitido de sus responsabilidades en
Reus y del cargo del consejo del grupo hospitalario UPS. «Puede considerarse
el mayor escandalo de la presidencia de Artur Mas. Un escandalo que
probablemente no ha hecho mas que empezar».

En los articulos de Quinta, donde recoge los datos de numerosas fuentes
sin especificar su nombre, se crea una sensacién de corrupcion generalizada y
él tiene claro a qué obedece. El problema no eran los recortes ni la crisis
econdmica. El problema es el sistema: «La concepcion del poder que tenia
Pujol (ahora nadie puede negarlo) y que légicamente ahora sigue teniendo
Mas. Siempre han considerado el dinero y el caciquismo como elementos
principales de su concepcion del poder partidista». Entiende que ese sistema
se esta adaptando a través del independentismo y es asi, como un spin off de
su obsesion por el pujolismo, como el Procés se convierte en una nueva
fijacion para Quinta.

En este contexto lo redescubre un pequefio sector marginal que hacia
lustros que lo habia olvidado. El Quinta que ataca al Gobierno de Artur Mas,
y cada vez mas al independentismo, es una voz aprovechable en el combate
contra el soberanismo. Tiene atributos que le hacen interesante para sectores
que, poco a poco, comienzan a articularse. Para ellos Quinta viene del lado
oscuro, con todo lo que debe saber, y van a reintegrarlo en su bloque sobre
todo porque ha abjurado de lo que para ese sector es el origen del mal en
Catalufia: TV3.

En mayo de 2012 es nombrado director de EI Debat, un digital que cuenta
con una estructura minima y que es uno de los medios de la galaxia del
unionismo mediatico en Catalufia. Aparecen otros medios, en la orbita del
socialismo menos catalanista y de Ciudadanos, como La Voz de Barcelona,
Catalunya Press y, algo después, Economia Digital. Son tribunas que
acabaran convergiendo en Cronica Global. En alguno de ellos colabora
Quinta; en otros, como en el caso de Economia Digital, quiere publicar
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articulos sobre la corrupcion sanitaria, pero el periodista Manuel Manch6n no
ve nada clara la légica conspiranoica que se desprende de esos articulos.
Cuando ambos coinciden en la sala de espera de un estudio de Radio 4 —la
emisora en catalan de Radio Nacional de Espafia—, Quinta le espeta,
despectivo, que no tiene nada que decirle y que no le dirija la palabra. En la
tertulia de un programa de informativos Quinta acude porque asi se lo han
impuesto al conductor del programa.

En la batalla de la opinion, se puede contar con él. Quinta ha entrado en la
agenda mediatica del unionismo en tiempos del Gobierno del Partido Popular.
No es sorprendente verlo en una tertulia de la cadena ultra Intereconomia. Es
el invitado especial y el presentador, que parece teletransportado del plasma
franquista, le habla de TV3 y le dice que él cre6 al monstruo. Incluso esta
dispuesto a participar en la convencion del PP de Catalufia. Se espera que
diga lo que dira: hablara mal de TV3 y hablara del control de la informacién
por parte de Pujol, como si Pujol fuera el unico politico que quisiera
controlarla y como si él no se hubiese doblegado a ese control. Digamos que
funciona en el pequefio y subvencionado star system del unionismo catalan
que se opone a la independencia de manera burda.

No es su Unica dimension como figura publica, pero siempre es una voz
solicitada para que hable mal del sistema. En las redes rebotan sus articulos
sobre la privatizacion del modelo sanitario politicos de izquierdas, desde Joan
Ferran a Joan Coscubiela o el activista Albano Dante Fachin. Ademas,
imparte conferencias sobre la crisis de la sanidad catalana. Le invitan partidos
politicos que van del centro a la izquierda radical. Del PSC a la CUP pasando
por Iniciativa. Quinta es un buen orador y tiene una teoria solida sobre el
problema sanitario y la naturaleza de la corrupcion. Siempre que puede cita el
libro Corrupcion en la Esparfia democrdtica, de Alejandro Nieto: «Negar que
nuestra democracia esta invadida por la corrupcion no es solo una mentira: es
también una estupidez». Pero parece que para Quinta solo haya corrupcion.
No ve mas. Solo un sistema perverso que lo empapa todo y se ve a si mismo
practicamente como un héroe de la investigacion periodistica, como la tnica
voz libre que se atreve a denunciar una situacién de degradacién sistémica. El
es el cuerdo en un pais podrido, cree. Y no. Es un enfermo que vive en un
sistema de poder. Si dice la verdad, es al servicio de su propio delirio.

Asi vive Quinta, cautivo de realidades que se confunden con sus delirios y
con el prestigio en bancarrota, hasta el viernes 25 de julio de 2014. Tiene
setenta afos. Jordi Pujol difunde un comunicado donde confiesa haber sido un
defraudador fiscal durante décadas. Su padre Florenci tenia cuentas abiertas
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en el extranjero, con mucho dinero sin declarar. El origen de ese dinero,
segun se desprende del comunicado, era su participacion en el negocio de
obtencion de divisas por encargo de los industriales del textil catalanes.
Aquella operacién financiera de la que él era un instrumento y cuyo cerebro
principal habia sido Ortinez. En un momento sin precisar, tal vez durante la
segunda mitad de la década de los setenta, Florenci Pujol crey6 que la apuesta
politica de su hijo podia acabar con la fortuna que tenia gracias a Banca
Catalana y, para evitar su ruina, decidi6 que dejaba ese dinero en el extranjero
a su hijo, pero era para su nuera y para sus nietos. Ese dinero, al fin, habia
sido regularizado, pero la tardanza en cumplir con el fisco habia contaminado
de corrupcién a su propia familia.

Ese viernes un amigo llama a Quinta. Le explica lo que ha comunicado
Pujol. Y de repente es como si todo tuviera sentido. Era verdad. Es ahora o
nunca. El advenimiento del Tangentopoli ha llegado. Le parece que el caso
Pujol —el caso de su vida— esta resuelto. Si logra matar al padre, al fin,
podra redimirse. El sabado escribe su primer articulo sobre el caso Pujol. Se
publica el domingo 27.

EL VIERNES, PUBLICAMENTE, «LA BANALIDAD DEL MAL».

El 12 de abril de 1945 murio el entonces presidente de Estados Unidos,
Franklin D. Roosevelt. Una inmensa mayoria de los norteamericanos que en
aquella fecha eran adultos todavia recuerdan qué hacian exactamente en el
momento preciso en el que eso sucedio.

Mientras viva, yo también recordaré qué estaba haciendo en el momento
en que un amigo y fuente me llamo6 para informarme del tema que ayer
destacaron las portadas de todos los diarios catalanes (incluido este), los de
Madrid y, sospecho, los de toda Espafia. Quedamos lucidos.

En aquel dia de 1945 hubo una muerte politica. En cambio, no tengo la
certeza de que el viernes se produjera la muerte politica y moral de una
persona que domin6 durante decenios la vida politica catalana. Sufrimos una
fuerza mediatica malvada capaz de hacérnoslo tragar todo.

No se tendria que olvidar que se hizo creer a muchos que se habia creado
un auténtico pensamiento politico y, por desgracia, moral. Se quiso crear una
dinastia de poder. Se fundé un grupo bancario que solo podia acabar como
una inmensa chapuza. Lo domino6 todo un solo hombre.

Cuando estaba escondido, el «escandalo Banca Catalana» fue investigado
durante meses por quien esto escribe, obrando en solitario y expuesto en un
articulo en el diario El Pais, del que entonces era el delegado en Cataluiia, el
29 de abril de 1980.
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Tuve solo y solo fuentes financieras de la misma Banca Catalana y de
CDC asi como, quiza, alguna muy marginal y secundaria del mundo
financiero catalan, o bien periodistico de ciudades donde Banca Catalana
habia hecho de las suyas. Contrariamente a lo que me dijo posteriormente
Jordi Pujol, cenando solos, no tuve ninguna, ni una, del Banco de Espafia, ni
de «Madrit». Estoy dispuesto a explicarlo con extremo detalle en el medio
que quiera publicarlo o a dar una o mil conferencias donde me lo propongan,
asi como exponer todo lo que pueda saber ante diez notarios. Ningun
problema: «Hakuna matata», en suajili.

Con afios, se cre6 un modelo clanico de poder digamos judicialmente
interesante y finalmente noticiado. El caso Banca Catalana me ha servido para
entender la base del drama sanitario catalan, la confusién fundadora y
organizativa actual de los Mossos y, por descontado, el sistema mediatico
publico catalan. En su nacimiento tuve responsabilidades. Con respecto a
estas, he escrito varias veces que «siento vergiienza por haber participado en
ello y pido perdén por si mi nombre sirvio para engafar a alguien». No tardé
treinta y cuatro afios en hacerlo.

Pero tanto da decir como no decir. Continuamos enfermos de un lirismo
hegemonico, en el sentido que usa esta ultima palabra Gramsci, en capas
amplias de la sociedad. Hay miembros tozudos, irracionales, carlistas con seis
cadenas de television y ufania autarquica, creada por un solo hombre. Al estar
en las postrimerias (que en estos procesos pueden durar afios) ellos usan un
falso y tronado lenguaje profético. Construyen un imaginario que solo les y
nos deja ver lo que ellos quieren hacer ver. ; Por qué se matan por una nefasta
Conselleria de Cultura? George Orwell lo entenderia.

La alternativa es crucial. Si el engafio perdura —cosa que seria imposible
en una sociedad realmente moderna—, nos vamos al garete. La estafa casera,
durante decenios hegemonica, nos lleva al suicidio, por ahogo, por autismo
intelectual. Creo poder demostrarlo de sobra. Fuimos mas bien un puente
hacia el norte y ahora somos una barrera en todo.

No estamos en una demanda sincera de perdon. Sino en un momento de
espanto por la posible caida de una espada de Damocles seguro que mayor y
mas variada de lo que se admite. Todos nos afeitamos.

Es un terreno en el que me gustaria aportar todo lo que pudiera y como
fuera. Es imprescindible una informacién precisa, con un debate abierto y
contradictorio. Pero incluso en eso, tan elemental, tiendo al pesimismo.
¢Coémo hacerlo? ;Donde hacerlo? ;Quién lo quiere realmente? Todo es una
inmensa maldad muy enquistada en la sociedad. Con todo, haré lo que pueda,
donde lo pueda hacer. No he cambiado ni querria cambiar. Como poco, sera
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dificil y peligroso. No es por razones misteriosas o liricas, sino, como diria
Hannah Arendt, porque nos domina «la banalidad del mal».

«Durante afios lo he visto en accién, hasta que hui, hui y hui, como podria y
querria explicar con detalle. El domingo escribi que estoy dispuesto a escribir
sobre ello y dar charlas donde sea necesario». Han pasado cuatro dias desde
que Jordi Pujol dio a conocer su comunicado y Quinta cumple con su palabra.
Empieza a escribir dia si y dia también articulos sobre el caso. Quiere que se
aclare el enriquecimiento personal y de la familia, pero quiere que se vaya
mas alla. O se desmonta el sistema de control social naturalizado por la
corrupcion o el pais se hundira del todo. Investigar el sistema, describirlo y
denunciarlo, como ha hecho él desde hace dos afios descubriendo el clan del
poder politico y sanitario, poniendo nombres a sus responsables y explicando
los riesgos de una privatizacion cuyas consecuencias sufriran los pacientes.
¢La figura juridica que describe lo ocurrido?: un «consorcio criminal». Asi lo
escribe el dia 29, y el 30 afiade que «ahora podemos tener una oportunidad
para liberarnos de una opresion real, inherente a la Catalufia actual». Todos
quieren sus articulos. Digitales y diarios de provincias. Quinta se multiplica.

«Podria probarse que en Catalufia, desde hace decenios, el poder politico
podria haber funcionado como la Italia anterior a la gran barrida de 1992
llamada Mani Pulite (Manos Limpias) o Tangentopoli (la ciudad de los
porcentajes o “mordidas”)». L.o que entonces se destruyd, argumenta, era una
dinamica consolidada: «la corrupcion como herramienta de Gobierno y, en
especial, de control social». Es lo que tiene que ocurrir aqui. Ese es su
objetivo. Habla de la responsabilidad de los medios de comunicacion y de las
malas practicas ocultadas durante lustros. Cita al teérico de la corrupcion
Alejandro Nieto: «La corrupcién publica de beneficio politico suele ir
acompafiada de la individual o familiar. No son dos mundos inconexos». Cita
la interlocutoria del caso Innova que él destap6 como una descripcion
sintética y modélica de lo ocurrido durante lustros: «Estamos ante un fallo
sistémico que propiciaba, con evidente intencién, que se contratase sin seguir
ningun procedimiento y que se pagasen los trabajos sin fiscalizar su
realizacion». Repite esa informacion que hace dos afios ya escribio sin que
nadie le hiciera caso: el secretario general del Sindicato Unificado de Policia
habia dicho que la fortuna de los Pujol ascendia a 500 millones de euros.
¢Conseguira lo que pretende? ; Acabara con el sistema?

En los articulos que escribe, poseido, siempre insiste, en uno u otro
momento, en que €l estuvo alli. Habla de lo que ha visto, de lo que le han
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contado, de él como periodista, de Banca Catalana. Habla de la historia del
banco. De Tanger. De Andreu Abell6. Del trafico de divisas. Y de lo que se
comentaba en los setenta. «Es una obviedad afirmar que, desde el primer
momento, Banca Catalana sirvi6 para ir articulando el partido de Jordi Pujol».
Se lo dijeron los integrantes de la red de su padre. El primero de ellos,
Ortinez. «Me dijeron desde el primer momento que la mezcla de banco y
politica (entonces hecha en las catacumbas) terminaria en un gran desastre,
como minimo para el banco. Asi fue». El banco como el origen. «Fue en
Banca Catalana donde Pujol impuso métodos que después aun potencio a la
Generalidad. Mal gestor y pésimo gobernante, pero siempre con voluntad de
poder omnimodo, resultaba consecuente (por no decir inevitable) que se
rodease de incompetentes».

El ultimo articulo de la decena que escribe durante el verano de 2014 se
titula «Fracaso de las maniobras de confusion de Jordi Pujol». Le parece una
buena noticia que se cree una comision en el Parlament. Servira para que los
diputados investiguen el sistema del pujolismo, la configuracion del clan y la
naturalizacion de la corrupcion. Saldran implicados la elite del poder politico
convergente. El clan. Y en ese articulo, deshilvanado, disemina acusaciones
sobre negocios opacos donde se repiten los mismos nombres desde hace afios.
También Mas. Que se hunda también. Todo tiene que explotar. No solo ha
llegado la hora de matar al padre. Por extension quiere acabar con todo.
Quinta espera que reviente el pais.

No pasara. Nadie le pedira conferencias. No escribira el libro sobre Pujol
que podria haber escrito. En realidad, mas o menos, todo sigue igual. Menos
él. Después de ese verano desbocado, cuando crey6 que podria redimirse,
empieza, ahora si, el hundimiento.

Después de guardarla quince afios escondida en un cajén, al fin la periodista
Margarita Riviere publica Clave K. En marzo de 2015 aquel roman a clef es
facil de descifrar: son los circulos del pujolismo en tiempos de Banca
Catalana, y la Catalufia del poder de los ochenta aparece como un pais
enfermo, kafkiano como una pardbola sarcastica. Es una novela fallida, como
lo fue la fabula sobre el pujolismo que escribi6é Trias Fargas y que no llegé a
publicarse. Uno de los personajes del libro de Riviére es Quinta. Quinta
transformado en personaje de novela. Es Adolf Queiket. K es Pujol, y le dice
a Quinta-Queiket que no dirigira la television. Queiket explota. «Te tengo
cogido por los huevos y te vas a enterar de hasta qué punto estas en mis
manos». Alli esta retratado con todos los ingredientes de una leyenda patética
y degradada.
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Meses después de la presentacion del libro, suena el teléfono en el piso de
la calle Figols. Llama el periodista Jordi Pérez Colomé porque quiere
entrevistar a Alfons Quinta. En la onda expansiva de la confesion de Jordi
Pujol y en la previa de las elecciones planteadas como un plebiscito sobre la
independencia de Catalufia, Pérez Colomé realiza una investigacion sobre la
relacion de los medios de comunicacion con el pujolismo. Por eso llama a
Quinta. Le gustara intentar responder a las incognitas sobre el personaje y su
relacion con el poder. Quinta, sorprendentemente, accede a mantener una
conversacion. Se ven un par de veces —en el bar Velodromo y en la cafeteria
de El Corte Inglés— y hablan durante seis horas. Mas que un hombre, Quinta
le parece una catarata que suelta un discurso interminable. Quinta querria
revisar el texto, puntualizar alguna cita, pero el articulo es bastante aclaratorio
sobre una leyenda que empieza a dejar de serlo.

Pero Quinta, que ya es historia y es historia oscura, vive en una conciencia
moribunda. Ha empezado a ser un cronista del terror intimo confundido con la
politica del momento. Retoma los temas de siempre, la sanidad y el
pujolismo, pero proyecta en ellos su propia decadencia y cada vez mas la
sintaxis demuestra que su mente no controla su discurso.

«Podemos tener una Catalufia de los cementerios. Pero no creo que esto
angustie a Mas. El quiere reinar. Aunque sea entre los muertos. Hace meses
que estoy escribiendo que Mas encarna el Tanatos. Los hechos lo prueban,
cada dia mas y mejor». Asi termina un articulo espectral, sombrio y
depresivo. A nadie parece importarle. Se ha destrozado la sanidad publica y
nadie publica articulos para denunciarlo. Aumenta la tasa de suicidios y nadie
se interroga sobre lo que esa cifra implica. Y esa enfermedad colectiva es
culpa de muchos pero en especial de Artur Mas, porque atiza el discurso del
odio y ese discurso lo escupe TV3. No hay escapatoria. «Ha habido
perturbacion de base psicologica y, por tanto, mucho desequilibrio
psicolégico». Es la descripcion tétrica de un pais moralmente deshecho,
incapaz de ver la espiral de muerte en la que ha entrado. Se publica el 12 de
octubre de 2015 en Cronica Global y se titula «Muertes y suicidios catalanes
evitables y bien tapados».

Dos meses después Quinta sale a navegar con el periodista Lluis Falgas.
Lo ha conocido en el Parlament y que le ha invitado un par de veces para que
participe en el informativo que conduce en Television Espafiola. La esposa de
Falgas, que es médico, conoce a Victoria, la pareja de Quinta. Desde hace
afios Victoria trabaja como doctora en el ambulatorio de Les Corts. Es una
doctora respetada por sus compaiieros y querida por sus pacientes. Llega por
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la mafiana con el café y empieza a trabajar sin llamar la atencion. Si que esta
comprometida en el combate con los recortes en la sanidad publica, pero nada
destaca de su conducta profesional. «Serena y sensata», piensa una de ellas,
que es periodista —Patricia Gabancho— y sabe que es la pareja de Alfons
Quinta. Pero nunca hablan de él. Ella nunca habla de Quinta en el trabajo.
Pero se preocupa por él. Llama a Falgas para agradecerle que acepte
acompafiar a su marido en el barco.

El dia es espléndido para navegar. Sol. No hay olas. Pero Quinta tampoco
parece dominar especialmente la vela. Apenas hablan. Quinta mira una y otra
vez el teléfono. Recibe mensajes y busca informacion. Se celebran elecciones
generales. Y mientras pasan los minutos, Falgas se da cuenta de que algo va
mal. Ya le habia extrafiado que le llamase obsesivamente y, al final, habia
tomado una decision: solo contestaria una llamada a la semana. Pero lo
extrafio es el escaso interés de un periodista que se presentaba como el mejor
informado. No tiene nada que decir. Cuando Falgas piensa en la situacion, se
incomoda y siente miedo. Regresan a puerto. Cuando ya han amarrado la
embarcacion, Quinta resbala e impacta contra el suelo. Falgas se ofrece a
ayudarle y Quinta le pide que no lo toque. Le dice lo mismo al personal del
puerto. Lloriquea y grita el nombre de su mujer, que finalmente llega y se
ocupa de él.

Compra libros por internet como siempre y fotocopia paginas de la prensa
extranjera como siempre y escribe los articulos de siempre. Pero cambia
algunos habitos porque se siente perseguido. Decide alquilar un trastero
donde guarda libros que ya no caben en casa. Cuando manda un articulo,
llama repetidas veces para comprobar que lo han recibido en la redaccion de
Girona. Quiere confirmarlo porque sospecha que le han pinchado el teléfono.
Se siente perseguido e instala todo tipo de alarmas para evitar que le roben y
si decide marcharse de viaje le pide a alguien que se instale en su domicilio
porque esta convencido de que querran entrar en €l para destruir
documentacion sobre corrupcién, aunque casi todo lo que sabe lo tiene
memorizado y en su conciencia todo esta mezclado. Cierra con llave las
habitaciones, dentro de su propio piso. El suelo esta lleno de libros, notas,
fotocopias, papeles.
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Epilogo
El fin de la tragedia

TIRESIAS: Digo que, sin tu saberlo, vives en vergonzoso
trato con los que mas amas, y que no te das cuenta del
grado de miseria al que has llegado.

EDIrO: Pero ¢t crees que podras hablar siempre en este
tono, tan contento?

TIRESIAS: Si, al menos si la verdad tiene alguna fuerza.

SOFOCLES, Edipo Rey

La tempestad conduce a Eneas y a su flota hasta una pequefia isla. El y sus
soldados ponen pie en tierra y, empapados de agua salada, primero rebozan
sus cuerpos en la arena. Después salvan lo que pueden de sus barcos tras el
naufragio. Uno de ellos produce una chispa entrechocando piedras y con unas
plantas hace un pequefio fuego. Es el compaifiero fiel del protagonista de la
Eneida. Es Acates. Poco después de iniciada su historia, Eneas y Acates
llegan a Cartago y se dirigen al palacio. Mientras esperan que los reciba la
reina, contemplan los frisos donde estan esculpidas las guerras que fundan la
ciudad. Mirando las paredes, el héroe va siguiendo esa historia que es la suya
y la de su pueblo, profundamente conmovido, esperando la llegada de la reina
Dido. Sabe que siempre estard acompaflado. A su lado, fiel, Acates. Al ver
una escena protagonizada por Priamo, Eneas, sollozando, formula en voz alta
una pregunta retorica dirigiéndose a su amigo: «¢Donde, en qué lugar de la
tierra, Acates, no se conocen nuestras desgracias?».

Acates es el nombre en clave que, en abril de 1960, Alfons Quinta usé
para referirse a su padre. Tenia entonces dieciséis afios y escribié a Josep Pla
para chantajearle. Le daba unos pocos dias para conseguir que Josep Quinta,
su padre, firmase la autorizacién para poder sacarse el carné de conducir,
tramitar el pasaporte y huir asi de un presente sin horizonte. Como su padre le
llevaba la correspondencia a Pla, debia imaginar la estratagema para que no la
descubriese. Inventé un remitente falso y coloco la carta dentro de un libro.
Acates no la encontr6 y aquella carta fue una mas entre los miles que Josep
Pla recibio a lo largo de su existencia. Parte de su vida de madurez Pla la
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vivio acompafado del fiel Josep Quinta. Parece como si el centro de la vida
de Josep Quinta hubiese sido Pla y no su familia de Figueres.

Ese fue el abandono originario que sufri6 Alfons, y su respuesta fue la
venganza. Nada se interpondria para imponer ese furor. Esa carta quedaria
olvidada y perdida en el mar del tiempo y la memoria, como el fésil mas
antiguo donde descubrir su conciencia perturbada. Pero cincuenta y seis afios
después, puede verse reflejado en su propio espejo.

Julio de 2016. Esta sentado en un bar delante de su casa. Ha quedado con
el profesor Xavier Pla, de la Universidad de Girona. Alguna vez han hablado
por teléfono, se han visto un par de veces. Una en Girona, otra en Palafrugell.
Fue el dia de la presentacion de La vida lenta: el libro donde se reproducen
tres agendas de Josep Pla en las que el escritor levantaba acta de las personas
que le visitaban, con quién comia, alguna impresion sobre su propia
degradacion. Quinta ha leido el libro, le ha gustado y le dedic6 un articulo en
el Diari de Girona. Se habra visto en sus paginas, porque el escritor consigno
el dia que le dejaron en libertad tras haber sido detenido acusado de
propaganda ilegal. Y leyendo el libro ha constatado otra vez que esa sombra
que €l intentaba borrar —Ila sombra del padre— era una presencia constante
en la vida de Pla.

¢;Como revive ese recuerdo? ;Regresa la imagen de Acates, el hombre que
se iba de casa, que los abandonaba, a él y a su madre, para vivir una felicidad
lejos de ellos? ;Era asi, decadente y alcoholizado, como recordaba a Pla? A
ojos de ese profesor que le visita, Quinta estd ya en una fase decadente. Lo ve
desmejorado. Xavier Pla, intranquilo, le ha traido fotocopia de documentacién
conservada en la Fundacié Josep Pla: las cartas que Alfons Quinta envi6 al
escritor. La primera es la escrita desde la escuela de Perpifian, donde su
familia penso6 que tal vez lograria reconducir sus estudios. Caligrafia regular y
una ortografia pésima. Xavier Pla espera con inquietud su reacciéon cuando
llegue a la carta de la primavera de 1960. La del chantaje. Quinta la mira. No
hace ni un comentario sobre esa pagina que desnuda su lejana psicopatia.
¢Conserva las que él recibio de Pla? ;Las que Pla mand6 a su padre? No.
Quinta le dice que Josep Pla es el catalan mas importante del siglo xx y que el
momento mas interesante de su biografia es precisamente aquel que él pudo
ver cuando era un nifio y un adolescente: el tiempo de la refundacion de un
pais. Se despiden y se comprometen a retomar la conversacion.

Durante ese verano de 2016, la relacion entre Alfons Quinta y Victoria,
que siempre ha sido complicada, se deteriora. Ella tiene cincuenta y siete
afios; €l setenta y tres, la edad de su padre al morir. Son pareja desde hace
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mas de veinte. En septiembre ella decide marcharse, destrozada por tantas
discusiones sin sentido, para instalarse en casa de su hermana. El, con las
pocas personas con las que tiene trato, habla obsesivamente de ella. Habla
bien y habla mal. Sigue escribiendo articulos, con mucha frecuencia, y sigue
con la obsesion de confirmar que el responsable de opinion del Diari de
Girona los ha recibido. Habla, con mirada pesimista, de lo de siempre. Todo
va mal. Una vez que los han colgado en la red, manda por WhatsApp sus
articulos a antiguos colegas. Nadie responde y son pocos los que contestan
sus llamadas.

Quinta esta enfermo y esta solo. No hay épica, solo tragedia. No tiene a
Acates porque es un Edipo destruido.

El 2 de octubre publica el articulo «La sort de morir agafant la ma
estimada». Parece otro escrito mas sobre la destruccion de la sanidad publica
catalana. Asi empieza. Con el desmantelamiento sanitario se revela el fracaso
de una sociedad justa y se niega la humanidad al otro. Se da por derrotado.
«Todo se ha perdido. Puede haber algun sentimiento de humanidad, pero el de
humanidad lo impregna todo. La norma es que no hay norma». ;Cual es la
realidad? «La banalidad del mal se ha instalado. No de una manera sino de
todas». Vuelve a hablar de la situacién precaria en la que trabajan los médicos
y como los hospitales se han convertido en un lugar dantesco. «Los enfermos
son abandonados cerca de una columna, para no perderlos donde pueden
haber estado horas esperando, durante las que tendran que hacer sus
necesidades a la vista de todos». El lo ha visto en urgencias. Enfermeras que
cobran diez euros la hora y son incapaces de colocar un gota a gota. «De
momento incluso hay personas que pueden dejar de ser atendidas por sus
familiares, cuando personalmente algunos seria la uUnica cosa que
deseariamos». Ha pasado de la tercera persona del plural a la primera y no es
casualidad.

Quinta esta hablando de él y le esta pidiendo a Victoria que vuelva porque
tiene miedo de morir solo. Necesita humanidad. Mas que nunca. «Pero no es
tiempo de eso sino de lagrimas (muchas lagrimas) e inhumanidad, soledad,
malentendidos, vidas acortadas».

Victoria escucha el ruego desesperado y, a diferencia de las parejas que
pasaron por la vida de Quinta, regresa. Para cuidarlo. Le han diagnosticado
una enfermedad cardiaca avanzada: una endocarditis. Victoria, que lo sabe, no
se perdonaria si le ocurriera algo y decide estar con él para acompaiarlo.
Como minimo cuando esté ingresado en el hospital. El dia 16, Quinta habla
en su articulo de la crisis dominante, de cémo esta concluyendo un orden
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global. En momentos como ese se vive en la intemperie. Entonces «la mejor
compafiia es la esposa de siempre». Dos dias después publica un articulo
titulado «LLa mentida i la veritat avui en el matrimoni». Es un texto caético,
que acaba con referencias a Artur Mas y la mentira, pero en cuyo centro esta
presente una extemporanea reflexion sobre la crisis de la institucion
matrimonial. Es un escrito sin sentido, donde ya ni consigue evitar la
exposicion impudica de su propia crisis. Habla de un matrimonio que convive
desde hace veintiséis afios y que se esta rompiendo porque ella lo acusa a él
de haber sido infiel. Es falso, dice, pero no puede hacer nada. Todos se rien de
él, incluso ella, y la mentira se instala porque todo es mentira.

Durante diez dias no publica. EI 28 de octubre aparece un articulo sobre la
crisis sanitaria. Y no vuelve a publicar hasta pasadas dos semanas, con un
articulo sobre la crisis del PSOE. Se justifica por no haber estado presente en
la discusion de los ultimos dias, pero ha estado «afectado por graves
problemas de salud». La convalecencia en el hospital es larga y Victoria, que
ha pedido la baja en su trabajo, lo acompafa. Una compaiiera de su centro de
atencion primaria la visita. Esta hundida. Debe de ser el cansancio.
Aprovechando que ella ha salido de la habitacion, él llama a una de las
personas que aun responden. Le dice que esta harto de ella, que le hace la vida
imposible y que quiere separarse.

El 15 de diciembre publica un nuevo texto sobre la degradacion de la
sanidad publica y las malas condiciones que padecen los enfermos. Se
acumulan en las salas de urgencias. Los ingresados se pasan las horas en sus
literas vomitando y nadie limpia el suelo. «Mueren personas antes de la que
deberia ser su hora y otras tienen una evidente pérdida de calidad de vida.
Todo es monstruoso y debe quedar bien expuesto». Tres dias después retoma
el asunto sanitario y explica el origen del hundimiento: el pujolismo. «Todo
podrido. Sanidad, educacién, radio y television, comunicacion social,
educacion», repite, «Mossos». El ha estudiado todos estos temas. Sabe de lo
que habla. Es su vida. Es su fracaso. «Fui director general del Proyecto de
TV3 y podria ponerlo en el mismo saco. Ya habia revelado el escandalo de
Banca Catalana». «Una sanitat i una Generalitat fracassades» aparece el
domingo 18 de diciembre.

Por entonces Alfons Quinta y Victoria vuelven a convivir en el piso de la
calle Figols. Ahora que ya se esta recuperando, ella le dice que se va. Nunca
le dijo que se iba a quedar. Las navidades ya no las pasara con él. Han sido
dos meses y medio a su lado, cuidandolo, pero seguir con €l es hundirse. Por
eso se habia marchado hacia pocos meses y por eso le dice que volvera a
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marcharse. Porque €l la hunde y ella quiere salvarse del infierno. En realidad,
se ira como se han ido todos. El tltimo abandono. Como aquel dia del verano
de 1968 se marchd su pareja de entonces y él la persiguio por el piso, la
escalera de vecinos y hasta la calle con una pistola. Se va como se iba su
padre del piso familiar de Figueres, y él, encerrado en la habitacion, lo
imaginaba con un dulce en la mano, llegando a la casa donde convivia con
otra familia.

Los que se marcharon nunca regresaron. No pudo vengarse. Los traté de
olvidar mientras acumulaba tanto resentimiento que estaba ciego para
entender por qué nadie queria vivir con él. Pero Victoria volvio para cuidarlo
y, precisamente por el gesto de humanidad de ella, él puede vengarse.

Intenta disimular su pulsion enfermiza de venganza con la justificacién
perversa de un psicopata que es incapaz de empatizar con el sentimiento de
los otros. Ella duerme en la cama donde durmieron juntos tantos afios. Tiene
un arma en casa. Una escopeta de caza. Hace cincuenta afios hacia practicas
de tiro porque se sentia un revolucionario dispuesto a sacrificarse por el bien
de la humanidad. Ahora solo esta poseido por el mal. Ni sabe el grado de
miseria al que ha llegado. No tiene la valentia de liberarla del monstruo que
es. No la dejara marchar. No le perdonara haberle cuidado. Matate tu. Le
dispara un solo tiro. Los vecinos oyen el ruido seco. Redacta unas notas para
justificar su abyeccién. Con la misma escopeta, minutos después de haber
asesinado a la unica persona que habia regresado con €l tras haber huido,
Alfons Quinta se dispara un balazo en el rostro. Los vecinos oyen el segundo
disparo.
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NOTA DEL AUTOR

Cinco dias antes de que Alfons Quinta asesinara a Victoria y después se
suicidara, envié al Cultura/S de La Vanguardia la resefia de Primera pdgina,
las memorias de Juan Luis Cebrian. Ademas de la critica inclui un despiece
sobre un episodio que desvelaba Cebrian: esa comida en Zalacain con
directivos de Banca Catalana en el afio 1980, cuando le pidieron a él y a Jesus
de Polanco que El Pais no publicase mas articulos de Quinta sobre el banco.
El breve parrafo que escribi terminaba con una cita del libro: «es, creo, la
mayor pifia que cometi durante mis afios al frente del diario y constituy6 un
crimen de leso periodismo». En ese momento yo no habia leido un solo
articulo de Quinta, al menos conscientemente, ni tampoco lo hubiese
reconocido si me hubiera cruzado con él por la calle. Para mi solo era uno de
los nombres posibles a quienes debia entrevistar para el libro que preparaba
por entonces: la biografia de Josep Benet. Entonces descubri el obituario que
Quinta escribiéo de Benet cuando muri6: «Josep podria haber escrito mi vida
con detalle y yo podria haberlo hecho con gran parte de la suya». ;Como
podia no haberle entrevistado?

Esa frase y el fragmento de las memorias de Cebrian me tenian fascinado.
Durante las siguientes semanas pregunté por Quinta a varios amigos que lo
habian tratado y, como en las agendas de Pla aparecia, le pregunté también a
Xavier Pla si en la Fundacio Josep Pla habia documentacion del personaje. Si.
Entre otras me paso la carta del chantaje y, cruzando varios testimonios, el 29
de enero de 2017 publiqué en La Vanguardia un articulo titulado «El hijo del
chéfer». Diversas personas que lo leyeron contactaron conmigo para
explicarme episodios de su relacion con Quinta. Un lector escribio este
comentario debajo del articulo: «;por qué no escribié usted hace un afio?».
Naturalmente, porque no lo sabia, pero dudo de que lo hubiese contado si
hubiera sabido algo de lo que ahora sé.

No pensé que iba a dedicarle unos afios de mi vida hasta que lei Laétitia o
el fin de los hombres de Ivan Jablonka a finales de ese 2017. Avalado por sus
estudios como tedrico de la historia y sus relaciones con la literatura, en ese
libro Jablonka contaba cémo habia reconstruido la biografia de Laétitia
Perrais y su tragico final. Su compromiso en primera persona con el caso le
legitimaba para explorar el suceso de manera honesta y descubrir como el
Estado puede perpetuar la dinamica de la injusticia a través de esa grieta de
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dolor en la realidad. Pocos libros me han conmovido tanto. Jablonka convertia
la escritura biografica en un ejercicio cuyo proposito era concienciar a sus
conciudadanos. Actuaba como un Plutarco democratico, una expresién que
descubri en la contracubierta de EI meteordlogo, de Olivier Rolin. A esa
misma idea, digamos ética y politica, respondian otros libros, la mayoria
franceses, que estaban ensayando una nueva manera de moralizar la prosa de
no ficcion. El caso mas evidente era Emmanuel Carrere, cuyo Limonov me
parecia ejemplar, pero valia también por Eric Vuillard. Cuando el 13 de
marzo de 2018 los editores Juan Cerezo y Pilar Beltran me regalaron la
oportunidad de presentar El orden del dia en Barcelona, aprendi también
como la simple eleccion de escenas descritas con fiel intencionalidad podia
ser otro mecanismo literario para revelar las trampas ocultas del
funcionamiento de la sociedad. Se trataba, esencialmente, de fijarse en lo que
no se ve y descubrir en ese detalle lo que pretende ser ocultado.

Todas las reflexiones dispersas sobre la retérica de libros de este estilo
intenté sistematizarla cuando Josep Ramoneda me invito a dar un curso en la
Escola Europea d’Humanitats. Durante la primavera de 2018 —discutiendo
con los asistentes sobre el Eichmann de Arendt y el Mercader de Luri, el
Marco de Cercas y el Smith de Capote— nos comprometimos en una
reflexion adulta sobre el mal de los otros y el mal que habita en nosotros. Fue
una gran experiencia. El 6 de junio fue la ultima sesion y la dediqué a explicar
mi proyecto de libro sobre Alfons Quinta y les pregunté si les parecia que
tenia interés. Dijeron que si.

Apenas habia avanzado en mi investigacion, pero mi hipotesis era que ese
hombre maligno, precisamente por su final y la reaccién que se produjo justo
después, podia descubrir disfunciones de nuestro pais, ya que en algunos
momentos de su vida parecian cruzarse poderes e intereses de la politica, la
banca y el periodismo. El desafio era intentar ir mas alla del suceso o del
relato historico para construir una narracion, pero asumir al mismo tiempo
que el ejercicio literario de ir hacia dentro del caso y el personaje era una
forma de embrutecimiento. Implicaba no solo descubrir realidades turbias,
sino también embrutecer de sordidez mi conciencia y la del lector. Esa habia
sido una duda constante para el Carrere de El adversario y su via de salida
habia sido aceptar que escribir un libro como ese no lo convertia en mejor
persona, pero le permitia, si lograba dar con una voz honesta, ensanchar una
mirada moral sobre los otros y sobre si mismo. Era, de alguna manera, una
catarsis para superar el horror.
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Con estas ideas, con estas lecturas y con estas dudas, y con mi conviccién
de que el conocimiento biografico nos hace mas libres y que la no ficcion
literaria tiene una funcion social fundamental, empecé a trabajar para escribir
El hijo del chofer. Durante dos afios he realizado decenas de entrevistas, leido
o releido muchos libros y he intentado recopilar tanta informacion y tantos
articulos de Quinta como me ha sido posible. Me he servido de todo lo
publicado sobre él y diversos amigos me han facilitado documentos. A todas
las personas que me han ayudado, incluyendo a los amigos que han leido las
mil versiones del manuscrito, les doy las gracias por su tiempo y su paciencia.
También a Lluisa, Jordi y Maria por su amor y el tiempo que les debo.

Escribir esta narracion de hechos reales no ha sido agradable y ponerle el
punto final a esta historia tragica ha sido apaciguador. Necesitaba quitdrmela
de encima. Olvidar para perdonarme que su publicacion podia causar un dolor
por el que me disculpo. Asumir que no lo iba a descubrir todo sobre el
protagonista y su circunstancia, porque hay silencios petrificados, pero que
debia contar todo lo que pudiera documentar aunque implicase saltarse la raya
del respeto, traspasar la frontera de la educacién o derruir el muro de la
conveniencia. He acabado por convencerme de que contar lo que explico es
moralmente discutible, pero al mismo tiempo socialmente necesario. Se
trataba de buscar la verdad oscura que el poder esconde para perpetuarse.
Intentar encontrarla es experimentar el riesgo traumatico y redentor de la
libertad.
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Jordi Amat
EL HIJO DEL CHOFER
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