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En  la  Cataluña  donde  Jordi  Pujol  ganaba  una  tras  otra  las  elecciones  y  los medios construían la imagen de un oasis libre de corruptelas, la trayectoria del periodista  y  abogado  Alfons  Quintà  (1943-2016)  —literariamente reconstruida aquí por Jordi Amat— refleja una perversa encrucijada de asedio y  poder,  dinero  y  tráfico  de  influencias.  Crecido  a  la  sombra  de  Josep  Pla  y periodista  de  gran  prestigio  durante  la  Transición,  a  lo  largo  de  los  años, gracias  a  su  conocimiento  de  las  cloacas  del  poder  político  y  financiero, Quintà  —artista  consumado  del  chantaje,  el  acoso  y  la  manipulación— desarrolló  una  prestigiosa  carrera  mediática,  llena,  a  la  vez,  de  claroscuros inquietantes. Fue el primer delegado en Cataluña del diario «El País», desde donde destapó el caso Banca Catalana; fue el primer director de la televisión autonómica  catalana  (nombrado  por  cuanto  sabía  de  la  trastienda  del  poder, según  propia  confesión);  creó  asimismo  El  Observador,  un  medio  afín  al gobierno convergente, cuya hegemonía terminó despreciando profundamente; y acabó sus días, sin apenas ser leído, denunciando los recortes en sanidad y la  deriva  del  Procés.  El  trágico  colofón  a  esta  trayectoria  se  producía  en diciembre  de  2016:  Alfons  Quintà,  enfermo,  asesinaba  de  un  disparo  a  su expareja y a continuación se suicidaba.
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En este aspecto está la clave de nuestra vieja discusión: ¿por

qué, en nuestro país, nadie dice la verdad?

Carta de Josep Pla a Jaume Vicens Vives
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Prólogo

Pla agoniza

 

El  final  empezó  medio  año  atrás.  Primero  fue  el  desmayo  durante  la Nochevieja,  antes  de  cenar  en  el  motel  donde  tantas  veces  se  ha  arrastrado ebrio desde el comedor a la habitación. Después vino el ingreso en la clínica de  Figueres.  Una  breve  estancia  inesperada  en  el  monasterio  de  los  monjes cistercienses.  Finalmente,  como  siempre,  el  retorno  a  la  casa  que  lo  protege como un destilado amniótico. Allí, entre sus sombras, donde se ha salvado de todo  menos  de  la  propia  decadencia.  Era  de  esperar.  Desde  el  momento  en que había decidido no comer casi nada sólido arrastraba una anemia. Comer poco  y  beber.  Whisky  y  café  y  whisky.  Perdidas  las  fuerzas,  a  principios  de semana  los  órganos  vitales  dejan  de  funcionar.  La  esclerosis  le  provoca problemas de irrigación y la congestión pulmonar se suma a la desnutrición. Cada  vez  menos  proteínas,  descontrol  de  los  leucocitos.  Tratan  la  infección con  antibióticos.  Fiebre  y  neumonía.  Los  análisis  que  le  han  hecho  los médicos muestran que el estado del enfermo es crítico. Son pesimistas. Quizá sea cuestión de días. Quizá solo unas horas. Ya no habla. Todavía reconoce a quien  tiene  al  lado,  dicen,  pero  solo  gesticula.  No  hay  esperanza:  ya  no escribe, ya no escribirá. El viaje se acaba.

Alguien  lo  explica  como  si  estuviese  dentro  de  la  casa,  al  lado  de  los hermanos,  el  sobrino,  el  editor  y  el  amigo  de  siempre  del  pueblo.  Y  parece que él está allí, como una sombra oscura. La crónica más precisa del último día  de  la  vida  de  Josep  Pla  la  escribe  el  periodista  Alfons  Quintà.  Está saturada de información. Sabe quién llama a la masía. Sabe quién acompaña al escritor. Incluso detalla el resultado de los análisis médicos. Sin moverse de su despacho en casa, o desde la redacción, que solo es un piso al final de la Rambla de Barcelona, podría ver aquellas habitaciones, recorrer la casa de Pla con su memoria. La conoce desde que era un niño y su padre iba allí con tanta frecuencia.  Aparcaba  el  Lancia  en  la  puerta  y  sacaba  lo  que  llevaba  en  el coche. Un día  un periódico —ejemplares  de Le Monde—;  otro, el correo  — cartas y más cartas—, demasiadas veces una botella de vino francés o whisky escocés. A veces a Josep Quintà lo acompañaba su hijo. El hijo del chófer.

Mirando lo que nadie quiere ver, Alfons Quintà oscurece la realidad con sus  artículos  a  la  vez  que  se  autorretrata  mostrando  su  carácter  y  sus obsesiones.  Está  la  realidad,  donde  la  vida  pasa,  y  hay  otra  dimensión  de  la realidad,  que  también  forma  parte  de  la  vida,  donde  domina  la  ambición,  la lucha  por  el  poder  y  la  supervivencia.  Esta  otra  dimensión  es  la  que  ve Quintà.  La  única.  Como  si  viviera  allí  o  casi  siempre  estuviera  atrapado. Caído  en  sus  ángulos  muertos.  El  artículo  sobre  la  agonía  que  publica  en El País, como tantas otras veces, es ansioso. Él, que come compulsivamente a la vez  que  está  obsesionado  por  su  peso,  repite  no  una  sino  más  de  dos  veces que  Pla,  incomprensiblemente,  había  dejado  de  comer.  El  artículo  vuelve  y retorna a lo mismo, como quien grita, airado y rabioso. ¿Por qué nadie dice la verdad? Él cree que la dice, siempre, sin asumir que la verdad nunca se puede decir completa porque no se puede decir todo al mismo tiempo.

Cuando  a  primera  hora  el  periódico  llegue  a  manos  de  los  lectores,  se estará produciendo el desenlace. La agonía había empezado la madrugada del miércoles  al  jueves.  El  día  se  levantó  gris.  Sobre  las  diez  y  media  de  la mañana  sobreviene  el  paro  cardiaco.  Este  infarto  de  miocardio,  a  diferencia del de 1972, ya no lo podrá relatar. Mientras la noticia empieza a expandirse, los familiares visten el cadáver, le colocan el rosario entre las manos y dejan el cuerpo en la misma habitación donde Pla acaba de morir. A Llofriu llegan amigos, conocidos, saludados. Esa casa había sido el corazón de un país. Allí bombeaba el pasado, el mito y la inteligencia a través de la conversación y la literatura. Uno de los primeros en llegar es el expresidente Josep Tarradellas. Mientras vela el cadáver, quizá recuerda un encuentro anterior, cuando él se pudría en el exilio y soñaba con el regreso. Pla lo entrevistó para madurar una alternativa  política  a  la  dictadura  franquista.  Enero  de  1960.  Han  pasado veinte  años.  De  esa  conjura  formó  parte  Josep  Quintà.  Ahora,  en  abril  de 1981, quizá solo lo valora Tarradellas. También lo sabe Alfons Quintà. Quién sabe si alguien más lo recuerda.

Al día siguiente, funeral a las cinco de la tarde. Minutos antes, cuando el ataúd  todavía  espera  a  que  la  funeraria  se  lo  lleve  de  la  masía,  llega  uno  de aquellos personajes influyentes que, como tantos otros durante más de medio siglo, habían quedado magnetizados por la inteligencia salvaje del difunto. Es Narcís de Carreras. Un hombre del poder regional. Política, fútbol, finanzas. En una ocasión, en la vida de Carreras también se cruzó la obsesión asediante de  Quintà.  Fue  en  1972.  El  periodista,  usando  el  rencor  personal  y  las influencias  que  ha  heredado  de  su  padre,  obtuvo  un  piso  en  condiciones privilegiadas  en  el  barrio  de  Les  Corts  de  Barcelona.  Es  donde  vive  ahora. Aquel  piso  de  la  calle  Fígols  formaba  parte  de  una  promoción  que  había construido  la  principal  entidad  de  ahorros  del  país  —La  Caixa—,  y  Quintà, tirando de sus hilos con fuerza, había conseguido reunirse con Carreras, que era  quien  presidía  la  institución.  Fue  Pla  quien  hizo  la  gestión  y  Quintà consiguió  lo  que  pretendía.  Durante  días  Carreras  sintió  un  regusto  amargo que, al cabo de los años, todavía experimenta cuando vuelve a cruzarse con el nombre de Quintà impreso en las páginas del periódico. Casi un año antes, en el mes de mayo, había sentido otra vez la agria bocanada. Fue cuando debía elegirse su sustituto para presidir la entidad bancaria. Usando la cabecera del diario El  País  como  un  proyectil,  Quintà  atacó  al  presidente  elegido  — Salvador Millet i Bel, cuñado de Carreras— para defender a un amigo, de su padre  y  de  Josep  Pla  y  de  Tarradellas,  que  aspiraba  al  cargo  —Manuel Ortínez— y que tanta información confidencial le había dado. Horas y horas de  conversación  telefónica  y  biliosa  con  Ortínez.  Horas  y  horas  de  teléfono para entrar en la dimensión oscura de la realidad.

Mientras  Narcís  de  Carreras,  a  quien  acompaña  su  hijo  Francesc,  habla con  Pere  Pla,  una  comitiva  de  coches  oficiales  aparca  ante  la  puerta  de  la masía. Bajan primero los agentes de seguridad. Le abren la puerta del coche oficial.  Sale  Jordi  Pujol.  Hace  un  año  que  es  presidente  de  la  Generalitat. Atraviesa el umbral, sube las escaleras para ir al primer piso, llega a la sala de la  chimenea,  da  el  pésame  a  la  familia.  Silencio.  No  habían  sido  unas relaciones fáciles, las de Pujol con Pla. Tampoco lo son las de Pujol y Quintà. Es  una  historia  larga.  Se  cumple  un  año  desde  el  momento  en  que  el periodista  asedia  al  presidente.  El  ataque  había  empezado  con  aquel  artículo de página entera, a cuatro columnas, firmado por Quintà y Carlos Humanes. «Dificultades  económicas  del  grupo  bancario  de  Jordi  Pujol».  Se  había publicado el 29 de abril de 1980, cuando solo habían transcurrido cinco días de su elección como presidente de la Generalitat.

Aquel artículo hizo pública una crisis bancaria que tendría consecuencias políticas. Quintà no lo sabe, pero lo que dice y aquello que da a entender esa página  se  convertirá  en  el  centro  irradiador  de  su  vida  profesional,  y condicionará para siempre su proyecto de vida. No lo sabe ni lo puede saber. Como mucho, al final, lo intuirá. Pero nadie conoce el argumento completo de su  vida.  La  vida  no  tiene  argumento.  Solo  lo  inventan  los  biógrafos  cuando elaboran  sus  ilusiones  biográficas.  Esta  lo  es,  y  es  oscura,  demasiado,  como su protagonista.

El  artículo  de  Quintà  publicado  hace  un  año  fue  el  primero  de  una campaña  sostenida.  Artículos  escritos  por  Quintà  o  por  los  periodistas  que trabajan con él en la redacción barcelonesa de El País. A algunos dirigentes de Convergència, Pujol les dirá que aquella campaña, avalada por la dirección del periódico, acabó con la salud de su padre. Ni siquiera cuando escribió el obituario  de  Florenci  Pujol,  el  1  de  octubre  de  1980,  Quintà  perdió  la oportunidad  de  ir  tramando  su  insidia.  Todo  el  mundo  lee  sus  artículos. Escribe  en  el  diario  más  influyente  de  España  cuando  los  diarios  todavía tienen  influencia.  Él  se  sitúa  en  el  pico  de  su  prestigio.  Dispara  contra  todo. Todo  lo  ve  embrutecido.  La  agonía  de  Pla,  la  locura  de  Salvador  Dalí. Partidos que se autodestruyen y un President, a quien conoce y con quien ha hablado  en  privado,  a  quien  está  dispuesto  a  coaccionar  con  la  coartada  del periodismo  de  investigación.  Este  es  su  poder  y  lo  quiere,  quiere  más,  para vengarse.

Pujol deja pasar el rato, esperando que los presentes salgan con él hacia la iglesia  de  Palafrugell.  Narcís  de  Carreras  también  lee  incomodado  aquellos artículos que hablan del banco creado por los Pujol hace algo más de veinte años.  En  un  aparte,  el  presidente  de  la  Generalitat  y  el  expresidente  de  La Caixa  conversan.  Para  ganar  la  atención  de  Jordi  Pujol,  casi  con  lisonja, Narcís  de  Carreras  carga  contra  el  periodista  obsesionado  con  Banca Catalana.  Contra  ese  hombre  que  pasó  demasiadas  horas  de  su  infancia  y juventud  en  aquella  casa.  Con  el  cadáver  de  Josep  Pla  en  la  habitación contigua a la sala, mientras los dos esperan el momento de encaminarse hacia el funeral, Pujol levanta la cabeza. Lo mira con la convicción de quien tiene el poder  y  sabe  ejercerlo.  Pocos  como  él  saben  hacerlo.  Le  anuncia  con naturalidad que gracias, pero que no se preocupe. El caso Quintà ha quedado resuelto.
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El hijo del chófer

 

El único hijo del matrimonio Quintà Sadurní nace en Figueres el 28 de agosto de  1943.  Fue  en  el  Carrer  Nou,  aunque  han  vuelto  a  cambiar  el  nombre  y ahora es la avenida José Antonio. Ese día de verano, en esa pequeña ciudad del  norte  de  Cataluña  y  cercana  a  la  frontera  con  Francia,  nace  el  hijo  de Josep y Lluïsa: Alfons. La familia de la madre regenta una zapatería ubicada en  la  principal  avenida  comercial  de  la  ciudad:  El  Globo.  Josep  Quintà,  que tiene treinta años cuando nace su hijo, se dedica al textil. Es viajante y para hacer su trabajo tiene algo que en esa España pocos tienen: vehículo propio. La  vida  es  difícil.  La  posguerra  es  mísera.  Un  día,  en  el  guardabarros  de  su coche, Quintà oculta zapatos que roba en la tienda de la familia de su mujer. Los quiere revender. Lo descubren. La relación con los Sadurní se degrada.

A Josep Quintà no le gusta estar en casa y le gusta hacer favores. Manuel Brunet le pide uno. ¿Puede llevarlo en su coche a Palafrugell? Para Brunet la vida  tampoco  es  fácil.  El  mundo  donde  este  periodista  había  brillado  ha desaparecido.  Ahora  sobrevive  escribiendo  artículos  reaccionarios  sobre  el curso de la Segunda Guerra Mundial. Los publica en el semanario que tiene como colaborador estrella a Josep Pla: Destino. Brunet quiere verse con Pla. Quintà  acepta.  Lo  acompañará.  Le  gusta  conversar  y  aproximarse  a  la  gente interesante.  Tipos  como  el  periodista  Brunet.  Tipos  como  Pla.  El  6  de diciembre  de  1944  aparca  su  coche  en  la  cercana  y  silenciosa  Palafrugell. Pasan unas horas con unos amigos. Brunet los conoce. Quintà todavía no. Y no saben que en ese país sin libertad alguien les está vigilando.

El  guardia  civil  de  Palafrugell  ha  recibido  una  orden  clara  de  la superioridad  policial  de  la  provincia.  Es  probable  que  en  la  localidad,  en  la casa en la que Brunet y Quintà están entrando, se celebren de forma periódica reuniones  de  conspiración  política.  El  policía  llama  por  teléfono  a  la  central de  Girona  e  informa  sobre  quiénes  estaban  presentes  en  la  casa,  que  es propiedad de Pere Pla, el hermano del escritor. Entre seis y ocho personas. Al día  siguiente  redacta  un  informe  ampliando  la  información.  Había  sido  otra reunión de un grupo de amigos del pueblo a la que se habían sumado los dos hombres  del  coche.  Brunet  es  conocido,  Quintà  no.  El  policía  redacta  una breve nota sobre él: «Corredor mercantil, domiciliado en Figueres, calle José Antonio  ignorándose  el  número  (sus  suegros  son  dueños  de  la  zapatería  El Globo)».  Esa  noche  Josep  Quintà  conoce  a  quien  va  a  convertirse  en  el hombre de su vida. Josep Pla. Vive solo en la casa de campo familiar, tiene la diabólica manía de escribir, se va acercando a los cincuenta y no tiene coche. Es así y en aquel momento cuando empieza la relación entre ellos dos.

Dedicatoria  manuscrita  en  un  ejemplar  de Costa  Brava.  Guía  general  y verídica, fechada en agosto de 1945: «Querido Quintà, muy agradecido y con la amistad de siempre». Medio año después, una segunda dedicatoria en otro ejemplar del mismo libro. Ahora, al matrimonio Quintà Sadurní, y fechada en Figueres.  Ya  no  son  solo  palabras  de  compromiso,  porque  en  algunas ocasiones Pla cena con el matrimonio y el niño en el piso de la avenida José Antonio.  Lluïsa  cocina  muy  bien.  Y  a  los  dos  les  agradece  su  colaboración para  redactar  el  libro.  ¿Cómo  le  han  ayudado?  Pocos  meses  después  Pla amplía la dedicatoria de ese ejemplar. Otra vez en Figueres, coincidiendo con las  fiestas  patronales  de  la  ciudad.  Escribe  a  mano  que  algunos  de  los itinerarios de la guía están incompletos, pero los escribirá después del verano tras  haber  navegado  por  esa  parte  de  la  costa  con  los  amigos  pescadores  de Quintà. Quintà tiene un velero amarrado en el puerto de Roses. Un Tumlare. A  Pla  le  gusta  navegar  en  esa  barca.  En  ocasiones  les  acompañan  los  viejos pescadores del lugar. Pau de la Menuda. Joan Calons. Baldiri Gallinaire. Pep Cantina. Josep Pla los escucha y se inspira en ellos para escribir cuentos sobre geografía humana.

El niño Alfons también los escucha. En su conciencia, la navegación con el padre y la sagacidad de los pescadores será el sol de la infancia. Pero en la avenida  José  Antonio,  acumulando  días  a  solas  con  su  madre,  demasiadas veces  la  vida  es  como  una  noche  oscura.  Estudia  en  un  buen  colegio:  los Hermanos  de  las  Escuelas  Cristianas  de  La  Salle,  que  todos  llaman  Los Fossos.  Algunas  familias  bien  de  la  comarca  escolarizan  allí  a  sus  hijos;  la escuela cuenta con buenos profesores, que no se limitan a repetir el catecismo nacionalcatólico.  Pero  algo  raro  hay  en  el  niño  Quintà.  No  porque  juegue  al siete  y  medio  usando  garbanzos  con  los  abuelos  Sadurní.  El  problema  no  es que más de una vez se abra la cabeza jugando. Lo extraño son los problemas de relación con sus compañeros. Gasta bromas poco habituales, gamberradas que  no  se  olvidan.  Como  tantos  niños  de  posguerra,  forma  parte  de  una agrupación  de scouts  y  pronto  demuestra  afición  por  la  lectura.  Le  gusta pasear  por  el  centro  de  la  ciudad.  En  el  Novel  de  la  Rambla  se  acerca  al escritor  Carles  Fages  de  Climent  —un  buen  amigo  del  figuerense  Salvador Dalí—, que le recomienda que lea clásicos como Plutarco y Marcial. A veces se  acerca  al  taller  de  un  talabartero  que  está  cerca  de  casa.  Le  gusta  verle trabajar. Pero un día la persiana está cerrada y nadie le sabe explicar dónde se encuentra  el  artesano  a  quien  admiraba.  Escuchará  un  cuchicheo.  Aquel hombre se había quedado sin trabajo. Se suicida.

Alfons crece entre la oscuridad moral de una Figueres donde los ricos son franquistas y contrabandistas, y la luz de la bahía de Roses, donde disfruta de una vida familiar plena y plácida. Esa claridad ilumina dos instantáneas. Están ellos dos. Nadie más. Padre e hijo. Josep y Alfons. Ellos dos y nadie más. En una,  ambos  están  de  pie  en  un  extremo  del  barco,  enganchado  el  cuerpo  del uno al del otro, subiendo abrazados la vela, sonriendo a cámara. El hijo lleva una gorra de pescador en la mano. Se la han dejado los viejos pescadores que aparecen en otras imágenes. En la otra fotografía familiar el padre sostiene la misma gorra. Otra vez solos los dos, en la playa tras un baño. Elegantes como siempre,  muestran  naturalmente  el  torso.  Un  gesto  de  amor  filial.  ¿Cuántos años  tiene?  Alfons  está  a  punto  de  cumplir  los  nueve  o  los  diez.  Todo,  por entonces, es radiante. O lo parece. O lo puede ser. Pero tampoco están solos.

Hay otra fotografía en esa serie. Sigue siendo Roses, pero no están ni en la playa  ni  en  el  mar.  Es  en  la  calle  del  pueblo  costero.  El  sol  impacta  en  la frente de Josep Quintà, que no puede seguir mirando a la cámara. Guarda una mano en el bolsillo mientras apoya el brazo sobre la espalda de su hijo. Padre, hijo  y  coche.  El  Lancia  de  los  Quintà.  Ellos  dos  y  unos  amigos.  En  un extremo  de  la  imagen,  Pla.  En  el  centro,  un  hombre  de  mediana  edad  que irradia plenitud. También veranea allí. En la imagen tiene a un niño pequeño cogido en brazos y otro hijo suyo está junto a él. Es Jaume Vicens Vives, un historiador  que  ha  decidido  convertirse  en  intelectual  de  una  sociedad  que sigue  civilmente  secuestrada.  Vicens  se  ha  propuesto  que  esa  sociedad  se redescubra, sea consciente de sus taras constitutivas y de sus potencialidades. Lo  hace  siguiendo  el  magisterio  de  Pla,  que  de  manera  informal  le encomienda  esa  misión:  salvar  la  conciencia  colectiva  de  un  país  sepultado. La  relación  entre  Pla  y  Vicens,  que  es  fundacional,  necesita  un  apoyo  para que fructifique. Alguien de confianza que actúe al mismo tiempo como amigo y secretario. Esa figura en la sombra, que no aparece en los libros de historia porque su lugar es la cotidianidad sin relieve, es Josep Quintà.

Quintà  padre  visita  al  editor  de  Pla  en  Barcelona,  recoge  el  sobre  con dinero y le lleva el correo al escritor. Lo acompaña a veces cuando tiene una comida, por ejemplo con Camilo José Cela, y de alguna manera se ocupa de su  agenda.  Pla  lo  necesita.  Lo  recoge  en  Palafrugell  para  que  se  vea  con Vicens  en  Roses  y  en  una  ocasión  coincide  con  el  catalanista  católico  Josep Benet. Otra mañana de luz, Vicens y Benet navegan en el velero de Quintà y Alfons  sale  en  la  foto.  Otro  día  Quintà  acompaña  a  Pla  a  Sant  Feliu  de Guíxols para que salude a otro viejo periodista, Gaziel, que también cena en casa de los Quintà. A veces lo recoge en el mas y enfilan la carretera para que Pla  se  vea  con  Vicens  en  el  piso  que  el  historiador  tiene  en  Barcelona.  Los lleva a Perpiñán para que puedan hablar con absoluta libertad. O los invita a comer en casa porque Lluïsa cocina el pescado que le han dado los pescadores de  Roses.  Entonces  Quintà  pone  encima  de  la  mesa  un  borgoña  o  un  queso francés que ha comprado en una de sus escapadas al otro lado de la frontera. Alfons  mira,  escucha  y  registra  en  la  memoria.  Un  día  Vicens  explica  que Franco  ha  pedido  que  traduzcan  al  castellano  un  estudio  suyo  que  se distribuye en catalán. Otro día salen de casa para dar una vuelta por Figueres o recorrer alguna zona del Ampurdán con el Lancia. Hablan Pla y Vicens, y a veces habla también Quintà.

A  lo  aprendido  en  sus  trabajos  como  historiador,  Vicens  suma  esa experiencia  de  conversación  y  contemplación  para  seguir  evolucionando  y convertirse en intelectual. De ese saber se nutre su visión sobre la esencia de un  país  de  pescadores,  payeses  y  comerciantes.  Gente  que  negocia,  pero  no gobierna. Gente que pacta en pueblos y ciudades. La escribe en un ensayo que de inmediato se convierte en un clásico: Notícia de Catalunya. Es el fruto de la  relación  de  Pla  y  Vicens,  y  Quintà  entre  bambalinas.  Es  un  diálogo  de posguerra  que  refunda  una  cultura.  Nada  más  imprimirse  el  libro,  Vicens  le envía  un  ejemplar  a  Quintà  con  esta  dedicatoria:  «Amigo  Quintà:  tú  eres  de las  cuatro  o  cinco  personas  que,  si  no  puedes  calificar  de  hijo  este  libro,  lo puedes  considerar  como  a  un  ahijado.  De  tus  conversaciones  han  florecido algunas de las cosas principales que se traslucen en estas páginas, de la misma manera que tu cordial amistad me ha estimulado continuamente a gestarlas». Nada de eso sería posible si Quintà no dispusiese del coche. La relación entre el que conduce y el conducido alcanza a veces una curiosa intensidad.

Ser  amigo  de  Pla  o  su  escudero  o  su  caballero  servidor  acaba  teniendo  para Josep Quintà más importancia que ser marido y padre. Su único hijo primero lo intuye con desconcierto y luego lo asume con dolor. El matrimonio de sus padres  ha  empezado  a  carcomerse.  El  padre  apenas  está  en  casa.  O  está  con Pla o está con los amigos de Pla. Pero no es solo el círculo de Pla. Recorre los pueblos de la zona para visitar a las costureras y venderles género, y algunas de  estas  parece  que  también  son  amantes  esporádicas.  Por  eso  cuando  pasa por  casa  los  gritos  y  los  silencios  se  repiten  en  el  piso  de  la  avenida  José Antonio. Eso le reprocha Lluïsa, eso hunde a Alfons. Y algunas no son solo amantes de una noche. Ya pasa temporadas largas instalado en el hotel Costa Brava  de  Palafrugell.  Como  mínimo  una  amante  estable,  y  de  esa  amante tendrá hijos. Cuando Josep Quintà regresa a casa, su hijo espera el momento en  que  lo  verá  marcharse  de  nuevo.  Cree  que  lo  hace  para  vivir  con  otra familia. Con la mirada sigue los pasos del abandono. Ese recorrido traza una grieta en su conciencia donde se va posando el resentimiento.

A  los  trece  años  las  cosas  empiezan  a  torcerse.  Al  comportamiento extraño  se  suman  los  suspensos  en  la  escuela.  Curso  56/57.  Las  seis asignaturas  que  había  suspendido  las  aprueba  en  la  convocatoria extraordinaria. Pero el siguiente año escolar ya no aprobará ciencias naturales ni tampoco matemáticas ni siquiera en la convocatoria extraordinaria.

Josep Pla tiene poder. Su poder es poder decir la verdad. No es poder político ni económico. Tampoco institucional. No es el poder del cuarto poder porque ese  es  un  poder  menguado  cuando  no  hay  libertad  de  expresión  para  poder decir la verdad. El poder de Pla es intelectual. Blando e informal. Lo atesora y lo  desprende.  Lo  nutre  su  experiencia,  sus  lecturas  y  su  sagacidad.  Y  ese poder llama a los otros, porque las ideas, en última instancia, actúan como el fundamento  donde  el  poder  no  se  transmite  pero  sí  se  regenera.  Durante medio siglo Pla ha seducido a elites sucesivas con ese poder. A catalanas y no pocas  españolas.  Elites  políticas,  económicas,  culturales  o  periodísticas.  El lugar donde Pla despliega su seducción es una mesa donde se come y se bebe y el eje son sus palabras. Con su mirada, incapaz de esconder sus emociones, y su discurso, que podía partir de una anécdota y tras un chascarrillo, Pla tenía la  capacidad  de  hacer  viajar  en  el  tiempo  a  su  interlocutor  y  trasladarlo  a  la memoria  del  siglo  o  al  corazón  del  mundo.  El  poder  intelectual  es  el  de  la influencia de las ideas.

En  el  ejercicio  material  de  esa  influencia,  Josep  Quintà  actúa  como  un instrumento indispensable. A veces en mesas distinguidas de Barcelona, pero casi siempre en restaurantes de comida tradicional del Ampurdán. En especial cuando  llega  el  verano  y  los  hombres  del  poder  duro  se  instalan  en  sus segundas residencias. Y es así como Quintà, entre plato y plato, acaba siendo uno más de la red de Josep Pla. Es un círculo que se va ensanchando en torno a  Pla.  No  son  solo  los  amigos  de  Palafrugell.  No  es  solo  Vicens.  Serán empresarios, financieros y economistas. Quintà los conoce, los ve y les habla de  tú  a  tú  porque  él  también  tiene  su  poder:  el  capital  social  que  significa haberse convertido en la mejor vía de entrada para acceder a Josep Pla. Para mantener  ese  capital,  que  se  ha  ganado  conduciendo,  se  necesita  dominar algunos códigos. La buena educación, el capital que da la información y una agenda. Así puede asistir al despliegue del poder intelectual de Pla, aprender cuál  es  la  dinámica  de  la  influencia.  Cuando  ha  podido  la  ha  usado  en beneficio propio, de los suyos o de sus amigos. ¿Podría pedirle a ese profesor, amigo Vicens, que apruebe a mi hijo? Ese es su poder. Poder es la producción de  los  efectos  deseados.  Si  no  eres  influyente  —si  no  puedes  descolgar  el teléfono o pedir un favor cuchicheando al oído cuando los otros apenas se dan cuenta y al fin conseguir lo que pretendes— no estás dentro. Quintà lo está. Su hijo Alfons, mientras acumula resentimiento, lo ve.

El  diálogo  entre  Pla  y  Vicens  es  tan  potente  que  gesta  un  nuevo  poder intelectual. Vicens lo usa para establecer contacto con el poder político y trata de influir en él. De eso hablan con Pla y eso escucha Quintà. Hablan de lo que más les importa. Libros y política. «Informe político. Impresionante efecto», consigna Pla en su agenda el 23 de febrero de 1956, después de una comida en casa de Vicens. Y Quintà se sienta a la misma mesa, participa de la misma conspiración  burguesa.  Al  día  siguiente,  aún  en  Barcelona,  se  celebra  una cena  en  un  restaurante  de  moda,  el  Glacier.  Repiten  los  tres  con  pocos comensales más, y al día siguiente Pla y Quintà vuelven juntos al Ampurdán. Si  no  fue  en  la  cena  del  Glacier  cuando  se  lo  contó,  debió  de  hacerlo  en  el vagón del tren que compartían y que tomaron en la Estación de Francia. No había sido una comida cualquiera. Es un almuerzo con otro poder. No el suyo, que  es  el  intelectual.  Es  un  poder  al  que  escritores  y  periodistas  no acostumbran a acceder. El poder del dinero.

Su  anfitrión  es  un  seductor  Manuel  Ortínez.  Treinta  y  cinco  años. Conectado  con  la  Costa  Brava  a  través  de  su  esposa,  Ortínez  es  devoto  del escritor.  Uno  más.  Le  gusta  su  prosa,  le  fascina  del  mismo  modo  que magnetizó  a  Vicens.  No  pierde  la  oportunidad  de  una  sobremesa  con  él, contemplar cómo hablando abre la caja negra donde se revelan los códigos de un  país,  de  sus  líderes,  de  la  política.  Ortínez,  que  es  capaz  de  identificar como nadie quién tiene poder, sabe que Pla lo tiene y quiere que conozca a su jefe:  Domingo  Valls  i  Taberner.  Puro  poder  económico.  El  hombre  más determinante en el sector económico de mayor peso, todavía, en Cataluña: el textil.  Quiere  que  se  conozcan.  Que  Valls  le  revele  los  secretos  de  la burguesía, los que Ortínez gestiona.

Listo y elegante, bien relacionado y con determinación para conseguir lo que  necesitaba,  Ortínez  pronto  fue  cooptado  por  los  grandes  empresarios.  A ellos  les  facilitó  una  red  de  contactos  privilegiada  con  el  Madrid  político. Llegaba a los despachos de los ministerios económicos, sobre todo Industria, y  lubricaba  esa  red  con  maletines  repletos  que  llenaban  esos  burgueses catalanes.  Ejerce  el  cargo  de  consejero  director  del  Servicio  de  Comercio Exterior  de  la  Industria  Textil  Algodonera.  Era  el lobby  del  que  se  había dotado la que todavía era la principal industria catalana. A esos industriales la autarquía de la dictadura les ha concedido una prórroga y, a corto plazo, sacan gran  rendimiento  de  esa  situación  anómala.  A  Ortínez  los  industriales  del textil lo habían contratado para que con la mano derecha cuidase la estrategia pública  del lobby  a  la  vez  que,  con  la  izquierda,  moviese  los  hilos  de  la estrategia invisible y no menos necesaria para el grupo: diseñar los vericuetos del  fraude  fiscal  que  el  poder  político  del  régimen  mira  sin  ver.  Pocos conocen  tan  bien  el  método  de  evasión  de  capitales.  Tiempos  turbios.  La corrupción está institucionalizada.

Ortínez  conoce  las  leyes  del  fraude  y  sabe  cómo  aplicarlas.  Sabe  cómo engañar al Estado para obtener los dólares y comprar el algodón que necesitan los  industriales  para  los  que  trabaja.  Tánger.  No  es  Casablanca,  pero  allí también  se  juega.  En  la  economía  de  la  ciudad  hay  catalanes  bien  situados. Algunos dirigen bancos, algunos los tienen en propiedad. Es el único mercado libre  de  intercambio  de  divisas  donde  la  peseta  es  aceptada.  Allí  se  podían cambiar  pesetas  por  dólares,  pero  la  cuestión  era  cómo  conseguir  que  las pesetas saliesen de España para llegar a la ciudad marroquí y allí efectuar el cambio. Este delito implicaba crear una estructura estable de contrabando de capitales.  En  Barcelona,  dos  socios  tienen  los  contactos  necesarios  para blanquear  la  operación.  Los  grandes  industriales,  a  través  de  Ortínez, contratan  sus  servicios.  Uno  de  esos  pícaros  es  David  Tennenbaum.  El  otro espabilado es Florenci Pujol, un hombre hecho a sí mismo que se gana la vida como  agente  de  Bolsa.  Juntos  actúan de  facto  como  testaferros  de  los industriales del textil. La mecánica es conocida. Los hombres de negro de los industriales  le  entregan  a  Pujol  sacos  llenos  de  billetes  de  cien  pesetas.  Su socio  los  hace  llegar  a  Tánger.  Algunos  bancos  —en  especial  el  Banco Inmobiliario  de  Josep  Andreu  Abelló—  aceptaban  las  pesetas  y  las transformaban en dólares en cuentas abiertas en Estados Unidos o Suiza. Por hacer aquella gestión, faltaría más, Tennenbaum y Pujol cobran una comisión. Parte del dinero lo dejan en Suiza. Con otra parte del dinero del contrabando, más  el  que  gana  como  agente  de  Bolsa,  Pujol,  fascinado  por  el  activismo antifranquista de su hijo Jordi, compra un banco. El 18 de marzo de ese 1959 se  celebra  la  junta  de  accionistas  de  la  Banca  Dorca.  La  familia  propietaria vende  las  acciones  al  grupo  de  Pujol.  Dos  años  después  la  entidad  pasa  a denominarse Banca Catalana.

Ese  24  de  febrero  de  1956,  Valls  i  Taberner  no  dedica  la  comida  a relatarle  a  Pla  esos  tejemanejes,  por  descontado.  Pero  Pla  no  es  un  ingenuo. «El seguro contra la precariedad de las dictaduras ha sido siempre y en todas partes la evasión de capitales», escribiría en sus notas personales, «sobre esta evasión  la  dictadura  de  Franco  ha  hecho  la  vista  gorda,  naturalmente». Durante  esos  años  de  fracasada  autarquía  económica,  algunas  personas ganaron  muchísimos  millones  con  estas  maniobras  opacas.  Pero  un  poder fundado  en  la  corrupción,  cuando  esa  corrupción  es  sistémica,  aunque  no tenga  un  contrapoder  que  lo  cuestione,  acaba  corroyendo  la  estabilidad  del Estado.  A  mediados  de  los  cincuenta  esa  era  la  situación  en  España,  y  el franquismo,  para  permanecer  en  el  poder,  busca  y  encuentra  el  mecanismo para estabilizarse. En ese período de transición de la dictadura autárquica a la dictadura capitalista, que tiene la economía como motor, empieza a tramarse la  relación  entre  Pla  y  Ortínez.  Intercambian  sabiduría  por  información. Incorporan  a  grandes  figuras  a  su  círculo.  Economistas  como  Joan  Sardà  y Fabián Estapé, que son los autores intelectuales del Plan de Estabilización que en 1959 cambiará España para siempre. También Armand Carabén. A veces el  ensayista  Joan  Fuster.  De  manera  informal,  cena  tras  cena,  van constituyendo  una  especie  de  Camelot.  Sentados  en  una  mesa  redonda, piensan en el futuro del país y tienen capacidad de decisión sobre la política real.  De  esos  cambios  y  de  ese  país  hablan  cruzando  en  la  conversación diversos poderes. Intelectual, económico y político. Quintà escucha. A veces lo acompaña su hijo. Alfons Quintà aprende. Pla lo conoce desde siempre. Es el  hijo  de  su  amigo.  Alfons  es  el  hijo  del  chófer.  Han  viajado  juntos.  Le  ha regalado libros. Como ese día que, hablando de filosofía, el chaval manifestó interés y Pla no dudó en darle su ejemplar del diccionario de Ferrater Mora.

Pero  Pla  también  sabe  que  algo  va  mal.  El  padre  no  puede  ocultarlo  y empieza  a  pedir  favores  a  los  amigos.  El  hijo  del  chófer  tiene  ya  dieciséis años y está hundido.

El curso 58/59 Alfons Quintà empieza estudiando internado en el instituto Saint-Louis de Gonzague de Perpiñán. Desde allí, en noviembre, escribe una carta a Pla. Su padre le recomienda mantener correspondencia con el escritor. Le  pregunta  si  irá  o  no  a  entrevistar  a  Pau  Casals,  le  habla  de  otro  escritor catalán exiliado —Josep Maria Corredor— y le agradece un libro que le había prestado.  «Muchas  gracias  por  lo  que  se  preocupa  por  mí».  Pero  las  cosas tampoco se encarrilan. Tampoco servirán los golpes que en otras ocasiones le había  propinado  su  padre,  incluso  con  la  hebilla  del  cinturón,  palizas  cuyas marcas  ya  no  se  borrarán  de  su  cuerpo.  Los  golpes  eran  un  trauma  más relacionado  con  el  padre  Josep  Quintà,  y  que  se  sumaba  a  su  naturalizada doble vida. Claro que lo sabía y, en los momentos de bajón, como el bumerán de  la  tristeza,  le  golpearía  de  nuevo.  No  era  solo  el  trabajo,  los  viajes  y  las ventas  de  tejidos.  No  eran  solo  las  escapadas  a  Francia  y  el  regreso  con  los quesos y los vinos. El hijo sabe que su padre volverá a marcharse y sabe que su  familia  es  una  farsa  y  sabe  que  a  su  padre  quien  más  le  importa  no  es  él sino Pla. Pla y su circunstancia. La red de influencia y los secretos atrapados dentro de la red para blindar esa influencia y conectar con el poder. El padre vive  en  esa  red,  está  dentro  de  ella,  lo  ilumina  la  luz  de  Vicens  y  el  oro  de Ortínez. Pero al vivir allí, desampara a un hijo que va de la extravagancia a la enfermedad, condenándole a la huida del vacío y a la venganza para paliar el odio y la rabia que acumula.

Ciento  treinta  millones  de  dólares  del  Gobierno  de  Estados  Unidos.  Cien millones  más  de  la  Organización  Europea  de  Cooperación  Económica. Setenta  y  cinco  del  Fondo  Monetario  Internacional.  Sesenta  y  ocho  de  la Banca  Privada  de  Estados  Unidos.  Y  cuarenta  y  cinco  a  través  de  la consolidación  de  deudas  bilaterales  con  países  europeos.  418  millones  de dólares que debían usarse para hacer lo que Franco afirmaba en el decreto ley del 21 de julio de 1959: «Ha llegado el momento de iniciar una nueva etapa que permita colocar nuestra economía en una situación de amplia libertad». El Plan  de  Estabilización  lo  aprueba  el  dictador  y  es  la  clave  de  bóveda  de  la transformación  ya  no  del  Estado  sino  del  país.  Lo  ha  ideado,  de  manera destacada,  Joan  Sardà  —por  entonces  director  del  Servicio  de  Estudios  del Banco de España—, con la ayuda, entre otros, del catedrático Fabián Estapé. Sobre ellos dos, pocos días después de aprobado el Plan, hablan Ortínez y Pla, que lo plasma en sus libretas fascinado y desconcertado. «Son socialistoides, para  no  decir  comunistoides,  tienen  un  desprecio  perfecto  por  la  burguesía, pero colaboran y son los agentes más activos en la salvación de este régimen de  abyección  de  Franco».  Había  mucho  antifranquista  en  el  franquismo,  le dice  Ortínez.  Pla  extrae  una  lección:  «Las  dictaduras  lo  corrompen  todo, porque  como  solo  pueden  combatirse  desde  dentro,  crean  apariencias  de duplicidad escandalosas».

¿Hasta  qué  punto  ellos  dos,  Pla  y  Ortínez,  han  naturalizado  esa duplicidad? Aparentemente la trayectoria de Pla puede ser vista como la de un colaboracionista. Ortínez, por su parte, le dijo a Pla que había colaborado y, si pudiese,  colaboraría  todavía  más  para  desenmascarar  la  burricie  del  sistema. Políticamente Ortínez piensa en grande. Lleva a la práctica una estrategia de influencia dentro de la dictadura, pero su ambición desbordaba los límites del régimen.  No  hay  poder  completo  sin  contar  con  el  cuarto  poder.  Siguiendo sus  indicaciones  los  industriales  del  textil  adquieren  buena  parte  de  la propiedad  de El  Correo  Catalán.  Su  hombre  en  el  periódico  es  el  periodista Manuel  Ibáñez  Escofet,  que  también  es  responsable  de  prensa  y  propaganda del  Servicio  de  Comercio  Exterior  de  la  Industria  Textil  Algodonera. Naturalmente  Pla  empieza  a  escribir  en  sus  páginas.  No  negocia  con  el director  sino  con  la  propiedad.  El  discurso  del  periódico  es  claramente favorable  a  la  estabilización  económica,  pero  al  mismo  tiempo  Ortínez muscula una alternativa por si el sistema entrase en crisis.

A  petición  de  este,  a  través  de  una  de  sus  cuentas  opacas,  el lobby  del textil  empieza  a  financiar  al  presidente  de  la  Generalitat  de  Cataluña  en  el exilio.  Josep  Tarradellas  tiene  sesenta  años.  Vive  en  una  casona  en  Saint-Martin-le-Beau, en la región del Valle del Loira, a unos doscientos cincuenta kilómetros de París. Ha fundido su vida a una institución abolida, que pervive en el recuerdo y se conserva solo en el papel de carta donde imprime su sello. Lleva lustros maniobrando para seguir siendo la única personalidad relevante en ese mundo de despojos, pero sabe que el valor político de la expatriación es  nulo.  Apuesta  por  reinventarse  y  decide  que  la  mejor  estrategia  es establecer  contacto  con  figuras  del  interior.  Para  conseguirlo  necesita  los mejores recursos humanos y algunos recursos económicos para mantenerse a flote. Persigue a cómplices no entre el activismo antifranquista sino entre los círculos  del  poder  catalán;  ese  hombre  será  Ortínez  e  identifica  a  Vicens Vives  como  la  personalidad  clave.  Porque  Vicens  pendula  hacia  el antifranquismo y conspira con actores del interior y del exilio. En Perpiñán se reúne con el veterano dirigente socialista Manuel Serra Moret. Ha ido allí con Josep Quintà. Para no levantar sospechas, en los asientos de atrás, dos niños. Albert  Vicens  y  Alfons  Quintà.  Quintà  padre  se  integra  en  la  conspiración política.  Organiza  una  nueva  reunión.  La  de  Tarradellas  con  Pla  en  París. Viajan en el coche de Ortínez y conduce Quintà.

El  objetivo  es  perfilar  la  nueva  estrategia  de  Tarradellas.  Ante  los industriales  del  textil,  su  oferta  es  desactivar  la  tentación  revolucionaria  y liderar  una  alternativa  moderada  y  pactista.  Es  una  vía  de  actuación  que tendría  que  interesar  a  la  elite  económica,  que  lo  pretende  seguir  siendo después  de  Franco.  Que  todo  cambiase  para  que  el  dinero  no  cambiase  de manos.  Tarradellas  se  ofrece  como  un  seguro  a  los  burgueses  para  los  que trabaja  Ortínez.  Pla  cumple  perfectamente  con  el  encargo  implícito  de Ortínez.  El  largo  informe  de  la  reunión  que  escribe  debe  funcionar  como  la carta  de  presentación  del  presidente  exiliado  ante  la  burguesía  catalana.  Su propósito  diría  que  era  justificar  una  inversión  o  aumentarla.  Su  argumento era presentar al viejo republicano como un actor estabilizador para cuando se produjese  la  fase  de  cambio  político.  Tarradellas  era  viejo,  de  acuerdo,  pero no  era  un  político  del  pasado  sino  una  posibilidad  de  futuro.  Pragmático, consciente de la dinámica real del poder —la política, como ocurre siempre y él reiteraba, se adapta al dinero— y con ideas claras sobre la economía.

Tarradellas  tenía  el  relato,  pero  le  faltan  argumentos  para  sustentarlo. Quienes deben ayudarle son un equipo de pocas personas, coliderado por él y Vicens Vives. Necesita el equipo y recursos. Y en la sala de máquinas de la operación,  Josep  Quintà.  Es  el  enlace.  Lleva  la  agenda.  Atiende  llamadas. Transmite  mensajes.  Porque  durante  las  semanas  posteriores  a  la  reunión, Tarradellas  no  para.  O  dice  que  no  para.  El  lunes  14  de  marzo  Tarradellas habla  por  teléfono  con  Quintà  para  fijar  un  nuevo  encuentro  con  Pla  y Ortínez. Para que la conversación con el político exiliado sea segura, Quintà se ha desplazado a Perpiñán. Hablan a la hora convenida y, después de colgar, se sube de nuevo al coche, cruza la frontera y regresa a Figueres. Nada más llegar  redacta  una  misiva  en  un  papel  de  carta  de  la  zapatería  El  Globo detallándole  las  instrucciones  a  Pla.  Lo  irá  a  buscar  el  viernes  18  al mas, cenarán  en  Figueres  y  al  día  siguiente,  en  Carcasona,  se  celebrará  la  nueva entrevista con Tarradellas, a la que asistirá también Ortínez.

En esa carta la mujer de Quintà, Lluïsa, escribe unas pocas líneas. No es la primera  vez,  pero  aquí  no  se  limita  al  saludo  amistoso  de  costumbre:  «Me gustaría  mucho  hablar  con  usted  un  momento».  Es  extraño.  ¿Por  qué  Lluïsa Sadurní quería hablar con Pla?

La  reunión  de  Carcasona  del  día  19  transcurrió  como  estaba  previsto.  El día  20  una  nota  manuscrita  en  un  papel  con  el  membrete  del  hotel  La Résidence  especifica  los  nombres  de  los  miembros  del  equipo  y  su  papel. Tarradellas,  responsable  del  área  de  organización  política  y  relación  con  la CNT. Ortínez, encargado de las relaciones con la burguesía industrial. Vicens Vives, contacto con la Iglesia, sobre todo con la abadía de Montserrat. Y para los  asuntos  económicos,  Joan  Sardà,  colaborador  de  Tarradellas  durante  la guerra  y  cerebro  del  Plan  de  Estabilización.  ¿Hasta  qué  punto  estaban  todos ellos  comprometidos?  Tarradellas  sin  duda.  Ortínez  también.  ¿Los  otros? Quintà, que no es uno de los miembros del equipo, pero está en la operación, sin  duda.  «Tenga  la  seguridad  de  que,  en  lo  poco  que  esté  a  mi  alcance, tendrán  la  máxima  ayuda».  El  domingo  día  20  Quintà  y  Pla  regresan  al Ampurdán,  comen  con  gente  influyente  de  Barcelona,  y  hablan  de Tarradellas. Al principio de semana Pla y Quintà van a Barcelona, se reúnen con Ortínez y comentan que muy bien el encuentro. Pero Vicens enferma y no se  cura.  «Aún  está  enfermo,  mejora  de  una  manera  lenta,  este  es  un contratiempo», le escribe Quintà a Tarradellas.

La  evolución  de  su  enfermedad  se  la  detalla  Vicens  a  Pla  en  una  carta redactada  días  después.  Tiene  problemas  respiratorios.  «Se  ve  que  me contagié con un virus muy peligroso, del tipo de la gripe de 1918, y que si no hubiésemos tenido los recursos médicos actuales en pocos días me habría ido de  este  mundo».  La  carta  está  escrita  el  15  de  abril  de  1960.  En  las  líneas finales Vicens le habla de los Quintà. De Josep y de Alfons: «No me atrevo a decirle  a  Quintà  las  noticias  que  tengo  de  su  hijo.  Hace  el  vago  por  Girona, sin el menor sentido de la responsabilidad. No va a clase, no pasea, no juega al  fútbol,  nada  de  nada.  Es  la  abulia  absoluta.  Es  necesario  que  su  padre  lo ordene,  porque  si  no,  le  dará  un  disgusto.  Y  para  ordenarlo  no  hay  otra solución  que  hacerlo  trabajar  en  el  comercio,  empezando  por  el  cargo  más modesto,  ¡y  a  espabilarse!  Hablaré  con  él  en  este  sentido,  sin  concretar  — aunque sé que ya tiene un suspenso asegurado—; pero deberíais hacerle unas reflexiones generales, ya que él os tiene una admiración sin límite. Aunque lo que os propongo sea duro, creo que para eso estamos los amigos. El pequeño Quintà no sirve para estudiar; cuanto antes empiece a pencar, mejor». De su hijo  quería  hablar  Lluïsa  Sadurní  con  Josep  Pla.  La  situación  se  ha desbordado.  Lo  sabe  incluso  Josep  Tarradellas:  «Mi  mujer  y  yo  nos preocupamos  por  vuestro  hijo;  ya  verá  que  haremos  todo  lo  posible  para resolver su mal». 14 de abril de 1960. Alfons Quintà tiene dieciséis años.

La  Casa  Americana  de  la  embajada  de  Estados  Unidos  concede  becas  para estudiantes  de  bachillerato.  Una  ayuda  para  estudiar  en  Estados  Unidos durante  un  curso  y  con  alojamiento  en  casa  de  una  familia  norteamericana. Los  candidatos  deben  tener  dieciséis  o  diecisiete  años.  El  expediente académico  tiene  que  ser  bueno  y  el  nivel  de  inglés  se  certificará  con  un examen. «Al efectuar la selección, serán considerados de gran importancia la personalidad y el carácter de los candidatos. Asimismo se juzgará si ha de ser un  buen  representante  de  su  país  en  los  Estados  Unidos».  La  solicitud  debe presentarse  antes  del  30  de  noviembre  de  1959.  Alfons  Quintà  lee  la  noticia en La Vanguardia del 8 de noviembre y le propone a su padre que esa puede ser una solución. Marchar un año a Estados Unidos. Pero el padre o no lo ve, o está por otras cosas. El hijo necesita una autorización paterna para hacer la solicitud y el padre, por dejadez o precisamente porque está angustiado por su comportamiento,  decide  no  firmarla.  Y  la  negativa  no  hace  otra  cosa  que ensanchar la distancia entre los dos. Alfons ya está más cerca del odio que del amor.

Aquel verano de 1959 Alfons ha viajado en coche junto a su padre y Josep Pla  por  el  norte  de  España.  Si  alguien  puede  vencer  las  resistencias  de  su padre es Pla. Le escribe una carta a Palafrugell el 11 de noviembre: «Le ruego que usted solo le comente la posibilidad de que yo vaya [a Estados Unidos]. Espero que le aconsejará sobre lo que crea más conveniente, porque sobre mí está indeciso y confundido y ya he perdido más de un mes de clase». Junto a la  carta  adjunta  el  recorte  del  periódico.  Pero  el  adolescente  se  queda  en  su país y pierde el curso sin hacer nada. Vagabundea. Son las informaciones que transmite  Vicens  a  Pla.  Ya  puede  mover  los  hilos  su  padre  para  que  los profesores  del  instituto  lo  aprueben.  No  es  ese  el  problema.  Tampoco  es incapacidad para concentrarse.

El  adolescente  Quintà  empieza  a  leer  compulsivamente  los  libros  que compra en la librería de Ramon Canet (no olvida la lectura de El jugador de Dostoievski)  o  se  familiariza  con  alguna  prensa  extranjera,  para  empezar,  el International  Herald  Tribune.  La  abulia  y  el  vagabundeo  solitario  por  las calles  de  Girona  más  bien  parecen  signos  de  una  temprana  depresión  no diagnosticada  y  que  empeora.  Naturalmente  su  padre  se  preocupa.  Es consciente de que algo falla. La situación es suficientemente complicada para confesársela  a  Josep  Tarradellas.  Se  lo  ha  comentado  en  Carcasona.  Y Tarradellas, al volver a la casa de campo donde vive, lo comenta con su mujer y ella pregunta en el liceo donde estudia su hijo si tendrían plaza para el hijo de  un  amigo.  Incluso  le  buscan  una  familia  de  confianza  entre  el  vecindario para que le acojan. Los Tarradellas saben la verdad. Que está enfermo. Meses después le preguntan a su padre por una operación. ¿Ha ido bien? Desean que Alfons ya se haya restablecido.

Abril  de  1960  es  un  período  crítico  para  Alfons  Quintà.  Rompe  con  su mundo.  Corta  presentándose  como  un  revolucionario.  Sobre  todo  necesita huir. Vivir lejos de su padre, marcharse de Figueres. Cortar con los orígenes. Borrar el abandono. ¿Cómo hacerlo? Probablemente desde Barcelona redacta una  carta  que  es  la  temprana  radiografía  de  un  espíritu  torturado.  El destinatario  es  Josep  Pla  y  su  padre  no  debe  leerla.  Trama  una  estrategia  de ocultación  por  si  cayese  en  manos  de  su  padre,  que  a  veces  le  lleva  la correspondencia  a  Pla.  La  meterá  dentro  de  un  sobre  en  cuyo  remitente escribe un nombre falso. No la enviará por correo convencional. La colocará en  medio  de  un  libro.  Y  a  mano,  garabateando  letra  menuda,  justificará  su estratagema. Lo que Alfons escribe no debe saberlo Acates. Quien lea la carta sabe  de  quién  está  hablando.  Es  un  personaje  literario.  El  acompañante  de Eneas, el fiel amigo, el que siempre está cuando el héroe lo necesita. Acates es Josep Quintà. El héroe de Josep Quintà es Josep Pla. El enemigo de Alfons Quintà es Acates, su propio padre. Este es el esquema de la tragedia y, en la arquitectura  sentimental  del  adolescente,  se  mezclan  rabia,  rencor  y desesperación. La carta es un espejo y refleja inteligencia. Una inteligencia en parte infantil y en parte maligna.

Señor:

Imagino que tan desagradable le será a usted recibir esta carta como a mí escribirla. Si así lo hago es porque no tengo más remedio.

Repetidas  veces  he  pedido  a  mi  padre  que  me  firmase  una  autorización para poder pedir el pasaporte y otra para poder sacarme el carné de conducir. Las  dos  cosas,  principalmente  la  primera,  son  vitales  para  mí  si  se  tiene  en cuenta la profesión que ejerceré el año que viene.

Si  no  lo  pido  antes  de  un  mes  deberé  esperar  dos  años,  ya  que  me encontraré en edad militar y por eso necesito la autorización urgentemente.

Como que a usted, burgués, mis necesidades de no burgués le deben hacer gracia,  el  motivo  de  la  presente  no  es  pedirle  sus  buenos  oficios,  sino comunicarle lo que sigue.

Si  antes  del  30  de  este  mes  de  abril  mi  padre  no  ha  accedido incondicionalmente  y  no  ha  firmado  las  dos  autorizaciones  antes mencionadas,  y  teniendo  en  cuenta  que  si  no  lo  hace  sería  completamente ilógico y la única explicación que tendría es que fuese una venganza personal, yo  me  vería  en  la  necesidad  de  comunicarle  al  señor  Juan  Vicente  Creix, inspector  jefe  de  la  Brigada  Política  Social  de  Barcelona  con  quien  tengo relación, todo lo que sé sobre ustedes y otros miembros del «equipo». Eso me resultaría  muy  desagradable  si  se  tiene  en  cuenta  que  a  quien  más comprometería sería al señor Ruiz del Valle, policía de Girona, que nada tiene que ver con sus puercas maniobras.

Aprovecho  la  ocasión  para  recordarle  que  es  un  delito  grave  verse  en  el extranjero  con  señores  como  Josep  Tarradellas  y  Serra  Moret,  y  de  uno  de estos  encuentros  tengo  constancia  fotográfica.  Además  le  hago  saber  que tengo cartas del señor Tarradellas dirigidas a mi padre.

Espero  de  su  espíritu  de  raciocinio  que  comprenderá  que,  por  ser  tan natural  e  insignificante  lo  que  le  pido,  a  lo  que  tengo  derecho,  que  no  será necesario llegar a extremos tan desagradables para todos. De todas formas le doy mi palabra de honor de que en caso de que mi padre se negase, haría lo que le he dicho.

Le recuerdo que la fecha límite es el día 30 del mes en curso. Este día por la mañana telefonearé a mi madre para decirle si sabe si mi padre ha accedido y ha hecho lo solicitado.

Espero que esta carta defina exactamente y para siempre nuestras futuras relaciones.

Quintà

Quiere  sacarse  el  carné  de  conducir  y  quiere  tener  pasaporte  para  poder  irse del  país.  Pero  es  menor  de  edad,  solo  tiene  dieciséis  años,  y  necesita  una autorización  paterna.  Josep  Quintà  no  se  la  da  y  no  hay  manera  de  que  su padre  reconsidere  la  decisión.  Las  consecuencias  inmediatas  alteran  sus planes de vida: no podrá trabajar en lo que tiene previsto y le tocará cumplir con el servicio militar. ¿Cómo puede ser que su padre le deteste tanto? Solo encuentra  una  explicación  para  esa  conducta:  el  afán  de  venganza.  Y  como tiene  que  responder  al  ataque,  Quintà  encuentra  una  manera  rebuscada  para amenazarle.  No  solo  a  su  padre.  También  al  hombre  de  la  vida  de  su  padre. También a Josep Pla.

Los puede destruir con la información de la que dispone y sabe a quién le puede interesar. Lo que Alfons Quintà sabe implica a un inspector de policía: Eduardo  Ruiz  del  Valle.  Es  el  jefe  del  departamento  de  Policía  de  Fronteras de Cataluña, y de la argumentación de la carta se desprende que esa persona permite a Quintà cruzar la frontera, pero que desconoce qué motiva los viajes de Pla y su padre. Alfons lo sabe. «Maniobras puercas». Puede referirse a los viajes que Pla hará acompañado de su padre para ingresar dinero en cuentas suizas o puede referirse a los viajes de conspiración política. ¿No sabe Pla que están en una conspiración ilegal? Porque Alfons Quintà sabe quién es quién. Sabe quién es el dirigente socialista exiliado Manuel Serra i Moret y sabe que Tarradellas es el presidente exiliado. Que se conocen puede demostrarlo, en el primer caso, porque tiene fotografías que atestiguan que se habían reunido en Perpiñán. De Tarradellas tiene las cartas que le ha dirigido a su padre. Tiene el  relato,  tiene  los  nombres  y  tiene  las  pruebas.  Quintà  tiene  información  y está dispuesto a usarla para chantajear a Josep Pla. La información es poder. Quintà  lo  aprende  pronto.  Porque  sabe  también  a  quién  puede  interesarle  lo que sabe. No dice la policía. Explicita el nombre del comisario de la Brigada Político Social de Barcelona: el torturador Juan Vicente Creix.

¿Tiene relación Creix con Quintà? ¿Qué tipo de relación? O es un farol o es el tipo de relación que se desprende de la carta: podría ser un confidente. Porque así amenaza a Pla. Si no consigue que su padre haga lo que él pide, los delatará.  ¿Qué  debe  pensar  Pla  cuando  lee  la  carta?  Podría  parecerle  una chiquillada,  pero  también  puede  provocarle  miedo.  Porque  a  ese  chaval  lo conoce  desde  que  ha  nacido  y,  aunque  a  Pla  los  niños  le  importan  más  bien poco, sí sabe que aquel es problemático. O porque lo ha calado o porque se lo ha  confesado  su  padre.  Además,  su  amigo  Vicens  Vives  se  lo  explica  con cierto  pormenor.  Porque  Vicens  tiene  razón.  Lo  de  ese  adolescente  que  se define ya en términos de clase y que le amenaza es un auténtico problema. Lo que Alfons Quintà ha descubierto es que la información sobre la conducta de los  otros  puede  usarse  como  un  poder  para  conseguir  lo  que  uno  quiere.  Lo que Quintà parece no tener en cuenta es que su deseo no es una orden, y esa confusión, que es incapaz de resolver porque le obligaría a reconocer que su conducta se basa en el chantaje, se convierte en un elemento constitutivo de su personalidad adulta. Parece que los otros no le importan. Solo le importa él mismo.

Con  la  muerte  de  Jaume  Vicens  Vives  en  junio  de  1960,  la  operación Tarradellas queda abortada. Tarradellas mantiene el contacto postal con Josep Quintà  porque  era  la  mejor  manera  de  intentar  mantenerlo  activo  con  Pla, pero a Pla Tarradellas cada vez le parece menos interesante, arrugándose con un relato que poco tiene que ver con un presente de cambio. El político vuelve a  ser  un  exiliado  en  el  olvido,  mientras  el  escritor  sigue  magnetizando  el poder  económico,  en  conexión  con  la  política,  que  se  ha  regenerado  con  los Planes  de  Desarrollo.  Emerge  una  burguesía  moderna  y  que  planta  el  mástil de su poder en la Costa Brava para reproducir las relaciones de las capitales y para reproducirse. En esas rutas del poder algunas van y vienen del Mas Pla a restaurantes de la zona. Aparece Pere Duran Farell —que lidera la llegada del gas  desde  Argelia—  o  veteranos  que  se  han  sabido  adaptar  a  las  nuevas coordenadas,  como  el  economista  Sardà  —que  sigue  vinculado  al  Gobierno —,  el  periodista  Ibáñez  Escofet  —cada  vez  más  prestigioso  en  la  prensa  de Barcelona— o el financiero Ortínez —que a principios de 1963 deja de ser el estratega  del  textil,  que  va  a  menos,  y  se  vincula  al  sector  bancario,  como delegado del Banco Bilbao en Cataluña—. Estos son los hombres del Camelot de Pla.

Josep  Quintà  sigue  sentado  ante  la  mesa  redonda  que  Pla  congrega  a  su alrededor  esté  donde  esté.  Quintà  los  escucha,  bebe  con  ellos  y  cuando termina la fiesta acompaña a Pla a su casa mientras el sol y la resaca vencen a la última copa de whisky y a la madrugada. El padre sigue integrado en la red, junto  a  la  elite  burguesa  que  pilota  alguna  de  las  dimensiones  del desarrollismo en Cataluña, pero su hijo se descuelga de ese mundo. Su salida vital  es  el  mar.  Navegar  para  liberarse.  Estudia  en  la  Escuela  de  Náutica  de Barcelona  para  hacerse  oficial  de  la  Marina  Mercante.  Durante  un  tiempo trabaja como marino en la ruta entre Barcelona y Menorca. En abril de 1963 es  uno  de  los  pocos  oficiales  que,  previa  solicitud  oficial  de  ingreso,  es admitido provisionalmente en la Milicia de la Reserva Naval, como consta en el Boletín  Oficial  del  Ministerio  de  Marina.  En  el  curso  63/64  empieza  la carrera  de  Económicas  en  la  Universidad  de  Barcelona.  Está  politizado  y  le interesa  el  cine.  En  una  revista  universitaria,  clandestina,  publica  una  crítica de Nunca  pasa  nada,  de  Juan  Antonio  Bardem,  que  se  estrena  ese  1963. También participa en un cinefórum donde se ve y se discute la épica soviética de El acorazado Potemkin. Tras la sesión unos pocos deciden improvisar una manifestación, fugaz como solo pueden serlo entonces.

Ese  día  conoce  a  Inmaculada.  Empiezan  a  salir  juntos.  Él  va  a  su  casa  a buscarla y caminan horas y horas por Barcelona. A ella, que estudia Filosofía y  Letras,  le  parece  que  Alfons  está  absolutamente  al  día  de  las  últimas novedades  intelectuales  francesas.  Le  deja  libros,  números  de Les  Temps Modernes. Y mientras caminan, él se confiesa. Lluïsa, su madre, es una mujer desgraciada  por  culpa  de  su  padre.  Lo  odia.  Es  un  odio  absoluto  cuyo fundamento es la conciencia reiterada del engaño. Una amante detrás de otra. Alfons lo repite obsesivamente y mezcla el odio con el afán revolucionario de acabar  con  la  realidad  burguesa  en  la  que  viven.  Su  compromiso  parece absoluto.  Tienen  que  estar  preparados  para  cuando  llegue  la  revolución,  y estar  dispuestos  a  los  sacrificios  que  sean  necesarios.  El  primero,  no  tener hijos. Para un revolucionario no hay otra causa que la revolución. Y cuando habla  de  revolución,  habla  de  lucha  armada.  El  paseo  larguísimo  que  ha empezado a primera hora de la tarde los ha llevado hasta Montjuic. Allí hay un  campo  de  tiro.  Y  Quintà  dispara,  preparándose  para  la  revolución  y pensando  en  su  padre.  Hasta  que  la  utopía  violenta  queda  desactivada  en  un vagón de tren.

Tren  número  1160.  Estación  de  origen:  Portbou.  Estación  de  llegada: Barcelona.  Él  sube  en  Figueres.  Dos  guardias  civiles  de  la  aduana  volante revisan  las  maletas  del  pasaje.  En  la  suya  encuentran  unos  veinte  libros,  la mayoría escritos en francés. Una fotografía de Lenin ilustra la portada de uno de ellos. Al propietario de la maleta lo detienen acusado de propaganda ilegal. En el atestado, la policía dirá que eran cuarenta y cuatro libros, ocho revistas y  tres  folletos,  ejemplares  de  periódicos  y  recortes  de  prensa.  Metralla ideológica  comunista  y  «una  bandera  catalana  separatista».  En  Barcelona  la autoridad  le  pidió  que  lo  llevase  a  su  piso  para  hacer  un  registro.  Más  de  lo mismo. Libros, folletos y revistas de la misma ideología. Es el 3 de junio de 1964. Dos semanas sin libertad.

La red de Pla se activa. El 22 de junio el escritor consigna en su agenda que  han  dejado  a  Alfons  en  libertad  provisional.  Pero  queda  pendiente  el juicio en el Tribunal de Orden Público. El día 25 de junio Pla y los Quintà — padre  e  hijo—  se  desplazan  a  Barcelona  y  se  ven  con  Ortínez,  Carabén  o Ibáñez  Escofet.  Un  día  el  joven  va  al camping  donde  Inmaculada  está trabajando. Lo acompaña su padre. Hablan un rato. Se despiden. La pareja no se  verá  nunca  más.  Parece  el  último  verano  de  Alfons  Quintà  ligado  a  su padre y a la red de Pla. La noche del 25 de julio se apunta a la comida de la elite empresarial a la que se han sumado dos invitados que llegan al Mas Pla en  el  coche  de  los  Quintà:  son  Joan  Fuster  y  el  cantautor  Raimon.  Cenan. Beben. Hablan y vuelven a beber. La madrugada les atrapa con el vaso en la mano y se quedan a dormir en la casa. Aprovechando que Dionisio Ridruejo ha  vuelto  del  exilio  y  veranea  en  la  Costa  Brava,  los  Quintà  lo  visitan  en Tamariu y le piden un favor. ¿Podrían recomendarle un abogado que defienda a su hijo ante el Tribunal de Orden Público? El antiguo falangista, que ya es un  socialdemócrata  de  oposición,  tiene  un  buen  candidato:  el  monárquico Fernando Álvarez de Miranda.

Una  vez  que  ya  tienen  abogado,  el  padre  Quintà  se  mueve  buscando contactos  para  influir  en  el  jurado.  Escribe  a  un  hombre  del  cuarto  poder perfectamente  integrado  en  el  sistema,  alguien  que  ha  conocido  en  la  red  de Pla  y  que  veranea  en  Calella.  Es  Carles  Sentís.  Es  la  máxima  expresión  del capital social consolidado gracias a su presencia en los medios oficiales. No se han visto desde hace años, pero él tal vez podría hacer algo. Josep Quintà le pide que plantee el caso de su hijo a algunos de los jueces del tribunal. La carta  está  fechada  el  14  de  septiembre  y  la  vista  oral  se  celebrará  el  día  26. «Espero comprendas mi estado de ánimo, que es lo que me lleva a pedirte este favor;  inútil  es  decirte  que  estoy  a  tu  disposición  para  cualquier  cosa  que quieras  de  mí  siempre».  Sentís  cumple.  Escribe  a  José  Antonio  P. Torreblanca.  Le  explica  lo  sucedido  y  así  descubrimos  cuál  podía  ser  la condena.

«El fiscal ha pedido tres años y cien mil pesetas. Su caso se ve el sábado próximo.  El  sumario  es  el  124/64,  rollo  163/64.  Esta  petición  del  fiscal  me parece  realmente  desmesurada  no  solo  en  el  aspecto  procesal.  Con  casos como  este,  creo  yo,  se  fomentan  en  determinadas  personas  jóvenes  unas apreciaciones  que,  en  principio,  no  tendrían».  El  día  26  se  celebra  la  vista. Una  de  las  cuatro  de  esa  mañana.  La  agencia  de  noticias  Cifra  difunde  un comunicado  de  prensa  que  acaba  así:  «Por  último  se  vio  la  causa  seguida contra  Alfonso  Quintà  Ladarnuy  —sobrino  de  José  Pla—  a  quien  el  fiscal pidió tres años de prisión menor y multa de cien mil pesetas por el delito de asociación y propaganda ilegal». El día 30 es condenado con pena de cárcel. Seis  meses  y  un  día.  No  deberá  ingresar  en  prisión,  pero  sí  pagar  diez  mil pesetas  (si  no  las  pagaba  estaría  un  mes  arrestado).  Fernando  Álvarez  de Miranda decide presentar un recurso. No es propaganda ilegal y lo defenderá en  el  Tribunal  Supremo.  Es  una  politización  de  su  caso.  Alfons  Quintà  lo comenta  con  Josep  Benet,  al  que  había  visto  de  pequeño  navegando  en  la barca de su padre en Roses y que ya es un abogado que defiende a militantes antifranquistas  en  el  Tribunal  de  Orden  Público.  Lo  hablan  saliendo  del despacho donde trabaja Benet, el día que se manifiestan juntos en la Plaça del Rei para protestar por que el régimen y las tensiones internas han conseguido que  el  abad  Escarré  de  la  abadía  de  Montserrat  —un  símbolo  religioso  y político—  tenga  que  marcharse  a  vivir  a  Italia.  Al  centenar  de  personas congregadas los dispersan rápidamente las porras de los grises.

Antes  de  celebrarse  el  nuevo  juicio,  Alfons  Quintà  es  expulsado  de  la Reserva Naval. «Jefatura de Instrucción. Milicia de la Reserva Naval. Bajas. O. M. 2341/65 por la que se dispone la baja en la Milicia de la Reserva Naval del cabo segundo Alfonso Quintà Sadurní». Diario Oficial del Ministerio de la  Marina  del  5  de  junio  de  1965.  Todo  se  está  torciendo.  Tres  semanas después  recibe  una  comunicación  oficial  que  es  la  puntilla  a  su  proyecto  de vida.  Ni  la  Marina  Mercante  ni  Económicas.  Debe  incorporarse  al  servicio militar. Es destinado a la fragata Sarmiento Gamboa de Cartagena. Tampoco podrá examinarse. Tiene veintidós años, casi veintitrés. Si nadie lo remedia, le toca  cumplir  con  el  servicio  militar  hasta  1967.  El  esfuerzo  de  más  de  un lustro  para  huir  del  origen  concluye  con  un  interrogante.  ¿Qué  será  de  su vida?
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Ángulo muerto

 

A  bordo  de  una  fragata  en  Cartagena,  condenado  a  compartir  el  tiempo  con sus demonios, Quintà piensa en la forma de huir. Y, como hizo su padre año y medio  atrás,  escribe  a  Carles  Sentís.  Porque  si  Sentís,  que  dirige  la  cadena EFE, tiene influencia suficiente para escribir a un juez del Tribunal de Orden Público, tal  vez  podría  descolgar el  teléfono,  llamar  al ministro  de  Marina  y pedirle  una  gestión.  Él  lo  necesita.  «Aquí  me  siento  completamente desplazado. Me es imposible hacer algo positivo», escribe a Sentís. Y le pide que  llame  al  ministro  y  le  pida  un  favor.  Es  el  hijo  de  un  amigo,  está injustamente  condenado  y  que  le  hayan  destinado  a  Cartagena  es  un problema, porque allí no puede estudiar ni examinarse. Eso es lo que querría Alfons  Quintà.  Irse  de  Cartagena  y,  como  mal  menor,  acabar  de  cumplir  el servicio militar en Barcelona. Además tiene una oferta de trabajo de alguien que Sentís conoce bien: un exiliado republicano que se ha instalado otra vez en Barcelona. Un periodista veterano: Jaume Miravitlles.

Lo conoce a mediados de la década de los sesenta, como siempre a través de sus padres. Quizá estos lo conocieron ese día en Roses, en el pueblo donde Josep  Quintà  tiene  amarrado  su  velero.  Porque  fue  en  Roses  donde Miravitlles,  al  poco  de  regresar  del  exilio,  bautizó  a  su  tercer  hijo  y  a  esa ceremonia,  como  mínimo,  fueron  invitados  Josep  Pla  y  Manuel  Ibáñez Escofet,  que  era  el  hombre  más  influyente  en  la  redacción  de El  Correo Catalán,  el  periódico  en  el  que  Miravitlles  había  empezado  a  escribir  desde que  pudo  volver  a  residir  en  Barcelona.  El  bautizo  es  una  cita  donde  se reencuentra  el  Camelot  de  Pla.  El  nombre  de  Miravitlles  aparece  en  sus agendas y Josep Quintà, más que nadie, sigue estando en ellas.

La vida de Miravitlles, que estaba a punto de cumplir los sesenta años, es un concentrado de la primera mitad del siglo XX. Amigo de juventud de Dalí en  Figueres,  catalanista  radical  en  tiempos  de  Primo  de  Rivera  (ese compromiso  lo  pagó  con  un  primer  exilio),  después  militante  comunista revolucionario  y  durante  la  Guerra  Civil  responsable  de  la  propaganda  de  la Generalitat  por  encargo  de  Tarradellas  (momento  en  el  que  traba  buena amistad  con  André  Malraux).  Segundo  exilio.  Primero  en  Francia,  luego  en México,  al  fin  en  Estados  Unidos.  Durante  ese  período  se  transforma  en  un publicista  (muchos  artículos  que  se  difunden  por  Latinoamérica,  no  pocos libros) que entendió la nueva realidad en la lógica de la guerra fría y desde esa posición empezó a pensar cómo sería la evolución política de la dictadura a la democracia. En 1963, tras diversas peticiones, vuelve a España con su mujer norteamericana  y  dos  hijos.  Primero  tuvo  que  instalarse  en  Madrid.  Un  año después  fijó  la  residencia  en  Cataluña.  Y  entonces  se  vincula  a  esa  red  de periodistas  veteranos  tan  bien  conectados  al  poder  del  presente  (él  mismo entiende  el  potencial  transformador  del  Plan  de  Estabilización  y  lo promociona) y el futuro realista. En ese contexto conoce a Alfons Quintà.

Lo  conoce,  le  propone  colaborar  y  Quintà  acepta.  A  principios  de  1966 querían  reunirse  con  Carles  Sentís.  Quintà,  si  no  entonces,  será  muy  poco después,  empieza  a  actuar  como  una  fuente  regular  del  periodista  más importante  del  antifranquismo.  Durante  la  segunda  mitad  de  la  década,  José Antonio  Novais  —el  corresponsal  de Le  Monde  en  España,  la  persona  que daba  voz  internacional  a  la  oposición  a  la  dictadura—  tiene  al  joven  Quintà como  informador.  Porque  si  Quintà  tiene  algo,  ya  entonces  y  cada  día  más, era información,  porque  sabe sacar  partido  de la  red donde  había  crecido.  Y por  ello,  y  no  es  un  farol,  pronto  tiene  una  tarjeta  de  visita  con  su  nombre como  colaborador  de  la  agencia  Associated  Press  y  es  probable  que  ya  sea corresponsal del New York Times. Quizá Miravitlles y Quintà iban a ofrecerle servicios  de  información  a  Sentís.  Quizá  querían  tener  un  papel  en  las gestiones  entonces  en  marcha  para  conseguir  que  se  autorizase  por  fin  un periódico  en  catalán  —el  nombre  era Migdia,  allí  estaba  implicado  Ibáñez Escofet, era un compromiso del ministro Manuel Fraga, y eso sí resultó ser un farol—. Quizá querían hablar de Tele/eXpres, un diario de tarde cuya licencia había sido concedida por el ministro Fraga a Sentís y a Ignacio Agustí, y que había empezado a publicarse en septiembre de 1964.

De  alguno  de  esos  temas  probablemente  querían  hablar  Quintà  y Miravitlles  con  ese  paradigma  del  cuarto  poder  catalán  que  por  entonces  es Sentís. No sé si finalmente llegaron a hablar, pero sí que la colaboración entre Miravitlles  y  Quintà  se  interrumpe  pronto.  Las  formas  fueron  buenas, respetuosas,  pero  después,  poco  a  poco,  Quintà  empieza  a  calumniar  a Miravitlles.  A  quien  quisiera  escucharle  le  repetía  que  Miravitlles  era  un agente  de  la  CIA  —le  llamaba  MiraCia—  y  cuando  difundió  el  rumor,  con éxito  considerable,  ser  miembro  de  la  agencia  de  inteligencia  era prácticamente  como  ser  un  servidor  de  Satán.  Es  un  tiempo  de antiamericanismo rampante. Se producen estallidos revolucionarios y jóvenes airados  de  Occidente  entran  en  un  torbellino  ideológico  y  de  costumbres. Quintà,  que  ha  dejado  rastro  de  radicalización  comunista,  respira  las palpitaciones del momento.

Ha conocido a uno de los dirigentes del nuevo socialismo catalán: Raimon Obiols.  Le  propone  constituir  un  pequeño  grupo  que  exprese  su  solidaridad con el pueblo vietnamita y en contra del Gobierno de Estados Unidos. Quintà le  enseña  a  Obiols  la  declaración  constituyente  de  un  comité  catalán  creado con  ese  objetivo.  «El  Gobierno  norteamericano  practica,  cada  vez  más abiertamente,  la  política  de  esas  fuerzas  que  en  diferentes  épocas  han pretendido, mediante la violencia, ahogar los anhelos de paz y libertad de los pueblos».  También  se  la  enseña  a  Benet,  que  le  dice  dónde  podría  imprimir esa declaración para distribuirla clandestinamente: en un convento de monjas de la calle Sant Elies. Logra hacerlo llegar al comité de redacción clandestino de Nous Horitzons, la revista cultural del partido de los comunistas catalanes. Allí se publica a finales de 1967, momento en el que Quintà pide su ingreso en  el  PSUC.  La  dirección  tiene  dudas  porque  no  acaban  de  ver  claras  sus intenciones. Para salir del paso toman una decisión excepcional: constituirán una  célula  falsa  para  hacerle  creer  a  Quintà  que  es  militante  del  partido.  La forman el veterano Josep Solé Barberà, el profesor sancionado Xavier Folch y Guillem Sánchez Juliachs. Quintà, que les asegura que ha viajado a Vietnam, se da cuenta de que los encuentros en casa de Solé Barberà son un engaño. Y ya no asiste a la tercera reunión.

¿Por  qué  su  biografía  está  tan  llena  de  singularidades  y  extravagancias? En  1968,  cuando  ya  había  decidido  dedicarse  al  periodismo  pero  aún  no ejercía, se produce un episodio que deja pasmado a su compañero de piso. En un rellano de la escalera, este se cruza primero con la pareja de Quintà, que está huyendo, aterrorizada. Al cabo de pocos segundos irrumpe Quintà. Salta enloquecido  los  peldaños  persiguiéndola.  Ella  le  acaba  de  decir  que  ya  no puede más y que rompe la relación. Quintà reacciona con violencia y amenaza con matarla. No es solo violencia verbal. No son solo gritos e insultos. Porque Quintà no está psicológicamente preparado para que lo abandonen, y cuando le dejan de la mano no se hunde sino que responde con un afán de venganza absoluta.  El  odio  se  posesiona  de  él  y  le  hace  provocar  el  máximo  dolor posible. ¿Por qué, junto al vibrador y las esposas, guarda el arma? ¿Por qué, a los veinticinco años y a punto de empezar los estudios de periodismo, esconde una  pistola  en  un  cajón  de  su  habitación  en  el  pequeño  piso  cerca  de  la avenida  Meridiana  de  Barcelona?  Quintà  corre  detrás  de  la  mujer  pistola  en mano. Es la posibilidad real del asesinato. Pero al llegar a la calle, se detiene un instante.

Esa  reacción  no  es  una  excepción.  Es  un  patrón  de  conducta  que,  con variantes, se repite a lo largo de su vida. Parecería como si la imposibilidad de matar  al  padre  la  reconvirtiese  en  una  vivencia  brusca  con  las  mujeres, otorgándole  al  sexo  una  importancia  psicótica,  que  construía  otro  ángulo muerto  de  su  personalidad.  También  ese  fuego  interior  le  convertía  en  un obsesivo  sin  freno,  empeñado  en  conseguir  una  información  al  precio  que fuese yendo más allá de la moral. Incluso su conducta bulímica, porque puede comer sin control, tenía algo de psicopatía no diagnosticada ni tratada. Alfons Quintà,  veinticinco  años.  El  hijo  del  chófer  vuelve  a  su  piso  de  la  avenida Meridiana  con  un  arma  en  la  mano.  Se  encierra  en  la  habitación.  El compañero  a  quien  había  invitado  a  convivir  con  él  decidió  que  era  hora  de cambiar de piso otra vez.

El jefe de la sección de local está sentado frente a él. Él y los compañeros de la  redacción,  que  es  pequeña,  saben  que  hoy  volverá  a  quejarse  del  sueldo, como  cada  día,  y  como  cada  día  lo  escucharán  todos  porque  proclama  sus quejas a gritos. A final de mes le entregan cinco mil pesetas en un sobre. Es la paga  para  un  estudiante  en  prácticas.  En  el  vespertino Tele/eXpres  pagaban poco,  pero  podían  firmar  con  su  nombre.  El  primer  artículo  que  publicó Alfons Quintà en prensa —firmado A. Quintà— apareció el 2 de octubre de 1969 y su tema era el impacto laboral que en algunas empresas tenía el caso Matesa.  El  jefe  de  su  sección,  como  todos  los  compañeros,  está  viendo  a Quintà  quejarse  del  sueldo,  pero  escucha  también  lo  que  puede  oír  el  otro periodista que está sentado en la mesa contigua a Quintà. Las conversaciones con su padre, en las que resuena una relación sumamente compleja. La madre ya vive sola en el piso de Figueres de siempre. En una ocasión, Quintà va a su ciudad natal. Conduce su coche de segunda mano —un Panhard— y tiene de copiloto a un compañero de redacción. Aparcan en la avenida José Antonio. Quintà  sale  del  vehículo,  llama  a  su  madre  y  desde  la  calle  le  hace  una  sola pregunta:  «¿Ya  tienes  el  dinero?».  Se  lo  lanza  desde  la  ventana  y  Quintà  se va.

Habría  sido  improbable  que  él  hubiese  obtenido  plaza  en  la  redacción  si  no fuese porque su padre forma parte del Camelot de Pla. Después de la entrada de  la  familia  Godó  en  el  accionariado  en  el Tele/eXpres,  el  director  del periódico  es  Manuel  Ibáñez  Escofet.  En  octubre  de  1968  Ibáñez,  que  había estado vinculado a la burguesía del textil y que había sido subdirector de El Correo Catalán, sustituye a Carles Sentís en la dirección de ese periódico que pudo crearse en 1964 cuando el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, concedió la licencia. De El Correo se llevó algunos colaboradores — veteranos  como  Miravitlles,  jóvenes  como  Joan  de  Sagarra—,  pero seguramente  lo  más  importante  de  su  nueva  etapa  como  director  fue  su apuesta continuada por jóvenes recién licenciados con quienes establecía una relación  casi  paternal.  Podía  ser  colérico,  los  gritos  salían  de  su  despacho  y podían  oírse  desde  la  otra  punta  del  pasillo  de  la  redacción,  pero  al  mismo tiempo Ibáñez quería también ser percibido como un amigo y un maestro para todos aquellos jóvenes que empezaban en la profesión. Era el caso de Quintà. Al principio.

En  1969,  las  protestas  por  el  asesinato  de  Enrique  Ruano  obligan  a  la dictadura  a  instaurar  el  estado  de  excepción  en  todo  el  país.  Quintà  ejerce como  periodista  en  prácticas  porque  está  matriculado  como  estudiante  de  la primera  promoción  de  la  Escuela  Oficial  de  Periodismo  de  Barcelona.  La Escuela  no  está  lejos  de  la  redacción.  El Tele/eXpres  en  la  calle  Tallers;  la Escuela,  en  la  Rambla  de  Canaletes.  Esta  se  había  reabierto  gracias  a  otra iniciativa  del  ministro  Fraga  y  entonces  el  gesto  se  interpreta  como  una medida  para  contrapesar  la  prestigiosa  escuela  que  tiene  activa  la  Iglesia  y donde  se  estaban  formando  algunos  periodistas  contestatarios  que modernizarían los medios durante la Transición. En la Escuela Oficial no se es  muy  estricto  con  la  asistencia  a  clase;  en  aquella  primera  promoción, además  de  Quintà,  figuran  entre  otros  Alfonso  Carlos  Comín  o  el  futuro novelista Emili Teixidor. Sus compañeros recuerdan que Quintà estaba al día de los apuntes y lo sabía todo de la vida de la Escuela.

Fèlix Fanés, el hijo de Ibáñez Escofet, es otro de los compañeros de curso. Cuando lo reencontró en la redacción del Tele/eXpres, recordó el primer día que se habían visto. Fue poco después de la detención, en el despacho que su padre  tenía  en El  Correo.  Allí  estaban  los  Quintà,  padre  e  hijo,  y  cuando salieron  del  despacho  Ibáñez  Escofet  le  contó  lo  que  le  habían  dicho:  este chico es comunista, pero ahora dice que quiere ser monje de Montserrat. No se  lo  recordará.  Durante  una  semana  del  verano  de  1970  Fanés,  que  es  otro joven culto y airado, y que también escribe en Tele/eXpres, estudia en el piso de Quintà de la avenida Meridiana. Quintà tiene veintiséis años o tal vez ya ha cumplido veintisiete. Hace dos años que su pareja le anunció allí mismo que le dejaba y él, que perdió el control, la persiguió con una pistola en la mano.

Pero  ese  fracaso  sentimental  está  olvidado.  Ha  conocido  a  otra  mujer. Mariluz.  Se  han  casado.  Los  compañeros  del  periódico  no  la  conocen.  Hay quien dice que trabajaba en la gestión de un fondo de Banca Catalana, aunque eso podría ser después. Hay quien dice que se conocieron en la redacción de Enciclopèdia Catalana.

En  ese  momento  en  Barcelona  estaban  en  marcha  diversos  proyectos  de elaboración  de  diccionarios  enciclopédicos,  cuyas  entradas  en  muchos  casos estaban a cargo de estudiantes concienciados. Pero la Enciclopèdia Catalana, además,  era  un  proyecto  con  una  dimensión  política  inequívoca.  Más  que adaptar  al  catalán  una  enciclopedia  extranjera  (era  la  primera  idea),  su propósito era describir el mundo desde un lugar y una perspectiva concreta: la de los Països Catalans y la del nacionalismo catalán. Un editor tuvo la idea, un primer equipo aún reducido se encargó de elaborar el proyecto y el mismo editor lo presentó a un banco que financiaba operaciones parapolíticas de ese tipo.

De entrada, Banca Catalana, cuyo cerebro era Jordi Pujol, abrió una línea de  crédito  de  seis  millones  de  pesetas.  Así  pudo  estructurarse  el  primer equipo: un director —Jordi Carbonell—, un subdirector de ciencias —Ramon Folch—  y  otro  de  humanidades  —Jaume  Casajoana,  que  sería  uno  de  los mejores amigos de Quintà—. Trabajaban en un piso de la calle Provença, en el Eixample. Era una vivienda larga, la cruzaba un pasillo y a cada sección le correspondía un despacho donde trabajaban sus redactores.

La  idea  inicial  era  que  cada  semana  se  distribuyese  un  fascículo  que  se enviaría a los centenares de suscriptores que quisieron apoyar la empresa. El primero se publica en el otoño de 1968. Para intentar mantener ese ritmo, que no se llegó a cumplir, el equipo rápidamente se amplía a cien redactores. Uno de ellos es Quintà, a quien se le asignan, en principio, las entradas de náutica, que  sabe  redactar  gracias  a  lo  aprendido  durante  su  etapa  como  marino mercante.  La  empresa  le  parece  mal  estructurada  y  peor  organizada,  pero  el trabajo le gusta. Además de obtener un sueldo razonable, allí conoce a buena parte de la nueva intelligentsia del catalanismo. Con algunos incluso entablará cierta amistad. Afianza el contacto con el dirigente socialista Raimon Obiols, que era jefe de personal de la Enciclopèdia y que durante un tiempo le asiste como  falso  fotógrafo  en  algunas  de  las  entrevistas  que  Quintà  realiza  en  el Tele/eXpres.

Entonces  Quintà  se  aproxima  a  opciones  partidistas  de  la  izquierda radical, acercándose a alguno de los círculos de la organización Bandera Roja. En  la  resaca  del  Mayo  francés,  el  virus  revolucionario  se  está  extendiendo también entre la oposición antifranquista y contagia el ambiente de trabajo de los  jóvenes  redactores  de  la  enciclopedia.  No  estaban  solo  contra  el franquismo. Tenían como enemigo a la democracia liberal y en muchos casos su  modelo  principal  era  Cuba  o  la  República  Popular  China,  además  de sintonizar con las palpitaciones altermundistas.

En estas circunstancias la mecánica de la empresa es un polvorín. Si por una  parte  muchos  trabajadores  se  sienten  incómodos  porque  se  saben trabajando  a  favor  de  un  banquero  como  Pujol,  por  otra  intentan  decantar  el proyecto  para  que  sea  una  herramienta  al  servicio  de  la  revolución.  Los impulsores  lo  ven  como  un  proyecto  intelectual  colectivo  al  servicio  del catalanismo; algunos redactores, como un proyectil cultural para combatir al capitalismo.  Las  asambleas  son  constantes  y  el  principal  motivo  de controversia  es  si  la  obra  debía  decantarse  hacia  un  modelo  de  cultura nacional popular (lo formulan con Gramsci) o limitarse a estar al servicio del proletariado  como  herramienta  del  cambio  revolucionario.  Y  mientras  los redactores  asaltan  el  cielo  en  cada  asamblea,  la  propiedad  de  la  empresa pierde cada vez más dinero.

La  deuda  con  Banca  Catalana  no  para  de  aumentar  y,  al  fin,  el  banco exige el control de la empresa: se quedan con las acciones, la mayoría de las cuales pertenecían a Max Cahner, y se responsabilizan de la gestión. En mayo el  tema  llega  al  consejo  de  administración  de  Banca  Catalana.  El  abogado Francesc Cabana —yerno de Florenci Pujol, fundador de la entidad y uno de sus principales directivos— expone los números (rojos) y se discute sobre su viabilidad.  O  se  abandona  el  proyecto,  que  es  una  sangría  económica,  o  se asume que su financiación dependerá básicamente del banco. Apuestan por la segunda  opción  Pujol  y  el  propio  Francesc  Cabana  y  es  mayoritaria  en  el consejo  porque  cuenta  con  el  apoyo  del  padre  de  Pujol  —Florenci—  y  del empresario  perfumista  Joan  B.  Cendrós  —fundador  de  Òmnium  Cultural—. Pero al entrar en esa nueva fase, es decir, al aumentar la influencia de Pujol, aún  son  más  eléctricas  las  tensiones  en  el  trabajo  cotidiano.  Los  redactores más  radicalizados  impulsan  huelgas  continuas.  Quintà,  a  quien  la  mayoría considera listo, antipático y despectivo, es un piquete activo. Se pasea por los despachos de las distintas secciones para vigilar si sus compañeros secundan o no las huelgas. En ese piquete coincide con Ferran Fullà, figura de peso en Bandera Roja y con quien Quintà estrena amistad.

Como  mínimo  hay  sesenta  y  cinco  entradas  firmadas  por  AQS  (Alfons Quintà Sadurní) en la Enciclopèdia. Básicamente pertenecen a tres secciones: Cronología,  Transportes  y  Astronomía  y  Astronáutica.  Escribió  la  biografía de astrónomos antiguos. La mayoría pertenecían al campo semántico del mar o  a  la  marina.  Y  fue  precisamente  él  quien  redactó  las  dos  acepciones  de «ángulo muerto». Son sus únicas aportaciones de la sección militar:

«Espacio  que  queda  en  torno  a  las  obras  defensivas  y  de  los  tanques  en que no puede ser batido con fuego directo por las armas propias», «Zona del terreno resguardada del fuego y de la observación por un accidente natural o artificial».

El  lector  lee  las  dos  acepciones  de  la  entrada  en  el  primer  volumen  de  la enciclopedia  y  comprende,  más  o  menos,  el  significado  del  sintagma.  Pero saber  que  Quintà  lo  ha  redactado  es  interesante.  Pocas  imágenes  son  tan clarificadoras para comprender su compleja psicología.

En la formación de su conciencia se han producido accidentes profundos que la hacen inaccesible. Tal vez pueden intuirse, por unos segundos, a través de su  mirada.  Si  la  mirada  es  lo  que  primero  y  más  se  mira  del  rostro  de  los otros,  la  de  Quintà  revela  extravagancia.  Mira  más  fijamente  de  lo  normal, con los ojos extraordinariamente abiertos, es incómodo mantenerle la mirada. La suya, a través de las gafas, agrede. No acoge. Repele. Inquieta porque es la puerta  de  entrada  a  la  anormalidad.  Detrás  se  intuye  un  sujeto  con  la  moral agujereada  por  los  ángulos  muertos.  Es  un  territorio  de  odio  y  dolor, dominado  por  otro  rostro:  el  de  su  padre.  Josep  Quintà  abandonando  el  piso familiar,  otra  vez  las  amantes,  mientras  los  gritos  de  Lluïsa  Sadurní  se escuchan de fondo y él acumula resentimiento y afán de venganza. En el eje de su subjetividad, Quintà tiene ese ángulo muerto desde siempre y siempre lo ha ocultado con una conducta extremada. A algunos simplemente les resulta cargante,  pero  a  otros  les  da  pavor.  Es  el  polo  opuesto  al  modo  en  que  su padre, en silencio y sin llamar la atención, se hizo uno más en la red de Josep Pla. Él se afirma con conductas que van de la mala educación a la violencia verbal. Alfons exhibe una virilidad bronca para ser reconocido.

A un compañero del periódico le dice que el día anterior se ha tirado seis veces  a  su  pareja.  No  se  regodea  en  el  gozo  sino  en  la  animalidad.  Pero  esa masculinidad también es vulnerable. La va a destruir Mariluz. Ese verano de 1970, cuando Quintà prepara los exámenes de la Escuela de Periodismo en el piso de la Meridiana, Mariluz no está en casa. Fanés pregunta por ella. «Se ha ido  de  viaje»,  responde  taxativo  Quintà.  Pero  cuando  llevan  algunas  noches estudiando, un día Quintà, sollozando, le confiesa la verdad. Algunas noches él  ha  traído  prostitutas  a  casa.  Ella  se  lo  ha  pedido  porque  así  se  satisface sexualmente.  La  verdad  es  que  ella  había  asumido  su  homosexualidad,  pero para  alguien  tan  débil  psicológicamente  como  él,  con  una  vivencia  del  sexo obsesiva, aquella circunstancia se tornaba intolerable. Era una mina que podía hacer  explotar  su  ángulo  muerto.  Lo  siente  como  una  humillación.  Para  que los  otros  no  cuestionasen  su  virilidad,  optó  por  difundir  el  bulo  de  que  su pareja  era  hermafrodita.  El  rumor  no  tardó  en  extenderse.  Incluso  en  la tertulia de los amigos de Pla, en Palafrugell, se bromeó sobre aquel niño raro.

A dos compañeros de redacción del Tele/eXpres les pide un favor extraño. Que lo acompañen al juzgado y avalen su declaración como testigos: su mujer tiene genitales masculinos. Ellos se niegan. A una compañera de la redacción le cuenta una y otra vez su historia, hace de la inestabilidad que no controla una estrategia de seducción. Funciona. El cruce de inteligencia y desequilibrio despierta pasiones. Primero, con voz profunda y sinuosa, relata la historia de su relación frustrada en el bar cerca de la redacción donde iban los colegas del periódico.  «Vamos  a  cenar,  niña».  Es  el  Hostal  Sol.  Después,  si  puede,  y pudo,  acompaña  a  la  periodista  a  su  piso  —que  comparte  con  un  grupo  de estudiantes extranjeras—. Contando cómo le han abandonado, una y otra vez, llora.  A  veces  él  ilustra  esa  tragedia  con  fotografías  eróticas  de  él  con  su antigua  pareja  o  de  él,  ella  y  las  prostitutas.  A  la  periodista,  con  la  que empieza una relación, le pide que guarde una caja llena de esas imágenes que le humillan. Durante unas semanas consolidan la relación, pero rápidamente, como ocurrirá casi siempre, ella descubrirá que el drama personal absorbe y es  la  antesala  del  asedio,  y  le  cierra  la  puerta  del  piso.  No  importa  que  él  la llame  desde  una  cabina,  desesperado,  ni  que  incluso  llame  al  piso  desde  el portero automático de la finca. No abrirá. Quintà es un amante tóxico.

Y junto a esa reacción, otra. La venganza. No solo la misoginia. No solo la  homofobia,  que  se  le  descontrola  cuando  Terenci  Moix  acude  a  la redacción  para  entregar  su  artículo.  Quintà  sana  su  dolor  solitario  en  la venganza.  Piensa  en  cómo  puede  hacer  daño  a  sus  víctimas  y  actúa  para conseguirlo.

Mariluz  se  instala  en  un  piso  propiedad  de  La  Caixa.  Era  el  piso  donde habían  vivido  dos  dirigentes  comunistas  —Isidor  Boix  y  María  Rosa  Borràs — y que habían abandonado durante el estado de excepción de 1969, cuando tuvieron  que  pasar  a  la  clandestinidad.  Borràs,  colaboradora  de  la Enciclopèdia,  intercedió  para  que  ese  piso  fuera  para  Mariluz.  Al  enterarse, Quintà entró en cólera. A principios de septiembre de 1970 logró reunirse con Enrique Luño Peña —director general de la entidad financiera— para decirle que  La  Caixa  había  facilitado  el  piso  a  una  lesbiana  que  era  amiga  de  una comunista que, a su vez, era amiga de un militante comunista —Francesc de Carreras, hijo del presidente de La Caixa—. Así se lo contó Narcís a su hijo Francesc.  Al  mismo  tiempo  Quintà  entendió  que  podía  conseguir  un  piso  a través de La Caixa y actuó en una doble dirección. Anunció a los compañeros de  la  redacción  que  escribiría  artículos  contra  la  entidad  para  que  le concedieran  un  piso  en  las  mejores  condiciones.  Con  tres,  presumía,  sería suficiente. Y al mismo tiempo pidió reunirse con Narcís de Carreras y hacerle la petición formal de esa concesión.

Naturalmente  sabía  quién  podía  usar  las  influencias  para  conseguir  no solo la cita sino un buen resultado. Se lo pidió a Josep Pla y Josep Pla hizo lo que  Quintà  le  pedía.  El  13  de  septiembre,  Quintà  escribía  a  Pla  dándole  las gracias:  «El  piso  es  exactamente  el  que  quería.  Tiene  un  alquiler extraordinariamente bajo y es francamente espléndido». A partir de entonces esa  sería  la  casa  de  Quintà.  El  tercero  primera  del  número  27-29  de  la  calle Fígols  en  el  barrio  de  Les  Corts  de  Barcelona.  Invitó  a  un  compañero  del Tele/eXpres  a  compartir  el  piso.  Este  aceptó,  pero  la  prueba  duró  solo  tres meses. Se cansó y se marchó.

Al trabajo como redactor de la Enciclopèdia en la calle Provença y en la calle Tallers  como  periodista  en  prácticas  del Tele/eXpres  —que  en  poco  tiempo Ibáñez  ha  convertido  en  el  periódico  de  las  nuevas  mentalidades,  donde escriben  los  que  prometen—,  Quintà  suma  otro  ingreso.  Desde  octubre  de 1970 publica artículos sobre política internacional en el semanario Presència de  Girona.  Escribe,  pues,  sobre  asuntos  locales  en  la  redacción  y,  en  casa, sobre  cuestiones  internacionales.  En  sintonía  con  el  tumulto  ideológico  que caracteriza  el  final  de  la  década  de  los  sesenta,  piensa  el  mundo  desde  una óptica  marxista,  antiimperialista  y  revolucionaria.  No  es  un  raro.  Son  las palpitaciones del tiempo.

Desde el primer artículo Quintà ya fija posición. Parte de la hipótesis de que desde el final de la Segunda Guerra Mundial había surgido un equilibrio tenso  dominado  por  la  Unión  Soviética  y  Estados  Unidos.  En  los  últimos tiempos dicho orden global se había mantenido, pero pagando el precio de las dosis  más  o  menos  altas  de  violencia  represiva  o  incluso  bélica.  Santo Domingo,  Vietnam  o  Checoslovaquia.  Pero  el  68,  como  mínimo  en apariencia,  había  actuado  como  un  catalizador  disruptivo.  Octubre  de  1968: revolución antiimperialista en Perú decretando la nacionalización de intereses norteamericanos.  Agosto  de  1969:  golpe  de  Estado  en  Libia.  Y  hacía  pocos días que había llegado al poder el Gobierno de Unidad Popular en Chile y se había producido otro golpe de Estado en Bolivia. ¿Eran motivo de esperanza? Para Quintà, no. Estados Unidos seguía conservando su poder controlando las industrias  transformadoras  en  esos  países.  Chile,  como  desarrollaría  en artículos  posteriores,  podía  demostrarlo.  Podía  optar  por  introducir  reformas limitadas,  pero  si  el  Gobierno  Allende  se  atrevía  a  ir  más  allá,  las  cosas, entonces sí, se pondrían verdaderamente feas: «El día que cambie realmente, las  imágenes  que  nos  llegarán  de  Chile  serán  —por  desgracia  e irremisiblemente— mucho más trágicas desde un punto de vista humano».

La  mirada  de  Quintà  es  muy  ideológica,  pero  también  solvente.  Las necrológicas  que  escribe  sobre  Lázaro  Cárdenas  o  Charles  de  Gaulle, pongamos por caso, tienen ambición interpretativa completa de personajes de gran complejidad histórica. Tampoco se amilana ante el desafío de hablar de Polonia  o  Etiopía.  Usa  el  marxismo,  cuyos  textos  demuestra  haber  leído, como una teoría omnicomprensiva de las relaciones entre clases sociales y la dinámica del poder. Habla de la descolonización frustrada de África y elogia al Che Guevara, pero al mismo tiempo afirma que la multiplicación de focos guerrilleros  no  se  ha  producido  o  ha  sido  un  fiasco.  Reflexiona  sobre Camboya  y  no  olvida  Vietnam,  en  cuya  defensa  impulsó  un  pequeño movimiento  de  protesta.  Carga  contra  los  partidos  socialdemócratas  que intentan  lo  imposible  —aunar  en  un  mismo  frente  político  a  diversas  clases sociales—  y  ve  con  esperanza  los  cambios  incipientes  que  aparecen  en distintos puntos olvidados del globo: «Empiezan a arder unas brasas de donde emergerá un fuego que acabará con todas las fuerzas que se oponen a la lucha inmemorial  del  hombre  por  su  propia  liberación,  liquidando,  destrozando, haciendo  añicos,  destruyendo  toda  posibilidad  de  que  el  hombre  siga  siendo un lobo para el hombre».

Vive políticamente en la utopía y predicando la revolución liderada por el proletariado  para  construir  la  sociedad  sin  clases,  pero  su  fascinación igualitaria para que el hombre viva en paz social contrasta con una conducta individual,  cotidiana,  caracterizada  por  la  mala  educación.  Lo  sabe  y  no  le importa  o  no  lo  evita,  al  contrario.  Hace  ostentación  de  conocimiento,  de superioridad y no le disgusta humillar a un colega. Parece disfrutar generando antipatía.  Quintà  consolida  una  imagen  bipolar  de  sí  mismo.  Es  procaz  y bulímico.  Dispone  de  enormes  conocimientos  y  de  una  memoria  envidiable, pero al mismo tiempo es un ser que en la dimensión privada y social resulta difícil, muy difícil de soportar. Así se muestra y así es contemplado y así se normaliza  su  figura  en  los  medios  periodísticos.  Los  problemas  que  le  van surgiendo, los de la época o alimentados por su personalidad conflictiva, los interioriza como humillaciones. Tiene que vengarlos.

Será así en el caso de la Enciclopèdia. Los gestores de Banca Catalana no han  logrado  reconducir  una  situación  económica  desastrosa.  La  propiedad, que estaba asumiendo pérdidas de millones de pesetas, acaba por aceptar que el  proyecto  es  inviable.  El  consejo  de  administración  quiere  soluciones  y  se plantean diversas posibilidades. En una reunión celebrada el 25 de febrero de 1971  con  los  redactores,  Pujol  y  Cabana,  en  representación  de  Banca Catalana,  ofrecen  la  cesión  de  la  empresa  a  los  trabajadores.  No  funcionó. Pujol quería cerrar la empresa y le encarga el trabajo sucio a un abogado de su confianza. Se presentó un expediente de crisis y se pidió la suspensión de los contratos  laborales  durante  tres  meses.  Se  desencadena  un  conflicto  laboral considerable.  Ocupación  del  vestíbulo  de  la  sede  del  banco  en  el  Paseo  de Gracia y reparto de hojas volantes contra Pujol, y allí, en el piquete, Quintà. Los  redactores  amenazan  incluso  con  destruir  el  fichero  completo  de  las entradas que ya habían redactado. La dirección, con astuta nocturnidad, entra en  los  despachos,  vacía  los  archivadores  y  traslada  el  material  a  un  lugar seguro. Al día siguiente empieza una huelga indefinida. Los huelguistas pasan una noche dentro del local. A primera hora de la mañana acude la policía. Dos redactores,  que  estaban  desayunando  frente  al  edificio,  apuestan  que  el primero  en  escaparse  será  Quintà.  Treinta  segundos  después  lo  ven  salir corriendo del edificio.

Quintà  se  marcha  de  Enciclopèdia  Catalana.  Su  contrato  queda definitivamente  cancelado.  Lo  interioriza  como  una  humillación  que  no perdonaría  y  la  marca  del  odio  la  estampa  en  la  pared  de  su  despacho.  Una tarjeta  de  visita  de  Jordi  Pujol.  Allí  se  queda  para  no  olvidar,  es  decir,  para vengarse.  Mientras  espera  el  momento  de  atacar,  como  si  se  tratase  de  un ritual maligno, clava chinchetas en la tarjeta.

En 1971 se queda sin el sueldo de la Enciclopèdia y sin el sobresueldo que representan  las  colaboraciones  en Presència.  Tras  acumular  multas  por publicar  artículos  que  a  la  dictadura  le  parecían  punibles  (porque  eran informativos), el franquismo encuentra la rendija para forzar la suspensión de la  revista:  se  cancela  su  inscripción  en  el  registro  de  empresas  periodísticas argumentando  que  aquella  ni  tenía  una  plantilla  organizada  ni  se  ajusta  a  la normativa  vigente.  Quintà  tendrá  que  ir  tirando  con  ese  maldito  sobre  de cinco mil pesetas que le pagan en el periódico a final de mes. Y como tantas veces,  cuando  necesitaba  un  favor,  ahora  vuelve  a  escribir  a  Josep  Pla: «Resulta que estaría muy interesado en empezar a trabajar en La Vanguardia. Las  razones  son  múltiples  y  diversas.  En  primer  lugar,  sigue  siendo  el periódico  más  importante  del  país.  Y,  en  segundo  lugar,  las  condiciones  de trabajo y los sueldos de sus redactores contrastan, casi escandalosamente, con las  que  ahora  tengo  en  el Tele/eXpres».  Se  lo  pide  porque  alguna  vez  Pla mismo se había ofrecido a usar su influencia y le anuncia que, para concretar el  favor,  su  padre  le  visitaría  y  le  precisaría  el  ruego.  Pero  esta  vez  no  va  a funcionar.

Y en la redacción de la calle Tallers sus compañeros vuelven a escuchar lo de siempre. Que él es becario mientras los otros son ya redactores, que ellos tienen un sueldo decente y él solo las dichosas cinco mil pesetas. Lo decía, lo gritaba,  y  siguen  trabajando.  «Soria,  ¿sabes  cuándo  cobramos?»,  pregunta cada dos por tres al compañero que se sienta frente a él. Lo escucha, deja que se explaye, y sigue con su artículo. Cada vez los compañeros tienen más claro que Quintà no trabaja en equipo, que va a la suya y se calla lo que podía ser motivo  de  queja.  De  vez  en  cuando,  paternal,  el  director  lo  sermonea.  La redacción no es muy amplia y todos contemplan, y escuchan, lo que ocurre en el despacho de Ibáñez Escofet. Y todos, que son conscientes de que Ibáñez es gritón  pero  paternal,  se  sorprenden  al  comprobar  cómo  Quintà  no  acepta  la lección del director sino que incluso desafía su autoridad. Hasta que a Ibáñez se le termina la paciencia y no puede contener un ataque de ira. Lo despide.

No fue por un motivo concreto, pero los que la ven no olvidan la escena. Lo echa a patadas de la redacción. Ya no volverá a escribir en el Tele/eXpres. Pocas  personas  se  solidarizaron  con  él.  Uno  de  ellos  es  el  joven  periodista Salvador Alsius. Quintà no lo olvida. Y tampoco olvida a Ibáñez Escofet y lo que  vive  como  otra  injusticia  y  una  nueva  humillación.  En  el  despacho  de casa,  junto  a  la  tarjeta  con  el  nombre  de  Pujol  figura  la  de  ese  director  de periódicos  tan  querido  por  tantos  jóvenes  periodistas.  Él  podría  haber  sido uno de ellos. No lo será. No será un maestro sino un enemigo. Uno más. En la calle Fígols, pues, en el centro de la diana de la pared, otro nombre. Manuel Ibáñez Escofet. Más chinchetas agujereando su conciencia.

El  poder  del  cuarto  poder.  De  la  dirección  de  la  agencia  EFE  a  la  dirección del Tele/eXpres; de la dirección del Tele/eXpres a la de Radio Barcelona. El 27 de septiembre de 1972 se celebra el acto de traspaso en el estudio Toresky. Después de diez años, Manuel Tarín Iglesias —creador de los premios Ondas — da el relevo en la dirección de la emisora a Carles Sentís. A Quintà le falta tiempo  para  ofrecerse  a  Sentís  y  a  mediados  de  1973  ya  colabora  en  la principal cadena de radio de la ciudad.

Es un punto de inflexión en su trayectoria. No es otro periodista más de su generación.  A  partir  de  ese  momento  Quintà  empieza  a  construirse  una agenda  propia  de  contactos,  siguiendo  de  entrada  los  intereses  de  Sentís. Entrevista a algunos escritores o a algunos diplomáticos y sobre todo da voz a figuras  que  tienen  actitudes  más  o  menos  reformistas  desde  dentro  del franquismo. Muchas veces el pretexto de la conversación es la publicación de un libro. Conversa con figurones influyentes como Manuel Fraga, José María de  Areilza,  Ricardo  de  la  Cierva  o  Ramón  Serrano  Suñer.  Y  es  entonces, durante  su  primer  año  en  la  radio,  cuando  los  Quintà  mueven  los  hilos  para que Sentís entreviste a Josep Pla.

En  el  piso  de  la  calle  Fígols,  Alfons  Quintà  escribe  cartas  a  Josep  Pla. Anuncia fecha de la entrevista, horarios, y le envía un cuestionario, que será la base de la entrevista de Carles Sentís. Se emite el 1 de mayo de 1974 dentro del  programa Giravolt,  un  magazín  moderno  y  de  actualidad  en  catalán  que Televisión  Española  emite  en  desconexión.  Son  diez  minutos  que  empiezan en el exterior del Mas Pla. Tras unas palabras de presentación, el espectador entra en el lugar de memoria nuclear de Pla: la habitación central del primer piso.  La  habitación  del  Mas  donde  dentro  de  siete  años  le  estarán  velando mientras agoniza.

Los realizadores montan la entrevista para que la primera impresión sea la de la mirada de Pla. Mira cansado a Sentís. Están sentados uno frente al otro, junto  a  ese  fuego  donde  el  tiempo  y  la  pluma  han  quemado  el  hundimiento moral de la posguerra. Sobre la pequeña mesa, donde ha escrito a mano miles de  cuartillas  antes  de  rematar  el  artículo  en  la  cama  donde  morirá,  hay extendido un pequeño tapete blanco. Unas páginas dobladas, el cenicero, una cafetera, un par de copas de cristal y la botella de vino a granel. Si está ante esas cámaras y con el micrófono de collar colgado, quizá sea porque antes la producción del programa lo ha invitado a una buena comida. Cumple con lo que se espera. La boina, el sorbo de vino, el cigarrillo y la falsa modestia. La máscara del propietario rural que podría estar devorando su propia obra.

Pla, primavera del 74, con la desidia en la mirada y frente a Carles Sentís. Sentís conoce bien a Pla, lleva medio siglo leyéndolo, y Pla, que lleva toda la vida  construyendo  su  personaje,  ha  ido  diseminando  las  pistas  para  que  su sociedad  entienda  el  tipo  de  escritor  que  querría  ser.  Stendhal,  por  ejemplo. Sentís lleva la conversación hacia el escritor francés. Sabe que, al hablar de lo que más le importa, Pla olvida la máscara. Solo entonces habla como lo hace en  el  Camelot  que  ha  creado  a  su  alrededor.  Habla  como  si  estuviera  en  las tertulias en cafés o en los restaurantes de las grandes ciudades o los pequeños pueblos.  Ese  Pla  es  mejor  que  el  personaje.  De  un  momento  a  otro  el humanista  europeo  despeña  el  discurso  con  un  adjetivo  irónico  y,  tras  la última copa, remata con un sarcasmo incorrecto.

¿Stendhal?  «Era  uno  de  los  mejores  autores  de  Francia  porque  era  un hombre  casto.  Las  mujeres  nunca  le  hicieron  caso».  Se  enamoraba  con facilidad, le dice Sentís. Y Pla, que devora biografías buscando vida moral, se acelera al hablar de cómo el sexo es la herida por donde Stendhal desparrama su literatura. Acelera, sonríe, en la mano aguanta el cigarrillo mientras con la derecha  aguanta  la  cerilla  ardiendo.  ¿Las  mujeres  de  Stendhal?  «Todas putas».  Y  se  enciende  el  cigarrillo.  «Eso  ya  lo  cortarán,  pero  es  igual»,  dice para que lo escuche el equipo que graba la entrevista. Se escucha la risa. De Sentís y del equipo de la televisión. Pero no solo la suya. Hay más gente en la habitación. Risas de complicidad masculina al mostrar sin vergüenza el lado turbio de la vida moral. Las putas y las risas de los hombres. Risas de Sentís, del equipo y de dos convidados de piedra que están en la misma estancia. En algún momento el realizador los ha mostrado en un plano medio. No hablan, ríen entonces y en algún otro pasaje sonríen, pero allí parecen estar solo para escuchar  o  quizá  para  vigilar.  Tan  anodinos  como  inquietantes.  El  primero, sentado  más  cerca  de  Pla,  un  hombre  maduro  y  elegante,  viste  traje  gris  y lleva una corbata con franjas de colores. Piernas cruzadas y manos apoyadas sobre la rodilla. El otro hombre, de edad indefinida, está más cerca de Sentís. Brazo derecho flexionado, apoyado sobre un sillón y la mano en la sien. Lo más  destacado  del  tipo,  en  la  habitación  a  media  luz,  es  verle  inmóvil  con aquellas gafas oscuras. Son los Quintà.

A mitad de la entrevista Pla, que ya ha contado que vivió en Estocolmo y que intentó escribir un libro sobre la burguesía catalana sin conseguirlo, habla de sus lecturas (ahora Valéry), de los libros que ha donado a la biblioteca de su  pueblo  y  recuerda  sus  años  en  París,  porque  allí,  más  que  pasear  por  los bulevares,  leyó.  Nada  le  ha  interesado  tanto  como  leer,  dice,  y  escribir  un poco  porque,  dice,  no  sabe  mucho.  La  cámara  se  desplaza  entonces  para mostrar a Sentís y es ahí como podemos ver algo mejor a Alfons Quintà.

Está justo detrás de él, muy cerca, como una negra sombra. Por su aspecto aparenta ser más viejo de lo que es. Sigue con la mano derecha apoyada en la sien (por el puño que sale de la chaqueta, viste camisa blanca), más que gafas de  sol  deben  de  ser  unas  gafas  graduadas  con  los  cristales  oscuros,  tiene bigote  y  se  peina  el  pelo  largo  para  ocultar  una  calvicie  incipiente.  Tiene treinta años y desde hace cinco, como mínimo, se dedica al periodismo. Tiene treinta  años,  comparte  escena  con  Josep  Pla  y  su  padre,  y  esos  minutos  de televisión son el epílogo de una larga historia de tensión íntima.

En esa habitación pasó horas y más horas de su infancia y juventud. Era un privilegio porque, gracias al papel de Josep Quintà en la vida de Josep Pla, él había tenido un trato casi familiar con el escritor y había podido conocer a algunos  de  los  catalanes  del  poder  económico,  figuras  que  apenas  aparecían en los papeles públicos, pero que él había conocido de primera mano. Tenía información y tenía un capital social del que no disponían sus compañeros de profesión. Pero esa ventaja, que supo aprovechar, era la consecuencia de una herida  biográfica.  Nadie  había  sido  más  importante  para  su  padre  que  Josep Pla.  Había  adaptado  su  vida  al  escritor  y  así  había  colocado  a  su  propia familia en una posición secundaria. Esa era la cara y la cruz de ser el hijo del chófer. Pero ese tiempo ha terminado. Lo escenifica aquella entrevista. Ahora está  en  pie  de  igualdad  con  su  padre.  Está  junto  a  Sentís.  A  través  del periodismo  puede  huir  de  sus  fantasmas.  Gracias  a  la  buena  relación  que durante  ese  año  en  antena  ha  construido  con  Sentís  —el  director  de  Radio Barcelona—,  Quintà  recibe  un  encargo  que  lo  catapultará  a  una  de  las posiciones de mayor influencia del periodismo catalán del momento.
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En Transición

 

A  las  tres  del  mediodía  suena  un  breve jingle  pop  en  el  dial  de  Radio Barcelona.  Apenas  diez  segundos  que  remata  una  voz  femenina  joven  y alegre pronunciando el nombre del programa. Es la sintonía de Dietari. Es un programa de radio normal para gente normal, pero con algo fundamental que lo distingue: es el primer magazín de radio en catalán desde 1939. Ha habido otros  programas  en  catalán,  sobre  música  o  sobre  folklore,  pero  este  es  el primer programa de actualidad. La idea ha sido de Carles Sentís, convencido de  quién  sería  el  mejor  director  posible:  Alfons  Quintà.  Pero  conseguir  la autorización no es sencillo. La apoya el viejo abogado Antonio Garrigues, que preside el grupo radiofónico, pero el permiso no llega y mientras tanto Quintà es redactor jefe de la revista Ondas y ejerce de crítico cinematográfico. Hasta que al fin Sentís logra el visto bueno del director general, Pío Cabanillas. En la rueda de prensa para presentar la temporada de la cadena, Quintà explica el proyecto. Viste traje y corbata, lleva bigote y tiene el pelo largo, a pesar de las entradas. El primer programa se emite el 2 de septiembre de 1974.

Cada  día  de  la  semana  un  colaborador  fijo  tiene  su  sección  propia  para hablar  de  deportes,  economía,  actualidad  ciudadana,  literatura  y  lengua catalana.  El  programa  logra  una  cuota  de  audiencia  considerable.  Durante  el primer  año  de  emisión,  con  Franco  más  muerto  que  vivo  pero  bastante  vivo todavía para seguir matando, los oyentes del programa pudieron escuchar (la mayoría por primera vez) la voz de algunos referentes de la oposición. Por el estudio pasan muchos de quienes ansían desempeñar un papel protagonista en el proceso de democratización que empezará cuando muera el dictador. No es extraño que el Servicio de Información Militar grabe y elabore informes sobre el  programa.  A  la  censura  le  cuesta  autorizar  a  algún  entrevistado.  A  los líderes en ciernes que Quintà entrevista, o ya los conocía o los conoce en ese momento. Ellos descubren al periodista que cuenta con uno de los poquísimos altavoces en un medio de comunicación de masas. Dietari les sirve para darse a  conocer  a  una  sociedad  que  escucha  la  radio  pero  que  ha  sufrido  un sistemático  proceso  de  despolitización  a  través  de  los  medios  de comunicación.

Alfons Quintà tiene ahora treinta y un años. Teje, por primera vez, una red de  contactos  que  ya  es  la  suya.  No  es  la  de  su  padre.  A  su  favor  tiene  la memoria  de  lo  visto  y  lo  escuchado  desde  que  era  niño.  No  hay  un  solo periodista  de  su  generación  que  sepa  como  él  cómo  se  ha  desarrollado  el poder en Cataluña durante la posguerra desarrollista. Su cara pública y su cruz privada.  Tiene  conocimiento  de  ese  pasado  y  lee  la  mejor  prensa  extranjera, tiene  interés  por  la  política  internacional  y  contactos,  fervor  y  ambición.  Es reconocido como uno de los periodistas del cambio y se hace con una agenda de nombres y teléfonos clave. Es ahora cuando deja de ser visto como el hijo del chófer.

Despliega  su  potencial  en  diversos  medios.  Para  ganarse  un  sobresueldo dirige  una  revista  de  arte  y  coleccionismo  —Galería—,  muy  bien  editada  y que  vive  de  la  publicidad  de  galerías  de  toda  España,  en  cuyo  consejo  de redacción  coloca  a  algunos  amigos  (Anna  Balletbó,  Fèlix  Fanés  o  Enric Ucelay-Da Cal). Vuelve a colaborar en Presència —la revista ha conseguido de  nuevo  autorización—.  Pronto  su  firma  será  habitual  en  un  semanario madrileño surgido de una de las familias del reformismo franquista. La pilota un mito del periodismo político español: José Antonio Novais, a quien Quintà había conocido a mediados de la década de los sesenta. La empresa editora es Guadiana,  que  hace  años  publica  ensayismo  liberal  menor,  tiene  entre  sus colaboradores  a  Juan  Luis  Cebrián  y  su  propietario  es  Ignacio  Camuñas. Desde 1973 Guadiana publica una revista: Gentleman. Quiere ser una tribuna para un centrismo nuevo, moderno y hedonista. Allí es donde Cebrián publica su  entrevista  clave  al  embajador  español  en  Londres,  Manuel  Fraga.  Es  un extenso  retrato  que  presenta  al  político  conservador  como  referente  para  el futuro inmediato, pero también reubica la percepción sobre Cebrián: ese joven periodista  de  la  elite  madrileña  empieza  a  ser  considerado  como  un  buen candidato  para  dirigir  el  periódico  que  impulsa  Fraga,  el  diario  que  debe orientar  el  cambio  político.  Ya  tiene  nombre, El  País,  pero  aún  no  tiene permiso. En el mes de abril de 1975 Cebrián abandona Gentleman y la revista pasa a denominarse Guadiana. Quintà será pronto uno de sus colaboradores.

Cuando  empieza  la  Transición,  Quintà  traza  la  curva  ascendente  de  su parábola  profesional.  Así  reafirma  su  intimidad  precaria,  herida  desde  la separación  de  Mariluz,  que  asienta  exhibiendo  una  pulsión  sexual desenfrenada.

Su  voz  sinuosa  llega  desde Dietari  a  un  transistor  de  Sabadell  donde  lo escucha  una  mujer.  Llama  a  la  centralita  de  Radio  Barcelona,  dice  que  es enfermera  y  pregunta  por  Quintà.  Le  propone  verse,  se  ven,  se  acuestan.  Al llegar  a  casa  Quintà  descuelga  el  teléfono,  llama  a  los  amigos  y  les  cuenta todos los detalles. Llama a cualquier hora. A la una de la madrugada y repite cada  detalle,  cada  gesto,  enumera  las  veces  que  ha  eyaculado,  reproduce  los gritos de ellas. Tiene que contarlo. Tienen que saberlo. La promiscuidad en el trabajo  no  es  extraña.  Se  insinúa  sin  pudor  a  colaboradoras  del  programa. Ahora  es  abuso,  entonces  sometimiento.  Con  algunas  mantiene  relaciones esporádicas. Y lo cuenta. Cuando un amigo viene a la radio, se acerca a ellas y las señala, gesticula, le da igual ser basto, le gusta serlo, proclama que se ha acostado  con  esa  y  con  la  otra.  Y  cuando  se  reúne  con  un  grupo  de  amigos periodistas,  entre  risas  y  copas  y  más  copas,  repite  que  las  mejores  amantes son  las  japonesas.  Él  habla  un  poco  esa  lengua.  Presume  con  los  colegas diciendo que cuando llegan a Barcelona ya tienen su teléfono, le llaman, las pasea por la ciudad, se las tira. Y si no se las tira, lo cuenta igualmente.

Quiere que se sepa que es el mejor amante. Quiere ser el mejor periodista. Sigue siendo corresponsal del New York Times en Barcelona. A principios de 1975 viaja a Portugal para comprobar la transformación política del país para una agencia internacional, pero lo que de veras empieza a ser su especialidad es la política catalana. Lo demuestra en Dietari, en Presència, en Guadiana. En  ese  semanario,  cuyo  delegado  en  Barcelona  era  otro  antiguo  compañero del Tele/eXpres  —Pere  Oriol  Costa—,  Quintà  se  estrena  en  mayo  de  1975 escribiendo  la  crónica  de  una  conferencia  del  vicepresidente  ejecutivo  de Banca  Catalana:  Jordi  Pujol  está  construyendo  ya  su  partido  para  ganar  el centro  político  y  ser  el  actor  principal  de  la  democratización  en  Cataluña. Quintà se estrena con Pujol.

En  1974,  cuando  se  funda  Convergència  Democràtica  de  Catalunya,  Jordi Pujol  adquiere  la  cabecera  del  diario El  Correo  Catalán  —se  hará  con  el paquete  mayoritario  de  acciones  un  año  después—  y  compra  el  semanario Destino. Es consciente de que no ganará poder político si no tiene un pie en el cuarto poder. Por ello también es uno de los principales accionistas catalanes de  la  empresa  que  editará  el  diario El  País.  Su  apuesta  por  convertirse  en representante  de  las  clases  medias  y  un  sector  de  la  burguesía  moderada  es pública  desde  su  conferencia  del  21  de  enero  de  1975  en  el  auditorio  de  la escuela de negocios Esade, donde se congrega una parte no menor de la nueva clase dirigente catalana. Ya no es el poder esclerotizado de la dictadura. Es el poder  blando  catalanista  y  respira  alternativa  democrática.  Esa  sensación  la transmite  en  las  conferencias  que  Pujol  dicta  desde  entonces.  Allí  donde  va, llena el auditorio. Al fin Quintà distrae a la censura y logra llevarlo a Dietari. Lo  visita  no  en  el  banco  sino  en  la  redacción  de El  Correo,  donde  está corrigiendo  un  editorial.  Asiste  a  la  conferencia  «Barcelona,  “entitat política”»  junto  a  setecientas  personas  y  al  poco  publica  la  crónica  en Guadiana.  Titula  «La  bomba  Pujol».  El  texto  de  la  entradilla  es  crítico:  «Si aquel  parlamento  fue  una  explosión»,  dice  refiriéndose  al  de  Esade,  los últimos, en Girona y Barcelona, «deberían ser calificados de meros petardos: un  poco  de  ruido  y  pocas  consecuencias  materiales…».  Pero  eso  no  es  lo significativo y Quintà lo constata.

No  solo  es  que  la  sala  estuviera  a  rebosar,  es  que  habían  tenido  que habilitarse diversas habitaciones anejas para poder seguirla en directo. Quintà capta cómo opera el magnetismo del líder nacionalista. Se fija en el público. Son representantes modélicos de la clase media catalana, que sabían que Pujol era  lo  que  dijo  el  presentador  —«un  expresidiario»—  y  era  esa  mesocracia, dominante en la Cataluña de los sesenta, la que había quedado imantada por el  discurso.  La  mejor  demostración  había  sido  su  reacción  ante  esta afirmación  de  Pujol:  «Creo  que,  en  su  conjunto,  Porcioles  fue  un  gran alcalde».  Al  escucharlo,  el  público  calla  asintiendo.  El  alcalde  franquista, representante  del  regionalismo  crecido  durante  el  desarrollismo,  presentado como  un  buen  alcalde.  Era  una  consideración  que  la  oposición  habría considerado  un  tabú.  Pero  no  lo  es  para  Pujol.  Tampoco,  según  constató Quintà,  para  su  auditorio.  «Tal  afirmación  habría  provocado  todos  los revuelos imaginables en otras circunstancias y si hubiese salido de otra boca, pero la comunión público-conferenciante era tan total, el carisma tan enorme, que  aquel  calló  y  otorgó».  Esa  era  la  clave:  «La  receptividad  del  público presente ante su líder indiscutido era total».

Aquí no era crítico con Pujol, pero lo sería durante las semanas siguientes. Informaba  del  enésimo  fracaso  de  Pujol  en  su  afán  por  controlar  los  medios de  comunicación  y  a  los  intelectuales.  Estaba  pasando  en Destino,  donde  se censuraban artículos —de Francesc de Carreras, por ejemplo—, y el caso era una repetición de lo ocurrido años atrás, cuando se produjo «la eliminación de un  centenar  largo  de  intelectuales  de  la  realización  de  la  Gran  Enciclopèdia Catalana».  Quintà  sigue  la  polémica  porque  era  su  manera  de  mostrar  de manera  indirecta  su  antipujolismo,  de  la  misma  manera  que  al  cabo  de  unas semanas  encuentra  el  mecanismo  para  sembrar  cizaña  entre  Ibáñez  Escofet, caracterizándolo  como  «muy  vinculado  a  la  persona  del  financiero  Jordi Pujol»,  y  la  propiedad  del Tele/eXpres.  «Se  señala  en  fuentes  periodísticas que el posible cambio de director obedecería a un deseo de reorientar la línea del periódico, que en la actualidad dista de ser rentable». Quintà no perdería oportunidad. Cada pulla le servía para desclavar una chincheta de las tarjetas de visita en su despacho.

Tiene cierto control sobre el tipo de información que coloca en los medios en  los  que  colabora.  En Guadiana  presenta  a  Pujol  ante  un  lector concienciado  español,  mientras  que  en Presència,  como  en Dietari,  practica periodismo de calidad dando voz a figuras de la oposición. Publica entrevistas con  figuras  de  primera  línea.  La  primera,  que  aparece  casi  al  mismo  tiempo que  la  crónica  sobre  la  conferencia  de  Pujol,  es  a  un  veterano  progresista, activo  ya  durante  la  Segunda  República,  que  también  quiere  desempeñar cierto papel en el cambio político: Josep Andreu Abelló. Este había militado en  Esquerra  Republicana,  es  demócrata  y  millonario.  Se  había  enriquecido durante  el  exilio  en  Tánger,  con  sus  bancos  y  con  sus  urbanizaciones, participando  de  las  operaciones  financieras  de  blanqueo  de  capitales.  Quintà da  voz  a  Andreu  Abelló  como  un  referente  de  sensatez.  Lo  fotografía  en  su casa y el lector de la revista lo descubre como un hombre elegante y burgués aunque hable de obreros y sindicatos. Básicamente el lector lo percibe como un liberal democratizador que avala su posición con la vieja experiencia de la política  republicana.  Y  como  tiene  experiencia  y  como  sabe  que  ese  pasado puede actuar como una losa, defiende una idea: «Lo que ahora es importante son las jóvenes generaciones que no vivieron la Guerra Civil».

Pero si los jóvenes eran quienes debían liderar el cambio, algunos iban a quedar  excluidos.  En  Saint-Martin-le-Beau  Josep  Tarradellas,  setenta  y  seis años,  lee  la  entrevista.  Andreu  es  un  rival,  uno  más  de  sus  críticos,  y  él  los vigila.  Además  siempre  que  puede  lee  a  Quintà  —el  hijo  del  hombre  que acompañaba  a  Pla,  aquel  chaval  que  tan  preocupado  tenía  a  su  padre—.  Y decide escribirle una carta. «Os ruego, querido amigo, que me queráis excusar por  daros  a  conocer  mi  estado  de  espíritu  ante  estas  insólitas  declaraciones que solo sirven a quienes nunca han respetado ni respetan nuestros anhelos de libertad». Tarradellas también quiere que Quintà le tenga en cuenta y si puede ser, como en su día hizo su padre, que juegue a su favor. «Me gustará poder visitarle  cuando  esto  sea  posible»,  le  responderá  Quintà.  Si  apuesta  por  un político durante la Transición, es por Tarradellas.

El  verano  de  1975  Quintà  es  un  periodista  de  éxito. Dietari  le  da  fama  y prestigio.  Su  nombre  aparece  entonces  en  el  ámbito  de  medios  de comunicación del Congrés de Cultura Catalana —el foro donde el rupturismo redacta el libro blanco de la institucionalización de Cataluña—. Acude como corresponsal  al  Festival  de  Cine  de  Cannes  y  escribe  una  crónica  para Presència  (además  de  hacer  las  fotos  que  ilustran  la  página).  Habla  de política,  de  la  sección  oficial  y  de  otras  donde  se  proyectan  películas  más interesantes. Y también del mercado de compra y venta de películas. «En este terreno  la  pornografía  ya  parece  dominarlo  todo.  Uno  acaba  harto.  Los primeros  planos  de  sexo  son  tan  y  tan  abundantes  que  es  posible  adquirir complejo  de…  ginecólogo.  De  esta  manera  el  ciclo  erótico  cierra  un  ciclo  y funciona  al  contrario  de  lo  que  originalmente  pretendía,  para  ser  un afrodisiaco».

Al  volver  de  Cannes  pasa  por  Prada  de  Conflent  porque  participa  en  un seminario sobre comunicación social en la Universitat Catalana d’Estiu —uno de los núcleos de irradiación del catalanismo progresista—. En ese seminario se imparten conferencias sobre todos los géneros, pero destacan dos temas: la preparación  del  primer  periódico  en  catalán  que  podrá  publicarse  desde  el final  de  la  Guerra  Civil  —será  el Avui—  y  los  rumores  sobre  una  posible cancelación  de Dietari,  «la  más  importante  de  las  emisiones  radiofónicas  en catalán».  Era  un  problema  interno,  avanzó  Quintà  en  Prada.  Se  pretendía acortarlo,  que  fuera  solo  una  entrevista  después  de  un  programa  sobre literatura catalana. Se intentaba desmontar el magazín normal para que fuera una  anécdota  en  la  parrilla.  Nadie  dudó  de  quién  pretendía  desactivar  el potencial  del  programa.  Tenía  que  ser  el  director,  Sentís.  Quintà  activa  una campaña  para  que  el  programa  repitiese  con  el  mismo  formato  de  la temporada  anterior.  Presión  para  que  Sentís  rectificase  y,  entre  cartas  al director  y  protestas,  Sentís  rectifica.  El  programa  volvió  a  emitirse  con regularidad y pronto sumaría a Enric Canals como colaborador cualificado.

Durante  las  semanas  centrales  del  verano  del  75  Quintà  escribe  para Guadiana  una  serie  magnífica  sobre  política  catalana.  Tiene  el  mapa  de  la izquierda, el centro y la derecha en la cabeza. Del interior y de lo que queda en el exilio. De los defensores del statu quo, los reformistas y los rupturistas. Y no se corta. El primer escrito de la serie lo dedica a la derecha. Plantea un recorrido  que  se  inicia  con  el  colapso  de  las  derechas  catalanistas  ante  la Guerra  Civil.  Y  revela  algo  que  nadie  había  puesto  negro  sobre  blanco:  «El secretario político de Francesc Cambó, el escritor Josep Pla, se integra en los Servicios de Información del Nordeste de España». Dicho con otras palabras, Quintà  —que  había  construido  su  trayectoria  bajo  su  protección—  descubre que  Pla  había  sido  un  colaborador  activo  de  una  agencia  de  espionaje favorable  al  bando  insurrecto  financiada  por  la  derecha  catalana.  Nadie  lo había afirmado en público. Quintà rompe el tabú. Pla, espía. Y en el número siguiente,  al  contar  «¿Quién  es  quién  en  la  política  catalana?»,  además  de presentar  nombres  conocidos,  incluye  la  fotografía  del  presidente  de  la Generalitat. No era un rumor. Existe. Josep Tarradellas.

Apuesta  por  él.  Quintà  es  el  primer  periodista  que  lo  hace  y  Tarradellas también  apuesta  por  él.  A  través  de  un  hombre  de  confianza  en  el  interior, recibe el mensaje que Tarradellas ha escrito después de la muerte de Franco: «Sin  confusiones  ni  complejos,  nos  guste  o  no,  hemos  de  reconocer  que  el general Franco ha instaurado la monarquía que quería, y su victoria, al menos por  ahora,  se  prolonga  hasta  después  de  su  muerte».  Y  en  la  carta  personal que acompaña el mensaje, Tarradellas le propone una reunión. Quintà accede. Quintà  se  compromete.  «La  primera  Institución  de  Cataluña  y  su  Presidente protagonizan los anhelos de progreso y libertad de nuestro pueblo», escribe en una  carta  el  30  de  diciembre  de  1975.  Y  prosigue:  «De  acuerdo  con  sus deseos —que me honran— he concretado con Jaume los días concretos de la visita que debemos hacerle. Es inútil añadir que esta puede ser modificada en función  de  sus  intereses,  ya  que  su  única  finalidad  es  poder  contribuir  — modestamente— al proceso del que usted es el abanderado».

Principios  de  1976.  Doce  horas  de  coche  en  dirección  a  Saint-Martin-le-Beau.  No  es  el  Lancia  de  su  padre.  Es  su  Packard.  Él  no  es  el  chófer.  Es  el periodista  que  tendrá  la  exclusiva.  El  primero  que  presentará  a  la  sociedad catalana  y  española  a  Josep  Tarradellas.  Del  viaje  sacó  dos  entrevistas.  Una para Guadiana, otra para Presència. En las dos las fotografías son suyas y en los dos artículos él aparece fotografiado junto a Tarradellas. En una, dentro de la  casona,  él  viste  traje  y  jersey  oscuro,  corbata  y  camisa  de  cuadros  finos. Como  siempre,  parece  mayor  de  lo  que  es.  Bigote  alargado,  calvicie incipiente  y  las  gafas  enormes  de  montura  oscura.  En  otra  fotografía,  en  el exterior y de un día distinto, no viste tan formal. Jersey abotonado, camisa y las manos cruzadas tras la espalda. El día es soleado, Tarradellas viste camisa de manga corta y realiza un gesto de amistad. Con la mano izquierda estrecha el brazo de un Quintà que mira al horizonte.

Al lector le descubre un político veterano, pero inmune a la nostalgia y sin interés por el pasado. No quiere plantear la batalla de la memoria. Tarradellas no  padece  el  trauma  del  exiliado.  Su  obsesión  es  la  política,  la  construcción del futuro inmediato. Analiza los movimientos que se producen en Cataluña y España, se forma una opinión precisa sobre todo e intenta establecer contactos con  el  poder  político  y  en  los  otros  poderes.  Los  del  sistema  y  los  de  la oposición. Tiene un plan de actuación. Un plan para volver y para gobernar. No  es  nuevo.  Es  el  que  en  su  día  tramó  con  Manuel  Ortínez  y  que  exige contar con un equipo reducido pero integrado por figuras del máximo nivel.

¿Podía  contarse  con  Quintà  para  ese  equipo?  ¿Qué  podía  contarle  a Quintà? «Quien mantiene y escribe esta entrevista conoce a Tarradellas desde hace  una  docena  de  años,  lo  que  equivale  a  decir  que  lo  conoció  siendo  un adolescente.  Hay,  pues,  en  la  entrevista  un  clima  de  franca  amistad  que  se convierte  en  un  obstáculo  a  la  hora  de  redactar  sus  manifestaciones.  Una pregunta hace medir todas las palabras. ¿Qué es lo que debe trascender y qué es lo que debe ser considerado confidencia hecha al amigo?» Lo cierto es que la  entrevista  tuvo  un  impacto  relativo,  pero  Tarradellas  está  agradecido. Quintà, en cambio, se indigna con las dos revistas. En Guadiana se cargaron el  primer  párrafo.  Las  mutilaciones  en Presència  son  peores.  Había  llamado expresamente al director para rogarle que si cortaba algo, se lo advirtiese. No llamó, pero dejó de publicar varios folios enteros.

Quintà  se  lo  cuenta  a  Tarradellas  en  una  carta  escrita  a  principios  de marzo  de  1976.  La  inestabilidad  política  y  social  es  intensa  y  no  puede descartarse  la  posibilidad  de  una  involución.  El  rey,  nombrado  por  Franco  y aún  no  ratificado  por  los  españoles,  acaba  de  hacer  una  visita  oficial  a Cataluña. A Quintà le parece estéril y lo hace constar en su crónica. «Mucha decepción»,  la  tituló.  «La  situación  es  de  una  inseguridad  total»,  le  confiesa en  esa  carta  a  Tarradellas,  «creo  que  no  puede  descartarse  la  idea  de  un posible  golpe  de  fuerza  de  la  ultraderecha».  Pero  personalmente  no  estaba preocupado.  Tiene  muchísimo  trabajo.  Pronto  el  President  recibiría  noticias directas  de  una  novedad  importante.  Deja  todos  los  medios  escritos  donde colabora. Será la voz catalana del periódico que crea el poder para liderar el cambio.

Hacía meses que se hablaba de un nuevo periódico concebido para liderar el posfranquismo.  Era  la  plataforma  privada  impulsada  por  el  reformismo  de extracción franquista. El que había estado dentro del sistema oficial y el que se  había  situado  en  los  márgenes,  pero  quería  integrarse  en  él  durante  la transformación en marcha. Esas elites serían sus primeros accionistas y todos apoyaban el propósito de la empresa: orientar la transición desde la óptica del liberalismo conservador y muy descafeinado del Madrid capitalino. Su lector modelo  eran  las  nuevas  clases  medias  que  apostaban  por  la  modernización democrática  de  España.  En  la  elección  del  primer  director  esa  suma  de vectores cuadra. Pero el joven Cebrián —treinta y un años, socializado en el moderantismo  democristiano—  debe  formar  un  equipo  no  solo  madrileño. Para  escoger  a  su  periodista  de  referencia  en  Cataluña  se  fía  del  consejo  de dos reformistas catalanes de prestigio. Uno que era sistema puro, otro que era poder  económico.  El  primero  es  Carles  Sentís,  que  quiere  hacer  política;  el segundo, el hombre fuerte del Banco Urquijo, Ramon Trias Fargas, que ya ha creado su partido. Los dos dan el nombre de Alfons Quintà. Cebrián acepta.

Quintà publica en El País desde el primer número, el 4 de mayo de 1976. Sus  notas  y  artículos  son  una  continuación  del  tipo  de  información  que realizaba  en Guadiana.  Pero  aquella  revista  apenas  fue  leída  —le  ganó  la partida Cambio 16—, mientras que El País se sitúa en el eje de la Transición desde el primer momento, y Quintà se convirtió en informador de referencia de lo que ocurría en Cataluña. Tiene poder del cuarto poder y el poder político lo sabe. En el periódico habla de todo. Desde los conciertos de los cantautores a la elección de rectores universitarios, de las huelgas a las reuniones de todo tipo que se celebraban en Barcelona. Casi nunca información económica. La prioridad,  como  ocurría  en  todo  el  país,  es  la  política.  Cenas,  rumores, alianzas.  Y  de  entrada,  una  visión  de  conjunto  para  que  el  lector  de  toda España se hiciese una composición de lugar.

«La  burguesía  catalana  renunció  a  la  política  en  favor  de  los  problemas económicos».  Era  el  titular  de  su  primer  artículo  y  a  esa  tesis  sumaba  otra: «Victoria  suya  de  gran  alcance  fue  el  Plan  de  Estabilización».  Es  una afirmación equívoca porque fundamentalmente ganó el franquismo. Pero esa victoria  política  tuvo  su  dimensión  económica  y  ciertamente  facilitó  la modernización del tejido industrial catalán. Surge así una nueva burguesía, en parte  la  que  había  orbitado  en  torno  a  Pla,  y  de  ese  círculo,  al  hablar  del cambio, destaca alguien a quien conoce y admira: Pere Duran Farell, «figura del gran industrial de claras convicciones catalanistas, pero que, sin embargo, posee intereses que se mueven a nivel de todo el Estado español, e incluso, a nivel  multinacional».  Destaca  a  Duran  y  a  Pujol,  «de  quien  hablaremos  más ampliamente».

Lo hizo tan solo dos días después. En otro reportaje, dedicado al centro, lo presenta  como  «vicepresidente  ejecutivo  de  Banca  Catalana»  y  subraya  que «posee  una  fortuna  personal  procedente  de  una  gran  empresa  de  productos farmacéuticos». No dijo que es un accionista del periódico, y Pujol lo es, y sí dijo cuál era su potencial político: tiene las condiciones para liderar el espacio del reformismo democrático. Lo que tiene —y no tienen otros— es capital de lucha  antifranquista  —interrogatorios,  tortura,  cárcel—,  reconocido  por  la pequeña  y  mediana  burguesía.  Un  capital  que  Pujol  pone  en  valor  para  que esas  clases  mesocráticas  transiten  del  franquismo  a  la  democracia  sin necesidad de realizar examen de conciencia alguno.

Pocas semanas después Pujol volvía a un titular suyo. Quintà anuncia que ha  dejado  Banca  Catalana:  «Hasta  enero  del  presente  año,  había  sido vicepresidente  ejecutivo  de  la  entidad,  así  como,  muy  posiblemente,  el dirigente de la misma que desarrollaba un papel más activo». Su lugar en el consejo de redacción se había desdoblado: habría una vicepresidencia primera —ocupada por su padre Florenci— y una segunda. Pero la noticia, que venía a confirmar la voluntad de Pujol de dejar la banca para dedicarse a la política, la aprovechaba para reiterar que aunque no la dirigiera ni fuera su presidente, en Banca Catalana era él quien mandaba. «Su función siempre fue capital».

Para  Quintà  es  evidente  que  Pujol  era  un  centro  de  la  política  catalana, pero  existía  otro  lugar.  En  ese  reportaje  sobre  el  centro,  como  una  coda, menciona  a  Tarradellas  porque  esa,  con  mayor  o  menor  convicción,  es  su apuesta: «Esta figura política ha jugado un papel de arbitraje en innumerables ocasiones,  algunas  de  ellas,  recientes,  y  su  autoridad  es  explícitamente reconocida».  Quintà  es  el  periodista  a  quien  Tarradellas,  por  teléfono  o  a través de sus colaboradores en el interior, filtra sus iniciativas y Quintà actúa como un miembro del estado mayor tarradellista cuando el presidente exiliado aún era un desconocido para la mayoría de la población. Pero Quintà entiende su lógica, que es la de la Transición.

La  primera  entrevista  a  Tarradellas  que  publica El  País  aparece  en  el verano  de  1976,  cuando  Adolfo  Suárez  ya  es  presidente  del  Gobierno.  Lo presenta como un hombre de Estado que había tratado con figuras del Estado franquista.  Puede  seguir  siendo  interlocutor.  Quintà  le  pregunta  las condiciones  para  establecer  un  diálogo  y  para  Tarradellas  resulta  evidente: «Una  sola.  Reconocimiento  de  la  Generalidad  de  Cataluña  y  de  su presidente». Podía parecer imposible, pero también lo era la amnistía y ya se ha  avanzado  en  esa  dirección.  La  cuestión  es  que  él  y  solo  él  debe  ser  el interlocutor  de  referencia.  Tan  solo  en  una  ocasión,  durante  las  décadas  de exilio,  había  pensado  en  delegar  sus  atribuciones.  Nadie  lo  sabía  hasta  que Quintà lo explica en esa entrevista: «Solamente a finales de la década de los cincuenta,  Tarradellas  estuvo  dispuesto  a  delegar  la  representación  de  la Generalidad en el interior al prestigioso historiador Jaume Vicens Vives. Este hecho  —que  ahora El  País  ha  sido  autorizado  a  revelar  por  vez  primera— quedó truncado por la muerte de Vicens Vives en julio de 1960».

Lo que Quintà no revela, ni entonces ni nunca, es por qué lo sabía él. Y lo sabía porque él era hijo de su padre, pero a su padre no lo nombrará jamás en sus artículos.

¿Por qué no me llama Quintà? Después de años de ostracismo, el teléfono de Saint-Martin-le-Beau suena cada día con mucha frecuencia. No son pocas las visitas  que  recibe  Tarradellas.  Viejos  conocidos,  periodistas,  políticos  de  la oposición. Y no tardará en aparecer un emisario del Gobierno Suárez. La casa se convierte en un lugar de culto. Pero después de la última entrevista Quintà, que  nunca  fallaba,  que  era  de  los  suyos,  ha  dejado  de  llamar.  Al  fin,  desde Barcelona y después de la Diada del 11 de septiembre —la primera que tiene autorización  legal—,  el  periodista  descuelga  el  teléfono,  llama  a  Tarradellas en  Francia  y  comunica  las  últimas  informaciones  que  ha  podido  obtener. Seguramente  Carles  Sentís  será  director  de La  Vanguardia  —el  conde  de Godó y su hijo abordaron el asunto en una comida con Suárez en la Moncloa —  y  es  probable  que  también  haya  cambios  en Tele/eXpres.  Lo  publica  al cabo de una semana, demostrando que cuenta con las mejores fuentes.

A  Tarradellas  le  justifica  su  silencio.  Está  preparando  exámenes.  Quintà estudia Derecho. O está matriculado en Derecho. Sorprende que precisamente entonces, cuando va sobrepasado de trabajo (El País, el programa de radio), curse estudios universitarios. Pero tampoco es que le dedique muchas horas, la  verdad.  Algunos  profesores  le  aprueban  porque  él  ofrece  algo  a  cambio: publicar  un  artículo  en  las  páginas  de  Opinión  en  el  periódico.  No  tiene reparos  y,  a  la  hora  del  examen,  saca  apuntes  de  la  asignatura  y  copia descaradamente.  Pero  en  un  caso  la  estrategia  no  funciona,  aunque  él  sea Quintà, de El País. La profesora ayudante de Derecho Penal lo ve copiar, lo reprende,  Quintà  contesta  y  ella  lo  expulsa  del  aula.  Después  explica  la anécdota en el comedor de profesores y todos ríen juntos y todos saben quién es  y  todos  le  llaman  igual:  «El  hijoputa  de  Quintà».  Lo  que  no  esperan, porque  no  lo  conocen,  es  la  venganza.  En  un  breve  del  periódico  denunció que  se  había  expulsado  sin  justificación  a  un  alumno  de  un  examen  en  la facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona.

A finales de los setenta, el Quintà que brilla actúa con cierta impunidad. Apenas  le  importa  marcar  distancias  con  Tarradellas,  a  pesar  de  haber apostado por él. Tarradellas, que interpreta bien a las personas, lo constata al instante: «No es el de antes», apunta en su dietario, «es amable, pero no es lo mismo». La diferencia es que está dando rienda suelta a un comportamiento sin mucho freno porque sabe que a su favor tiene un instrumento del poder: un medio de comunicación que está consiguiendo lo que se había propuesto, tomar  diariamente  la  temperatura  al  proceso  de  cambio  político.  Y  nadie quiere romper la relación con él. Tener a favor o en contra entonces a El País es fundamental para prestigiarse en el debate público porque existe el cuarto poder, pero todavía no existe el poder político democrático.

Quintà sabe aprovecharse de esa posición. Sabe que los otros saben que es mejor intentar mantener buena relación con él que enemistarse. Y porque sabe que  ellos  saben,  se  aprovecha  de  esa  circunstancia.  Ese  era  su  poder  y  el teléfono  es  el  arma  que  utiliza  sin  control.  Llama  sin  parar.  Para  confirmar una información, para obtener un dato, llama a cualquier hora. A la una de la madrugada  o  a  las  siete  de  la  mañana.  Carece  de  escrúpulos.  Le  da  igual molestar. Sabe que, en el otro extremo del teléfono, les interesa mantener el canal de comunicación con él, es decir, con El País. Descuelgan, identifican de  inmediato  esa  voz  de  macho,  sedosa,  y  asumen  que  acabarán  largando. Porque si no confiesan lo que él quiere a la primera, volverá a llamar.

Todo el día es así. Por la mañana, al mediodía, por la noche. A la hora de comer,  en  casa  de  un  político,  suena  el  teléfono  y  la  familia  ya  sabe  que  el padre  o  el  marido  no  comerá  con  ellos  porque  se  pasará  una  hora  charlando con  Quintà.  Mercedes,  su  pareja  de  entonces,  tampoco  entiende  cómo  es capaz  de  molestar  con  tanta  insistencia,  hasta  que  asume  que  su  afán  no  es otro  que  hacerse  con  la  noticia.  Él  antes  que  nadie,  él  más  que  nadie.  Es  su manera de vivir el oficio. Su intensidad es adictiva, pero podía resultar tóxica. Se  descuelga  de  su  generación.  Apenas  nadie  de  la  profesión  tiene  buena relación  con  Quintà.  Por  eso  mismo  es  tan  difícil  mantener  una  relación personal con él. Su magnetismo es su voracidad, pero también su fragilidad. Es un buen amante y un adulto necesitado de protección. Porque de repente se despeña,  cae  en  el  ángulo  muerto  de  su  subjetividad  y  enseña  en  bruto  los despojos  de  su  biografía.  La  huida  de  Mariluz,  sin  posibilidad  de  retenerla, humillando  esa  hombría  que  exhibía  sin  pudor  porque  necesitaba  afirmarla para  sentirse  fuerte.  La  vieja  huida  del  padre,  tras  dejarlos  a  él  y  a  la  madre solos  en  el  piso  de  la  avenida  José  Antonio,  mientras  él  marchaba  a Palafrugell con un dulce para comerlo en familia con su amante.

Sus  ángulos  muertos  muestran  el  abandono  del  que  no  se  siente responsable.  Son  espacios  que  deberían  estar  protegidos,  silenciados,  para esconder  la  herida  y  acallar  el  dolor.  «No  quiero  hablar  de  eso»,  repetía cuando le preguntaban por sus traumas. Por la mujer que lo abandonó. Por el padre  que  los  había  abandonado.  Fue  entonces,  una  noche  de  1976,  cuando ella, al verlo desnudo, lo descubrió. Entonces le fue más fácil comprender la cotidianidad  de  la  bipolaridad,  esa  alegría  a  la  que  seguía  de  repente  un cambio radical, como si el mal lo poseyera. Son las marcas en la espalda, el rastro  permanente  de  las  palizas  de  su  padre  con  la  hebilla  del  cinturón.  Lo vio  y  se  fue.  Ella  también.  Una  más.  Y  Quintà  actúa  como  otras  veces  con otras  mujeres.  La  llama  compulsivamente.  Desde  el  teléfono  de  su  casa. Desde una cabina enfrente de la casa de aquella periodista. Desde el portero automático de su casa. No abrirá. Ya sabe lo que otras han aprendido. Seguir con él sería entrar en una espiral de destrucción y hundirse.

A finales de 1976, tras la aprobación de la Ley para la Reforma Política en las Cortes aún configuradas por el franquismo, Suárez puede acelerar el proceso de  democratización  del  Estado.  La  oposición  se  incorpora  a  los  canales  de diálogo con el Gobierno y que llevan hacia las primeras elecciones pautadas por  el  reformismo.  El  instrumento  para  incorporarse  al  proceso  es  una comisión  de  notables  de  la  oposición:  la  Comisión  de  los  Nueve.  Para representar a las nacionalidades el elegido es Jordi Pujol. Él actuará como el interlocutor catalán de referencia. Pero al asumir esa función en la Comisión desactiva, en un segundo, las posibilidades de Tarradellas para convertirse en el  interlocutor  de  la  política  catalana  con  el  Estado.  Tarradellas  pide  la dimisión  de  Pujol.  Se  reúnen  a  mediados  de  diciembre  en  París.  Tarradellas dice  a  los  medios  que  Pujol  acepta  su  petición  y  dimitirá,  pero  Pujol  llega  a Barcelona  y  no  dimite.  ¿Quién  miente?  Quintà  sabe  quién  puede  aclararlo. Alguien  que  estuvo  en  la  reunión,  aunque  no  lo  ha  revelado.  Es  una  de  las personas de las que quiere vengarse, a quien ha clavado más chinchetas en la pared  del  despacho:  Manuel  Ibáñez  Escofet.  Es  amigo  común  de  Pujol  y Tarradellas y Tarradellas le pidió que estuviera presente para que hubiese un testimonio.

Los entresijos del episodio los desvela Quintà en una crónica publicada el 30 de diciembre de 1976. Revela que Ibáñez estuvo allí y que ha recibido una carta donde Tarradellas cuenta su versión. «Ibáñez Escofet ha confirmado ya a dos informantes de El País la veracidad de las afirmaciones de Tarradellas contenidas en la carta, pero precisó que no puede obrar en contra de Pujol». Pero  Pujol  no  dimite  y  Quintà,  maquinando  con  Tarradellas,  piensa  cómo desactivarlo.

Explica que el exiliado se ha reunido con el presidente de la Diputación de Barcelona,  Joan  Antoni  Samaranch.  Ese  contacto  le  permite  a  Quintà  lanzar un globo sonda en el artículo. «Con estos hechos es posible que se dé un paso importante  que  podría  enmarcarse  en  el  contexto  del  esbozo  de  pacto  que, según  todas  las  apariencias,  existiera  entre  el  Gobierno  Suárez  y  Josep Tarradellas.  La  finalidad  del  mismo  sería  restablecer  la  Generalitat  de Cataluña y lograr el regreso de su actual presidente. Al efecto se recuerda que Tarradellas jamás se ha pronunciado contra la monarquía como institución, y en  cambio  ha  afirmado  que  la  Generalitat  existió  en  Cataluña  tanto  bajo  la monarquía  como  en  período  republicano».  Dicho  con  otras  palabras: Tarradellas  acepta  la  monarquía,  quiere  que  se  sepa  públicamente,  porque sabe que es la cláusula esencial de la Transición.

En círculos de la Casa del Rey se toma nota del mensaje, aunque no es la primera vez que se escucha. Porque sí, desde antes de la constitución de esa Comisión,  existía  un  canal  de  comunicación  abierto  entre  el  Gobierno  y Tarradellas.  Lo  sabía  Quintà  porque  se  lo  había  contado  su  impulsor  —otra vez  Manuel  Ortínez—  y  por  ello  había  escrito  esas  palabras  en  su  crónica. Pero había quien empezaba a conocer los detalles. A finales del mes de enero Manuel  Prado  y  Colón  de  Carvajal  —una  de  las  personas  más  próximas  a Juan Carlos— felicita a Ortínez por su iniciativa a la salida de un funeral en Madrid. La conversación la escucha Ramon Trias Fargas —porque el entierro era el de su suegro, el doctor Trueta— y al cabo de pocos minutos la escena se la explica Ortínez a Quintà. Días después Quintà llama a Trias Fargas. No da  credibilidad  alguna  a  un  contacto  entre  Tarradellas  y  el  Estado.  Entonces Quintà  contacta  con  Ortínez  y  Tarradellas.  ¿Les  parece  políticamente  útil desvelar esa operación de Estado?

Lo  discuten  comiendo  en  un  restaurante  en  un  pueblo  costero  del  sur  de Francia, cerca de la frontera. Mientras comen una ensalada de primero y una lubina de segundo, hablan obsesivamente de política. Tarradellas cree que hay una alianza implícita entre Pujol y los comunistas para desactivarle. Pero no puede  seguir  negando  a  los  partidos  un  papel,  aunque  él  querría  tenerlo  en exclusiva.  En  pocos  días  se  reunirá  con  cinco  representantes  del  espacio hegemónico  del  centro  izquierda  catalanista.  Del  bolsillo  saca  una  ficha  que enseña  ahora  a  Ortínez  y  a  Quintà.  Está  escrito  el  anagrama  APRO  y  el número  4700.  Es  el  número  de  cartas  que  ha  recibido  apoyándolo  gracias  a una  campaña  de  Esquerra  Republicana,  es  una  demostración  de  cierta popularidad. APRO significa a agentes provocadores: Pujol puede utilizarlos para  forzarlo  a  enfrentarse  al  Gobierno,  desacreditándolo  como  pactista,  y dejando  todo  el  espacio  de  la  moderación  a  Pujol.  En  la  reunión  con  los partidos, Tarradellas verá quién puede reforzarle. No tiene otro interés.

El  día  anterior  a  esta  reunión,  Tarradellas  llama  a  Barcelona.  Quintà  le dice  que  se  está  equivocando.  No  actúa  como  periodista  para  obtener información sino implícitamente como un integrante del equipo de fieles que trabajan  a  favor  de  su  retorno  con  la  Generalitat  reinstaurada.  No  es  un periodista sino un activista que se confiesa como tal en la carta que ese mismo día  le  escribe:  «Desde  las  pasadas  navidades  hasta  el  día  de  hoy, discretamente pero intensamente, y con total fidelidad a Catalunya, he obrado en favor de su inmediato retorno. Entendía qué pasaba, entendía su política, y creía  que  no  podía  estarme  de  brazos  cruzados».  Legitimado  por  ese compromiso, le dice que no podría seguir apoyándole. La reunión se celebra el viernes 18 de febrero. Rematará su crónica sobre el encuentro Tarradellas y la  oposición,  celebrado  en  Perpiñán,  diciendo  que  algunos  sectores  habían sentido  un  «notable  desconcierto».  Pero  no  ha  habido  progresos.  Tarradellas no firma ni cede en nada. Se limita a intercambiar impresiones.

Ya  debe  saber  que  su  nombre  abrirá  la  edición  del  martes  del  diario El País. No era una información más. Es un scoop muy potente y es su principal intervención  desde  el  periodismo  en  la  Transición.  22  de  febrero  de  1977. Tiene  treinta  y  tres  años.  Título:  «Existen  contactos  entre  Suárez  y Tarradellas». Subtítulo: «Manuel Ortínez, exdirector general, intermediario». La inesperada aparición pública de Ortínez en un episodio que podía ser clave para  la  política  española  convierte  la  biografía  de  Quintà  en  una  especie  de novela  familiar.  De  repente,  a  través  de  su  biografía  y  sus  artículos,  se contempla la mecánica opaca de las redes del poder. Opaca no es perversa. Es difusa  porque  esconde  que,  tras  la  intervención  en  la  realidad  para transformarla,  se  oculta  siempre  la  lucha  de  los  poderes  aliados  y  en competencia entre ellos.

Hay  una  dimensión  de  su  vida  que  parece  encaminarle  a  dar  esa  noticia. Ortínez  ha  sido  un  nombre  omnipresente  en  su  vida.  Él  era  quien  había implicado a Pla y a su padre en 1960 en la formación del equipo político del exiliado. En el verano de 1965, pendiente de su procesamiento, Pla y Ortínez habían  comido  en  su  casa  de  Figueres  porque  al  día  siguiente  verían  a Tarradellas,  pues  Ortínez  quería  pedirle  permiso  para  aceptar  un  cargo  de responsabilidad  económica  en  la  dictadura.  Ortínez  es  sistema  y,  dentro  o fuera  del  poder,  ha  realizado  gestiones  para  ayudar  al  hijo  del  amigo  de  Pla cuando  ha  tenido  problemas.  Ahora  Ortínez  es  una  de  sus  mejores  fuentes. Ahora  ese  hijo,  tarradellista  y  convertido  en  uno  de  los  periodistas  más influyentes de la Transición en Cataluña, es el encargado de descubrirle ante la sociedad del cambio y mostrar asimismo que el Gobierno, además de tener a Pujol como interlocutor, había sondeado también a Tarradellas.

Para  los  lectores  del  periódico,  Ortínez  es  un  desconocido.  Lo  presenta como un veterano del poder financiero español. El hombre de los industriales del  textil  a  través  del  cual  pudieron  realizar  una  operación  de  blanqueo  de capitales.  El  director  del  Banco  de  Bilbao  en  Barcelona.  El  impulsor  del Banco  Industrial  de  Cataluña.  El  director  general  del  Instituto  de  Moneda Extranjera,  que  pertenecía  al  Ministerio  de  Comercio.  Durante  la  segunda mitad de los sesenta, el príncipe Juan Carlos realizó un curso en esa dirección general  que  controlaba  el  movimiento  de  divisas.  Trabaron  una  buena amistad. El subsecretario de su ministerio era Alfonso Osorio. En 1976 Juan Carlos  era  rey  y  movía  los  hilos  del  cambio,  y  Osorio  era  ministro  de  la Presidencia.  Y  fue  por  recomendación  de  Ortínez,  para  plantear  una alternativa  política  a  la  situación  catalana,  cuando  desde  Presidencia  se encomendó  al  jefe  de  los  Servicios  de  Inteligencia  —el  teniente  coronel Andrés Cassinello— que se reuniese con Tarradellas y redactase un informe sobre  la  reinstauración  de  la  Generalitat  como  factor,  disruptivo  y estabilizador, del proceso de cambio político.

En  su  noticia  de  portada  de  aquel  22  de  febrero,  sin  tantos  detalles  pero descubriendo  lo  esencial  (actores  y  contactos),  Quintà  cuenta  una  operación secreta  y  de  alto  nivel.  Desde  un  punto  de  visto  informativo,  es  una  noticia excepcional y desde  ese momento  es transparente que  Ortínez es  una de  sus principales fuentes de información. Pero no solo una fuente. Es un cómplice de la operación de regreso de Josep Tarradellas.

Tres  días  después  de  las  elecciones  constituyentes  del  15  de  junio  de 1977,  Quintà  recoge  con  su  Seat  127  al  ganador  en  Cataluña:  el  socialista Joan Reventós. En el coche va también Raimon Obiols. Les ha citado Ortínez en el hotel Victoria. Les explica que hay una operación de Estado en marcha para que Tarradellas regrese a Cataluña y se restablezca la Generalitat. Como los socialistas han ganado las elecciones, Ortínez les propone que capitalicen la operación. Reventós dice que esa decisión debe discutirla con la dirección del  partido.  Ni  Obiols  ni  Quintà  abren  la  boca,  pero  Ortínez  les  dice  que  le den una respuesta cuando lo hayan decidido y que pueden contactarle a través de Quintà, porque ellos hablan cada día por teléfono. Después de esa reunión Ortínez  y  Quintà  tienen  otra  en  casa  de  un  veterano  político  e  intelectual: Maurici Serrahima. Cuando salen de su casa en el barrio de Sarrià, Serrahima llama a Josep Benet. Le cuenta lo que le han contado y Benet, que detesta a Tarradellas y se siente políticamente reforzado —el senador que ha obtenido más votos en toda España—, le contesta a su viejo amigo que es impensable que esa operación se concrete.

Desde  el  sábado  18  de  junio  Quintà  espera  la  llamada  de  los  socialistas. «Si no  te  llaman, tú  no  les  llames», le  comenta  Ortínez.  Pasan los  días  y  no llaman. Al cabo de una semana Quintà marca el número de teléfono de la casa madrileña  de  Manuel  Ortínez.  Está  en  una  cabina  del  Portal  de  l’Àngel. Responde  la  mujer  de  Ortínez.  No  puede  decirle  dónde  está  su  marido.  Dos días más tarde sabrá qué ha ocurrido. El lunes 27 de junio Josep Tarradellas llega a Madrid, sube a un coche acompañado por Carles Sentís y se dirige a la Presidencia  del  Gobierno,  donde  le  recibe  Adolfo  Suárez.  Adaptado  a  las coordenadas  de  1977,  era  la  fórmula  Ortínez  explicitada  en  el  informe  de Josep  Pla  de  1960  tras  esa  reunión  de  la  que  Josep  Quintà  fue  testimonio. Tarradellas  pacta  con  el  Estado  para  estabilizar  el  proceso  de  Transición reinstaurando  la  Generalitat.  Quien  mejor  lo  ha  contado  ha  sido  Alfons Quintà.

Durante  ese  verano  de  1977,  Carles  Sentís  dio  una  fiesta  en  su  casa  de veraneo  en  la  Costa  Brava.  Los  corrillos  estaban  pendientes  del  invitado estrella:  el  presidente  Suárez.  Y  Suárez,  al  ver  que  entre  los  asistentes  está Ortínez, se acerca con una sonrisa al financiero:

—Todo esto lo iniciaste tú. Un día hemos de escribir juntos un libro para contarlo.

El diálogo lo escuchó y lo anotó Alfons Quintà. Él lo sabía todo. Hablaba con todo el mundo, no había fuente que no controlase, pocos tenían tan buena información como él.

No era un buen escritor de periódicos. Su prosa era descuidada, frenética, cocainómana, pero es un buen periodista a la hora de obtener la información que  revela  secretos  sobre  las  tramas  de  intereses  y  el  funcionamiento  del poder.  Tuvo  premio.  El  11  de  septiembre  de  1977  sus  lectores  supieron  que había sido promocionado. Él y su homólogo en el País Vasco, Jesús Ceberio, dejan  de  ser  corresponsales  para  ser  considerados  delegados.  La  noticia  se publica  el  11  de  septiembre  e  incluye  una  breve  biografía:  «Alfons  Quintà, treinta y tres años, soltero, periodista y oficial de la Marina Mercante, creó los programas en catalán de Radio Barcelona y ha trabajado para la programación catalana de TVE, The New York Times, Associated Press, France Presse y el diario Tele/eXpres. Fue asesor científico de la Gran Enciclopèdia Catalana y ya  ha  dejado  en El  País  pruebas  de  su  capacidad  profesional  adelantando informaciones sobre la política catalana que significaron auténticos scoops».

Al cabo de un mes y medio Quintà redacta una crónica que abría otra vez la  portada  del  periódico.  Era  la  información  sobre  la  toma  de  posesión  de Josep Tarradellas como presidente de la Generalitat. La elección del titular, en el corazón de la primera página, revela la interpretación que debía darse a ese acto  de  institucionalización:  «Tarradellas  juró  ante  Suárez  lealtad  al  rey  don Juan  Carlos».  En  su  intervención  en  el  Palau  de  la  Generalitat,  Suárez también  destacó  el  papel  de  la  Corona  y  Quintà  lo  subrayó:  «En  un  párrafo muy  significativo,  Adolfo  Suárez  afirmó  concretamente:  “Como  dato histórico  que  ya  ha  sido  destacado,  hay  que  decir  que  si  fue  Felipe  V  quien firmó  el  Decreto  de  Nueva  Planta  que  anulaba  las  instituciones  autonómicas catalanas,  ha  sido  el  rey  don  Juan  Carlos  I  quien  las  ha  devuelto”».  Era  la clave  de  bóveda  de  la  Transición.  Mientras  se  celebraba  aquel  acto,  Juan Carlos está en Arabia Saudí, acompañado de algunos ministros y empresarios. Por la noche, beben whisky de extranjis en el hotel y el rey fuma los habanos que  le  envía  por  valija  diplomática  Fidel  Castro  y  se  pacta  la  venta  de armamento  al  país  árabe  sin  pasar  por  las  comisiones  preceptivas  del Ministerio de Defensa.

Todos los corresponsales llaman a Camilo Valdecantos. Es su coordinador. Él toma las crónicas que le envían periodistas de provincias. Él es el primero que atiende  las  llamadas  de  Quintà.  Pero  Quintà  llama  a  cualquier  sección. Siempre la última noticia, siempre la mejor exclusiva. Escuchan sus misterios y  saben  lo  que  Quintà  espera  y  exige.  Hablar  con  Cebrían.  Y  a  Cebrián  le explica  la  noticia,  lo  que  la  noticia  oculta  y  revela,  y  quizá  le  descubre  sus fuentes. Su red llega a cualquier espacio de poder en Cataluña.

Todos  le  pasan  información  a  Quintà.  Convergentes  y  anarquistas, tarradellistas  y  socialistas.  En  una  sesión  del  Congreso  del  PSC  se  pide  que las  personas  que  suelen  filtrarle  información  se  abstengan  de  hacerlo,  e incluso  esa  comunicación  se  publica  en El  País.  Un  consejero  de  la Generalitat mantiene una reunión privada con sus asesores en el despacho y al día  siguiente  lee  la  conversación  en  un  artículo  transcrita  tal  cual.  Dimite  el presidente  de  Banca  Catalana  —Jaume  Carner  Suñol—  y  Quintà  lo  sabe porque la información le llega desde el propio consejo de administración. En sus  artículos  a  veces  hay  declaraciones,  pero  en  muchas  otras  son  fuentes anónimas  que  opinan  o  informan.  Son  aquellas  personas  a  quienes  Quintà llama a cualquier hora del día o de la noche y escuchan cómo encadena una pregunta  tras  otra  para  obtener  la  información,  que  espera  con  una  ansiedad voraz.  Al  día  siguiente  se  ven  en  los  papeles,  temen  haber  dicho  más  de  la cuenta  o  se  descubren  malinterpretados  y  se  quejan.  O  le  llaman  o  en ocasiones escriben cartas al director. Pero el método de trabajo de Quintà no cambia. Llama una vez, otra y otra.

Hay  quienes  están  dispuestos  a  seguirle  el  juego.  En  el  consejo  de Gobierno  de  Tarradellas,  donde  hay  consejeros  técnicos  pero  también políticos,  hay  quien  le  informa  con  puntualidad  del  contenido  de  las reuniones. Uno de los integrantes del Gobierno que le pasa algunas primicias es  Pujol.  Pero  la  mejor  de  todas  sus  fuentes  es  Ortínez,  ese  hombre  en  la sombra que ha sido nombrado consejero. «Han tenido que transcurrir catorce meses para que también Ortínez llegara al poder, lugar donde le gustaría estar siempre».  Va  al  poder  para  que  el  poder  no  cambie  de  manos.  Su  objetivo, según Quintà, es construir desde dentro una fuerza política para impedir que los partidos de izquierda ganen las primeras elecciones autonómicas. La idea de  Ortínez,  según  Quintà,  sería  replicar  en  Cataluña  la  fórmula  Suárez ensayada con UCD: incorporar a los políticos del antiguo régimen, instalados en la administración municipal, en una organización política que tendrá como líder a Tarradellas. «Al igual que Suárez —pero no estrictamente al servicio de este—, el nuevo consejero de Gobernación utilizará rabiosamente el poder para  configurar  un  partido  sobre  la  base  de  un  conglomerado  de organizaciones».  Pero  Ortínez  vio  que  esa  opción  no  cuajaría  y  que  no  se podría formar el partido de Tarradellas.

Ortínez  tenía  una  buena  alternativa  para  seguir  en  el  poder  y  Quintà  la contó  de  inmediato  a  sus  lectores.  El  5  de  abril  es  nombrado  miembro  del consejo de administración de La Caixa. No ejercería como tal mientras fuera consejero  de  la  Generalitat,  pero  tenía  claro  por  qué  le  habían  designado: cuando  Narcís  de  Carreras  abandonase  por  razones  de  edad  el  cargo  que ostentaba, Ortínez le sustituiría como presidente de la entidad bancaria. Desde El  País  Quintà  maniobraría  a  favor  de  ese  objetivo,  pero  esa  elección  se frustra.  Valdría  como  una  demostración  de  cómo  se  estaba  diluyendo  la influencia  del  tarradellismo.  A  medida  que  se  acercaban  las  primeras autonómicas, esa influencia se disolvía porque el presidente no había querido liderar  una  oferta  electoral.  Despotricaba  de  unos  y  otros,  como  siempre  de Pujol  y  ahora  también  de  Suárez,  y  así  lo  cuenta  Quintà  (porque  así  se  lo explica  Ortínez).  Pero  cuanto  más  cerca  estaba  la  convocatoria  electoral  del 20  de  marzo  de  1980,  más  claro  se  veía  que  había  concluido  la  hora  de Tarradellas.

En  ese  ciclo,  que  tan  poco  miraba  al  pasado,  al  inmediato  y  al  lejano, todos los actores mueven ficha porque es un momento trascendental: el futuro presidente  sería  el  encargado  de  institucionalizar  un  nuevo  poder.  No  pasa siempre. En realidad no pasa casi nunca. El ganador de esas elecciones dará forma política a la Cataluña democrática, y por ello, para evitar la victoria de las  izquierdas,  la  elite  del  empresariado  financia  una  campaña  de contrapropaganda.  Los  nombres  y  las  cifras  los  dio  Quintà  en  sus  artículos. Desde  el  periódico  dispara  en  múltiples  direcciones  y  apunta  a  los  dos principales candidatos a obtener la victoria: Reventós y Pujol.

Y es aún en la precampaña cuando Quintà, al final de un artículo, incrusta una información a la que apenas se dio importancia. La capacidad de acción de Pujol está limitada porque algo le hipoteca. Se dedicaba a la política, pero no  solo  a  la  política.  Acababa  de  hacer  gestiones  al  máximo  nivel  para conseguir que el Banco de España encaminase a La Caixa a tapar agujeros de Banca Catalana. La crisis bancaria estaba desbocada y el banco del que Pujol era  el  primer  accionista  no  se  escapaba  de  una  coyuntura  crítica.  Quintà  lo contó a finales de 1979.

Fue  durante  esas  fechas  cuando  los  tres  principales  líderes  políticos catalanes viajaron juntos a Madrid. Han pedido hora a Juan Luis Cebrián para hacerle  una  petición.  Pujol,  Reventós  y  el  dirigente  comunista  Antoni Gutiérrez Díaz. Le piden al director de El País que destituya a su delegado en Barcelona.  El  director  del  periódico  les  dijo  que  no  se  preocuparan.  Pronto habrá una reestructuración de la delegación.

Por  esos  días  un  viejo  conocido  de  Quintà  le  dedica  un  artículo  en  el  diario Avui. Se titula «Què fa córrer Alfons Quintà?», y lo escribe Jaume Miravitlles —para quien él había inventado el apodo de Jaume Mira-Cia—. Es un texto de  opinión  extraño.  Miravitlles  comienza  su  escrito  con  un  elogio.  «Es  un gran  periodista.  En  el  sentido  que  los  anglosajones  definen  al  reportero,  es decir, el hombre que capta las noticias y las interpreta a su manera. No dudo en  considerarle  el  mejor  reportero  de  Cataluña  y  probablemente  de  toda España. Ve la noticia, sabe dónde está la fuente y después la explica de una manera  clara  y  nunca  pesada».  Es  el  mayor  elogio  público  que  se  ha publicado y se publicará sobre Quintà. Los dos son de Figueres, dice, y él lo conoció  a  través  de  sus  padres.  «Fue  la  primera  persona,  tras  mi  llegada  del exilio, que trabajó conmigo». Había sido en 1965. Antes de terminar el primer párrafo  subraya  una  señal  de  extrañeza  de  ese  momento:  le  había  pedido siempre  que  no  le  llamase  «Señor  Miravitlles»,  no  era  necesaria  tanta formalidad,  pero  Quintà  mantuvo  el  tratamiento  de  respeto  porque,  pensaba Miravitlles tiempo después, había preferido mantener la distancia. «Era, pero eso  lo  comprendí  más  tarde,  una  barrera,  consciente  o  inconsciente,  situada por  él  en  nuestra  relación  personal».  No  era  casual  que  usara  la  palabra inconsciente.

De manera abrupta Miravitlles cambia de protagonista. Pasa de Quintà a Salvador de Dalí. Destacaba el conocimiento de Sigmund Freud que tenía el pintor surrealista. «Fue uno de los primeros catalanes que leyó y comprendió a Freud». Pero no era solo que lo hubiese leído, es que Dalí se había fundido con la  teoría del  sujeto del  psicoanálisis. «Era,  es, un  sujeto freudiano».  Esa asunción de las teorías de Freud no era algo anecdótico sino constitutivo de su personalidad. «Cree que la figura del héroe es la de quien rompe con su padre y  con  todo  lo  que  representa  la  paternidad».  Romper  era  una  manera  de decirlo, pero había otra más contundente: «Mentalmente Dalí es un parricida, mató a su padre y a su hermana». Y no solo mató a su padre para resolver su complejo  de  Edipo,  sino  que  al  construir  su  personalidad  pública  hizo extensivo ese combate por afirmar su personalidad matando incluso la cultura y los mitos de su propio país: «Salía mentalmente reforzado de esas pruebas, era una especie de exorcismo para que huyesen sus demonios».

Y  de  aquí  Miravitlles  salta  otra  vez  a  Quintà.  Su  voluntad  de  atacar denigrando  había  de  tener  una  motivación  equiparable  a  la  de  Dalí.  «En  mi opinión  el  caso  Quintà  es,  por  comparación  menor,  una  reacción  parricida parecida a la de Dalí. Mentalmente Quintà ha matado a su padre y a su madre; su usted  conmigo  era  una  demostración  de  distancia  negativa».  Para Miravitlles  ese  era  el  ángulo  muerto  de  Quintà.  Era  un  sujeto  freudiano  y mentalmente un parricida. Pero mientras Dalí, además de su actitud pública, exorcizó el trauma en su obra, Quintà, en teoría, solo debería haber intentado matar  a  través  del  periodismo.  Estaba  ocurriendo  por  entonces  con Tarradellas. Él sabía que el matrimonio Tarradellas había tratado con cariño a ese  periodista  que  ahora  lo  maltrataba  en  sus  artículos.  Pero  en  realidad Miravitlles  sabía  que  ese  era  un  comportamiento  típico  de  Quintà.  Lo  que ahora sufría Tarradellas lo habían padecido antes otros. Sentís, Ibáñez Escofet o  él  mismo.  Y  la  repetición  de  ese  patrón  de  conducta  no  podía  ser  casual, sino que era la demostración de una psicopatía.

Como  Dalí,  era  un  sujeto  freudiano,  que  necesitaba  permanentemente exorcizar  a  sus  demonios.  Cometer,  simbólicamente,  parricidios.  Matar  a  su padre.  Matar  a  las  figuras  paternas  que  le  habían  ayudado.  Porque  solo matándoles podía olvidar sus traumas. Y como Dalí, además, no se limitaba a matar  al  padre,  sino  que  el  ángulo  muerto  era  tan  profundo  que  se  extendía más  allá  del  propio  círculo  familiar,  más  allá  de  la  red  donde  había  crecido, para  destruir  a  todo  el  país  hundiendo  a  sus  mitos.  Dalí  lo  hizo  en  sus  años surrealistas,  Quintà  lo  estaba  haciendo  con  Tarradellas.  Matándolo  estaba matando  a  Cataluña.  La  paradoja  es  que  esa  maldad,  que  era  el  motor  de  su personalidad  donde  los  ángulos  muertos  carcomían  su  estabilidad,  tenía  una manifestación  pública  que  era  la  clave  de  su  prestigio.  El  afán  de  informar para  destruirlo  todo  y  vengarse  de  las  humillaciones  que  sentía  haber padecido  lo  convertía  en  ese  reportero.  Lo  demostraría  pocas  semanas después.

El  24  de  abril  de  1980  Jordi  Pujol,  ganador  de  las  primeras  elecciones autonómicas, es elegido President de la Generalitat al obtener la mayoría en el Parlament  de  Cataluña.  Quintà  publicó  dos  crónicas  sobre  la  jornada  en El País del día siguiente. Una en la portada, que se iniciaba con la proclama que Pujol  había  hecho  a  las  diez  y  media  de  la  noche:  «Ya  estamos  aquí,  ya estamos  aquí  después  de  mil  años  de  historia  y  tiraremos  adelante».  La crónica  extensa  terminaba  casi  con  una  advertencia.  Para  Pujol  la gobernabilidad  no  sería  fácil.  «Los  apuros  parlamentarios  de  la  elección  de Pujol  debilitaban  su  imagen.  Ello  hará  preciso  una  enérgica  actuación  por parte  del  nuevo  Gobierno  autonómico,  ya  democrático,  por  cuanto  que,  de otro  modo,  podría  naufragar  entre  las  maniobras  que  desde  el  Parlamento  o por Tarradellas puedan organizarse». ¿De qué maniobras estaba hablando? La respuesta la dio él mismo.

Martes 29 de abril de 1980. Alfons Quintà, treinta y siete años, firma dos noticias publicadas en esa edición. En una anuncia que Josep Tarradellas no asistiría a la toma de posesión oficial de Jordi Pujol. La otra era un reportaje, firmado junto con Carlos Humanes, que encajaba perfectamente con el perfil de  reportero  descrito  por  Miravitlles.  No  es  noticia  de  portada,  pero  podría haberlo  sido.  Trata  de  economía,  pero  se  publica  en  las  páginas  de  política. Debía ser la primera entrega de una serie. Solo se publicará ese artículo, pero con esa página empieza su leyenda. En la dirección de Madrid les parece bien. Desclava  una  chincheta  de  la  tarjeta  de  Jordi  Pujol  que  conserva  en  su despacho. Una noticia puede iluminar un tiempo. Diagnosticar la patología de una  sociedad  y  descubrir  cómo  se  proyecta  en  la  psicopatía  del  autor.  Una exclusiva puede ser un intento de parricidio.

DIFICULTADES ECONÓMICAS DEL GRUPO BANCARIO

DE JORDI PUJOL

Mientras  Jordi  Pujol  era  elegido  presidente  de  la  Generalidad,  varios cientos de trabajadores de la empresa Unidad Hermética —de la que el Banco Industrial  de  Cataluña  (BIC)  es  accionista  mayoritario—  estaban  situados delante del Parlamento catalán y coreaban frases nada agradables con relación a Pujol, al tiempo que repartían octavillas en las que la coalición política de Pujol era directamente vinculada a empresas en situación crítica.

El  tema  no  está  tan  solo  en  boca  de  la  izquierda,  uno  de  cuyos representantes  ya  hizo  una  directa  alusión  con  ocasión  del  primer  debate parlamentario  autonómico.  Dentro  del  mismo  partido  de  Pujol,  altos dirigentes  del  mismo  han  explicado  el  temor  de  que  los  problemas económicos  condicionen  alternativas  políticas  en  base  a  una  eventual debilidad del presidente electo ante el Gobierno de Madrid. En particular, se recuerda la amplia discrecionalidad que la ley da a la Administración estatal en el terreno bancario, a través del Banco de España. La participación de Jordi Pujol  y  su  familia,  en  tanto  que  accionista,  en  el  grupo  Banca  Catalana,  se estima  en  fuentes  financieras  en  un  13  %.  Hasta  hace  poco  el  único representante de estos intereses era Jordi Pujol. Esta participación constituye desde  su  fundación  la  más  importante  del  grupo  bancario.  Ello  llevó  al presidente  electo  de  la  Generalidad  a  la  vicepresidencia  ejecutiva  de  Banca Catalana  (BC).  «De  hecho»,  indican  fuentes  del  grupo,  «el  único  que mandaba  era  Jordi  Pujol,  quien  siempre  fue  poco  inclinado  a  delegar funciones». En 1977 fue sustituido en el cargo mencionado por su padre, ya de avanzada edad, quien lo continúa desempeñando.

Las fuentes indican que desde aquel momento Pujol tuvo la intención real de desvincularse de la dirección del grupo bancario. Pero los problemas que posteriormente  aparecieron  le  obligaron  a  intervenir  de  forma  directa.  Estos problemas  se  concretaron  en  especial  en  el  pasado  mes  de  agosto  y  con relación a la alta dirección del Banco Industrial de Cataluña y, por extensión, en BC. Estaban, por un lado, generados por la crisis industrial general —que, obviamente, repercute en todos los bancos industriales—, pero, por otro lado, procedían  de  una  política  muy  expansionista  y  de  la  sorprendente incorporación al grupo bancario del Banco Industrial del Mediterráneo (BIM), que había tenido que ser intervenido por el Banco de España.

Discrecionalidad del Banco de España

Fuentes oficiales próximas al Banco de España indican ahora que el grupo de Banca  Catalana  pertenece  al  conjunto  de  «unos  veinte  bancos  españoles  que necesitan ayuda expresa del Banco de España». Dentro de este conjunto hay unos  cinco  bancos  que  están  muy  mal,  ninguno  de  los  cuales  pertenece  al grupo  de  Banca  Catalana,  si  bien  uno  de  estos  cinco  (el  Banco  de  Asturias) puede  volver  a  integrarse  en  el  grupo,  al  cual  perteneció.  El  caso  del  grupo Banca Catalana está condicionado por la adquisición del Banco Industrial del Mediterráneo,  que  supuso  una  ayuda  del  Banco  de  España  del  orden  de  los 5000 o 6000 millones de pesetas. Al parecer, alguno de los vencimientos de esta  ayuda  ha  sido  prorrogado,  debido  a  la  mala  situación  de  su  cartera  de préstamos industriales, bastantes de los cuales no son recuperables. Todo ello obedece  a  una  política  de  saneamiento  y  control  de  las  operaciones,  seguida muy de cerca por el Banco de España, cuya discrecionalidad en sus poderes es  muy  grande.  Todas  las  fuentes  indicaron  que  hoy  no  existe  relación cotidiana  y  directa  entre  Pujol  y  el  grupo  bancario,  pero  que,  en  algunos aspectos,  «el  único  que  conoce  todas  las  teclas  es  Pujol».  Fuentes  de  la dirección  del  partido  de  Pujol  afirmaron  que  «sería  conveniente  que  Pujol efectuase una declaración pública sobre su situación económica real y evitase todo  tipo  de  relación  directa  con  el  grupo  bancario.  Se  trata  de  evitar  que pueda  crearse  confusión,  como  la  provocada  por  la  declaración  efectuada infructuosamente por Miguel Roca Junyent, cerca del secretario general de las Comisiones Obreras catalanas en ocasión del conflicto y cierre de la empresa de cervezas de Moritz, del grupo del BIC». Las fuentes indicaron que toda la comprensión expresada hasta ahora por los comunistas respecto a Pujol podía convertirse  en  todo  lo  contrario  y  que  el  único  antídoto  es  un  radical distanciamiento de Pujol respecto a sus intereses económicos.

«Si  el  gobernador  del  Banco  de  España  aprieta  un  botón,  Jordi  Pujol puede  tener  un  calambre  en  su  saliente  sillón  de  presidente  de  la Generalidad»,  afirmó  textualmente  a  este  diario  un  consejero  de  la Generalidad provisional.

Los centros de interés y preocupación son diversos. En el sector bancario, las  operaciones  de  venta  del  Banco  de  Asturias  y  las  incorporaciones  plenas del Banco Industrial del Mediterráneo y del Banco Industrial de Cataluña. En el  sector  inmobiliario  y  de  obras  públicas  la  compra  del  polígono  de Montigalá  (dos  millones  de  metros  cuadrados)  y  el  control  de  la  empresa deficitaria  Túneles  y  Autopistas  de  Barcelona,  SA  (Tabasa).  En  el  sector industrial, dos empresas con reconocidas dificultades (La Farga Casanovas y Unidad  Hermética).  El  grupo  Banca  Catalana  lo  conforman  actualmente, además de esta, el Banco Industrial del Mediterráneo, el Banco Industrial de Cataluña, el Banco de Gerona y el Banco de Barcelona.

Un banquero antifranquista

Banca  Catalana  nació  en  1959,  gracias  a  la  compra  de  la  minúscula  Banca Dorca, de Olot. Desde el primer momento su dirección real estuvo siempre en manos  de  Jordi  Pujol,  si  bien  por  razones  políticas,  es  decir,  por  su antifranquismo, dicha dirección estuvo camuflada. Pujol era el vicepresidente ejecutivo.  En  torno  al  banco  inicial  se  ha  configurado  un  grupo  que  ha  sido instrumento  de  la  filosofía  política  de  Pujol.  Aparentemente,  Pujol  se  halla desvinculado  ahora  del  grupo.  Pero  su  despacho  político  es  contiguo  con  la sede  central  de  Banca  Catalana.  En  la  crisis  que  se  produjo  entre  Banca Catalana y su banco industrial (el Banco Industrial de Cataluña), en agosto del pasado año, el propio Pujol tuvo que intervenir decisivamente, según fuentes de ambas entidades. Las mismas se refirieron al papel de Pujol con relación a la  obtención  de  créditos  oficiales  para  empresas  del  Banco  Industrial  de Cataluña  (BIC).  Estas  gestiones  se  llevaron  a  cabo  con  intervención  del vicepresidente  del  Gobierno,  Fernando  Abril  Martorell.  En  este  sentido destaca un crédito oficial de setecientos millones de pesetas a la empresa La Farga Casanova.

Por  su  parte,  el  grupo  industrial  Vilarrasa,  del  BIM,  recibió  la  pasada semana  un  crédito  extraordinario  de  540  millones  de  pesetas  dentro  de  un plan  de  saneamiento  que  comporta  la  amortización  de  doscientos  puestos  de trabajo. El grupo Vilarrasa está compuesto por Vilarrasa, SA; Vilarrasa Sicra, SA, y Utiel, SA, y pertenece al sector de aglomerados y contrachapados.

Hoy,  el  Banco  Hipotecario  de  España  firmará  un  convenio  de colaboración  con  BC  y  BIC  por  importe  de  1500  millones  de  pesetas destinados a conceder créditos para promoción y adquisición de viviendas de protección oficial.

La crisis del pasado agosto se saldó parcial y momentáneamente gracias a una ayuda de 2000 millones por parte de la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros de Cataluña y Baleares (CPVA).

Mil  millones  lo  fueron  en  concepto  de  suscripción  de  acciones (equivalentes al 7 % del capital) y otros mil millones en concepto de crédito hipotecario  sobre  el  nuevo  edificio  del  grupo  de  Banca  Catalana  — inicialmente  pensado  para  ser  solo  la  sede  del  BIC—,  cuyo  coste  podría alcanzar los 3000 millones de pesetas. Es, sin duda, el edificio más lujoso de Barcelona y una de las mejores sedes bancarias de Europa.

Inicialmente,  el  proceso  de  crecimiento  de  Banca  Catalana  (BC)  fue bueno y rápido. Como banco comercial de claro ideario catalanista —cuando Cataluña, al revés del País Vasco, carecía de bancos propios— fue muy bien acogido  por  la  pequeña  burguesía,  estamento  social  que  precisamente  tanto bajo  la  Segunda  República  como  bajo  la  dictadura  se  identificaba  más unánimemente  con  el  catalanismo  histórico.  Por  sus  características,  esta clientela,  que  en  sus  inicios  fue  el  principal  activo,  se  convertía,  al  crecer  el banco, en un lastre para su expansión industrial y de actividad financiera.

A  partir  de  su  éxito  como  banco  comercial,  BC  decide  dar  el  salto cualitativo.  Para  ello  refuerza  sus  lazos  con  el  BIC  (creado  en  1964  con participación de BC y que ya era el mayor banco industrial). La crisis mundial de 1973 les coge en plena expansión, y a pesar de ello mantienen su política de crecimiento. De la misma manera que la perspectiva del fin del franquismo era  para  la  gran  banca  española  un  elemento  que  se  sumaba  a  la  crisis económica  acentuando  la  prudencia,  para  el  grupo  Banca  Catalana  era  un activo más a capitalizar, contrarrestando el pesimismo producido por la crisis mundial.  El  grupo  veía  en  el  fin  del  antiguo  régimen  y  la  correspondiente creación  de  una  Cataluña  autónoma  posibilidades  de  alcanzar  una  posición hegemónica en el negocio bancario.

Dentro  de  su  política  de  expansión,  BC  compra  en  1970  el  Banco  de Langreo  por  trescientos  millones  de  pesetas,  a  través  de  una  sociedad financiera de su grupo, llamada Serfi, SA. Procede a cambiarle el nombre y lo denomina  Banco  de  Asturias.  Por  la  misma  época  adquiere  su  participación en  el  Banco  de  Alicante.  También  compró  y  volvió  a  vender  el  Banco  de Crédito e Inversiones.
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Banca rota

 

No  se  publican  artículos  como  «Dificultades  económicas  del  grupo  bancario de  Jordi  Pujol».  Carlos  Humanes  y  Alfons  Quintà  lo  han  escrito  con  la retórica  de  los  reporteros  del Washington  Post  que  habían  tumbado  a  un presidente.  Aparecen  implicados  ministros,  diputados,  el  Banco  de  España, Banca Catalana y todo orbita alrededor del nuevo presidente de la Generalitat de Cataluña. Desde el titular mismo Humanes y Quintà apuntan a Jordi Pujol. Es una pedrada contra el cristal del palacio. Perfora la trama que construyen los poderes entre sí para blindar su perpetuación. Algunos de los hombres del poder más influyentes de España están en esas cuatro columnas de TNT. No es  un  artículo  que  pueda  publicarse  sin  el  visto  bueno  del  director  del periódico  ni  puede  escribirse  sin  un  trabajo  de  investigación  meticuloso.  En esa  página  entera  el  cuarto  poder  ejerce  su  función  democrática.  En  esa página están concentrados veinte años de economía española.

Durante  la  primera  posguerra  Florenci  Pujol  se  ha  enriquecido  gracias  a una  operación  de  tráfico  de  divisas.  Su  hijo,  a  quien  los  ecos  del  poder  del dinero  le  llegan  por  lo  que  contaba  su  padre,  es  un  activista  del  catalanismo católico  contra  la  dictadura.  Su  primer  panfleto  pretende  despertar  a  la burguesía de su torpe complicidad con el franquismo. Su ambición es fundar un poder catalán. Un instrumento necesario para conseguirlo es un banco. Su padre,  que  lo  admira  con  temor,  compra  uno.  Negocia  con  una  familia  a  la que había conocido en la Bolsa y él, junto con un grupo de amigos suyos y de su hijo, adquiere ese banco local y familiar: Banca Dorca de Olot. Ahora que tienen un banco en propiedad deciden el equipo directivo. El presidente es un pata negra de la burguesía catalanista: el joven Jaume Carner, compañero de activismo católico de Pujol. El secretario del consejo es Francesc Cabana — casado  con  una  hija  de  Florenci—.  Quien  manda  es  Jordi  Pujol,  aunque  su papel  queda  en  segundo  término  (en  especial  tras  su  detención,  tortura  y condena). Banca Dorca, que no tardó en cambiar de nombre para denominarse Banca Catalana, inicia una fuerte expansión para que Cataluña disponga de un potente instrumento financiero.

En el contexto de la reconstrucción económica española posterior al Plan de  Estabilización,  el  banco  debe  servir  también  como  dinamizador  de  una nueva  industrialización.  En  1964,  en  una  cena  que  tuvo  al  arquitecto  Oriol Bohigas  como  anfitrión,  Jordi  Pujol  así  lo  plantea  a  tres  figuras  clave  de  la vida  económica:  Joan  Sardà,  Manuel  Ortínez  y  Fabián  Estapé  —tres integrantes del Camelot de Josep Pla—. Ortínez hace suya la idea del banco industrial  y  se  pone  manos  a  la  obra.  Convoca  reuniones  con  las  principales fortunas catalanas. El 25 de junio de 1965 se constituye el Banco Industrial de Cataluña. Un 25 por ciento de las acciones las suscribe el Banco de Sabadell, otro  25  por  ciento  el  Banco  Comercial  Transatlántico  y  otro  25  por  ciento Banca Catalana, que coloca a varios de sus hombres fuertes en el consejo de administración  del  nuevo  banco.  El  25  por  ciento  restante  lo  suscriben centenares de inversores a título personal. Tras la marcha a Madrid de Ortínez para  presidir  el  Instituto  Español  de  Moneda  (nada  mejor  que  tener  al  lobo vigilando el gallinero), Pujol logra que Banca Catalana se haga con el control del  Banco  Industrial  de  Cataluña.  Esa  posición,  sumada  a  la  expansión  y buenos resultados del banco del que su familia era la accionista principal, le otorgaba un creciente protagonismo en la vida económica catalana. Desde esa posición  de  poder,  Pujol  financiaba  una  considerable  actividad  parapolítica cuyo afán era la nacionalización de una sociedad sometida desde hacía lustros a la alienación nacionalcatólica de la dictadura.

Pero al llegar la crisis económica de los setenta, la industria inicia un ciclo de crisis que impacta en los resultados del Banco Industrial de Cataluña. No es  algo  excepcional.  Sí  lo  es  el  apoyo  de  Pujol  a  empresas  que  atraviesan dificultades.  No  piensa  como  un  banquero  sino  como  un  político.  Más  que tener  las  cuentas  saneadas,  piensa  en  mantener  el  tejido  económico  del  país. Incluso  más.  Apostando  porque  su  banco  se  consolide  como  un  auténtico poder  financiero,  prosigue  con  una  política  expansiva.  En  ese  tiempo  de recesión, aprovechando la crisis en la que estaba entrando el sector financiero, entiende que la mejor opción es adquirir parte o la totalidad de las entidades en  situación  precaria.  Era  el  caso  del  Banco  Langreo,  del  de  Alicante  y  en especial del Banco Industrial del Mediterráneo. Engrandece su implantación, al  tiempo  que  pone  la  entidad  en  mayor  riesgo.  La  esperanza  es  que  esa apuesta  fuese  premiada  con  el  fin  de  la  dictadura.  Si  salían  reforzados  de  la crisis, llegarían nuevos clientes, nuevos accionistas, nuevos inversores.

Esa  política  bancaria  pronto  se  solapa  a  la  decisión  de  Pujol  de  crear  su propio  partido  catalanista  para  la  Transición.  1974.  Desde  su  posición  de poder, con apoyo social notable, Pujol es visto por los Gobiernos reformistas como uno de los mejores interlocutores posibles. Es visto como una figura de la  oposición,  pero  un  hombre  de  orden.  Es  un  banquero.  Formalmente,  en 1976  Pujol  deja  su  cargo  como  vicepresidente  del  banco.  Lo  sustituye  su padre  —como  había  contado  Quintà  y  repite  en  el  artículo—.  Lo  más probable es que sea entonces cuando Florenci, al comprobar cómo su hijo iba pignorando  la  fortuna  para  afianzar  su  pulsión  de  liderazgo  político,  decida destinar parte del dinero que tiene en el extranjero a su nuera y a sus nietos. Porque Pujol va lanzado. Él, un hombre del poder económico, empezaba a ser reconocido por los hombres del poder político y así se integraba en la trama que construyen los poderes entre sí. Ante la crisis que sufría Banca Catalana, de  la  que  él  seguía  siendo  su  principal  accionista,  el  Pujol  diputado  de  las Cortes  constituyentes  y  de  la  primera  legislatura  habría  usado  sus  relaciones con el poder del Estado —no era la primera vez— para regatear esa situación crítica.  Pero  la  losa  que  arrastra  Banca  Catalana  limita  las  posibilidades  de acción de Pujol como presidente de la Generalitat. Esa era la tesis de Quintà.

El periodista lo había escrito hacía pocos meses, imperceptible en medio de  una  crónica,  pero  ahora  ese  diagnóstico  en  el  que  política  y  economía  se entremezclaban es el eje de su artículo en El País. También será el eje de la campaña de acoso que activan él y con él la dirección del periódico.

Este  primer  artículo  es  implacable  porque  describe  la  losa  en  la  que  se estaba convirtiendo Banca Catalana desde todos los ángulos posibles. Según afirmaban  los  periodistas  Quintà  y  Humanes,  había  problemas  en  empresas vinculadas  al  grupo  de  diversos  sectores:  financieras,  inmobiliarias, industriales.  Había  sido  necesario  que  el  Banco  Hipotecario  firmase  un convenio de colaboración por un valor de 1500 millones de pesetas. La Caja de Pensiones había inyectado 2000 millones de pesetas en la entidad. La suma de todas las cifras es de vértigo y, ante ese precipicio económico, la política.

El problema no era la manifestación del día de la investidura. No eran los gritos  que  se  oyeron  ante  el  Parlament.  «¡Pujol,  escucha,  tu  empresa  está  en lucha!»  «¡Pujol,  invierte,  el  paro  no  divierte!»  «¡Pujol,  cabrón,  trabaja  de peón!» Ese conflicto laboral era lo de menos. El problema es la batalla por el poder.

El artículo es un ejemplo de la función democrática del cuarto poder, pero el  cuarto  poder  solo  es  independiente  en  teoría.  No  lo  es  en  la  práctica.  Al fiscalizar los otros poderes, en especial los poderes duros —el dinero, la ley, la política—, ejerce una función en la batalla que se da dentro de cada uno de los  poderes  y  en  la  interrelación  que  se  establece  entre  ellos  creando  una trama que garantice su estabilidad pero también su impunidad. Los ingenuos no  sirven  para  este  oficio.  No  es  un  territorio  para  la  moral.  Es  una  batalla destructiva. Abrasa a quien la juega y la pierde, encumbra a quien la gana.

¿Quién del poder político o del económico se beneficia de esa noticia? ¿A quién  le  interesa  que  se  publique?  ¿Qué  aporta  el  periodista  bursátil  Carlos Humanes y qué aporta Alfons Quintà? ¿Quiénes son sus fuentes?

Hipótesis.  Solo  hipótesis.  De  la  lectura  del  artículo  se  desprende  que existen  cuatro  fuentes.  Dos  del  poder  político  y  dos  del  económico.  Una fuente  del  poder  político  es  un  consejero  de  la  Generalitat  de  Tarradellas. Pueden ser varios, pero uno ha sido una fuente continua de Quintà y siempre se ha movido en el mundo de las finanzas: Manuel Ortínez —vicepresidente de  La  Caixa  en  aquel  momento—.  Otra  fuente  es  un  dirigente  de Convergència.  Dos  son  sus  fuentes  tradicionales  en  el  partido.  Jaume Casajoana, a quien conoce desde Enciclopèdia Catalana y con quien habla por teléfono con frecuencia, y Ramon Trias Fargas. Trias, que será consejero de Economía de Pujol, también es una figura destacada del sector bancario y en sus notas privadas había consignado su sospecha de que Pujol usaba su papel político  para  asuntos  relacionados  con  el  banco  de  su  familia.  Quintà  lo considera un maestro. Mantienen una relación discreta. Una vez al mes comen en restaurantes donde saben que no serán vistos. Dos son también las fuentes financieras. Una del Banco de España —donde Quintà no tiene contacto, pero sí Humanes— y otra de la propia Banca Catalana. Esa es la fuente principal del artículo, está bien informada, aporta datos precisos. ¿Quién es la garganta profunda?  Quintà  conoce  a  Jaume  Carner,  quien  había  presidido  la  entidad desde su fundación hasta el año anterior. Quintà considera que Carner es una buena persona y que, cuando caiga en desgracia, será víctima de Pujol. Pero piensa que, en realidad, apenas sabe nada sobre la situación de la entidad.

Estas  podrían  ser  las  fuentes.  Podrían  ser  otras,  pero  estas  resultan verosímiles. Y después de las fuentes, la interpretación política de la situación en  función  de  la  historia  de  la  entidad  y  la  coyuntura  parlamentaria  del momento.  Aquí  se  cruzan  los  poderes  con  los  intereses  personales.  La pregunta, como el detective que quiere resolver un crimen, es quién quiere y puede atacar a Pujol. ¿Quién es capaz de imaginar una intervención tan fría y tan  eficaz  desde  el  cuarto  poder  para  atacar  a  Pujol,  pero  sabiendo  que quienes van a recibir primero el golpe son los accionistas de Banca Catalana? Pocos  sectores  son  tan  antipujolistas  desde  tan  pronto  como  lo  son  los entornos  del  tarradellismo.  A  todas  esas  suposiciones  se  suma  una  última pregunta  sin  respuesta.  Entre  las  elecciones  celebradas  el  20  de  marzo  y  la sesión de investidura, Quintà dice que ha tenido una reunión a solas con Jordi Pujol.  Dice  Quintà  que  ese  día  hablaron  del  modelo  de  lengua  catalana  que usaría  la  Generalitat.  ¿Solo  de  eso?  Es  improbable.  ¿Qué  espera  Quintà?  De Tarradellas  se  ilusionaba  con  un  cargo  como  responsable  de  medios  de comunicación. No lo obtuvo y empezó a atacarlo. Era su forma de proceder. ¿Ahora también? ¿Es el artículo una reacción coactiva al sentirse traicionado y una demostración de su capacidad para atacar? ¿Qué quiere Alfons Quintà?

El  29  de  abril  de  1980,  el  mismo  día  que  murió  Alfred  Hitchcock,  Francesc Cabana  —secretario  del  consejo  de  administración  de  Banca  Catalana—  se sabe  espectador  activo  de  un  episodio  de  terror.  Claro  que  sabe  que  la situación del banco es mala, pero aún no asume que no hay tiempo para dar marcha  atrás.  Y  si  no  lo  sabe  él,  Pujol  sí  lo  sabe.  ¿Quién  más  lo  sabe?  La cúpula del Banco de España también debe saberlo. ¿Quién más? El problema es  que  desde  ese  día  lo  sabrán  miles  de  personas.  Ya  no  es  un  rumor.  Es dinamita. Es información.

A primera hora de la mañana el cuñado de Pujol leyó con pavor el artículo de  Quintà.  Vértigo.  Cabana  lo  relee,  le  ve  el  truco,  sabe  que  el  artículo,  sin mentir, está construido con verdades parciales y dicha parcialidad tiene como objetivo  atacar  a  Jordi  Pujol.  Pero  el  ataque,  en  la  práctica,  va  más  allá.  En plena crisis del sector bancario, afecta a Banca Catalana. Lo que debe quedar en los despachos se ha hecho público. Cabana, comprometido como pocos en el saneamiento de la entidad, busca los números rojos de su agenda y hace las llamadas  pertinentes.  Obtiene  más  información.  Le  dicen  que  hay  preparado un segundo artículo. Saldrá al día siguiente y lo debe impedir. Maniobra para que Mariano Rubio —gobernador del Banco de España— lo pare. En la sede del Banco de España Mariano Rubio descuelga el teléfono, llama a Cebrián.

Juan  Luis  Cebrián  entiende  perfectamente  lo  que  está  en  juego.  Lo  sabe ahora,  lo  sabía  ayer.  Lo  sabía  antes  incluso.  Y  ahora,  casi  como  un  ritual, puede ejercer su poder ante el poder. Es un acto reflejo. Porque él ya es poder y lo es porque en sus manos está la decisión de publicar o no, pongamos por caso,  la  segunda  parte,  este  artículo  que  tiene  sobre  la  mesa.  Más  que  la deontología  profesional  se  impone  cierta  idea  de  responsabilidad  que,  a  la hora de la verdad, se solapa con el placer del mando. Sentir que de él depende la  suerte  de  una  entidad  financiera  o  la  carrera  política  de  una  figura  de  la Transición.  Y  Cebrián  le  concede  el  indulto.  No  lo  publica.  Llama  a Barcelona, se lo dice a Quintà y, sorprendentemente, el periodista no parece disgustado.  Él  también  entiende  la  lógica  del  poder  y  sabe  que  conserva  un comodín  que,  de  alguna  manera,  puede  seguir  empleando.  El  director  de El País,  por  su  parte,  también  juega  sus  cartas.  Y  las  juega  con  astucia.  A Mariano  Rubio  y  a  Francesc  Cabana  —es  decir,  a  Jordi  Pujol—  les  hace llegar esa segunda parte que ha decidido no publicar. Por ahora.

Cabana lee el artículo, que pocos más leerán porque nunca se publicará tal como había sido escrito, y así sabe lo que sabe Quintà. Y sabe que a él le toca actuar  porque  es  el  responsable  de  las  relaciones  con  la  prensa  de  Banca Catalana.  Su  primera  prioridad  está  clara.  A  través  de  amigos  comunes contacta con Quintà. Su propósito es establecer un hilo directo y estable con el periodista que les ha puesto en la diana. Lo establecen. Y si no lo sabe ya, no tardará en saber que el hilo es bidireccional. Quintà llama una y otra vez. Y hay otra prioridad, que tampoco le cuesta obtener. Minimizar la repercusión del artículo. En el resto de España algún periódico lo resume. En Barcelona es otro cantar. La reacción de los medios de información, los prestigiosos y los críticos, es la misma. Un silencio estruendoso.

Durante quince días Quintà concede una tregua informativa. Quince días sin  noticias  de  Banca  Catalana.  Pero  a  partir  del  16  de  mayo  empiezan  a publicarse  con  relativa  frecuencia  notas  sobre  problemas  del  banco. Desarrolla  lo  dicho.  Lo  amplía.  No  puede  dejarlo.  Lo  comenta  con  poca gente, esa es la verdad, pero un colega que lo escucha mientras come con él en  el  Amaya  de  Las  Ramblas  lo  ve  como  poseído  por  el  caso  que  está destapando.  Durante  la  comida  no  habla  de  otra  cosa.  Denunciar  las anomalías del banco que comandó quien ahora es presidente se ha convertido en  una  especie  de  misión  que  va  más  allá  de  lo  profesional.  Y  en  otros artículos, aunque no sean directamente sobre el banco, si Pujol se cruza por la noticia,  lo  recuerda  para  que  el  lector  no  olvide.  Ese  hombre  es  el  principal accionista  del  grupo  bancario  (y  entonces  ya  no  es  necesario  decir  que  el banco atraviesa problemas).

Los artículos o los firma Quintà o una periodista que trabajaba con él. Se habían conocido cuando ella era corresponsal en Barcelona de Cambio 16 y la ha incorporado a la delegación. En el piso de El País en Barcelona, al final de La Rambla, está ella, Mercedes Rivas, y otro colaborador de confianza, Enric Canals, que de vez en cuando también publica información sobre el banco de Pujol.  Ellos  tres  y  una  secretaria  a  quien  Quintà  en  ocasiones  trata  con  esa falta  de  educación  de  la  que  él  parece  no  darse  ni  cuenta.  No  le  molesta  ser desagradable. Le da igual que los otros lo piensen. Lo que él quiere, aunque parezca  clamar  en  el  desierto,  es  acabar  con  Pujol  denunciando  la  mala gestión de un banco que puede acabar hundido.

Cabana  debe  desactivarlo.  Quintà  se  ha  convertido  en  un  problema reputacional.  Hay  que  pararlo.  Porque  la  campaña  política  contra  Pujol amenaza, más que a la presidencia de la Generalitat, a la situación precaria del banco. A Pujol no le afecta en su acción política, aparentemente, pero puede crearle una situación complicada al banco. Compensar esa mala imagen es el objetivo de Cabana.

Habla con periodistas de otros medios, mantiene reuniones con banqueros extranjeros  que  habían  abierto  o  podían  abrir  líneas  de  crédito  al  banco, escribe quejoso al subdirector general del Banco de España. Junto a esta carta, el dosier con todos los artículos publicados entre el del 29 de abril y el 13 de mayo.  «Evidentemente  se  nota  la  base  política  de  los  ataques,  pero  eso  no obsta para que el tema de nuestras supuestas dificultades económicas esté en la  calle,  con  todas  las  consecuencias  negativas  que  comporta»,  escribe Cabana, y continúa: «espero que se hayan terminado los artículos de El País, aunque sé de buena tinta que hay dos más desarrollando el tema y pendientes de  publicación».  Está  obsesionado.  «Confío,  repito,  que  no  surjan  nuevos capítulos ni nuevos recortes. De todas maneras, imagino que, como mínimo, el  tema  nos  va  a  suponer  dos  meses  de  freno  en  nuestro  crecimiento  y abundantes problemas personales». Necesita acabar de una vez por todas con esa campaña. El objetivo es silenciar a Quintà. ¿Cómo?

Está en manos de la cúpula directiva del periódico. Tiene que reunirse con ellos.  Será  en  Madrid  o  no  será,  y  será  en  Zalacaín  porque  las  mesas  de  ese restaurante de lujo, en especial las de los reservados, son desde siempre uno de los comedores donde el humo de los puros se confunde con el aroma de las influencias.  4  de  julio  de  1980.  En  una  parte  de  la  mesa  Cabana  y  dos  altos directivos  de  Banca  Catalana.  Como  hombre  puente  actúa  Francisco Fernández  Ordóñez,  que  no  está  ya  en  el  Gobierno  de  UCD  pero  volverá  a estar después con el del PSOE. Por parte de El País el director del periódico y Jesús Polanco, principal accionista de la empresa editora. Se sientan. Cabana le entrega un dosier a Cebrián. La colección de los artículos publicados hasta ahora.  El  director,  al  que  descubre  muy  pagado  de  sí  mismo,  lo  hojea displicente. La primera impresión de Cabana es que no va a conseguir lo que pretende.  Cebrián  quiere  aclarar  exactamente  su  posición.  Cada  día  recibe llamadas. No de un ministro, como mínimo de dos. Hay días que llaman tres. Y  el  turno  de  palabra  pasa  a  Fernández  Ordóñez.  Hay  bancos  que  están mucho peor que Banca Catalana, pero no sufren esa campaña y los artículos tienen  consecuencias:  salidas  de  depósitos.  Por  ello  Raimon  Carrasco,  que pronto  será  presidente  de  la  entidad,  les  pide  responsabilidad  a  Polanco  y  a Cebrián.

Cebrián  escucha  con  suficiencia  los  argumentos  de  los  comensales. Cuando  han  terminado  no  titubea.  En  Estados  Unidos  un  caso  como  el  de Banca Catalana habría motivado un impeachment. ¿Son conscientes de ello? Además Cebrián, envalentonado ante unos interlocutores que no esperan una deriva semejante, quiere que sepan algo que posiblemente ignoran. Lo habían llamado  del  Banco  de  España  para  que  no  publicase  dos  artículos  más  que debían aparecer después del del día 29 de abril. Pero no le habían negado la veracidad de la información. Banca Catalana tiene problemas, no serios, pero problemas. Y otro dato más. El artículo del 29 de abril lo tuvo sobre la mesa antes  de  publicarlo.  Durante  la  campaña  electoral  tenía  una  primera  versión con la información fundamental. Decidió que no saliese para no interferir en las elecciones de marzo de 1980. Cabana sale incomodado de la comida. No ha funcionado.

Durante el verano de 1980 Quintà sigue publicando artículos relacionados con  Banca  Catalana,  repitiendo,  como  quien  clava  una  chincheta  en  una tarjeta  de  visita,  el  nombre  de  su  principal  accionista:  Jordi  Pujol.  Pero El País ya no es el único medio donde los problemas bancarios se cruzan con los políticos. Los problemas políticos ya no afectan solo a la Generalitat, sino que se  están  convirtiendo  en  metralla  utilizada  en  las  Cortes  de  Madrid  para desgastar  a  un  Gobierno  Suárez  que  está  entrando  en  coma.  Empieza  a sustanciarse un rumor. Es un bulo, pero cala. Existe un acuerdo secreto entre UCD y Convergència para inyectar dinero a la entidad a través del Banco de España.  Así  lo  afirma  la  revista  del  PSOE El  Socialista,  aportando  números dudosos  pero  escandalosos.  El  caso  Banca  Catalana  ya  no  es  solo  un problema  económico  y  político  en  Cataluña.  Es  entonces  cuando  empieza  a adquirir dimensión en la política española.

Cabana  teme  que  el  asunto  sea  motivo  de  controversia  en  la  moción  de confianza  que  el  presidente  Suárez  ha  planteado  para  intentar  reforzar  su estabilidad  cada  vez  más  precaria.  Y  sabe  que  González  tiene  intención  de sacar  el  tema.  El  18  de  septiembre  Cabana  llama  a  Ernest  Lluch  —portavoz de  los  socialistas  catalanes  en  el  Parlamento—  para  pedirle  que  no  usen  ese argumento  en  el  debate.  Lluch  acepta  y  hablan  de  la  campaña  de  Quintà.  El diputado  tiene  claro  quién  la  imagina  y  la  promueve:  el  presidente  Adolfo Suárez,  el  ministro  Rodolfo  Martín  Villa,  el  Expresident  Josep  Tarradellas. Quintà actuaría como su brazo ejecutor. Por la tarde, en el Parlamento, Lluch cumple,  envuelve  la  controversia  en  un  comentario  irónico,  pero  Rodolfo Martín  Villa  recoge  el  guante  y  se  refiere  explícitamente  a  los  diputados catalanes y socialistas que son accionistas de Banca Catalana. Porque lo son. La politización española del caso ya es evidente. En los pasillos del Congreso discuten un diputado socialista y otro nacionalista catalán. El primero le echa en  cara  al  segundo  los  15  000  millones  que  presuntamente  el  Banco  de España  ha  enviado  a  Banca  Catalana,  el  segundo  replica  pidiéndole explicaciones porque el PSOE ha votado a favor de los candidatos que UCD ha  presentado  para  formar  el  Consejo  General  del  Poder  Judicial.  Dos accionistas de Banca Catalana, los dos de la dirección socialista, hablan de la situación. Josep Andreu Abelló le dice a Joan Reventós que deben vender las acciones.

El problema es político, es financiero. También es personal. Desde que había empezado  la  serie  en El  País,  Quintà  recibe  unas  llamadas  extrañas.  El teléfono  del  piso  de  la  calle  Fígols  suena  a  primera  hora  de  la  mañana.  Él duerme  porque  cierra  tarde  el  periódico.  Al  otro  lado  de  la  línea  escuchaba una  voz  adulta.  No  se  identifica.  De  sí  mismo  únicamente  dice  que  tenía  un volumen  considerable  de  acciones  de  Banca  Catalana.  Solo  eso.  Leía  sus artículos, estaba preocupado. ¿Le podía revelar, de veras, cuál era la situación objetiva  del  banco?  Le  pide  más  detalles  y  Quintà  le  propone  verse  un  día. No,  no  podía.  Pero  al  cabo  de  unos  días  la  misma  persona  vuelve  a  llamar. Quintà  quiere  descubrir  quién  es.  Tiene  una  sospecha.  Le  hace  algunas preguntas  para  confirmar  su  hipótesis.  Ese  es  su  talento  como  reportero: inteligencia afilada para sonsacar la información a sus interlocutores.

—Usted es Florenci Pujol.

Siguiente  llamada.  Quintà  insiste,  tienen  que  verse.  Se  citan  en  el  bar Sandor, lugar de encuentro de franquistas encanecidos donde a uno le lustran los  zapatos  mientras  la  aceituna  flota  en  un  vermut  pasado  de  moda.  Quintà sugiere aquel bar porque no está lejos de la casa del padre de Pujol, que vive en  la  calle  Borí  i  Fontestà.  Se  verán  con  disimulo.  No  quedan  en  la  terraza sino  en  el  interior  del  local.  Se  sentarán  en  mesas  separadas,  tras  cruzar  el pasillo, al fondo de la sala. No les verán juntos, pero ellos están tan cerca que pueden  mantener  una  conversación.  Quintà  explica,  seguro,  y  asedia,  seguro también.  ¿Lo  trató  como  una  fuente  más?  ¿Le  llegó  a  chantajear  Quintà? ¿Qué le contó Florenci Pujol? Quintà le pregunta quién le informa y Florenci Pujol dice que ya nadie le cuenta nada. Solo el señor Costa. ¿El conserje? Sí, él.  Quintà  lo  recuerda.  Vestimenta  oscura,  americana  cruzada,  botones metálicos.  Era  quien  le  había  abierto  cuando  se  había  visto  con  Pujol  para hablar  de  política,  en  el  despacho  de  Convergència  contiguo  al  edificio  del banco.

Los  problemas  se  intensifican  en  el  banco  y  el  24  de  octubre  Francesc Cabana recibe la llamada inevitable. Desde el Banco de España le comunican que en breve empezarán una inspección. Tres días después llegan los hombres de negro a la sede. En teoría habían de estudiar la situación de las empresas participadas, pero de entrada ya piden otra información: las actas del consejo de  administración  y  la  relación  de  los  accionistas.  En  teoría  los  trabajadores no deben saber que la inspección está en marcha, pero no es fácil disimular la presencia  de  esa  pareja  de  desconocidos  que  se  pasan  horas  y  más  horas revisando la documentación interna.

La madrugada del martes 30 de octubre Florenci está inquieto. Se levanta de  la  cama  y  le  dice  a  su  mujer  que  va  a  dormir  a  otra  habitación  menos calurosa. Ella no se durmió y le pareció escuchar cómo su marido susurraba el nombre  del  hijo.  Por  la  mañana,  como  él  no  se  despertaba,  sus  familiares abren la puerta de la habitación. Había sufrido un infarto. Moría a los setenta y tres años. Llaman al President, que ya estaba en la Generalitat preparando el debate parlamentario que tenía que celebrarse esa tarde. Lo dejó todo para ir a la casa del padre. Durante semanas repitió a gente próxima que su padre, que no  tenía  enfermedad  conocida,  había  muerto  por  la  presión  constante  de Quintà.

Al  día  siguiente  Quintà  publica  la  necrológica:  «En  los  años  de  estricto control  monetario,  participó  en  negocios  de  obtención  de  divisas,  que  eran obligados para la supervivencia de la industria catalana. En los años cincuenta adquirió  la  industria  farmacéutica  Fides-Martí  Cuatrecases,  que  últimamente fue vendida tras haberla donado a sus dos hijos». Remató el artículo con esa información  que  repetía  una  y  otra  vez:  «El  paquete  de  acciones  de  Banca Catalana  propiedad  de  la  familia  Pujol  —cuya  parte  principal  estaba  ya  en manos de Jordi Pujol— es el mayor de dicho grupo bancario, el cual, a su vez, es la primera institución de su orden en Cataluña». Incluso entonces, en esas circunstancias, Quintà muerde, como si no hubiese ocasión para la piedad.

La  muerte  de  su  suegro  Florenci  Pujol  lleva  a  Cabana  a  replantear  su posición.  Podría  ser  un  buen  momento  para  dejarlo,  porque  la  presión  va  a más,  y  ahora  él  es  el  único  miembro  de  la  familia  en  la  cúpula  del  banco  al que  ha  dedicado  su  vida.  Cree  tanto  en  Banca  Catalana  que  invertirá  la herencia  en  acciones  para  demostrar  su  compromiso.  Y  ocurrió  lo  que  era plausible. Quintà ya lo sabe. Tiene la exclusiva y dispara. 26 de noviembre de 1980. Titular: «El Banco de España inspecciona Banca Catalana». ¿Quién es su  fuente?  No  proviene  del  Banco  de  España,  es  interna.  Conocía  bien  la historia  de  la  entidad  porque,  según  escribe,  le  había  recordado  una inspección  anterior:  la  que  durante  el  franquismo  se  realizó  cuando  habían solicitado  abrir  una  sucursal  en  Madrid.  ¿Quién  podía  recordarlo?  Ahora, según  esa  fuente  anónima,  «la  inspección  no  era  esperada,  es  ociosa  y  no muestra una finalidad clara». Era política. En expresión rarísima de la fuente, es «una inspección supernumeraria». ¿La impulsan financieros del Opus Dei?

La noticia vuelve a poner el foco en ellos, pero ahora también en el Banco de España. Así lo hace saber el gobernador a los directivos de la entidad. Les manda un télex con el texto del artículo y les pide una rectificación de la que quería  tener  conocimiento  antes  de  que  la  enviasen  al  periódico.  Cabana  la redacta, llama a Mariano Rubio, se la lee, el gobernador da el visto bueno y Cabana la envía a El País. La publicarán al día siguiente. Afirma que es una inspección rutinaria, que las relaciones con el Banco de España son cordiales, que no han recibido ayuda especial alguna, que falta a la verdad quien afirme lo contrario. Y un último punto. Cabana dice que «está ya cansado del intento de  politización  de  todo  lo  que  hace  y  deja  de  hacer  Banca  Catalana».  Pero cuando  al  día  siguiente  Cabana  lee  el  desmentido  se  desazona.  No  lo  han publicado  completo.  Se  indigna.  Escribe  a  José  Antonio  Martínez  Soler  — redactor jefe de El País— «una carta particular y de amigo a amigo». Para él era  importante  dejar  claro  que  la  fuente  de  Quintà  quedaba  descalificada.  Y no fue así. Necesita que los lectores sepan que la inspección es como las otras que realizaba el Banco de España, también en entidades de Madrid. Y eso no queda  claro.  Y  por  eso  le  escribía  la  carta.  Un  día  le  llamaría  para  citarse  y comer, «el primer día que tu periódico no hable de nosotros».

La  renovada  ofensiva  de  Quintà  tiene  consecuencias  inmediatas.  Un banco  norteamericano  que  les  apoyaba  comunica  a  la  dirección  que  deja  de hacerlo  porque  había  recabado  informes  negativos  sobre  la  situación  de  la entidad. Los depósitos se estancan. Y Cabana, que ya no sabe cómo parar la campaña de ese periodista y ese periódico, llama a Martínez Soler pocos días después de haber enviado esa carta de amigo a amigo. Se queja con amargura. Pero lo asume. No hay nada que hacer. Cebrián le ha dado bula a Quintà. Así lo anota en su diario personal.

Cuando  a  finales  de  noviembre  la  minoría  catalana  en  Madrid  decide apoyar  los  presupuestos  de  un  Suárez  agónico,  en  el  propio  partido  y  en  la oposición  hay  desconcierto  ante  la  decisión  de  Pujol.  No  se  justifica  porque no  hay  contrapartidas.  O  las  hay  y  son  opacas.  «Respecto  a  posibles “contrapartidas  escondidas”,  las  más  variadas  fuentes  financieras  y  políticas se  refieren  ya  de  forma  constante  a  la  importante  y  delicada  presencia patrimonial de Jordi Pujol en el mundo bancario». Son muchos meses con la misma historia. Hablar de la banca para atacar a Pujol.

A  finales  de  1980  ya  no  es  solo  el  banco.  Quintà  ataca  los  pilares  de  una sociedad.  Culturales,  económicos,  políticos.  Publica  pocos  artículos  sobre Banca  Catalana,  pero  de  vez  en  cuando  vuelve  a  colar  la  idea  de  que  Jordi Pujol, por ser accionista de un banco en crisis, es una marioneta cuyos hilos los mueve el Banco de España en Madrid. Pero Quintà habla de todo. Inicia una  serie  sobre  Andorra,  país  que  presenta  como  el  Hong  Kong  de  los Pirineos:  política  feudal  y  opacidad  bancaria.  También  ataca  al  nuevo presidente  de  La  Caixa,  hablando  por  boca  del  frustrado  Ortínez.  Ataca  al partido comunista de Cataluña, el PSUC, porque diversas facciones contactan con él para que hable mal de unos y de otros. Enfrente a «banderas blancas» con  «sectores  prosoviéticos».  Una  sola  fuente  le  permite  hablar  de  una tendencia.  Puede  haber  una  intención  ideológica,  pero  sobre  todo  es  la proyección  de  sus  obsesiones  y  su  carácter.  El  PSUC  retrocede,  se  escinde, fracasa,  explota  y  desaparece.  Él  no  es  la  única  causa,  pero  ha  actuado  a conciencia  como  un  pirómano  para  incendiar  la  organización.  Al  mismo tiempo, malmete dentro del partido de los socialistas e informa de una conjura contra  su  primer  secretario.  Joan  Reventós  es  amigo  suyo,  de  acuerdo,  pero dispara  contra  él.  También  airea  las  pugnas  por  el  poder  dentro  de Convergència,  la  primera  por  el  delfinato.  Titula  con  intención.  Apunta  a Miquel Roca, y este, que se harta de las filtraciones, se queja y en una reunión de  la  dirección  señala  al  compañero  que  cree  que  habla  demasiado:  Jaume Casajoana.  Este,  próximo  a  Quintà,  deja  el  comité  ejecutivo  y  Quintà,  al escribir  la  noticia,  dice  lo  que  pocos  recuerdan:  era  el  colaborador  más antiguo de Pujol.

Cada artículo oculta un parricidio. Sabe a quién apunta y aprieta el gatillo de su pluma para herir a quien se cruce por su camino. Dice lo que nadie se atreve  a  contar.  Apenas  nadie  osa  alzar  la  voz.  Nadie  escapa  a  su  afán  de venganza,  una  venganza  que  escribe  con  prosa  sincopada.  Lo  encubre  en  el rigor informativo, con las fuentes anónimas que siembran sus artículos y a las que asedia con llamadas a todas horas. Publica que Josep Pla padece anorexia. «Su  actual  estado  está  únicamente  determinado  por  una  absoluta  falta  de apetencia  (anorexia,  en  términos  médicos)  de  origen  no  somático,  sino presumiblemente psíquico, pese a que mantiene una total lucidez mental. Este deseo de no tomar alimento reviste caracteres comparables con la denominada anorexia  mental».  Lo  cuenta  el  31  de  enero  de  1981.  No  consta  que  Pla respondiese. Pla se está muriendo. Y Quintà juega con las reputaciones y con las  trayectorias,  siempre  queda  impune.  Cebrián  le  ha  dado  bula,  escribe Cabana  en  sus  notas  personales,  y  Quintà  actúa  en  consecuencia.  ¿Cómo? Cabana responde. Como un virrey.

Con el año nuevo Cebrián le ha dicho a Quintà que ha llegado la hora de dar una tregua. No más Banca Catalana durante una temporada. Quiere que se sepa.  Se  lo  confirma  a  un  directivo  del  banco  y  durante  esa  comida  hablan otra  vez  de  Quintà.  El  director  no  lo  conocía  cuando  puso  en  marcha  el periódico,  dice,  se  lo  recomendaron  Carles  Sentís  y  Ramon  Trias  Fargas. Cebrián quiere que se sepa que él no tiene nada contra Pujol, aunque este sí tenía algo contra su empresa: se había atrevido a verbalizar su disgusto por la proyectada edición catalana de El País. Fue durante una cena en la Casa dels Canonges,  la  residencia  oficial  del  presidente  de  la  Generalitat.  Polanco  y Cebrián  habían  acudido  allí  para  comunicarle  aquella  intención.  En  la  mesa redonda también está Quintà. Los tres escuchan los reparos a la línea ética de El País. Que vale ya del divorcio y el aborto. Los tres escuchan que Pujol no ve  con  buenos  ojos  ese  proyecto  periodístico.  Si  un  medio  de  Madrid  es sustancial  en  Barcelona,  implica  que  Barcelona  no  es  autosuficiente  en  el ámbito  comunicativo.  Si  la  propiedad  no  está  aquí,  él  tampoco  la  podrá controlar. Ninguno de los presentes lo olvidó, pero la empresa no cambió de posición. Ahora sí han decidido activar el proyecto y Quintà es su hombre en Cataluña.

Cambios. Tensiones. Crisis política. La estabilización del Estado de 1978. Faltan diez días para que a media tarde un teniente de la Guardia Civil y otros miembros del cuerpo entren en el Congreso de los Diputados para interrumpir el proceso democrático.

Cuando  los  golpistas  aceptan  su  derrota  y  los  políticos  secuestrados  en  el Congreso  salen  del  edificio  tras  una  noche  de  angustia,  el  presidente  en funciones Adolfo Suárez sabe adónde debe dirigirse. A la Zarzuela. Aquel 24 de febrero, a pesar del cansancio, se suceden las reuniones y se acumulan los secretos de Estado. Al salir de la Zarzuela, el coche oficial de Suárez lo lleva a  la  Moncloa.  Ahora,  reunión  de  Gobierno.  En  la  Zarzuela,  mientras  tanto, otra reunión trascendental. El rey convoca a la Junta de Defensa Nacional. No es la última reunión de alto nivel que preside Juan Carlos. Pasadas las ocho de la  tarde  ha  convocado  a  los  principales  líderes  políticos.  Están  presentes  el presidente  del  Gobierno  en  funciones,  el  ministro  de  Defensa,  el  líder  de  la oposición  —Felipe  González—  y  los  líderes  conservador  y  comunista  — Manuel Fraga y Santiago Carrillo—. No están los portavoces parlamentarios de  los  nacionalismos  periféricos.  Juan  Carlos  les  lee  el  documento  que  ha escrito valorando la situación. Lo comentan y se conjuran para no filtrar nada a la prensa.

Dos  días  después  Leopoldo  Calvo-Sotelo  es  investido  presidente  del Gobierno.  Tras  los  meses  de  desgaste  de  Suárez,  se  inicia  una  fase  de apaciguamiento.  El  momento  es  crítico.  Nunca  como  entonces  la  relación entre  el  presidente  y  el  líder  de  la  oposición  será  tan  fluida.  Es  hora  de resetear  el  proceso  de  transformación  política  para  afianzar  las  instituciones del  Estado  del  78.  Lo  demuestra  su  afán  compartido  de  pactar  el  desarrollo del proceso autonómico de manera concertada. El 4 de abril se constituye una comisión de expertos presidida por el catedrático Eduardo García de Enterría para  elaborar  un  dictamen.  Al  cabo  de  mes  y  medio  lo  dan  a  conocer.  Ante esa  nueva  dinámica  Jordi  Pujol  siente  amenazada  la  institucionalización  del autogobierno  según  estaba  pautado  por  el  Estatuto  de  Autonomía.  Así  se  lo comunica a Calvo-Sotelo el 7 de abril. Se planta. Quiere que su posición sea bien conocida en toda España. No solo en Cataluña, donde es dominante. En el conjunto del país.

No  hay  canal  más  influyente  para  conseguirlo  que  el  periódico  que  lo ataca. El domingo 12 de abril, Pujol es entrevistado en El País. La entrevista ocupa una página y están claros los mensajes que quiere transmitir. O la dicta o  la  edita  él,  porque  no  contiene  ni  un  titubeo  argumental.  El  desarrollo autonómico catalán no puede ser el chivo expiatorio de la crisis política que desembocó  en  el  golpe  de  Estado.  Un  dictamen  de  expertos  no  puede desnaturalizar un Estatuto votado en las Cortes, en el Senado y refrendado por la ciudadanía. Si la dinámica de la desnaturalización se impusiese tras el 23F, como  parecía  preludiar  el  recurso  contra  la  ley  en  virtud  de  la  cual  las competencias provinciales se  traspasaban a  la Generalitat,  podía iniciarse  un período  de  inestabilidad.  Ese  era  el  mensaje  central.  ¿Podía  de  nuevo  la cuestión  catalana,  que  no  había  sido  problemática  durante  la  Transición, dividir  a  la  sociedad  española  como  había  ocurrido  durante  la  Segunda República? La pregunta se la formula el autor de la entrevista. Alfons Quintà. En  la  entrevista,  Pujol  se  presenta  como  un  político  que  advierte  contra  una situación  que  ve  inquietante,  pero  se  presenta  como  un  factor  de estabilización  del  Estado.  Es  la  carta  que  quiere  jugar.  Y  porque  quiere jugarla  ha  solicitado  públicamente  reunirse  con  el  monarca.  Quiere  que  se sepa. Quintà lo publica el 22 de abril.

Al  día  siguiente  empieza  el  desenlace  de  otra  información  que  Quintà había  seguido  durante  los  últimos  meses.  Pla  agoniza.  En  su  artículo  da  el último parte médico. Repite la idea de que el escritor, incomprensiblemente, ha  decidido  dejar  de  comer.  Sabe  que  entre  manos  tenía  un  libro  sobre  la vejez. Pla agoniza en el dormitorio del Mas Pla de Llofriu, aquella casa donde Quintà  pasó  horas  de  su  infancia  y  juventud,  donde  su  padre  —un  simple comercial  del  textil—  conoció  a  la  elite  catalana  de  su  tiempo.  Pla  muere  el 23  de  abril,  cae  el  telón  de  la  historia  más  profunda  de  su  biografía.  Al  día siguiente  Pujol  se  desplaza al  mas  para  dar  el  pésame  a  la  familia  de  un escritor que nunca lo trató con consideración. Mientras vela el cadáver, antes de ir al funeral, coincide con el expresidente de La Caixa, Narcís de Carreras. Aquel  hombre  de  otro  tiempo,  que  cada  vez  tiene  menos  que  ver  con  el presente en construcción, mantiene una conversación de circunstancias con el presidente  de  la  Generalitat.  Le  habla  a  Pujol  de  ese  periodista  que  tantas veces le ha atacado. Carreras lo ha experimentado porque Quintà también ha intentado entrometerse en la sucesión de la presidencia de La Caixa. Carreras es complaciente con Pujol. Tal vez demasiado. Critica a Quintà. Más de una vez.  El  presidente  de  la  Generalitat  lo  escucha  y,  sin  precisar,  le  revela  el secreto.  Que  no  se  preocupe.  El  asunto  Quintà,  dice  Pujol  el  24  de  abril  de 1981,  cuando  han  transcurrido  dos  semanas  de  la  entrevista,  ya  es  un problema solucionado.

Pujol  y  Quintà  mantienen  abierto  ya  un  canal  de  comunicación.  A mediados del mes de julio el President lo cita en el Palau de la Generalitat. Lo recibe  en  su  despacho  y  le  lee  una  carta  dirigida  al  rey.  Le  escribe  con regularidad, le dice al periodista. Pujol quiere que Juan Carlos interceda para que  parte  del  legado  de  Salvador  Dalí  se  quede  en  Cataluña  y  Pujol  le  pide que  escriba  defendiendo  esa  misma  idea  en  el  periódico.  No  es  la  primera persona  que  quiere  usarlo  en  relación  con  el  legado  de  Dalí.  El  historiador Javier  Tusell  —director  general  de  Bellas  Artes—  le  ha  pedido  lo  mismo mientras comían en un restaurante del Paseo de la Castellana de Madrid. Lo mismo pero exactamente al revés. Que ponga su tribuna en El País a favor de que el legado Dalí vaya al museo de arte contemporáneo de Madrid. Y uno y otro  se  lo  piden  porque  Quintà,  que  ha  escrito  que  Dalí  está  loco,  está desarrollando  con  éxito  una  campaña  de  difamación  contra  el  secretario  del pintor. Afirma que Enric Sabater, con la connivencia de Gala, es un mafioso que  falsifica  obra  gráfica  del  artista.  Titular  del  20  de  marzo  de  1981:  «Los derechos de reproducción de la obra de Salvador Dalí han sido la base de la fortuna  actual  de  su  exsecretario».  Dos  páginas  que  pueden  acabar  con  la carrera del secretario del pintor.

Enric Sabater, el secretario aludido, quiere desactivar esa campaña basada en  falsedades.  Uno  de  los  periodistas  que  desmiente  a  Quintà  es  Vicenç Gracia,  que  publica  varios  reportajes  con  información  suministrada  por Sabater mismo. Por eso, cuando una noche Gracia ve a Quintà en la discoteca Up&Down, le pregunta qué pretende con aquella campaña. Gracia contempla cómo los ojos se le engrandecen de ira. «Nada. No hay motivo alguno. Nada». Tras  responder  huye  atemorizado.  Tal  vez  no  haya  otra  voluntad  que  hacer daño cuando está en su mano. Dañar. Intoxicar todo lo que pueda. Convertir la realidad en el cenagal donde habita su conciencia.

«La  Generalidad,  según  informó  su  presidente,  se  acaba  de  dirigir  al Parlamento  catalán  para  que  este  proponga  al  Parlamento  español  la promulgación  de  una  ley  que  establezca  la  creación  de  un  tercer  canal  de televisión para Cataluña, en cumplimiento de lo determinado por el Estatuto de Autonomía». La frase aparece en la crónica sobre la última rueda de prensa de  Pujol  que  Alfons  Quintà  publica  el  5  de  mayo.  El  titular  se  refiere  al cortocircuito  autonómico  del  momento.  Había  buena  voluntad  para  conectar de  nuevo  el  Estado  de  las  Autonomías,  según  el  comunicado  que  Pujol  leyó tras  haberse  reunido  con  el  ministro  Martín  Villa.  Pero  circula  también  el rumor  de  que  se  está  intentando  consolidar  un  frente  autonómico  en  el Parlament  por  si  la  concertación  que  se  está  estudiando  desnaturaliza  el Estatut. Y entre una cosa y otra, la televisión.

En virtud del Estatut (artículo 16.3), la Generalitat podrá regular, crear y mantener una radio y una televisión públicas. Es una competencia que Pujol quiere  activar,  naturalmente,  y  para  lograrlo  había  creado  una  Dirección General de Medios de Comunicación dentro del Departamento de Cultura. Su responsable  era  un  periodista  de  Televisión  Española  a  quien  le  habían concedido  una  excedencia:  Agustí  Ferrer.  En  teoría  él  es  el  encargado  de realizar  el  proyecto  del  tercer  canal.  La  televisión  de  la  Generalitat  era  una promesa electoral de Pujol. Aparecía incluso en la propaganda para recabar el voto: «Una televisió catalana». Pero además, contar con un medio tan potente también podía serle útil para influir en la opinión pública.

El Banco de España está terminando su auditoría de Banca Catalana y esta mostraría una situación como poco preocupante. El desequilibrio patrimonial en el banco es crítico y el consejo de administración de este no duda en usar su  influencia  política.  Le  pide  a  Pujol  que  actúe.  El  presidente  de  la Generalitat se moviliza para que entidades financieras catalanas colaboren en la  resolución  de  la  crisis.  Él  también  quiere  impedir  que  la  entidad  acabe controlada  por  bancos  de  fuera  de  Cataluña.  Llama  a  La  Caixa.  Llama  a empresarios. Durante meses buscan una salida. No la encontrarán.

En este contexto, Pujol sabe que una televisión propia podría serle de gran utilidad.  No  hay  poder  sin  dispositivo  de  representación.  Es  más  que  obvio; más aún conociendo su viejo interés por disponer de medios de comunicación a su favor. Para ello había adquirido el semanario Destino y había aumentado su  influencia  en El  Correo  Catalán  durante  la  Transición.  Tenía  a  Manuel Ibáñez  Escofet  en  una  posición  dominante  en La  Vanguardia  y,  además, desde febrero de 1981 este era su asesor de prensa. El nombramiento apenas se  había  publicitado,  pero  había  sido  fruto  de  un  decreto.  Simplifico:  al tiempo que Ibáñez era subdirector del principal periódico de Cataluña, donde ejercía  como  responsable  principal  de  la  información  política  sobre  la autonomía, el viejo director de Quintà en el Tele/eXpres —el que le despidió, el  otro  nombre  al  que  clavaba  chinchetas  en  el  despacho  de  su  casa— asesoraba al equipo de presidencia de la Generalitat. Lo reveló Quintà en una noticia publicada durante el verano de 1981.

El  artículo  se  titula  «Jordi  Pujol  inicia,  con  100  millones  de  pesetas,  la creación  de  una  cadena  de  Prensa  y  radiotelevisión  catalanas».  Es  un  texto equívoco, con tantas certezas como fantasmas, pero identifica la estrategia de control  de  medios  privados  que  Pujol  está  ideando.  Quiere  dotarse  de  un potente grupo de comunicación. Los medios del grupo serían dos periódicos —el Avui y El Correo Catalán, los dos en una situación económica más bien agónica— más una red de emisoras de radio, aunque por entonces la potestad de la Generalitat para conceder licencias era dudosa (como daba a entender un recurso  de  anticonstitucionalidad  presentado  por  el  Gobierno  central).  A  la prensa  y  a  la  radio  podría  sumársele  una  televisión  privada:  Televisió  de Catalunya  S.  A.  «El  que  Jordi  Pujol  decida  de  lleno  en  el  terreno  de  la emisión  televisiva  privada,  aún  en  ciernes  en  España,  muestra  que  queda todavía  lejos  la  obtención  por  la  Generalidad  del  tercer  canal,  de  carácter público, o bien que Pujol teme la mediatización que lógicamente supondrá su debilidad  en  el  Parlamento  autónomo,  donde  no  posee  mayoría».  Para  crear ese grupo Pujol pondría 100 millones de pesetas de su bolsillo y esa sería la primera piedra económica en la que también colaborarían empresarios afines. «La  actuación  de  Jordi  Pujol  no  será  de  carácter  público,  sino  que,  por  el contrario, lo mantendrá lo más reservado posible». Su hombre de confianza, según Quintà, es Antoni Subirà —que es diputado de Convergència, es primo carnal  de  Pujol  y  hombre  de  su  máxima  confianza—.  Pero  además  es presidente  del  consejo  de  administración  del  diario Avui  y  vicepresidente  de una  empresa  cuyo  origen  había  sido  opaco:  Televisió  Catalana  S.  A.  En El Correo,  por  otra  parte,  también  se  cuenta  con  un  hombre  de  confianza  para llevar  a  cabo  la  operación:  Xavier  Ribó  es  presidente  del  consejo  de administración,  además  de  ser  vicepresidente  del  Banco  Industrial  del Mediterráneo (que pertenecía a Banca Catalana).

La  intencionalidad  de  ese  proyecto  comunicativo,  según  Pujol,  era política.  Mejor,  electoralista.  «Como  telón  de  fondo  hay  que  indicar  la proximidad de las elecciones. Los socialistas poseen una importante carta con su  gran  presencia  en  la  organización  en  Cataluña  de  la  televisión  pública estatal.  Se  trata  de  una  presencia  dominante,  que  preocupa  en  alto  grado  a Pujol, dada la influencia de los programas y boletines informativos de ámbito catalán». Necesitaba compensar. Para eso necesita el grupo y la descripción, quizá  con  más  fantasmas  que  certezas,  como  mínimo  renueva  la  conciencia que  tenía  Pujol  de  la  importancia  política  de  la  comunicación.  Pero  este artículo,  que  en  otro  momento  pudiera  haber  reforzado  a  Quintà,  no  es  bien visto por la dirección de su periódico. Cebrián lo riñe. Tampoco lo entienden algunos lectores. A su antiguo director en Presència le llega una carta de un amigo  valorando  su  trayectoria.  Quintà  había  sido  antifranquista  en  la  radio, de acuerdo, pero se dedicaba obsesivamente a atacar a la Generalitat desde El País. No era constructivo. Había una rabia de fondo.

A  los  pocos  días,  quizá  para  compensar,  publica  un  artículo  que  puede desestabilizar  al  principal  partido  que  se  opone  a  Pujol:  destapa  que  en  casa de Josep Andreu Abelló se celebran reuniones de conspiración para apartar a Reventós de la dirección del PSC porque consideran que su oposición a Pujol es  demasiado  tibia.  Retoma  la  noticia  al  cabo  de  pocos  días,  pero  luego  la abandona.  En  realidad,  como  demuestra  la  hemeroteca,  Quintà  cada  vez publica menos en el periódico. ¿Por qué? Lo que es seguro es que los medios de  comunicación  y  su  relación  con  la  política  son  entonces  uno  de  sus intereses  principales.  Él  es  el  director  de  un  seminario  que  a  principios  de septiembre se imparte en Sitges en el marco de los cursos de la Universidad Menéndez  Pelayo. Comunicación:  poder  político,  cohesión  social  y  cambio tecnológico.

Porque la comunicación es poder, también entonces empiezan los trabajos y  los  días  de  la  edición  catalana  de El  País.  Ahora  es  de  verdad.  Durante  la primavera  la  empresa  ha  encargado  un  ambicioso  estudio  de  mercado  para saber  cuántos  ejemplares  podrían  vender  de  esa  edición.  En  verano  Quintà pasa  unos  días  con  Juan  Luis  Cebrián  en  Regencós,  un  pueblo  de  la  Costa Brava.  En  teoría  mantienen  una  buena  relación  y  por  entonces  Quintà  cree que él será el elegido para liderar el proyecto. ¿Por qué no iba a ser él? Pero ese  verano  algo  va  mal  en  su  relación  con  Cebrián.  Si  aún  no  se  ha  dado cuenta,  no  tardará  en  saberlo.  Tras  el  regreso  de  las  vacaciones  Quintà  se colegia  como  letrado  en  el  Colegio  de  Abogados.  Ya  es  licenciado  en Derecho.  También  por  esos  días  coincide  por  casualidad  en  la  calle  con Antonio Franco. Le explica que él será el director de la edición catalana.

El  director  de El  Periódico,  al  llegar  a  la  redacción,  lo  comenta  con  su equipo.  No  espera  lo  que  ocurrirá  pocos  días  después.  Franco  recibe  la llamada de Juan Luis Cebrián, con quien mantiene una buena relación desde hace  algunos  años.  El  mensaje  es  claro:  «Polanco  y  yo  queremos  verte urgentemente  para  hablar  de El  País  en  Barcelona».  Antonio  Franco  se traslada a Madrid, come con los dos y escucha la oferta. Será director adjunto de Cebrián y estará un año trabajando en Madrid hasta que tenga el proyecto claro  y  entonces  pueda  empezarse  la  edición  de  Barcelona.  De  repente,  a Franco  se  le  rompen  los  esquemas.  Quería  pasar  un  par  de  años  en  París, colaborando  en  su  diario  de  referencia  —Libération—,  incluso  ya  había hecho gestiones con su director. ¿El proyecto de Quintà? Cebrián se lo pasa. No sirve. Lo ven ellos y Franco lo ve también. En un par de días elabora un proyecto alternativo. Y en muy poco tiempo empieza a circular la sospecha de que hay dos proyectos para la edición catalana de El País. A Quintà le parece una deslealtad.

Desde  finales  de  1981  apenas  publica.  En  diciembre,  un  único  artículo sobre uno de sus temas predilectos: la crisis del PSC. El partido atraviesa una fuerte  turbulencia.  Ernest  Lluch,  desatendiendo  órdenes  de  la  dirección,  no presentó  enmiendas  a  la  Ley  Orgánica  para  la  Armonización  del  Proceso Autonómico  que  había  pactado  el  Gobierno  Calvo-Sotelo  con  el  PSOE.  «El conflicto se sitúa claramente en el marco de las luchas por el poder». En enero de 1982 ni un solo artículo. En febrero tres. Uno sobre el estreno de una obra de  Els  Joglars  en  Madrid.  Otro  sobre  la  controversia  entre  el  Gobierno  y  la Generalitat  sobre  las  frecuencias  de  radio.  Al  final  cuela  un  comentario  que no está relacionado con la radio: «Por lo que respecta a la televisión, Cataluña se  encuentra  en  una  fase  inferior  a  la  del  País  Vasco,  donde  el  Gobierno autónomo  de  aquella  comunidad  decidió  crear  su  propia  televisión  sin someterse  a  los  trámites  legislativos  que  enmarcan  el  tercer  canal autonómico». El tercer artículo se refiere a un caso de corrupción que hundía sus  raíces  en  el  franquismo.  En  marzo  un  solo  escrito  y  también  sobre  un problema  financiero:  el  político  centrista  y  empresario  papelero  Higinio Torras  dimite  de  sus  cargos  por  culpa  de  la  complicada  situación  financiera del banco que preside. Tres semanas después, Quintà informa de la situación judicial de Torras: un juzgado de Girona ha dictado una orden de detención: «La  decisión  se  enmarca  dentro  de  la  querella  presentada  por  el  ministerio fiscal  por  presuntas  irregularidades  en  la  gestión  del  Banco  de  los  Pirineos, actualmente  en  suspensión  de  pagos,  del  que  Torras  era  presidente».  Es  su penúltimo artículo en El País.

Se  publica  el  8  de  abril.  Se  titula  «La  crisis  bancaria  afecta  a  diversas entidades  financieras  de  Cataluña».  Cuando  lo  envía  a  la  redacción  de Madrid, sabe que Cebrián está de viaje, aprovecha y lo carga con dinamita. Es el  cierre  de  su  campaña,  de  información  y  derribo,  sobre  Banca  Catalana. Retoma algunos de los problemas planteados en el primer artículo de la serie, publicado hacía dos años. Problemas vinculados a empresas en las que Banca Catalana  tenía  una  aportación  importante  y  que  eran  joyas  de  su  menguante activo patrimonial. Quintà hablaba de las obras de los túneles de Vallvidrera y la  empresa  Tabasa  (aquellas  obras  estaban  paradas  desde  hacía  años)  o  la empresa  Montigalà,  cuyo  patrimonio  era  un  polígono  de  dos  millones  de metros  cuadrados  ubicado  en  Badalona  y  que  en  su  día  se  creyó  que  podía albergar  una  ciudad  dormitorio.  Los  dos  eran  proyectos  del  tiempo  del desarrollismo y parecían haberse quedado en un estercolero de la historia. El Banco  de  España  sugería  su  venta.  Pero  había  más.  Bancos  que  quebraban, otros  que  se  vendían,  el  descalabro  financiero  de  la  sociedad  anónima Financing. Suspendía pagos, y entre las entidades afectadas destacaba Banca Catalana.

Pero había un caso personal, que se había intentado silenciar, y que era el mejor  símbolo  del  descalabro  financiero  catalán.  Quintà  explica  lo  que  se rumoreaba en los salones de la ciudad y destapaba, sin entrar en detalles pero dando  las  claves,  las  vergüenzas  de  una  parte  de  la  clase  dirigente  del catalanismo.  El  mecenas  Jaume  Carner.  Amigo  de  juventud  de  Jordi  Pujol. Presidente  de  Banca  Catalana  durante  veinte  años.  Casado  con  una  hermana de  Francesc  Cabana.  Había  sido  millonario  y  se  había  convertido  en  un estafador. «Empleó fondos de inversores en negocios que resultaron ruinosos. Al  parecer,  algunos  de  los  inversores  creían  que  Carner,  que  en  realidad obraba a título personal, estaba obrando en su condición de presidente y luego consejero  de  Banca  Catalana.  El  expresidente  del  grupo  Banca  Catalana habría perdido más de trescientos millones de pesetas, lo que ha implicado la cesión total de sus acciones de Banca Catalana y la ruina total».

Cuando  en  la  redacción  de  Madrid  recibieron  el  artículo,  temblaron.  El redactor  jefe  no  estaba  y  Joaquín  Estefanía  se  responsabiliza  de  su  edición. Corta  tres  cuartas  partes  del  original.  Elimina  las  frases  que  podrían  haber motivado  una  querella.  Cuando  se  publica  y  Quintà  lo  lee,  llama,  se  queja, grita.  No  reconocía  la  relación  entre  el  original  y  lo  publicado.  Estefanía recibe  otra  llamada.  Es  Francesc  Cabana.  Había  llamado  preguntando  por Martínez Soler, que no estaba, y Estefanía fue quien lo atendió. Le reconoció que ese no era su estilo, pero también que «somos unos mandados». Cabana lo  relee.  Son  diecisiete  menciones  a  Banca  Catalana.  En  el  peor  momento. «Con el ambiente de crisis general y las vacilaciones del Banco de España, la situación es más grave que nunca».

No  es  que  haya  sido  una  reunión  difícil.  Es  que  está  siendo  terrible.  Quintà está excitado. Fuera de sí. Antonio Franco, a quien le han pedido en Madrid que resuelva el marrón, le explica por qué han desestimado su proyecto para crear  la  redacción  de  Barcelona.  Cuando  lo  escucha,  Alfons  Quintà  se  da cuenta de que había negociado mal. La situación empeora. Franco no quiere que  Quintà  continúe  en  la  redacción,  al  menos  durante  los  primeros  años  de su  dirección.  Le  ofrece  las  tres  buenas  alternativas  que  ha  convenido  con Cebrián: que vaya a Madrid con un puesto de responsabilidad en el staff del periódico,  una  corresponsalía  en  el  extranjero  —podría  ser  Pekín,  con  un sueldo  excelente—  o  la  indemnización.  La  primera  reacción  es  tomar  el dinero y correr, pero Franco le sugiere que lo piense y le dice que en un par o tres de días lo llame para comunicarle qué ha decidido. «Te lo diré a ti y tú se lo dirás al cabrón de Cebrián». Así termina la reunión.

Al llegar a su casa de la calle Fígols, Jordi Pujol habla por teléfono. Pujol sabe  que  el  momento  de  escuchar  con  provecho  es  cuando  tu  interlocutor atraviesa un momento crítico. ¿Qué ha ocurrido? Se citan para el día siguiente o  para  el  otro.  Primavera  de  1982.  Quintà  tiene  treinta  y  ocho  años.  Es  la reunión más determinante de su trayectoria profesional.
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¿Desde cuándo se conocen? ¿Desde cuándo tiene en su despacho la tarjeta de Jordi  Pujol  clavada  en  la  pared?  Como  periodista  Quintà  lo  trata  desde  la primera mitad de 1975. Desde el primer artículo sobre Banca Catalana es uno de los periodistas que más le asedian. Tenía buenas fuentes y el apoyo de la dirección del periódico. Pero El País le ha abandonado —nada despierta con tanta  fuerza  sus  demonios  como  la  vivencia  del  abandono—  y  la  única llamada,  la  única  mano  para  no  caer,  es  la  de  Pujol.  Ese  hombre  a  quien  ha combatido con la pulsión del parricida lo ha citado para hablar de su presente y de su futuro.

¿Qué  sabe  de  él  Pujol?  ¿Hasta  qué  punto  lo  conoce?  Desde  la conversación  por  teléfono  de  ayer  o  de  hace  dos  días,  sabe  que  Quintà  está herido. Pujol sabe quién ha herido a ese hombre de personalidad vulnerable: los responsables del periódico que le han golpeado donde más le duele, en la herida  del  banco.  Y  sabe  que El  País  está  trabajando  para  sacar  una  edición catalana  que  le  seguirá  atacando.  Como  sabe  lo  que  sabe,  y  como  conoce  la complejidad humana para usarla en favor de su afán de poder —Pujol es un animal  político—,  ahora  puede  convertir  en  aliado  a  quien  hasta  este momento  ha  sido  un  enemigo.  Quintà  está  en  una  posición  de  debilidad  que puede  serle  útil.  Pujol,  que  conoce  que  el  comercio  de  los  hombres  es  la verdad profunda de la política, sabe que puede serle útil.

¿Qué sabe Quintà? Que no está en condiciones de chantajear a Pujol. Ni puede ni en aquel instante seguramente quiere. ¿De qué le va a servir? Le ha demostrado  ya  hasta  dónde  es  capaz  de  llegar.  No  tiene  reparos  en  usar  el dolor  ajeno.  Lo  había  demostrado  al  día  siguiente  de  la  muerte  de  Florenci Pujol. Ni siquiera aquel día concedió una tregua. Quintà ya ha escrito sobre el engaño y la ruina de Jaume Carner. Y después de todo eso, tras algo más de un  año  de  una  campaña  de  acoso,  lo  ha  citado.  No  es  la  primera  vez  que Quintà acude al Palau de la Generalitat para verse con él. Lo ha entrevistado y Pujol le ha pedido que apoye a la Generalitat en su reivindicación del legado Dalí. Se sientan uno frente al otro. Pujol quiere información sobre El País; no le pide el silencio que está a punto de conseguir. No hay chantaje ni compra. No es tan vulgar ni tan obvio. Pujol debe saber qué podría pasar si le ofreciese lo que en realidad sería una humillación.

Primero  Pujol  le  aconseja  que  se  desvincule  de El  País  y  después  lo sondea  por  si  querría  tener  un  papel  protagonista  en  el  entramado comunicativo que puede y quiere impulsar la Generalitat. Ese era el cargo que esperaba que le ofreciese Tarradellas, y no lo hizo. ¿No es el cargo que ejerce Ibáñez  Escofet?  ¿Podría  él  ocupar  el  lugar  del  director  que  lo  despidió  del Tele/eXpres? Lo está fichando y al mismo tiempo lo está cooptando. Tal vez hablen ya entonces de la televisión. Pujol quiere tener una televisión y quien ha recibido el encargo —el Departament de Cultura— no avanza o apenas lo hace. ¿Quién podría hacerlo? ¿A quién necesitaría? Con Pujol ha hablado ya Jaume  Casajoana  o  Quintà  sugiere  el  nombre  de  Jaume  Casajoana  como equipo inicial. Por ahora es un pacto entre caballeros. La gente pensará que ha habido un chantaje. Piensas demasiado. No es un misterio. Es la otra cara de la realidad. Son los negocios del poder. Existen unos códigos y ellos dos, sin explicitarlos, los conocen. Pujol los domina. Quintà cree que también. Ni hace falta  hablar  de  Banca  Catalana.  Forma  parte  del  pacto.  Silencio.  Termina  la reunión. Fin.

Llama a Antonio Franco. Ni un cargo en Madrid ni una corresponsalía en Asia. El dinero.

El día que se hizo público que Antonio Franco dejaba la dirección de El Periódico para hacerse cargo de la edición de El País en Cataluña, el nombre de  Quintà  apareció  en  los  papeles.  Era  el  11  de  mayo  de  1982.  Durante  ese verano volvería a dirigir un seminario de los que se impartían en los cursos de la  Universidad  Menéndez  Pelayo  en  Sitges.  Del  13  al  17  de  septiembre  él sería  el  director.  Título: Control  social  de  la  televisión  privada,  estatal  y autonómica.  La  persona  que  está  elaborando  el  proyecto  para  crear  el  tercer canal  —el  periodista  Agustí  Farré—  pronto  sabrá  que  él  no  será  el  elegido para  dirigir  la  televisión.  Llama  al  ingeniero  a  quien  se  le  ha  encargado  el desarrollo  industrial  del  canal.  Es  Jaume  Ferrús.  Farré  le  dice  que  suena  el nombre de Quintà como posible director.

El problema ya no son los artículos. Los clientes de Banca Catalana sacan sus ahorros del banco mientras las relaciones con el Banco de España empeoran porque,  vista  la  cuenta  de  resultados,  no  tiene  sentido  que  los  accionistas cobren dividendos. En La Caixa siguen pensando si apuestan por un plan de saneamiento  de  la  entidad,  pero  no  dicen  ni  sí  ni  no.  El  paso  del  tiempo  va diluyendo la posibilidad de dar con una salida del laberinto de pérdidas donde Banca Catalana agoniza. A partir del viernes 11 de junio de 1981, todo estará perdido.

El Boletín Confidencial que la agencia Europa Press envía a sus asociados incluye  un  resumen  económico.  Ese  día  el  resumen  lleva  una  nota  de  cinco líneas con este titular: «Última hora: es inminente la suspensión de pagos de una entidad financiera». Cabana lo lee en su despacho y entra en pánico. Lee lo  que  allí  se  dice  aunque  no  esté  escrito.  La  entidad  solo  puede  ser  Banca Catalana. Por si hubiera alguna duda, el canal catalán de Televisión Española lo explicita en su informativo. Banca Catalana. A los desmentidos oficiales — ellos mismos, el Banco de España, la Consejería de Economía de Trias Fargas — se solapa la retirada de depósitos de los clientes. Vuelan miles de millones. Llamadas en múltiples direcciones para intentar taponar la sangría. Es tarde. Ese día circula el rumor de que Jordi Pujol ha buscado a un abogado para la suspensión  de  pagos:  el  penalista  Joan  Piqué  Vidal,  especialista  en  asuntos económicos. Así se lo cuentan a Cabana. Parece que el President asume que necesitará una defensa jurídica y, al mismo tiempo, mueve hilos para evitar la catástrofe  bancaria  —busca  notables  de  la  economía  catalana  para  que  se integren en un consejo de administración de patriarcas.

A  mediados  de  junio  parece  que  se  encauzan  los  trabajos  previos  para crear  una  televisión  y  una  radio  públicas.  Agustí  Farré,  en  la  Conselleria  de Cultura,  empieza  a  concretar  el  proyecto.  Se  constituirá  un  ente  público similar  a  Radio  Televisión  Española.  El  proyecto  lo  apuntalará  una  ley  que deben  aprobar  las  Cortes.  La  Generalitat  había  hecho  la  petición  el  año anterior  y  en  Madrid  no  se  ha  avanzado,  pero  el  Govern  ya  prepara  un anteproyecto  de  ley  para  cuando  exista  la  cobertura  legal  oficial.  La  idea expuesta por Farré es que dicho ente se subdivida en dos sociedades: una será la de la televisión, dependiente de la infraestructura de Televisión Española; la otra, la de la radio. Cada uno de esos medios tendrá su propio director. Para todos los cargos se barajan diversos nombres.

Pujol  decidirá.  Tiene  que  vencer  cierta  resistencia  íntima.  Al  final  se  da por vencido. Pujol ya ha decidido. El 28 de junio recibe a Jaume Casajoana y a  Alfons  Quintà  en  su  despacho  del  Palau  de  la  Generalitat.  El  President confirma el encargo. Ellos van a ser los responsables de crear el tercer canal. Es  el  proyecto  más  importante  de  esta  legislatura,  lo  necesita,  y  quiere controlarlo. Directamente. Lo entiende como el mejor paradigma del proceso de  normalización  que  define  y  definirá  su  acción  política:  la  asunción  de Cataluña  como  una  nación  que,  después  de  décadas  de  nacionalismo españolista  autoritario,  se  institucionaliza  en  el  Estado  de  1978  a  través  del pacto  que  es  el  Estatut.  TV3  es  una  pieza  clave  de  ese  proceso:  mostrará  la mejor cara del mito sobre el cual una sociedad se reconoce a sí misma.

Quintà  y  Casajoana  salen  del  despacho  del  President.  Mientras  caminan por  el  patio  gótico,  Pujol  descuelga  el  teléfono.  Llama  a  Lluís  Prenafeta. Tiene  cuarenta  y  tres  años.  No  es  un  pujolista  histórico.  No  pertenece  a  los círculos del nacionalismo. Pero es el hombre de máxima confianza de Pujol (y no  menos  importante,  también  de  su  mujer,  Marta  Ferrusola).  Es  la  mano izquierda que necesita el ejercicio del poder. Es un hombre del comercio, un vendedor.  Un  tipo  pragmático,  eficaz,  que  resuelve  problemas.  Es  el secretario de Presidencia. Mientras Casajoana y Quintà se encaminan hacia su despacho,  suena  el  teléfono  de  la  mesa  de  la  oficina  de  Prenafeta.  Pujol.  Le dice  que  la  televisión  la  montarán  Casajoana  y  Quintà.  ¿Quintà?  Prenafeta queda  desconcertado,  pero  no  hay  tiempo  que  perder.  Es  perfectamente consciente  de  la  necesidad  de  hacerse  con  el  control.  Toma  rápidamente decisiones. Agustí Farré dimitirá. Las competencias de radio y televisión, que pertenecían al Departamento de Cultura, pasan a Presidencia. Por delegación de Pujol, Prenafeta controlará la más potente estructura mediática del país. En la práctica, va a convertirse en el responsable de comunicación más influyente de Cataluña.

Prenafeta  recibe  a  Casajoana  y  a  Quintà  en  su  despacho.  Tienen  que empezar  a  trabajar.  Ellos  tres.  Prenafeta,  que  en  breve  va  a  firmar  los primeros  contratos  profesionales,  les  habla  de  los  trabajos  de  Farré.  Quintà llama a quien ya trabaja en el proyecto técnico. Ferrús reconoce la voz porque había escuchado Dietari y le parecía un buen programa. Se citan en el primer piso  de  una  cafetería  en  Barcelona.  «No  solo  tienen  que  ver  esta  televisión porque es catalana sino a pesar de que sea en catalán», le dice Quintà. Con la misma  idea  había  diseñado  el  proyecto  de Dietari.  Trabajarán  juntos.  Desde Presidència ya se ha decidido destinar al proyecto buena parte de las partidas de  libre  asignación  presupuestaria  de  las  que  dispone.  ¿Que  si  estaba preparado para montar la delegación de un periódico? Levantará un canal de televisión  desde  cero.  ¿Una  televisión  provinciana?  No.  Insuflará  la  máxima ambición. Será la televisión pública de una nación moderna.

Alquilan  una  oficina  en  el  centro  de  Barcelona.  Calle  Tuset  con  avenida Diagonal.  Quintà  empieza  a  hacer  llamadas  para  construir  el  equipo.  Llama. Llama  por  ejemplo  a  Àngel  Casas,  periodista  que  domina  los  géneros  de  la cultura  moderna.  Lo  cita  en  el  restaurante  Set  Portes.  Al  llegar,  Casas  creía que  Quintà  le  iba  a  ofrecer  colaborar  en El  País.  No.  Le  esperan  Quintà  y Casajoana  para  proponerle  un  programa  de  entretenimiento  para  el  futuro tercer  canal.  Aún  no  les  dice  que  sí  y  les  pide  que  lo  contacten  de  nuevo cuando  el  proyecto  esté  en  marcha.  Llama  a  Salvador  Alsius.  Cuando  lo recibe  en  el  despacho  de  Tuset,  a  bote  pronto,  Quintà  le  hace  una  pregunta: «¿Eres de un partido o de una camarilla política?». Cuando responde que no, le  propone  que  se  incorpore  al  equipo,  vaya  a  París  y  aprenda  el funcionamiento del teletexto por si pudieran replicarlo en el tercer canal. Por ahora,  también  no,  dice  Alsius,  y  quedan  pendientes  de  una  nueva conversación para algunos meses después. Casas y Alsius están trabajando y hace  años  que  se  dedican  al  periodismo.  Conocen  los  fracasos  reiterados  de Pujol  con  los  medios  de  comunicación.  No  quieren  poner  en  riesgo  sus trayectorias.

Otra  de  las  primeras  llamadas  es  a  Rosa  María  Calaf.  También  joven periodista, también prestigiosa. En alguna ocasión, a mediados de los setenta, Quintà  se  había  cruzado  con  ella  en  los  estudios  de  Radio  Barcelona.  La contacta para hacerle una propuesta de parte de la Generalitat. Incorporarse al equipo que creará su televisión. Calaf no dice que no y se citan para comer en Madrid. Lo primero que ella le comenta es que trabaja en Televisión Española y Quintà le contesta diciéndole que, precisamente, la televisión que él creará será  opuesta  a  esa.  Ni  politizada  ni  burocratizada.  Le  pide  que  esboce  un modelo. En pocos días Calaf redacta un folio y medio donde están las líneas maestras  de  una  televisión:  la  imagina  tan  solvente  como  la  BBC  y  con recursos  tecnológicos  como  los  de  las  televisiones  norteamericanas.  Se  lo manda  a  Quintà,  que  incorpora  las  ideas  al  proyecto  que  está  escribiendo. Quintà  también  le  dice  que  Pujol  quiere  hablar  con  ella  y  que  le  manda  los billetes  de  avión.  En  esa  reunión  Calaf  constata  quién  controla  el  proyecto: Prenafeta.  Calaf  acepta.  Justo  antes  de  marcharse  al  Líbano  para  realizar  un reportaje,  consigue  una  excedencia  de  un  año.  Cuando  vuelve  se  encargará con  Quintà  y  Ferrús  de  comprar  las  mesas  del  despacho  y  contratar  a  las primeras secretarias.

A  mediados  de  julio,  rueda  de  prensa  de  Pujol.  Anuncia  el  nombre  del director general del Régimen Jurídico de Radio Televisión: Jaume Casajoana, un pujolista clásico. Nada que sorprenda. Los periodistas de la Transición — los  que  controlaban  la  opinión  y  el  relato  en  Cataluña—  pueden  ver confirmadas  sus  sospechas  sobre  la  decantación  ideológica  del  proyecto. Durante la rueda de prensa le preguntan a Pujol si ha decidido ya el nombre del director de la radio y la televisión. Todavía no, les dice. Pero él ya lo sabe y  a  finales  de  agosto  lo  hará  público.  Y  rompe  esquemas.  Alfons  Quintà. ¿Chantaje? En la Consejería de Cultura no tenían la menor duda al respecto. En  el  semanario El  Món  la  sospecha  se  puso  negro  sobre  blanco  en  un despiece  anónimo  incluido  en  un  artículo  sobre  el  tercer  canal.  Su  autor  es Salvador  Alsius.  Pero  es  que  incluso  Quintà  alimenta  ese  rumor.  Cuando  le preguntan cómo puede ser que él sea el elegido, tras contar lo que ha contado sobre  Banca  Catalana,  siempre  responde  lo  mismo:  «Porque  saben  lo  que puedo seguir contando». Hay quien habla de una caja fuerte con documentos, dosieres con información sobre Banca Catalana. Quintà vivirá de esa leyenda. Ese será su mito.

Mientras  se  enciende  la  mecha  de  la  televisión,  Banca  Catalana  explota. El  desenlace  empieza  durante  el  último  trimestre  de  1982.  El  agujero  de  la entidad es de muchos miles de millones. El Fondo de Garantía de Depósitos, al fin, asume su control. Cuando su nuevo responsable intervenga en la junta de accionistas, será claro: «Se han cometido errores e incluso podríamos decir que, habiendo detectado alguno de esos errores, no siempre se tomó el camino más barato para aceptarlos y corregirlos, y en cambio se intentó muchas veces el  proceso,  siempre  más  caro,  de  desconsiderarlos  y  compensarlos».  Los accionistas aceptan perder su capital y se somete a votación si se debían exigir responsabilidades a los gestores que habían provocado la ruina. Se vota y por amplia  mayoría  se  decide  que  no.  El  coste  de  saneamiento  de  la  entidad ascendería a más de 83 000 millones de pesetas. Es la crisis más grave de la historia financiera española. ¿Cómo se tapa el agujero?

Ha empezado la cuenta atrás de la televisión. Con escepticismo por parte de unos, con determinación por parte de otros. El objetivo es empezar a emitir en septiembre  de  1983.  El  equipo  lo  vive  como  un  reto  colectivo.  Para Presidència  sería  clave  poder  tener  la  televisión  de  calidad  de  la  Generalitat funcionando a pleno rendimiento antes de las elecciones de 1984.

Muy  pronto  se  decide  dónde  construir  el  centro  de  producción.  No  en L’Hospitalet,  como  se  había  dicho  en  tiempos  de  Farré,  sino  en  un  solar enorme  que  es  de  titularidad  pública  y  está  en  Sant  Joan  Despí,  a  escasos kilómetros  de  Barcelona.  Casi  al  mismo  tiempo  el  Parlament  aprueba  de manera  unánime  la  concesión  de  un  crédito  extraordinario  a  la  dirección general  de  Casajoana.  4800  millones  de  pesetas  para  la  creación  de infraestructuras y la puesta en marcha del proyecto. Ferrús, que contacta con las  personas  que  el  Gobierno  vasco  ha  designado  para  poner  en  marcha Euskal  Telebista,  visita  diversas  empresas  europeas  de  telecomunicaciones. Se  publican  en  prensa  los  primeros  anuncios  para  formar  y  contratar  a personal:  técnicos  para  filmar  imágenes  con  unidades  ligeras,  operadores, ingenieros  de  mantenimiento  y  supervisión…  Las  pruebas  y  los  evaluadores son  franceses,  de  una  institución  que  se  había  creado  para  impulsar televisiones en países de órbita francesa.

«No  queremos  una  televisión  casera  y  folklórica  que  hable  de  Cataluña desde Cataluña. Queremos una televisión profesional e institucional que hable de todo desde una perspectiva catalana». Con estas palabras presenta Quintà su  proyecto  en  su  primera  sesión  de  control  ante  los  diputados.  Transmite máxima seriedad. La misma que transmite en la conferencia que a finales de 1982 dicta en el Ateneu Barcelonès. Entiende que un medio de comunicación público  integrado  en  el  proceso  de  «reconstrucción  nacional,  recuperación plena  y  total  de  nuestra  identidad  cultural  y  lingüística»,  debe  plantear  una idea de sociedad y sobre la composición plural de la catalana parte de la idea de que la inmigración del resto de España «no son verdugos sino víctimas», al tiempo que los «integraremos en una sola comunidad nacional». No será por la ideología. La lengua será el canal pero no el instrumento. Lo logrará por la calidad  y  por  la  calidad  ganarán  audiencia.  «Si  no  tiene  audiencia,  si  no  es competitiva,  será  un  fallo  más  de  los  diversos  que  se  han  cometido  en Cataluña en el terreno de la comunicación social». No será un canal de tercera ni tampoco un canal regional.

El  Gobierno  central  empieza  a  constatarlo.  No  solo  descubre  que  puede perder  el  monopolio  informativo  de  la  televisión.  Es  que  lo  perderá  sin plantear una alternativa frente a una cadena mucho más joven y ágil, moderna y  competitiva.  La  Generalitat  no  va  a  supeditarse  a  la  estructura  televisiva existente.  Creará  la  suya.  La  determinación  política  es  absoluta.  Ante  ese desafío,  que  es  periodístico  y  es  político,  José  María  Calviño  —director general con el nuevo Gobierno socialista— sostiene que la misión del tercer canal debe ser la potenciación del hecho diferencial. La afirmación responde a una  lógica  centralista  incapacitada  para  decodificar  el  cambio  de  paradigma en marcha.  Calviño  persiste  en  el  error.  Quedará  claro  cuando  afirme  que  la televisión autonómica debería ser un canal antropológico. O expresa temor o ignorancia,  y  crea  las  mejores  condiciones  para  que  Pujol  se  plante:  «¿Qué quiere  decir  Calviño  cuando  declara  que  el  Tercer  Canal  ha  de  ofrecer  una “imagen  antropológica”  de  Cataluña?  El  Tercer  Canal  no  ha  de  ser  una  TV localista,  pobre,  folklórica,  de  porrón…,  sino  que  ha  de  ser  una  TV absolutamente  normal  en  su  programación,  con  una  producción  universal  y exportable». Pujol quiere una estructura de Estado. Es lo que ha pedido y lo que Prenafeta le ha prometido.

Para  conseguirlo  se  trabaja  a  destajo  a  todos  los  niveles.  Pensando  la programación. Formando al personal. Solucionando problemas técnicos. Con fuerza  política.  Este  es  el  papel  de  Prenafeta.  Nada  debe  frenar  el  proyecto. Lo  están  consiguiendo.  En  abril  de  1983  se  coloca  la  primera  piedra  de  los futuros  estudios.  Ese  día  se  celebra  una  rueda  de  prensa.  Quintà  sube  el peldaño de un escenario improvisado junto al presidente de la Generalitat y el del  Parlament.  Lee  un  discurso.  Habla  insistentemente  de  exigencia.  Con todos, y lo transmite al equipo, que lo asume con jovialidad. Con los bancos que operan en Cataluña (3600 millones de pesetas) se firma una operación de crédito para avanzar a mayor velocidad.

Aparecen  obstáculos,  pero  se  van  sorteando.  A  finales  de  mayo  el Parlament aprueba la ley del tercer canal por procedimiento de urgencia. En virtud de esa ley se crea la Corporación Catalana de Radiotelevisión. Quintà viaja  con  Pere  Cuixart  —el  nuevo  director  general  de  la  corporación—  a Ginebra  para  entrevistarse  con  los  directivos  de  la  organización  europea  a través de la cual intercambiar imágenes y obtener derechos de retransmisión internacionales.  Les  dicen  que  no  habrá  problema,  que  tienen  que  validarlo con  sus  socios  españoles,  y  entonces  surgen  las  dificultades.  Cuando  se plantea la incorporación de la televisión catalana a la organización, Televisión Española la bloquea. A la hora de pensar en los repetidores para que la señal llegue  a  los  domicilios  particulares,  no  se  usa  la  red  de  Televisión  Española —aunque  así  se  les  ofreció  y  así  lo  quería  Casajoana—,  sino  que  se  buscan soluciones  para  que  no  hubiera  dilaciones  ni  intromisiones.  Se  encuentran alternativas.

Una  es  usar  repetidores  de  la  Ser.  El  acuerdo  se  firma  en  la  Casa  dels Canonges. La sesión fotográfica oficial escenifica la relación de los poderes. Los que se están creando. Están los responsables de la emisora. Están Pujol y Prenafeta. Se sientan en butacas y sofás en un salón decorado con mal gusto y algunos cuencos sobre la mesa para picar cuatro cosas. Y allí, en la alcoba del palacio,  Quintà.  Uno  más.  Traje  y  corbata,  mano  sobre  mano,  piernas cruzadas,  mirando  fijamente  la  conversación  que  mantiene  Pujol  con  su interlocutor.  No  es  un  invitado  de  piedra.  No  es  como  su  padre,  que  se limitaba  a  estar  sentado  ante  la  mesa  redonda  de  Pla  guardando  silencio. Quintà, al ser el arquitecto del proyecto, se convierte en el periodista catalán más influyente del momento. Es un hombre del cuarto poder y su proyecto se va  encauzando  con  la  complicidad  del  poder  político.  Se  solapa.  Porque también  se  ha  convertido  en  el  proyecto  principal  de  esa  legislatura fundacional. Permite dejar atrás el pasado. Valdrá como la nueva frontera.

Un pasado que en Presidència saben que es una amenaza: Banca Catalana. En mayo de 1983 aquella entidad «nacida de una ilusión de país» —lo afirma La  Vanguardia  en  primera  página—  deja  de  ser  catalana:  el  Fondo  de Garantías  de  Depósitos  opta  por  la  oferta  del pool  de  los  bancos  españoles para  quedarse  sus  activos.  «Otra  desgracia,  una  anilla  más  en  la  tragedia ininterrumpida  de  Banca  Catalana»,  escribe  Cabana  en  sus  notas  personales. Es el proyecto de su vida y se volatiliza. Para Pujol se ha convertido en una losa  que  puede  impedirle  seguir  consolidando  el  mando  de  Cataluña.  Tiene que avanzar. Quitársela de encima.

La prensa de Barcelona desconfía, sigue dudando del proyecto del tercer canal, repite que ese equipo no lo conseguirá o que será un producto pujolista. La responsable de prensa acumula páginas de periódico donde se repiten las críticas. Cada una de ellas es un desafío para Quintà. Quiere la tecnología más innovadora y plantea como trabajador modelo de la empresa no al periodista tradicional  sino  a  alguien  capacitado  para  adaptarse  a  los  cambios.  No contrata  a  los  periodistas  del  pujolismo.  Tampoco  a  sus  compañeros  de generación,  con  quienes  empezó  su  trayectoria  y  que  son  tan  antipujolistas como él lo había sido. Tampoco a los periodistas con mayor prestigio en ese momento. Ni de la prensa. Ni de la radio. Tampoco a los del circuito catalán de Televisión Española, vinculados al catalanismo progresista que durante los setenta  fue  hegemónico  en  el  campo  cultural.  Si  cambia  el  modelo,  el personal tiene que ser nuevo. Está formando un equipo joven, muy joven, con poca  o  casi  ninguna  experiencia,  pero  convencido  de  que  ese  va  a  ser  el proyecto  profesional  que  marcará  su  vida.  Lo  saben  ellos,  pero  parecen creerlo solo ellos.

Hay dinero, repetidores y técnicos. La ley y un organismo oficial en cuyo consejo  de  administración  figuran  diputados  del  Parlament.  También  locales provisionales  donde  instalarán  oficinas,  la  redacción  y  desde  donde  se empezarán a realizar las emisiones. Calle Numancia con la avenida Diagonal. Tienen  incluso  los  derechos  de  una  serie  americana  de  éxito, Dallas,  que Televisión Española ha dejado de emitir a pesar de su audiencia. La compra de  los  derechos  de  emisión  no  se  hace  desde  el  despacho  de  Quintà  ni tampoco  la  decide  Calaf.  El  proyecto  se  obtiene  a  través  del  contacto  que facilita  la  consultoría  de  Henry  Kissinger,  y  la  persona  que  viaja  a  Nueva York para firmar el contrato con la productora no trabaja en la televisión. Es el secretario de Presidència. Es Prenafeta. Manda Prenafeta y manda Quintà.

El proyecto avanza y él, que sabe que tiene la confianza de quien manda más,  empieza  a  comportarse  de  manera  inquietante.  En  ocasiones desconcierta.  En  otras  es  arbitrario.  Está  entregado.  Es  inteligente.  Todos trabajan  a  contrarreloj,  porque  en  septiembre  de  1983  pretende  hacer  la primera  emisión  piloto,  y  la  tensión  se  acumula.  Pero  la  tensión  puede confundirse  con  el  maltrato.  No  es  que  sea  sectario.  No  lo  es.  No  tiene inconveniente alguno en contratar a alguien significado como Jaume Roures. Hacía  tan  solo  unas  semanas  que  este  dirigente  de  la  Liga  Comunista Revolucionaria había sido detenido por presunta colaboración con una banda terrorista.  La  acusación  era  falsa,  al  cabo  de  pocos  días  salió  en  libertad  y lideró cierta campaña de protesta contra el ministro Barrionuevo. En 1983 se sabía quién era y qué pensaba. Y esa fama no fue inconveniente alguno para contratarlo. Supera las pruebas y se incorpora al equipo, de la misma manera que Quintà tampoco puso reparo alguno a la incorporación de otros militantes de la izquierda revolucionaria.

El problema no es ideológico. O eso es secundario. Es algo más peligroso. El problema es la conducta y la progresiva instauración de un clima de asedio y terror.  El  peligro  es  que  normaliza  el  caos.  Alguien  que  ya  tiene  cierta experiencia dimite. Un mes antes de la primera emisión dimite Enric Bañeres, responsable  de  deportes.  «Las  relaciones  personales  con  el  director  no  son buenas». No es el único periodista que dimite. Algunos de los conflictos salen a  la  luz.  La  mayoría  se  silencian.  La  dinámica  de  trabajo  no  se  ve  afectada, pero él actúa como un tirano. A la hora de hacer las pruebas para contratar a los redactores, decide con absoluta arbitrariedad. Descarta a un candidato que estaba  haciendo  una  buena  prueba.  No  le  parece  apropiado  que  vista  con camisa  de  manga  larga.  A  una  secretaria  la  abronca  más  de  lo  normal  y  le lanza un pisapapeles. En otra ocasión los gritos serán tan histéricos que otra secretaria, bloqueada, pierde el control y no puede contener la orina. Depende de cómo está ese día, porque su humor es muy variable, algunos redactores no se levantan de la mesa para no cruzarse con él por el pasillo. Hay mujeres que sienten  con  asco  cómo  va  acercándose  su  respiración  y  temen  que  les proponga lo que empieza a convertirse en una costumbre. A Ferrús un grupo de trabajadores le confiesan que la situación es insostenible.

Él  y  Quintà  están  construyendo  una  buena  amistad.  Ferrús  es  consciente de  la  excentricidad  abusiva  de  Quintà,  pero  sabe  que  el  proyecto  tiene  tanta ambición  de  calidad  desde  que  Quintà  lo  pilota.  Han  decidido  comprarse  un barco a medias. Está amarrado en Port Ginesta, no muy lejos de los locales de la televisión. Unos días lo usa uno, otros lo usa el otro. Cuando Ferrús llega al barco, sabe que lo encontrará desordenado.

Nadie  lo  sabe,  pero  ese  barco  es  el Rosebud  de  Quintà.  Cuando  navega por las costas de Garraf, busca en el mar los ecos de unas voces perdidas. Pep Cantina. Baldiri Gallinaire. Joan Calons. Pau de la Menuda. Le vuelven a la memoria las palabras de sabiduría vital de aquellos pescadores que conoció en la bahía de Roses. El barco es la infancia perdida. Y no la reencontrará porque la felicidad murió entonces. Ha olvidado los instantes de felicidad navegando con el Tumlare de su padre. No existieron.

En ocasiones, sin motivo alguno, se levanta del despacho de director de la televisión,  desaparece  y  solo  algunos  saben  que  se  ha  ido  a  navegar.  Allí habla como un gran magnate del periodismo, que sabe que está construyendo un  gran  medio  de  comunicación  y  que  nunca  tendrá  un  proyecto  más estimulante. Pero esa dimensión se va oscureciendo porque el barco puede ser también  el  cabo  del  miedo.  Todos  saben  que  su  mujer  es  japonesa,  porque además  él  no  se  corta  a  la  hora  de  explicar  sus  relaciones  sexuales  con  ella como una experiencia exótica. Pero todas saben también que es mejor evitar una  invitación  al  barco,  o  si  no,  deberá  evitarse  un  intento  de  acoso.  Alfons Quintà ha cumplido cuarenta años.

Rosa  María  Calaf,  que  empieza  a  comprender  que  el  director  no  es  un excéntrico sino una persona dominada por la maldad, se atreve a comentar la situación con compañeros y responsables. En un viaje a Estados Unidos con Ferrús.  Tomando  café  con  Cuixart.  Y  se  lo  comenta  también  a  Prenafeta, cuando dice que ya ha cumplido el año prometido, y que vuelve a Televisión Española. Habrá cambios, le dice, pero tardarán. La relación de Quintà con el personal se va degradando. Pero nadie lo ve ni la cultura del momento exige una relación profesional marcada por el respeto. El director del proyecto sabe que tiene el poder y sabe que puede actuar, sí, como un tirano porque cumple con su misión. Se firma el contrato con el FC Barcelona para retransmitir sus partidos.  Al  mismo  tiempo  se  adquieren  los  derechos  de  una  producción inglesa  de  máxima  calidad:  las  obras  de  Shakespeare  grabadas  para  la televisión  por  la  BBC.  No  se  pasarán  en  inglés  sino  en  catalán,  y  como  se pretende  que  el  proyecto  revele  exigencia,  se  encarga  a  Salvador  Oliva  — poeta  y  profesor  de  filología—  que  traduzca  todo  el  teatro  de  Shakespeare completo  para  poder  doblar  cada  pieza.  A  Quintà  le  interesa  el  modelo  de lengua  que  se  usará.  Había  hablado  de  ello  con  Pujol  en  1980.  Estaba  en contra  del  modelo  artrósico  del  Institut  d’Estudis  Catalans.  Para  elaborar  un modelo  lingüístico  propio  contrata  a  filólogos  para  que  hagan  una  propuesta rigurosa  pero  actual  y  moderna.  Asume  el  encargo  uno  de  los  filólogos  que está renovando el modelo de catalán escrito: Ferran Toutain.

El  sábado  10  de  septiembre  de  1983  TV3  emite  por  primera  vez.  Pocas horas  antes  de  que  empiece  a  emitir,  el  canal  catalán  de  TVE  dedica  un reportaje al nuevo medio. Es una bienvenida elegante. El contraste entre una tele anclada en la década de los sesenta y lo que proponen los responsables de TV3 es clamoroso. Entrevista a Cuixart, a Ferrús, también a Calaf y a Quintà. Son  veintidós  minutos  que  Quintà  cierra  sentado  en  su  despacho.  Habla  un catalán  elegante.  Habla  de  técnica  y  arte.  Habla  con  rotundidad  y  ambición. «Jugamos  a  obtener  la  máxima  calidad».  Como  si  fuera  una  apuesta  entre ellos  dos,  porque  sabe  que  ese  día  no  existiría  si  él  no  hubiese  hecho  lo posible  para  conseguirlo,  hará  lo  que  había  prometido.  Instantes  antes  de entrar  en  antena,  desde  la  sala  de  máquinas,  Quintà  descuelga  el  teléfono  y marca  el  número  de  Lluís  Prenafeta.  Prenafeta  está  ante  el  televisor encendido, con el canal sintonizado y viendo una imagen fija. Quintà empieza la  cuenta  atrás.  Está  de  pie.  Va  vestido  con  un  traje  gris.  Lleva  una  corbata oscura,  pero  no  negra.  A  su  lado,  sentado,  Ferrús.  Con  la  mano  izquierda sujeta el teléfono y con la derecha mueve un dedo cada vez que pronuncia un número. No deja de mirar el monitor. Dice uno, después, top y Prenafeta ve cómo  en  la  pantalla  va  construyéndose  el  logo  y  se  escucha  una  sintonía onírica que acaba con un estruendo. Son las tres y media de la tarde. Están en antena.

Algunos lo ven en sus casas. En algunos pueblos se instalan pantallas en las plazas para que pueda verlo quien quiera. Algunos invitados lo ven en la fiesta oficial. En Zacarías, una discoteca de la parte alta de Barcelona.

Habrá  un  programa  especial  con  figuras  catalanas  y  de  todo  el  mundo saludando  el  estreno  de  la  televisión.  «Como  ausencia  absolutamente relevante  entre  las  salutaciones  cabe  destacar  la  de  representantes  de  la Administración  central  y  de  las  instituciones  del  Estado.  Concretamente,  los responsables de TV3 no solicitaron una salutación real para esta emisión. No hubo tampoco salutación del expresidente de la Generalitat Josep Tarradellas, a quien no se le ofreció un tiempo de aparición en pantalla superior a los otros políticos», explica Lluís Bassets en su crónica del día siguiente en El País. En esa primera emisión habrá música. Habrá historia de Cataluña y un programa sobre la televisión vasca. Habrá un capítulo de Dallas y un partido del Barça, al final del cual el locutor entrevista a Maradona en el campo y a Jordi Pujol desde el palco. Habrá dos películas. Una de Jacques Tati. La otra anunciada, en  tres  dimensiones,  no  pudo  emitirse  porque  hubo  problemas  con  la importación  de  las  gafas  (Quintà  escribió  al  ministro  de  Economía  Miguel Boyer  para  protestar).  A  toda  velocidad  tuvo  que  doblarse Alba  zulu.  La intencionalidad  de  la  elección  es  evidente.  El  film  cuenta  cómo  un  pueblo colonizado  había  resistido  ante  el  imperialismo  británico  y  había  resistido combatiendo  con  inteligencia.  La  elección  es  política  porque  la intencionalidad política de la concepción de la televisión también lo es. A las ocho  de  la  tarde,  antes  del  partido,  Pujol  se  pasa  por  Zacarías.  Llega  con  su esposa  y  los  dos  hijos  mayores,  Jordi  y  Josep.  Está  exultante.  Hay  pocas imágenes del momento. En una de ellas, entre la multitud, se le ve avanzando entre  los  focos.  Pletórico.  Eufórico.  Y  justo  detrás  de  él,  con  el  traje  gris, Quintà.

En  casa,  sentado  en  su  sofá,  Cabana  ha  contemplado  la  emisión  entera. «Se estrena TV3. Muy bien». Solo tiene un reparo. «Muy bien si no fuese por un director que se llama Alfons Quintà». Así consta en una nota de su libreta. Sus  notas,  como  siempre,  orbitan  en  torno  a  Banca  Catalana.  Cabana  no olvida que el principio del fin empezó con aquel artículo de Quintà. No hay manera de escribir el punto final de esa historia. Ya no tienen el banco, pero el problema para ellos continúa. En el Congreso de los Diputados el ministro Boyer  había  afirmado  que  el  Banco  de  España  había  constatado  graves irregularidades  en  la  gestión  de  Banca  Catalana.  Es  su  valoración  tras  haber analizado  los  informes  tanto  del  Banco  de  España  como  del  Fondo  de Garantía  de  Depósitos.  Pero  lo  sustancial  de  aquella  intervención  en  la Comisión de Economía en el Congreso no son los problemas del pasado sino las  soluciones  que  se  había  dado  a  la  crisis.  Aunque  para  Cabana  lo fundamental  son  las  hipotéticas  consecuencias  jurídicas  de  esos  informes. Banca  Catalana  acompaña  siempre  a  Cabana.  Como  una  sombra  que  le entristece  y  le  preocupa.  A  Quintà,  aunque  ahora  le  parezca  que  no  porque está  en  la  cima  de  su  trayectoria  profesional,  le  ocurrirá  lo  mismo.  Será  la sospecha que irá pudriendo su prestigio en el silencio.

La  fotografía  en  blanco  y  negro  parece  la  redacción  de  un  medio  de comunicación norteamericano tras un día interminable de presiones y trabajo. Van  a  brindar.  En  un  extremo,  de  perfil,  el  director  técnico  de  la  televisión sostiene  una  copa  en  la  mano  derecha.  Viste  camisa  y  corbata.  En  el  otro, quien hace tan solo un mes ha sido nombrado jefe de informativos. Copa de champán,  corbata  y  traje.  Detrás  dos  jóvenes,  también  con  una  copa  en  la mano.  Un  chico  y  una  chica.  Él,  a  pesar  del  bigote,  es  elegante  y  en  ese instante baja la mirada para ver la copa que aguanta con la mano. Ella, pelo largo  y  jersey  claro,  copa  también,  mira  a  quien  está  de  pie  detrás  de  todos, sobre  una  mesa  o  una  silla,  pronunciando  unas  palabras.  Manos  en  los bolsillos,  americana  abierta,  corbata  oscura  algo  desplazada  sobre  la  camisa blanca. Tiene el nudo destensado, como si acabase de hacer el gesto tras las horas de tensión. Rostro cansado, sensación de trabajo cumplido. Quintà. Está dirigiendo unas palabras al equipo. La emisión, todavía experimental, empezó el  domingo  día  20  de  noviembre  a  media  tarde.  Ahora  ya  son  las  dos  de  la madrugada del 21.

En  esta  ocasión  ya  no  ha  sido  una  programación  especial.  Ha  sido  un ensayo de lo que se pretende que sea la programación. La columna vertebral la  integrarán  los  informativos.  En  esta  emisión  parte  del  equipo  se  ha estrenado. Han ido más allá de Cataluña. Información sobre inundaciones en Sevilla.  Crónica  del  viaje  de  los  reyes  de  España  a  Zaire.  Esta  pieza  la  ha grabado y montado un equipo de dos personas. Son dos de los llamados ENG. Ellos  filman,  ellos  realizan  y  ellos  envían  la  noticia  preparada  para  emitir. Pero en este caso las imágenes llegan más tarde de lo previsto. Llegan, pero ha sido una odisea. Televisión Española no ha permitido que se utilice su red de enlaces. De manera que se contrata un servicio para mandar las imágenes vía  satélite,  se  reciben  en  unas  instalaciones  en  Buitrago,  de  Buitrago  viajan en  el  asiento  de  un  piloto  durante  un  trayecto  del  puente  aéreo  Madrid-Barcelona; en el aeropuerto de Barcelona un motorista espera en la salida de pasajeros,  recibe  el  material,  sale  disparado  hacia  los  estudios  y  entonces pueden emitir el reportaje. A pesar de toda esta peripecia, TV3 cuenta el viaje de  los  reyes  antes  que  TVE.  Ha  sido  una  petición  de  Pujol  que  la  casa  real tenga la mejor de las coberturas posibles.

No  es  el  único  problema  técnico  que  Televisión  Española  crea  para sabotear.  Sigue  vetando  el  acceso  a  Eurovisión.  Hay  que  inventar  una alternativa  para  obtener  imágenes  internacionales.  La  corresponsal  en  París acude a la televisión nacional francesa, se coloca detrás de un realizador que visiona imágenes de noticias de todo el mundo y ella, al ver las imágenes que podrían  interesarle,  le  hace  una  señal  en  la  espalda  (dos  golpes),  graban,  las imágenes se envían a un repetidor de Perpiñán y allí un realizador las recoge y  con  el  coche  vuela  por  la  autopista  a  doscientos  kilómetros  por  hora  para llevarlas a los estudios de la calle Numancia en Barcelona.

Así  lo  están  consiguiendo.  Con  medios,  con  profesionalidad,  con imaginación.  No  será  una  televisión  regional.  La  impresión,  ni  que  sea  por contraste, es de televisión moderna. Catalana e internacional. El domingo día 20 se retransmite otro partido del Barça, se pasa la película La ciutat cremada y un nuevo capítulo de Dallas doblado al catalán. Y pocas cosas ejemplifican mejor  aquella  vocación  disruptiva  que  el  reportaje  que  emiten  para conmemorar el 20N. No miran hacia el franquismo. En el estudio entrevistan a un grupo de niños que habían nacido ese día de 1975. Matan al pasado.

A las dos y pico de la madrugada Quintà, satisfecho, antes de brindar con champán,  felicita  al  equipo.  Todo  ha  ido  bien.  La  segunda  emisión experimental es un éxito. Otro. Como hizo dos meses antes, la documentalista Pepa Piñol recoge la grabación del día y coloca las cintas en un archivo que empieza a crecer. Hay personal que ficha los contenidos que graban los ENG o  las  imágenes  de  archivo  de  grandes  personalidades  que  Quintà  dice  que deben ir a grabarse. La máquina funciona y el organigrama de la televisión se compacta.  Enric  Canals,  que  había  trabajado  en El  País  y  en  la  radio  con Quintà, es uno de sus hombres de confianza y será el director de programas. Al equipo se suma Josep Sanz. Ha dejado el cargo de subdirector del pujolista El  Correo  Catalán  y  ahora  será  director  de  informativos.  De El  Periódico Josep  Maria  «Tatxo»  Benet,  que  se  incorpora  al  área  de  informativos  para ejercer  de  jefe  de  atribuciones,  una  especie  de  redactor  jefe.  Para  los informativos Quintà cuenta con Alsius, ahora sí, y con Josep M. Ràfols. Los dos periodistas habían tenido dudas sobre si sumarse o no al proyecto, pero se citan un día, valoran los resultados y el ambiente de la redacción y aceptan la propuesta.  Inmediatamente  después  de  incorporarse  hacen  una  estancia  de formación en Francia y harán una inmersión en Estados Unidos para replicar aquí el modelo de telediarios de cadenas como ABC o CNN acompañados por asesores profesionales.

Todo  este  trabajo  de  rodaje,  después  de  meses  y  meses  de  preparativos, llega  a  su  fin  cuando  el  16  de  enero  de  1984  empiezan  las  emisiones regulares. La dinámica de trabajo es esta. A las ocho de la mañana reunión de Quintà con Sanz. Valoración del día anterior y primera conversación sobre los temas de la jornada. Lo fundamental es la línea de los informativos. Algunos miembros  del  equipo  saben  cuál  es  la  principal  preocupación  Quintà.  No quiere  intromisiones  de  los  políticos,  repite  que  no  quiere  alfombras  rojas para ellos, pero tiene muy claro qué debe controlar: todo lo que rodee a Banca Catalana. Eso debe estar bajo control. A las nueve otra reunión, ya con otros directivos para decidir cómo será el día. Entre las nueve y las diez comienza a llegar  el  personal.  A  las  diez  nueva  reunión  para  definir  los  contenidos  del noticiario. Es el consejo de redacción. Copian el formato de Antenne-2. Esta es una reunión más numerosa, con gente de la mayoría de los departamentos, y  la  preside  Quintà  sentado  en  un  extremo  de  una  mesa  alargada.  El  mismo formato de reunión se repite a las cuatro de la tarde.

Simultáneamente,  en  otro  estudio  de  la  ciudad  se  trabaja  durante  buena parte  de  la  semana  en  uno  de  los  programas  estrella  de  la  televisión. Àngel Casas  Show.  Àngel  Casas  también  ha  aceptado  el  encargo  que  Quintà  le hiciera  más  de  un  año  atrás.  Presenta  y  dirige  un  programa  de  espectáculos semanal  que  es  puro  entretenimiento  adulto.  Entrevistas,  actuaciones musicales (nacionales e internacionales), una orquesta propia y, para cerrar la emisión, unos minutos de erotismo. El primer programa se emite el martes 17, pero el día anterior Casas recibe una llamada alarmada de Quintà. Aunque así se había anunciado, creando gran expectación, no podía emitirse el striptease. Aunque ellos dos así lo habían pactado, no podría ser. Llamada de Prenafeta por  orden  de  Pujol.  No  en  su  televisión.  Pero  Casas  creyó  que  sería  peor estrenar incumpliendo lo prometido a la audiencia, y la artista Christa Leem, después de haber sido entrevistada al principio del programa, se desnudó tras una hora y media de emisión. Quintà reaccionará desquiciado, mostrando otra vez, y la cosa iba a más, que pierde el control sobre sí mismo y que proyecta su histeria emocional al personal.

Su televisión funciona, nada que ver con Televisión Española. La imagen que  proyecta  TV3  es  la  de  una  Cataluña  moderna,  local  e  internacional  al mismo tiempo, sin complejos ni rémoras con el peor pasado. Es un éxito en todas las dimensiones. Exclusivamente en catalán, por decisión de Quintà. Y allí donde no llega la tecnología, llega la inventiva de unos redactores jóvenes que encuentran soluciones para todo. Prenafeta tiene lo que quiere y llama día sí  y  día  también  a  Quintà.  Quintà  cumple  con  el  poder,  para  sus  golpes cuando  es  necesario,  al  tiempo  que  actúa  como  un  tirano.  Quiere reconocimiento  total  y  exige  sumisión  absoluta.  Su  conducta  va  de  la  mala educación al asedio. No es que sea raro o excéntrico. Es pérfido.

Hay  dos  dimensiones  de  Quintà  que  pueden  solaparse  en  el  día  a  día:  la del  director  que  cumple  con  el  intenso  programa  de  reuniones  y  la  del  ogro arbitrario.  A  cualquier  hora  pueden  ver  cómo  sale  del  despacho  y  se  pasea entre  las  mesas  del  estudio  de  la  calle  Numancia.  Si  una  le  parece  que  está desordenada,  grita.  A  veces  si  dos  compañeros  están  simplemente  hablando, les echa la bronca. Por el pasillo se cruza con un trabajador. Lo mira y le dice que no le gusta su cara. A veces no le gusta el bigote y exige que se lo corte. A  media  mañana  puede  pedir  al  primero  que  le  pasa  por  delante  que  le acompañe  a  dar  una  vuelta  en  barco.  No  hay  problema  con  el  horario.  Es  el jefe, él manda y a él se le obedece. Ve el noticiario del mediodía, que empieza a emitirse cuando falta una semana para que arranque la campaña electoral, y detecta  que  el  nombre  de  la  presentadora  aparece  escrito  con  una  falta.  Es Imma y no Inma. Como si estuviera poseído, pregunta quién es la ayudante de redacción.  La  busca.  No  la  encuentra.  Amenaza  con  echarla.  Y  los compañeros, que la ven, le piden que se esconda.

Si  invita  a  comer,  el  comensal  sabe  que  pasará  una  hora  muy desagradable. No solo devora como si fuera bulímico. Es que puede meter las manos  en  tu  plato  en  cualquier  momento,  cogerte  la  comida  sin  preguntar  y metérsela  en  la  boca  mientras  sigue  masticando.  No  usa  la  cuchara.  Coge  el plato, se lo lleva a la boca y empieza a tragar. Al volver al despacho llama a un presentador o a un realizador. Reunión con el director. Quintà dice lo que quería  decir  y  cuando  su  interlocutor  empieza  a  hablar  deja  de  escucharle. Convoca a otra persona. Repite el mismo ritual. Pueden congregarse cinco o seis personas en el despacho. De repente les pide a todos que se vayan porque es la hora del barbero, que le afeitará la barba. Hay gente que no aguanta y se va,  y  hay  gente  a  la  que  él  despide  sin  una  razón  de  peso.  Si  alguien  osa defender al afectado, se pone histérico. Los insultos ya no impresionan. Llega a  amenazar  de  muerte.  A  Toutain,  por  ejemplo.  Impone  un  clima  de  terror. Corren  los  rumores  y  cunde  cierta  preocupación.  Si  al  principio  de  la televisión no era sectario, ahora lo es cada vez más. Al recibir el currículum de Enric Juliana, lee el nombre y lo descarta. «Demasiado politizado».

Quintà  ha  liquidado  a  dos  de  sus  teóricos  jefes.  Primero,  a  su  amigo Casajoana, luego a Pere Cuixart. La realidad es la que es. Parece como si el director de la Corporación, entre Prenafeta y Quintà, actuase como un hombre de  paja.  Al  tensarse  las  relaciones  entre  el  director  de  la  televisión  y  el director  de  la  corporación,  que  está  en  una  posición  institucional  superior, Prenafeta  no  duda.  Quintà.  Cae  el  convergente  de  turno  porque  mucho  más importante es poder mantener el control de la televisión ni que sea de manera informal. Y además todo debe estar bien atado. Las elecciones se celebrarán al  cabo  de  pocos  meses  y  a  Pujol  aún  le  persigue  la  sombra  de  Banca Catalana.

Esa  sombra  no  consta  en  la  agenda  de  los  temas  previstos  que  Jordi  Pujol discute  con  Felipe  González  durante  la  reunión  de  alto  nivel  que  el  20  de enero de 1984 se celebra en la Moncloa. El banco del que Pujol había sido el accionista  principal  tampoco  aparece  en  las  notas  que  González  redacta  a mano durante la reunión y que después le mecanografiarán. Pero se habla de Banca Catalana. Se habla de todo, y también de TV3, pero lo fundamental es que  Miguel  Boyer,  que  también  está  presente,  le  entrega  un  documento  a Pujol:  el  informe  elaborado  por  el  Banco  de  España  tras  la  enésima investigación  al  Banco.  Lo  conoce  el  Gobierno,  ahora  lo  conoce  Pujol,  pero antes de este, lo ha tenido entre manos la Fiscalía General del Estado.

El  informe  tiene  dos  anexos.  En  el  primero  se  describen  los  posibles delitos  cometidos  por  los  responsables  de  la  entidad,  atribuidos  básicamente al  último  consejo  de  administración.  Si  Pujol  busca  su  nombre,  no  lo encontrará. Gente de su entorno sí, pero él no. En el segundo anexo sí puede leer  su  nombre,  pero  no  se  le  atribuye  actividad  delictiva  alguna.  Cuando salen de la sala donde se han reunido, González le pide a Pujol un aparte. Van al  primer  piso  del  palacio,  al  despacho  personal  de  González,  y  este  le comenta  a  Pujol  que  él  personalmente  ha  analizado  la  documentación  del Banco de España sobre Banca Catalana y está humanamente tranquilo. Pujol interpreta que González le dice que puede estar tranquilo. Que hay problemas, pero  que  no  van  a  afectarle.  La  tranquilidad  se  nota  en  las  fotografías  que toman los reporteros gráficos cuando salen de la Moncloa.

Pujol puede respirar. Llega el momento de preparar la campaña electoral. Está  en  disposición  de  solucionar  la  pequeña  crisis  en  la  Corporación.  Los primeros  candidatos  a  quienes  les  propone  ocupar  el  cargo,  que  son  de  su máxima  confianza,  dicen  que  no.  Miquel  Roca  sugiere  uno  de  los  suyos: Josep  Caminal.  Tiene  treinta  y  tres  años  y  es  una  figura  de  peso  en Convergència.  Pero  también  dice  que  no.  Finales  de  enero  de  1984.  Roca insiste.  A  las  cuatro  de  la  madrugada,  Caminal,  por  fidelidad,  acepta.  Su nombramiento será público a principios de febrero. En su presentación ante el consejo de administración, Caminal, que es un buen político, se expresa con astuta  diplomacia:  «Nada  sería  para  mí  más  satisfactorio  que  caracterizar  la etapa  en  que  he  de  ejercer  esta  función  como  una  etapa  de  estrecha colaboración con los componentes del consejo, con el fin de obtener una radio y  televisión  catalana,  plural,  objetiva  y  abierta».  Caminal  quiere  mandar, actuar  con  responsabilidad,  solucionar  problemas  y  llegar  a  acuerdos,  y,  al mismo tiempo, lograr dos objetivos no explícitos pero que son fundamentales. Primero, controlar a un Quintà cada vez más desbocado, y preparar su relevo. Después,  velar  para  que  la  televisión  no  tenga  un  discurso  de  oposición  a Pujol en la previa a las elecciones.

Las  relaciones  entre  Caminal  y  Quintà  comenzarán  con  la  suspicacia  y terminarán  siendo  pésimas.  Caminal  negocia  con  Calviño  acuerdos  para reducir  costes.  Algunos  sobre  retransmisiones  futbolísticas.  Quintà  los boicotea  llamando  a  Prenafeta.  Caminal  constata  que  Quintà  hace  un  uso abusivo del talonario y logra que no se le renueven los poderes al director de la  televisión  y  así  evitar  un  gasto  desbocado.  Histérico,  Quintà  llama  a Prenafeta.  Porque  Quintà  se  ha  acostumbrado  a  gastar  cantidades desorbitadas. Llama a pastelerías para que le traigan bandejas de lionesas que devora  una  tras  otra  en  el  despacho.  Gasta  en  bebida.  Gasta  en  comidas.  Es probable  que  también  gaste  en  drogas.  Y  el  acoso.  Como  poco,  las  mujeres tienen  que  aguantar  sus  comentarios  procaces.  Dicen  que  se  acuesta  con  la mujer  de  un  directivo  de  la  televisión.  Hay  quien  le  ha  visto  mantener relaciones  sexuales  en  su  despacho.  Obliga  a  alguna  presentadora  a  asistir  a una ceremonia en la que él se casa con su pareja japonesa. Pero esta también desaparecerá.

Alfons Quintà tiene ahora cuarenta y un años y va a la deriva. A medida que avanza 1984, la situación parece estar cada vez más fuera de control. Pero Quintà  cumple  con  su  parte.  La  televisión  funciona,  la  audiencia  crece,  la calidad se consolida.

Sigue repitiendo que está en contra de la politización de la televisión, pero la  escaleta  de  los  informativos  se  filtra.  En  Presidència  saben  puntualmente qué  dirán  los  noticiarios  y  cómo  lo  dirán.  En  este  contexto  Caminal, consciente  de  la  situación  crítica  que  se  vive  en  la  redacción,  confiesa  a Prenafeta  su  plan  a  corto  plazo.  Llegar  a  un  acuerdo  estable  con  Televisión Española  para  evitar  gastos.  Cesar  a  Quintà  tras  las  elecciones.  No  es  un secreto. Antes de que se inicie la campaña electoral se celebra una reunión a la que asisten, seguro, Caminal, Quintà y un posible sustituto: Ramon Colom, jefe de los informativos no diarios de TVE. Lo publica la prensa y se comenta que Quintà, cuando deje el cargo, ejercería de periodista en el gabinete de un importante  empresario  catalán.  Pero  Quintà  no  quiere  marcharse.  Descuelga el teléfono, se come el orgullo, llama a uno de sus lejanos enemigos: Ibáñez Escofet. Cree que el viejo periodista conserva una buena relación con Pujol, que  aún  ejerce  como  asesor  de  medios  en  Presidència.  ¿Podría  sugerirle  al presidente que lo mantenga en el cargo? Ibáñez responde con ironía:

—Siempre he pensado que es bueno tener un enemigo. En mi caso eres tú. Me gusta que siga siendo así.

Por ahora Quintà resiste. Resiste durante la campaña electoral y, actuando como  un  pujolista,  él,  que  lo  había  odiado,  orienta  la  información  para favorecer al presidente y degradar a sus oponentes. En paralelo a la campaña se  escucha  el  runrún  de  una  posible  querella  contra  directivos  de  Banca Catalana.  La  amenaza  forma  parte  de  la  campaña,  de  manera  explícita  o implícita. Las consecuencias de la amenaza son imprevisibles. La tensión va en  aumento.  El  resultado  es  contundente.  El  29  de  abril  de  1984  Jordi  Pujol gana las elecciones. Mayoría absoluta.

El  camino  que  lleva  hasta  el  anuncio  de  la  querella  traza  un  zigzag laberíntico.  El  punto  de  partida  está  claro:  la  documentación  sobre  Banca Catalana  elaborada  por  investigadores  del  Banco  de  España  y  del  Fondo  de Garantías  de  Depósitos.  ¿Quién  analizó  esa  documentación  contenida  en  un único  volumen  de  centenares  de  páginas?  Al  responder  esta  pregunta,  los senderos se bifurcan.

Los  técnicos  del  Ministerio  de  Economía  y  Hacienda  estudian  la documentación  y  sobre  ese  estudio  Miguel  Boyer  interviene  en  la  Comisión de  Economía  del  Congreso  de  los  Diputados  durante  el  verano  de  1983.  En esa intervención, que tuvo un reconocimiento unánime, afirmó que se habían detectado irregularidades en la gestión de Banca Catalana durante el período anterior  a  su  intervención.  También  es  probable,  y  este  sería  el  segundo camino,  que  esa  información  primaria  la  estudie  un  equipo  de  expertos  del Ministerio  de  Justicia.  El  tercer  camino  es  el  diseñado  por  los  asesores jurídicos  del  Banco  de  España.  Ellos  también  estudian  la  documentación  y elaboran  un  dictamen  donde  constatan  que  los  responsables  de  Banca Catalana  habrían  cometido  un  supuesto  fraude  y  supuesta  falsedad documental. En una reunión del Consejo Ejecutivo del Banco de España, en teoría  celebrada  en  el  mes  de  noviembre,  se  discute  qué  hacer.  Enviarán  el dictamen  y  la  documentación  a  la  Fiscalía  General  del  Estado  por  si considerase que debe iniciarse un proceso judicial. Pero antes de dar ese paso, que puede tener unas consecuencias políticas de la máxima magnitud, deciden enviarlo al Gobierno. González lee el dictamen, del que se desprende que hay responsabilidades administrativas, y en una reunión en el mes de enero le dice a Pujol que puede estar tranquilo. O eso interpreta Pujol.

Durante los últimos meses de 1983 y enero y febrero de 1984 los caminos se han cruzado. Con tantos actores implicados se extienden los rumores y las presiones,  hay  filtraciones  interesadas  a  diversos  medios  y  los  directores  de prensa juegan con la información privilegiada de la que disponen. Se suceden las reuniones de alto nivel para saber qué es verdad, qué es mentira y qué es una  verdad  a  medias.  No  hay  una  sola  verdad  porque  todo  depende  del camino  sobre  el  que  se  pregunte.  Mientras  unos  lo  problematizan  por  sus repercusiones  políticas,  otros  lo  sitúan  en  una  dimensión  estrictamente judicial. Se busca a responsables, cuando no hay uno solo, y se piensa en las consecuencias electorales que puede tener un problema que se va enredando día tras día. Hasta que, ya sea por uno u otro camino, la información llega a la mesa de Luis Antonio Burón Barba, el fiscal general del Estado. La revisa y decide  seguir  con  la  investigación.  Como  es  preceptivo,  la  traslada  a  la Fiscalía de Barcelona.

Aquí  se  produce  el  cambio  de  escala.  En  Barcelona  deberá  decidirse  si hay  que  interponer  o  no  una  querella  y  a  quién  incluirá.  El  fiscal  jefe  debe nombrar a los fiscales encargados de estudiar el caso. No puede ser solo uno porque  la  documentación  existente  es  inmensa.  Quienes  lo  asumen  son  los fiscales  Carlos  Jiménez  Villarejo  y  José  María  Mena.  Son  dos  profesionales muy  respetados  que  han  tenido  un  fuerte  compromiso  con  la  democracia durante la dictadura. Se sitúan a la izquierda del PSOE y tienen una vivencia estricta de la función democrática de la justicia. De ellos depende el camino que  se  siga  a  partir  de  entonces.  Saben  que  la  posibilidad  de  una  querella disgusta al Gobierno, porque el ministro de Justicia así se lo ha comentado al fiscal  general,  pero  no  reciben  presión  alguna.  Los  fiscales  de  Barcelona saben que disponen de la máxima confianza del fiscal general. Durante meses trabajan  obsesivamente,  con  unos  recursos  escasos.  Básicamente  estudian  la documentación  que  ya  han  analizado  diversas  personas.  Mantienen  una comunicación  constante  con  el  fiscal  general.  Cuando  tienen  alguna  duda, cuentan  con  la  colaboración  de  los  técnicos  del  Banco  de  España.  Para  el Banco de España el problema queda resuelto gracias a su intervención y, en realidad, la querella puede problematizar su imagen si los fiscales descubren algo  que  ellos  ignoraron.  Además  no  es  el  único  banco  que  el  Estado  ha tenido que salvar y los gestores no han sido procesados por la fiscalía.

Pero la conclusión a la que llegan Mena y Villarejo es que no solo hubo falsedad  documental.  No  hacen  una  lectura  política  de  la  situación  ni comparan lo ocurrido en Banca Catalana con otros bancos ni se preguntan por qué  los  dirigentes  de  otras  entidades  intervenidas  fueron  o  no  procesados. Ellos han llegado a una conclusión y sobre ella fundamentan su acusación. Su hipótesis de fondo es que se había producido también un delito de apropiación indebida.  La  clave  era  el  desvío  de  fondos  a  una  caja  B.  Ni  la  conocía  el Banco  de  España  ni  la  conocía  la  junta  de  accionistas.  Mientras  Banca Catalana  se  hundía,  los  responsables  de  la  empresa  se  habrían  enriquecido vaciando su patrimonio. También Jordi Pujol.

El 24 de abril Mena y Villarejo tienen redactado un primer borrador de la querella. Faltan cinco días para la celebración de las elecciones autonómicas. En El  País  se  publica  que  el  Banco  de  España  asesora  a  la  fiscalía  en  la querella  y  que  incluirá  a  quienes  hubiesen  formado  parte  de  los  consejos  de administración  desde  1974.  Pujol  también.  La  noticia  se  replica  en  el informativo de la desconexión catalana de Televisión Española. El impacto es limitado porque la influencia de esa cadena se ha vuelto muy escasa. En uno de los últimos mítines de la campaña, Alfonso Guerra compara el caso Banca Catalana  con  Rumasa.  El  viernes  27,  el  último  día  de  campaña,  el  abogado Joan  Piqué  Vidal  asegura  a  Prenafeta  que  hay  un  primer  borrador  de  la querella  que  incluye  a  Pujol.  Domingo  29.  Victoria  electoral  de  Pujol. Rotunda.

El borrador de la querella está redactado, sí, pero todavía no está firmado. En  Barcelona  el  fiscal  jefe  no  quiere  asumir  dicha  responsabilidad.  El  fiscal general del Estado recibe el borrador y plantea la situación al núcleo directivo de la fiscalía. Lo más probable es que acepte la querella y así se lo comunica al  ministro  de  Justicia,  Fernando  Ledesma.  Todos  son  conscientes  de  la dimensión  política  del  problema.  El  ministro  lo  plantea  en  la  reunión  del gabinete, donde se sientan los socialistas catalanes Narcís Serra, Ernest Lluch y Joan Majó. Todos preferirían que no hubiera querella. El ministro considera que  no  hay  pruebas  del  delito  del  que  se  acusa  a  Pujol,  pero  sabe  que  no puede  desautorizar  al  fiscal  general  porque  las  consecuencias  institucionales podrían ser peores. Burón quiere discutirlo con Mena y Villarejo. Viernes 18 de  mayo.  En  Barcelona  se  rumorea  que  los  fiscales  se  han  desplazado  a Madrid  para  entregar  personalmente  el  borrador  al  fiscal  general.  Hace  días que lo tiene. Van a Madrid para discutirlo.

Tras  horas  de  discusión,  adoptando  un  aire  solemne,  el  fiscal  general  les anuncia  a  los  dos  cuál  va  a  ser  su  decisión.  Si  nadie  se  interpone,  habrá querella. Mena y Villarejo salen de la fiscalía. En la puerta está Bonifacio de la Cuadra, redactor de tribunales de El País. Cuando los ve salir, De la Cuadra les  pide  si  pueden  hablar  con  él.  No  se  niegan.  Van  a  la  cervecería  Santa Bárbara y responden a sus preguntas con la condición de que no tome ni una sola  nota.  Le  cuentan  cuáles  son  las  claves  de  la  querella,  cuántas  personas hay imputadas. ¿Pujol? Pujol también.

Al  salir  de  la  cervecería,  el  periodista  apunta  lo  que  le  acaban  de  decir. Con  las  notas  se  va  a  la  redacción.  Le  avanza  al  subdirector  que  tiene  una exclusiva  importante.  El  subdirector  propone  que  no  la  publiquen  al  día siguiente, el sábado 19, sino el domingo 20. De la Cuadra llama por teléfono interno  a  Cebrián.  Cebrián  dice  que  tiene  que  salir  el  sábado.  Reunión  para decidir la portada. «Boni, ¿tienes confirmado seguro que es el fiscal general?» Sí,  responde.  Titular:  «Inminente  querella  del  fiscal  del  Estado  contra  Jordi Pujol y otros responsables de Banca Catalana». Subtítulo: «Solo el Gobierno podría  dar  marcha  atrás  a  la  decisión  adoptada».  La  última  frase  de  la entradilla:  «Fuentes  jurídicas  manifestaron  el  temor  de  que  el  Gobierno socialista dé marcha atrás a esta decisión». Las fuentes son los fiscales. Para evitarlo han filtrado la información. Ellos, muy conscientes de lo que está en juego, sospechan que el fiscal general se reuniría el lunes con el ministro de Justicia,  el  martes  habría  nota  de  prensa  de  la  fiscalía  anunciando  que  se interpondría la querella y se pediría al fiscal de Barcelona que la presentara. Esa gestión de los tiempos se fue al traste con la filtración de los fiscales y la publicación de la noticia en El País.

Ya  es  de  noche  cuando  suena  el  teléfono  en  casa  de  Lluís  Prenafeta. Reconoce la voz de inmediato. Quintà con dinamita. Le acaban de llamar de El  País.  ¿Quién?  Le  han  llamado  para  avisarle  de  que  al  día  siguiente,  en primera  página,  se  publica  la  noticia  de  la  querella  contra  Jordi  Pujol. Cuelgan. Prenafeta sale de casa en dirección a la de Jordi Pujol. Son las dos de  la  madrugada  del  sábado  día  19  de  mayo.  A  Prenafeta  lo  escuchan  con atención  Marta  Ferrusola  y  Pujol.  El  golpe  es  durísimo.  A  las  siete  de  la mañana llama a Antonio Franco —el director de la delegación de Barcelona —. «Soy el presidente de la Generalitat. Tenía derecho a saber que esa noticia iba  a  publicarse».  Franco  le  dice  que  sí,  pero  le  confiesa  que  no  se  lo comunicó  porque  sabía  que  Pujol  podía  parar  la  publicación  de  la  noticia. ¿Cómo?  Haciendo  lo  que  hará  después  de  colgarle  el  teléfono  a  Franco. Llama para quejarse a Madrid. No a Cebrián. Directamente a Polanco.

«La querella es un arma claramente desestabilizadora», apunta el domingo Cabana  en  su  cuaderno.  «Se  proponen  que  Jordi  dimita,  lo  que  supondría  la decapitación  del  catalanismo.  ¿No  ven  que  el  país  se  va  a  radicalizar?», escribe  el  lunes  20,  y  el  martes  21  Cabana  anota:  «Estoy  indignadísimo  y excitado». El miércoles 22 el fiscal jefe de Barcelona emite una nota. Tiene la documentación y hará lo que se le ordena, es decir, lo hace porque lo obligan a ello. Se va expandiendo un clima de indignación. El editorial del jueves 24 de El País se titula «Inocente o culpable» y, excepcionalmente, se publica en primera  página.  Se  nota  la  mano  cerebral  de  Javier  Pradera:  «Las consecuencias de este conflicto penal, nacido de presuntas irregularidades en la  administración  de  un  negocio  bancario,  pueden  llegar  a  afectar  a  la estabilidad  del  sistema  institucional  sobre  el  que  descansa  la  Monarquía Parlamentaria».  No  puede  plantearse  el  problema  judicial  al  margen  de  la política.  Quien  lo  piense,  pecará  de  ingenuidad.  Pradera  comprende perfectamente  la  dimensión  y  las  consecuencias  de  la  querella:  es  una operación muy arriesgada que obliga a tener todas las pruebas que justifiquen una acusación con potencial desestabilizador.

La prensa no se pregunta si Pujol es culpable. El abordaje informativo del caso no es sobre la causa económica sino sobre la consecuencia política. En Cataluña mayoritariamente se da por buena la idea de que Pujol es víctima de una  persecución  y  que  dicho  ataque  no  es  solo  contra  él  sino  que  es  contra todo  lo  que  él  representa.  Este  es  el  marco  mental  que  se  impone  y  que determina  la  estrategia  que  va  a  dirigirse  desde  la  Presidència  de  la Generalitat. La batalla es política. Será una batalla de poder. Puede perderse, pero también ganarse y esa victoria no conseguirá una transferencia de poder sino que acabará por modificar el tablero de juego del Estado de 1978. Esa es la  dimensión  política  de  la  querella.  Debe  generarse  un  sentimiento  reactivo que pueda ser capitalizado en términos de poder para contraponerlo al poder del  Estado.  Las  víctimas  de  la  bancarrota  del  banco,  que  son  los  accionistas que  han  perdido  sus  ahorros  y  los  ciudadanos  con  cuyos  impuestos  se  ha tapado el agujero de Banca Catalana, deben convertirse en cómplices.

Es  la  hora  de  tramar  el  mito.  La  retórica  es  la  clave.  Los  relatos  de movilización política más populares son los de victimización y venganza. Son características  populistas.  Son  universales.  Se  trata  de  crear  un  momento populista  para  refundar  el  poder.  El  calendario  crea  las  condiciones  para  el contraataque.  Será  un  acto  de  fuerza,  con  violencia  simbólica  incluida,  que encubrirá la forja del mito.

El  29  de  mayo  será  la  primera  sesión  del  debate  de  investidura.  El  día  30 Pujol  será  reelegido  porque  cuenta  con  una  amplísima  mayoría  absoluta. Desde  el  miércoles  23,  como  mínimo,  empieza  a  trabajarse  para  que  sea  un éxito la manifestación de adhesión convocada para la tarde del 30. La primera idea  es  que  su  epicentro  sea  la  Plaça  de  Sant  Jaume.  Al  comprobar  la dimensión que adquiere la convocatoria, se amplía el planteamiento. La idea de los organizadores es que la gente desborde el recorrido desde el Palau de la Ciutadella, donde Pujol será investido, hasta la Plaça Sant Jaume.

Comienzan  a  recogerse  firmas  de  accionistas  de  Banca  Catalana  que  le serán entregadas a Pujol cuando llegue al Palau de la Generalitat. Empiezan a circular  pasquines  con  estas  leyendas:  «Pujol,  el  poble  et  vol»  o  «PSOE, Felipe i Guerra ofenen la nostra terra». En la prensa nacionalista El País es descrito  como  un  órgano  gubernamental  caracterizado  por  los  ataques  y ofensas a Cataluña. Se hace una llamada para que el martes y el miércoles — que  son  los  dos  días  del  debate  de  investidura—  los  ciudadanos  cuelguen banderas  catalanas  en  los  balcones  de  sus  casas.  En  algunos  pueblos  se publican adhesiones a favor de Pujol y contra los ministros socialistas. «Será una  crítica  a  su  mutismo  ante  Cataluña».  Diversas  entidades  de  la  sociedad civil —el Centre Lleidatà, el gremio de mercería, el Orfeó de Sants, el Club Socialdemòcrata  Català…—  publican  anuncios  llamando  a  manifestarse.  Lo cierto  es  que  simplemente  ceden  su  nombre.  El  redactado  y  el  coste  de edición  lo  paga  Convergència,  aunque  desde  el  partido  se  niega  que  tengan nada  que  ver  con  la  manifestación.  El  domingo  27  el  diario Avui  publica  un avance  del  libro Els  fets  del  Palau  i  el  Consell  de  guerra  a  Jordi  Pujol  de Joan  Crexell,  la  mejor  crónica  de  los  sucesos  de  1960,  cuando  Pujol  fue detenido, torturado y condenado. Y se convirtió en un mito. El motivo de esta publicación,  se  explicita  en  la  portada,  es  intencionado:  «Ciertos  hechos actuales nos pueden llevar a pensar en un retroceso en el tiempo».

Pero el principal motor de la movilización, por orden directa de Prenafeta a Quintà, es TV3. El día previo a la manifestación, el martes 29, se resume el discurso  de  investidura,  se  da  voz  a  los  portavoces  de  la  oposición  y  el presentador  informa  de  la  manifestación  del  día  siguiente:  «Diversas entidades  ciudadanas  han  convocado  una  manifestación  ante  el  Parlament para  apoyar  a  la  figura  del  President  Pujol».  No  es  un  momento  agradable para  los  periodistas  porque  sienten  que,  en  realidad,  están  invitando  a  la audiencia a asistir a la manifestación. En el reportaje se mostraba el recorrido, se entrevistaba al presidente de Òmnium Cultural, que apareció como una de las  entidades  convocantes,  y  a  un  muy  buen  amigo  de  Quintà,  Ramon  Trias Fargas, en cuanto presidente de Convergència. «Hemos de estar con el pueblo de  Cataluña  que  quiere  demostrar  su  apoyo  al  President  Pujol».  Se  veía  la mesa  donde  se  recogían  firmas  de  apoyo  a  Pujol  y  se  informaba  de  que  los convocantes  pedían  a  la  ciudadanía  que  colgase  banderas  catalanas  en  los balcones de sus casas. Al día siguiente, durante las reuniones de la mañana, se decide  cómo  va  a  cubrirse  la  manifestación:  se  alquilará  un  helicóptero  para captar imágenes aéreas. Tatxo Benet es el encargado de conseguirlo.

La  manifestación,  en  teoría,  arranca  a  las  siete  de  la  tarde.  A  las  seis empieza  a  llegar  gente  al  parque  de  la  Ciutadella,  acercándose  al  Parlament. Decenas  de  miles  de  personas.  El  servicio  de  orden  reparte  pegatinas  con  el lema  «Jo,  Pujol».  Mientras  esperan  que  termine  la  sesión  de  investidura, cantan.  El  himno  de  Cataluña  y  el  del  Barça, L’Estaca  de  Lluís  Llach  o  el Virolai  dedicado  a  la  Virgen  de  Montserrat.  Algunos  cánticos independentistas,  con  un  seguimiento  escaso  (según  los  cronistas).  Los principales gritos son «¡Jordi, Jordi!» y «Català, sí, bilingüisme no». Hay otro grito  que  se  repite:  «TV3,  TV3».  Muchas  banderas  catalanas,  algunas esteladas y, entre muchas, destaca esta pancarta: «FELIP V – 1714, FRANCO – 1939, FELIPE GONZÁLEZ – 1984».

Dentro  del  Parlament  el  presidente  del  grupo  socialista,  después  de afirmar que estaba sorprendido por el momento y la amplitud de la querella, quiere fijar su posición. Obiols habla del respeto total por los querellados y de la honorabilidad de Pujol, pero, al mismo tiempo, afirma tener la convicción de que el ministerio fiscal y el poder judicial eran, son y serán independientes. Expresa su afán de que los querellados queden en libertad. Por ellos y por la institución.  Y  señala  con  buenas  palabras  lo  que  está  realmente  en  juego: «Rechazo de actitudes plebiscitarias y de explotación de actitudes pasionales. No puede usarse Cataluña y su institución de autogobierno como un escudo». En el intercambio parlamentario Pujol responde afirmando tener la convicción de  que  la  querella  tiene  una  motivación  política  impulsada  por  el  Gobierno socialista.  Obiols  responde.  Necesita  que  se  distinga  entre  persona  y  cargo institucional. Siguen con buenas palabras, a pesar de la dureza de lo debatido. Y Pujol dice que entonces nadie está siendo tan perseguido como él y que a él lo atacan adversarios poderosos.

Después  de  haber  estado  rodeando  ese  ángulo  muerto,  la  querella  sobre Banca Catalana sale al final de la sesión de investidura. Y Pujol es reelegido presidente a las siete y cincuenta minutos de la tarde.

Al  salir  del  hemiciclo,  los  diputados  constatan  que  hay  muchísima  gente ante  el  edificio  del  Parlament.  Intentaba  controlarlos  un  servicio  de  orden improvisado,  no  oficial,  que  pretende  organizar  la  situación.  Muchos  van identificados  con  un  brazalete  de  los boy  scouts.  Le  sugieren  al  líder  de  la oposición, Raimon Obiols, que él y su grupo no salgan del edificio para evitar problemas,  que  esperasen.  Obiols  dice  que  de  ninguna  manera.  Al  salir  no solo  tiene  que  escuchar  gritos  de  histeria  —«Mateu-lo,  mateu-lo»,  «Obiols, botifler»— sino que incluso lo golpean. Los Mossos d’Esquadra, vestidos con uniforme de gala, establecen un cordón de seguridad para que el coche salga sin  más  problemas  del  recinto,  mientras  los  manifestantes  le  gritan «¡Traidor!».  El  coche  del  alcalde  de  Barcelona  —ya  es  Pasqual  Maragall— también  recibe  golpes.  Quien  había  sido  presidente  de  la  cámara  en  la legislatura  anterior,  el  nacionalista  Heribert  Barrera,  escucha  cómo  le aplauden desde el interior de su vehículo.

Mientras  tanto,  a  las  ocho  de  la  tarde,  Pujol  sale  al  balcón  del  Palacio  del Parlament. Lo acompañan su mujer y el presidente de la cámara. Frente a él miles  de  personas  congregadas.  Saluda  orgulloso.  Es  la  imagen  que  abre  la edición del informativo, que empieza cuarenta minutos después de su horario habitual. Al dejar el edificio a Pujol lo espera un coche en la puerta. Tras unos instantes  de  confusión  suben  al  Ford  él,  su  mujer  y  Prenafeta,  que  va  en  el asiento  del  copiloto.  A  ritmo  lento  empieza  el  recorrido.  Baja  la  ventanilla para saludar y sonreír a quienes allí están para solidarizarse con él. Detrás del coche le siguen, en primera fila, los principales dirigentes de su partido. En el centro,  Miquel  Roca.  Pujol,  con  la  ventanilla  del  coche  abierta,  saluda mientras  escucha  los  gritos  de  «Som  una  nació».  En  el  balcón  del  Centro Andaluz  puede  leerse  esta  pancarta:  «SI  ERES  BIEN  NACIDO  ACUDE  A  FAVOR  DE JORDI  PUJOL,  NO  AL  JUEGO  SUCIO  CON  MALDAD».  Al  llegar  al  Palau  de  la Generalitat,  Pujol,  su  mujer,  Prenafeta  y  los  dirigentes  de  Convergència  se encaminan  hacia  el  balcón.  Simbólicamente  estaban  sustituyendo  en  la memoria colectiva la imagen de Josep Tarradellas. Parecía certificarlo otra de las pancartas de la manifestación con este lema: «Tarradellas ja no és aquí».

En el balcón de la Generalitat el micrófono espera el discurso de Pujol. Da las gracias a los asistentes, les dice que con su presencia le apoyan a él, a la Generalitat, pero sobre todo a Cataluña, y afirma que aquella manifestación es necesaria  para  hacer  un  acto  de  afirmación  política:  «Amb  un  poble  no  s’hi juga». Entonces señala: «Permitid que os diga una cosa, que es la última vez que la diré, pero quiero que quede clara: el Gobierno de Madrid, el Gobierno central  más  exactamente,  ha  hecho  una  jugada  indigna  y  a  partir  de  ahora, cuando  alguien  hable  de  ética  y  de  juego  limpio,  seremos  nosotros».  Pujol excita a la multitud y habla para que lo escuchen en los centros de poder de Madrid.  Ese  es  el  objetivo  de  la  manifestación.  Ese  es  el  mensaje.  Pujol  no rompe  con  el  poder.  Pujol  dice  que  su  fuerza  la  pone  al  servicio  de  la construcción  del  país  siempre  y  cuando  los  catalanes  tengan  el reconocimiento  que  se  merecen.  ¿Propone  un  pacto?  Dice  que  «todos sepamos  hacer  uso  de  esta  gran  victoria  que  hoy  hemos  conseguido».  A  los congregados les dice que «hoy habéis sido protagonistas de un día histórico». Y les invita a cantar el himno de Cataluña y, después de cantar, a corear por tres veces un «Visca Catalunya».

En un extremo de la plaza un grupo radicalizado quema ejemplares de El País.  Andreu  Missé,  que  es  periodista  económico  del  periódico,  lo  ve. También  escucha  cómo  algunos  manifestantes  se  plantean  ir  a  la  redacción para  seguir  con  la  protesta.  Pero  Missé  no  escribe  la  crónica  que  al  día siguiente abre la edición. Se titulará «Miles de personas aclamaron a Pujol en desagravio  por  la  presentación  de  la  querella  sobre  Banca  Catalana».  La ilustrará  una  fotografía  del  President  pronunciando  su  discurso  desde  el palacio.  La  firma  un  periodista  que  entonces  tiene  veintiocho  años:  José Antich.  En  los  estudios  de  TV3,  en  la  calle  Numancia,  a  toda  velocidad  se redacta  otra  crónica  de  la  misma  manifestación.  Es  la  pieza  que  cerrará  el informativo. Lo anuncia la locutora Maria Gorgues: «Estamos en condiciones de ampliar la información sobre la noticia del día».

El  reportaje  empieza  con  imágenes  de  Raimon  Obiols  saliendo  del Parlament. Le sigue Heribert Barrera. Fin del primer bloque. Luego imágenes aéreas  del  parque  de  la  Ciutadella  lleno  de  gente.  Cincuenta  y  cinco  mil personas  según  la  Guardia  Urbana.  En  un  coche  se  graba  la  manifestación cuando pasa por delante de la Estación de Francia. En esa parte del reportaje la  mayoría  de  las  imágenes  son  de  manifestantes.  Aquí  una  familia.  Allí  un grupo que avanza por la calle brazo en alto y con la mano extendida haciendo la  señal  de  las  cuatro  barras  con  los  dedos.  Una  pancarta.  Luego  una  vista panorámica de la Plaça Sant Jaume. Final del segundo bloque. El tercero es el resumen  del  discurso.  No  se  escucha  la  frase  acusatoria  contra  el  Gobierno socialista. Se escoge otra parte del discurso de Pujol: la manifestación como respuesta  nacional  y  demostración  de  fuerza.  Una  fuerza,  dice,  que  debe usarse.  No  para  vengarse  sino  para  construir  pueblo.  Por  unos  instantes  la imagen deja de enfocar el balcón. Es la plaza y no cabe un alfiler. Al cabo de tres  segundos  la  imagen  regresa  al  balcón.  De  nuevo  Pujol.  A  su  lado Prenafeta,  el  Gobierno  y  los  líderes  de  su  partido.  De  fondo  un  grito.  «Som una nació!» Pujol, que sostiene el micrófono con la mano derecha, extiende el brazo  derecho  y  repite  por  cinco  veces  «sí»,  y  tras  el  último  él  lo  afirma también. «Som una nació!» Fin del reportaje.

Son  cinco  minutos  de  televisión  poderosos.  Lo  tienen  todo.  El  chivo expiatorio. La gente. Al fin el presidente. Habla de la fuerza que representa la manifestación  y  el  uso  que  debe  hacerse  de  ella.  Es,  sí,  un  plebiscito  y  la imagen  que  se  proyecta  es  la  de  que  Pujol  lo  ha  ganado  frente  al  Estado porque él encarna la nación. Con ese objetivo se había diseñado ese acto, que se pretendía fundacional. Ese relato, con palabras e imágenes, lo compacta el periodista que elabora el reportaje. Lo ha escrito un periodista sentado frente a su  máquina  de  escribir.  No  lo  escribe  en  su  despacho  sino  en  una  sala  de edición  a  la  que  ha  ido  expresamente.  No  se  esconde.  Quiere  que  todos  lo vean. Porque no es algo habitual. Es el director de la televisión. Alfons Quintà apuntala el mito que antes quiso destruir.

Hacía  cuatro  años  de  aquel  artículo  en  que  denunciaba  la  situación  de Banca  Catalana  y  disparaba  contra  Jordi  Pujol.  Aquel  reportaje,  que  era  el primero  de  una  serie  que  se  paró  por  las  presiones  políticas  y  económicas, podría haberlo convertido en el gran periodista de la democracia en Cataluña. Él podría haber tenido su Watergate. Pero él mismo se encargó de ocultarlo. Cerraba el círculo y se encerraba dentro de él el mito. La paradoja trágica de su  vida  es  que  su  obsesión  por  el  mito,  que  tardará  más  de  veinte  años  en intentar  volver  a  destruir,  acabó  destruyéndolo  a  él.  Ha  empezado  a despeñarse por la línea descendente de la parábola de su vida.
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La trama

 

No continuará dirigiendo TV3. La suya. Hace meses que se rumorea el cese o el cambio, no importa la etiqueta, y el momento ha llegado tras las elecciones autonómicas. Junio de 1984. Le gustaría seguir. Por ahora ha tumbado a quien le  había  plantado  oposición.  Josep  Caminal,  director  de  la  Corporación Catalana  de  Radio  y  Televisión,  deja  el  cargo.  Es  el  tercer  director  general que  se  ha  cargado.  Caminal  cesa,  pero  se  va  enviando  una  carta  a  Pujol  por registro. Le pone por escrito lo que este no quiere escuchar. La situación en la televisión es caótica porque la conducta de Quintà pone en riesgo el proyecto. Quintà  se  sabe  en  falso.  Le  propone  una  alternativa  a  Lluís  Prenafeta. Ascender  en  el  escalafón.  Dejar  de  ser  director  y  a  cambio  ser  nombrado director general de la Corporación. Así seguirá mandando. Tiene claro quién dirigiría la radio y la televisión. Gente de su máxima confianza. Josep Sanz y Enric Canals. Y presiona para conseguirlo.

El  domingo  17  de  junio  se  celebra  el  cónclave  de  Convergència Democràtica.  Es  un  consejo  nacional  importante  para  el  presente  y  para  el futuro del partido. De manera orgánica se señala al PSOE como responsable de  la  querella  contra  los  consejeros  de  Banca  Catalana.  Se  decide  impulsar una  alternativa  centrista  para  competir  en  las  elecciones  españolas  —se presentará  en  todo  el  país,  fruto  de  una  coalición  de  diversos  partidos,  y  la liderará Miquel Roca—. E incluso en esa circunstancia comparece la sombra de  Quintà.  Un  grupo  de  militantes  formulan  una  pregunta  a  Pujol.  ¿Qué  ha ocurrido  con  Caminal?  Pujol,  con  su  cinismo  salomónico,  les  responde  que Caminal  es  un  valor,  así  se  lo  comunicó  él  mismo  tras  las  elecciones  en privado, pero Quintà es un valor también. Ante los cargos más destacados del partido  afirma  literalmente  que  «sin  su  dedicación  TV3  no  habría  sido posible». Quienes le conocen pueden concluir que el elogio es el prólogo de la sentencia. En algo más de una semana, Quintà caerá.

Pero antes de desaparecer, un último momento de plenitud. El 18 de junio el  director  y  un  equipo  de  TV3  son  recibidos  por  el  presidente  Felipe González en el Palacio de la Moncloa. Es la primera entrevista que González concede a una televisión autonómica. La graban en el despacho presidencial. Se  sientan  en  unas  sillas  de  madera  con  acabados  dorados.  En  la  pared, tapices con escenas campestres y marinas. Al fondo de la imagen, la mesa de trabajo del presidente y una bandera española. Cuando la cámara muestre un primer plano de González, la bandera española se verá justo detrás de él. No de  cualquier  manera.  La  escenografía  se  ha  estudiado  a  fondo.  Lo  que  se muestra es el escudo. De vez en cuando suena el teléfono y en una ocasión, al fondo de la imagen, se ve a alguien contestando. Cuando la cámara enfoca a Quintà, ofrece una imagen algo degradada. Hinchado, la barba descuidada, y los ojos ansiosos. Pero la conversación es de alto nivel. Geopolítica de España y  proceso  de  saneamiento  industrial,  deuda  pública,  desarrollo  del  estado autonómico  y  relación  con  la  Generalitat.  E  incluso  los  problemas  sobre  el funcionamiento  de  TV3.  Y  sin  nombrarla,  la  querella  de  Banca  Catalana. Quintà pregunta, González contesta.

—Usted en el pasado utilizó la expresión, cito de memoria, confío en no falsear  su  pensamiento,  calificó  las  relaciones  entre  el  Gobierno  central  y  la Generalitat de modélicas. Creo que lo hacía, quizá, poniendo un contrapunto que yo no voy a citar. ¿Las considera todavía modélicas? ¿Mejorables? ¿Mal momento? ¿Buen momento?

—Bueno, aparte de algún incidente, quizá, por una interpretación sesgada sobre un acontecimiento, yo creo que doloroso por la interpretación, aparte de eso  las  relaciones  institucionales  entre  el  Gobierno  de  la  nación  y  la Generalitat, decía entonces y digo ahora, que son unas relaciones magníficas. Y espero que no se tengan por qué torcer o deteriorar.

La  entrevista  se  emite  el  jueves  21  de  junio.  Setenta  minutos  de prime time.  Cuando  los  espectadores  empiezan  a  verla  a  las  nueve  y  media  de  la noche, Quintà ya sabe que su etapa en TV3 ha concluido.

El  miércoles  había  sido  nombrado  el  nuevo  director  general  de  la Corporación:  Joan  Granados,  convergente  con  el  número  27  de  afiliación  al partido.  Ese  era  el  cargo  que  Quintà  quería.  Y  además  Quintà  afirma  que Granados no sirve para ese cargo y que no van a entenderse. Lo comenta con Ferrús  y  canals  en  su  despacho.  Se  le  dirá  que  no  se  entrometa  en  la televisión.  Pero  Granados  no  se  amilana:  lo  despide.  Para  limar  asperezas, para tomar una decisión no traumática, la noche del miércoles los dos cenan juntos. Al mismo tiempo hay movimientos en la televisión que él aún dirige. El jefe de informativos redacta una carta de apoyo defendiendo que Quintà ha sido  el  motor  de  un  modelo  de  éxito  y  ahora  ese  modelo  podría  estar  en peligro. Lo firman los principales responsables del canal. El director técnico y el de programas. La mayoría de los mandos. Pero no todos firman, la verdad, y  Quintà  sabe  quién  no  firma,  y  no  olvida.  Esa  no  es  la  única  gestión  en marcha. El comité de empresa redacta un documento de apoyo a Quintà como director. Se somete a votación de la plantilla. El resultado es revelador. Dos tercios de la plantilla votan en contra. Es la demostración más evidente de su falta de apoyo interno. Son números que se publican en el Avui y queda claro que  algo  va  mal.  Por  ello  había  gente  que  se  había  negado  a  firmar.  La televisión  seguía  demostrando  una  calidad  indiscutible,  lo  saben  quienes  la están haciendo y sobre todo lo saben los espectadores, pero de puertas adentro estaba amenazada porque el director estaba convirtiendo la cotidianidad en un caos.

El  lunes  25  de  junio  la  situación  se  resuelve.  En  su  primera  rueda  de prensa,  Granados  confirma  que  Quintà  no  seguirá  como  director.  ¿Ha dimitido? ¿Ha sido destituido? Quintà dice que dimite, pero se le rescinde el contrato.  Si  como  director  cobraba  262 758  pesetas  mensuales,  se  firma  un acuerdo en virtud del cual cobrará 200 000 al mes como asesor del director de la  Corporación.  Pero  el  monto  relevante  es  la  indemnización:  8 403 813 pesetas. Y además podrá tener otros ingresos vinculados a la televisión: 5000 pesetas  por  cada  hora  de  asesoramiento.  Como  director  en  funciones  le sustituye  su  hombre  de  máxima  confianza:  Enric  Canals.  Habían  trabajado juntos  en Dietari  y El  País.  Canals  recibe  una  llamada  de  Quintà.  Cree  que puede  seguir  dándole  órdenes  y  esta  es  explosiva:  «Tú  desde  dentro  y  yo desde  fuera.  A  partir  de  ahora,  contra  la  televisión,  goma  2».  Se  rompe  su relación. No es lo único que se quiebra esos días de finales de junio de 1984. Empieza  a  diluirse  la  relación  del  primer  director  con  la  historia  de  la televisión.  En  los  pasillos  de  la  cadena  catalana  no  se  vuelve  a  hablar  de Quintà  a  medida  que  se  normaliza  el  día  a  día  en  el  trabajo.  Porque  por  fin, después de meses de terror, se puede respirar. De esa época previa de acoso y pánico muchos no querrán hablar durante décadas. Un tabú. Y él empieza su propia deriva. Extraña.

¿Qué  quieres?  ¿Director  del  diario Avui?  ¿Delegado  de  la  Generalitat  en Madrid? Son cargos que Alfons Quintà dice que Lluís Prenafeta le ofrece en esa  coyuntura.  Quintà  dice  no.  Tras  haber  cobrado  los  ocho  millones  de  la indemnización, prefiere dejar el periodismo (al menos por una temporada) y dedicarse  a  la  justicia.  Es  un  abogado  colegiado.  Y  Prenafeta  reacciona  de inmediato. ¿Querría incorporarse al bufete de Piqué Vidal, es decir, colaborar con el prestigioso abogado que, entre otros, defiende a Jordi Pujol frente a la querella  que  le  ha  interpuesto  la  fiscalía  por  el  caso  Banca  Catalana? Tampoco.

Como  es  habitual,  la  Audiencia  de  Barcelona  tiene  plazas  de  juez  para cubrir.  No  son  fijas.  No  es  necesario  aprobar  una  oposición.  Presentas  un currículum y la Audiencia, tras valorarlo, puede escogerte para ejercer como juez suplente. Es el caso de Quintà. Ejerce como juez suplente en El Prat de Llobregat. Durante un par de años su nombre desaparece de la vida pública en un  despacho  de  un  juzgado  del  área  metropolitana.  Hay  algún  testigo  que recuerda  haberle  visitado  y  protagoniza  una  de  las  anécdotas  que  van ensombreciendo la leyenda sórdida de un personaje atípico. Casó a una pareja de  novios  en  el  juzgado.  Al  terminar  la  ceremonia,  como  agradecimiento,  le dieron al juez 5000 pesetas. Los acusó de soborno, llamó a la policía local y pidió  que  los  detuvieran.  En  alguna  ocasión  recordará  haber  colado  un latinajo  en  una  sentencia.  Se  referirá  al  levantamiento  de  cadáveres  de suicidas. Pero muy poco se sabe de su etapa en El Prat.

Un largo silencio acompañado de una respuesta vehemente. En el piso de la calle Fígols suena el teléfono. Quintà atiende la llamada. El interlocutor se presenta:  es  el  periodista  Siscu  Baiges.  Con  otros  dos  colegas  —Jaume Reixach  y  Enric  González—  está  realizando  una  investigación  sobre  Banca Catalana. Les interesaría hablar con él. «Yo no tengo interés alguno en hablar con  vosotros».  Y  cuelga.  Parte  de  la  leyenda  Quintà  tiene  que  ver  con  ese silencio.  Con  amigos  y  conocidos  repite  lo  que  viene  diciendo  desde  que  lo eligieron  para  dirigir  la  televisión:  «Saben  lo  que  puedo  decir».  Pero  la realidad  es  que,  si  sabe  más  de  lo  que  había  escrito  ya,  no  lo  cuenta. Comentará que se quedó corto, que la situación del banco era mucho peor de lo que él reveló, pero como periodista no aportará más información a la que contó  en  aquel  artículo  de  la  primavera  de  1980.  Quintà  no  atiende  a  los periodistas,  pero  ellos  siguen  trabajando.  Durante  este  período  que  Quintà pasa  apartado  de  la  vida  pública,  los  tres  constatarán  que  Banca  Catalana sigue siendo el ángulo muerto de la política catalana.

Para evitar que ese ángulo muerto pueda ser contemplado se organiza una campaña  de  defensa  compleja  y  ambiciosa,  que  se  desarrolla  en  diversos frentes.  Es  un  episodio  político  duro  cuyo  objetivo  no  es  solo  ganar  la absolución. A esa victoria está asociada otra más determinante. Lo que se ha puesto  en  juego  es  la  fuerza  efectiva  del  nuevo  poder  político  catalán,  la virtualidad del pujolismo para ser reconocido como tal. Se trata de explotar la potencia del mito para fundar un auténtico poder y ganarse un espacio en el Leviatán  del  78.  ¿Moral?  No.  Y  el  juicio  sobre  lo  que  está  ocurriendo,  para comprenderlo,  tampoco  debe  serlo.  Es  política  al  margen  de  los  carriles institucionales. Poder en bruto. Poder real.

Un  frente  de  batalla  de  poder  para  que  el  ángulo  muerto  no  sea contemplado es el de la opinión pública interna. Y está ganada prácticamente por completo. En Cataluña se ha impuesto una verdad social: Pujol no solo es víctima de una persecución del Gobierno, sino que además sus perseguidores son los poderes del nuevo Estado. Los encarnan El País, el partido socialista y los  dos  fiscales.  A  uno  de  los  dos,  a  José  María  Mena,  le  rompen sistemáticamente  los  cristales  de  su  casa  de  veraneo  y  en  esa  casa  una madrugada incluso disparan contra una ventana con una escopeta de caza.

Si  alguien  pretende  desmitificar  el  relato  oficial,  se  intenta  desactivar  la operación.  Los  periodistas  Baiges,  Reixach  y  González,  que  investigan  la historia  del  banco,  lo  van  a  constatar.  Han  hablado  ya  con  centenares  de personas  y  han  redactado  una  primera  versión  con  ese  material.  Un  agente literario hace llegar muestras a grandes grupos editoriales. Planeta dijo que no y Plaza & Janés dijo que sí, atendiendo a un informe de lectura que puntuó el manuscrito con nota alta. Entonces los autores viajan a Madrid para hacer más entrevistas  con  el  dinero  que  Plaza  les  ha  avanzado.  Por  entonces  ya  saben que se estaban preparando informes sobre ellos y, de un día para otro, Enric González  supo  que  no  trabajaría  en  TV3.  Vetado.  Cuando  en  noviembre  de 1984  el  semanario El  Món  publica  un  adelanto  del  contenido  del  libro,  los problemas  crecen.  Hay  reunión  entre  Miquel  Roca  y  Antoni  Subirà  —que también  es  dirigente  convergente  y  con  cargos  de  responsabilidad  en  la editorial—.  Hay  versiones  del  manuscrito  que  se  reparten  a  militantes  de Convergència sin autorización. Hay un dictamen encargado por la editorial a sus abogados por si el texto incurre en delitos.

Pasan los meses, se pospone la distribución y los tres autores, resignados, empiezan a negociar con abogados el contenido del libro a la baja. Y mientras el tiempo pasa, y no es casualidad, se publica otro libro sobre Banca Catalana. Es  la  versión  autorizada,  la  que  escribe  el  periodista  económico  de La Vanguardia  Feliciano  Baratech.  Y  solo  entonces,  cuando  se  han  ensayado varias vías para desactivar la verdad periodística del libro de Baiges, Reixach y  González,  Plaza  lo  distribuye.  Llega  a  las  librerías  durante  el  verano  de 1985,  pero  no  se  comunica  a  los  autores.  Estos  se  enteraron  porque  un familiar  compró  un  ejemplar  cuando  lo  vio  impreso.  La  diferencia  entre  su original  y  lo  que  descubrirán  los  lectores  no  es  menor.  «La  opinión  pública continuará sin ver la luz sobre algunas de las cuestiones clave para interpretar la crisis de Banca Catalana». Lo afirma Andreu Missé, en septiembre de 1985 y en El País, en el artículo donde se reseña la aparición de Banca Catalana. Más que un banco, más que una crisis.

Missé,  que  había  leído  con  dudas  deontológicas  los  artículos  de  Quintà sobre  el  banco,  se  atreve  a  reproducir  fragmentos  censurados  del  libro maldito. Como este: «Florenci Pujol practicaba el contrabando de divisas de forma  pública  y  notoria,  y  pocas  personas  lo  ignoraban  en  el  mundillo económico  barcelonés».  Pero  lo  más  peliagudo,  y  Missé  lo  señala,  es  y  será determinar si Pujol se había enriquecido o no vendiendo acciones del banco, mientras  otros  accionistas  habían  perdido  todo  el  capital.  En  la  versión original del libro se comentaba un documento esclarecedor. Ha desaparecido en la versión publicada. Missé lo da a conocer. Es una escritura de venta de acciones  que  Pujol  habría  hecho  tras  las  elecciones  constituyentes  y  con  la que  habría  ganado  seiscientos  millones  de  pesetas.  En  la  hipótesis  de  que  el dato fuese cierto, y Missé no publica lo que no sabe, se abriría en el corazón del mito una grieta que permitiría ver un ángulo muerto: tras la coraza de la ética podría haber un pastizal. Para preservar el mito, el abogado Piqué Vidal reacciona de inmediato. No es la primera vez que se mueve entre bambalinas para que nadie cuestione la verdad social. A los autores del libro ya les había amenazado  con  doscientas  querellas  en  un  solo  día.  Para  desmentir  a  Missé convoca una rueda de prensa a la que no se invita al periodista y donde fija un mensaje. «Está claro, y éticamente hablando es una suerte para el señor Jordi Pujol, que en el caso de Banca Catalana él también perdió su capital».

La  batalla  de  Banca  Catalana,  más  que  sobre  lo  que  debe  ser  juzgado, tiene como eje principal la desestabilización que conlleva la querella. Ese es el  argumento  que  la  defensa  política  plantea  en  Madrid.  En  parte  Pujol  se dedica  a  ese  frente,  pero  sobre  todo  es  Prenafeta.  Durante  horas,  días, semanas y meses esa es la prioridad del secretario general de Presidència. De este modo cursa un máster sobre la mecánica del poder real. Porque el poder real,  también  el  de  la  realeza,  está  informado  de  qué  puede  implicar  el procesamiento.  No  es  solo  la  desestabilización  a  través  de  la  fuerza  política ejercida  desde  la  calle.  Es  que  podría  encender  incluso  la  mecha  de  la reivindicación independentista.

Quien mejor ha entendido la profundidad de lo que está en juego es quien lleva  la  corona  del  Leviatán  del  78.  Juan  Carlos  I  fijó  posición  desde  el  día que siguió a la investidura de Pujol. Él es un símbolo y es consciente del valor político  de  las  imágenes  simbólicas.  Lo  abraza  en  público  y  los  fotógrafos toman la imagen. Una condena podría poner el régimen en riesgo y lo mejor sería  llegar  a  un  pacto  de  Estado.  El  objetivo  de  la  defensa  política  es,  en último término, ganar ese pacto con el poder. Por eso se busca la complicidad de las elites de la capital del reino. Desde el decano del colegio de abogados —Antonio  Pedrol  Rius—,  pasando  por  miembros  de  la  Real  Academia  — Pedro  Laín,  Fernando  Lázaro  Carreter—  o  directivos  del  Banco  de  España, hasta  exministros  de  Suárez.  Gente  del  poder  de  ayer  y  de  hoy,  los abanderados del mito fundacional de la Transición modélica.

El  éxito  de  esa  ofensiva  tiene  dos  concreciones.  Una  pública  y  otra privada. La pública es el nombramiento en 1984 de Pujol como «español del año» por el periódico monárquico Abc. La gala de concesión se celebra el 17 de  abril  de  1985  en  Madrid.  El  tema  del  acto,  según  escribe  el  cronista,  es cómo Pujol había derrotado electoralmente a los socialistas. Los  comensales pertenecen a la plana mayor de la derecha española. Ahí está el presidente de la  CEOE,  don  Juan  de  Borbón  o  el  líder  de  la  oposición  Manuel  Fraga.  El texto del pie de la fotografía principal, donde se ve la mesa de la presidencia, es  un  rumor  cogido  al  vuelo.  «A  todos  estos  hombres  les  unen  muchas  más cosas  que  les  separan.  Bastaría  con  que  coordinasen  sus  esfuerzos  para  que los  socialistas  fueran  derrotados  en  las  elecciones  generales».  ¿Ese  desafío plantea  Pujol  al  Gobierno?  Sí.  Lo  hará  a  través  de  la  Operación  Reformista que liderará Miquel Roca, sentado ante esa misma mesa.

Prestigiar  a  Pujol  en  los  círculos  de  la  derecha  de  Madrid  es  una  de  las estrategias de su defensa política. Puede ser un instrumento para desgastar a González. Tiene que ser entonces, en 1985 o 1986, cuando Prenafeta vuelve a llamar a Quintà. Propuesta: la creación y dirección de un periódico moderno y en castellano. Dicho de otra manera: construir la alternativa a la hegemonía de El  País,  que  se  ha  fundido  con  la  hegemonía  del  felipismo.  Lo  apoyará  un grupo  de  empresarios  del  círculo  de  Prenafeta,  le  gustaría  vincular  a  Javier Godó  —propietario  de La  Vanguardia—  y  cuenta  con  el  beneplácito  de sectores de la máxima confianza del rey Juan Carlos. Así se lo explica.

El  juez  suplente  Quintà,  en  su  despacho  en  El  Prat  o  en  el  piso  de  Les Corts,  elabora  el  proyecto  e  incluye  un  estudio  económico.  Prenafeta,  aún mano derecha oficial de Pujol, lo convoca a una comida en la terraza del hotel Ritz de Madrid. Acuden el conde de Godó, Quintà, Prenafeta y el financiero Manuel  Prado  y  Colón  de  Carvajal.  Desde  1986  este  íntimo  amigo  y administrador  del  rey  reside  en  Barcelona.  A  Quintà  le  extraña  la  relación entre  Godó  y  Prenafeta,  la  interpreta  como  el  resultado  del  mutuo  interés, pero  sí  entiende  la  función  política  del  nuevo  periódico:  «Una  oposición controlada  —la  oposición  de  Su  Majestad,  podríamos  decir  en  términos genéricos—».  Durante  los  días  que  seguirán  Quintà  se  reúne  incluso  con  el director técnico de La Vanguardia. Pero ese proyecto queda abortado sin más explicaciones.  Tal  vez  porque  las  relaciones  entre  la  Generalitat  y La Vanguardia, poco a poco, han empezado a deteriorarse.

Con el tiempo empieza el deshielo de la guerra fría entre la Generalitat y la Moncloa. A principios de octubre de 1985 Pujol y González se reúnen en la Moncloa  durante  tres  horas.  Se  nota  el  cambio  de  atmósfera.  Se  nota  y  se concreta.  Un  día  Juan  Luis  Cebrián,  que  juega  su  papel  político  como miembro de la elite del cuarto poder, llama a la delegación de Barcelona de su periódico. Un mensaje. Hasta aquí la investigación para determinar la verdad periodística del caso Banca Catalana. No lo dice, pero puede interpretarse lo que implica: el Estado ha asumido que lo mejor para la estabilidad es el pacto y el reconocimiento de Pujol como un hombre del poder. Otra batalla ganada. Al  cabo  de  pocos  meses,  reunión  de  los  abogados  de  la  defensa  de  los querellados.  Aparece  Miquel  Roca.  Explica  algo  que  podría  demostrar  la utilidad de la batalla política planteada. El cambio de posición del Gobierno socialista se va a notar aún más. En Madrid corren rumores de que se podría sustituir al fiscal general del Estado, que en último término es quien validó la presentación de la querella.

El 22 de junio se celebran elecciones generales. Las piezas se recolocan. Felipe  González  revalida  la  mayoría  absoluta  y  la  operación  reformista fracasa  estrepitosamente.  En  Cataluña  Roca  obtiene  un  muy  buen  resultado, pero en el resto de España ni un solo diputado. Con ese cero empiezan a caer fichas del dominó y el tablero se aclara. El centrismo se desintegra y el apoyo de  grandes  nombres  como  Garrigues  Walker  o  Florentino  Pérez  no  ha  dado fruto electoral. El gasto electoral se ha desbocado y hay muchas deudas para pagar. El poder encontrará cómo solucionarlo. El poder toma nota de quiénes son los perdedores. A principios de septiembre de 1986 Pujol y González se reúnen de nuevo en la Moncloa. El presidente querrá zanjar la cuestión: «No me  siento  políticamente  responsable  de  lo  ocurrido  con  el  tema  de  Banca Catalana. Tampoco con la presentación de la querella». Una semana después dimite el fiscal general, Luis Burón Barba.

La batalla política está ganada. La judicial, prácticamente también. Todo depende de lo que decidan cuarenta y un jueces de la Audiencia Territorial de Barcelona.  El  pleno  está  convocado  para  el  día  21  de  noviembre.  El  18 Salvador  Alsius  entrevista  a  Pujol  en  TV3  y  en prime  time.  El  periodista  le pregunta  si  el  caso  Banca  Catalana  ha  sido  para  él  una  pesadilla.  Pujol responde  que  no  y  que,  en  cualquier  caso,  era  una  pesadilla  que  había gravitado  sobre  toda  Cataluña.  Mientras  se  emite  la  entrevista,  el  abogado Piqué  Vidal  llama  a  Prenafeta.  Puede  confirmarle  ya  que  veintinueve  de  los cuarenta y un jueces votarán en contra del procesamiento. Muchos de ellos ni se  han  leído  el  sumario.  Es  probable  que  algunos,  discretamente,  hubieran cenado  en  el  restaurante  Gorría  con  Prenafeta  y  Piqué  Vidal.  Poderes cruzados.  Pero  es  que  además  pesa  el  entorno.  La  verdad  social  es  una. Incluso el socialista Obiols declaró que condenar a Pujol sería colectivamente traumático. La noche anterior al pleno Prenafeta amplía el número de los que votarán en contra del procesamiento. No es que quieran absolverlo. No es que quieran  condenarlo.  No  lo  quieren  ni  juzgar.  El  viernes  21  se  resuelve.  No habrá verdad judicial sobre el caso Banca Catalana. La querella llega a su fin.

A  las  nueve  de  la  noche  de  ese  día  Pujol  hace  una  declaración institucional.  «Toda  Cataluña  se  libera  de  una  gran  presión».  La escenificación del momento está perfectamente calculada. En la sala desde la que habla Pujol hay un retrato: el del rey Juan Carlos.

Llegar  hasta  aquí  ha  sido  duro.  El  episodio  no  puede  ser  moralmente idealizado. No ha sido cuestión de ética. Está más allá del bien y del mal. Es poder.  El  poder  entendido  como  la  producción  de  los  efectos  deseados. Política  sin  máscaras.  Sin  la  virtud.  Política  más  allá  de  la  ley.  Es  la naturaleza  de  la  política  que  aspira  la  fuerza  que  posee  todo  momento fundacional.  Ha  sido  un  acto  de  fuerza  sostenido,  cubierto  desde  el  primer momento por el manto de la noble mentira que siempre es el mito. El mito de la  víctima  cuyo  sufrimiento  se  funde  con  el  pueblo.  El  instante  en  que  las víctimas  se  convierten  en  cómplices  para  sentirse  parte  de  una  misma comunidad.  En  ese  instante,  con  la  entronización  plena  del  mito  político, cuando se instaura un nuevo orden.

En  su  vértice  está  Pujol  y  tras  él  la  corte  del  pujolismo.  Se  reconocen como  la  clase  dirigente  de  un  sistema  que  se  institucionaliza  a  través  del Estado de las autonomías. No es solo la mayoría. Es una elite que siente que ha  ganado  la  hegemonía  con  la  resolución  del  caso  Banca  Catalana  y  que tienen clara la voluntad de mantenerse en el poder que han instituido. Lo van a desplegar. La alternancia se bloquea. En el palacio pueden sentirse impunes. La oposición se desfonda. Es el régimen dentro del régimen. Es democracia y son negocios. El pujolismo en el 78. Un subsistema del sistema. El corazón de la fiesta ha empezado a latir.

Imagina  que  la  historia  puede  repetirse  como  éxito,  pero  se  repetirá  como fracaso.  Primero  para  él,  después  para  la  empresa.  Conferencia  de  Alfons Quintà  en  el  Ateneu  Barcelonès.  Lo  plantea  como  un déjà  vu  en  su  propia biografía,  el  ensueño  de  que  el  momento  de  plenitud  volverá.  A  finales  de 1982  había  expuesto  el  proyecto  de  lo  que  sería  el  canal  de  televisión  de  la Generalitat. Ahora, en mayo de 1990, explica cómo va a ser el nuevo medio de comunicación que está creando y que va a dirigir: El Observador. Tiene un proyecto y, en teoría, ha obtenido el millón y medio de pesetas que necesita para materializarlo. La propuesta procede del fontanero que en su día impulsó con él TV3. Prenafeta. Esta vez el periódico va en serio.

Pero  Prenafeta  ya  no  está  en  la  Generalitat.  Después  de  una  década mandando,  dos  meses  antes  de  la  conferencia  de  Quintà  ha  dejado  la secretaría  general  de  Presidència.  No  son  solo  los  enemigos  internos,  que  le envidian el poder que en él ha delegado Pujol. En los círculos históricos del pujolismo incomodan los rumores sobre sus negocios. Después está también la  información  que  desde  hace  algunos  meses  publica  un  equipo  de periodistas  de La  Vanguardia.  Pero  hay  más.  Se  sabe  asediado  por  una investigación  que  ha  emprendido  la  fiscalía  de  Barcelona.  Otra  vez  Jiménez Villarejo.  El  9  de  marzo  de  1990  dimite.  Anuncia  que  deja  la  política  y  que pasa al sector privado.

No es una decisión improvisada. Hace como mínimo año y medio que el lugar  del  que  partió  —la  empresa  familiar  de  curtidos—  ha  empezado  una expansión paradigmática de ese momento. En el régimen se juega al pelotazo. En  el  subsistema  dentro  del  sistema  también.  La  empresa  familiar,  Tipel,  ha absorbido  a  Geset.  Era  una  empresa  que  pertenecía  al  padre  de  Marta Ferrusola y la operación la había liderado un joven comercial que trabajaba en la empresa de los Prenafeta: Jordi Pujol Ferrusola. Entonces Tipel renueva su estructura  y  desde  mediados  de  1988  tendrá  dos  divisiones.  La  tradicional, dedicada  a  producción  de  pieles  y  curtidos,  y  otra  nueva,  Vilassar Internacional,  cuyo  objetivo  a  corto  plazo  es  comprar  participaciones  en empresas diversas y llegar a cotizar en Bolsa. Uno de los ejecutivos que ficha la  propiedad  para  impulsar  la  dimensión  financiera  de  la  empresa  es  un prometedor director general de la Generalitat Artur Mas.

No  es  un  secreto.  La  noticia  de  la  incorporación  del  economista  Mas  a Tipel se publica en prensa en julio de 1988. No es el único cargo que pasa de la  administración  a  la  empresa  privada.  Carles  Vilarrubí.  Su  carrera  en  el pujolismo  empieza  también  conduciendo  un  coche:  era  un  militante prometedor del partido, fue chófer de Jordi Pujol. Se hace amigo de los hijos de Pujol, es hombre de la máxima confianza de Prenafeta y empieza a trabajar de  consejero  delegado  en  una  empresa  que  se  dedica  a  la  inversión  y  cuyo presidente es Manuel Prado y Colón de Carvajal. Hasta hacía pocos meses ese hombre  que  gozaba  de  la  máxima  confianza  económica  del  rey,  que  ha movido  hilos  para  que  otro  hijo  de  Pujol  —Josep—  pueda  estudiar  en  una universidad  norteamericana,  había  sido  el  presidente  de  Vilassar Internacional.  Era  la  sociedad  a  través  de  la  cual  los  Prenafeta  quieren  crear su holding.

Aparentemente  una  noticia  y  la  otra  no  tienen  nada  que  ver,  pero  son estampas de un mismo momento. Cuando el Estado del 78 se ha consolidado, algunos  poderes  españoles,  nuevos  y  antiguos,  no  van  a  servir  a  la democratización sino que explorarán cómo servirse de la democracia. España es  el  país  del  mundo  donde  más  fácil  es  hacerse  rico  rápidamente.  Lo proclama  el  ministro  de  Economía  Carlos  Solchaga.  Más  que  produciendo, invirtiendo. Más que con la industria, con las finanzas. No se trata de ser más competitivos.  Es  un  buen  momento  para  forrarse.  Muchos  lo  intentan. Algunos acabarán mal. Otros ganarán. Así se pudre el felipismo. Y Prenafeta es consciente de que necesita ganar una parcela del cuarto poder para afianzar una  posición  de  poder  asediado.  El  14  de  septiembre  de  1988  una  nueva sociedad se inscribe en el registro mercantil: Promotora Editorial Europea. El objetivo de Predeusa es crear un periódico.

El capital inicial de la empresa es de 50 millones de pesetas, según consta en  el  registro.  El  principal  accionista  es  Jordi  Planasdemunt  —había  sido consejero  de  Economía,  por  entonces  es  síndico  de  la  Bolsa  de  Barcelona— con  46  millones.  Es  un  secreto  a  voces  que  Planasdemunt  es  el  hombre  de paja del factótum del proyecto: Prenafeta. La empresa tiene cuatro accionistas minoritarios  y  cada  uno  de  ellos  aporta  un  millón  de  pesetas.  Uno  de  los cuatro es Quintà, nombrado consejero delegado. Pronto se incorporan nuevos accionistas, algunos a propuesta de Quintà, como el nuevo presidente Armand Carabén  —empresario  y  articulista  que  había  formado  parte  del  Camelot  de Josep Pla—. Nadie duda de quién dirigirá la nueva publicación: el periodista mítico, desaparecido, que fue capaz de crear el gran medio de comunicación de  la  Cataluña  de  la  democracia.  El  objetivo  de  Prenafeta  está  claro.  Jugar fuerte,  tan  fuerte  como  con  la  creación  de  TV3,  para  ganar  la  batalla  del cuarto poder en Cataluña.

El  periódico  será  en  castellano  y  catalanista,  nada  que  ver  con  el Avui, porque  su  propósito  casi  explícito  es  desgastar  a La  Vanguardia.  Ficharán  a algunos de sus mejores articulistas. Y Godó reacciona. Mejora el contrato de Baltasar  Porcel,  por  ejemplo,  quien  a  la  vez  sabe  que  su  firma  es  influyente porque publica en ese periódico. Miembros del equipo directivo —el director Joan  Tapia,  el  exdirector  Lluís  Foix—  hablan  de  poder  a  poder,  a  cara  de perro,  con  Quintà  y  Prenafeta.  Desde  finales  de  1989  se  publican  en La Vanguardia  trabajos  de  investigación  sobre  problemas  de  Vilassar Internacional  —servirán  para  abrir  la  investigación  de  la  fiscalía—  o  se reproduce una crónica mordaz sobre El Observador.

Días antes de la conferencia de Quintà aparece una noticia sobre el nuevo periódico  y  se  pone  rostro  al  hombre  que  quería  quedar  en  la  sombra:  ese periódico  será  el  de  Prenafeta.  Él,  cuando  se  lo  preguntan,  miente  porque  lo niega rotundamente. En su conferencia Quintà asume el reto. Hacia el final de su  participación  interviene  con  vehemencia  en  la  polémica:  «Yo  no  estoy seguro  de  que  el  señor  Javier  Godó  Muntañola  —propietario  de La Vanguardia—  no  haya  pretendido  hacer  un  periódico  de  la  mano  del  señor Lluís Prenafeta. Y lo repetiré: yo digo que no estoy tan seguro de que nunca el  señor  Javier  Godó  Muntañola  —propietario  de La  Vanguardia—  no  haya pretendido hacer un periódico de la mano del señor Lluís Prenafeta». Piensa en la reunión de hace pocos años en el Ritz de Madrid. No la ha olvidado y está  dispuesto  a  contar  el  episodio.  «Si La  Vanguardia  tiene  interés  en  este particular, en averiguar lo que explico, lo que debe hacer es publicar una larga información  sobre  este  punto  para  la  que  contará,  ciertamente,  con  mi colaboración  gratuita».  Ante  los  inversores  y  el  equipo  de  periodistas concluye su conferencia. «Lo hacemos y lo haremos sin espíritu mezquino ni de  venganza».  Quiere  situarse  en  un  plano  de  superioridad  moral,  pero inmediatamente añade un matiz: «Tal vez sí que podría decir algo relativo a la venganza.  Lo  diré  solo  en  el  sentido  en  que  lo  dice  el  emperador  y  filósofo Marco  Aurelio,  que  dice: Venganza  es  no  ser  como  ellos».  Algunos  de  los periodistas de su equipo saben que esa conferencia es delirante. La redacción es  notable  pero  casi  todo  va  mal.  Quintà  encadena  los  errores  y  con  su conducta  retrasa  la  aparición,  tal  vez  porque  sabe  que  el  producto  es defectuoso.

Su pretensión es crear un periódico que fuera mayoritario desde el primer día. Ganar  no  por  ideología  sino  por  calidad.  Replicar  lo  que  en  su  día  fue  TV3 pero  en  prensa.  Entonces  tuvo  un  cheque  en  blanco.  Ahora  le  parece  que también.  Necesita  1500  millones  de  pesetas  para  hacer  el  periódico  que quiere. En principio hay dinero, pero los inversores quieren cierto control de gasto.  Le  piden  al  asesor  financiero  Joan  Anton  Sànchez  Carreté  que  vigile. Cada  quince  días  visita  la  redacción  y  repasa  las  cuentas.  Estas  resultan disparatadas y los gastos personales de Quintà se acumulan. Así se lo dice a Quintà el día que acepta navegar con él en el barco atracado en Port Ginesta: «Te crees Dios y no lo eres». Quintà lo escucha indignado y empieza a gritar. «Es  el  peor  insulto  que  he  recibido  en  toda  mi  vida».  O  le  deja  hacer  su trabajo,  responde  el controller,  o  se  va.  Quintà  intentará  que  lo  echen.  Es cuestión  de  días  que  ejecute  su  venganza.  En  una  reunión  del  consejo  de administración  saca  de  su  cartera  unas  cintas  de  casete.  Son  grabaciones  de comienzos de la década de los setenta en las que Sànchez Carreté arengaba a los  universitarios  con  discursos  revolucionarios.  ¿De  veras  quieren  los empresarios que un hombre como ese controle las cuentas de la empresa? Lo que los empresarios se preguntan es cómo Quintà ha conseguido esas cintas. ¿Existe  esa  caja  fuerte  donde  se  dice  que  guarda  documentación  sobre  Jordi Pujol?  ¿Tan  buenas  son  sus  relaciones  con  la  embajada  de  Estados  Unidos? De Quintà empieza a contar más su leyenda negra que su prestigio.

Quintà  gasta  el  dinero  con  el  argumento  de  que El  Observador  será  el New  York  Times  de  Barcelona  y  con  proyección  española.  Con  ese  ensueño redacta  un  código  deontológico  que  hará  firmar  a  todos  los  periodistas  que contrate. Hay algo de libro de estilo para que los artículos fuesen como los de la  mítica  cabecera  —fija  el  número  de  líneas  máximo  por  párrafo—,  pero además incluye alguna de sus extrañas obsesiones, la de que los periodistas de la  redacción  no  podían  establecer  relaciones  de  pareja  entre  ellos.  A  los accionistas  les  dice  que  lo  mejor  sería  un  periódico  no  estructurado  por secciones  sino  que  fuese  la  suma  diaria  de  suplementos.  Pero  realizan  un estudio  de  mercado  y  constatan  que  el  modelo  de  periódico  que  esperan  los lectores no es el que Quintà tiene en la cabeza.

Él, que se ha asegurado una plaza en un consejo de administración (donde también entra la empresa editora de El Periódico), manda, gasta. En más de una ocasión se equivoca y gasta todavía más. Viaja para estudiar las empresas más vanguardistas. Quiere una maqueta rompedora, que encarga al director de arte del NYT. 40 millones. Cuando la tiene, la encierra en una caja fuerte de la que  solo  tienen  la  llave  él  y  otra  persona.  Firma  contratos  con  proveedores que hipotecan cada vez más la empresa. No solo él. A algunos colaboradores los ficha Prenafeta directamente: no cobrarán por artículo, tendrán un sueldo fijo. Piensan en grande. En sus sueños piensa que venderá 80 000 ejemplares, pero nunca se alcanzará esa cifra. Ni siquiera una cuarta parte. Entre la ilusión y la megalomanía, entre la vanidad de considerarse el mejor periodista de su generación  y  el  afán  de  venganza  que  retroalimenta  la  beligerancia  de Prenafeta, no puede ver que desde muy pronto todo va a la deriva.

El  equipo  inicial  trabaja  primero  en  un  piso  en  la  Plaça  Universitat.  Lo cede uno de los accionistas, el propietario de la inmobiliaria Forcadell. Quintà incorpora a dos colaboradores de los juzgados del Prat de Llobregat. Una de las  personas  con  mayor  prestigio  en  TV3  —Dolors  Genovès,  sabe  cómo tratarle— se suma también y ella se encarga de fichar a algunos periodistas, como  a  Vicent  Sanchis.  A  la  redacción  también  se  incorpora  un  joven  Jordi Juan.  Hay  más  nombres  valiosos,  que  provienen  de El  Periódico  o  del agonizante Diario  de  Barcelona.  No  tardan  en  constatar  que  Quintà  no controla el proyecto. No es capaz de fijar el organigrama e improvisa dando bandazos. Los periodistas saben que se encierra en el despacho para beberse botellas  del  refresco  que  bebe  entonces  compulsivamente,  TAP,  lo  oyen regurgitar  y  saben  que  cuando  salga  se  paseará  por  la  redacción  y  es perfectamente plausible que robe el bocadillo que alguien tiene sobre la mesa. Dice que le preocupa su sobrepeso y al mismo tiempo devora con voracidad.

«Este  tío  está  loco»,  comentan  entre  ellos.  «¡Esto  es  un  desastre!», exclama  una  mañana  el  veterano  Mateo  Madridejos  al  llegar  a  la  redacción. Es el 2 de agosto, el diario aún no se publica, pero a las seis de la mañana ha recibido  la  llamada  ansiosa  de  Quintà  para  comentar  la  invasión  iraquí  de Kuwait  que  está  viendo  por  la  CNN  (porque  en  casa  tiene  todas  las parabólicas  posibles  para  seguir  las  televisiones  de  todo  el  mundo).  Se anuncia que saldrán en septiembre de 1990. Y tampoco.

Los fundamentos de la idea inicial se disuelven en el caos, pero nadie se atreve  a  denunciarlo  porque  causa  pavor  y  despide  de  manera  arbitraria.  No tiene  la  confianza  de  nadie  en  la  redacción.  Cuando  su  director  les  pide  a algunos  periodistas  que  vayan  a  navegar  con  él,  a  veces  encuentran  excusas para negarse, sobre todo las necesitan ellas, pero en algún caso acceden a su obsesión. En pocos lugares como a bordo del barco se muestra su ciclotimia de una manera tan clara. Por una parte está el Quintà que enraíza con la paz infantil, la de los viejos pescadores de Roses y los viajes con el velero de su padre. Todo iba bien entonces. Todo puede ir bien. Entonces Quintà habla con pasión  de  ese  periódico  que  desearía  que  fuese  el New  York  Times  de Barcelona, que no dependiese de nadie porque tendría la mejor información y así podría actuar como un verdadero cuarto poder. Nadie lograría silenciarlos. Atacar  a  La  Caixa,  atacar  a  los  socialistas,  atacar  la  relación  servil  de La Vanguardia  con  el  poder.  Él  se  imagina  como  uno  de  esos  legendarios periodistas a los que lee, veteranos de la prensa internacional que le parecen un ejemplo de profesionalidad y comprensión de la realidad, que descubren la corrupción y tienen las mejores fuentes para describir lo que nadie se atreve a contar.

Ellos serán los portavoces de la verdad. Él quiere ser ese, pero ese no es él. Él es el director que impone en la redacción el miedo colectivo. Él será el periodista que siempre afirmó que sabía más, pero nunca acabó por contarlo. Él,  cultivando  el  misterio,  acabó  siendo  el  parche  del  sistema.  Lo  pinchó  al denunciar el caso Banca Catalana y lo tapó después para que allí quedase la sospecha  sobre  los  hechos  y  sobre  su  credibilidad.  Esa  era  la  negra  verdad, como  un  ancla  de  serenidad  abandonada  en  una  bahía  a  la  que  no  quiere  ni puede  volver.  Se  oxidó  su  conciencia.  Lo  saben  quienes  le  escuchan  en  la barca.  Allí  pasa  de  la  utopía  a  la  psicopatía.  De  repente  Quintà  intimida, asedia, atemoriza. Quintà es el hombre que se pasea por la redacción con una fotografía en la que se le ve navegando. En una mano el timón, en la otra un pez. Él es el hombre que busca a las periodistas, les dice que miren la foto y les susurra si quieren ver su sardina. Es un ejercicio de dominación grotesco. Él  es  el  hombre  que  antes  de  una  cena  de  confraternización  le  pide  a  una compañera que lo acompañe un momento al piso de la calle Fígols porque ha olvidado  algo.  Mientras  ella  espera  en  el  comedor,  él  se  desnuda  en  el dormitorio, se planta ante ella y le dice si quiere ir a cenar o quiere quedarse así en casa. Ella huye, porque todos irán huyendo de Quintà. Ese es él.

Ese  hombre  que  en  su  día  fue  un  gran  reportero  y  tuvo  iniciativas genialoides, ahora está dominado por sus demonios y el afán de venganza. El programa de tratamiento de textos que contrata a una empresa informática ha costado  una  millonada  y  no  funciona.  Los  técnicos  van  a  la  oficina  y  no logran resolverlo. Les han estafado. Habrá más retraso, pero Quintà altera sus prioridades.  No  quiere  salir  antes.  Quiere  acabar  con  esa  empresa.  Joderlos. Hundirlos.  Centra  las  energías  del  equipo  en  preparar  un  periódico  de  ocho páginas  con  un  solo  objetivo:  documentar  el  fracaso  de  esa  empresa.  Lo quiere  para  distribuirlo  en  una  feria  de  empresas  de  comunicación  y  sonido que se celebra en Barcelona. Lo tiene todo pensado. La edición será en inglés y en catalán. Contrata a centenares de personas para que repartan ejemplares en el recinto ferial. Lo llega a tener en sus manos. Es su delirio materializado, su arma destructiva. Lo muestra a uno de los accionistas para que disfrute con él  del  prólogo  de  la  venganza.  Es  uno  de  los  hermanos  Vicens  Vives.  Lo conoce de toda la vida. «Alfons, no tiene sentido alguno». Puede decirle que es absurdo. Y Quintà lo piensa por un instante y es capaz de parar. Pero parar implica evitar que se distribuya un solo ejemplar. Contrata a una empresa de seguridad y, finalmente, logran destruir todos los que estaban en la imprenta.

¿Tiene  lógica  trabajar  así?  ¿Alguien  está  dispuesto  a  plantear  un ultimátum  a  la  propiedad?  Quim  Aranda  confiesa  a  la  gerente  que  ya  no puede más y quiere que le paguen el finiquito. Ella le dice que espere porque Quintà  no  durará.  Es  lo  mismo  que  le  dice  Sanchis.  Esto  no  puede  durar.  Y Sanchis, con temor por si Quintà lo descubre, va al impulsor del periódico — ese Lluís Prenafeta que niega tener papel alguno— y le dice que la situación es  insostenible.  Prenafeta  le  dice  que  todavía  no  puede  despedir  a  Quintà, pero Sanchis le advierte que cada día con Quintà como director será un mes perdido para el proyecto. Y al fin, casi por casualidad, El Observador publica su primer número el 23 de octubre de 1990.

La  tarde  anterior  llama  a  la  periodista  Rosa  Cullell.  Había  querido incorporarla  a  TV3,  explicándole  que  su  televisión  iba  a  ser  como  la  BBC. Cullell  dijo  que  no.  En  1990  es  directora  de  comunicación  de  La  Caixa. Quintà la llama para decirle que en su primera edición el periódico descubrirá que  La  Caixa  se  fusiona  con  Caja  Madrid.  Cullell  se  lo  pregunta  a  Josep Vilarasau  —director  general  de  la  entidad—.  Lo  desmiente.  Cullell  llama  a Quintà, le dice que la información es falsa, pero a Quintà no le importa: será noticia de portada. La noche anterior se presenta en sociedad en el palacio de Pedralbes y ante tres mil personas. De esa noche se conserva la fotografía de un  Pujol  sonriente  con  un  ejemplar  en  la  mano  del  periódico  que  se distribuiría al día siguiente. Frente a él está Quintà, dándole la bienvenida, tal vez comentando la maqueta. Imágenes de la fiesta podrán verse en la noticia del informativo de TV3 del mediodía. La sala está a rebosar. Gente elegante con  una  copa  de  cava.  Pero  no  se  verá  a  Quintà  ni  un  segundo,  y  cuando  la locutora dice que Quintà es el director no recuerda que había sido el primero de  TV3.  El  editorial  reproduce  fragmentos  de  la  conferencia  del  Ateneu. Incluso  ese  final  que  quiere  ser  un  aviso  para  navegantes,  pero  es  un autorretrato: «No nos moveremos en otro terreno que el apuntado. Puede que sea  una  venganza,  en  el  sentido  en  que  utilizaba  la  palabra  el  emperador  y filósofo Marco Aurelio: Venganza es no ser como ellos».

Su  paradoja  es  que  él  es  la  primera  víctima  de  la  puñalada  vengativa. Quintà es destituido el 12 de diciembre. Han sido como mínimo dos años, tal vez  tres,  y  para  él  la  historia  se  ha  repetido  como  fracaso.  Ya  nada  podrá detener  la  deriva.  Será  lenta,  pero  constante.  El  despido  se  lo  comunica alguien a quien considera un amigo: Armand Carabén, presidente del consejo de  administración  de  Predeusa.  Quintà  está  histérico.  Pregunta  quién  lo  va  a sustituir. Carabén lo sabe y lo dice: Enric Canals. Otra vez Canals. Su antiguo colaborador  y  con  quien  no  se  han  cruzado  una  palabra  desde  1984.  Al escuchar ese nombre agrede a Carabén. Es un toro herido que embiste contra todo. La escena la contempla Sanchis. Sanchis ve cómo Quintà se le acerca.

—¿Vienes conmigo?

No. Sanchis responde rápido.

—Me voy si me pagan lo mismo que te van a pagar a ti.

Naturalmente no habrá acto protocolario de relevo. Lo mismo pasó en El País.  Lo  mismo  en  TV3.  Canals  nombra  subdirector  a  Sanchis.  Quintà,  que tenía  un  contrato  blindado,  exige  la  cifra  establecida  para  rescindirlo:  50 millones  de  pesetas.  Puntualmente  irá  al  despacho  de  Prenafeta  para cobrarlos. Prenafeta paga.

Aunque siga negando que él está relacionado con El Observador, a veces Lluís  Prenafeta  aparece  en  las  oficinas  de  la  Zona  Franca.  Si  él  no  acude, piensa  el  centenar  de  periodistas,  no  se  cobra.  En  la  delegación  de  Madrid, que  dirige  Mercedes  Rivas  —había  colaborado  con  Quintà  en El  País—, circula  el  rumor  de  que  cobran  cuando  Prenafeta  llega  a  las  oficinas  con  un maletín lleno de billetes. ¿De dónde saldrá el dinero?

El  23  de  julio  de  1991  es  noticia  de  primera  página  que  la  Generalitat compra la sede barcelonesa del Consorcio Nacional del Leasing. Ese edificio, situado  en  el  número  525  de  la  avenida  Diagonal,  había  sido  uno  de  los motivos por los que Prenafeta y socios suyos habían intentado hacerse con el control  del  CNL.  Pero  no  lo  lograron.  Los  accionistas  prefirieron  aceptar  la opa que el financiero Javier de la Rosa presentó durante la primavera de 1991. Al  poco  de  convertirse  en  el  accionista  mayoritario,  vendió  la  sede  de  la empresa a la Generalitat para albergar la Consejería de Medio Ambiente. La Generalitat  la  compró  por  4100  millones,  aunque  había  quien  la  tasaba  en 2200.  De  la  Rosa  quería  liquidez  para  convertir  el  CNL  en  una  corporación financiera  potente.  Pero  parte  del  dinero  ingresado  fue  para  pagar  una comisión  de  252  millones  a  ACIE  —una  sociedad  instrumental  vinculada  al propio De la Rosa y que era inoperante—. 210 de esos 252 millones fueron a parar  a  Coterma  —empresa  vinculada  a  Prenafeta—.  Y  de  Coterma  170 millones  pasaron  a  la  empresa  editora  de El  Observador.  Serían  esos  y muchos  más.  En  un  titular  del  periodista  Manel  Pérez  en El  País  se  fijó  el total  aproximado:  «De  la  Rosa  financió  el  diario El  Observador  con  1000 millones  de  Grand  Tibidabo».  En  1991  en  la  presidencia  de  la  junta  de accionistas  donde  se  constituyó  Grand  Tibidabo  se  sentaron  De  la  Rosa,  el abogado  Piqué  Vidal  —que  había  perdido  parte  de  su  fortuna  con  aquel periódico— y Prado y Colón de Carvajal. Los tres acabarían entre rejas.

El  impulso  de  venganza  es  clave  en  la  trayectoria  de  Alfons  Quintà.  En momentos críticos de su vida su conducta responde a un silogismo perverso. ¿Adónde puede ir tras haber sido destituido? ¿Su resentimiento aún cotiza en las redacciones? ¿Desde dónde podrá vengarse? Si El Observador había sido creado para atacar a La Vanguardia, ahora él se ofrece a La Vanguardia.

Juan  Tapia  —había  sido  jefe  de  gabinete  del  Boyer  ministro—  dirige  el periódico  de  los  Godó.  Recibe  la  llamada  de  Quintà.  Primero  recuerdan  la conversación  que  habían  mantenido  medio  año  antes,  cuando  se  estaba preparando  el  lanzamiento  de El  Observador  y  la  tensión  entre  las  dos empresas  iba  en  aumento.  Tapia  le  había  dicho  que  acusar  en  castellano  de poco catalanismo a La Vanguardia no sería creíble; Quintà replicó diciéndole que no había mercado para un diario en catalán. En ese momento Tapia aún desnudó  más  la  aporía  del  proyecto  impulsado  por  Prenafeta:  en  catalán podría  tener  credibilidad  y  no  mercado,  pero  haciéndolo  en  castellano  no tendría  credibilidad  y  por  tanto  tampoco  iba  a  tener  mercado.  Y  entonces, cuando había pasado medio año de la acusación en público —la venganza es no ser como ellos—, Quintà le pregunta si lo querría como colaborador de La Vanguardia.  Tapia  no  dice  que  no,  más  bien  dice  que  sí,  pero  le  pide  un tiempo. Quintà acepta, pero insiste cuando han pasado pocas semanas. Tapia dice  que  aún  no  es  el  momento,  pero  Quintà,  con  ira  compulsiva,  responde que ya no quiere colaborar con los Godó. Es probable que ya haya aceptado la propuesta que le plantea un personaje determinante del periodismo español de la democracia: Pedro J. Ramírez.

El diario El Mundo había empezado a publicarse en 1989, exactamente el mismo día pero un año antes que El Observador. Su propósito era cubrir un espacio  vacío  del  cuarto  poder  español:  un  medio  de  papel,  potente, ambicioso y moderno, que a través de la información asediase al felipismo, ya en  fase  declinante.  La  estrategia  de  Ramírez  era  cuestionar  el  poder establecido  para  ganar  influencia  y  ejercerla.  Ser  poder.  Personas  y  sectores con información y voluntad de impugnar el orden eran aliados potenciales en su  afán  de  intervención  en  la  vida  pública.  En  Cataluña  el  orden  era  el pujolismo y un potencial aliado de El Mundo podía ser Quintà. Tiene cuarenta y siete años. Pedro J. lo nombra delegado en 1991. Delegado para crear una delegación.

La  vida  no  es  una  novela,  pero  en  la  biografía  de  Quintà  se  repiten  los episodios.  Primero  como  éxito,  luego  como  fracaso.  Él  había  sido  el  primer delegado  de El  País  en  Cataluña,  entre  1976  y  1982,  y  así  consolidó  un prestigio  como  el  periodista  mejor  informado.  Ahora  le  encargan  que  sea  el delegado  del  periódico  que  quiere  disputarle  la  hegemonía  periodística  al diario de Polanco. Pero como ocurrió con el espejo de El Observador, que se resquebrajó  al  reflejar  el  mito  de  TV3,  otro  espejo  se  le  rompe.  El  que proyectaba  su  imagen  en El  País  de  la  Transición.  Quintà  sigue  demoliendo su propio mito.

La  oferta  de  Ramírez  consiste  en  que  Quintà  cree  y  lidere  la  edición catalana  de El  Mundo.  Es  exactamente  lo  que  no  le  ofrecieron  Polanco  y Cebrián en su día. Le pide que elabore un proyecto y mientras tanto Quintà, que ya tiene despacho, empieza a publicar en El Mundo. Desde esa tribuna es pionero  a  la  hora  de  dar  luz  a  alguno  de  los  negocios  de  los  hijos  de  Jordi Pujol,  pero  tal  vez  su  página  más  sonada  entonces  es  la  que  dedica  a  un episodio oscuro de la historia empresarial del periodismo barcelonés. Como el artículo  de  1980  sobre  Banca  Catalana,  que  lo  entronizó  como  el  periodista más  temido  para  la  Generalitat,  publica  otro  que  también  es  áspero  y escandaloso, y también sobre otro poder catalán: el Grupo Godó.

En  aquellos  momentos  el  grupo  de  comunicación  presidido  por  Javier Godó atravesaba serios problemas económicos. Además de La Vanguardia y El Mundo Deportivo, Godó era el máximo accionista de la emisora de radio Antena 3 —tenía como programas estrella el informativo matinal de Antonio Herrero  y  el  vespertino  de  José  María  García—  y  disponía  del  máximo  de acciones permitido por el Gobierno de la cadena de televisión privada Antena 3.  Para  gobernar  ese  imperio  creó  un  consejo  directivo  que  él  presidía, compuesto  por  cinco  miembros:  Juan  Tapia,  Manuel  Martín  Ferrand  — director general de la radio y la televisión—, Rafael Jiménez de Parga, Carlos Fajardo  y  el  asesor  jurídico  Alberto  Garrofé.  A  principios  de  1991  Garrofé, que  planteó  vender  parte  del  grupo  a  Javier  de  la  Rosa,  fue  destituido  y  al poco se incorporó a la dirección empresarial de El Observador. Por el cargo que  había  ostentado,  él  podía  saber  las  pérdidas  que  acumulaba  la  cadena Antena  3  de  televisión.  La  cifra  se  publicó  el  14  de  julio  en  un  artículo  sin firmar  y  de  batalla,  titulado  «Juan  Tapia»,  publicado  en El  Observador  de Enric  Canals.  En  este  contexto  Godó,  tras  recabar  información  confidencial, fue asumiendo que parte de su consejo directivo iba en contra de los intereses de la propiedad. Incluso estaban desviando parte del dinero de la empresa. No podía  descartarse  que  parte  de  ese  dinero  estuviera  financiando El Observador.  A  principios  de  octubre  destituye  a  Carlos  Fajardo.  También fueron  despedidos  otros  implicados  en  la  trama,  que  para  denunciar  a  la empresa recurrieron a los servicios del bufete de Joan Piqué Vidal —abogado de  la  máxima  confianza  de  Prenafeta  y  figura  clave  en  la  defensa  de  Jordi Pujol por la querella de Banca Catalana.

En parte Quintà mostró ese fango en el artículo sin firmar «Terremoto en La  Vanguardia»,  publicado  el  12  de  octubre  en El  Mundo.  El  interés  del artículo  es  que  sin  citarlos  daba  voz  a  Fajardo  y  a  Garrofé,  que  también  se habían incorporado a la dirección empresarial de El Observador. Desde uno y otro medio se estaba dando la batalla contra Godó. El cuarto poder servía para dirimir un combate en el que reverberaba el poder político, pero que en último término  era  una  pugna  pura  y  dura  por  el  poder  en  bruto  entre  periodistas  y empresarios. Desde El Observador se apuntaba contra La Vanguardia porque era un diario convergente que había cooptado a dos figuras del mundo turbio de  los  negocios  de  la  ciudad  que  querían  defenderse;  y  desde El  Mundo  se atacaba a La Vanguardia porque Quintà no perdonaba a Tapia y porque Pedro J.  Ramírez  entendía  que  la  línea  editorial  se  había  decantado  a  favor  del Gobierno  socialista  y  por  tanto  contra  sus  intereses  por  tumbar  a  Felipe González.

En  su  artículo  Quintà  dispara  contra  todo.  Enumera  los  despidos,  los vincula a la historia del periódico, habla de los problemas económicos y acusa a  los  tres  directivos  que  con  su  silencio  cómplice  apoyan  a  la  empresa:  «La principal  característica  de  este  cese  colectivo,  que  se  suma  al  agitado  y centenario  historial  de La  Vanguardia,  es  el  silencio,  una  auténtica omertà siciliana».  Se  refiere  a  la  compra  de  un  inmueble  junto  al  edificio  de  la redacción del periódico (unos querían ponerlo a nombre de la empresa, otros de la familia) o a la casa que se está construyendo el conde de Godó. Y para rematar, además de cuestionar las ventas del periódico, se refiere a un artículo publicado en la Revista de Catalunya donde se documentaba que el padre de Javier  Godó  había  declarado  contra  Gaziel  —el  legendario  director  del periódico durante la Segunda República— en un juicio celebrado en el primer franquismo.

Quintà dispara, pero ya no desde el portaviones de 1980 ni con la fuerza que tenía cuando era reconocido como uno de los periodistas catalanes mejor informados. Ya no. Porque la imagen que queda de él como periodista es la de un hombre que atacó al poder y a quien el poder compró. El espejo donde Quintà puede descubrir cómo es visto por la sociedad se lo pone ante él dos días después el artículo «El Mundo de Quintà» que aparece sin firmar en La Vanguardia, pero sobre cuya autoría nadie duda: Juan Tapia.

Las  ventas  de  la  edición  de El  Mundo  para  el  País  Vasco  han  resultado decepcionantes.  Como  consecuencia,  el  rotativo  del  bullicioso  Pedro  José Ramírez  Codina  ha  decidido  «congelar»  indefinidamente  sus  proyectos  para hacer  una  edición  catalana.  Los  tristes  resultados  conseguidos  por  algún nuevo  rotativo  barcelonés  —que  sobrevive  con  más  pena  que  gloria— también han sido tenidos en cuenta. La decisión ha «agriado» el carácter, ya no  muy  templado,  de  Alfons  Quintà,  periodista  que  llevaba  algunos  meses estudiando  el  proyecto.  Pero  Alfons  Quintà  ha  decidido  no  tirar  la  toalla  y sigue escribiendo para El Mundo desde Barcelona, a veces con firma y otras agazapado  en  el  anónimo  epígrafe  «Redacción».  Quintà  fue  un  gran profesional  en  los  primeros  años  de El  País,  diario  del  que  fue  el  primer corresponsal  en  Cataluña.  En  aquel  momento,  Quintà  fue  muy  crítico  con  la marcha económica de Banca Catalana y con la figura de Jordi Pujol. Después abandonó El  País,  decepcionado  de  que  Juan  Luis  Cebrián  no  le  hiciera director  de  la  edición  catalana  del  diario.  Entonces,  este  antiguo  militante «leninista»  hizo  una  reconversión  ideológica  y  reapareció  como  director  de TV-3, a las órdenes de Pujol y Prenafeta. Pero las cosas se torcieron y Quintà fue  despedido  y  sustituido  por  su  eterno  «segundón»,  Enric  Canals,  que  ya había sido su «ayudante» en El País.

Pero el personaje tiene capacidad de resurrección. Y así, mientras ejercía de juez en El Prat de Llobregat, volvió a comer con Prenafeta, el mismo que le  despidió  de  TV-3.  Juntos  y  con  dinero  de  procedencia  no  muy  conocida empezaron a preparar un diario que tuvo un largo y complicado embarazo de casi  cuatro  años: El  Observador.  La  verdad  es  que  los  cuatro  años  —en  los que hubo misteriosos viajes de Quintà por todo el mundo— no debieron ser muy  bien  aprovechados  y  la  «criatura»  nació  con  poco  éxito  de  crítica  y ventas.  Y  ello  pese  a  que  Quintà  se  quemó  las  cejas  para  que  los  redactores trabajaran  de  firme,  llegando  incluso  a  prohibir  las  relaciones  sentimentales entre  sus  periodistas.  Y  la  historia  se  repitió  con  precisión  matemática. Prenafeta  volvió  a  despedir  a  Quintà  y  le  sustituyó  por  el  chico  de  siempre: Enric Canals. Aunque Quintà tuvo algún éxito con El Observador ya que —se afirma  en  todos  los  mentideros—  recibió  una  indemnización  de  50  millones de  pesetas,  es  decir,  un  millón  por  cada  día  que  dirigió  el  «invento».  Habrá que  seguir  las  «vidas  paralelas»  de  Prenafeta,  Quintà  y  Canals.  Y  las  de  sus respectivas aventuras «periodísticas», en las que aparecen, emboscados en las sombras, peculiares personajes del periodismo, la finanza y la abogacía.

En este contraataque se cruzan múltiples voces. De fondo se escuchan ecos de las  tensiones  entre  grandes  grupos  de  comunicación  españoles,  pugnas  de poder que al cabo de pocos meses desembocarán en la venta de acciones de Godó a Polanco del paquete mayoritario de acciones de Antena 3 Radio. De manera  explícita  se  ataca  a  la  competencia,  a El  Mundo  y  a El  Observador. Sin  entrar  en  muchos  detalles  se  sugiere  la  existencia  de  una  trama  de corrupción. Tapia se desquita y responde al artículo de Canals del verano y al de  Quintà  de  hacía  solo  dos  días.  Pero  el  núcleo  del  artículo  es  un  retrato demoledor de Quintà.

Es cierto que Pedro J. Ramírez le va a devolver el golpe a Tapia con un breve,  pero  no  será  una  defensa  de  Quintà.  Ni  está  ganando  peso  en  el periódico  ni  logra  sumar  ventas  en  Barcelona.  Como  pasa  siempre,  cuando alguien  responde  a  sus  ataques,  Quintà  se  amilana.  Así  parece  ocurrir entonces.  Y  lo  dramático  no  es  solo  que  se  esté  quedando  sin  capacidad  de respuesta. Lo demoledor es que la imagen que proyecta de Quintà es la que va a consolidarse. En pocas líneas carga sobre su carácter, señala sus relaciones opacas,  destroza  su  trayectoria.  Había  sido  un  buen  periodista,  sí,  pero  su reacción  emocional  al  perder  la  confianza  de  Cebrián  lo  había  situado  en  la senda del discurso oficial del pujolismo. Primero en la televisión. Luego con El  Observador.  Es  un  hombre  culto  e  inteligente,  de  acuerdo,  puede  ser peligroso,  pero  es  un  tipo  vendido  al  poder  de  Prenafeta  y  en  público  ya  se dice  que  está  algo  desequilibrado.  Si  algo  había  obtenido,  al  fin,  es  dinero. Dinero opaco en lugar de prestigio.

El  golpe  de  Tapia  lo  tumba  porque  lo  desnuda.  Lo  había  atacado  por  el carácter y había puesto negro sobre blanco la contradicción en la que Quintà había  empezado  a  consumir  su  prestigio  como  periodista  desde  el  momento en que entró en TV3: él, que se había presentado como alguien que atacaba al poder a través del cuarto poder, se había fundido con el poder. Esa deriva lo alejaría  cada  vez  más  de  la  respetabilidad  profesional  porque  su  última oportunidad  para  ser  quien  quería  haber  sido  únicamente  había  sido  posible porque  estuvo  dispuesto  a  servir  a  unos  intereses  espurios  que  le  estaban pagando  a  través  de  la  corrupción.  Desde  entonces,  Quintà,  por  muchas llamadas  que  siguiera  haciendo  a  cualquier  hora  y  por  muy  buenas  fuentes que  mantuviera,  empieza  a  ser  una  figura  de  segunda  en  la  vida  pública catalana.  Un  colaborador  como  cualquier  otro.  Una  pluma  más  y  sin  más. Pasado. En el mejor de los casos, un mito degradado. Cuando se hable de él en la redacción de El Mundo, algunos recordarán sus manías con la comida. La obsesión por las bolsas de patatas fritas, la nevera llena de comida que en un  momento  de  tensión  podía  devorar.  Esas  son  las  anécdotas  pintorescas. Pero  lo  que  todos  recordarán  es  su  conducta  tiránica  y  la  voluntad  de imponerse por el acoso y el miedo. Nada que no supieran todos los colegas de profesión. Nada que ya fuese necesario denunciar. Es prescindible. Es pasado. Aún no ha cumplido cincuenta años.
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A la deriva

 

Victòria tiene unos treinta años. Sus padres se ganan la vida con una modesta sastrería  en  el  barrio  de  Sant  Antoni.  Tienen  dos  hijas.  Ni  Victòria  ni  su hermana  quieren  seguir  con  el  negocio  familiar.  En  el  caso  de  Victòria  su vocación,  desde  siempre,  ha  sido  la  medicina.  Poco  tiempo  después  de licenciarse trabaja en un centro de estética. Uno de los servicios que ofrecen son tratamientos de adelgazamiento. Alfons Quintà, obsesionado con su peso aunque  coma  compulsivamente,  contrata  los  servicios  de  la  clínica.  Allí  se conocen. La imagen que Quintà proyecta de sí mismo es la del triunfador que querría ser y podría haber sido, pero ya no es ni lo será. Él se presenta como el reportero que viaja y el analista del mundo que lee prensa internacional en diversas lenguas. ¿Tal persona? Sí, es amigo mío. ¿Tal otra? También. En los medios políticos y periodísticos se sabe que ha entrado en la fase declinante de  su  prestigio,  justo  cuando  tiene  la  edad  de  la  plena  madurez  de  un periodista.  Pero  en  la  cotidianidad,  donde  la  realidad  es  la  que  se  toca  y  se escucha,  Quintà  puede  seguir  actuando  como  aquel  gran  reportero.  Antes había quien creía que lo era. Ahora ya solo lo cree él.

Como  otras  veces  en  su  relación  con  las  mujeres,  mezcla  el  mito  con  su torbellino  emocional,  que  clama  la  necesidad  del  cuidado;  con  esa  máscara privada,  que  tiene  absolutamente  interiorizada,  aleja  los  brotes  de  la psicopatía.  Empiezan  una  relación  sentimental.  En  el  mundo  de  Victòria, Quintà no tarda en ser percibido como alguien tóxico. Si ella habla de él, lo hace  con  admiración,  pero  cuando  la  pareja  se  encuentra  con  los  amigos  de ella, él desparrama su ego sin educación. Tampoco son fáciles las relaciones con la familia menestral de Victòria. Desprecia a todo el mundo. También a ellos. Es agrio con la gente de su entorno. También con los padres de ella. ¿Le preguntan? ¿Ella les cuenta? Cuida con amor a su padre enfermo. Los padres sufren.  O  por  lo  que  ven  o  por  lo  que  cuenta  o  por  sus  silencios.  Un  día  su madre  ve  a  un  escritor  que  sale  de  comer  de  un  restaurante  por  el  barrio  de Sant Antoni. Por entonces Quim Monzó, que es uno de los grandes narradores de la democracia, es conocido porque tiene una desternillante sección fija en un  programa  de  TV3.  La  madre  de  Victòria  se  le  acerca.  Habla  con  él.  Se presenta  como  la  madre  de  la  pareja  de  Alfons  Quintà.  Tienen  miedo  de  lo que  pueda  ocurrirle  a  su  hija.  Quintà  es  un  peligro.  Monzó  le  aconseja  que vaya a la policía a explicar el caso.

Cuando  termina  sin  éxito  la  etapa  en  el  diario El  Mundo,  Quintà  tiene  una oportunidad de reinventarse. Van a celebrarse diez años del arranque de TV3. Su director ahora es Jaume Ferrús. Han mantenido la relación. Ferrús piensa que la conmemoración puede servir para que haya un gesto de reconciliación tácita  con  Quintà.  Habrá  quien  se  oponga,  lo  sabe,  pero  quiere  suturar  la herida.  Le  propone  que  elabore  una  serie  de  reportajes  sobre  televisión  y naciones. Una condición es que trabaje desde casa. Nada de ir a los estudios. Quintà acepta. Compra libros, elabora guiones, firma el contrato en mayo de 1993.  Pero  presenta  un  proyecto  desordenado  y  además  hay  recortes  en  el presupuesto. Ferrús lo llama. Le pagarán lo que le deben, pero no grabarán los programas. Rompe la relación con Ferrús. Eso cuenta y cuenta también que se arruina  con  esa  mala  jugada.  ¿Ha  gastado  ya  todo  el  dinero  de  la indemnización?  Quintà  necesita  trabajo  y  se  ofrece  en  el Avui.  Desde  la muerte  de  Albert  Viladot  —lo  había  conocido  en  la  televisión,  Quintà  había escrito una bella necrológica—, el nuevo director era Vicenç Villatoro. En sus círculos  —que  son  los  de  un  nacionalismo  que  no  se  esconde,  que  se desacompleja—,  nunca  acabó  de  entenderse  la  operación  de El  Observador. Lo  normal,  pensaban,  habría  sido  que  el  pujolismo  apostase  a  fondo  por  el diario  en  catalán.  Ahora  el Avui,  tras  el  naufragio  de  aquel  proyecto, incorporaba  a  algunas  de  sus  firmas  de  prestigio.  En  ese  contexto  también fichan  a  Quintà.  Muy  buen  sueldo  y  con  una  cláusula  privilegiada  en  el contrato:  si  le  echaban  cobraría  una  indemnización  durante  dos  años.  En  el otoño de 1993, sin previo aviso y sin anunciarlo, los lectores del Avui pueden empezar a leerlo.

De entrada, su posición es de privilegio. No tiene sección ni género fijo. El  director  le  da  libertad.  Puede  hablar  de  lo  que  quiera  y  tiene  espacio disponible.  Toca  todos  los  palos.  Se  estrena  con  una  necrológica  larga  y crítica del alcalde franquista José María de Porcioles. Escribe retratos críticos, crónicas  denunciando  los  intereses  económicos  tras  las  crisis  de  suministros —agua  o  electricidad—,  series  extensas  a  partir  de  viajes  —Cuba  o  Sicilia, Marruecos,  incluso  su  Vietnam—.  También  elabora  reflexión  ensayística  — por  ejemplo,  sobre  el  nacionalismo  y  la  crisis  del  Estado-nación—  y  opina cada  vez  más  sobre  política  internacional,  como  había  hecho  un  cuarto  de siglo  atrás  en  la  revista Presència.  Pero  si  entonces  daba  voz  a  los  focos  de conflicto  revolucionario  y  descolonizador,  desde  mediados  de  los  años noventa sus fijaciones van a ser esencialmente dos: el comunismo y Francia. Es  tan  recurrente  su  obsesión  antifrancesa,  especialmente  contra  Jacques Chirac, que a la dirección llegan quejas desde el consulado francés a través de Carles Sentís. Y naturalmente sigue escribiendo contra una de sus obsesiones, contra la que había escrito en El País y durante los pocos días que pudo en El Observador: contra La Caixa.

Puede escribir lo que quiera, pero tiene que cumplir con una condición: es un  colaborador,  no  un  periodista  de  la  redacción.  Es  mejor  que  envíe  los artículos.  No  es  una  decisión  arbitraria.  Villatoro  conoce  la  conducta  de Quintà. No solo por los rumores, que se multiplican. Durante la primavera de 1984, avalado entre otros por Manuel Vázquez Montalbán, Villatoro entró en la  sección  de  cultura  de  los  informativos  de  TV3  y  vio  cómo  Quintà  había convertido  la  redacción  en  un  espacio  dominado  por  el  temor.  No  podía volver a ocurrir algo semejante. Pero cuando Villatoro deja la dirección tras la enésima crisis económica del periódico y lo sustituye Vicent Sanchis, Quintà lo aprovecha para saltarse esa condición con frecuencia. Si Sanchis se plantea rebajarle el sueldo o la frecuencia de sus colaboraciones, no puede: el contrato lo ata y Quintà sigue escribiendo mucho sin tener muchos lectores.

Cuando  un  periodista  tiene  que  compartir  ascensor  con  él  para  subir  al piso  donde  está  la  redacción,  Quintà  desprende  incomodidad.  Cuando  se cruza con una joven periodista de la sección internacional —Esther Vera—, le pide una vez, otra vez y otra más, que lo acompañe y dé con él una vuelta en su barco, un barco que ya va perdiendo lustre. Hasta que ella no responde con contundencia, él no deja de insistir. Cuando entiende que el no es definitivo, no le vuelve a dirigir la palabra. Después de incomodar a otra redactora, llega a  la  sección  de  opinión.  Porque  es  en  «Opinión»  donde  se  publican  sus artículos  desde  1997.  Quintà  actúa  como  siempre.  Se  sienta  ante  una  mesa desde  donde  empieza  a  llamar  sin  parar.  Se  apunta  a  la  comida  de  los periodistas  sin  que  le  inviten.  En  el  restaurante  popular  cercano  a  la redacción, como siempre, pone sus manos en el plato de los otros comensales para  robarles  lo  que  sea,  desde  una  patata  a  un  muslo  de  pollo.  Vuelve  a  la redacción,  remata  el  artículo  y  no  pierde  la  ocasión  de  atacar  al  jefe  de sección. ¿Por qué había publicado esa carta al director en la que se criticaba su artículo? Así lo habían pactado, responde Enric Sòria, era muy sospechoso que  no  saliese  ninguna  y  habían  convenido  que  con  esa,  solo  una,  sería suficiente. Entonces Quintà entra en cólera. Del traidor pasa al hijo de puta y el tono progresa en proporción a la ofensa. Hasta que Sòria, que ha aprendido a  tratarlo,  lo  insulta  con  más  fuerza.  Entonces  Quintà  se  amansa  como  un niño.

En algún artículo, puntualmente, incrusta algún recuerdo de la vieja red en torno a Josep Pla donde él había crecido. Es una novedad en su articulismo. La  primera  vez  ocurre  a  mediados  de  1994,  cuando  está  cubriendo  las elecciones andaluzas desde Sevilla. Rememora una madrugada en la casa de Llofriu  durante  los  sesenta.  La  escena  se  desarrolla  donde  siempre.  En  ese lugar  de  memoria  seminal  y  privado  de  la  Cataluña  de  la  segunda  mitad  de siglo XX: la mesa bajo la campana del hogar en la sala del primer piso. Todos han  bebido  y  sale  el  sol.  Está  Pla  dominando  con  el  lúcido  discurso  de  la borrachera.  Lo  escuchan  el  ensayista  Joan  Fuster,  el  cantautor  Raimon  y  él: Quintà hijo. En el párrafo están los cuatro y nadie más. En las agendas de Pla no solo ellos. Poco a poco Alfons Quintà se va posesionando del mundo de su padre  como  si  fuera  el  suyo,  cuando  la  realidad  es  que  él  lo  había  conocido porque era el hijo del chófer. Pero nadie lo desmentirá. Todos van muriendo y se  llevan  la  memoria  de  esos  años  al  cementerio.  Él  los  sobrevive.  Y  para sobrevivir nunca nombra a su padre.

Josep Quintà murió diez años atrás. El 7 de febrero de 1986. Tenía setenta y tres años. Murió lejos de Lluïsa Sadurní. No en Figueres sino en Palafrugell. Lo  entierran  donde  fue  quien  decidió  ser:  la  sombra  de  Pla  mientras  pudo. Pero a la hora de transmitir ese mundo, su hijo lo borra y así ejecuta el único acto de parricidio del que ha sido capaz. Su madre sigue viviendo en Figueres. En  casa  hasta  que  él  logra  ingresarla  en  un  asilo.  La  plaza  que  tiene  la  ha obtenido  llamando  a  Frederic  Sunyer.  Había  conocido  a  su  padre  y  era presidente  de  la  Diputación  de  Girona.  Tras  insistir  una  y  otra  vez  lo consiguió.  Lluïsa  Sadurní  vive  en  una  residencia  de  ancianos  y  allí  se  le pierde la pista. No hay una sola esquela publicada en la prensa. No hay rastro.

Sus padres desaparecen de su recuerdo, pero él ha empezado a mitificar el Camelot de Pla. Están todos sentados en la silla alrededor del escritor. Él con ellos,  pero  no  está  quien  siempre  estaba.  Su  padre.  Solo  aquel  grupo  de liberales catalanistas y europeístas, aquellos hombres del poder del que él ha pretendido  formar  parte.  En  un  origen  Pla  y  Vicens,  con  él  viéndolos  en Palafrugell  o  en  su  casa  de  Figueres.  Luego  los  Ortínez  y  Duran  Farell, Carabén  o  Trias  Fargas.  Ellos  eran  los  llamados  a  refundar  el  país.  Esos hombres  del  poder  industrial  y  financiero  para  quienes  era  tan  importante  el poder intelectual. Ellos con Pla en los restaurantes de la Costa Brava cuando Cataluña sabe reconvertirse en el centro económico español. Ellos con Alfons Quintà hablando en una conversación telefónica interminable.

Pero  al  recordarlos  y  mitificarlos,  aprovechando  una  anécdota  o escribiendo su obituario, lamenta que ellos no pudieron cumplir con la misión de  constituirse  en  la  elite  del  nuevo  poder  catalán.  Ellos,  a  pesar  de  esa inteligencia,  a  pesar  del  glamur,  no  fueron  los  constructores  del  poder.  A Quintà  le  parece  una  injusticia  histórica,  porque  ellos  con  él  debían  ser  los elegidos, pero no comprende que el estilo y el pensamiento no son la matriz donde  se  gesta  el  liderazgo  político.  Su  conversación  podía  ser  la  más interesante del país y ellos podían tener los mejores contactos con la elite del poder  española.  Pero  eso  no  garantizaba  el  éxito  político.  Ni  entonces  ni nunca.  Ese  éxito  tiene  como  primer  fundamento  el  mito  —el  mito  de  ser  un país normal— y alguien debe encarnarlo para que la comunidad lo viva como una  esperanza  genuina.  Y  ese  magnetismo,  como  él  vio  desde  muy  pronto, Pujol lo tenía y esa es la sustancia de un liderazgo. Y liderar políticamente a una  sociedad  implica  conocer  la  naturaleza  del  hombre  como  parte  de  la sociedad y saber cómo dominarla para transformarla.

Quintà lo intuye y, poco a poco, va sintiéndose una víctima cómplice del poder  del  pujolismo.  Existe  un  sistema  de  poder  que  se  regenera  y  él  quiere conocerlo, entrar dentro de él, porque necesita destruirlo. El mito lo neurotiza. Su  padre  ha  muerto  y  parece  que  transfiere  a  Pujol  el  complejo  nunca resuelto. Durante años es incapaz de escribir sobre él, como si fuera un tabú. Lo reprime, lo desnorta y lo obsesiona.

Quiere  seguir  bien  informado  sobre  la  vida  interna  de  Convergència. Llama  a  mandos  intermedios  y  acumula  información  que  no  usa  porque  el Avui  no  es  el  lugar  para  la  venganza.  Su  mejor  fuente  es  el  viejo  amigo  de siempre, el pujolista histórico que era Jaume Casajoana. «Juntos hemos visto cómo  crecía  la  corrupción,  el  oportunismo  descarado,  el  desprecio  por  la reflexión intelectual y, por eso, la Cataluña de progreso y modernidad pasaba a  ser  un  sueño  del  pasado».  Hablan  día  sí  y  día  también.  Y  Casajoana  le revela  que  lo  que  intuye  es  coherente  y  se  corresponde  con  la  conversación diaria que mantienen desde hace años. La sucesión del poder en Cataluña será de  Pujol  a  Pujol.  Oriol.  El  hijo  del  padre.  No  habrá  alternancia.  Tampoco interna.  Él  lo  conoce  a  través  de  Casajoana.  Comen  con  Oriol  en  alguna ocasión.  Pero  nunca  llegó  a  pensar  que  Pujol  padre  pensase  en  términos  de clan. Descubre que así va a ser. Pero no lo dice. Cree que no puede o no se atreve.  Y  si  dice  algo,  casi  nadie  puede  descifrarlo.  Por  ejemplo,  en  un artículo de 1999 cuando cita un reportaje sobre Panamá escrito por John Lee Anderson.  Ni  dice  que  apareció  en The  New  Yorker.  Esto  es  lo  que  Quintà resume: «Anderson describe una escena en ese país a la que incidentalmente asistió.  Estaban  juntos  el  antiguo  presidente  de  aquella  República,  Nicolás Ardito  Barletta,  el  hombre  de  negocios  Juan  Manuel  Rosillo  (conocido  en ocasiones  como  John  Rosillo,  ya  que  parece  que  tiene  nacionalidad norteamericana)  y  un  familiar  de  un  político  de  nuestra  tierra».  ¿Por  qué  no dice quién es? ¿Por qué no escribe el nombre de Josep Pujol Ferrusola? ¿Por qué en nuestro país nadie dice la verdad?

Si  Quintà  fuese  el  periodista  que  le  gustaría  ser  —como  alguno  de  los grandes  nombres  de  la  prensa  occidental  que  de  vez  en  cuando  aparecen  en sus  artículos—,  tal  vez  estaría  a  tiempo  de  recuperar  el  prestigio  que  ha perdido. Pero está atrapado por su propia biografía y no volverá a escribir en un medio que lo prestigie. Su momento ha pasado. Cuando había acumulado el prestigio y gozaba de la mejor tribuna, la de El País, lo cambió todo para vengarse y, en cuanto fundador de la televisión, acabó siendo constructor de un poder que siente que le asfixia y que querría destruir. En esos cuatro años, de  1980  a  1984,  se  funde  su  capital  periodístico.  Empieza  a  reescribir  su biografía en los artículos. Incrustándose en el Camelot de Pla y abdicando de su momento de mayor gloria profesional.

«Fui  engañado  de  manera  repugnante  y  políticamente  deliberada  por TV3», escribe ya en un artículo de 1999. No dejará de repetirlo. Otra vez en el año 2000. Él no se había propuesto como director de la televisión, explica, se lo ofrecieron reiteradamente y al fin aceptó. «Empezaron los dos años más tristes  de  mi  vida.  Querría  no  haberlos  vivido.  Fueron  de  una  ingenuidad absurda. Ni antes ni después he trabajado treinta o treinta y un días al mes. Ni antes  ni  después  he  orinado  sangre  por  el  puro  agotamiento.  Solo  siento vergüenza  […]  Si  volviera  a  nacer  y  pudiera  evitar  un  solo  acto  de  mi  vida, escogería no haber tenido jamás tratos con aquel proyecto ni con la institución que  tuvo  la  iniciativa  de  proponérmelo.  Nunca  más.  Reniego  íntegramente». Y  otra  vez  en  2003.  «Mis  costillas  están  endurecidas  por  el  error  cometido hace veinte años, el peor de mi vida. Fue estar cerca de personas —pienso en los políticos que tenía sobre mí— que querría no haber conocido».

Es fácil deducir en quién está pensando, pero Quintà no dice quiénes son. No  puede  señalarlos.  Orbita  siempre  sobre  ese  ángulo  muerto.  «Los  poderes que  duran  demasiado  se  convierten  inevitablemente  en  desastrosos.  En  ellos es  inherente  el  mesianismo».  Claro  que  puede  deducirse  de  qué  y  de  quién está hablando. Pujol. Siempre de Pujol. Y en Italia ve un espejo de lo que cree que  necesitaría  Cataluña.  Un  Tangentopoli.  Lo  expone  en  una  columna titulada  «La  Generalitat  com  a  sistema».  Solo  lo  describe  cuando  se  han celebrado  ya  las  primeras  elecciones  en  las  que  no  se  presenta  Jordi  Pujol. «Sería  difícil  intentar  argumentar  que,  en  estos  últimos  veintitrés  años, Cataluña ha tenido solamente un Gobierno. Hemos estado bajo un régimen o un sistema, basado y según la medida de una sola persona». Ni siquiera ahora se atreve a nombrar a Pujol, aunque considere que es el núcleo del problema. «Describirlo,  a  través  de  estudios  serios,  es  una  asignatura  pendiente,  muy necesaria.  Debe  hacerse  y  conseguir  que  los  trabajos  que  el  tema  requiere tengan difusión, para terminar con la nefasta resignación que nos domina y se pueda intentar superar los errores fundamentales».

Quintà  cree  que  hay  alguien  capacitado  para  dirigir  políticamente  el cambio  de  paradigma.  En  este  caso  el  espejo  es  francés.  Alguien  tiene  la misión de reproducir aquí lo que en su día Nicolas Sarkozy dijo que haría en relación con el legado de Chirac: una ruptura tranquila. Podría ser Artur Mas. Podría ser si asumiese un liderazgo que implicaría desvincularse del pasado. Lo  piensa  y  lo  escribe.  No  en  el Avui.  En  otro  medio  donde  colabora  desde 2006. Es un periódico de ámbito comarcal. Y no es ni el primero de su región. Se  había  ofrecido  en El  Punt,  pero  le  dijeron  que  no.  Es  en  el Diari  de Girona, donde ha sido recibido como periodista de prestigio. Allí empieza a desvelar  las  luchas  intestinas  de  Convergència,  elaborando  teorías  sobre  las familias del partido y temiendo por si los Pujol lo siguen controlando: «Decir que  debe  desencadenarse  una  tempestad  sería  excesivo.  Negar  que  hay muchas nubes sería mentir».

Es  fácil  interpretar  qué  dice,  pero  no  está  claro  si  el  delirio  dicta  lo  que escribe o si su inteligencia rebota entre las paredes de sus artículos. Revela lo que  sabe  desde  hace  una  década:  el  heredero  de  Pujol  será  Pujol.  La  única posibilidad de romper el clan sería superar el pujolismo y su duda es saber si Mas quiere y puede. ¿Está dispuesto o no a protagonizar la ruptura tranquila? ¿Matará Mas al padre? Lo hará o no lo hará. Para él esa es la cuestión. Su ser o no ser. Esa es la pregunta que Quintà dice que le hace durante la primera de las  reuniones  que  dice  que  mantienen  en  2007.  ¿Es  cierto?  ¿Podría  volver  a tener  hilo  directo  con  el  poder?  Explica  que  se  citan  en  el  despacho  del político,  que  es  el  líder  de  la  oposición,  en  la  sede  del  partido.  Mas  no responde a la pregunta de Quintà. Mientras conversan el periodista se fija en la distribución del mobiliario y la compara con otros despachos del poder que había  conocido.  Lo  habitual  era  un  sofá  y  una  butaca  o  dos  butacas,  una  en cada  extremo  del  sofá.  Pero  en  el  despacho  de  Mas,  en  un  extremo,  ve  dos butacas. Cuando están reunidos un sillón está vacío. Quintà no puede dejar de pensar que ese espacio alguien lo ocupa. Donde nadie está sentado, Quintà ve el  fantasma.  Después  de  media  vida  observándolo,  Alfons  Quintà  fija  su retrato  de  Jordi  Pujol:  un  político  como  los  había  en  Francia  hace  años,  de prestigio  regional  y  práctica  caciquil.  «La  política  era  una  proyección  de  su permanente  caciquismo,  por  descontado  aliñado  de  clientelismo  y  de populismo, sin estar ausente lo que hoy denominamos corrupción», escribe en el Diari  de  Girona.  Ese  era  el  sistema.  Durante  buena  parte  de  2007  Quintà piensa cómo Mas sería capaz de resetearlo, aunque sabía que no era fácil por la  herencia  recibida.  Pasados  unos  meses  asume  que  no  lo  logrará.  La sustitución  no  va  a  producirse.  En  octubre  de  2007,  tras  la  segunda  derrota electoral,  da  por  hecho  que  se  perpetúa  el  pujolismo  porque  a  Mas  lo  han amortizado quienes de veras mandan en el partido. Por una parte, lo inclinan hacia  el  soberanismo  («intelectualmente  y  prácticamente  no  tiene  sentido alguno»)  y  por  otra,  sigue  operativa  la  trama  económica  que  rodea  a  las familias  del  partido  («me  precisan  que  el  hermano  de  Puig  comparte  un despacho  de  los  llamados  de  gestiones  con  el  hijo  mayor  de  Pujol»).  Así  se confirma  lo  que  él  teme  desde  hace  una  década:  el  poder  real  en  Cataluña pasará de Pujol a Pujol. Mas no logrará matar al padre.

El  sistema  se  reproduce,  como  mínimo  en  el  cerebro  conspirador  de Quintà.  Él  siente  que  conoce  el  secreto  y  sigue  comportándose  como  el periodista  que  fue,  despreciando  como  lo  hacía  y  atemorizando  en  las  pocas ocasiones que puede, pero Quintà no se da cuenta de que es una rémora: ese colaborador de un periódico que sigue allí, como un mueble viejo, esperando el momento de que lo lleven a un contenedor.

Una  nueva  dirección  en  el Avui  quiere  marcar  distancias  con  la  línea dominante  durante  los  últimos  años  de  Vicent  Sanchis.  Así  se  lo  piden  los grupos  de  comunicación  que  se  han  incorporado  a  la  propiedad:  el  grupo Planeta, con un 40 por ciento de las acciones, y el grupo Godó, con un 20 por ciento. Durante los  últimos años,  que son los  de la  alternancia de  izquierdas en  la  Generalitat  presidida  por  Pasqual  Maragall,  el  periódico  se  ha convertido  en  uno  de  los  espacios  donde  Convergència  sigue  conectada  con sus  bases  al  tiempo  que  se  repiensa.  Algunos  de  los  nombres  que  impulsan esa  línea,  liberal  y  soberanista,  están  vinculados  a  la  Fundació  Catalunya Oberta, un think tank que protege, entre otros, Lluís Prenafeta, dispuesto, otra vez,  a  dar  la  batalla  ideológica  para  reconquistar  el  poder.  Pero  aunque algunos de los publicistas de ese momento son los más leídos en el periódico —el  caso  de  Salvador  Sostres—,  la  dirección  entiende  que  el  tono  que emplean dificulta el ensanchamiento de lectores. No es fácil para el director, Xavier Bosch, y para Toni Cruanyes imponer su línea. Siempre hay presiones. Pero hay herencias del pasado por las que nadie moverá un dedo. Articulistas como Quintà.

Cruanyes, que le pide que rebaje su obsesión antifrancesa, es el encargado de renegociar su papel en el periódico. Le propone disminuir la frecuencia de colaboración y que escriba una página entera cada quince días sobre aquellos temas  de  los  que  siempre  dice  tener  información  confidencial  y  los  mejores contactos:  mafia  y  tráfico  de  drogas.  Se  lo  dice  por  teléfono  y  Quintà responde con ira. Le parece una falta de respeto, le parece intolerable. Y deja el Avui,  el  medio  de  comunicación  donde  más  tiempo  ha  colaborado.  Y  la sensación  es  que  nadie  le  echa  en  falta.  Ni  en  la  redacción  ni  entre  los lectores. Quintà va desapareciendo. Si algún colega lo ve, es en los entierros. Cruza  cuatro  palabras,  sugiere  la  posibilidad  de  verse  un  día  para  comer, bueno,  sí,  pero  todos  prefieren  evitarlo.  Ha  empezado  su  aislamiento.  En alguna ocasión se lo ve borracho, sentado solo a la mesa de un restaurante.

No deja de escribir en el Diari de Girona. Su periodismo es un espacio cada vez  más  dominado  por  sus  obsesiones.  A  finales  de  la  primera  década  del siglo  lo  tiene  perfectamente  conceptualizado:  vivimos  dentro  del  sistema  de control social creado por el pujolismo.

Un sistema compacto al que, de vez en cuando, se le abre una grieta. El 27 de  octubre  de  2009  el  juez  Baltasar  Garzón  ordena  que  sean  detenidos  un selecto  grupo  de  expolíticos,  acusados  de  soborno  y  corrupción.  Son miembros  del  PSC  —como  Bartomeu  Muñoz,  alcalde  de  Santa  Coloma—  y dos  históricos  de  Convergència.  Quintà  los  conoce  bien.  Macià  Alavedra  y Lluís  Prenafeta.  Los  han  investigado  y  han  estado  grabando  sus conversaciones.  Más  de  un  cuarto  de  siglo  después,  cuando  hablan  por teléfono,  retoman  ese  momento  fundacional  del  sistema.  «La  culpa  es  de haber ganado el tema de Banca Catalana y que a Pujol no le pase nada. Y a partir de ese momento, Pujol se ha desentendido de todos». En esos instantes Quintà  se  siente  fuerte.  Tiene  la  oportunidad  de  vengarse.  A  Prenafeta  lo considera el principal responsable del error de su vida, de esos años de los que reniega. «Él fue la razón básica por la que yo dimití como director de TV3, un hecho  cierto  y  acreditable  que  él  ha  querido  cínicamente  enmascarar». Empieza  a  sacar  suciedad  del  estercolero  de  su  memoria.  No  datos.  No dosieres.  No  información.  Recuerdos.  «El  poder  estaba  encarnado  solo  por Pujol,  mientras  la  vía  de  ejecución  preferente  era  Prenafeta».  Cuando  Oriol Pujol  compara  la  detención  de  Prenafeta  y  Alavedra  con  Banca  Catalana, Quintà  reacciona:  «No  se  puede  permitir  un  segundo  juicio  de  Banca Catalana.  Entonces  los  fiscales  Jiménez  Villarejo  y  Mena  expusieron  unos hechos.  Pero,  en  el  debate  público,  en  cambio,  predominó  la  invocación  del nombre  de  Cataluña».  Quintà  sabe  que  Garzón  ha  ordenado  la  detención  de Philip  McMahan  Bolich.  Él  sabe  quién  es.  Responsable  de  la  división internacional de Banca Catalana.

En  los  artículos  incrusta  nombres,  datos  y  sospechas.  Quintà  espera, aislado,  la  explosión  del  sistema  político  catalán.  Su  última  campaña  para conseguirlo, desde el Diari de Girona, es la denuncia sistemática de un caso de corrupción. En plena crisis económica, cuando Artur Mas ya es presidente de la Generalitat y la crisis de la deuda pública lo lleva a aplicar una política de  recortes  de  los  servicios  públicos,  Quintà  empieza  a  explicar  lo  que  ve detrás de una operación de desmantelamiento del sistema catalán de salud.

El  25  de  octubre  de  2011  publica  «La  sanitat  catalana,  privatitzada furtivament». No es responsabilidad del consejero de Salud, que parece no ser consciente de la dimensión del proceso que está en marcha. Quienes dirigen esa operación son un Germà Gordó —el hombre de las finanzas del partido y por entonces secretario de la Presidencia de Mas— y Josep Prat —director del Institut Català de Salut—. El Parlament, dice Quintà, no sabe nada de lo que está  ocurriendo,  pero  son  pocos  los  que  se  benefician  de  la  privatización  y cada  vez  serán  más  los  que  sufrirán  las  consecuencias.  Pueden  llamarlo copago o pueden llamarlo sanidad concertada. No podrán pagar una sanidad privada.  El  cerebro  de  dicha  operación  es  Prat,  según  Quintà.  Lo  empieza  a asediar  y  durante  meses  no  parará.  Desde  el  primer  artículo  denuncia  la incompatibilidad  para  ejercer  tres  cargos  al  mismo  tiempo.  Además  del  ICS es  el  director  general  de  Innova  —el holding  de  las  empresas  privadas  del Ayuntamiento  de  Reus—  y  tiene  cargos  de  responsabilidad  en  el  grupo hospitalario  UPS.  Desde  el  primer  artículo,  diciendo  que  tiene  las  mejores fuentes pero sin nombrarlas, va detallando la angustia de muchos médicos.

Quintà no solo denuncia la venta de activos sanitarios públicos, sino que empieza  a  denunciar  la  corrupción  en  Innova  al  tirar  del  hilo  de  Josep  Prat. Ese  modelo  de  empresas  de  capital  público  posibilita  la  mala  praxis.  Su naturaleza anfibia, medio pública y medio privada, permite avanzar trámites y hacer política sin tantas trabas burocráticas, pero dificulta su fiscalización por parte  de  la  oposición  y  facilita  una  actuación  opaca.  Innova  sería  un paradigma  de  ello,  según  Quintà,  y  no  hay  mejor  ejemplo  que  la imposibilidad de conocer el sueldo de Prat por dirigirla.

Por  eso  es  tan  importante  que  el  regidor  de  Reus  de  la  CUP  haya presentado un escrito a la fiscalía sobre la situación de Prat y de Innova. No debe  considerarse  tan  solo  un  asunto  local.  Porque  el  déficit  de  Innova  es brutal y su mala gestión, escribe, debería inhabilitarlo como figura clave de la sanidad  pública  catalana,  con  intereses  en  la  industria  de  la  sanidad.  «La llegada  del  tema  a  la  autoridad  judicial  puede  provocar  efectos monumentales». Efectos políticos y sobre la salud pública. «En un recorrido por el Baix Llobregat vi de todo: médicos que lloraban desesperados ante los dramas  de  los  usuarios,  familias  de  origen  andaluz  que  decían  haber  pedido dinero a familiares de su tierra de origen para operar a un abuelo de cataratas, en la privada, a la fuerza. Esto es así ahora, incomparablemente peor de como estaba  antes».  A  principios  de  2012  Quintà,  que  ha  destapado  la  noticia, puede dar la información: Josep Prat ha dimitido de sus responsabilidades en Reus y del cargo del consejo del grupo hospitalario UPS. «Puede considerarse el  mayor  escándalo  de  la  presidencia  de  Artur  Mas.  Un  escándalo  que probablemente no ha hecho más que empezar».

En los artículos de Quintà, donde recoge los datos de numerosas fuentes sin especificar su nombre, se crea una sensación de corrupción generalizada y él  tiene  claro  a  qué  obedece.  El  problema  no  eran  los  recortes  ni  la  crisis económica.  El  problema  es  el  sistema:  «La  concepción  del  poder  que  tenía Pujol  (ahora  nadie  puede  negarlo)  y  que  lógicamente  ahora  sigue  teniendo Mas.  Siempre  han  considerado  el  dinero  y  el  caciquismo  como  elementos principales de su concepción del poder partidista». Entiende que ese sistema se está adaptando a través del independentismo y es así, como un spin off de su  obsesión  por  el  pujolismo,  como  el  Procés  se  convierte  en  una  nueva fijación para Quintà.

En  este  contexto  lo  redescubre  un  pequeño  sector  marginal  que  hacía lustros que lo había olvidado. El Quintà que ataca al Gobierno de Artur Mas, y  cada  vez  más  al  independentismo,  es  una  voz  aprovechable  en  el  combate contra el soberanismo. Tiene atributos que le hacen interesante para sectores que,  poco  a  poco,  comienzan  a  articularse.  Para  ellos  Quintà  viene  del  lado oscuro,  con  todo  lo  que  debe  saber,  y  van  a  reintegrarlo  en  su  bloque  sobre todo  porque  ha  abjurado  de  lo  que  para  ese  sector  es  el  origen  del  mal  en Cataluña: TV3.

En mayo de 2012 es nombrado director de El Debat, un digital que cuenta con  una  estructura  mínima  y  que  es  uno  de  los  medios  de  la  galaxia  del unionismo  mediático  en  Cataluña.  Aparecen  otros  medios,  en  la  órbita  del socialismo  menos  catalanista  y  de  Ciudadanos,  como La  Voz  de  Barcelona, Catalunya  Press  y,  algo  después, Economía  Digital.  Son  tribunas  que acabarán  convergiendo  en Crónica  Global.  En  alguno  de  ellos  colabora Quintà;  en  otros,  como  en  el  caso  de Economía  Digital,  quiere  publicar artículos sobre la corrupción sanitaria, pero el periodista Manuel Manchón no ve  nada  clara  la  lógica  conspiranoica  que  se  desprende  de  esos  artículos. Cuando ambos coinciden en la sala de espera de un estudio de Radio 4 —la emisora  en  catalán  de  Radio  Nacional  de  España—,  Quintà  le  espeta, despectivo, que no tiene nada que decirle y que no le dirija la palabra. En la tertulia  de  un  programa  de  informativos  Quintà  acude  porque  así  se  lo  han impuesto al conductor del programa.

En la batalla de la opinión, se puede contar con él. Quintà ha entrado en la agenda mediática del unionismo en tiempos del Gobierno del Partido Popular. No es sorprendente verlo en una tertulia de la cadena ultra Intereconomía. Es el  invitado  especial  y  el  presentador,  que  parece  teletransportado  del  plasma franquista,  le  habla  de  TV3  y  le  dice  que  él  creó  al  monstruo.  Incluso  está dispuesto  a  participar  en  la  convención  del  PP  de  Cataluña.  Se  espera  que diga lo que dirá: hablará mal de TV3 y hablará del control de la información por  parte  de  Pujol,  como  si  Pujol  fuera  el  único  político  que  quisiera controlarla y como si él no se hubiese doblegado a ese control. Digamos que funciona  en  el  pequeño  y  subvencionado star  system  del  unionismo  catalán que se opone a la independencia de manera burda.

No  es  su  única  dimensión  como  figura  pública,  pero  siempre  es  una  voz solicitada  para  que  hable  mal  del  sistema.  En  las  redes  rebotan  sus  artículos sobre la privatización del modelo sanitario políticos de izquierdas, desde Joan Ferran  a  Joan  Coscubiela  o  el  activista  Albano  Dante  Fachín.  Además, imparte conferencias sobre la crisis de la sanidad catalana. Le invitan partidos políticos que van del centro a la izquierda radical. Del PSC a la CUP pasando por  Iniciativa.  Quintà  es  un  buen  orador  y  tiene  una  teoría  sólida  sobre  el problema sanitario y la naturaleza de la corrupción. Siempre que puede cita el libro Corrupción en la España democrática, de Alejandro Nieto: «Negar que nuestra democracia está invadida por la corrupción no es solo una mentira: es también  una  estupidez».  Pero  parece  que  para  Quintà  solo  haya  corrupción. No ve más. Solo un sistema perverso que lo empapa todo y se ve a sí mismo prácticamente como un héroe de la investigación periodística, como la única voz libre que se atreve a denunciar una situación de degradación sistémica. Él es  el  cuerdo  en  un  país  podrido,  cree.  Y  no.  Es  un  enfermo  que  vive  en  un sistema de poder. Si dice la verdad, es al servicio de su propio delirio.

Así  vive  Quintà,  cautivo  de  realidades  que  se  confunden  con  sus  delirios  y con  el  prestigio  en  bancarrota,  hasta  el  viernes  25  de  julio  de  2014.  Tiene setenta años. Jordi Pujol difunde un comunicado donde confiesa haber sido un defraudador  fiscal  durante  décadas.  Su  padre  Florenci  tenía  cuentas  abiertas en  el  extranjero,  con  mucho  dinero  sin  declarar.  El  origen  de  ese  dinero, según  se  desprende  del  comunicado,  era  su  participación  en  el  negocio  de obtención  de  divisas  por  encargo  de  los  industriales  del  textil  catalanes. Aquella operación financiera de la que él era un instrumento y cuyo cerebro principal  había  sido  Ortínez.  En  un  momento  sin  precisar,  tal  vez  durante  la segunda mitad de la década de los setenta, Florenci Pujol creyó que la apuesta política  de  su  hijo  podía  acabar  con  la  fortuna  que  tenía  gracias  a  Banca Catalana y, para evitar su ruina, decidió que dejaba ese dinero en el extranjero a  su  hijo,  pero  era  para  su  nuera  y  para  sus  nietos.  Ese  dinero,  al  fin,  había sido regularizado, pero la tardanza en cumplir con el fisco había contaminado de corrupción a su propia familia.

Ese  viernes  un  amigo  llama  a  Quintà.  Le  explica  lo  que  ha  comunicado Pujol.  Y  de  repente  es  como  si  todo  tuviera  sentido.  Era  verdad.  Es  ahora  o nunca.  El  advenimiento  del Tangentopoli  ha  llegado.  Le  parece  que  el  caso Pujol  —el  caso  de  su  vida—  está  resuelto.  Si  logra  matar  al  padre,  al  fin, podrá redimirse. El sábado escribe su primer artículo sobre el caso Pujol. Se publica el domingo 27.

EL VIERNES, PÚBLICAMENTE, «LA BANALIDAD DEL MAL».

El  12  de  abril  de  1945  murió  el  entonces  presidente  de  Estados  Unidos, Franklin D. Roosevelt. Una inmensa mayoría de los norteamericanos que en aquella  fecha  eran  adultos  todavía  recuerdan  qué  hacían  exactamente  en  el momento preciso en el que eso sucedió.

Mientras viva, yo también recordaré qué estaba haciendo en el momento en  que  un  amigo  y  fuente  me  llamó  para  informarme  del  tema  que  ayer destacaron  las  portadas  de  todos  los  diarios  catalanes  (incluido  este),  los  de Madrid y, sospecho, los de toda España. Quedamos lucidos.

En  aquel  día  de  1945  hubo  una  muerte  política.  En  cambio,  no  tengo  la certeza  de  que  el  viernes  se  produjera  la  muerte  política  y  moral  de  una persona que dominó durante decenios la vida política catalana. Sufrimos una fuerza mediática malvada capaz de hacérnoslo tragar todo.

No se tendría que olvidar que se hizo creer a muchos que se había creado un auténtico pensamiento político y, por desgracia, moral. Se quiso crear una dinastía  de  poder.  Se  fundó  un  grupo  bancario  que  solo  podía  acabar  como una inmensa chapuza. Lo dominó todo un solo hombre.

Cuando estaba escondido, el «escándalo Banca Catalana» fue investigado durante  meses  por  quien  esto  escribe,  obrando  en  solitario  y  expuesto  en  un artículo en el diario El País, del que entonces era el delegado en Cataluña, el 29 de abril de 1980.

Tuve  solo  y  solo  fuentes  financieras  de  la  misma  Banca  Catalana  y  de CDC  así  como,  quizá,  alguna  muy  marginal  y  secundaria  del  mundo financiero  catalán,  o  bien  periodístico  de  ciudades  donde  Banca  Catalana había  hecho  de  las  suyas.  Contrariamente  a  lo  que  me  dijo  posteriormente Jordi Pujol, cenando solos, no tuve ninguna, ni una, del Banco de España, ni de  «Madrit».  Estoy  dispuesto  a  explicarlo  con  extremo  detalle  en  el  medio que quiera publicarlo o a dar una o mil conferencias donde me lo propongan, así  como  exponer  todo  lo  que  pueda  saber  ante  diez  notarios.  Ningún problema: «Hakuna matata», en suajili.

Con  años,  se  creó  un  modelo  clánico  de  poder  digamos  judicialmente interesante y finalmente noticiado. El caso Banca Catalana me ha servido para entender  la  base  del  drama  sanitario  catalán,  la  confusión  fundadora  y organizativa  actual  de  los  Mossos  y,  por  descontado,  el  sistema  mediático público  catalán.  En  su  nacimiento  tuve  responsabilidades.  Con  respecto  a estas, he escrito varias veces que «siento vergüenza por haber participado en ello y pido perdón por si mi nombre sirvió para engañar a alguien». No tardé treinta y cuatro años en hacerlo.

Pero  tanto  da  decir  como  no  decir.  Continuamos  enfermos  de  un  lirismo hegemónico,  en  el  sentido  que  usa  esta  última  palabra  Gramsci,  en  capas amplias de la sociedad. Hay miembros tozudos, irracionales, carlistas con seis cadenas de televisión y ufanía autárquica, creada por un solo hombre. Al estar en  las  postrimerías  (que  en  estos  procesos  pueden  durar  años)  ellos  usan  un falso  y  tronado  lenguaje  profético.  Construyen  un  imaginario  que  solo  les  y nos deja ver lo que ellos quieren hacer ver. ¿Por qué se matan por una nefasta Conselleria de Cultura? George Orwell lo entendería.

La alternativa es crucial. Si el engaño perdura —cosa que sería imposible en una sociedad realmente moderna—, nos vamos al garete. La estafa casera, durante  decenios  hegemónica,  nos  lleva  al  suicidio,  por  ahogo,  por  autismo intelectual.  Creo  poder  demostrarlo  de  sobra.  Fuimos  más  bien  un  puente hacia el norte y ahora somos una barrera en todo.

No  estamos  en  una  demanda  sincera  de  perdón.  Sino  en  un  momento  de espanto por la posible caída de una espada de Damocles seguro que mayor y más variada de lo que se admite. Todos nos afeitamos.

Es  un  terreno  en  el  que  me  gustaría  aportar  todo  lo  que  pudiera  y  como fuera.  Es  imprescindible  una  información  precisa,  con  un  debate  abierto  y contradictorio.  Pero  incluso  en  eso,  tan  elemental,  tiendo  al  pesimismo. ¿Cómo  hacerlo?  ¿Dónde  hacerlo?  ¿Quién  lo  quiere  realmente?  Todo  es  una inmensa maldad muy enquistada en la sociedad. Con todo, haré lo que pueda, donde lo pueda hacer. No he cambiado ni querría cambiar. Como poco, será difícil  y  peligroso.  No  es  por  razones  misteriosas  o  líricas,  sino,  como  diría Hannah Arendt, porque nos domina «la banalidad del mal».

«Durante años lo he visto en acción, hasta que hui, hui y hui, como podría y querría explicar con detalle. El domingo escribí que estoy dispuesto a escribir sobre ello y dar charlas donde sea necesario». Han pasado cuatro días desde que Jordi Pujol dio a conocer su comunicado y Quintà cumple con su palabra. Empieza a escribir día sí y día también artículos sobre el caso. Quiere que se aclare  el  enriquecimiento  personal  y  de  la  familia,  pero  quiere  que  se  vaya más  allá.  O  se  desmonta  el  sistema  de  control  social  naturalizado  por  la corrupción  o  el  país  se  hundirá  del  todo.  Investigar  el  sistema,  describirlo  y denunciarlo, como ha hecho él desde hace dos años descubriendo el clan del poder político y sanitario, poniendo nombres a sus responsables y explicando los  riesgos  de  una  privatización  cuyas  consecuencias  sufrirán  los  pacientes. ¿La figura jurídica que describe lo ocurrido?: un «consorcio criminal». Así lo escribe  el  día  29,  y  el  30  añade  que  «ahora  podemos  tener  una  oportunidad para  liberarnos  de  una  opresión  real,  inherente  a  la  Cataluña  actual».  Todos quieren sus artículos. Digitales y diarios de provincias. Quintà se multiplica.

«Podría probarse que en Cataluña, desde hace decenios, el poder político podría  haber  funcionado  como  la  Italia  anterior  a  la  gran  barrida  de  1992 llamada Mani  Pulite  (Manos  Limpias)  o Tangentopoli  (la  ciudad  de  los porcentajes o “mordidas”)». Lo que entonces se destruyó, argumenta, era una dinámica  consolidada:  «la  corrupción  como  herramienta  de  Gobierno  y,  en especial,  de  control  social».  Es  lo  que  tiene  que  ocurrir  aquí.  Ese  es  su objetivo. Habla de la responsabilidad de los medios de comunicación y de las malas  prácticas  ocultadas  durante  lustros.  Cita  al  teórico  de  la  corrupción Alejandro  Nieto:  «La  corrupción  pública  de  beneficio  político  suele  ir acompañada de la individual o familiar. No son dos mundos inconexos». Cita la  interlocutoria  del  caso  Innova  que  él  destapó  como  una  descripción sintética  y  modélica  de  lo  ocurrido  durante  lustros:  «Estamos  ante  un  fallo sistémico que propiciaba, con evidente intención, que se contratase sin seguir ningún  procedimiento  y  que  se  pagasen  los  trabajos  sin  fiscalizar  su realización».  Repite  esa  información  que  hace  dos  años  ya  escribió  sin  que nadie le hiciera caso: el secretario general del Sindicato Unificado de Policía había  dicho  que  la  fortuna  de  los  Pujol  ascendía  a  500  millones  de  euros. ¿Conseguirá lo que pretende? ¿Acabará con el sistema?

En  los  artículos  que  escribe,  poseído,  siempre  insiste,  en  uno  u  otro momento,  en  que  él  estuvo  allí.  Habla  de  lo  que  ha  visto,  de  lo  que  le  han contado,  de  él  como  periodista,  de  Banca  Catalana.  Habla  de  la  historia  del banco. De Tánger. De Andreu Abelló. Del tráfico de divisas. Y de lo que se comentaba  en  los  setenta.  «Es  una  obviedad  afirmar  que,  desde  el  primer momento, Banca Catalana sirvió para ir articulando el partido de Jordi Pujol». Se  lo  dijeron  los  integrantes  de  la  red  de  su  padre.  El  primero  de  ellos, Ortínez.  «Me  dijeron  desde  el  primer  momento  que  la  mezcla  de  banco  y política  (entonces  hecha  en  las  catacumbas)  terminaría  en  un  gran  desastre, como  mínimo  para  el  banco.  Así  fue».  El  banco  como  el  origen.  «Fue  en Banca  Catalana  donde  Pujol  impuso  métodos  que  después  aún  potenció  a  la Generalidad. Mal gestor y pésimo gobernante, pero siempre con voluntad de poder  omnímodo,  resultaba  consecuente  (por  no  decir  inevitable)  que  se rodease de incompetentes».

El último artículo de la decena que escribe durante el verano de 2014 se titula «Fracaso de las maniobras de confusión de Jordi Pujol». Le parece una buena noticia que se cree una comisión en el Parlament. Servirá para que los diputados investiguen el sistema del pujolismo, la configuración del clan y la naturalización de la corrupción. Saldrán implicados la elite del poder político convergente.  El  clan.  Y  en  ese  artículo,  deshilvanado,  disemina  acusaciones sobre negocios opacos donde se repiten los mismos nombres desde hace años. También  Mas.  Que  se  hunda  también.  Todo  tiene  que  explotar.  No  solo  ha llegado  la  hora  de  matar  al  padre.  Por  extensión  quiere  acabar  con  todo. Quintà espera que reviente el país.

No pasará. Nadie le pedirá conferencias. No escribirá el libro sobre Pujol que podría haber escrito. En realidad, más o menos, todo sigue igual. Menos él.  Después  de  ese  verano  desbocado,  cuando  creyó  que  podría  redimirse, empieza, ahora sí, el hundimiento.

Después de guardarla quince años escondida en un cajón, al fin la periodista Margarita Rivière publica Clave K. En marzo de 2015 aquel roman à clef es fácil  de  descifrar:  son  los  círculos  del  pujolismo  en  tiempos  de  Banca Catalana,  y  la  Cataluña  del  poder  de  los  ochenta  aparece  como  un  país enfermo, kafkiano como una parábola sarcástica. Es una novela fallida, como lo fue la fábula sobre el pujolismo que escribió Trias Fargas y que no llegó a publicarse.  Uno  de  los  personajes  del  libro  de  Rivière  es  Quintà.  Quintà transformado en personaje de novela. Es Adolf Queiket. K es Pujol, y le dice a  Quintà-Queiket  que  no  dirigirá  la  televisión.  Queiket  explota.  «Te  tengo cogido  por  los  huevos  y  te  vas  a  enterar  de  hasta  qué  punto  estás  en  mis manos». Allí está retratado con todos los ingredientes de una leyenda patética y degradada.

Meses después de la presentación del libro, suena el teléfono en el piso de la  calle  Fígols.  Llama  el  periodista  Jordi  Pérez  Colomé  porque  quiere entrevistar  a  Alfons  Quintà.  En  la  onda  expansiva  de  la  confesión  de  Jordi Pujol y en la previa de las elecciones planteadas como un plebiscito sobre la independencia  de  Cataluña,  Pérez  Colomé  realiza  una  investigación  sobre  la relación  de  los  medios  de  comunicación  con  el  pujolismo.  Por  eso  llama  a Quintà. Le gustará intentar responder a las incógnitas sobre el personaje y su relación  con  el  poder.  Quintà,  sorprendentemente,  accede  a  mantener  una conversación. Se ven un par de veces —en el bar Velódromo y en la cafetería de El Corte Inglés— y hablan durante seis horas. Más que un hombre, Quintà le  parece  una  catarata  que  suelta  un  discurso  interminable.  Quintà  querría revisar el texto, puntualizar alguna cita, pero el artículo es bastante aclaratorio sobre una leyenda que empieza a dejar de serlo.

Pero Quintà, que ya es historia y es historia oscura, vive en una conciencia moribunda. Ha empezado a ser un cronista del terror íntimo confundido con la política  del  momento.  Retoma  los  temas  de  siempre,  la  sanidad  y  el pujolismo,  pero  proyecta  en  ellos  su  propia  decadencia  y  cada  vez  más  la sintaxis demuestra que su mente no controla su discurso.

«Podemos  tener  una  Cataluña  de  los  cementerios.  Pero  no  creo  que  esto angustie a Mas. Él quiere reinar. Aunque sea entre los muertos. Hace meses que  estoy  escribiendo  que  Mas  encarna  el  Tánatos.  Los  hechos  lo  prueban, cada  día  más  y  mejor».  Así  termina  un  artículo  espectral,  sombrío  y depresivo.  A  nadie  parece  importarle.  Se  ha  destrozado  la  sanidad  pública  y nadie publica artículos para denunciarlo. Aumenta la tasa de suicidios y nadie se  interroga  sobre  lo  que  esa  cifra  implica.  Y  esa  enfermedad  colectiva  es culpa de muchos pero en especial de Artur Mas, porque atiza el discurso del odio  y  ese  discurso  lo  escupe  TV3.  No  hay  escapatoria.  «Ha  habido perturbación  de  base  psicológica  y,  por  tanto,  mucho  desequilibrio psicológico».  Es  la  descripción  tétrica  de  un  país  moralmente  deshecho, incapaz de ver la espiral de muerte en la que ha entrado. Se publica el 12 de octubre de 2015 en Crónica Global y se titula «Muertes y suicidios catalanes evitables y bien tapados».

Dos meses después Quintà sale a navegar con el periodista Lluís Falgàs. Lo ha conocido en el Parlament y que le ha invitado un par de veces para que participe en el informativo que conduce en Televisión Española. La esposa de Falgàs,  que  es  médico,  conoce  a  Victòria,  la  pareja  de  Quintà.  Desde  hace años  Victòria  trabaja  como  doctora  en  el  ambulatorio  de  Les  Corts.  Es  una doctora respetada por sus compañeros y querida por sus pacientes. Llega por la mañana con el café y empieza a trabajar sin llamar la atención. Sí que está comprometida en el combate con los recortes en la sanidad pública, pero nada destaca  de  su  conducta  profesional.  «Serena  y  sensata»,  piensa  una  de  ellas, que  es  periodista  —Patrícia  Gabancho—  y  sabe  que  es  la  pareja  de  Alfons Quintà.  Pero  nunca  hablan  de  él.  Ella  nunca  habla  de  Quintà  en  el  trabajo. Pero  se  preocupa  por  él.  Llama  a  Falgàs  para  agradecerle  que  acepte acompañar a su marido en el barco.

El día es espléndido para navegar. Sol. No hay olas. Pero Quintà tampoco parece dominar especialmente la vela. Apenas hablan. Quintà mira una y otra vez el teléfono. Recibe mensajes y busca información. Se celebran elecciones generales. Y mientras pasan los minutos, Falgàs se da cuenta de que algo va mal.  Ya  le  había  extrañado  que  le  llamase  obsesivamente  y,  al  final,  había tomado  una  decisión:  solo  contestaría  una  llamada  a  la  semana.  Pero  lo extraño es el escaso interés de un periodista que se presentaba como el mejor informado. No tiene nada que decir. Cuando Falgàs piensa en la situación, se incomoda  y  siente  miedo.  Regresan  a  puerto.  Cuando  ya  han  amarrado  la embarcación,  Quintà  resbala  e  impacta  contra  el  suelo.  Falgàs  se  ofrece  a ayudarle y Quintà le pide que no lo toque. Le dice lo mismo al personal del puerto.  Lloriquea  y  grita  el  nombre  de  su  mujer,  que  finalmente  llega  y  se ocupa de él.

Compra libros por internet como siempre y fotocopia páginas de la prensa extranjera  como  siempre  y  escribe  los  artículos  de  siempre.  Pero  cambia algunos  hábitos  porque  se  siente  perseguido.  Decide  alquilar  un  trastero donde  guarda  libros  que  ya  no  caben  en  casa.  Cuando  manda  un  artículo, llama repetidas veces para comprobar que lo han recibido en la redacción de Girona. Quiere confirmarlo porque sospecha que le han pinchado el teléfono. Se siente perseguido e instala todo tipo de alarmas para evitar que le roben y si decide marcharse de viaje le pide a alguien que se instale en su domicilio porque  está  convencido  de  que  querrán  entrar  en  él  para  destruir documentación  sobre  corrupción,  aunque  casi  todo  lo  que  sabe  lo  tiene memorizado  y  en  su  conciencia  todo  está  mezclado.  Cierra  con  llave  las habitaciones,  dentro  de  su  propio  piso.  El  suelo  está  lleno  de  libros,  notas, fotocopias, papeles.




Epílogo

El fin de la tragedia

 

TIRESIAS:  Digo  que,  sin  tú  saberlo,  vives  en  vergonzoso

trato  con  los  que  más  amas,  y  que  no  te  das  cuenta  del grado de miseria al que has llegado.

EDIPO:  Pero  ¿tú  crees  que  podrás  hablar  siempre  en  este

tono, tan contento?

TIRESIAS: Sí, al menos si la verdad tiene alguna fuerza.

SÓFOCLES, Edipo Rey

La  tempestad  conduce  a  Eneas  y  a  su  flota  hasta  una  pequeña  isla.  Él  y  sus soldados  ponen  pie  en  tierra  y,  empapados  de  agua  salada,  primero  rebozan sus  cuerpos  en  la  arena.  Después  salvan  lo  que  pueden  de  sus  barcos  tras  el naufragio. Uno de ellos produce una chispa entrechocando piedras y con unas plantas  hace  un  pequeño  fuego.  Es  el  compañero  fiel  del  protagonista  de  la Eneida.  Es  Acates.  Poco  después  de  iniciada  su  historia,  Eneas  y  Acates llegan  a  Cartago  y  se  dirigen  al  palacio.  Mientras  esperan  que  los  reciba  la reina, contemplan los frisos donde están esculpidas las guerras que fundan la ciudad. Mirando las paredes, el héroe va siguiendo esa historia que es la suya y la de su pueblo, profundamente conmovido, esperando la llegada de la reina Dido.  Sabe  que  siempre  estará  acompañado.  A  su  lado,  fiel,  Acates.  Al  ver una escena protagonizada por Príamo, Eneas, sollozando, formula en voz alta una  pregunta  retórica  dirigiéndose  a  su  amigo:  «¿Dónde,  en  qué  lugar  de  la tierra, Acates, no se conocen nuestras desgracias?».

Acates  es  el  nombre  en  clave  que,  en  abril  de  1960,  Alfons  Quintà  usó para referirse a su padre. Tenía entonces dieciséis años y escribió a Josep Pla para chantajearle. Le daba unos pocos días para conseguir que Josep Quintà, su  padre,  firmase  la  autorización  para  poder  sacarse  el  carné  de  conducir, tramitar el pasaporte y huir así de un presente sin horizonte. Como su padre le llevaba la correspondencia a Pla, debía imaginar la estratagema para que no la descubriese.  Inventó  un  remitente  falso  y  colocó  la  carta  dentro  de  un  libro. Acates no la encontró y aquella carta fue una más entre los miles que Josep Pla  recibió  a  lo  largo  de  su  existencia.  Parte  de  su  vida  de  madurez  Pla  la vivió acompañado del fiel Josep Quintà. Parece como si el centro de la vida de Josep Quintà hubiese sido Pla y no su familia de Figueres.

Ese  fue  el  abandono  originario  que  sufrió  Alfons,  y  su  respuesta  fue  la venganza.  Nada  se  interpondría  para  imponer  ese  furor.  Esa  carta  quedaría olvidada  y  perdida  en  el  mar  del  tiempo  y  la  memoria,  como  el  fósil  más antiguo donde descubrir su conciencia perturbada. Pero cincuenta y seis años después, puede verse reflejado en su propio espejo.

Julio de 2016. Está sentado en un bar delante de su casa. Ha quedado con el profesor Xavier Pla, de la Universidad de Girona. Alguna vez han hablado por teléfono, se han visto un par de veces. Una en Girona, otra en Palafrugell. Fue  el  día  de  la  presentación  de La  vida  lenta:  el  libro  donde  se  reproducen tres agendas de Josep Pla en las que el escritor levantaba acta de las personas que  le  visitaban,  con  quién  comía,  alguna  impresión  sobre  su  propia degradación. Quintà ha leído el libro, le ha gustado y le dedicó un artículo en el Diari de Girona. Se habrá visto en sus páginas, porque el escritor consignó el  día  que  le  dejaron  en  libertad  tras  haber  sido  detenido  acusado  de propaganda ilegal. Y leyendo el libro ha constatado otra vez que esa sombra que  él  intentaba  borrar  —la  sombra  del  padre—  era  una  presencia  constante en la vida de Pla.

¿Cómo revive ese recuerdo? ¿Regresa la imagen de Acates, el hombre que se iba de casa, que los abandonaba, a él y a su madre, para vivir una felicidad lejos de  ellos?  ¿Era  así,  decadente  y  alcoholizado,  como  recordaba  a  Pla?  A ojos de ese profesor que le visita, Quintà está ya en una fase decadente. Lo ve desmejorado. Xavier Pla, intranquilo, le ha traído fotocopia de documentación conservada  en  la  Fundació  Josep  Pla:  las  cartas  que  Alfons  Quintà  envió  al escritor.  La  primera  es  la  escrita  desde  la  escuela  de  Perpiñán,  donde  su familia pensó que tal vez lograría reconducir sus estudios. Caligrafía regular y una  ortografía  pésima.  Xavier  Pla  espera  con  inquietud  su  reacción  cuando llegue a la carta de la primavera de 1960. La del chantaje. Quintà la mira. No hace  ni  un  comentario  sobre  esa  página  que  desnuda  su  lejana  psicopatía. ¿Conserva  las  que  él  recibió  de  Pla?  ¿Las  que  Pla  mandó  a  su  padre?  No. Quintà le dice que Josep Pla es el catalán más importante del siglo XX y que el momento  más  interesante  de  su  biografía  es  precisamente  aquel  que  él  pudo ver  cuando  era  un  niño  y  un  adolescente:  el  tiempo  de  la  refundación  de  un país. Se despiden y se comprometen a retomar la conversación.

Durante  ese  verano  de  2016,  la  relación  entre  Alfons  Quintà  y  Victòria, que  siempre  ha  sido  complicada,  se  deteriora.  Ella  tiene  cincuenta  y  siete años;  él  setenta  y  tres,  la  edad  de  su  padre  al  morir.  Son  pareja  desde  hace más  de  veinte.  En  septiembre  ella  decide  marcharse,  destrozada  por  tantas discusiones  sin  sentido,  para  instalarse  en  casa  de  su  hermana.  Él,  con  las pocas  personas  con  las  que  tiene  trato,  habla  obsesivamente  de  ella.  Habla bien y habla mal. Sigue escribiendo artículos, con mucha frecuencia, y sigue con  la  obsesión  de  confirmar  que  el  responsable  de  opinión  del Diari  de Girona los ha recibido. Habla, con mirada pesimista, de lo de siempre. Todo va  mal.  Una  vez  que  los  han  colgado  en  la  red,  manda  por  WhatsApp  sus artículos  a  antiguos  colegas.  Nadie  responde  y  son  pocos  los  que  contestan sus llamadas.

Quintà  está  enfermo  y  está  solo.  No  hay  épica,  solo  tragedia.  No  tiene  a Acates porque es un Edipo destruido.

El  2  de  octubre  publica  el  artículo  «La  sort  de  morir  agafant  la  mà estimada». Parece otro escrito más sobre la destrucción de la sanidad pública catalana. Así empieza. Con el desmantelamiento sanitario se revela el fracaso de  una  sociedad  justa  y  se  niega  la  humanidad  al  otro.  Se  da  por  derrotado. «Todo se ha perdido. Puede haber algún sentimiento de humanidad, pero el de humanidad  lo  impregna  todo.  La  norma  es  que  no  hay  norma».  ¿Cuál  es  la realidad?  «La  banalidad  del  mal  se  ha  instalado.  No  de  una  manera  sino  de todas». Vuelve a hablar de la situación precaria en la que trabajan los médicos y cómo los hospitales se han convertido en un lugar dantesco. «Los enfermos son  abandonados  cerca  de  una  columna,  para  no  perderlos  donde  pueden haber  estado  horas  esperando,  durante  las  que  tendrán  que  hacer  sus necesidades a la vista de todos». Él lo ha visto en urgencias. Enfermeras que cobran  diez  euros  la  hora  y  son  incapaces  de  colocar  un  gota  a  gota.  «De momento  incluso  hay  personas  que  pueden  dejar  de  ser  atendidas  por  sus familiares,  cuando  personalmente  algunos  sería  la  única  cosa  que desearíamos». Ha pasado de la tercera persona del plural a la primera y no es casualidad.

Quintà está hablando de él y le está pidiendo a Victòria que vuelva porque tiene miedo de morir solo. Necesita humanidad. Más que nunca. «Pero no es tiempo  de  eso  sino  de  lágrimas  (muchas  lágrimas)  e  inhumanidad,  soledad, malentendidos, vidas acortadas».

Victòria  escucha  el  ruego  desesperado  y,  a  diferencia  de  las  parejas  que pasaron  por  la  vida  de  Quintà,  regresa.  Para  cuidarlo.  Le  han  diagnosticado una enfermedad cardiaca avanzada: una endocarditis. Victòria, que lo sabe, no se  perdonaría  si  le  ocurriera  algo  y  decide  estar  con  él  para  acompañarlo. Como  mínimo  cuando  esté  ingresado  en  el  hospital.  El  día  16,  Quintà  habla en  su  artículo  de  la  crisis  dominante,  de  cómo  está  concluyendo  un  orden global. En momentos como ese se vive en la intemperie. Entonces «la mejor compañía  es  la  esposa  de  siempre».  Dos  días  después  publica  un  artículo titulado  «La  mentida  i  la  veritat  avui  en  el  matrimoni».  Es  un  texto  caótico, que acaba con referencias a Artur Mas y la mentira, pero en cuyo centro está presente  una  extemporánea  reflexión  sobre  la  crisis  de  la  institución matrimonial.  Es  un  escrito  sin  sentido,  donde  ya  ni  consigue  evitar  la exposición impúdica de su propia crisis. Habla de un matrimonio que convive desde hace veintiséis años y que se está rompiendo porque ella lo acusa a él de haber sido infiel. Es falso, dice, pero no puede hacer nada. Todos se ríen de él, incluso ella, y la mentira se instala porque todo es mentira.

Durante diez días no publica. El 28 de octubre aparece un artículo sobre la crisis  sanitaria.  Y  no  vuelve  a  publicar  hasta  pasadas  dos  semanas,  con  un artículo sobre la crisis del PSOE. Se justifica por no haber estado presente en la  discusión  de  los  últimos  días,  pero  ha  estado  «afectado  por  graves problemas de salud». La convalecencia en el hospital es larga y Victòria, que ha pedido la baja en su trabajo, lo acompaña. Una compañera de su centro de atención  primaria  la  visita.  Está  hundida.  Debe  de  ser  el  cansancio. Aprovechando  que  ella  ha  salido  de  la  habitación,  él  llama  a  una  de  las personas que aún responden. Le dice que está harto de ella, que le hace la vida imposible y que quiere separarse.

El  15  de  diciembre  publica  un  nuevo  texto  sobre  la  degradación  de  la sanidad  pública  y  las  malas  condiciones  que  padecen  los  enfermos.  Se acumulan en las salas de urgencias. Los ingresados se pasan las horas en sus literas vomitando y nadie limpia el suelo. «Mueren personas antes de la que debería  ser  su  hora  y  otras  tienen  una  evidente  pérdida  de  calidad  de  vida. Todo es monstruoso y debe quedar bien expuesto». Tres días después retoma el  asunto  sanitario  y  explica  el  origen  del  hundimiento:  el  pujolismo.  «Todo podrido.  Sanidad,  educación,  radio  y  televisión,  comunicación  social, educación», repite, «Mossos». Él ha estudiado todos estos temas. Sabe de lo que  habla.  Es  su  vida.  Es  su  fracaso.  «Fui  director  general  del  Proyecto  de TV3  y  podría  ponerlo  en  el  mismo  saco.  Ya  había  revelado  el  escándalo  de Banca  Catalana».  «Una  sanitat  i  una  Generalitat  fracassades»  aparece  el domingo 18 de diciembre.

Por entonces Alfons Quintà y Victòria vuelven a convivir en el piso de la calle Fígols. Ahora que ya se está recuperando, ella le dice que se va. Nunca le dijo que se iba a quedar. Las navidades ya no las pasará con él. Han sido dos meses y medio a su lado, cuidándolo, pero seguir con él es hundirse. Por eso  se  había  marchado  hacía  pocos  meses  y  por  eso  le  dice  que  volverá  a marcharse. Porque él la hunde y ella quiere salvarse del infierno. En realidad, se irá como se han ido todos. El último abandono. Como aquel día del verano de  1968  se  marchó  su  pareja  de  entonces  y  él  la  persiguió  por  el  piso,  la escalera  de  vecinos  y  hasta  la  calle  con  una  pistola.  Se  va  como  se  iba  su padre  del  piso  familiar  de  Figueres,  y  él,  encerrado  en  la  habitación,  lo imaginaba  con  un  dulce  en  la  mano,  llegando  a  la  casa  donde  convivía  con otra familia.

Los que se marcharon nunca regresaron. No pudo vengarse. Los trató de olvidar  mientras  acumulaba  tanto  resentimiento  que  estaba  ciego  para entender por qué nadie quería vivir con él. Pero Victòria volvió para cuidarlo y, precisamente por el gesto de humanidad de ella, él puede vengarse.

Intenta  disimular  su  pulsión  enfermiza  de  venganza  con  la  justificación perversa  de  un  psicópata  que  es  incapaz  de  empatizar  con  el  sentimiento  de los otros. Ella duerme en la cama donde durmieron juntos tantos años. Tiene un arma en casa. Una escopeta de caza. Hace cincuenta años hacía prácticas de tiro porque se sentía un revolucionario dispuesto a sacrificarse por el bien de  la  humanidad.  Ahora  solo  está  poseído  por  el  mal.  Ni  sabe  el  grado  de miseria al que ha llegado. No tiene la valentía de liberarla del monstruo que es.  No  la  dejará  marchar.  No  le  perdonará  haberle  cuidado.  Mátate  tú.  Le dispara un solo tiro. Los vecinos oyen el ruido seco. Redacta unas notas para justificar  su  abyección.  Con  la  misma  escopeta,  minutos  después  de  haber asesinado  a  la  única  persona  que  había  regresado  con  él  tras  haber  huido, Alfons Quintà se dispara un balazo en el rostro. Los vecinos oyen el segundo disparo.




NOTA DEL AUTOR

Cinco  días  antes  de  que  Alfons  Quintà  asesinara  a  Victòria  y  después  se suicidara, envié al Cultura/S de La Vanguardia la reseña de Primera página, las  memorias  de  Juan  Luis  Cebrián.  Además  de  la  crítica  incluí  un  despiece sobre  un  episodio  que  desvelaba  Cebrián:  esa  comida  en  Zalacaín  con directivos de Banca Catalana en el año 1980, cuando le pidieron a él y a Jesús de Polanco que El País no publicase más artículos de Quintà sobre el banco. El  breve  párrafo  que  escribí  terminaba  con  una  cita  del  libro:  «es,  creo,  la mayor pifia que cometí durante mis años al frente del diario y constituyó un crimen  de  leso  periodismo».  En  ese  momento  yo  no  había  leído  un  solo artículo  de  Quintà,  al  menos  conscientemente,  ni  tampoco  lo  hubiese reconocido si me hubiera cruzado con él por la calle. Para mí solo era uno de los  nombres  posibles  a  quienes  debía  entrevistar  para  el  libro  que  preparaba por entonces: la biografía de Josep Benet. Entonces descubrí el obituario que Quintà escribió de Benet cuando murió: «Josep podría haber escrito mi vida con  detalle  y  yo  podría  haberlo  hecho  con  gran  parte  de  la  suya».  ¿Cómo podía no haberle entrevistado?

Esa frase y el fragmento de las memorias de Cebrián me tenían fascinado. Durante  las  siguientes  semanas  pregunté  por  Quintà  a  varios  amigos  que  lo habían tratado y, como en las agendas de Pla aparecía, le pregunté también a Xavier Pla si en la Fundació Josep Pla había documentación del personaje. Sí. Entre otras me pasó la carta del chantaje y, cruzando varios testimonios, el 29 de enero de 2017 publiqué en La Vanguardia un artículo titulado «El hijo del chófer».  Diversas  personas  que  lo  leyeron  contactaron  conmigo  para explicarme  episodios  de  su  relación  con  Quintà.  Un  lector  escribió  este comentario  debajo  del  artículo:  «¿por  qué  no  escribió  usted  hace  un  año?». Naturalmente,  porque  no  lo  sabía,  pero  dudo  de  que  lo  hubiese  contado  si hubiera sabido algo de lo que ahora sé.

No pensé que iba a dedicarle unos años de mi vida hasta que leí Laëtitia o el fin de los hombres de Ivan Jablonka a finales de ese 2017. Avalado por sus estudios como teórico de la historia y sus relaciones con la literatura, en ese libro  Jablonka  contaba  cómo  había  reconstruido  la  biografía  de  Laëtitia Perrais  y  su  trágico  final.  Su  compromiso  en  primera  persona  con  el  caso  le legitimaba  para  explorar  el  suceso  de  manera  honesta  y  descubrir  cómo  el Estado  puede  perpetuar  la  dinámica  de  la  injusticia  a  través  de  esa  grieta  de dolor en la realidad. Pocos libros me han conmovido tanto. Jablonka convertía la  escritura  biográfica  en  un  ejercicio  cuyo  propósito  era  concienciar  a  sus conciudadanos.  Actuaba  como  un  Plutarco  democrático,  una  expresión  que descubrí  en  la  contracubierta  de El  meteorólogo,  de  Olivier  Rolin.  A  esa misma  idea,  digamos  ética  y  política,  respondían  otros  libros,  la  mayoría franceses, que estaban ensayando una nueva manera de moralizar la prosa de no  ficción.  El  caso  más  evidente  era  Emmanuel  Carrère,  cuyo Limónov  me parecía  ejemplar,  pero  valía  también  por  Éric  Vuillard.  Cuando  el  13  de marzo  de  2018  los  editores  Juan  Cerezo  y  Pilar  Beltrán  me  regalaron  la oportunidad  de  presentar El  orden  del  día  en  Barcelona,  aprendí  también cómo  la  simple  elección  de  escenas  descritas  con  fiel  intencionalidad  podía ser  otro  mecanismo  literario  para  revelar  las  trampas  ocultas  del funcionamiento de la sociedad. Se trataba, esencialmente, de fijarse en lo que no se ve y descubrir en ese detalle lo que pretende ser ocultado.

Todas  las  reflexiones  dispersas  sobre  la  retórica  de  libros  de  este  estilo intenté sistematizarla cuando Josep Ramoneda me invitó a dar un curso en la Escola  Europea  d’Humanitats.  Durante  la  primavera  de  2018  —discutiendo con  los  asistentes  sobre  el  Eichmann  de  Arendt  y  el  Mercader  de  Luri,  el Marco  de  Cercas  y  el  Smith  de  Capote—  nos  comprometimos  en  una reflexión adulta sobre el mal de los otros y el mal que habita en nosotros. Fue una gran experiencia. El 6 de junio fue la última sesión y la dediqué a explicar mi  proyecto  de  libro  sobre  Alfons  Quintà  y  les  pregunté  si  les  parecía  que tenía interés. Dijeron que sí.

Apenas había avanzado en mi investigación, pero mi hipótesis era que ese hombre maligno, precisamente por su final y la reacción que se produjo justo después,  podía  descubrir  disfunciones  de  nuestro  país,  ya  que  en  algunos momentos  de  su  vida  parecían  cruzarse  poderes  e  intereses  de  la  política,  la banca  y  el  periodismo.  El  desafío  era  intentar  ir  más  allá  del  suceso  o  del relato  histórico  para  construir  una  narración,  pero  asumir  al  mismo  tiempo que  el  ejercicio  literario  de  ir  hacia  dentro  del  caso  y  el  personaje  era  una forma  de  embrutecimiento.  Implicaba  no  solo  descubrir  realidades  turbias, sino también embrutecer de sordidez mi conciencia y la del lector. Esa había sido  una  duda  constante  para  el  Carrère  de El  adversario  y  su  vía  de  salida había  sido  aceptar  que  escribir  un  libro  como  ese  no  lo  convertía  en  mejor persona, pero le permitía, si lograba dar con una voz honesta, ensanchar una mirada  moral  sobre  los  otros  y  sobre  sí  mismo.  Era,  de  alguna  manera,  una catarsis para superar el horror.

Con estas ideas, con estas lecturas y con estas dudas, y con mi convicción de  que  el  conocimiento  biográfico  nos  hace  más  libres  y  que  la  no  ficción literaria tiene una función social fundamental, empecé a trabajar para escribir El hijo del chófer. Durante dos años he realizado decenas de entrevistas, leído o  releído  muchos  libros  y  he  intentado  recopilar  tanta  información  y  tantos artículos  de  Quintà  como  me  ha  sido  posible.  Me  he  servido  de  todo  lo publicado sobre él y diversos amigos me han facilitado documentos. A todas las personas que me han ayudado, incluyendo a los amigos que han leído las mil versiones del manuscrito, les doy las gracias por su tiempo y su paciencia. También a Lluïsa, Jordi y Maria por su amor y el tiempo que les debo.

Escribir esta narración de hechos reales no ha sido agradable y ponerle el punto final a esta historia trágica ha sido apaciguador. Necesitaba quitármela de encima. Olvidar para perdonarme que su publicación podía causar un dolor por  el  que  me  disculpo.  Asumir  que  no  lo  iba  a  descubrir  todo  sobre  el protagonista  y  su  circunstancia,  porque  hay  silencios  petrificados,  pero  que debía contar todo lo que pudiera documentar aunque implicase saltarse la raya del  respeto,  traspasar  la  frontera  de  la  educación  o  derruir  el  muro  de  la conveniencia.  He  acabado  por  convencerme  de  que  contar  lo  que  explico  es moralmente  discutible,  pero  al  mismo  tiempo  socialmente  necesario.  Se trataba  de  buscar  la  verdad  oscura  que  el  poder  esconde  para  perpetuarse. Intentar  encontrarla  es  experimentar  el  riesgo  traumático  y  redentor  de  la libertad.
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