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Blum  es  un  traficante  de  poca  monta  que  trata  de  deshacerse  de  unas  viejas revistas  porno  en  Malta.  Acosado  por  la  policía  para  que  abandone  la  isla, logra hacer un trato con un italiano, con tan mala suerte que se las roban antes del intercambio. La búsqueda del italiano le llevará a Múnich, donde hallará dos  kilos  y  medio  de  la  mejor  cocaína  peruana.  Blum  no  puede  creerse  su golpe de suerte, pero no le va a resultar tan fácil colocar la mercancía…
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Blum  miró  el  reloj.  Ya  era  la  hora.  Acabó  la  taza  de  café,  cogió  un mondadientes  del  palillero  de  plástico  y  le  hizo  una  seña  al  camarero.  La suma  no  era  elevada  —al  cambio  apenas  cinco  marcos—,  pero  tenía  que hacer algún negocio pronto si quería comer caliente la semana próxima. No le gustaba tener que recurrir a sus reservas. Dejó un par de céntimos de propina en  el  platillo  y  al  salir  saludó  al  encargado  con  un  ejemplar  enrollado  del Times  of  Malta.  Éste  estaba  jugando  a  las  cartas  con  la  hija  del  dueño.  Un chico listo. Quizá pronto sería un cliente.

La luz era tan fuerte que le cegó durante un momento. Buscó a tientas las gafas  de  sol  y,  cuando  concluyó  que  seguramente  las  habría  olvidado  en  el hotel, vio, junto a un carruaje tirado por un viejo caballo blanco, al coche que llevaba algunos días pisándole los talones. Uno de sus dos ocupantes se bajó y se acercó hasta él. Era un tipo bajito de cabellos negros y vestía una chaqueta de cuero; la clase de gente que nunca olvida las gafas de sol.

—¿Señor Blum?

A pesar de que acababa de beber algo, tenía la garganta seca. Se sacó el palillo de la boca.

—¿Sí?

—Sólo será un momento, señor.

El tipo abrió su cartera y le mostró esa identificación que siempre tiene el mismo aspecto, da igual en qué lugar del mundo te encuentres. Blum notó que empezaba  a  sudar.  Desde  la  tienda  de  periódicos  le  llegó  la  voz  del comandante inglés jubilado. El Daily Mail tampoco había llegado hoy.

—¿De qué se trata?

—El inspector Cassar se lo explicará. No es más que una formalidad.

—¿Inspector? No lo entiendo. Soy un turista…

Pero  Blum  lo  entendía  muy  bien  y  tenía  claro  que  el  policía  también.  El comandante  se  dejó  convencer  una  vez  más  y  acabó  comprando  el Daily Telegraph.  Blum  tiró  el  palillo  y  siguió  al  policía  hasta  el  coche.  Tampoco parecía tener ninguna otra posibilidad a esas horas de la mañana.
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Era un cuarto pequeño y con olor a cerrado, pero así eran casi siempre. Había un  ventilador  en  el  techo,  aunque  no  funcionaba.  Escasez  energética.  El inspector  había  apoyado  la  silla  contra  la  pared  y  mantenía  su  rostro  oculto entre las sombras, pero Blum había visto lo suficiente como para saber que no se trataba de un rostro que uno quisiera recordar. El pelo castaño con la raya marcada y una boca de pez que se contraía constantemente. Llevaba un traje oscuro  impecablemente  planchado.  Los  dedos  que  pasaban  las  páginas  del pasaporte  de  Blum  eran  musculosos  y  lucían  una  manicura  perfecta.  Esos dedos  dejaron  el  pasaporte  a  un  lado,  hojearon  una  carpeta  y  regresaron  al pasaporte. Tal vez les gustara más ese papel.

—Tiene un visado de turista válido por un mes, señor Blum.

El  inspector  Cassar  hablaba  un  irreprochable  inglés  de  funcionario.  «Un bastardo», pensó Blum, mientras asentía con la cabeza.

—Su visado caduca dentro de tres días.

—Podría renovarlo.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque me encanta estar en Malta, por ejemplo.

—Ya lleva bastante tiempo en esta región, señor Blum. Algo muy raro en un turista, ¿no le parece?

—Conozco turistas que pasan años de viaje.

—¿Se  refiere  a  esos  que  llevan  pelo  largo,  mochilas  y  guitarras?  ¿A  los jóvenes?  Pero,  señor  Blum,  por  favor.  Si  su  pasaporte  no  está  falsificado, nació el 29 de marzo de 1940. Me resulta difícil creer que pueda considerarse joven.

Blum  miraba  fijamente  a  la  pared.  Una  mosca  inspeccionaba  la  foto  del presidente.  El  hombre  inspiraba  más  confianza  que  el  inspector  Cassar. Posiblemente ésa era la razón por la que había llegado a presidente.

—¿Puedo preguntarle en qué trabaja, señor Blum?

La voz del inspector seguía siendo la de un funcionario que guardaba las distancias, pero Blum percibió un tono algo más duro.

—Soy empresario, señor.

El policía acercó su silla y volvió a coger la carpeta.

—Ajá. Y ¿a qué negocios se dedica?

—El último fue un negocio de importación-exportación en Berlín.

—¿El último?

—Bueno,  los  negocios  no  iban  bien,  así  que  le  pedí  a  mi  socio  que  me pagara  mi  parte  para  irme  de  vacaciones  durante  algún  tiempo.  Una  pausa creativa, como quien dice.

El inspector Cassar se encontraba ahora muy cerca del escritorio y un rayo de  luz  solar  le  caía  sobre  el  rostro.  Sus  ojos  eran  amarillos.  Ojos  de  fiera. Blum  sintió  que  el  corazón  se  le  aceleraba.  Apagó  el  cigarrillo.  Tenía  los dedos húmedos por el sudor.

—Para  ser  alguien  que  se  dedica  al  negocio  de  importación-exportación usa  un  vocabulario  muy  peculiar,  señor  Blum.  «Una  pausa  creativa».  ¡Qué tontería!  ¿Quiere  que  le  diga  por  qué  se  ha  tomado  una  «pausa  creativa»? Porque  pertenece  a  una  banda  internacional  de  ladrones  de  arte  y  pretenden actuar en Marruecos, en España, en Túnez y ahora también aquí, como hizo en Estambul.

El tono seco de Cassar le recordó a Blum a esos profesores de colegio a los que les gusta abusar de los silogismos. El inspector sacó un cigarrillo de la marca  Benson  &  Hedges  y  echó  el  humo  por  encima  del  escritorio,  hacia  la americana de Blum.

—¿En Estambul? No le entiendo…

Cassar golpeó la carpeta con los nudillos.

—Me entiende muy bien, señor Blum. Según la Interpol, en 1969 formaba parte de la organización que robó tesoros antiguos del museo arqueológico de Izmir  por  valor  de  más  de  dos  millones  de  dólares.  Entre  ellos,  la  diadema representando los doce trabajos de Hércules…

Blum carraspeó.

—Inspector, permítame que le interrumpa. Ese asunto que menciona no es más que una maraña de viejas infamias que en su momento rebatí claramente ante  la  Policía  de  Estambul.  Aunque  la  Interpol  aún  no  se  haya  dignado  a darle  carpetazo,  tenga  en  cuenta  que  no  son  más  que  rumores  y  sospechas completamente  infundados.  Si  mi  tiempo  no  fuese  demasiado  valioso, procedería contra ellos judicialmente.

Cassar sonrió.

—¿Llevaría  a  juicio  a  la  Interpol?  He  de  admitir  que  no  le  falta  valor, señor Blum.

—¡Yo no tuve nada que ver con aquel asunto! ¿Acaso cree que los turcos me  habrían  dejado  ir  si  hubiesen  podido  probar  cualquier  relación  con  el robo?

—En este momento, lo que hicieran o dejaran de hacer los turcos no me interesa  lo  más  mínimo  —la  voz  de  Cassar  era  ahora  cortante—.  Si  ha tramado algo aquí, en nuestra isla, olvídelo, señor Blum. Un robo de objetos artísticos  en  Malta  no  sólo  contraviene  las  leyes  de  nuestra  república democrática,  sino  también  la  fe  católica  del  pueblo.  Toda  una  vida  no  sería suficiente para cumplir la pena que se le impondría.

Arrojó la carpeta con desprecio al interior del archivo. La mosca se cagó sobre la oreja del presidente. Blum se puso en pie.

—No soy ningún ladrón de arte, inspector Cassar.

—Sea  cual  sea  su  profesión,  señor  Blum,  no  tendrá  tiempo  de  ejercerla aquí.  Como  ya  le  he  dicho,  su  visado  caduca  dentro  de  tres  días.  Yo  en  su lugar  no  me  haría  muchas  ilusiones  de  obtener  uno  nuevo.  Quizá  pueda continuar su «pausa creativa» en Italia. Ahí tiene la puerta.

—Me quejaré a mi embajador.

—Allá  usted,  señor  Blum.  Pero  recuerde  que  si  sigue  en  Malta  una  hora después de que caduque su visado, su embajador podrá visitarle en Kordin.

—¿En Kordin?

—Allí se encuentra nuestra prisión, señor Blum.
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Cuando  el  mosquito  entró  en  el  haz  de  luz  de  la  lámpara,  situada  sobre  la mesita de noche, y pasó zumbando cerca de la pared, Blum cogió una revista porno  y  lo  mató  de  un  golpe.  El  papel  pintado  de  la  habitación  del  hotel estaba  constelado  de  mosquitos  aplastados.  Blum  limpió  la  revista  contra  el cabecero  y  se  la  dio  al  pakistaní,  que  estaba  sentado  sobre  la  cama  y  que  lo observaba con unos ojos que eran más antiguos que Pakistán, tanto como todo lo que ocurre en la oscuridad entre un hombre, una mujer y un mosquito.

—Así es la vida —dijo Blum—, dura, pero justa.

—Una idea interesante —respondió el pakistaní.

Blum sacó la cajetilla de HB del bléiser, cogió un cigarrillo y luego se la ofreció al pakistaní.

—No  fumo  —respondió  éste  sonriendo  e  inclinó  la  cabeza.  A  la  luz  del amanecer su piel parecía aún más oscura. Llevaba un traje verde de viscosa y zapatos  de  lino  sin  calcetines.  Su  pelo  largo  y  grasiento,  con  algunas  canas aquí y allá, coronaba su rostro sin arrugas.

—En  eso  tiene  razón  —opinó  Blum—.  El  sexo  es  más  sano  —miró  el reloj—. De todas maneras, no puedo dedicarle todo el día, mister Wach…

—Haq —corrigió el pakistaní—. Hassan Abdul Haq.

—Por supuesto, mister Haq. Bien, ¿qué le parecen estos productos? No sé si  domina  la  materia,  pero  comparado  con  el  viejo  porno  danés,  el  resto  no tiene nada que hacer.

El  pakistaní  hojeó  las  revistas  y  Blum  aprovechó  para  contemplar  la habitación.  «Categoría  D  —pensó—,  espartano  pero  limpio».  Aquel  viejo palazzo debía de ser muy agradable en verano, pero ahora, en marzo, el frío acechaba en cada rincón. Y había mosquitos durante todo el año. El pakistaní viajaba  con  poco  equipaje;  bajo  el  lavabo  había  una  pequeña  maleta  de plástico, dos camisas se secaban en sus respectivas perchas y las revistas y los libros de bolsillo que descansaban sobre la vacilante mesilla no parecían venir de Pakistán. De todas formas, mister Haq tenía una maquinilla Remington y usaba un aftershave caro. Blum había viajado con un equipaje aún más ligero y no siempre había tenido suficiente dinero como para permitirse la categoría C.

Mister Haq dejó la revista a un lado, miró a Blum con cierta decepción y dijo:

—Los  productos  americanos  me  parecen…  ¿cómo  se  dice…?,  ¿más realistas?

Blum  apagó  el  cigarrillo  que  tenía  a  medias.  En  el  patio,  los  turistas comenzaron a cantar y él tenía prisa.

—Querrá decir vulgares. Los americanos son más vulgares. Eso que tiene ahí proviene de una época en la que a la gente aún le gustaban sus semejantes. Imagino que me entiende.

Pero ¿qué le estaba contando a aquel tipo? Seguro que antes de desayunar ya  había  sodomizado  a  tres  vacas  sagradas.  Intentar  vender  porno  a  los orientales era algo demencial.

—Además, la cuestión es que éstos son los únicos productos que hay en Malta.  Si  quiere  algunos,  tendrá  que  comprar  los  míos,  mister  Faq.  Y  me gustaría decirle una cosa más: los americanos les dejarán tirados si los rusos cruzan el paso Khyber.

—Haq  —corrigió  impasible  el  pakistaní—.  Hassan  Abdul  Haq.  ¿Ha estado en mi país?

No, Blum no había estado allí y por ahora tampoco tenía ganas de ir. Le bastaba con lo que sabía por los periódicos.

—Quizá  estos  productos  puedan  satisfacer  a  los  afganos,  pero  para  mi gusto carecen de todo interés artístico.

Posiblemente Blum pensara lo mismo, pero no se podía permitir darle la razón a un pakistaní en ese aspecto. Cogió una revista y le mostró las chicas.

—Éstos  son  clásicos,  amigo  mío.  Dinamarca  1968,  es  como  un  vino  de calidad, ¿sabe lo que es el vino de calidad? Ah, claro, vosotros no bebéis. De todas maneras, en El Cairo me pagarían lo que quisiera, lo que quisiera.

Pero  mister  Haq  no  era  egipcio,  despreciaba  a  los  egipcios  por  motivos personales y políticos, y 1968 era una fecha que no le decía nada. Las revistas le parecían aburridas, «siempre la misma mujer y siempre el mismo hombre».

—También  lo  que  hacen  es  siempre  lo  mismo  —replicó  Blum—,  quizá los  chinos  conozcan  algún  truco  más,  o  los  indios  del  Amazonas,  pero  esto siempre  se  hace  igual,  a  la  manera  antigua.  ¿Y  qué  significa  eso  del  interés artístico? ¿Quién quiere encontrar arte aquí?

—Las americanas son más interesantes.

El pakistaní miraba fijamente un punto situado en algún lugar por encima del hombro de Blum. Blum oía el zumbido de un mosquito. «Está esperando a que  lo  mate  —pensó—.  Le  gusta  que  le  mate  los  mosquitos.  El  pakistaní  se sienta  en  la  cama  y  manosea  revistas  porno  mientras  el  hombre  blanco corretea  por  la  habitación  matándole  los  bichos.  Puede  que  le  resulte divertido, pero que no cuente conmigo».

—¿Acaso preferiría unas fotos con dos hombres metiéndose el puño en el culo?  ¿O  se  corre  viendo  cómo  una  rubia  se  lo  monta  con  un  cerdo?  ¿O prefiere el sexo con niños, mister Haq?

Mister  Haq  miró  a  Blum  como  si  estuviera  meditando  profundamente  y después dijo:

—Alguien como usted podría serme útil, mister Blum.

Durante un instante breve y molesto, Blum pensó que le estaba haciendo una proposición sexual, pero al poco mister Haq comenzó a hablar de Arabia Saudí.  En  el  patio,  tres  hombres  de  voz  ronca  y  dos  muchachas  de  voz chillona entonaban Guantanamera. Blum empezaba a necesitar una copa.

—No quiero tener nada que ver con Arabia Saudí, mister Haq. Allí uno va a la cárcel por una botella de whisky. O le dan cien bastonazos en la planta de los pies, así que, por favor…

—Todo lo contrario: con el whisky se puede ganar mucho dinero. Y sólo se  castiga  a  aquellos  a  los  que  pillan,  mister  Blum.  Además,  piense  en  el problema de la oferta y la demanda sexual…

Parecía que al pakistaní se le había metido en la cabeza probar suerte con el  alemán  en  Arabia  Saudí.  Le  habló  de  un  aeropuerto  que  estaba  siendo levantado  de  la  nada  por  especialistas  alemanes  y  jornaleros  pakistaníes  en medio del desierto: 15.000 hombres en barracas sin mujeres y sin alcohol o, al menos,  con  una  cantidad  insuficiente  de  ambos.  ¿Acaso  no  era  ésa  una oportunidad de oro?

—Es  posible  —dijo  Blum  apilando  las  revistas—.  Pero  también  puedo salir  adelante  en  El  Cairo.  Bueno,  ¿no  quiere  al  menos  un  par  de  éstas?  Le haré un buen precio.

El pakistaní parecía estar esperando algo. Blum le complació matando un mosquito  más,  pero  era  evidente  que  mister  Haq  quería  otra  cosa.  Estaba sentado  sobre  la  cama  con  las  manos  juntas  contemplando  las  últimas  luces del día.

—Tengo  buenos  contactos  en  Yida  —dijo  quedamente—.  Un  americano ha hecho una fortuna en tres meses con whisky aguado.

—Quizá le hacía falta —opinó Blum.

—¿Es que a usted no le hace falta, mister Blum?

—No tanto como para meterme en líos con los saudíes.

—Sí, sé que a los alemanes les va muy bien.

—Tengo que irme, mister Haq.

—Disculpe que no le haya ofrecido nada…

—Yo he venido aquí para ofrecerle algo a usted.

—Tome,  llévese  un  poco  de  chocolate.  Es  maltes,  pero  sabe  realmente bien…

Al  final  mister  Haq  tuvo  a  bien  comprar  dos  revistas,  pero  estuvo regateando  tanto  tiempo  por  cincuenta  céntimos  que  cuando  Blum  cerró  la puerta tenía un sabor amargo en la boca que no se debía tan sólo a la sed.
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Aunque  los  negocios  fueran  mal  o  le  rondara  la  expulsión  del  país,  Blum siempre  se  permitía  una  cena  como  Dios  manda  y  una  visita  a  algún  bar agradable  al  menos  una  vez  por  semana.  En  Malta  había  elegido  el  jueves, que era el día del bufé al curry en el Pegasus Bar del hotel Phoenicia. A Blum le gustaba aquello: un hotel de estilo colonial británico, un bar decorado con imitaciones  de  armas  medievales,  la  empleada  del  hotel  vestida  con sarong dedicada  exclusivamente  al  curry,  algunos  comerciantes  de  textiles  ingleses que repetían de cada plato entre jadeos y unos cuantos turistas americanos que tras  el  tercer  burbon  comenzaban  a  maldecir  a  su  presidente.  El  dólar  había vuelto a hundirse.

Mister  Hackensack  no  criticaba  al  presidente,  aunque  tampoco  era  un turista.

—Soy un americano leal —decía después de encender su Davidoff—, un patriota.  Mientras  no  lo  sorprendan  vendiendo  la  cubertería  de  plata  de  la Casa Blanca a los rusos, el presidente está fuera de toda sospecha para mí.

Hackensack era un sexagenario corpulento que contenía dificultosamente su enorme figura dentro de unos trajes a cuadros demasiado estrechos y que se ponía sombreros excesivamente coloridos en su tosca cabeza. Las bolsas de carne que formaban su papada y sus mofletes le contraían la boca, de manera que sus labios sobresalían y parecían extrañamente pequeños y delicados. Sus ojos azul claro tenían un brillo opaco y frío bajo las hirsutas cejas blancas. En los dedos corazón y anular de la mano izquierda llevaba dos ostentosos rubíes engarzados  en  oro  macizo  y  en  su  corbata  de  lunares  refulgía  un  alfiler  a juego.  Blum  había  bebido  a  menudo  con  Hackensack,  pero  aquella  noche  el americano  dio  a  entender  por  primera  vez  que  había  trabajado  para  el Gobierno.

—¿Estaba en la CIA?

Hackensack sonrió con afectación.

—Antiguamente  me  hubiese  sentido  halagado  si  alguien  me  hubiera preguntado si trabajaba para la agencia, pero hoy…

—Espero  no  haberle  ofendido.  No  sé  demasiado  de  asuntos  secretos.  Mi filosofía es que el saber sí ocupa lugar: en los ataúdes.

Hackensack  se  rió,  pero  sólo  sus  mofletes  se  estremecieron.  Sus  ojos  no acompañaron la risa. Blum se sentía como si lo estuvieran evaluando, pero los americanos eran así y Hackensack parecía necesitar a alguien con quien poder hablar.  Pidió  otras  dos  bebidas.  En  el  Pegasus  Bar  la  industria  textil  se mezclaba  con  la  del  turismo.  Los  padrinos  malteses,  vestidos  con  trajes oscuros, estaban sentados en su rincón, viendo el boxeo por televisión. Blum no pudo reconocer a sus amigos de la Policía. Quizá las dietas del inspector Cassar  sólo  le  alcanzaban  para  tomarse  una  limonada  junto  al  kiosco  de delante  de  la  estación  de  autobuses.  Empezaron  a  retirar  el  bufé.  Mientras Hackensack  le  explicaba  por  qué  el  poder  no  sólo  era  la  sal  de  la  vida  sino también su auténtica esencia, Blum buscó a las turistas con la mirada, pero no había  ninguna  a  la  que  valiera  la  pena  acercarse  y  la  preciosidad  del sarong estaba  flirteando  con  el  cocinero,  un  alemán  enorme  de  las  montañas  del Wesel que había cocinado en Saigón para los especialistas en avituallamiento. Hackensack levantó su copa y se aclaró la voz.

—¿Por  qué  está  tan  pensativo,  Blum?  ¿Los  negocios  van  mal  o  es  que alguien le ha levantado la novia?

La nariz del americano empezaba a brillar, y también sus orejas en forma de  coliflor.  Pero  el  burbon  no  le  afectaba  a  los  ojos.  Decía  que  venía  de Tennessee, pero Blum no creía que fuera del sur.

—Vacas flacas, mister Hackensack.

—¿Vacas flacas un alemán?

Blum estaba harto de esa clase de comentarios. ¿Acaso todos los alemanes eran triunfadores porque Hitler hubiera perdido la guerra?

—El  que  el  marco  vaya  bien  no  significa  que  todos  los  alemanes  sean millonarios, mister Hackensack.

—Llámeme Harry. Lo sé, Blum. Mi empresa tiene una filial en Fráncfort. Pase a verme si alguna vez tiene algo que hacer allí.

Blum cogió la tarjeta y se la guardó en la cartera.

—No  creo  que  vaya  a  Fráncfort  próximamente,  pero  muchas  gracias  de todas maneras. ¿A qué tipo de negocios se dedica, si me permite la pregunta? ¿O es un secreto de Estado?

Hackensack  soltó  una  carcajada,  se  atragantó  y  se  puso  morado.  Con  su estrecho traje y su sombrerito empapado en sudor sobre la cabeza parecía un manager  de  boxeo  que  llevara  diez  años  sin  encontrar  un  campeón. «Probablemente no sea más que un pobre loco, como todos nosotros», pensó Blum.

—Soy asesor comercial —afirmó Hackensack cuando recuperó el aliento —. Si algún día puedo asesorarle le haré un descuento. Al fin y al cabo, los dos hemos estado en Malta y eso significa algo.

—Yo  soy  una  empresa  con  un  único  empleado,  pero  si  necesito  consejo acudiré a usted con gusto. ¿Se tomará otra? La siguiente va de mi cuenta.

Hackensack se tomó otra, por supuesto. Bebía el burbon como agua y no parecía que le afectara. Sólo las venitas reventadas de su nariz tenían ahora un brillo más oscuro.

—¿Qué  tipo  de  negocios  son  los  más  rentables  en  este  momento?  — preguntó Blum.

—Todos los que tienen que ver con el poder —respondió Hackensack y se secó  el  sudor  del  cuello  con  un  pañuelo  de  flores  rojas,  restándole  así  gran parte  de  su  efecto  a  sus  palabras—.  Con  el  poder  simple  y  llano,  ése  que promete ganancias y desprecia a las personas, Herr Blum. Evidentemente, no es nada nuevo, pero eso es algo que usted ya sabe. Los alemanes también han reflexionado  mucho  sobre  el  tema,  pero  siempre  lo  han  visto  como  algo demasiado abstracto y metafísico. El poder es algo concreto, como el whisky de este vaso o como la reacción que produce.

«Qué  estupidez  —pensó  Blum—.  Podría  estar  echado  en  algún  sitio  con una  mujer  o  intentando  colocarle  las  revistas  a  alguien  y,  en  cambio,  estoy escuchando las opiniones de este cabeza hueca sobre el poder; además lo que dice tampoco es que sea muy nuevo. Pero ¿qué es nuevo? Sus historias, sus sueños, sus fracasos tampoco lo son». Quizás aún tuviera ocasión de descubrir si  lo  que  decía  el  viejo  era  sólo  palabrería  para  entretener  a  idiotas  o  si  sus palabras tenían algún objetivo concreto.

—Yo  diría  que  en  este  momento  la  información  es  el  mayor  negocio  de todos.  Y,  por  supuesto,  todo  aquello  que  modifica  la  estructura  de  las pequeñas  células  grises.  La  química,  mister  Blum. Yessir,  la  química  es  el gran negocio. Aúne información y química y tendrá el mundo en sus manos.

—Veo  pocas  posibilidades  de  introducirse  en  ese  mundillo  —respondió Blum—. Quiero decir que cuando uno empieza tan tarde…

Hackensack  miró  a  Blum  con  un  aire  penetrante  y,  antes  de  llevarse  el puro a sus mórbidos labios, dijo:

—Nunca  es  demasiado  tarde.  Sólo  hace  falta  tener  la  actitud  correcta, amigo  mío.  Así  uno  siempre  sale  adelante.  Míreme  a  mí.  He  estado  dando tumbos desde la Guerra de Corea, pasando por Berlín y el sudeste asiático, y siempre he salido adelante. Eso forma parte de mi negocio.

—Creí que era asesor comercial.

—Asesor, amigo, digamos que soy simplemente asesor.

Blum no quería que le explicara la diferencia y tampoco quería seguir con aquel  gigante  sudoroso  que  empezaba  a  parecerle  sospechoso  y  cuya compañía  empezaba  a  resultarle  cargante.  Información,  química,  sudeste asiático;  todo  eso  estaba  muy  bien,  pero  ¿qué  haría  Hackensack  si  Blum  le hablara  del  inspector  Cassar?  Y  su  presunción  también  le  cargaba.  Estaba pensando  en  cómo  librarse  de  él  cuando  vio  a  una  turista  que  acababa  de entrar  sola  en  el  bar  y  que  ahora  estaba  junto  a  la  barra  con  aspecto  algo indefenso.  Era  alta,  delgada  y  miope,  y  llevaba  un  vestido  de  flores  y  una chaqueta de punto. No era ninguna maravilla, pero quizá sirviera para salvar la  noche.  Blum  le  hizo  una  seña  al  camarero  y  sonrió  a  la  mujer  mostrando sus dientes extremadamente bien cuidados.

—Seguro  que  usted  también  es  alemana  —comenzó,  volviéndole  la espalda a Hackensack.
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Una  cucaracha  macho  agarró  entre  sus  patas  delanteras  a  una  hembra  y  la montó. Cuando  resbalaron  hasta  el  título Don’t  go  breaking  my  heart,  Blum metió  una  moneda  por  la  ranura  de  la  gramola,  apretó  el  botón  y  contempló cómo  se  apareaban.  La jukebox  estaba  llena  de  cucarachas,  tanto  muertas como  vivas.  «Locas  por  el rock  —pensó  Blum—.  Bailan  sobre  el  vientre caliente y eléctrico de la máquina, bailan y follan hasta reventar. Espero que os divirtáis». El macho dejó ir a la hembra, que se arrastró sobre Sailing y La Barca,  y  se  quedó  inmóvil  sobre Please  don’t  go.  «El  macho  la  ha  matado. Entre los escorpiones es la hembra y entre las cucarachas, el macho. Así es la vida,  pequeña».  Blum  cogió  su  cerveza  y  volvió  a  mirar  hacia  el  callejón donde,  en  medio  del  estruendo  de  la  música,  las  jóvenes  acechaban  a  los turistas,  que  dudaban  entre  gastarse  el  dinero  en  media  botella  de  vino  para acompañar  la  comida  o  en  comprarle  a  su  mujer  una  camiseta  en  la  que  se leía: I lost my heart in Malta.

Al final apareció Larry. Larry era australiano y había perdido un pulmón en  Vietnam.  Desde  entonces  recibía  una  pensión  mensual  del  Gobierno,  que se gastaba en alcohol en los puertos más baratos del sur. Cada año había un puerto barato menos. Era un tipo delgado, con el rostro que parecía de cuero y la  barba  salpicada  de  gris;  siempre  llevaba  la  misma  cazadora  descolorida. Entendía de barcos y en sus papeles ponía que su profesión era soldado.

—Ven, Blum —dijo tras controlar un golpe de tos con un whisky escocés —, el italiano te está esperando.

—¿Quiere comprarlas?

—Quiere ver una revista de muestra.

Fueron en uno de esos autobuses verdes cuyos conductores ocupaban unas cabinas  que  parecían  altares  privados,  con  sus  imágenes  de  madonas  de mejillas rosadas, el Hijo de Dios languideciendo, sus guirnaldas de flores de plástico y sus citas bíblicas en latín. Estaban sentados entre campesinos, niñas de colegio y matrimonios ingleses que olían a vermut y chupaban granos de café o caramelos. Los hombres se contaban chistes viejos —«¿se sabe el del sij que quiere emigrar a Canadá?»— y las mujeres dedicaban miradas lúbricas a  los  jóvenes  malteses,  resguardadas  detrás  de  sus  prospectos  multicolores. Blum los envidiaba. En un par de años tendría su misma edad, pero ya estaba allí con  ellos  y  no  se  sabía  ningún chiste  ni  tenía  la  mirada  lúbrica,  tan  sólo una revista porno en el bolsillo. Y si no se marchaba en un par de días, iba a pisar  mierda.  ¿Qué  le  mantenía  en  movimiento?  Lo  mismo  que  hacía  que  el autobús se moviera: el combustible y la fe. En la cabina podía leerse: Verbum dei caro  factum  est,  y, por  lo  que  él  sabía, eso  significaba  que  la  palabra  de Dios  se  había  hecho  carne.  Qué  más  daba.  En  algún  lugar  debía  de  haber alguna comida que saciara a los desesperados.

Los  turistas  se  bajaron  en  Mosta.  Los  hombres  ya  tenían  manchas  de sudor  en  sus  polos  y  los  pelos  de  las  axilas  de  las  mujeres  brillaban  por  la humedad.

—Aquí  hay  un  montón  de  oro  —dijo  Blum  mirando  la  ostentosa  iglesia de estilo neobarroco maltés.

—Eso  es  sólo  para  tipos  realmente  duros  —respondió  Larry—.  Robar iglesias  en  Malta  es  casi  lo  mismo  que  robar  el  cadáver  de  Lenin  del mausoleo de la Plaza Roja. Es allí donde está, ¿no?

Blum se estremeció.

—¿Has tenido problemas con la Policía aquí, Larry?

—¿Por qué piensas eso?

El autobús continuó con su traqueteo y Blum se reclinó haciendo como si no hubiese oído la pregunta. «Seguro que sólo se trata de una coincidencia», pensó. Después de Mosta comenzaba la zona de las granjas, una tierra seca de la  que  los  campesinos  obtenían  verduras  y  frutas  como  por  encanto  con  el agua  que  caía  durante  la  temporada  de  lluvia.  Los  almendros  estaban cubiertos  de  pétalos  blancos  y  olía  a  frutos  y  a  flores,  a  viento  y  a  mar,  y  a mujeres. Blum apoyó la cabeza en la ventana y cerró los ojos, y, durante un instante, se abandonó a esa ilusión de algo que nunca se haría realidad: paz, felicidad, magia… Entonces abrió de nuevo los ojos, vio al australiano, al que le venía una flema desde el pulmón, y a una chica bizca que le había estado observando todo el tiempo y que ahora se ponía colorada y volvía a mirar al frente.  Sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  sus  gafas  de  sol  marroquíes  de cristales  violeta  y  montura  dorada  y  se  las  puso.  Había  sido  un  dinero  bien invertido. A veces, incluso conseguían reducir el sur a una dosis soportable.

Se bajaron en el puerto de Bahía de San Pablo. El lugar parecía arder. Un perro corrió ladrando detrás del autobús. Dos turistas germánicos se echaron a la espalda sus enormes mochilas delante de una cafetería con tiras de plástico en  la  puerta.  En  algún  lugar  traqueteaba  un  cortacésped  eléctrico  y  un campesino  tiraba  de  un  burro  en  el  campo.  Todas  las  casas  que  daban  a  la calle carecían de ventanas. Blum y Larry caminaban despacio por el muelle. Larry  señaló  un  barco  a  motor  que  estaba  amarrado  a  cierta  distancia  del resto.

—Ése es el barco de Rossi. Un Bertram de treinta y dos pies con un motor twin V8 diesel cuidado como una puta de lujo. Con este barco dejas tirado a cualquier guardacostas.

—¿Por qué iba a hacer Rossi algo así?

—¿Tú qué crees, amigo mío?

Larry se encendió el vigésimo Román’s King Size del día y soltó un gran escupitajo en el agua del puerto sin mojar el cigarrillo.

—Y entonces, ¿con qué trafica aquí? ¿Con altares de iglesia?

—Seguro  que  con  verduras  secas  no.  Vamos,  ahora  está  en  su palazzo adecentándose la permanente con el secador.

La Villa Aurora era la última casa de un callejón sin salida. Desde fuera daba  la  impresión  de  que  a  Rossi  no  le  iba  demasiado  bien  con  el contrabando.  En  el  jardín  de  delante  de  la  casa  se  secaba  una  palmera  entre bidones de gasolina vacíos, la pintura rosa de la fachada hacía tiempo que no recibía una nueva pasada y el estuco que había sobre la puerta comenzaba a resquebrajarse.  Cuando  Larry  llamó  al  timbre,  Blum  vio  cómo  se  abría ligeramente  la  cortina  de  una  casa  vecina.  El  timbre  sonó  débilmente.  En algún lugar del edificio ladró un perro. Cuando abrieron la puerta, la cortina volvió  a  cerrarse.  Una  anciana  en  traje  negro  dijo  algo  en  maltes  y  Blum advirtió  con  sorpresa  que  Larry  respondía  en  el  mismo  idioma.  Esto  le  hizo desconfiar.  La  mujer  desapareció  y  en  su  lugar  apareció  un  dogo  que observaba fijamente a los extraños con los ojos inyectados en sangre. Después apareció  Rossi,  llamó  al  dogo  con  un  silbido  y  les  hizo  señas  para  que entraran.

La  sala  a  la  que  los  hizo  pasar  el  italiano  daba  al  jardín  y  estaba agradablemente fresca. Las paredes también necesitaban una mano de pintura, pero  el  mobiliario  era  confortable  y  los  cuadros  con  motivos  malteses  y árabes daban a la habitación un toque de lujo bajo la luz tenue de la estancia. Blum descubrió en el jardín una belleza rubia, digna del Playboy, que tomaba el sol completamente desnuda sobre una tumbona. Le costó despegar los ojos de  ella.  Las  rubias  le  producían  ese  efecto.  Finalmente  cogió  el  vaso  que  le ofrecía el italiano.

—Supongo que bebes tequila.

—Mmm… Que viva Zapata.

Rossi tenía una voz ronca y susurrante y, cuando dio el primer trago a su margarita,  Blum  vio  que  Larry  no  había  exagerado  cuando  habló  de  su permanente.  Los  cabellos  largos  y  morenos  del  italiano  cayeron  formando elegantes  rizos  sobre  sus  hombros  y  su  camisa  de  seda,  que  llevaba  abierta hasta el ombligo y dejaba a la vista un pecho bronceado. Su rostro, en cambio, no tenía ondulación alguna: un bloque de piedra morena con dos ojos duros y una barbilla brutal. Blum calculó que tendría poco más de treinta años. Tras el tercer trago empezó a preguntarse para qué necesitaría ese tipo revistas porno. Pero Rossi abordó el tema inmediatamente. Su inglés era tan fluido como el de Blum y tenía un ligero acento americano.

—¿Tienes aquí alguna de tus revistas? Déjame ver.

La hojeó con gesto experto. Sus esclavas de oro tintineaban.

—Sí,  es  justo  la  mierda  que  me  había  imaginado.  ¿Sabes?  Tengo  un cliente que siente debilidad por estas cosas.

—¿Árabe?

La mirada de Rossi mostraba una considerable cantidad de secretos.

—Quizá se trate de un alemán, Blum.

—¿Por qué no? —respondió Blum encogiéndose de hombros.

—¿Cuántas revistas tienes?

—Aún me quedan doscientas.

—¿Ya has vendido algunas aquí?

—De algo hay que vivir.

—¿Y tú vives realmente de esto, de las revistas?

—Acepto  lo  que  llegue.  Además,  considero  que  es  igual  de  ético  que vender cola. O tequila.

—Me  refería  a  si  puedes  vivir  de  esto.  Estas  revistas  están,  digamos… algo anticuadas, ¿no?

—Siempre se encuentra algún cliente, ¿no crees?

El italiano se rió. Cuando lo hacía parecía simpático. Tal vez se debiera a que sus dientes estaban bastante mal. En otras circunstancias Blum se hubiera reído también. Pero su situación era demasiado ridícula —y al mismo tiempo demasiado desesperada— como para salir de ella con una risa. Prefirió darle un trago a su margarita. Larry hacía como si mirase las fotos. La chica play-boy  estaba  ahora  boca  abajo  y  el  dogo  estaba  sentado  junto  a  ella,  con  las orejas de punta y mirando fijamente la casa.

—Bueno,  pues  hablemos  del  precio.  Aquí  tienes  otro.  Un  margarita,  la bebida  de  los  traficantes,  ¿no?  Tú  también  eres  un  traficante,  amigo  mío, ¿tengo  razón?  Todos  lo  somos.  Incluso  Larry  es  traficante,  ¿no  es  cierto, Larry?

El australiano tosió, se secó la boca con la palma, se miró el dorso de las manos y al final dijo: «Ésta es tu fiesta, Rossi».

Rossi se rió y se puso algo en el vaso. Blum supuso que no era más que limonada.

—Por supuesto —prosiguió Rossi—, siempre estoy dando fiestas. Adoro las fiestas. ¿Vendrás tú también a mi próxima fiesta, Blum? Pero ahora dime cuál es tu precio, avanti. Tengo prisa.

Hizo  un  gesto  obsceno  en  dirección  al  jardín.  Blum  mencionó  el  precio. Rossi se hizo el escandalizado.

—¡Pero eso es una locura! ¡Seiscientos dólares! ¡Eso son tres dólares por revista! Mamma mia, creo que no conoces cómo funciona tu mercado…

Pero  Blum  no  cedió.  Estaba  El  Cairo,  había  un  importante  comprador pakistaní  que  comerciaba  con  Arabia  Saudí.  No,  600  dólares  era  un  precio adecuado.

—Y  además  no  puedes  olvidar  que  estamos  hablando  de  clásicos  en  su especie, como los buenos vinos. Copenhague 1968, ya no quedan muchas de éstas,  tío.  Mira  aquí:  es  la  serie  «Despertar  de  la  primavera»,  de  Björn Söderbaum. ¿Sabes lo que me darían por ella en Hong Kong? Söderbaum era un genio en su trabajo. Mira, aquí utilizó por primera vez la técnica del ojo-cámara,  una  perspectiva  tridimensional.  Toda  China  haría  cola  si  les  llevara algo así.

Rossi  retrocedió  un  paso  y  entrecerró  los  ojos,  pero  no  para  apreciar  el arte de Söderbaum.

—No me he equivocado contigo, Blum. Perspectiva tridimensional, porca Madonna.  Okay,  te  daré  quinientos  dólares  y  tal  vez  volvamos  a  hacer negocios.

—Quinientos  cincuenta,  Rossi,  y  no  se  hable  más.  Pero  necesito  un adelanto de cien dólares o cerraré el trato con el pakistaní.

Sin embargo, Rossi no tenía dólares y, tras un largo regateo, se pusieron de acuerdo en 40 libras maltesas. Rossi le dio el dinero.

—Tráeme las revistas al Phoenicia esta noche a las once. Habitación 523. Allí hablaremos también sobre otro asunto.

Le  hizo  una  seña  a  Blum  y  señaló  con  la  barbilla  a  Larry,  que  ya  había acabado con las fotos y contemplaba las botellas del mueble bar. Blum asintió y  se  guardó  el  dinero.  Mientras  se  iba,  echó  una  última  mirada  al  jardín.  La chica de Rossi estaba sumergida en la lectura de la revista porno e incluso el dogo mostraba interés por la genial técnica de Söderbaum en el «Despertar de la primavera».

Después,  cuando  estaban  otra  vez  de  pie  junto  al jukebox  del Playgirl, Blum  preguntó:  «¿Crees  realmente  que  ha  comprado  las  revistas  para  un cliente?».

En  los  ojos  de  Larry  ya  se  podían  ver  las  selvas  de  Da  Nang  y simplemente se encogió de hombros.

—Los cincuenta dólares extra que le he sacado son para ti, por supuesto. Pero ahora tengo que pagar la cuenta del hotel, amigo mío.

—¿Te he contado la historia de cuando nos enviaron por error a una zona que habían inundado de gas venenoso el día anterior?

Mientras Larry intentaba librarse del horror del que ya no podría librarse nunca, Blum contempló cómo copulaban las cucarachas y cómo se resbalaban por  los  títulos  de  los  discos.  La  música  retumbaba  con  canciones  llenas  de horror y a Blum le resultaba difícil diferenciar el espanto de uno, la lascivia de  las  otras  y  los  recuerdos  propios.  Pero  al  final  los  propios  recuerdos,  las mayores mierdas sobre la faz de la tierra, siempre se imponían al horror y la lascivia.
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«Pues no hay nada que hacer —pensaba Blum por la noche en su habitación del puerto; hay que salir adelante—, tú no eres Larry, no eres australiano, no has  respirado  gas  venenoso  en  Vietnam;  tú  eres  Blum  y  tienes  que  salir adelante. Sólo necesitas tener al fin una oportunidad, una única oportunidad, pero de verdad, un buen golpe, una mano ganadora; entonces se acabarían las miserias,  y  conseguirías  pasta  de  verdad  de  una  vez  por  todas.  Dios,  pillar algo grande, sacar la cabeza de la mierda y disfrutar del cálido sol de verdad, Madonna mia, y cuando haya que pagar las consecuencias, que vengan con lo que sea y, por mí, que todo reviente».

Estaba  hojeando  el  libro  que  le  había  comprado  en  noviembre  a  un americano  en  Algeciras.  Se  trataba  del Bahamas  Handbook  and Businessman’s Annual, Nassau, 1978, con un prólogo del gobernador general en funciones. Una fotografía mostraba a sir John Cash con la reina Isabel II. Un  negro  apuesto  de  rostro  socarrón.  Bien,  era  algo  gracioso,  una excentricidad  en  las  Bahamas,  pero  un  país  donde  el  funcionario  de  mayor importancia  se  llamaba  «dinero  en  efectivo»  era,  al  fin  y  al  cabo,  un  lugar muy distinto. El americano había preguntado a Blum a qué se dedicaba y éste sonrió  vagamente  y  le  dijo  que  al  mundo  de  la  construcción.  Eso  siempre sonaba bien. Le preguntó lo mismo al americano. Trabajaba para el Gobierno; le había respondido con la misma sonrisa vaga, y Blum se dio cuenta de que esperaba  algún  insulto.  Pero  Blum  asintió  comprensivo  y  se  fijó  en  cuánto dejaba de propina el yanqui. Nada, por supuesto. Blum contempló las fotos de los  diputados  del  parlamento  de  las  Bahamas.  La  mayoría  eran  negros, pertenecían  al Progressive  Liberal  Party  y  eran  gente  de  negocios, sindicalistas o ambas cosas. «Si está metido en el mundo de la construcción, las Bahamas es un buen destino —le dijo el americano mientras se despedían —, allí se está produciendo el mayor boom de la construcción del hemisferio occidental».  También  resultaba  raro  que  un  hombre  que  trabajaba  para  el Gobierno  y  al  que  le  habían  dado  un  manual,  que  posiblemente  regalaban  a todos los turistas como bienvenida, dejara que le pagaran dos dólares por él. En  fin,  los  americanos  estaban  necesitados.  También  Hackensack,  con  sus habanos  y  su  burbon  y  los  rubíes  en  sus  dedos  regordetes,  parecía  necesitar algo;  eso  es  algo  que  se  nota.  Blum,  que  ya  había  dejado  pasar  de  largo muchos booms, estuvo a punto de dejar el manual, pero ahora se alegraba de haberlo cogido. Había días en los que incluso las estadísticas de exportación-importación  y  los  anuncios  de  los  corredores  de  fincas,  por  no  hablar  del capítulo  sobre  la  «flora»  (resultaba  tranquilizador  saber  que  en  las  Bahamas también  había  coles  de  Bruselas),  tenían  sobre  él  los  efectos  de  una  droga calmante que lo arrullaba y lo transportaba a playas donde siempre había sol y palmeras, y peces voladores y mujeres que daban la bienvenida a los viajeros con guirnaldas de flores. Pero Blum nunca era uno de aquellos viajeros. Blum nunca aparecía en esos sueños, lo que resultaba de lo más agradable, ya que en ellos nunca se fracasaba.

Llamaron a la puerta. Mientras se acercaba a la entrada miró el reloj. Ya era hora de que llegara Rossi. Debía de haberse quedado dormido.

—Espero no molestarle —dijo mister Haq enseñando a Blum un diente de oro. Llevaba el mismo traje de seda verde, pero para la visita se había puesto unos zapatos de plástico negro, e incluso calcetines. Con todo aquel cuidado daba la impresión de estar decidido, como un hombre que ha resuelto exigir un aumento de sueldo.

—Lo  siento,  pero  tengo  una  cita  y  debo  irme  ahora  mismo  —dijo  Blum metiéndose la camisa por el pantalón. También él se lavaba las camisas y la azul marino de Tánger casi no tenía arrugas a pesar de llevar bastante tiempo planchada.

—Oh,  no  le  entretendré  mucho  —dijo  el  pakistaní  echando  un  vistazo rápido a la habitación. Lo que vio pareció tranquilizarle. El alemán tampoco se encontraba mucho mejor que él.

—Esperaba que volviera a visitarme y me diera la oportunidad…

—Las  revistas  están  ya  vendidas,  mister  Haq.  Me  las  voy  a  llevar  ahora mismo.

—No estaba pensando en las revistas, mister Blum.

A  Blum  se  le  subió  la  sangre  a  la  cabeza.  Lo  que  menos  falta  le  hacía ahora  era  una  agotadora  discusión  sobre  los  problemas  de  los  quince  mil trabajadores pakistaníes que buscaban empleo entre la Meca y Yida. ¿Por qué tenían  que  pegársele  siempre  los  perdedores?  Fue  al  lavabo  y  se  peinó.  Una cucaracha  se  arrastró  hasta  el  interior  del  desagüe,  aunque  sólo  lo  hizo  para aumentar  la  imagen  de  pobreza  de  la  habitación.  Blum  se  miró  al  espejo. Empezaba a perder pelo también en las sienes. Pronto tendría más esperanzas que cabello. Pero el pakistaní no se encontraba entre sus esperanzas; aún no.

—Mister Haq, si está pensando en sus sueños de Arabia Saudí…

—¡No  son  ningún  sueño,  mister  Blum!  Son  ideas  concretas.  Incluso  son más que ideas: ¡son planes!

Blum se secó las manos. La toalla llevaba una semana en la habitación.

—Mister Haq, en los próximos días me iré de aquí, pero Yida no está en mi ruta.

—¿Puedo preguntarle adónde se dirigirá?

Blum se puso la chaqueta.

—Aún  no  he  concretado  los  detalles,  pero  estoy  pensando  en  instalarme en Italia.

—¿Italia? Mister Blum, ¿conoce usted Italia? —Se metió un caramelo en la boca, mostrando dos dientes de oro—. Permítame que hablemos con calma de mis planes. ¿Qué es lo que puede buscar un hombre como usted en Italia? Ni siquiera tienen dinero en condiciones.

Blum  se  guardó  los  cigarrillos  y  sacó  del  armario  la  maleta  con  las revistas. Ahora no podía hacer nada más.

—El dinero es dinero, mister Haq, y el dinero italiano también es dinero. Y  después  haré  una  escapada  a  Alemania,  a  mi  patria,  como  usted  ya  sabe. Allí queda mucho por hacer. Ya veré qué.

El  pakistaní  asintió  y  dejó  de  mirar  la  maleta  para  observar  de  nuevo  a Blum, por lo que tuvo que levantar la cabeza.

—Yo también estuve allí. Mis planes sobre Arabia Saudí también tienen que ver con un viaje a Alemania occidental…

Blum cogió la maleta.

—Déjeme que le diga algo, mister Haq. ¿Por qué no vuelve mañana y me deja explicarle exactamente por qué no me interesa?

—¿No  le  interesa?  Pero  ¿cómo  podría  interesarle  antes  de  conocer  en profundidad mis planes?

—Me fío de mi instinto. Vamos, tengo que irme.

El pakistaní sonrió melancólico.

—Esperaba  que  fuera  una  persona  más  decidida  con  quien  analizar  los problemas de la vida moderna. A partir de ahí, las relaciones comerciales se establecen casi siempre por sí solas.

Al fin salió al pasillo y Blum pudo cerrar con llave la habitación.

—Todo a su tiempo, mister Haq. Cuando sepa que puedo pagar la cuenta del hotel, me encantará contarle algunas cosas sobre los problemas de la vida moderna.

El pakistaní no añadió nada más. Bajaron por la oscura escalera y salieron a la calle. Blum aspiró una mezcla de aroma de flores y olor a desperdicios. La  basura  dominaba.  Desde  el  puerto  llegaban  los  aullidos  de  las  sirenas  de los  barcos.  Se  encendió  un  HB  y  se  volvió  hacia  el  pakistaní,  cuyo  rostro adquiría un tono grotesco bajo la luz roja del letrero del hotel.

—Buenas noches, mister Haq.

—Realmente me sería útil alguien como usted, mister Blum.

«Oh,  no»,  pensó  Blum,  y  subió  por  la  calle  rápidamente.  Al  llegar  a  la esquina  se  volvió  para  ver  de  nuevo  al  pakistaní.  Mister  Haq  seguía  de  pie bajo la luz roja y a Blum le pareció que le hacía una seña a alguien situado en la otra acera. «Este tipo resulta agotador», pensó.

En  la  Republic  Street  reinaba  aún  gran  agitación.  Rostros  de  todas  las razas, música rock proveniente de las discotecas, luces de neón. Blum se abrió camino con su maleta entre la multitud. Un chico joven lo cogió de la manga.

—Mister, hey, mister!

La  típica  letanía.  Blum  siguió  andando.  El  chico  no  lo  soltó  y  le  enseñó algo.  Una  pequeña  estampa  enmarcada.  «Vaya  por  Dios»,  pensó  Blum,  «la competencia también sigue en la calle. Trabajar con niños. ¡Qué cerdos!».

—Mister, for the church!

Blum se quedó de pie y la multitud lo echó inmediatamente a un lado. Un japonés lo dejó pasar y le sonrió como si le animara, como si quisiera decir: adelante, coge también eso…

—¿Para la iglesia? Bueno, enséñamelo.

El chiquillo le dio la estampa y Blum lo miró apretando la maleta con las piernas.  La  Virgen  María,  vestida  de  azul  y  rodeada  de  oscuras  nubes,  se alzaba  con  los  brazos  abiertos  sobre  un  globo  terrestre  con  una  corona  de estrellitas sobre la cabeza. Sonreía con dulzura. No, no podía hacer nada por ese  valle  de  lágrimas.  En  el  reverso  había  un  texto  en  maltés. Madonna berikni  u  salvani.  No  hacía  falta  conocer  el  idioma  para  comprenderlo.  El muchacho tiró a Blum de la manga.

—For the church, mister!

«Si  el  inspector  Cassar  me  viera  ahora»,  pensó  Blum  preocupado,  y  se sacó un par de monedas del bolsillo del pantalón. En ese mismo instante, notó cómo lo empujaban contra el escaparate de una librería. Todo fue muy rápido. Un  agarrón  y,  cuando  se  liberó,  se  dio  cuenta  de  que  la  maleta  había desaparecido.  El  chico  también  había  desaparecido  y  Blum  tenía  la  pequeña estampa  de  la  Virgen  en  la  mano.  La  multitud  pasaba  de  largo  con indiferencia. Sonaron las campanas de la catedral de San Juan. Eran las once.
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En la puerta de la 523 estaba puesta la llave y en el pomo de madera aún se balanceaba  el  cartelito  con  el  número  de  la  habitación,  como  si  acabaran  de cerrarla. Blum golpeó suavemente la puerta con los nudillos.

—¿Rossi? ¿Estás ahí, Rossi?

Nadie  respondió.  Blum  estaba  seguro  de  que  nadie  había  advertido  su entrada en el hotel. Un hombre de mediana edad con gafas de sol lilas, bléiser y  un  pañuelo  anudado  al  cuello  era  algo  que  llamaba  tan  poco  la  atención como  un  marinero  borracho  en  la  Strait  Street.  No  obstante,  se  sentía observado.  Alguien  lo  había  seguido  durante  todo  ese  tiempo.  Alguien  que prefería  robar  una  maleta  con  viejas  revistas  porno  danesas  antes  que  pagar quinientos  cincuenta  dólares  por  ellas.  El  ascensor  crujió  y  se  deslizó  hacia los  pisos  inferiores.  Del  inspector  se  podía  esperar  cualquier  cosa.  ¿Por  qué sólo del inspector? De todo el mundo. Blum volvió a llamar a la puerta. No hubo  respuesta.  El  ascensor  estaba  ahora  abajo.  A  Blum  no  le  quedó  más remedio que entrar.

Quien  hubiera  cerrado  la  puerta  no  lo  había  hecho  al  entrar,  sino  al abandonar la habitación, y después había dejado la llave puesta. Y si era allí donde se había celebrado la «próxima fiesta» de Rossi, Blum se alegró de no haber  asistido.  La  elegante  habitación  estaba  arrasada  por  completo.  Habían rajado  los  colchones  y  su  relleno  resultaba  casi  tan  poco  apetitoso  como  los restos de sandwich pegados a la pared y las manchas oscuras en la moqueta cubierta de botellas rotas y cristales pisoteados. La persona que había causado aquellos  destrozos  sin  que  nadie  le  molestara  en  un  hotel  repleto  con  su multitud  de  turistas,  sus  galas  nocturnas,  sus  grandes  recepciones  y  sus decenas de vigilantes; la persona que se había tomado el tiempo de romper los marcos  de  las  ventanas,  hacer  añicos  las  mesitas  de  noche,  arrancar  las cortinas y desatornillar el teléfono, era un tipo de lo más silencioso y un actor excelente.  Pero  ¿cuál  era  el  escenario?  ¿Y  cuál  era  la  obra  que  estaba interpretando?  ¿Y  qué  tenían  que  ver  él  y  su  mierda  de  revistas  porno  con todo eso? ¿Era un mero figurante o un miembro destacado del reparto? Miró por  la  ventana.  Las  vistas  no  estaban  mal.  Esa  pequeña  roca  iluminada  en medio del Mediterráneo, una arruga en el velo de la Virgen, for the church, sí, seguro, pero… Todo era tan limitado allí fuera, todos se conocían y él, Blum, había creído que podría alejarse de todo y hacer algún pequeño chanchullo en paz.  Sí,  seguro.  Se  preguntó  dónde  estaría  la  cárcel,  ¿cómo  se  llamaba? Kordin. Posiblemente se encontrara más al fondo, en la parte tan oscura como la boca de un lobo.

¿Y dónde demonios estaba el signor Rossi?

En el armario seguro que no. Estaba extrañamente vacío, como si allí no viviera nadie. Y tampoco en la bañera ni debajo de la cama. ¿O sí? ¿Acaso no era eso  el  pelo  de  Rossi?  Blum  sintió  cómo  se  le  retorcía  el  estómago.  Si  la Policía asaltaba ahora la habitación y lo pillaba a él, un reconocido ladrón de arte  y  traficante  de  revistas  porno,  con  el  cadáver  de  Rossi  bajo  la  cama… Madonna salvani. En fin, ¿qué otra cosa podía hacer? Se agachó a mirar. Lo que vio le dejó de piedra y le generó muchas dudas, pero su estómago apagó por  el  momento  la  señal  de  alarma.  Bajo  la  cama  no  estaba  el  cadáver  de Rossi, sino sólo sus cabellos.

Sin querer, alargó la mano y cogió los pelos. No se los habían cortado, no; era una peluca. «Será farsante», pensó. Toda esa exuberancia de rizos no era más que una imagen artificial, treinta mil liras en un centro comercial. Le dio la vuelta y el mal presentimiento regresó al instante. En la cinta de la redecilla había un trozo de celo pegado y, si uno se fijaba bien, podía ver un papelito debajo. Cogió aire y lo sacó.

Se  trataba  de  una  hojilla  doblada  cuidadosamente  seis  veces.  Blum  la desdobló  con  igual  cuidado.  Era  un  resguardo  de  la  consigna  de  la  estación central  de  Múnich,  ventanilla  1,  con  fecha  del  2  de  febrero  de  1980.  El resguardo  tenía  el  número  55.601.  Estaba  muy  manoseado,  pero  no  tenía manchas  de  vino  tinto  o  salsa  de  espaguetis:  todo  en  orden  y  perfectamente válido.  Blum  permaneció  unos  segundos  en  la  destrozada  habitación  con  el ceño fruncido, sin oler nada, ni ver, ni oír, ni pensar nada. Entonces volvió a doblar  el  papel  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo  superior  del  bléiser,  junto  con  el pañuelo rojo de adorno, la caja de cerillas del Pegasus bar y la imagen de la Virgen  que  le  había  costado  quinientos  cincuenta  dólares…  y  quizá  mucho más.

En el exterior sonaban las pisadas de gente de paso, risas, una puerta que se abría y cerraba en algún lugar. Blum ya estaba en el ascensor, alisándose el cabello; unas gafas de sol y un pañuelo anudado al cuello; de la cabeza a los pies,  un  metro  y  setenta  y  ocho  centímetros  de  ese  garboso  Blum  en  el extranjero, siempre con una sonrisa estudiada en los labios, caminando hacia el  bar  a  buen  ritmo,  encendiéndose  el  inevitable  cigarrillo  ante  la  puerta  y, nada  más  entrar,  dedicándole  su  primera  mirada  a  las  mujeres  de  la  barra. High life.

—Es como si acabara de encontrarse con lady Macbeth dijo Hackensack, mostrándole a Blum el deseo de que se sentara junto a él.

—No,  gracias,  no  hace  falta  —respondió  Blum.  Acababa  de  ver  a  una conocida y la nariz de Hackensack tenía de nuevo un tono violeta.

—¿No se ha encontrado con lady Macbeth? ¿Ha sido entonces el espíritu de Hamlet?

—Mister  Hackensack  —continuó  Blum—,  quizá  vaya  a  visitarlo  en Fráncfort. ¿Estará allí la semana que viene?

—Hágalo —le animó Hackensack. Las bolsas de grasa se le concentraban sobre  la  barbilla,  pero  sus  ojos  eran  como  violetas  de  hielo.  Golpeó  la  barra con la palma de la mano.

—¡Fráncfort!  ¡Una  ciudad  fantástica!  Allí  siempre  se  puede  conseguir algo. ¡Tómese un burbon! ¿Qué le pasa, hombre de Dios?

Se  rió  como  alguien  a  quien  pagan  para  hacerlo  y  Blum  se  enderezó  las gafas  y  lo  dejó  atrás,  abriéndose  paso  hacia  la  mujer  que  conocía.  Vivía  en Düsseldorf y estaba casada con un dentista.

—Hola tesoro —dijo ella clavándole las largas uñas en la muñeca. Blum se  apartó.  Su  estómago  volvía  a  dar  señales  de  alarma.  Estaba  mirando fijamente  a  la  puerta,  donde  de  repente  apareció  Larry  con  su  cazadora, acariciándose la barba.

—Tienes  problemas  —dijo  Larry  cuando  Blum  estaba  fuera.  Los autobuses  traqueteaban  con  problemas  de  motor  por  la  plaza,  junto  al  City Gate. Se había levantado un fuerte viento.

—Problemas es poco —contestó Blum—. Alguien me ha robado la maleta con las revistas.

—Eso encaja bastante bien. Creo que Rossi está metido en algo que le ha enfrentado con los otros. Y para ellos tú estás en el bando de Rossi.

—¿Quiénes son los otros?

Larry se encogió de hombros y tiró el cigarrillo.

—Mira, no empieces ahora con secretitos…

—No hables tan alto —prosiguió el australiano—. No sé quiénes son los otros. ¿Acaso importa? En Vietnam…

—Larry,  no  estamos  en  Vietnam.  Alguien  me  ha  robado  quinientos cincuenta  dólares,  y  cincuenta  eran  tuyos.  De  eso  se  trata.  Y  no  me  vengas ahora con cuentos sobre la mafia maltesa…

La  puerta  del  bar  se  abrió  y  la  alemana  salió  tambaleándose  sobre  sus tacones.

—¿Qué haces aquí, tesoro? ¿Ya no te gusta tu Helga? ¡Eh, usted, ni se le ocurra secuestrar a mi Blum!

Continuó  diciendo  cosas  sin  sentido.  «Estás  jodido  —pensó  Blum—, jodido  en  Malta,  con  la  mujer  de  un  dentista  al  brazo,  borracha,  con  un resguardo  de  la  estación  central  de  Múnich  en  el  bolsillo,  un  resguardo  que has  robado  de  la  peluca  de  un  italiano  a  quien  querías  colocarle  doscientas revistas  porno  y  con  un  australiano  que  tiene  un  solo  pulmón  y  que  camina delante  de  ti  entre  las  palmeras,  un  tipo  incapaz  de  liberarse  de  sus  propias pesadillas.  Por  no  hablar  del  inspector  Cassar,  que  acabará  limpiándose  el culo con tus viejos informes de la Interpol, pero que se esperará a que hayas desaparecido para hacerlo». Robado, jodido, rodeado de amenazas por todas partes, Blum pensaba en el negocio de la construcción, buscando el pelotazo que le hiciera rico también a él. De repente se dio cuenta del frío que hacía.

—¡Venga, tesoro, vamos a tomarnos otra!

Blum se libró de ella por segunda vez, la dejó plantada y se fue con Larry hacia  el  City  Gate.  Durante  un  rato  siguió  oyendo  los  gritos  de  la  mujer  del dentista.

—Voy a llevarte a Gozo —dijo Larry—, allí estarás a salvo incluso de tu novia.

—¿A Gozo? —Blum se detuvo—. ¿Y qué se supone que voy a hacer en Gozo? ¿Cultivar tomates?

—Oye,  sólo  quiero  ayudarte.  Al  fin  y  al  cabo,  he  sido  yo  el  que  te  ha metido en esta mierda con Rossi.

—Qué va, Larry. En mis mierdas me meto siempre yo solito.

Habían llegado al City Gate. Los establecimientos ya estaban cerrando. El australiano miró fijamente a Blum. Sus ojos no mostraban ninguna emoción.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

Blum  torció  los  labios.  Lo  que  pensaba  hacer  no  era  asunto  de  nadie,  ni siquiera de un australiano que quería ayudarle.

—Ya nos veremos.

—¡Blum! ¡Espera, hombre!

Pero Blum ya había dado la vuelta a la esquina.
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Después  de  una  eternidad  dando  vueltas  en  taxi  por  Múnich,  Blum  llamó  la atención del conductor dándole unos golpecitos en el hombro.

—¿Es su primer día en el negocio?

—Ya  hemos  llegado,  jefe  —dijo  el  conductor  y  pisó  el  freno.  Blum  se bajó  del  coche.  Hacía  un  frío  de  mil  demonios  pero  al  menos  no  nevaba.  El hotel  se  llamaba  Metropol  Enfrente  veía  un  ala  de  la  estación  central  de trenes. Pagó con un billete de cien marcos y el taxista le dio setenta de vuelta Ahora  le  quedaban  todavía  ciento  setenta  marcos,  Veinticinco  dirhams  y cinco libras maltesas. Un portero intentó llevarle el bolso de viaje, pero Blum le hizo una seña indicando que no era necesario. Entonces tuvo una idea.

—Tengo otro bulto más en consigna. ¿Podría ir a buscarlo? Me he pasado dieciséis horas de vuelo y estoy agotado.

—Por supuesto, señor, siempre a su servicio.

Blum  le  dio  el  resguardo  al  portero.  Durante  el  vuelo  desde  Fráncfort  lo había  desdoblado  y  estirado  hasta  que  quedó  más  o  menos  liso.  El  portero desapareció  con  él  entre  la  oscuridad  de  la  noche.  Blum  fue  a  recepción  y preguntó si había habitaciones. Quedaba una con baño y desayuno por ciento seis  marcos  Se  registró.  En  el  espacio  para  la  profesión  escribió  «Gerente». Después  miró  a  su  alrededor.  El  vestíbulo  era  bastante  amplio  Una  escalera llevaba  al  restaurante  de  la  galería,  que  tenía  techo  de  cristal.  Alfombras mullidas,  mucho  cristal,  auténticos  años  cincuenta.  Desde  el  bar  situado  al final del vestíbulo llegaba el atractivo tintineo de los vasos y la voz alegre de alguna mujer bebida, pero Blum estaba demasiado nervioso y sabía que se lo acabarían  notando.  O  la  mafia  entraba  en  el  hotel  arrasando  con  todo  o  el portero aparecía tirado en el suelo de la consigna mientras presionaba con las manos el agujero que tenía en la barriga.

El recepcionista no había dejado de mirar a Blum ni un instante. Entonces carraspeó y pregunto:

—¿De dónde decía que venía?

Blum no lo había dicho en ningún momento, pero respondió sin dudar:

—Río.

—Me  lo  había  imaginado  —continuó  el  empleado—.  Reconozco  los síntomas.

—¿Qué síntomas?

—El  cambio  de  horario  y  de  clima.  La  gente  se  pone  muy  nerviosa.  Le recomiendo  tomarse  un  baño  no  demasiado  caliente  para  adaptar  el metabolismo. Aquí estamos en pleno invierno, ¿sabe?

Blum trató de sonreír, asintió y se encendió un cigarrillo. Invierno, porca Madonna.  En  Fráncfort  había  nevado,  y,  cuantío  fue  el  centro  de  todas  las miradas  delante  del  avión  porque  su  equipaje  estaba  siendo  «identificado», deseó  darse  la  vuelta  allí  mismo.  Pero  no  precisamente  para  volver  a  Malta. Las  dos  horas  que  tuvo  que  pasar  en  el  restaurante  del  aeropuerto  de  Luqa porque  Air  Malta  iba  con  retraso,  como  es  natural,  eran  parte  de  esos recuerdos  que  uno  desearía  no  tener,  pero  que  nunca  pueden  olvidarse: sudando  de  miedo,  con  las  manos  temblorosas  y  con  el  corazón deteniéndosele  cada  vez  que  entraba  en  el  restaurante  alguien  con  cierta apariencia de italiano…

Blum  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  prácticamente  todos  los malteses podían parecer italianos.

«¿Cuánto  tiempo  necesita  este  portero?».  Blum  luchaba  contra  las contracciones  de  su  estómago.  El  empleado  seguía  holgazaneando  por  la recepción  y  ahora  también  lo  observaba  la  telefonista,  por  lo  que  se  fue retirando  hacia  el  fondo  del  vestíbulo  hasta  que  acabó  en  el  bar.  Dos  árabes vestidos  con  trajes  a  medida  conversaban  animadamente  en  una  esquina.  La mujer con la voz chillona tenía toda la barra para ella sola.

—He ganado la apuesta —dijo triunfante al camarero—. Ha venido.

El camarero miró a Blum encogiéndose de hombros.

—¿Qué va a beber?

—¿Se refiere a mí?

La mujer se rió. Llevaba un traje de chaqueta amarillo canario que hacía que sus cabellos rubios parecieran pálidos. Quizá no tuviera más de treinta y cinco, pero el alcohol ya había devastado su rostro y no había maquillaje que pudiera arreglar eso. No obstante, su voz era tan sexy que Blum sintió un tirón entre los muslos.

—Hemos  hecho  una  apuesta  —le  explicó—.  Lo  he  visto  de  pie  en  el vestíbulo y al momento le he dicho a Tito: «Apuesto a que en tres minutos lo tenemos en la barra pidiéndose una copa». ¿Tengo razón, Tito?

—No  debería  llamarme  Tito  —protestó  el  yugoslavo.  Después  miró  a Blum con impaciencia—. ¿Una cerveza?

—Un coñac —respondió Blum.

—Mira qué bien —afirmó la mujer—, esta ronda la paga Tito.

Sacó un cigarrillo de su pitillera y le pidió fuego a Blum, agarrándole la muñeca  mientras  lo  encendía.  Llevaba  joyas  que  parecían  caras.  Su  esmalte de  uñas  estaba  algo  desconchado  y  el  perfume  ya  no  olía  todo  lo  bien  que debiera.

—¿Y cómo sabía que vendría al bar?

—Conozco los síntomas, querido.

Blum casi se atraganta con el coñac. Quizá los alemanes se habían vuelto definitivamente locos en su ausencia y ahora se dedicaban tan sólo a sentarse en los vestíbulos de los hoteles y a observar síntomas.

—¿Ve? Le hacía falta un coñac.

—Es cierto —admitió Blum—, acabo de volver del Amazonas y durante todo un año sólo he bebido licor de bejuco.

La  respuesta  le  gustó.  Miraba  a  Blum  como  si  fuera  a  echarse  en  sus brazos de un momento a otro. Blum se apartó un poco.

—¿Y qué ha estado haciendo allí? ¿Enseñar a los indios a especular con acciones?  Mi  último  marido  lo  hacía  tan  bien  que  ahora  da  cursos  en Stadelheim. ¿Sabe qué es Stadelheim?

Blum  asintió.  Sabía  que  era  una  prisión  de  Múnich.  Echó  un  vistazo  al reloj. Le daría tres minutos más al portero.

—Sí,  mi  Fritzi  era  un  buen  estafador,  pero  lo  que  mejor  se  le  daba  era engañarme a mí. ¿Hay también estafadores entre los amazonios?

—Por supuesto. La estafa es lo que gobierna el mundo.

—Lo dice con tanta… ligereza. ¿Y qué le parece su país ahora?

—Abrumador en todos los sentidos —respondió Blum.

—¿Tiene planes para esta noche?

Su  mirada  estaba  tan  perdida  que  a  Blum  le  entró  miedo.  Demasiado miedo para aquella noche.

—Sí. He quedado con gente con la que tenemos negocios.

—Aquí  tiene  —dijo  en  ese  instante  el  portero  y  puso  una  caja  en  el taburete  que  había  junto  a  Blum.  Había  un  precinto  rojo  y  blanco  sobre  el cartón en el que ponía Espuma de afeitar Old Spice.

—Ah,  así  que  se  dedica  a esto  —dijo  la  rubia  mirando  hacia  otro  lado, aburrida. Blum le dio una propina al portero, cogió la caja y se la llevó con el rostro colorado hasta el ascensor, donde se preguntó a qué se referiría la rubia cuando  habló  de  su  profesión.  ¿Representante,  vendedor  en  una  droguería  o tan  sólo  un  pobre  loco?  Su  rostro  en  el  espejo  del  ascensor  únicamente mostraba  confusión.  Posiblemente,  la  unión  de  los  tres  sería  lo  correcto.  Un pobre loco que representaba a alguien que vendía drogas.
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Cuando llegó al número 316 dejó la caja sobre la cama, se quitó la chaqueta, subió la calefacción, echó un vistazo por la ventana y corrió la cortina.

Espuma de afeitar.

Espuma de afeitar Old Spice.

Una  caja  de  espuma  de  afeitar  Old  Spice  en  la  consigna  de  la  estación central  de  Múnich.  El  resguardo  de  la  consigna  pegado  a  la  peluca  de  un italiano que supuestamente se llamaba Rossi y al que se le vio por última vez el 13 de marzo en la Villa Aurora, bahía de San Pablo, Malta. Malta, estado insular  del  Mediterráneo,  a  medio  camino  entre  Sicilia  y  África;  forma  de gobierno  «república  democrática»  de  «confesión  católica»,  ¿no  es  cierto, inspector?  320.000  habitantes,  exportaciones:  hortalizas  tempranas,  frutas tropicales, emigrantes y señoras de la limpieza. Y ningún tesoro artístico. Un nido de traficantes, había dicho Larry. ¿Traficantes de Old Spice? ¿Adónde? ¿A  Yida?  Quizá  mister  Faq  habría  visto  aquí  una  oportunidad  de  hacer negocios. Perdón: mister Haq. Hassan Abdul Haq. Madonna salvani. Al final, abrió la caja.

Espuma de afeitar Old Spice. Era un hecho. Veinte botes tamaño familiar de  espuma  de  afeitar  Old  Spice,  contenido  neto:  300  mililitros,  empresa Shulton,  New  York-London-París.  Leyó  la  advertencia  que  llevaba  impresa: «CUIDADO:  Envase  a  presión.  Protéjase  de  los  rayos  solares  y  evítese exponerlo a temperaturas superiores a 50 °C. No perforar ni quemar, incluso una  vez  acabado.  No  vaporizar  hacia  una  llama  o  cuerpo  incandescente». Aquello  sonaba  mal.  ¿Qué  era  eso  de  cuerpo  incandescente?  Su  cuerpo,  por ejemplo, estaba ardiendo en ese momento. Y tampoco era buena idea pasearse por el desierto con los botes. «Habrá que olvidarse de llevar Old Spice a Yida, mister Haq».

«¿Por qué un italiano residente en Malta se pegaría un resguardo de veinte botes  (tamaño  familiar)  de  espuma  de  afeitar  en  la  peluca?  Porque  lo  había robado. El italiano se hacía pasar por un payaso de rizos para que la peluca le sirviese  de  escondite.  Y  lo  había  robado,  por  supuesto;  y  ahora  lo  tengo  yo. Vosotros me robáis mis revistas porno y yo os robo vuestros resguardos. Pero ¿cuánto  valen  veinte  botes  de  espuma  de  afeitar?  Quinientos  cincuenta dólares seguro que no. A no ser…».

Blum se quitó la camisa, después los zapatos, unos botines españoles. El sudor le caía a goterones a pesar del frío que hacía en esa estrecha habitación de moqueta artificial, muebles de plástico y lámpara de prostíbulo sobre una cama  que  chirriaba.  Cogió  un  bote,  le  quitó  las  virutas  de  madera  de  un soplido  y  lo  agitó.  Pesaba  bastante  y  en  el  interior  se  movía  algo.  Después quitó la tapa de plástico y apretó con cuidado el difusor. Hum. Poca presión. Un poco de aire y luego un círculo de espuma blanca sobre el pulgar. Lo olió. No había duda: era «el aroma fresco y varonil de Old Spice» que anunciaba el bote. Nata amarga montada.

Blum  se  fue  al  baño  y  soltó  una  bola  de  espuma  de  afeitar  en  la  bañera. Entonces el bote emitió un suspiro y ya no salió nada más. Demasiado poco para 300 mililitros. Una ausencia llamativa. No obstante, el bote aún pesaba. Doscientos  gramos  como  poco,  quizás  algo  más.  Y  comprobó  que  los  otros también  pesaban  lo  mismo.  Blum  sintió  un  hormigueo  por  debajo  de  la  piel del  cráneo.  «Aléjate  de  esto,  chico»,  le  avisó  una  Voz,  aunque  hablaba demasiado bajo. No podía imponerse a las otras voces y, sobre todo, no podía imponerse al hormigueo.

Se  sentó  en  la  moqueta  con  el  bote  y  una  navaja,  y  quitó  el  difusor  de plástico. A una distancia de dos cigarrillos se encontraba una bolsa de celofán con polvo blanco. La sacó, abrió la bolsa, se humedeció el dedo y, después de introducirlo en el polvo, la probó.




10

 

—Para ser alguien que ha pasado un año en el sur, tienes mala pinta —le dijo el  hombre  que  parecía  una  toalla  blanca  y  que  no  se  movía  de  su  sofá  de cuero.

—Últimamente  he  dormido  poco  —dijo  Blum  moviendo  el  azúcar  de  su café—. Además, la vida se amolda a nuestras prisas, independientemente de dónde estemos.

—En eso vuelves a tener razón. La verdad es que ya no hace falta salir a la calle.

Blum contempló las vistas. Sobre los tejados aún quedaba nieve y el cielo colgaba suspendido sobre ellos como un techo de asfalto sucio, y eso era más o  menos  todo  lo  que  se  podía  ver  desde  el  ático.  El  norte  de  Múnich  no ofrecía un panorama especialmente atractivo aquel domingo de marzo.

—Molan las vistas, ¿eh?

—En  cualquier  caso,  aquí  no  tendrás  problemas  si  te  quieres  suicidar, Hermes.

Hermes sonrió y se encendió un Gauloises con su mechero de oro. Era un tipo  enjuto,  de  mediana  altura  y,  siendo  generosos,  de  edad  indeterminada  y que  sólo  se  vestía  con  ropa  negra.  El  ático  estaba  decorado  con  sobriedad, pero  era  de  primera  clase.  Bebían  café  de  jamaica.  Había  una  gran  cafetera sobre  una  placa  que  mantenía  el  calor.  También  la  chica  que  se  encontraba tendida sobre la cama de matrimonio era de primera clase, una euroasiática de diecisiete  años  como  mucho.  Estaba  leyendo El  hombre  rebelde,  de  Camus. Blum  cogió  un  HB  del  arrugado  paquete  y  se  lo  encendió  con  su  mechero desechable.

—Pero no habrás salido de la cama, o de la licorería, en un día tan bonito como  éste  y  cogido  un  avión  hasta  Múnich  sólo  para  hablar  conmigo  de problemas de suicidio, ¿verdad?

La voz de Hermes no permitía reconocer su procedencia.

Con  ese  pelo  moreno  y  peinado  hacia  atrás  y  esa  nariz  aguileña  podría pasar por italiano, pero Blum sabía por casualidad que había llegado a Berlín en  1965  desde  una  pequeña  ciudad  de  la  Baja  Sajonia  y  que  desde  entonces estaba metido en el  negocio de las  drogas sin  haber tenido nunca  problemas con  la  Policía.  Quizá  tuviera  también  un  poco  en  casa.  La  euroasiática  pasó una  página  y  se  mordisqueó  la  uña  del  pulgar.  Hermes  le  dedicó  una enigmática sonrisa.

—No —respondió Blum al fin.

—Bien —dijo Hermes sonriendo—. ¿De qué se trata?

—De cocaína —contestó Blum.

La euroasiática lo miró fugazmente por primera vez desde que entrara en el  ático  y  se  acarició  el  sedoso  pelo  negro,  que  le  llegaba  hasta  las  rodillas. Hermes frunció el ceño.

—¿Quieres que te venda cocaína?

—No. Yo tengo algo.

—Blum, tengo que reconocer que me sorprendes.

Hermes  metió  cuidadosamente  los  pies  en  las  zapatillas  negras  de  estar por  casa  que  tenía  sobre  la  alfombra,  como  si  estuviera  comprobando  la estabilidad  del  suelo.  Después  se  levantó,  tiró  la  colilla  en  una  maceta  de alabastro  con  un  ficus  que  se  elevaba  hasta  el  techo  y  se  sirvió  otra  taza  de café.

Blum  sabía  que  Hermes  estaba  esperando  una  explicación,  pero  no  tenía intención  de  dársela.  Al  final,  Hermes  sonrió  y  se  acercó  al  teléfono  que  se encontraba  sobre  un  escritorio  de  estilo  imperio.  Marcó  un  número  que conocía de memoria, dijo un par de frases en voz tan baja que Blum no pudo entender  nada  y  colgó  de  nuevo.  Después  se  inclinó,  eligió  un  disco  del montón que había repartido sobre la alfombra y lo puso en el tocadiscos sin llegar a encenderlo. La euroasiática pasó otra página. O había hecho un curso de lectura rápida o ya se sabía el libro de memoria y sólo leía alguna palabra que  otra.  O  quizá  estaba  haciendo  como  que  leía  y  estaba  grabando  la conversación  con  el  micrófono  inalámbrico  que  tenía  debajo  de  la  uña  del pulgar.

—Después  hablaremos  de  eso  —concluyó  Hermes  nada  más  volver  al sofá—. No soy ningún experto en la materia, como bien sabes.

—Sí, ya lo sé —dijo Blum devolviéndole la sonrisa.

—Y ¿qué tal el viaje, Blum? ¿Te trataron bien? ¿La comida era pasable? ¿Has hecho algo nuevo, algo apasionante?

—No puedo quejarme —respondió Blum—. De todas maneras, nunca me quedo demasiado tiempo en el mismo sitio.

—Ah,  sí,  eres  un  profesional.  La  verdad  es  que  yo  me  he  retirado completamente de mi oficio. Ahora me dedico a educar a mi hija.

Blum se fijó en la mirada que Hermes le dedicaba a la euroasiática.

—¿Te refieres a ella?

—¿Qué  te  habías  pensado,  viejo  sátiro?  ¿Que  me  voy  a  la  cama  con niñas?

—Ése es un problema que todos tenemos alguna vez —contestó Blum.

—Pues ten tú también una hija y se te pasará. Pero tienes razón en cierto modo. Desearía poder decir que al fin puedo mostrar algo de razón y un poso de  refinamiento,  pero  nada,  como  era  de  esperar.  Tú  también  rondas  los cuarenta, ¿no?

—Sí. Sé a qué te refieres.

—Seguro que sí. Podríamos tomarnos un whisky, ¿no?

En esta ocasión se levantó con rapidez y agilidad, cogió una botella y dos vasos y los llenó. Bebía de pie, mientras miraba a la chica que supuestamente era  su  hija.  Ella  le  dedicó  de  repente  una  sonrisa  que  casi  dejó  sin  aliento  a Blum. Después se giró, les dio la espalda a los hombres y se sumergió en su libro.  Blum  nunca  se  habría  imaginado  que  un  culo  con  unos  vaqueros puestos pudiera resultar tan atractivo.

Llamaron a la puerta. Hermes apretó el botón del telefonillo y apareció un tipo  joven,  bajito  y  gordo,  con  gafas  de  pasta  y  un  maletín,  que  se  quitó  un abrigo de piel de conejo.

—Éste es mi asesor científico —anunció Hermes—. Henri, éste es Blum. Un viajero profesional. Bueno, Blum, veamos qué te has traído.

Blum  se  sacó  un  bote  de  pastillas  del  bolsillo  del  pantalón  y  se  lo  dio  a Henri,  que  lo  puso  sobre  la  mesita  de  café  para  después  abrir  su  laboratorio químico portátil.

—Ven,  tómate  un  escocés  mientras  analizan  tu  material  —le  invitó Hermes  mientras  le  llenaba  un  vaso.  Blum  habría  preferido  ver  qué  hacía Henri,  pero  posiblemente  eso  contravenía  la  etiqueta.  Tomó  el  vaso  y  le  dio unos  sorbos.  Afuera  caía  agua-nieve  y  toda  la  ciudad  parecía  su  propio cementerio. Una bandada de cuervos sobrevoló el estadio olímpico.

—Desde  que  mi  hija  está  conmigo  he  sentado  la  cabeza  —comentó Hermes—, si no, no estaría aquí. Su madre se ha metido en política y me vi obligado a hacer algo.

—¿En política?

—Sí,  allí  en  Asia  las  cosas  cambian  constantemente.  Ésa  es  otra  de  las razones  por  las  que  me  he  retirado  del  negocio.  La  semana  que  viene  nos vamos a Suiza a buscar un internado para ella. La pequeña se hará amiga de los  hijos  de  la  gente  contra  la  que  lucha  su  madre.  Quizás  aproveche  la ocasión y me busque un lugar para mi jubilación. Zúrich no estaría nada mal. O incluso Lucerna.

—Así que te he encontrado aquí de casualidad, ¿no?

—Querido Blum, en este negocio no se debe contar con la casualidad.

Herni guardó su laboratorio y le dio a Hermes el botecito. Blum dio otro trago.  Tenía  la  garganta  reseca.  Se  dio  cuenta  de  que  la  euroasiática  había desaparecido.

—Peruvian  flake  —dijo  Henri—,  directamente  del  productor.  Aún  no  la han cortado. Noventa y seis por ciento. Es la bomba.

—¿Flake? ¿Qué es eso?

Llamaron a la puerta. Hermes apretó el botón del telefonillo y apareció un tipo  joven,  bajito  y  gordo,  con  gafas  de  pasta  y  un  maletín,  que  se  quitó  un abrigo de piel de conejo.

—Este es mi asesor científico —anunció Hermes—. Henri, éste es Blum. Un viajero profesional. Bueno, Blum, veamos qué te has traído.

Blum  se  sacó  un  bote  de  pastillas  del  bolsillo  del  pantalón  y  se  lo  dio  a Henri,  que  lo  puso  sobre  la  mesita  de  café  para  después  abrir  su  laboratorio químico portátil.

—Ven,  tómate  un  escocés  mientras  analizan  tu  material  —le  invitó Hermes  mientras  le  llenaba  un  vaso.  Blum  habría  preferido  ver  qué  hacía Henri,  pero  posiblemente  eso  contravenía  la  etiqueta.  Tomó  el  vaso  y  le  dio unos  sorbos.  Afuera  caía  aguanieve  y  toda  la  ciudad  parecía  su  propio cementerio. Una bandada de cuervos sobrevoló el estadio olímpico.

—Desde  que  mi  hija  está  conmigo  he  sentado  la  cabeza  —comentó Hermes—, si no, no estaría aquí. Su madre se ha metido en política y me vi obligado a hacer algo.

—¿En política?

—Sí,  allí  en  Asia  las  cosas  cambian  constantemente.  Ésa  es  otra  de  las razones  por  las  que  me  he  retirado  del  negocio.  La  semana  que  viene  nos vamos a Suiza a buscar un internado para ella. La pequeña se hará amiga de los  hijos  de  la  gente  contra  la  que  lucha  su  madre.  Quizás  aproveche  la ocasión y me busque un lugar para mi jubilación. Zúrich no estaría nada mal. O incluso Lucerna.

—Así que te he encontrado aquí de casualidad, ¿no?

—Querido Blum, en este negocio no se debe contar con la casualidad.

Herni guardó su laboratorio y le dio a Hermes el botecito. Blum dio otro trago.  Tenía  la  garganta  reseca.  Se  dio  cuenta  de  que  la  euroasiática  había desaparecido.

—Peruvian  flake  —dijo  Henri—,  directamente  del  productor.  Aún  no  la han cortado. Noventa y seis por ciento. Es la bomba.

—¿Flake? ¿Qué es eso?

—Depende  del  proceso  de  elaboración  —explicó  Henri—.  Imagino  que sabrá  que  la  cocaína  se  obtiene  de  la  pasta  base  de  coca,  que  a  su  vez  se consigue  a  partir  de  otra  sustancia,  las  hojas  de  coca.  Normalmente,  en  los procesos  de  elaboración  se  obtiene  cocaína  en  polvo,  que  cuenta  con  un porcentaje de entre un ochenta y un ochenta y seis por ciento de cocaína pura. Pero si se refina la pasta base de tal manera que se seque formando cristales individuales, se consiguen los llamados flakes. Y a veces éstos llegan a tener un noventa y seis por ciento. La cocaína farmacéutica, por ejemplo, siempre tiene un noventa y nueve por ciento de pureza y siempre en flakes. Échele un vistazo.

Puso  un  poco  en  un  espejito  y  le  prestó  a  Blum  su  lupa.  Blum  vio realmente  cristales  que  brillaban  en  el  polvo.  Parecían  cubitos  de  hielo  en medio de la nieve.

—¿Y cómo sabe que viene de Perú?

Henri se encogió de hombros y guardó su lente de aumento.

—Bueno,  con  el  tiempo  se  acaba  aprendiendo.  Sólo  hay  tres posibilidades:  Colombia,  Bolivia  y  Perú.  Algunos  colegas  creen  que  la cocaína boliviana es la más fuerte, pero no deja de ser una tontería. Depende del proceso de elaboración. Y éste tiene todas las características del proceso peruano. Pero para saberlo es necesario haberlo aprendido antes, ¿no cree? Y la mejor manera es in situ, como puede imaginar.

—Muy bien, pues tendremos que ver qué tal nos entra —dijo Hermes. Por primera  vez  dio  la  impresión  de  ser  el  hombre  que  Blum  recordaba.  Cogió una  pequeña  funda  de  marfil  del  escritorio,  con  una  cuchilla  de  afeitar  hizo dos rayas de la cocaína que estaba en el espejo y esnifó una con un billete de dólar  enrollado.  Después  respiró  profundamente  y  le  pasó  el  instrumental  a Blum.

—Hoy en día la suelen cortar con cosas increíbles: lo más inofensivo que meten es laxante italiano para bebés. ¿Cómo se llama esa cosa, Henri?

—Manitol. Tiene el mismo aspecto a través de una lupa, sabe igual y se disuelve  exactamente  igual  que  la  cocaína.  Últimamente  también  suelen echarle lactosa.

—¡Santo cielo! —Hermes se encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada  con  una  gran  muestra  de  placer—.  Un  material  realmente  bueno, Blum. Te felicito.

A  Blum  le  habría  gustado  preguntarle  por  qué  lo  felicitaba.  En  vez  de hacerlo, le pasó el espejo a Henri. Este lo miró interrogante. Blum negó con la cabeza.

—No me apetece.

—¿La has probado alguna vez? —inquirió Hermes.

—El  año  pasado,  en  París  —respondió  Blum—.  Me  pone  demasiado nervioso.

—Chacun a son goût es lo único que puedo decir.

Henri  se  esnifó  la  raya  y  se  sirvió  un  whisky.  Le  temblaban  un  poco  las manos.

—¿La has metido tú en el país? —le preguntó a Blum.

—Ya lo has oído, Blum es un viajero profesional —interrumpió Hermes —.  Viajando  uno  se  encuentra  con  las  cosas  más  extrañas.  A  veces,  incluso con alguna que merece la pena llevarse como recuerdo. Creo que ahora lo que me apetece es oír música.

Se  echó  en  el  sofá  dejando  el  vaso  a  mano,  cogió  algo  que  parecía  el mando a distancia de un televisor y apretó un botón. El tocadiscos comenzó a girar.  Henri  se  sentó  y  empezó  a  hojear  una  revista.  El  único  que  no  se relajaba era Blum. Sostenía su vaso con fuerza mientras miraba fijamente la cama.

—Charlie  Parker  —dijo  Hermes  cerrando  los  ojos—.  Charlie  Parker  All Star  Sextet.  Charlie  Parker,  alto;  Miles  Davis,  trompeta;  J.  J.  Johnson, trombón; Max Roach, percusión; Duke Jordan, piano; Tommy Potter, bajo.

Pero  la  música  no  podía  tranquilizar  a  Blum.  Todo  lo  contrario:  como pasa siempre con Parker, su sonido fácil y casi huidizo parece desatar en todo el  mundo  un  eco  oscuro  y  tortuoso.  Para  él  era  un  misterio  cómo  la  gente podía  oír  eso  por  placer.  Era  una  música  con  más  sombras  de  las  que  Blum quería  ver  en  aquel  momento  y  despertaba  más  preguntas  acuciantes  de  las que Blum deseaba escuchar. Charlie Parker con Out of nowhere, una tarde en el norte, donde el aguanieve parecía una pared gris que aislaba el ático de la periferia de la autopista y de los grandes supermercados, como una pared en la  que  Miles  Davis  abría  agujeros  con  sus  notas,  aunque  tras  ella  había  otra pared, como decía Charlie Parker, y detrás otra más. «Ahora no des tu brazo a torcer —pensó Blum—. Esta es la mayor oportunidad que has tenido en años y la vas a aprovechar; y ni Charlie Parker, ni el aguanieve ni Hermes con esa melancólica canción de que se acaba de retirar te la van a estropear. De todas maneras, ¿por qué digo que se acaba de retirar? Este tipo nunca se ha retirado de  ningún  sitio  y  seguirá  apuntándose  a  todo  lo  que  se  le  ponga  por  delante hasta que se muera. No puedes descuidarte ni un solo segundo».

—Increíble  —dijo  Hermes  cuando  se  terminó  el  disco—,  presenta  una sombra  ante  cada  luz  y  tiene  una  respuesta  a  cada  pregunta.  Bueno,  y  ¿qué preguntas tenemos aún pendientes, Blum?

—¿Conoces algún comprador, Hermes?

Hermes  se  puso  de  pie  y  se  quedó  junto  a  la  ventana  con  el  vaso  de whisky en la mano.

—Atiende, Blum, no voy a darte ninguna clase, pero sí un par de normas básicas.  El  comercio  con  cocaína  es  un  mundo  bastante  cerrado  y  así  debe continuar;  es  mejor  para  todos  los  implicados.  Todo  el  mundo  conoce  a  su gente  y  punto.  Hasta  ahora  sólo  han  entrado  personas  inteligentes  en  el negocio y los clientes lo agradecen de muchas formas, y una de ellas es con dinero contante y sonante. La cocaína no es algo sucio como la heroína. Quizá llegue a serlo cuando se convierta en un gran negocio (y posiblemente esnifar llegue  a  ser  un  gran  negocio  en  unos  diez  años),  pero  por  ahora  sólo formamos  parte  de  este  mundo  un  círculo  muy  exclusivo,  con  la  ventaja  de que los policías pueden concentrarse en su querida heroína y en los pequeños yonquis de los lavabos del metro más cercano. Así les es más fácil cumplir los cupos  de  detenciones.  Contestando  a  tu  pregunta,  sí,  por  supuesto  que conozco  compradores,  Blum,  pero  hasta  que  no  me  haya  retirado  por completo del negocio me reservaré esa información. No obstante, no tendrás problemas para deshacerte del par de gramos que hayas pillado. Yo mismo te los compro. Ni siquiera a mí me resulta fácil pillar una nieve tan buena. Por cierto, ¿cuánto tienes?

Blum se había preparado esa pregunta. No en vano había estado despierto toda  la  noche  observando  cómo  se  iban  dibujando  las  chimeneas  de  las fábricas y las instalaciones de incineración de basuras a la luz crepuscular del amanecer. No podía decirle a nadie cuánto tenía.

—Esto.

Puso  sobre  la  mesilla  la  bolsita  de  celofán  que  había  preparado  por  la mañana. Era más o menos la décima parte de lo que contenía cada bote. Henri pesó la bolsita en su báscula de precisión hecha con metales ligeros y adornos de nácar.

—Son exactamente 11,35 gramos.

—Muy  bien  —dijo  Hermes—.  Esto  me  ayudará  a  soportar  mejor  mi estancia en Suiza. ¿Estás seguro de que no tienes nada más?

Le dedicó una sonrisa enigmática. Blum también le sonrió.

—Ni siquiera vendería eso si no tuviera algunos problemillas de dinero.

—Muy bien, te extenderé un cheque.

—Quizá  deberíamos  ponernos  antes  de  acuerdo  con  el  precio  —objetó Blum.

—Como quieras. ¿A cuánto va el gramo, Henri?

—La  adulterada  habitual,  doscientos  marcos.  Por  los flakes  sin  cortar puedes pedir unos trescientos.

—Y nunca te los darían. Pero yo no soy así, Blum necesita la pasta. Así que digamos que por 11,35 gramos, con el desatento habitual para los amigos, bueno, te daré un cheque por dos mil cuatrocientos marcos.

—Sólo acepto efectivo, Hermes.

Eso pareció irritar a Hermes.

—¿Efectivo?  —Pronunció  esa  hermosa  palabra  como  si  fuera  la  palabra clave  de  algún  chiste  picante  y  sin  gracia—.  Así  que  efectivo,  Blum.  Un domingo.  Nunca  tengo  dinero  en  casa,  ¿sabes?  Pago  sólo  con  tarjeta  de crédito. ¿Tienes tú dinero en efectivo, Henri?

—¿Efectivo? —Esto sonó como una variante del chiste anterior con cierta dosis de peloteo. Henri rebuscó en sus bolsillos con una sonrisa de desprecio en los labios—. ¡Mira, un billete de diez! Pero me hace falta para gasolina.

—Pensé  que  en  tu  negocio  sólo  se  trabajaba  con  efectivo  —contestó Blum.

—Casi  siempre,  Blum.  No  siempre.  Y  cuando  es  así,  se  lleva inmediatamente el dinero a algún otro lugar, se lava y se invierte.

—Entonces no hay nada que hacer —concluyó e hizo amago de irse.

—Vamos  —dijo  Hermes—,  no  te  pongas  así.  Siéntate  aquí,  en  este cómodo sillón, tómate otro whisky, disfruta de las bonitas vistas y dame una hora más o menos y lo tendrás en efectivo.

Hermes salió. Blum se encendió un HB. El último. Necesitaba el dinero. Por  su  cabeza  los  números  pasaban  como  las  cifras  de  colores  de  las tragaperras: 10 × 12 = 120… 120 × 20 = 2.400… 2.400 × 200 = 480.000… El premio  gordo.  Henri  hojeaba  una  revista  y  cuando  la  terminó,  cogió  una nueva.  No  le  dedicó  ni  una  palabra  más  a  Blum.  Tal  vez  una  persona  con 11,35  gramos  fuese  algo  insignificante  para  Henri,  incluso  si  se  trataba  de peruvian flakes, noventa y seis por ciento. Blum sustituyó los doscientos por trescientos.  Daba  un  resultado  de  setecientos  veinte  mil.  «Mejor  quédate  en los  doscientos»,  se  dijo  a  sí  mismo.  «Ahora  no  hay  que  volverse  loco». Contempló la nieve. Las cifras de colores subían y bajaban a toda velocidad ante el atardecer.

Pasaron  más  de  dos  horas  hasta  que  Hermes  regresó  con  los  dos  mil cuatrocientos marcos. Cogió la bolsita de material y le pagó a Blum.

—¿Está bien así?

Blum le mantuvo la mirada.

—Está bien, Hermes.

Después Hermes cogió un pellizco de la nieve azulada. Su hija entró en la habitación.  Llevaba  un  vestido  largo  de  seda  de  color  melocotón  y  estaba montando  un  servicio  de  té.  Pero  la  mirada  que  le  dedicó  a  Blum  no conllevaba invitación alguna.

—Te quedarás a tomar el té, ¿no, Blum? —preguntó Hermes.

—Una taza no me hará daño.

Cuando  se  marchó,  Parker  y  Dizzie  Gillespie  tocaban Perdido.  Henri  se esnifaba una raya. Hermes yacía sobre el sofá y la euroasiática estaba sentada a su lado, sosteniéndole la mano y leyendo El hombre rebelde.

En el exterior, la nieve le cubría los botines a cada paso. El supermercado de  la  esquina  presentaba  la  oferta  de  la  semana:  LA  FELICIDAD  EN PEQUEÑAS DOSIS.
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Por la noche, Blum asistió a una fiesta. Una chica con el pelo teñido de verde, a  la  que  él  había  visto  con  cocaína  en  su  pecosa  nariz,  le  había  dado  la dirección  en  una  cafetería  de  Leopoldstrasse,  donde  estaba  meditando  su próximo paso. La chica había salido con dos hermafroditas maquilladas y con imperdibles  en  la  oreja,  y  parecía  invitar  a  la  fiesta  a  todo  el  mundo  que pudiera aportar algo al sarao. Quizás había visto en Blum un ejemplar clásico de  tiquismiquis.  A  él  no  le  molestaba:  tener  una  buena  tapadera  era  de  vital importancia  en  aquel  momento.  Y  hacía  tiempo  que  se  consideraba  a  sí mismo un clásico.

La mansión pertenecía a un escritor y se encontraba en medio de un jardín cubierto de maleza. Un bote de remos se oxidaba entre los arbustos. Cuervos sobre el tejado del garaje, luna creciente sobre la silueta de la ciudad, la casa iluminada,  guirnaldas  luminosas  incluso  en  el  jardín,  donde  aún  seguía cayendo  el  aguanieve,  y  en  todas  las  salas  música  a  todo  volumen,  jaleo, voces confusas.

—Nos  mudamos  al  campo  —le  explicó  la  anfitriona—.  ¿Sabe  usted  que las  hipotecas  de  aquí  nos  están  volviendo  locos?  Y  en  el  campo,  mi  marido podrá por fin volver a trabajar y yo podré cultivar verduras. ¿Usted también escribe?

—Sólo  números  —respondió  Blum.  Al  oír  esto,  la  anfitriona  se  marchó con su traje de modelo a hablar con los siguientes invitados. Blum se sirvió un whisky. Parecía que a este escritor no le iba nada mal. En las salas, las mesas se  combaban  bajo  el  peso  de  las  fuentes  con  sopas  y  ensaladas,  bandejas  de canapés,  cubiteras  con  champán,  botellas  de  vino  y  whisky  en  brillante sucesión.  Blum  se  puso  una  ensalada  de  marisco  a  la  que  siguió  un  chile picante  y  algo  de  queso.  Observaba  a  la  gente.  A  pesar  de  que  la  mayoría tenía  su  edad,  trataban  de  aparentar  ser  jóvenes  despreocupados.  Muchas mujeres se mostraban tan animadas que parecían histéricas profesionales. Por contra, los pocos jóvenes que había llevaban ropas extrañas, pero, a pesar de ello,  su  aspecto  era  el  de  inspectores  de  empresa  incapaces  de  abandonar  su escrutadota mirada ni siquiera durante su tiempo libre. Blum sintió pronto una ligera  nostalgia  de  las  pesadillas  de  Larry,  las  descabelladas  ideas  de  mister Haq, las noches del jueves en el Pegasus Bar. Dejó su plato por ahí y le echó un vistazo a la casa.

En una sala en penumbra se había reunido la guardia de los fumadores de porros.  Velas,  almizcle,  pelos  a  lo  afro,  pantalones  con  petos  lila,  kilos  de joyería  india,  una  pipa  de  agua  en  el  centro  y,  apoyado  en  la  pared,  el inevitable  majadero  de  los  bongos.  Blum  se  sacó  del  bolsillo  el  botecito  de coca. La gente se mostró encantada.

—El gramo cuesta…

—Eh, no pasa nada, tío, relájate.

El que Blum sólo aceptara efectivo hizo que nadie sospechara de él, pero también lo convirtió en un aguafiestas. Volvió a guardarse el bote.

—Lo  siento,  amigo,  pero  los  préstamos  sólo  los  da  el  banco  de Wienerwald.

—Eres  igual  de  negativo  que  el  Wienerwald  —le  dijo  el  de  los  pelos verdes.

—Tienes mal karma, tío —le dijo uno sentado como un indio. Los Stones cantaban con voz quejosa en los altavoces:

Please, Cousin Cocaine, place

your cool hands on my head.

Hey, Sister Morphine, you better

make up my bed…

Blum  vagó  hasta  la  habitación  siguiente.  Una  vela  vacilaba  sobre  el alféizar  de  la  ventana;  dos  jugadores  de  ajedrez  estaban  sentados  ante  un tablero  con  actitud  pensativa.  Con  ellos  seguro  que  tampoco  había  nada  que hacer. Ya se habían metido algo. En el primer piso había una preciosidad con rostro de virgen que recibía la adoración de dos pipiolos.

—Está acabado, así te lo digo, literalmente acabado, vacío, agotado. Sólo se limita a citarse a sí mismo.

—Pero  al  principio  era  brillante,  tienes  que  admitirlo.  Esa  tía  medio muerta  con  las  botas  de  las  SA,  fotografiada  a  través  de  la  luz  del  cartel  de estriptis, es algo difícil de igualar.

La madonna asintió piadosamente.

Un tipo con esmoquin, rechoncho y medio calvo, se acercó a Blum.

—Acabo de oír que tenemos a Charley en casa. ¿Se refieren a usted?

—Lo siento, yo me llamo Blum.

—¡No, hombre, no! Charley con C, como coca, ¿me entiende? Se refieren a usted, ¿verdad?

No eran más que comerciantes de medio pelo. Comerciantes de películas, de  libros,  de  arte,  de  moda,  de  periódicos,  comerciantes  de  flaquezas  y  de emociones.  Todos  parecían  estar  forrados,  pero  en  cuanto  Blum  hablaba  de pagar en efectivo, se echaban atrás: «Ahora mismo me falta liquidez, tío, pero llámame  en  quince  días,  que  tendré  el  nuevo  anuncio…  el  dinero  de  la producción… la pasta de Bonn… la herencia de Hamburgo… el sueldo de mi mujer…  el  dinero  del  Goethe-Institut…  la  paga  del  servicio  de  inteligencia alemán…».

—¿Del servicio de inteligencia?

—El  servicio  de  inteligencia  también  se  mete  en  política  y  cultura,  y  yo sólo puedo dar gracias a Dios. Cuando pienso en todo lo que habrá hecho la CIA con su dinero…

—¿Qué es eso de política y cultura? Estamos hablando de medio kilo de cocaína.

—Amigo mío, ¿nunca has oído hablar del Air Opium?

Blum comprendió. La vida era dura, pero el arte era aún más duro; no se les podía apretar. No obstante, Blum debía apretarles, por desgracia.

—Realmente lo necesito en efectivo, muchachos. Quizá podríais pedir un pequeño crédito, ¿no?

«Aunque  es  posible  que  no  se  crean  que  tengo  dos  kilos  y  medio  de cocaína bajo la cama en el Metropol —pensó mientras continuaba su camino —.  Seguramente  noten  que  hasta  ahora  nunca  he  hecho  nada  más  que negocios  de  poca  monta,  como  un  vagón  lleno  de  mantequilla  de  la Comunidad Europea, un Tiziano o un cargamento de revistas porno danesas. Qué  demonios,  en  esto  consiste  el  sistema,  en  que  el  dinero  encuentre  su camino.  Vosotros  tenéis  el  apoyo  de  Bonn,  del  servicio  secreto  o,  cuando menos, de la cultura; yo tengo que aceptar lo que llegue. Y venderlo lo más caro que pueda».

Siguió  mirando  alrededor.  Todos  aprovechaban  sus  oportunidades.  Bajo una lámpara cubierta con una media azul estaba sentado un poeta, en torno al cual se había formado un corrillo. Bebía vino de una botella de dos litros y de vez  en  cuando  tocaba  alguna  nota  con  un  arpa  de  boca.  La  audiencia  estaba fascinada.

—Había  superado  de  nuevo  los  síntomas  de  los  estupefacientes,  pronto sanaría —dijo una vieja, repitiéndolo de nuevo para la grabadora que le trajo uno.

—¿Tienes un pitillo, camarada?

Un  hombre  con  la  barba  de  una  foca  y  los  ojos  de  un  perro  basset  que hubiese crecido en un albergue para animales le dio a Blum unos golpecitos en el hombro con su dedo manchado de nicotina. Bebieron juntos un whisky.

—He  publicado  seis  volúmenes  de  poesía,  dos  de  ellos  en  editoriales  de renombre.  Además,  he  compuesto  veintiuna  obras  de  teatro  y  más  de  cien artículos de ensayo sobre el Zeitgeist —afirmó la foca—, pero llega un día en que,  de  repente,  todo  esto  no  vale  nada.  En  las  redacciones  dicen  que  ya  no necesitan  sección  cultural,  que  quieren  el  sonido  original  de  las  cintas transportadoras y los engranajes de la depauperación. De un día para otro lo eliminan todo, fuera, a la papelera, como si esos engranajes no me devoraran a mí también. ¿Ya está vacía la botella? Si no sabes dónde dormir, aún hay un rincón libre en el sótano donde el príncipe Gorki guarda las patatas.

Poco  después  de  medianoche,  Blum  observó  cómo  algunos  gorrones  se llenaban  los  bolsillos  del  abrigo  con  los  restos  del  bufé  frío. Alguien  como usted  podría  serme  útil,  mister  Blum.  «Niños,  no  son  más  que  niños». Abandonó  su  esquina  y  volvió  a  vagabundear  por  la  casa.  Si  no  encontraba ningún comprador, al menos podía buscarse una mujer.

En la habitación donde se habían sentado los jugadores de ajedrez, había ahora  un  ser  rapado  al  cero,  en  cuclillas,  con  una  serpiente  al  cuello  y  una camisa  de  seda  resplandeciente.  Tres  varillas  de  incienso  se  estaban consumiendo  y,  en  medio  de  aquel  ambiente  viciado,  tres  mujeres  vestidas con  sari  se  sostenían  con  las  manos  sobre  un  somier  y  soltaban  a  intervalos rítmicos sonidos guturales con los ojos cerrados:

—¡Auauaua-ah!

—¡Ululululu-uh!

En  una  habitación  grande  y  oscura  zumbaba  un  proyector cinematográfico.  La  película  había  sido  grabada  en  blanco  y  negro  y  sin  luz artificial, pero las imágenes no dejaban duda alguna respecto a la trama: tres perros  bracos  destrozaban  a  una  mujer  mientras  un  hombre  desnudo  se masturbaba. El público no parecía satisfecho.

—Estéticamente,  esta  película  deja  mucho  que  desear  —explicó  un  tipo con un tupé wagneriano—. Uno no deja sufrir a seres humanos si el arte no se impregna  cada  instante  del  sufrimiento  como  deseo  inmanente  de  búsqueda estética.

En  la  cocina,  un  hombre  con  un  chaleco  de  punto  y  zapatos  típicos  de Múnich se comía una sopa de guisantes, y la anfitriona, ahora con un traje de amazona de corte recto, decía:

—Espero  que  os  estéis  divirtiendo.  Mi  marido  también  lo  espera,  ¿no  es cierto, cariño?

—No —respondió el hombre del chaleco de punto sacando de la sopa un trozo  de  estómago  de  cerdo—.  Odio  el  cine,  odio  el  arte.  Joseph  Goebbels tenía  toda  la  razón  del  mundo:  cuando  oigo  la  palabra  «cultura»  saco  la pistola.  Por  desgracia,  no  tengo  ninguna.  Si  no,  os  mataría  a  todos  ahora mismo.

—La crítica no entendió su última novela —explicó su mujer.

—La entendieron perfectamente —afirmó el hombre con la boca llena. Un guisante rodó por su barbilla.

Blum  estaba  de  pie  junto  a  una  mujer  pequeña  y  esbelta,  con  largos cabellos  oscuros,  que  contemplaba  con  pena  al  escritor.  Llevaba  un  vestido largo que realzaba su delicada figura. Blum le puso un vaso de champán en la mano. Llevaba un anillo de casada. Cogió el vaso y sonrió sorprendida.

—Venga —dijo Blum—, le mostraré algo.

Salieron al vestíbulo y se sentaron junto a una pareja de lesbianas.

—Tenía tanto talento —explicó la mujer—, y ahora produce lástima. ¿Por qué todos acaban tan mal? ¿Puede decírmelo?

Miró  a  Blum  como  si  realmente  le  interesara  la  respuesta.  Blum  asintió como alguien a quien le planteasen ese tipo de preguntas a diario.

—Nunca se tiene suficiente talento. Lo ha vendido a granel, ha hecho su agosto y lo ha agotado.

—Lo dice como si estuviera muy seguro.

—¿Acaso no es cierto?

—Sí, posiblemente. Y a usted ¿qué tal le va?

—Yo trabajo en un gremio completamente distinto.

Sacó la lata y la abrió. No se había equivocado. Ella conocía el material y tomó una pizca.

—¡Es  magnífica!  —exclamó  después—.  ¿Es  usted  el  tipo  ése  que  tiene tanta nieve y que sólo la vende por dinero en efectivo?

—¿Su marido era uno de los hombres con esmoquin?

—Mi marido está en un monasterio de Tailandia.

—¡Virgen santa! ¿Y qué hace allí?

—Supongo  que  buscarse  a  sí  mismo.  Pero  quizá  me  esté  buscando  a  mí también. O alguna cura para la fiebre del heno. Usted no parece un tipo que trafique con cocaína.

—¿Hay un aspecto oficial homologado para ser traficante?

La mujer se rió y le puso la mano sobre el brazo.
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—¿Quieres algo más de coca?

—No  gracias,  siempre  tomo  muy  poca.  Para  los  incas  la  coca  era  un regalo de los dioses y nosotros hemos creado la cocaína a partir de ese regalo. Un negocio.

—Tampoco se nos puede pedir que seamos como los incas.

—Por ese motivo intento ver la nieve como un placer caro. ¿Y tú? ¿No la tomas nunca?

—Sí  que  lo  hago,  pero  con  menor  frecuencia  que  tú.  Y  si  comercio  con ella ni la pruebo.

—¿Crees que lo conseguirás?

—¿Por qué no habría de hacerlo?

—Las  drogas  no  son  como  las  verduras,  Blum.  Son  mágicas.  Están  en contacto con unos campos de fuerza que no podemos controlar.

—Cuéntaselo a la mafia y se partirán de risa.

—Pero  tú  no  eres  la  mafia.  Tampoco  quiero  desalentarte,  todo  lo contrario.  Me  parecería  estupendo  que  lo  lograras.  Pero  tienes  que  estar preparado  para  la  mafia,  si  no,  el  material  te  destruirá.  La  droga  es  más poderosa que todos los que la venden.

—Mmm. ¿Y ese tipo de Fráncfort es amigo tuyo?

—¡Por el amor de Dios, no! Sólo sé que es un pez gordo en el negocio.

—¿Cómo de gordo?

—Ya te lo he dicho, bastante gordo. Quizá descubras al final lo gordo que es. Lo llamaré mañana por la mañana y concertaré una cita.

—¿Hay que concertar citas con él?

—Créeme,  es  mejor  así.  Llámale  después  al  número  que  te  voy  a  dar ahora.

Dejó  que  ella  escribiera  el  número  en  la  parte  de  atrás  de  la  tarjeta  de visita de Hackensack.

—Muy amable por tu parte. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Ahora me vendría bien una copa de champán.

No  regresó.  Blum  ni  siquiera  sabía  su  nombre.  La  morena,  eso  bastaría. Hermes  tenía  razón;  también  había  cosas  que  uno  recordaba  con  placer  y, normalmente, no eran los polvos salvajes ni las borracheras bajo las cataratas del  Niágara,  sino  momentos  fugaces,  atardeceres,  ojos  oscuros,  la  bola  que vuelve a caer en el 17.

Salió al jardín. Había vuelto a nevar de verdad. Los copos caían flotando en las guirnaldas luminosas y se derretían sobre las bombillas de colores. Las cornejas teñían de negro los árboles. Los invitados a la fiesta bailaban debajo. Muchos  se  tambaleaban  y  algunos  se  caían.  Había  que  ser  masoquista  o  ir borracho como una cuba para encontrar algún placer en bailar en la entrada de gravilla llena de coches y en el césped aplastado bajo las miradas burlonas de los punkis y siguiendo el ritmo de su música simple e infernal. Los borrachos bailaban en el barro; los punkis les tiraban los cristales rotos de las botellas de champán y bolas de nieve con piedrecitas dentro, y las cornejas permanecían posadas sobre los tejados y los árboles, esperando. Turistas de las tinieblas.

Blum iba a regresar a la casa cuando dos hombres le cerraron el paso. Uno era  un  hombre  canoso  con  un  traje  blanco,  el  otro  era  más  joven  y  llevaba puesta ropa de cuero.

—¿Es usted el que tiene coca? —preguntó el mayor.

—¿Se refiere a mí?

—Por  supuesto  que  es  él,  es  el  del  bléiser  —dijo  el  más  joven,  que  se había  acercado  bastante  a  Blum—.  Danos  algo,  tío,  queremos  comprarte  un poco.

Así que no son polis. Iniciativa privada. Blum se afianzó en el suelo.

—Si tenéis dinero, con mucho gusto.

—Déjenos verlo —dijo el mayor, que parecía no haber decidido del todo si también quería participar.

—Venga, tío, suéltanos algo.

—De acuerdo, puedo enseñaros…

Blum  simuló  que  iba  a  buscar  algo  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y, mientras el más joven seguía el movimiento, le clavó la punta de los botines en  sus  partes  nobles  con  todas  sus  fuerzas  y  agarró  al  mayor  del  brazo.  El hombre se soltó y le lanzó una palada a Blum, pero sólo encontró una figura de escayola, que cayo al suelo. Blum saltó desde la escalera y se abrió paso entre  los  bailarines  hasta  llegar  a  la  calle.  Los  punkis  gritaban.  Miró  hacia atrás. Los dos tipos venían tras él. Una mujer con un abrigo de piel acababa de abrir la puerta de un coche deportivo.

—¡Polis! —gritó Blum—. ¡Lléveme con usted!

Ella  desapareció  en  el  interior  del  coche  y,  durante  un  segundo,  Blum pensó  que  se  largaría  sin  él,  pero  entonces  abrió  la  puerta  del  copiloto  y  le hizo  una  seña.  Cuando  la  cerró,  salieron  disparados.  Blum  no  miró  hacia atrás.  Quizá  sólo  habían  sido  imaginaciones  suyas,  habían  intentado  ser amables. Hay gente que no sabe expresarse, ya le había pasado más veces. En cualquier  caso,  volvía  a  estar  sentado  con  una  mujer.  Esta  vez  en  un  coche deportivo. El negocio de la cocaína pintaba bien. Muchas gracias —dijo Blum —. ¿No tendrá un cigarro?

Señaló con indiferencia la guantera. Blum sacó un paquete empezado de Reyno  y  se  encendió  uno.  La  mujer  tenía  el  pelo  corto  y  moreno,  nariz aguileña,  labios  pintados  de  color  muy  vivo  y  un  esbelto  cuello.  Llevaba  un traje  de  hombre  con  raya  diplomacia.  Calculó  que  tendría  cuarenta  y  tantos. Las  venas  de  sus  manos  se  le  marcaban  con  claridad.  Ya  la  había  visto  con anterioridad  junto  al  hombre  del  tupé  wagneriano,  al  que  no  le  había convencido la estética de la película de terror porno.

—Sé quién es usted —dijo la mujer, acariciándolo con una sonrisa.

Entonces, lo mejor es que me deje bajar en la próxima esquina.

—Todo lo contrario; le llevaré a mi casa por el camino más corto.

—No se habrá enamorado perdidamente de mí, ¿no?

—El amor es algo obsceno. Estaba pensando en la cocaína que vende.

—Pero la Policía me está siguiendo.

Entonces  se  rió  como  se  ríen  las  hienas  cuando  se  encuentran  con  un moribundo.

—Ésos  eran  tan  sólo  mi  marido  y  su  amigo  homosexual.  No  le  habrán hecho daño, ¿verdad?

—Me dio la impresión de que les habría gustado hacérmelo.

—Estas cosas les resultan difíciles. La intensidad corporal y todo eso. En realidad, sólo tenían que traerle ante mí.

—Lo cierto es que lo han conseguido.

Blum empezó a tener calor. Tampoco se había imaginado que el negocio de la cocaína fuera así. Cuanto antes se librara del material, tanto mejor.

—Ya  que  no  quiere  seducirme,  imagino  que  quiere  secuestrarme.  Por cierto, el semáforo estaba en rojo.

—Y había un radar. Pero tengo prisa. ¿Le ha entrado miedo?

—Si así fuera, no traficaría con cocaína.

—El  miedo  me  parece  tan  erótico…  Pero  tampoco  quiero  secuestrarle, sólo quiero su nieve.

—Podría haberla obtenido de una manera más sencilla. Como le dije a su marido, si tiene dinero…

Giró por una calle lateral y casi se llevó por delante a un peatón.

—Pero siempre es necesario algo de teatralidad, señor Blum.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Múnich es un pueblo. Mi nombre es Renée.

Le ofreció la mano como si esperara que la besase. Blum apagó el Reyno. Nunca le habían gustado los cigarrillos mentolados. Estaba harto de la mujer y harto de Múnich. Ella retiró la mano y aparcó el coche ante la entrada a un garaje. Era una zona bastante oscura, con viejas casas burguesas.

—Gracias  por  el  paseo,  pero  nuestros  caminos  se  separan  aquí  —dijo Blum  abriendo  la  puerta—.  Tengo  el  corazón  demasiado  débil  para  tanta teatralidad.

—No, querido señor Blum, no se irá ahora. Ya está todo preparado.

Blum  se  bajó  y  cerró  la  puerta  del  coche.  Dos  figuras  salieron  de  la penumbra y se colocaron bajo la luz de las farolas. Por supuesto, el marido y su amigo. Tal vez llevasen un destornillador.

—Qué, chicos, ¿tenéis ganas de echar el segundo asalto?

—El tío que te has buscado es bastante desagradable, Renée —se quejó su marido.

La mujer cogió a Blum del brazo.

—Ahora  iremos  todos  arriba  tranquilamente y  nos  haremos  amigos.  Y después…

—Creo que os sobrevaloráis un poquito —interrumpió Blum soltándose y echándose a correr. Tuvo suerte de que el suelo no estuviera resbaladizo. Ya había  llegado  a  la  esquina  cuando  Renée  gritó—:  ¡Te  arrepentirás  de  esto, Blum!  —gritaba  con  la  voz,  de  un  carretero  que  se  fuera  a  reencarnar  en chacal en su próxima vida.

«No serás tú la que haga que me arrepienta», pensó Blum. Paró un taxi, se reclinó  en  el  asiento  jadeando  y  se  secó  el  sudor.  Aquí  aún  reinaba  el invierno, pero uno acababa sudando más que en el sur. En el Metropol, el bar seguía abierto y, a pesar de que desde la recepción se oía la voz de la borracha cuyo  marido  daba  clases  introductorias  de  comercio  de  acciones  en Stadelheim,  Blum  se  dirigió  con  sus  llaves  al  final  del  vestíbulo.  Necesitaba urgentemente algo normal: una cerveza.

En  esta  ocasión,  ella  no  estaba  sola  en  la  barra.  Seguía  siendo  la  única mujer, aunque no parecía darse cuenta. Con la mano izquierda se aferraba a su traje  y  con  la  derecha  a  una  copa  de  coñac,  mientras  intentaba  hacer  de vampiresa. El pantalón de su traje estaba lleno de manchas. La ceniza había dejado  rayas  grises  la  tela  amarilla  y  también  se  había  tirado  vino  tinto encima. Los hombres de rostros colorados que estaban sentados con ella junto a  la  barra  parecían  estar  esperando  a  que  se  cayera  y  se  abriese  de  piernas. Litros  de  cerveza,  sudor  y  Chanel  N.º  5.  En  la  esquina  estaban  otra  vez sentados  los  árabes,  que  contemplaban  a  los  borrachos.  «Se  han  reservado asientos  de  primera  fila  para  la  violación  múltiple»,  pensó  Blum,  e  intentó conseguir  una  cerveza  llamando  la  atención  lo  menos  posible.  Pero  el yugoslavo lo ignoraba. Y entonces lo descubrió la rubia.

—¡Así  que  al  final  ha  venido,  traidor!  —Los  hombres  sonrieron maliciosamente—. Hoy seguro que ha bebido algo mejor que licor de bejuco. Es que durante años sólo ha bebido licor de bejuco, ¿sabéis?, allí abajo, con los hotentotes.

—Así se ha quedado —oyó Blum.

El yugoslavo le puso un coñac. Blum negó con la cabeza.

—Cortesía de la dama —dijo el yugoslavo.

—Tiene el estómago delicado —afirmó uno de los hombres. Blum sintió cómo  la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza,  pero  no  dijo  nada.  Con  dos  kilos  y medio de coca bajo el colchón uno no se mete en peleas con borrachos.

—Póngame  una  cerveza  —pidió  y  se  bebió  el  coñac  de  un  trago.  Era Mariacron.  El  yugoslavo  debía  de  aborrecerle.  Blum  sonrió  a  la  rubia  por encima del vaso vacío. Ayer había estado casi a punto de irse a la cama con ella; hoy sólo le causaba lástima. Uno de los hombres ya le había puesto una manaza  en  la  parte  baja  de  la  espalda.  Los  árabes  se  pidieron  otro  café.  No parecían  importarles  demasiado  las  miradas  cargadas  de  odio  de  los representantes,  para  quienes  cualquier  subida  en  el  precio  de  la  gasolina  era como una patada en los huevos. Lo mismo hasta eran también los dueños del hotel.

Le trajeron a Blum la cerveza y, mientras se la bebía, sentía las miradas de la  rubia  e  intentaba  no  oír  lo  que  decía  en  su  delirio;  de  pronto  se  puso  a escuchar, a escuchar incluso con mucha atención, ya que hablaba de él.

—…  y  entonces  el  portero  le  trajo  una  caja  de  espuma  de  afeitar.  ¡Por favor!  ¡Espuma  de  afeitar!  Y  conmigo  había  estado  presumiendo  del Amazonas. —Se dio cuenta de que Blum la escuchaba y se volvió hacia él—: ¿Es  cierto?  ¿Tengo  razón?  Si  tiene  tanta  espuma  de  afeitar,  al  menos  podría afeitarse como Dios manda.

Los  representantes  se  rieron  con  ganas.  Carcajadas,  risas  de  caballo, palmetazos en los muslos. Y el tipo de la manaza, sobándole ya directamente el  culo.  Blum  permaneció  tranquilo.  Pero  los  borrachos  ya  se  le  habían echado encima.

—Me estás pisando, amiguito.

—¿En serio? —El hombre tenía una cara que asemejaba a un camembert derretido con pimentón y sus ojos parecían estar ardiendo—. ¿No lo ha oído? ¡Tiene que afeitarse como Dios manda!

Blum sacó lentamente su pie de debajo del zapato del borracho. Si se caía ahora  el  hombre  camembert  habría  pelea.  Dejó  una  moneda  de  un  marco sobre la barra e intentó largarse.

—El  espumilla  ya  no  aguanta  más  cerveza  —dijo  el  de  la  manaza,  que ahora se deslizaba hacia arriba por la espalda de la rubia. De repente, ella se levantó de su taburete y el respaldo saltó de pronto, arrebatándole la cerveza de  la  mano  al  pretendiente,  y  la  mujer  cayó  al  suelo  al  lado  de  Blum, enterrando el vaso bajo su peso. Los hombres continuaron hablando como si nada  hubiera  pasado.  Sólo  el  pretendiente  se  quejó  por  su  cerveza.  Blum ayudó  a  la  mujer  a  levantarse.  Las  lágrimas  rodaban  sobre  su  rostro  y  le corrían el maquillaje. El olor a coñac y perfume era mareante.

—Lo  siento  muchísimo  —balbuceó—,  quería  ver  dónde  estaba  mi marido. ¿Dónde se habrá metido?

—Tus maridos están aquí —gritó uno.

—Me gustaría saber para qué necesita alguien tanta espuma de afeitar — se preguntó otro.

—Pues pregúntaselo, Otto.

—Eh, usted, ¿para qué necesita una caja de espuma de afeitar?

Vociferó tan alto que se le podía oír en todo el bar. Los árabes miraban a Blum expectantes.

—Seguro  que  su  marido  viene  enseguida  —le  dijo  Blum  a  la  rubia  y  la apoyó contra la barra. Su rostro hinchado y emborronado le sonrió feliz.

—¡Le  vende  la  espuma  a  los  negros!  —berreó  el  de  la  manaza—.  ¡Y somos nosotros los que pagamos las subvenciones!

Logró  la  aprobación  general.  Los  negros  necesitan  realmente  espuma  de afeitar.

—Es  usted  muy  amable  —dijo  la  rubia  haciendo  aletear  sus  pegajosas pestañas—. Vamos, bebámonos una más.

Pero  Blum  se  soltó  y  se  fue,  y  otra  vez  más,  la  tercera  en  tres  días,  una mujer  le  gritó  a  su  espalda.  Empezaba  a  resultarle  molesto.  Después  oyó cómo  la  rubia  volvía  a  caerse  al  suelo.  Esta  vez  permaneció  allí,  gritando como  si  la  mataran.  Cuando  ya  estaba  junto  al  ascensor,  vio  cómo  el recepcionista de noche iba hacia el bar a toda prisa.

—Disgusting —dijo una americana con los pelos azules que regresaba en ese instante de disfrutar de la vida nocturna.

—It’s  only  a  movie  —dijo  Blum  poniéndose  las  gafas  de  sol.  La americana salió de inmediato del ascensor.

Cuando llegó al número 316, Blum respiró hondo. «Va a ser más duro de lo que suponías —pensó—. Lo que hace que esto sea tan duro es todo lo que lo  rodea».  Miró  fijamente  un  anuncio  de  la  pared:  POR  SU  SEGURIDAD. Mostraba el protocolo de seguridad en caso de que el hotel se incendiara. El último  punto  decía:  «Es  importante  evitar  el  pánico.  Conserve  la  calma. Gracias». «Exacto —pensó Blum—. Espero poder recordarlo».

No era capaz de quedarse dormido, así que hojeó la guía de las Bahamas. Un tal mister Bernard Butler, que llevaba viviendo allí diez años, hablaba de Freeport,  la  nueva  ciudad  en  Gran  Bahama:  «Aquí  todo  sucede  como  nos gusta  que  suceda»,  y  quizás  allí  uno  no  tenía  que  trabajar  para  la  mafia  si quería un trozo de pastel con pasas. Sin embargo, ¿acaso no trabajaba Blum ya para la mafia? Formaba parte de un juego en el que ya no se podía contar con  la  casualidad.  Apagó  la  luz  y  contempló  la  torre  en  el  exterior,  en  cuya cima parpadeaba un ojo rojo que todo lo registraba. «Date una oportunidad — pensó Blum—. Quizá saques esto adelante. Por lo que respecta a la coca, tal vez  seas  un  novato,  pero  llevas  cuarenta  años  en  el  negocio  de  la supervivencia». Movió el dial de su transistor y encontró, en onda corta, una voz femenina que enviaba mensajes cifrados a gente que también era experta en  su  trabajo.  La  interminable  sucesión  de  números  del  código  hizo  que  en algún  momento  se  quedara  dormido  con  la  misma  placidez  que  con  aquel sueño de playas de arena blanca.

—14.811 - 34.210 - 42.734 - 38.307 - 15.759 - 61.003 - 21.536 - 89.342 —palmeras,  una  brisa  suave,  las  llamas  del  amanecer—  99.188  -  50.777  -53.338  -  73.512  -  39.834  -  93.631  -  90.961  -  47.345  —«La  droga  es  más poderosa que todos los que la venden»— 51.120 - 43.943 - 37.518 - 65.343 —«Alguien como tú podría serme útil», dijo una hiena, cerrando las fauces en busca de su cuello. Se levantó cubierto de sudor. El amanecer se arrastraba ya sobre  los  tejados,  el  ojo  rojo  había  desaparecido.  Pero  él  sabía  que  los vigilantes estaban por todas partes.
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Lunes al mediodía, un sol resplandeciente, nubecillas bávaras, un cielo azul y blanco,  como  la  bandera  del  Land  alemán.  Blum  le  compró  a  un  turco  un maletín usado de cuero artificial, negro, 54 × 36 centímetros, 85 marcos.

—¿Necesita algo más, señor?

—¿Tiene alguna navaja buena?

El  hombre  mostró  una  amplia  sonrisa  y  le  enseñó  su  colección.  Blum cogió  una  con  empuñadura  de  nácar,  veinticuatro  centímetros,  hecha  en Solingen  y  afilada  como  una  cuchilla  de  afeitar.  El  hombre  engrasó  el mecanismo de apertura.

—Así será una décima segundo más rápida, señor.

En la habitación del hotel, Blum guardó los botes en la maleta. El espacio era  el  justo  para  veinte.  Habrían  cabido  incluso  veintiuno,  pero  Blum  no quería ser codicioso. Guardó un tubito entero y el bote en los bolsillos de los pantalones. Siempre había que tener algo preparado. En la recepción preguntó por la rubia. El empleado hizo como si no supiera nada. A través de la puerta giratoria  entró  un  grupo  de  suecos  que  habían  llegado  en  autobús.  Había rubias  borrachas  a  granel.  Ninguna  de  ellas  era  del  gusto  de  Blum.  No  dejó propina.

Otra cerveza de trigo en el bufé de la estación, con el maletín a su lado, sobre la silla. En esa zona, Múnich seguía siendo la capital del ligoteo y del comercio de ganado, de los magrebíes y de la cerveza. Paisanos de la región de Allgäu con cuellos de toro observaban, junto al local Memminger Boten, a los  carteristas  de  Macedonia,  que  simulaban  tener  relaciones  íntimas  con chicas  de  servicio  de  grandes  pechos;  curanderos  ambulantes  de  Bohemia buscaban  con  la  vista  posibles  ayudantes  entre  los  hijos  parados  de  los basureros de Anatolia. La felicidad mañanera de Blum acabó de completarse cuando  apareció  el  ejército  de  salvación.  Seis  chicas  mofletudas  cantaban «Aleluya,  Dios  también  viene  a  ti»  y  un  señor  de  aspecto  marcial,  que  iba vestido  como  si  ostentara  al  menos  el  rango  de  sargento  del  Estado  Mayor, repartía  panfletos.  Blum  cogió  uno  en  el  que  se  decía  que  Bob  Dylan,  el cantante  protesta,  había  encontrado  el  camino  que  lleva  a  Dios.  Parecía  un final  adecuado  para  los  años  setenta,  al  igual  que  la  cocaína  del  maletín  de Blum  parecía  el  principio  más  apropiado  para  los  ochenta.  Blum  dio  cinco marcos para el Ejército de Salvación y fue a coger el tren Intercity 624, con salida  a  las  13.16  horas  (Wurzburgo  -  Fráncfort  del  Meno  -  Colonia  -Wuppertal - Dortmund).

«Por supuesto: pueden estar en cualquier parte —pensó al ver al tipo del enorme  abrigo  azul  entretenido  con  el Corriere  della  Sera  en  el  puesto  de salchichas—.  Rossi  o  aquellos  que  habían  robado  la  droga  o  que  pretendían robarla; o el amigo Hermes, o madame Renée; y, por supuesto, la Policía, el Centro  de  Investigación  Criminal,  el  Servicio  Secreto,  la  Interpol,  la  CIA, ¿cómo está usted, mister Hackensack? Y todos ellos suponen lo mismo: que acabarás volviéndote loco, que abandonarás, que caerás de rodillas y volverás a  llevar  la  coca  a  la  oficina  n.º  1  de  la  consigna  y  enviarás  el  resguardo  por correo  certificado  al  Phoenicia.  Paranoia  es  como  lo  llaman.  Manía persecutoria.  Esos  pinchazos  en  el  corazón,  ese  dolor  en  los  riñones,  el cosquilleo  en  la  médula  espinal,  el  picor  bajo  la  piel  que  recubre  el  cráneo; todo  eso  no  es  más  que  manía  persecutoria.  Mantente  frío.  Has  decidido llevarlo  todo  hasta  el  final,  así  que  llévalo  hasta  el  final;  entra  en  el  vagón restaurante con el gesto irritado de un viajante de ropa interior para aliviar el reúma, “la semana pasada no hicimos ninguna venta, los productos químicos nos están llevando a la quiebra, la mujer tenía la regla, el Hertha de Berlín ha vuelto  a  perder  y  nos  hemos  pasado  toda  una  semana  en  la  zona  de Wuppertal, donde se te ha nublado el cerebro de cerveza”».

—¡Camarero, una cerveza bien fría, rapidito!

Justo la actitud correcta. Ahora sólo me falta un poco más de antipatía en la voz y…

—Y un estofado. Es lo único comestible que servís.

—Eso  mismo  digo  yo  siempre  —apuntó  un  hombre  y  se  sentó  junto  a Blum,  a  pesar  de  que  aún  quedaban  algunas  mesas  libres.  Blum  apretó  la pierna  al  maletín  que  tenía  bajo  el  banco  y  contempló  al  viajero.  Cara redonda,  bien  peinado,  gafas  con  montura  de  acero,  traje  gris,  corbata  y chaleco.  Debía  de  rondar  los  treinta  y  cinco,  pero  tenía  uno  de  esos  rostros que no envejecen, sino que, en algún momento, simplemente se mueren. Puso un  voluminoso  libro  envuelto  en  papel  de  estraza  junto  a  los  cubiertos  y  se encendió un Lord Extra.

—¿Usted también se pasa la vida en el tren? —preguntó Blum.

El hombre asintió lentamente. Quizá fuera demasiado honrado para que lo considerara  miembro  de  la  mafia  de  Rossi.  Tenía  más  aspecto  de  poli.  Así que, probablemente, sí que formara parte de la mafia. Blum empezó a sudar. Y el tren sólo iba por Pasing.

—Demasiado tiempo —dijo el hombre—, pero forma parte del trabajo y hay que aceptarlo.

El  camarero  le  trajo  a  Blum  una  cerveza  helada.  Al  menos  con  él  había encontrado el tono adecuado. Su interlocutor se pidió un agua mineral y una tostada Mozart.

—Pero que no esté quemada —dijo casi suplicante. El camarero murmuró algo  y  siguió  su  camino—.  Si  está  quemada,  ya  no  sabe  bien  —explicó  el hombre como si tuviera que justificarse.

—Pues tómese el estofado.

—Lo  comí  el  viernes  —dijo  el  hombre  abriendo  su  libro.  Hasta  que  no acabaron  de  comer  (la  tostada  Mozart  estaba  quemada,  por  supuesto,  y  el estofado  era  una  delicia)  no  volvieron  a  hablar.  Blum  se  habría  puesto  a conversar  incluso  con  un  sordomudo.  Cualquier  cosa  era  mejor  que  mirar constantemente  la  puerta  por  la  que  podría  entrar  en  cualquier  momento alguien  con  un  subfusil,  aunque  eso  era  más  propio  de  las  películas.  En  la realidad, la mafia ya estaba sentada a la mesa, apartaba el plato con el resto de la tostada Mozart a un lado y decía:

—Me pregunto si podría hacerme un favor.

«Ajá», pensó Blum.

—Mire,  se  trata  de  lo  siguiente:  ayer  por  la  noche  no  cumplí  del  todo  la tarea que tenía asignada.

¿Qué era aquello? ¿La confesión de un asesino con exceso de trabajo? El hombre se encendió un cigarrillo y pasó el pulgar por el canto del libro.

—Reptiles. Cuando era joven tenía un lución. Creo que ésa es la razón por la que me interesa el tema.

Blum se relajó. El rarito aquel sería, como mucho, miembro del servicio de inteligencia federal. Incluso se había puesto colorado.

—¿Es que tiene algún examen?

—Oh,  no,  soy  mecánico  de  aspiradores  de  profesión.  Pero  ahora  me  he especializado en concursos. Dedicar toda mi vida a reparar aspiradores sería algo monótono. ¿No me ha visto en la televisión?

—Apenas veo la tele —confesó Blum—. ¿Qué hace allí?

—Bueno,  participo  en  concursos.  Quizá  sí  que  me  ha  visto,  uno  no siempre  se  fija. ¿Concurso  para  nueve?,  ¿Quién  sabe  más?,  ¿La  gran pregunta?  ¿No?  Pues  tenemos  mucha  audiencia.  Debuté  en Cine  para expertos,  pero  sólo  se  puede  ganar  el  premio  gordo  una  vez.  Como profesional hay que ser bastante polifacético.

Eso mismo pensaba Blum. Se recostó en el asiento.

—¿Se dedica a eso a jornada completa?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Aprenderse las cosas de memoria es una labor que ocupa todo el día. Por supuesto que mi buena memoria me ayuda. En  la  escuela  era  muy  bueno  en  historia.  Podía  recordar  todas  las  fechas. ¡Hagamos una prueba, pregúnteme algo!

—¿Qué quiere que le pregunte?

—¡Algún acontecimiento histórico!

—¿Qué clase de acontecimiento histórico?

—Algún acontecimiento histórico se sabrá, ¿no?

El hombre parecía molesto. «Un representante clásico», decidió Blum. No tenía nada que ver con la cocaína. Vivía en el pasado.

—O  simplemente  dígame  su  número  de  teléfono  y  yo  le  digo  qué  pasó entonces. ¡Vamos!

Mmm. Sólo un principiante sería tan torpe.

—Bien, entonces: 44 34 59.

El hombre se recostó y arrugó la frente.

—¿Ese es su número de teléfono? Es bastante complicado.

—Estoy seguro de que conoce un hecho histórico para cada número.

—Y  así  es.  Bueno,  comencemos:  cuarenta  y  cuatro;  por  supuesto,  el  44 antes  de  Cristo,  el  asesinato  de  César.  Treinta  y  cuatro…  esto  va  a  ser  más difícil. Ah, lo tengo: el asesinato de Wallenstein, 1634. Y cincuenta y nueve; aquí podemos tomar 1759, la batalla de Kunersdorf.

—Ajá. ¿Y qué fue lo que pasó?

—¿Qué pasó en dónde?

—En la batalla. ¿Por qué se produjo?

—Bah, eso no es nada interesante. Pero ya ha visto que con esta memoria no puedo dedicarme a reparar aspiradores eternamente, ¿verdad?

—Ya veo. ¿Y ahora?

—Ahora debería repasar el cocodrilo. Página 128…

El  mamotreto  era  el  volumen  6  de La  vida  animal  de  Grizmek.  Blum  lo abrió.  Un  cocodrilo  le  estaba  guiñando  un  ojo.  No  de  verdad,  por  supuesto, pero sí que parecía hacerlo. Estaba tumbado al sol a la orilla de un río, había abierto las fauces de par en par y parecía sentirse de maravilla.

—De acuerdo, dispare —dijo Blum encendiéndose un HB.

—Los  cocodrilos  pertenecen  al  subgrupo  de  los  grandes  reptiles. Distinguimos tres familias aún vivas: la familia de los aligatores, la familia de los cocodrilos auténticos y la familia de los gaviálidos. Entre los aligátores se distinguen: los géneros de los aligátores, el género de los caimanes yacaré…

El  señor  había  hecho  sus  deberes.  Blum  se  preguntó  a  qué  venía  aquella farsa. En cualquier caso, sin sus farsas la vida humana sería insoportable. Los cocodrilos  llevaban  dieciocho  millones  de  años  más  en  la  tierra  que  el  ser humano  y  tenían  muchas  posibilidades  de  seguir  en  ella  cuando  el  hombre abandonase definitivamente sus farsas.

En  Wurzburgo  ya  habían  completado  la  tarea.  El  experto  en  concursos premió  su  esfuerzo  con  una  tercera  botella  de  agua  y  Blum  se  pidió  su séptima cerveza. Sentía una espantosa presión en la vejiga, pero no se movió de su sitio. De aquel hombre se esperaba cualquier cosa.

—Y ¿desde hace cuánto se dedica a esto?

—Casi cuatro años. Evidentemente, lleva algún tiempo hasta que uno está preparado para la televisión. Es la fiebre de los locos. Y ya le digo, si veinte millones de personas están esperando a que uno no se acuerde de cuándo se produjo  la  batalla  de  Aboukir  o  en  qué  película  hizo  de  japonés  Marlon Brando  o  cuántos  tipos  de  serpientes  pitón  existen,  cielo  santo,  entonces  da igual  lo  bueno  que  sea  uno.  En  esos  momentos,  uno  se  siente  como  si estuviera  suspendido  de  repente  en  medio  del  espacio  y  nadie  respondiera  a nuestras llamadas en la tierra, ¿sabe?

—Esa sensación no me es del todo desconocida —respondió Blum.

—¿A qué se dedica usted laboralmente, si me permite la pregunta?

—Trabajo en el negocio de la construcción. Vaya, eso tampoco es que sea fácil. Con todas esas fluctuaciones…

—Y  que  lo  diga  —apostilló  Blum  y  empezó  a  hablar  del  negocio  de  la construcción.  Durante  las  vacaciones  universitarias  había  trabajado  en  una obra  y  la  experiencia  aún  le  servía.  Cuando  pasaron  por  Aschaffenburg,  el hombre de los concursos televisivos, se levantó, cogió su libro y se despidió.

—Me  gustaría  echarme  un  poco  antes  de  llegar  a  Wiesbaden.  ¡Vea  el programa el cinco de abril! No, por favor, no se levante… ¡y muchas gracias!

Blum  pidió  que  le  trajeran  la  cuenta.  Sentía  la  imperiosa  necesidad  de encerrarse en el baño o de accionar el freno de emergencia, pero permaneció sentado,  se  bebió  un  café  y  contempló  cómo  el  tren  avanzaba  en  una  zona química donde el cielo era tan verde como una pradera.
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Nadie  fue  a  recoger  a  Blum,  nadie  le  preparó  un  recibimiento  apasionado, nadie  se  interesó  por  él,  excepto  un  extranjero  exótico  con  turbante  y  una ondulante túnica blanca que le puso un mapa de la ciudad bajo las narices y que se mostró muy desilusionado cuando Blum le explicó:

—Yo no soy de aquí.

Y no era de Fráncfort, a pesar de que hubo un tiempo en el que conocía muy bien la ciudad. A la altura de sus ojos aún había lugares que recordaba, pero  todo  lo  que  superaba  los  tres  metros  parecía  nuevo.  Bancos,  tiendas, burdeles y, en cada esquina, dos farmacias. «Quien no consiga dinero aquí — pensó Blum—, es que ya no le hace falta».

Guardó  la  maleta  y  el  maletín  en  una  consigna  del  pasaje  comercial  B-Ebene, bajo la plaza de Hauptwache. Eran las cinco y media. No se buscó un hotel;  si  todo  iba  como  estaba  previsto,  quizá  podría  irse  a  dormir  al aeropuerto y tomar al día siguiente el primer avión a Miami. O a Maracaibo. O  a  Macao.  Se  fue  al  baño  y  ocultó  la  llave  de  la  consigna  en  su  bota izquierda  (menos  mal  que  siempre  se  compraba  el  calzado  un  número  más grande); después llamó al camello. Tuvo que buscar durante mucho tiempo un teléfono que funcionara; el mal olor fue la mayor molestia hasta que el tipo se puso  al  fin  al  aparato.  Sonaba  nervioso  y  desconfiado,  y  no  dejó  que  Blum hablara primero.

—¿Conoce Fráncfort?

—Por supuesto.

—Entonces nos veremos en media hora en el puente de Eisernen Steg.

Las gaviotas chillaban sobre el Meno. Los barcos de recreo se mecían en la orilla. El río estaba alto y sus aguas aceitosas chocaban contra los cascos de los  barcos.  En  los  alrededores  y  en  el  puente  había  ancianas  que  daban  de comer a las palomas y a las gaviotas, mientras que unos niños turcos jugaban a cuenta atrás o a hacer de ayatolás. Blum contempló admirado la silueta de la ciudad. Podían decir lo que quisieran, pero en Fráncfort uno no se andaba con rodeos y, aunque todo fuera una mierda, aquí al menos mostrarían sin tapujos qué mierda valía algo y qué mierda no.

Exactamente  a  las  18.06  horas,  Blum  oyó  un  carraspeo  a  su  espalda.  El pez  gordo  del  negocio  era  un  joven  alto  y  enjuto  de  veintidós  años  como mucho y que seguramente sólo debía de afeitarse dos veces por semana. Era rubio,  estaba  peinado  con  esmero  y  poseía  un  gesto  arrogante  en  los  labios. Tenía los ojos siempre en movimiento y sólo sacaba las manos de los bolsillos de  su  gabardina  blanca  cuando  no  tenía  más  remedio.  Alrededor  del  cuello llevaba  una  bufanda  de  cachemira  poco  llamativa.  Examinó  a  Blum  con  la mirada  durante  un  instante,  después  asintió  sombrío  y  señaló  el  puente moviendo la cabeza.

—Allí arriba se habla mejor.

Sobre el puente, al que comenzaba a devorar el óxido, soplaba un viento frío  y  desagradable  a  través  de  los  arcos  de  acero.  El  camello  mantenía  las manos  en  los  bolsillos  del  abrigo  y  veía  cómo  Blum  se  congelaba  con  su camisa de seda, su chaqueta bléiser y su elegante fular.

—Sé  que  hace  frío  —comentó—,  pero  aquí  no  nos  oirá  nadie.  ¿Cuánta vitamina C tiene?

«Virgen santa —pensó Blum—. Para tu edad estás ya muy adelantado».

—Dos kilos y medio —respondió—. Dos kilos y medio de peruvian flake, noventa y seis por ciento, sin intermediarios. El material es tan fuerte que hará que le explote la nariz. Pero todo esto ya se lo habrá dicho la morena.

El tipo sonrió a Blum desde las alturas. Era una sonrisa glacial.

—Exacto, sin nombres. Y ¿cuánto quiere a cambio?

—Ciento cincuenta mil, en mano y en efectivo.

Mientras hablaban, habían cruzado el puente. En el otro extremo estaban los vagabundos de la ciudad, compartiendo botellas. Dieron media vuelta. El camello se detenía de vez en cuando haciendo como si le mostrara a Blum los puntos más destacados de la ciudad.

—Eso es una locura —contestó—. Allí detrás está la catedral. Por ciento cincuenta mil puedo conseguir cinco kilos. Si quiere sacar tanto dinero tendrá que venderlo en la calle. Y allí está el puerto del este.

—En  la  calle  podría  sacar  medio  millón  —dijo  Blum  mientras  intentaba encenderse  un  cigarro—.  Ciento  cincuenta  mil  es  un  precio  realista.  Si  lo corta, conseguirá el doble. Con eso ya ha hecho los cinco kilos. Se lo acabo de decir, es peruvian flake. Lo mejor del mercado.

—La verdad es que yo prefiero la boliviana —comentó el alto—. Es más sutil.

—Pensé que la quería para venderla.

—Ya no queda nada —le gritó una anciana a las gaviotas que cazaban al vuelo las cortezas de pan que les tiraba—. No queda nada. ¡Nada, nada! —Se guardó la bolsa de plástico vacía en el bolso. Blum se había encendido al fin un  HB  y  correspondía  lo  mejor  que  podía  a  la  sonrisa  desequilibrada  de  la anciana.

—Todas  tienen  cáncer  —dijo  el  camello—.  Y  allí  está  el  último rascacielos del Deutsche Bank. —Y después, en voz más baja—: Por ochenta mil podríamos llegar a un acuerdo.

Habían vuelto a llegar al final del puente y volvieron a dar media vuelta.

—¿Quién tiene cáncer?, ¿las mujeres o las gaviotas?

—Las mujeres, las gaviotas, todos. ¿Usted no tiene cáncer?

—No —respondió Blum.

—Eso no lo sabe aún.

—¿Lo tiene usted?

—No, pero a cambio he tenido cuatro úlceras de estómago.

—¿Tantos disgustos le causa el tráfico de drogas?

—Es mi empresa la que me causa disgustos. Lo de la cocaína sólo lo hago para  compensar  —miró  a  Blum  malhumorado—.  Seguro  que  piensa  que apenas  tengo  veinte  años.  Lo  cierto  es  que  tengo  veintiséis  y  que  llevo  siete años en el mundo de la publicidad.

—Eso  es  impresionante  —afirmó  Blum—,  pero  aun  así  quiero  ciento cincuenta.

Hacía  demasiado  frío  para  los  mendigos,  que  se  habían  ido  a Sachsenhausen.  El  camello  dio  media  vuelta  de  nuevo.  Blum  empezaba  a resoplar. No estaba acostumbrado a este tipo de deporte.

—Si  la  coca  realmente  es  tan  buena,  aunque  con  la  peruana  suelo  ser escéptico, podríamos hacer un trato por noventa. Aunque tendría que probarla antes, por supuesto.

—Blum tiró el cigarrillo. Una gaviota lo cogió en el aire.

—Pues vamos. Tengo algo aquí.

El alto lo miró con desconfianza.

—¿Ahora mismo? ¿Por qué tiene tanta prisa?

—¿Cómo que prisa? Mire, necesito el dinero.

—Lo  creo.  Pero  no  se  puede  cerrar  tan  rápidamente  un  negocio  de  dos kilos  y  medio.  Primero  tengo  que  ver  todo  el  material.  Yo  soy  quien  debe elegir  qué  es  lo  que  pruebo.  Si  no,  me  podría  dar  ahora peruvian  flake  y después venderme detergente. No, las cosas no funcionan así.

«Lo  que  tendría  que  hacer  es  tirarte  al  Meno  —pensó  Blum—,  ése  es  tu sitio, el agua turbia». Se detuvo. El otro se arregló el peinado.

—Normal que tenga úlceras de estómago. Es demasiado desconfiado.

—Cómo se nota que es nuevo en este mundo. La verdad es que no suelo hacer  negocios  con  principiantes,  pero  si  el  material  que  tiene  es  realmente tan bueno… Ya le diré algo. ¿Dónde puedo localizarle?

Habían  regresado  a  la  orilla  del  Meno  que  daba  a  Fráncfort  y  el  alto empezaba a ponerse nervioso.

—En ningún sitio —respondió Blum—. Yo le llamaré.

La contestación pareció bastarle al otro.

—Deme  la  prueba,  pero  hágalo  de  tal  manera  que  no  le  vean  en  todo Fráncfort.

Blum, otra vez más, no tenía elección. Cogió aire y le dio al tipo la bolsita que había preparado.

—Llámeme mañana por la mañana y ya veremos qué se puede hacer.

—De  ninguna  manera  —dijo  Blum  alzando  la  voz—.  ¿Así  que  yo  me tengo que buscar la vida para saber dónde me quedo mientras usted se corre una juerga esta noche con mi material?

Haga  ahora  sus  pruebas  tranquilamente  y  yo  le  llamaré  a  las  ocho  para cerrar el negocio.

—No va a poder ser —dijo el alto colocándose su bufanda de cachemira —,  a  las  ocho  tengo  una  reunión.  Inténtelo  a  las  doce,  pero  no  le  puedo prometer nada.

Un mercedes blanco se detuvo junto a la acera. Lo conducía una pelirroja. El  camello  desapareció  en  su  coche.  Un  joven  turco  señaló  a  Blum  con  una escoba,  dobló  el  índice  y  dijo:  «¡Tú  roto!».  Se  rió.  Cuando  vio  la  cara  de Blum se marchó corriendo.
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Blum estaba sentado en una cafetería viendo fantasmas. ¿Acaso no era Rossi el  que  había  estado  muy  cerca  de  él  cuando  pasó  por  una  callejuela  oscura, mientras se dirigía a la plaza de Hauptwache? Delante de la cafetería aparcó un coche en el que había una mujer y dos hombres; ¿Renée con su marido y el amigo marica? Y si la memoria no le engañaba, conocía a algunos clientes de la  cafetería  de  cuando  estuvo  en  Tánger,  donde  vendió,  durante  un  breve espacio  de  tiempo,  pasaportes  robados.  Allá  donde  fuese  se  los  encontraba sentados, observándolo fijamente a través de sus gafas oscuras, y él también los contemplaba a través de sus gafas oscuras, pero siempre eran más que él y podían  mirarle  durante  más  tiempo.  «Mierda  —se  dijo  Blum,  y  se  pidió  un coñac—;  no  tienes  ninguna  oportunidad.  Con  estos  dos  kilos  y  medio  de cocaína  te  has  metido  definitivamente  en  la  boca  del  lobo.  Durante  cuarenta años  has  estado  limpio».  Lo  de  la  mantequilla  de  la  Comunidad  Europea había  sido  completamente  legal,  nunca  había  afirmado  que  el  Tiziano  fuera auténtico  y  en  la  actualidad  hasta  los  supermercados  comercian  con pornografía;  pero  ahora  se  había  metido  de  cabeza  en  el  tráfico  de estupefacientes. Diez años en prisión eran lo mejor que le podría pasar. Y con esos diez años la vida, la auténtica vida, habría acabado. Recordaba el horror que había sentido en Estambul y entonces había sido del todo inocente. Pero, de no haber tenido casualmente un par de billetes de los grandes, aún estaría pudriéndose  en  aquel  agujero.  Le  entró  un  escalofrío  y  agarró  tembloroso  la copa que le había llevado la camarera.

«Para ella —pensó Blum—, sólo soy un tipo mediocre con cirrosis o uno metido  en  la  industria  textil  que  se  arruinó  ayer  y  que  se  pegará  un  tiro después de tomarse el próximo coñac».

En ese momento, atravesó la puerta un fantasma de carne y hueso que se comportó como si fuera un pakistaní llamado Hassan Abdul Haq. La verdad es  que  el  fantasma  pasó  por  allí  cuatro  veces,  las  tres  primeras  se  parecía  a mister Haq, mientras que la última era idéntico a él en cada cabello grasiento y en cada libra de su traje verde de seda artificial. El fantasma vio a Blum, se le acercó sonriendo y mostró los dos dientes de oro de mister Haq.

—¡Mister Blum! ¡Esto sí que es una sorpresa!

Era  mister  Haq.  Le  susurró  algo  a  sus  compatriotas  enviándolos  a  una mesa libre y fue al encuentro de Blum.

—¿Puedo sentarme un momento con usted?

—Se lo ruego, mister Haq. He de decir que para mí también es toda una sorpresa verlo aquí.

—Pero le había dicho que tenía que venir a Alemania por lo de Yida, ¿lo recuerda?

—Sin embargo, no dijo nada de Fráncfort.

—Pero Fráncfort es Alemania, ¿no es cierto, mister Blum? Se podría decir que sí, ¿verdad?

—En cualquier caso, no esperaba verlo aquí. A cualquier otro quizá, pero no a usted. ¿Quiere que le pida algo?

No  fue  necesario.  Daba  la  impresión  de  que  en  esa  cafetería  conocían  a mister Haq: la camarera ya le estaba trayendo una tetera. Era extraño; aquí, en Fráncfort,  el  pequeño  pakistaní  mostraba  una  resolución  que  Blum  no  había notado en Malta. En aquella ocasión llevaba una delgada corbata negra sobre la  camisa  blanca  que  había  colgado  de  una  percha  en  La  Valeta.  Resultaba curioso  lo  familiar  que  parecía  alguien  después  de  haber  visto  su  camisa colgada de una percha y sus pelos pegados en el lavabo con restos de champú. Blum se pidió un café moca doble.

—¿No  quiere  invitar  a  sus  compatriotas  a  que  nos  acompañen,  mister Haq?

—Mis  compatriotas  pueden  quedarse  donde  están.  No  hablan  nuestro mismo idioma, ¿entiende a qué me refiero?

Blum amontonó azúcar en el interior de su café.

—No tome tanto azúcar, mister Blum —dijo el pakistaní—. El azúcar es muy peligroso.

—Un  punto  de  vista  poco  frecuente  para  un  oriental,  mister  Haq,  si  me permite el comentario.

—Si  tomáramos  menos  azúcar,  quizá  podríamos  resolver  nuestros problemas tan bien como usted. Por supuesto, hablo en broma, mister Blum.

—Por supuesto.

—Pero en cada broma hay también algo serio, ¿no es cierto?

—Ajá.  Pero  ahora  que  ha  mencionado  lo  de  hablar  el  mismo  idioma, mister Haq, ¿se acuerda de la noche que vino a verme al hotel?

—Naturalmente. Sólo fue hace tres días.

—¿De veras? Cómo pasa el tiempo…

Blum  le  contó  el  robo  en  la  Republic  Street.  Mister  Haq  se  mostró sorprendido.

—No estará pensando que yo…

—No, no lo creo. Confieso que durante un tiempo tuve ciertas sospechas, pero,  al  fin  y  al  cabo,  a  usted  mis  productos  no  le  parecían  suficientemente realistas.

—¿Está buscándose ahora revistas nuevas?

—No.  Ahora  tengo  otra  cosa  entre  manos  —Blum  apagó  su  cigarrillo  y miro  al  pakistaní  a  los  ojos—.  ¿Recuerda  cuando  me  dijo  que  alguien  como yo podría serle útil?

—Claro que sí, mister Blum. Para Yida.

—Pues  esta  noche  soy  yo  quien  lo  dice,  mister  Haq.  Podría  serme  útil alguien como usted.

Mister  Haq  le  dio  un  cuidadoso  sorbo  a  su  té  y  le  dedicó  a  Blum  una mirada que era más antigua que Pakistán, tan antigua como cualquier negocio entre hombres.

—Eso  es  un  honor,  mister  Blum  —respondió  entonces—.  Pero  ¿qué podría hacer yo por usted?

Blum miró a su alrededor buscando a los que le estaban observando. Toda la  cafetería  estaba  llena  de  gente  que  le  observaba;  incluso  los  compatriotas de mister Haq le miraban fijamente, sin ningún disimulo.

—Vayamos  a  algún  otro  lado,  mister  Haq.  Le  invito  a  comer.  Da  igual dónde, siempre que no nos molesten.

Mister  Haq  puso  un  gesto  serio  y  miró  su  reloj,  que  desprendía  brillos dorados.

—Me temo que no será posible, mister Blum. Ya ve, mis compatriotas… Tenemos que hablar de algunas cosas esta noche. ¡Y, por desgracia, ya se ha hecho tan tarde! Pero venga a verme mañana a mi hotel y podremos charlar sin interrupciones.

Blum se apuntó la dirección en una servilleta de papel.

—Por supuesto, no le puedo asegurar que me vaya a encontrar allí, mister Blum; ahora mismo tengo muchísimas cosas que hacer…, pero inténtelo, por favor.  Lo  mejor  será  que  venga  al  mediodía,  ¿le  gustaría  que  comiéramos? Buenas noches, mister Blum, me alegro mucho de volver a verle.

Entonces, mister Haq y sus tres acompañantes desaparecieron en la noche, al igual que Blum. El coche con la mujer y los dos hombres ya no estaba allí. Llamó  al  camello  desde  una  cabina  de  teléfonos.  Se  activó  el  contestador automático:

—En este momento no hay nadie —respondió una voz sin género—. Por favor, deje su mensaje. Le volverán a llamar.

—Ciento  veinte  mil  —dijo  Blum  y  colgó.  Sacó  la  bolsa  de  viaje  de  la consigna y se buscó un hotel cerca del barrio de la estación de trenes. En el puesto  de  comidas  de  enfrente  comió  un  pincho  de  carne  con  ensalada  de patata; después se echó en la cama con una botella de Cutty Sark y su guía de las Bahamas en la estrecha habitación de papel pintado, cuyo color era como de sopa de guisantes, y del grifo que goteaba y de la lámpara de noche azul y de la alfombra amarilla de coco y del grabado de Merian sobre el escritorio y de  los  jadeos  y  de  los  muelles  de  la  cama  rechinando  en  la  habitación  de  al lado. Se dio un baño y salió agotado de la bañera. Volvió a llamar. El camello no  estaba.  Dejó  el  número  del  hotel.  Después  pegó  con  celo  la  llave  de  la consigna  debajo  del  armario.  Se  puso  otro  whisky  en  el  vaso  del  cepillo  de dientes. Todo olía a Colgate. Las sirenas aullaban. Encendió la radio. La AFN ponía a Bert Kaempfert. Spanish Eyes.
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Blum estuvo esperando durante todo el martes la llamada del camello, pero no se  produjo.  Por  la  tarde,  se  compró  algunos  libros  de  bolsillo  y  una  botella grande de Cutty Sark. Tras la cena intentó leer en su habitación, pero después de  un  rato  se  quedó  dormido  sobre  el  libro.  Más  tarde,  lo  despertó  un accidente;  dos  coches  habían  chocado  abajo,  en  el  cruce,  un  golpe  apagado, hierro,  cristal,  la  radio  de  la  patrulla,  una  ambulancia  que  se  iba,  gente  que desaparecía rápidamente. Se bebió un whisky. Nadie llamaba. Sin la llamada, tampoco tenía sentido visitar a mister Haq. Le entraron ganas de estar con una mujer  y  se  sorprendió  contando  el  dinero.  ¿Podía  permitirse  gastar  cien marcos en una puta? Aún tenía casi mil setecientos marcos. Y, por supuesto, el  maletín  en  la  consigna.  Allí  tendría  que  quedarse  por  otra  noche.  ¿Era  la consigna un lugar seguro? Fue a Hauptwache. Un par de policías de uniforme estaban  paseándose,  pero  sólo  se  fijaban  en  la  chusma.  Echó  dinero  en  la consigna.  Blum  ya  no  sentía  miedo,  sólo  una  parálisis  que  convertía  cada movimiento en una tortura, como si estuviera tísico.

Regresó al hotel, pegó la llave en el borde interior de la cisterna del aseo y contempló el dinero. La semana siguiente cumpliría cuarenta y ahí estaba él, en la habitación de una casa de citas sin ser capaz de conseguir dinero con dos kilos  y  medio  de  cocaína.  Y  si  lo  lograba,  ¿qué  haría  después?  Se  vio  con cuarenta  y  tres,  con  cuarenta  y  siete,  con  cincuenta  y  dos  en  otras habitaciones,  todas  parecidas,  con  una  camisa  secándose  en  una  percha, mosca  zumbando  alrededor  de  la  lámpara,  con Spanish  Eyes  sonando  en  la radio,  aullido  de  sirenas,  la  botella  de  whisky  vaciándose,  los  latidos  del corazón  aumentando  y  un  teléfono  que  no  sonaba.  Volvió  a  bajar.  Cruzó  la calle  para  tomarse  un  pincho  moruno  y  una  cerveza.  Un  borracho  había puesto  la  cabeza  sobre  la  barra  y  suspiraba.  Dos  putas  de  edad  avanzada  y piernas  gordas  bajo  sus  chillonas  minifaldas  bailaban  juntas.  Un  americano metía monedas a una tragaperras y cuando ganaba, pedía un Underberg y se lo ponía delante al borracho, que levantaba la cabeza y juraba entre lágrimas que no había matado a su mujer, pero que el Underberg le había destrozado el estómago. Entonces se bebía el licor y volvía a poner la cabeza sobre la barra. Las  fulanas  se  plantaron  delante  de  Blum  y  agitaron  sus  caderas,  y  él  las invitó a dos vodkas, se dirigió a la farmacia de guardia, compró una caja de pastillas y se fue a dormir.

La  llamada  llegó  a  la  mañana  siguiente,  mientras  Blum  se  encontraba sentado,  con  la  cabeza  pesada,  en  la  sala  para  desayunar,  sorbiendo  un  café aguado y leyendo en el periódico historias sobre asilados que se arreglaban la dentadura con el dinero de los contribuyentes.

—Lo  siento,  ayer  tuve  que  ir  a  Milán  y  no  regresé  hasta  la  una  de  la madrugada. ¿Por qué no comemos juntos al mediodía?

Se encontraron en un local de moda para pijos cerca del hotel. La comida del camello consistió en cuatro Alka-Seltzer, un panecillo con sésamo y tartar y un bloody mary extra picante. Blum se tomó el menú completo por 29,90. Las  bolitas  de  cordero  dieron  exactamente  para  tres  tenedores.  El  camello llevaba una chaqueta amarilla de lino con doble fila de botones, una corbata rosa y zapatos blancos con talón negro. Seguro que había estado de compras por Milán. Su rostro era aún más arrogante.

—¿No  nos  oirán  aquí?  —preguntó  Blum,  y  echó  un  trago  de  su Budweiser.

El  camello  se  echó  el  pelo  hacia  atrás  y  miró  a  Blum  divertido.  Parecía estar de buen humor.

—El local nos pertenece —respondió.

—¿Nos?

—A unos amigos y a mí.

—Bueno,  entonces  no  tendrá  ningún  problema  con  nuestra  pequeña transacción.

—Eso  depende  totalmente  de  usted.  Su  producto  es  muy  bueno, suponiendo  siempre  que  el  resto  de  los  dos  kilos  y  medio  sean  igual  que  lo que he probado, pero tiene que admitir que ciento veinte mil no es una oferta aceptable para negociar.

—Pues a mí sí me lo parece —adujo Blum, y untó la mantequilla en una rebanada  de  pan  de  centeno.  La  mantequilla,  como  era  de  esperar,  estaba congelada y el pan se hacía pedazos.

—Por  desgracia,  está  equivocado  —continuó  el  camello  dirigiendo  una mirada  asqueada  a  la  rebanada  de  pan  destrozada—.  Ahora  mismo  tenemos un exceso de oferta y el mercado aún no es lo suficientemente grande como para asumirlo todo.

—En primer lugar, no creo que sea así y, en segundo, no me interesa. Mi precio es ciento veinte mil y no pienso rebajarlo.

El camello pidió que le trajeran otro bloody mary. Blum apartó su plato, buscó en vano un palillo de dientes y cogió al final una cerilla. El camello lo contempló  durante  unos  instantes  y  después  se  encendió  un  purito.  La conversación había llegado a un punto muerto. El camello no quería subir de ochenta y cinco mil, ya que de otra manera las ganancias no le merecerían la pena.  Blum  no  cedía.  Sentía  que  no  podía  ceder.  Si  se  jugaba  con cuatrocientos  ochenta  mil,  no  se  podía  bajar  de  cien.  Al  fin  y  al  cabo,  uno también tenía su reputación y, si uno no tenía una reputación, al menos tenía vergüenza.

—Bien, entonces, señor Blum…

—¿Cómo es que ahora sabe mi nombre?

—En  Múnich,  el  nombre  Blum  es  bastante  conocido  últimamente.  Pero tiene razón, olvidémonos de los nombres… Si prefiere arriesgarse a venderlo en  la  calle…  Lo  mejor  es  que  abra  un  pequeño  quiosco…  Ya  verá  cómo envejece mientras…

A Blum no le gustaba tener que aceptarlo, pero seguir empecinándose no tenía sentido. El alto era su único contacto. Era hora de cerrar el trato.

—De acuerdo, cederé. Acordemos una cifra redonda. Cien mil marcos.

—Trato hecho —dijo el camello—. Nos encontraremos aquí mañana por la tarde, a las seis y media, y nos iremos a Oberrad; allí tengo un apartamento que es seguro.

«Y allí es donde me la juegas —pensó Blum—. Te crees que será fácil». Salió afuera mientras el alto aún hablaba con los camareros. El tiempo había cambiado, soplaba un viento helador y estaba cayendo un chaparrón.

—No me acaba de gustar —dijo Blum cuando el otro ya estaba en la calle —. Pensaré en algo. Ir a su terreno me parece demasiado poco seguro.

El alto frunció el ceño. Al hacerlo parecía tener veintitrés años.

—En este negocio también hace falta algo de confianza.

—Sí, pero no sólo por mi parte.

—Mire, tenga en cuenta que yo tengo una empresa…

—Tener  una  empresa  nunca  le  ha  impedido  a  nadie  jugarle  una  mala pasada a otro.

—Usted  es  un  tipo  extraño.  Bueno,  pues  como  quiera,  piense  en  alguna otra cosa. Pero nos vemos aquí a las seis y media. ¿Tiene coche?

—Conseguiré  uno  —Blum  tenía  aún  algo  que  preguntarle—.  Dígame, ¿por  qué  hace  esto?  Tiene  su  empresa  de  publicidad,  su  restaurante…  ¿Por qué  se  arriesga  a  pasar  tanto  tiempo  en  prisión  por  tráfico  de  cocaína?  ¿De veras es tan ambicioso?

El hombre se subió a su Mercedes y miró a Blum una vez más. Sonreía. Ahora parecía tener diecisiete.

—Es divertido —exclamó cerrando la puerta.
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—Ésta sí que es una habitación bonita, mister Blum, sobre todo si se piensa en la de La Valeta.

El  pakistaní  le  pasó  a  Blum  una  silla  con  el  acolchado  desgastado  y  se sentó en la cama.

—Muy  bonita,  mister  Haq.  ¿Puedo  preguntarle  cuánto  paga  por  esta maravilla?

La maravilla era un dormitorio oscuro en el cuarto piso de un edificio de finales del siglo XIX con vistas a una gasolinera. La planta baja, la tercera y la cuarta  eran  propiedad  de  la  pensión  Waldfrieden,  paz  del  bosque.  En cualquier caso, no se veía ningún bosque. Posiblemente, el nombre proviniera de la misma época que el mobiliario. Mister Haq parecía sentirse bien, pese a todo, entre la cómoda, el armario de roble alemán y el lavabo con grifería de flores  esmaltadas.  El  único  elemento  contemporáneo  era  un  infiernillo eléctrico en el que se estaba preparando algo de comer.

—Le  había  invitado  ayer,  mister  Blum.  Por  supuesto,  también  hoy  está invitado.  Espero  que  le  guste  el  curry.  Siento  no  poder  ofrecerle  ninguna bebida  fría  de  las  que  acostumbra  a  beber,  aunque  es  posible  que  se  hayan refrescado un poco al sacarlas al alfeizar.

Se  acercó  a  la  ventana,  la  abrió  y  cogió  una  botella  empezada  de  cola  y una cerveza.

—¿Ve?  Para  estas  cosas  sirve  el  tener  un  tiempo  tan  frío.  Pues  bien,  no pago mucho más que en Cumberland y, además, tengo baño. ¿Cerveza o cola, mister Blum?

—Si tuviese té…

—Ah, ¿le gusta el té? Yo siempre tengo té, mister Blum.

Le sirvió un vaso de té que estaba todavía caliente.

—Muchas gracias, mister Haq. ¿Es que en Cumberland no tenía baño?

—En teoría sí, mister Blum, sólo en teoría. Lo estaban reformando.

—Entiendo.

—¿Le gusta el curry poco picante o picante, mister Blum?

—Ya he comido.

—O sea, picante.

El pakistaní echó los ingredientes en la cazuela. El aroma era parecido al del  Pegasus  Bar  los  jueves,  sólo  que  un  poco  más  fuerte.  De  nuevo  mister Haq  llevaba  puesto  su  traje,  aunque  con  una  camiseta  debajo  y  zapatillas  de estar por casa en los pies. Se había puesto cómodo.

—No  sabrá  igual  que  el  de  mi  mujer,  mister  Blum,  pero  confío  en  que resulte comestible.

—¿Está casado?

—Ya  no  soy  ningún  jovencito,  mister  Blum  —fue  lo  suficientemente discreto  como  para  no  hacerle  la  misma  pregunta  a  Blum—.  Ah,  en  serio, debería  visitarme  en  Lahore.  Como  bien  sabe,  Lahore  es  la  ciudad  más importante  de  Asia  central.  Puede  venir  a  comer  a  mi  casa  y  tomarse  sus copas en el Punjab-Club. Dicen que es el club más de moda de todo Pakistán. ¿Juega al billar? Seguro que sí. En el Punjab-Club tienen los mejores billares.

Aquel  hombre  de  oriente  medio  tenía  un  talento  inagotable  para  las conversaciones banales. Pasó bastante tiempo hasta que dejó a Blum entrar en materia.  Blum  lo  hizo  con  brevedad,  limitándose  a  dar  algunas  indicaciones vagas.

—Pero ¿qué es lo que podría hacer por usted en este caso, mister Blum? Ya le dije en la cafetería que aquí mis posibilidades son muy limitadas…

Blum le recordó la pérdida de las revistas porno.

—Comprenderá que desde entonces he estado bastante nervioso…

El pakistaní le dedicó una educada sonrisa.

—Y usted cree que mi modesta persona podría hacer que un ladrón no…

—No,  se  trata  de  algo  totalmente  distinto,  mister  Haq.  En  esta  ocasión trataremos  con  gente  completamente  honorable.  Pero  resulta  más  sencillo  si aparezco acompañado para hacer esta transacción.

—Entiendo. Seguro que se trata de una cantidad elevada, ¿no es cierto?

—La cantidad no es tan importante. Es más bien una cuestión de honor.

—Ah.  Conozco  ese  tipo  de  cuestiones.  Pero  dígame  una  cosa,  mister Blum, ¿acaso no tiene amigos en esta ciudad? —Ésta no es mi ciudad.

—Qué extraño. Habría dicho que una persona como usted tendría amigos por todas partes. Al fin y al cabo, éste es su país.

—No olvide que llevo mucho tiempo fuera.

—¡Pero  si  sólo  estuvo  un  año  fuera,  mister  Blum,  un  año!  ¿Y  ya  no  le quedan amigos? ¿Ni siquiera algún familiar? Todo el mundo tiene familiares.

Blum sentía que la conversación se le estaba escapando de las manos.

—Como es natural, le pagaría por sus esfuerzos.

—¡Por  favor,  mister  Blum!  En  cierto  modo  somos  amigos  hablamos  el mismo idioma. Y ahora vamos a comer.

Sacó  unos  platos  de  la  cómoda.  Estaban  hechos  de  loza  pesada  y  tenían los bordes descascarillados. Mister Haq puso la mesa. Si le resulta demasiado picante, dígamelo.

—Están deliciosos. Le felicito.

—Esto  no  es  nada,  mister  Blum.  Me  habría  gustado  llevarle  a  algún restaurante, pero me temo que allí el curry no sería bueno. En Lahore…

Tras el almuerzo, mister Haq retomó el tema.

—Usted  sabe  que  me  gustaría  ayudarle,  mister  Blum,  sobre  todo tratándose  de  una  cuestión  de  honor,  pero,  por  otro  lado,  no  me  gustaría infringir la ley de mi país de acogida…

—Mister Haq, en el caso de que se viera en una situación en la que tuviera que  contravenir  alguna  ley,  el  riesgo  sería  mucho  menor  que  en  su  amada Arabia Saudí.

Arabia Saudí era la palabra clave que estaba esperando mister Haq. Blum tuvo  que  oír  otra  vez  lo  fácil  que  era  hacer  dinero  allí,  que  prácticamente crecía de los árboles o, mejor dicho, que salía de la arena, ya que allí no había árboles…

—Pensaba —prosiguió Blum— que aquí se dedicaría a algo productivo…

—Eso son sólo peanuts, como dicen los americanos, mister Blum. Uno es feliz  cuando  puede  ayudar.  Las  limosnas  que  deis  y  el  bien  que  hagáis redundarán  en  vuestro  propio  beneficio,  dice  el  Profeta.  Pero  ¿cómo  dar limosna  cuando  uno  no  tiene  lo  suficiente?  No,  mis  compatriotas  deben  ir cambiando  poco  a  poco  su  forma  de  pensar.  Deben  entender  que  en  Arabia Saudí  podrán  salir  adelante  mejor  que  aquí.  En  su  país,  mister  Blum,  hay demasiada competencia. ¿No piensa usted lo mismo?

—Es posible —admitió Blum. Finalmente hablaron del pago. Por dos mil marcos,  mister  Haq  estaba  dispuesto  a  contravenir  algunas  leyes  poco importantes de su país de acogida actual para ayudar a su amigo Blum en la transacción y a mejorar las apariencias, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba, en parte, o incluso en su mayor parte, de una cuestión de honor. Blum debía pagarle quinientos marcos por adelantado. En este punto, mister Haq se mostró inflexible.

En  la  escalera  Blum  se  topó  con  toda  una  tropa  de  orientales.  Algunos llevaban  turbante  y  todos  lo  saludaron  con  respeto.  Éste  era,  pues,  el importante  empresario  amigo  del  eminente  mister  Hassan  Abdul  Haq  de Lahore.  Un  gran  comerciante  de  obras  de  arte  occidentales.  «Debo  haberme vuelto loco —pensó Blum—. Tendría que haber ido a ver a Hackensack. Los orientales  están  mal  de  la  cabeza».  Pero  ¿acaso  Hackensack  era  una alternativa útil? «“Productos químicos e información, mister Blum”. Sí, claro, mister Hackensack». Al menos, el curry estaba bueno.
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En  el  club  de jazz  el  tiempo  parecía  haberse  detenido.  Habían  pasado  doce años  desde  la  última  vez  que  Blum  se  había  dejado  caer  por  allí,  pero  nada había  cambiado,  ni  siquiera  las  sillas  o  los  precios.  Las  mismas  caras,  las mismas  conversaciones,  la  misma  música.  El  que  tocaba  el  trombón  había adquirido fama internacional, pero seguía siendo un hombre de mediana edad que hacía música para hombres de mediana edad, una persona melancólica y hastiada.

Esa  gente  parecía  tener  todo  lo  que  necesitaba  y,  si  no  tenían  nada,  no permitían  que  nadie  lo  notara.  En  cualquier  caso,  Charlie  Parker  la  había palmado muy lejos de allí. Jazz y cocaína, eso era algo que aún existía, pero no  para  los  que  estaban  allí;  ya  no.  Habían  escalado  los  precipicios  con cuentas  de  ahorro  vivienda,  iniciativas  ciudadanas,  becas  y  anillos  de  boda. Los  abismos  en  los  que  quizá  se  habrían  visto  metidos  alguna  vez  seguían existiendo en el exterior. En fin, qué más le daba a él. El día siguiente por la noche ya no estaría allí; sólo tenía que aguantar aquella noche y entonces tal vez  pudiese  pensar  en  una  cuenta  de  ahorro  vivienda  en  Bombay  o  jugar  al billar en el Punjab-Club. Mister Haq había mencionado una hija. ¿O eran dos?

Contempló a una rubia que iba de mesa en mesa y que parecía ir buscando a  alguien.  Mmm,  quizá  también  estuviera  buscando  otra  cosa.  La  gente reaccionaba  con  irritación.  No  les  gustaba  que  les  interrumpieran  mientras hacían sus silenciosos aspavientos acompañando la música. «Tiene una buena figura  —observó  Blum—,  casi  exuberante  y  una  boca  que  recuerda  a  la Bardot, aunque en una versión bastante echada a perder». Llevaba un abrigo de  piel  sintética  abierto  por  delante,  con  una  blusa  negra  debajo,  unos vaqueros viejos, botas a las que se les estaba desprendiendo el lacado plateado y un bolso en bandolera. Miró una vez en su dirección. Él le dedicó una leve sonrisa. Ella se dio la vuelta y se puso a hablar con uno que estaba en la barra. Después  desapareció.  Pues  muy  bien.  Pidió  que  le  trajeran  otro  vodka  con tónica.  Después  de  colocar  la  coca  podría  permitirse  algo  más  elegante.  La gente  se  fue  yendo  poco  a  poco  y,  de  repente,  la  rubia  apareció  de  nuevo. Seguramente no había encontrado nada. En esta ocasión, cuando se fijó en él, sus  voluptuosos  labios  se  curvaron  en  una  sonrisa  que  él  correspondió. «También  el  pelo  —pensó—,  casi  como  Brigitte  Bardot».  Realmente  se estaba  aproximando  a  él.  «Cielo  santo,  esto  es  ridículo,  es  como  un  sueño adolescente».

—¿Puedo sentarme un momento contigo? Quería preguntarte algo.

Blum  se  enderezó  en  su  asiento.  Desde  cerca  se  veían  las  huellas  de  las polillas en el abrigo y ella tampoco tenía tan buen aspecto, pero lo que se le veía,  y  quizá  más  aún  lo  que  no  se  le  veía,  indicaba  calor  y  temperamento. Blum se aclaró la voz, pero la chica ya estaba hablando otra vez.

—¿Puedo  cogerte  un  cigarrillo?  HB.  Bueno,  mejor  que  nada.  —Hablaba un  alemán  neutro  de  ciudad  con  cierto  toque  del  sur.  Su  voz  sonaba  algo apagada, como si, tras toser, no lo hubiese expulsado todo—. Lo que quería preguntarte es si podría irme a sobar a tu casa.

—¿A sobar?

—Sí,  a  sobar,  ¿entiendes?  A  dormir.  Podría  darte  también  un  poco  de droga,  si  te  gusta.  Seguro  que  tienes  una  casa  en  algún  lugar.  A  mí  me echaron del piso que compartía hace tres días porque, aunque quería irme de todos  modos,  no  me  parecía  bien  seguir  pagando  el  alquiler.  Además,  todos son idiotas. ¿Entiendes?

—¿Quieres quedarte a dormir en mi casa?

—Es  lo  que  te  acabo  de  decir.  Si  puedes.  Quiero  decir  que  no  creo  que seas uno de esos asesinos de mujeres, un Jack el Destapador o algo así. ¿O es que tienes mujer y le podría parecer mal?

Blum la miró fijamente. ¿Era un cebo? Pero la Policía no iría tan lejos y la mafia podría permitirse algo más refinado. Volvió a sonreír.

—¿Cómo te llamas?

—Cora. ¿Y tú?

—Blum.  Bueno,  Cora,  la  verdad  es  que  no  soy  Jack  el  Destapador  y tampoco  tengo  una  mujer  a  la  que  pueda  parecerle  mal.  Pero  por  desgracia tampoco tengo casa, sólo una habitación en un hotel. Estoy de paso.

Se quitó un mechón de pelo de la frente. Sus cabellos eran más bien color rubio ceniza, pero rubio ceniza también era rubio.

—Así que de paso. Mala suerte, como siempre. Pero quizá tu habitación en el hotel sea lo suficientemente grande. No tengo mucho equipaje. ¿Dónde estás? ¿En el Interconti?

—No exactamente. ¿Qué bebes?

—Preferiría  algo  de  comer,  si  no  te  importa.  Excepto  un  par  de  patatas fritas, no he comido nada en todo el día.

—¿Estás sin blanca?

La  joven  asintió  y  lo  miró  fijamente.  Sus  ojos  eran  bastante  grandes  y fríos y grises.

—Bien, entonces vayamos a comer algo de verdad.

—Pero tengo que buscarme algún sitio donde dormir…

—Eso no será un problema.

—¿De verdad?

Ella  se  levantó  y  sus  pechos  formaron  un  arco  muy  cerca  de  los  ojos  de Blum;  realmente  sí  que  se  parecía  a  Brigitte  Bardot  de  joven,  incluso  algo más exuberante.

El único local que aún estaba abierto era el Onkel Maz. Se sentaron entre los  borrachos  y  se  comieron  un  escalope  vienés,  o  mejor  dicho,  Cora  comió mientras  Blum  se  bebía  lentamente  una  cerveza  y  la  contemplaba.  Le gustaban las chicas que disfrutaban de la comida.

—¿Cuántos años tienes, Cora?

—¿Para  qué  quieres  saberlo?  No  he  llegado  a  los  treinta.  ¿Y  tú?  ¿No tienes nombre?

—Blum suena mejor.

—Dímelo.

—Oye, que me llamo Blum.

—Como quieras. Y ¿cuántos años tienes?

—No he llegado a los cuarenta.

—Entonces encajamos a la perfección.

—¿A qué te refieres?

Había  terminado  de  comer  y  se  estaba  encendiendo  un  cigarro.  Blum  le había  dado  tres  marcos  para  que  comprara  una  cajetilla  de  Roth-Händle. Fumaba y comía con la misma ansia.

—Encajamos para pasar la noche —respondió—. Incluso para una noche es necesario encajar. Quítate esas gafas de sol, estás ridículo. Ni que fueras un mafioso.  Tus  ojos  no  están  mal.  Son  casi  verdes,  ¿no?  Los  ojos  son importantísimos  y  los  tuyos  son  bonitos.  Los  míos  son  demasiado  grandes, ¿no? ¿Qué estás mirando? ¿Es que eres de verdad un mafioso?

Se puso de nuevo las gafas. No tenía sentido. No podía implicar a la chica en sus asuntos. Quizá, los tipos a los que pertenecía la coca atacasen aquella noche. Tal vez los polis habían recibido algún soplo y le estaban esperando en el hotel.

—Mira, Cora, te voy a dar cincuenta marcos y tú te buscas una habitación de hotel…

—¿Y por qué? Creía que podía dormir contigo…

—Yo no he dicho eso.

—Yo creo que sí lo has dicho, pero da igual. Además, si crees que voy a coger dinero tuyo estás loco. Ya encontraré alguna otra casa. Y, si no, dormiré en el parque.

—Siéntate, Cora.

—Me iré cuando me dé la gana.

Se  volvió  a  sentar,  le  dio  una  calada  al  cigarrillo  y  expulsó  una  densa cascada  de  humo.  «Le  da  todo  igual  —pensó  Blum—,  sin  habitación  y  sin dinero,  dando  tumbos  por  la  calle,  hablando  con  el  primer  tipo  que  se encuentra  y,  posiblemente,  con  suficientes  drogas  en  el  bolso  como  para acabar  en  el  calabozo.  Seguro  que  no  le  importan  un  par  de  Rossis  o  de Renées más». Era cierto que había algo en el conjunto que molestaba a Blum; quizá  fuera  que  en  algunos  puntos  los  trazos  y  los  colores  eran  demasiado gruesos. Pero otra noche más, solo en aquella fría habitación…

—Verás  —dijo  con  precaución—,  es  posible  que  pasar  esta  noche conmigo no sea algo del todo tranquilo.

Ella sonrió elocuentemente.

—No  es  lo  que  piensas  —continuó—,  sino  que  sería  algo  así  como  de fuerza mayor.

—Contra  las  razones  de  fuerza  mayor  estamos  indefensos,  ¿no  crees, Blum?

—Camarero, la cuenta.

Cogieron un taxi. Blum tenía la impresión de que alguien los seguía, pero no  podía  hacer  nada.  Quien  quisiera  encontrarle,  podría  hacerlo.  ¿Dónde podría haberse escondido? Con dos kilos y medio de cocaína, uno no se puede esconder,  al  menos  no  si  se  quiere  convertir  el  polvo  en  dinero.  Y  ahora, encima, tenía que cargar con una zorra rubia y porrera, posiblemente buscada por  la  Policía,  pero  a  la  que  él  necesitaba.  Cuando  tenía  veinte  años  había soñado  con  rubias  como  aquélla  mientras  se  masturbaba.  Con  cuarenta  la había logrado, aunque estuviera algo echada a perder y se hubiese convertido en una fulana. Pero nunca es demasiado tarde para mujeres como aquélla.
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—¡Qué elegante! —dijo Cora cuando llegaron a la habitación del hotel. Blum le había dado un billete de veinte al recepcionista de noche.

—¿Qué tiene de elegante?

—Fíjate.  Incluso  tiene  bañera.  Es  casi  como  el  Interconti.  ¿Crees  que todavía puedo bañarme?

Antes  de  que  él  pudiera  contestar,  le  dio  un  beso  fugaz  en  los  labios  y desapareció entrando en el cuarto de baño con su bolso. Oyó el fluir del agua. Al lado volvía a chirriar una cama y de arriba venía un ruido como sí alguien estuviera  arrastrando  un  armario  de  un  lado  a  otro.  Blum  se  puso  un  Cutty Sark,  se  sentó  junto  a  la  ventana  y  miró  hacia  la  calle.  Dos  borrachos,  un coche de policía, lluvia. La luz de las farolas se reflejaba en la fachada de los bancos.  ¿Por  qué  no  iba  a  tener  suerte  él  también?  Sólo  quedaban  dieciséis horas. Puso la radio. Sonó una voz vieja, cargada de humo, que cantaba:

When the day has turned

to evenin’… baby

and the stars are out

to show their magic

that’s the time you feel

so lonesome

it’s so strange and blue

’round midnight…

Cuando  Cora  salió  del  baño  sólo  llevaba  su  blusa  y  unas  braguitas  lilas. Los  cabellos  le  caían  mojados  sobre  los  hombros  y  Blum  observó  que  se había pintado los ojos. En la mano llevaba un porro encendido.

—¿Quieres una calada?

Blum negó con un gesto. No se había secado. El agua descendía por sus piernas  y  se  filtraba  por  la  alfombra  de  coco,  que  adquirió  un  color  más oscuro. Tenía unas piernas fuertes y bien torneadas. Todo en ella era fuerte y bien torneado. En cinco años tendría problemas con su figura, pero en aquel momento todo estaba tal como le gustaba a Blum. Ella se sentó en la cama.

—Da la impresión de que quieres seducirme —dijo Blum—. Un baño, un porro, las piernas desnudas…

—Al  fin  y  al  cabo,  sólo  hay  una  cama  —explicó—.  Es  mejor  si  nos gustamos.

—¿Y yo te gusto?

Le echó a Blum una nube de hachís y entrecerró los ojos.

—No muestras demasiado de ti. Pero creo que sí que podrías gustarme si te conociera un poco mejor. ¿Estás seguro de que no quieres darle una calada?

A  Blum  se  le  ensombreció  el  rostro.  No  le  gustaba  especialmente  toda aquella mierda del hachís y, además, ya iba siendo hora de averiguar por qué aquella mujer estaba sentada en su cama.

—¿Quién te ha encargado que te ocupes de mí, nena?

Dejó el resto del porro en el cenicero y se quedó mirándolo. Su gesto se hizo más duro y daba la impresión de ser un campesino torpe que ha ido a la ciudad  a  bailar  y  que  le  suelta  un  bofetón  a  todo  aquél  que  parece  estar burlándose de él.

—No te entiendo, Blum —dijo con aspereza.

—Lo  has  entendido  muy  bien.  ¿Quién  ha  sido?  ¿Rossi?  ¿La  mafia? ¿Hermes?  ¿Renée?  ¿O  ese  supuesto  publicista  de  aquí?  Vamos,  dímelo.  Tú eres de Múnich, ¿no? Te lo noto en la voz…

Se  puso  de  pie  rápidamente  y  ya  estaba  en  el  baño  antes  de  que  ella pudiera responder. La llave aún estaba en la cisterna.

Las  cosas  de  la  chica  estaban  tiradas  por  el  suelo;  su  bolso,  una  de  esas cosas  marroquíes  de  cuero,  estaba  debajo  del  lavabo,  donde  ella  había distribuido los productos de maquillaje. Cogió el bolso y miró dentro.

—¿Qué crees que tengo ahí dentro?

Ella estaba de pie en la puerta, fumando otra vez, aunque en esta ocasión era un Roth-Händle.

—¿Una  pistola?  ¿O  un  kilo  de  heroína?  Creo  que  has  visto  demasiadas películas  policiacas.  ¿O  es  que  eres  realmente  un  delincuente?  ¿Les  has robado drogas y ahora te persiguen?

Dejó  caer  el  bolso.  Ella  cogió  a  Blum,  lo  atrajo  hacia  sí  y  contempló  su rostro  desde  muy  cerca.  Parecía  ver  el  miedo;  dejó  caer  el  cigarrillo  y  lo abrazó, apretándolo fuertemente, con sus cabellos mojados sobre la camisa de él,  sus  labios  húmedos  sobre  su  rostro.  Tras  unos  momentos,  se  desprendió suavemente de ella.

—Coge  el  cigarrillo,  Cora.  Los  incendios  en  los  hoteles  pueden  ser desagradables.

Ella  sonrió  y  recogió  la  colilla  humeante.  Su  trasero  mostró  las  curvas lilas. Blum volvió a la habitación, se sentó de nuevo junto a la ventana y echó un  trago  de  whisky.  Ella  se  echó  en  la  cama  y  lo  escuchó.  Él  le  contó  la historia… sin entrar en detalles.

—¿Y tú crees que alguno de ellos me ha hecho seguirte?

—Que  te  han  contratado.  Sería  posible.  Sería  una  solución  de  lo  más elegante:  echamos  un  polvo,  tú  haces  como  si  durmieras  y  cuando  yo  me despierto,  si  es  que  llego  a  despertarme,  has  desaparecido  con  la  coca  y acabas llevándosela a tus jefes.

—Si sigues hablando así voy a empezar a tener miedo.

—¿Por qué te has acercado a mí en el club de jazz?

—Creo que ya te lo he dicho.

—Cuéntame tu historia.

—No tengo ninguna.

—Vamos, todo el mundo tiene su propia historia. Venga, suéltame lo del orfanato, lo de tu matrimonio, tus intentos de suicidio…

—El  caso  es  que  no  me  gustan  ese  tipo  de  historias.  No  necesitas  saber nada de mí. Yo tampoco quería saber nada de ti hasta que has empezado con tus delirios.

—¿Has  salido  de  prisión?  ¿Del  manicomio?  Tienes  que  haber  salido  de algún sitio. Tienes que haber hecho algo.

—He  vivido,  igual  que  tú.  ¿Es  que  crees  que  sólo  los  hombres  pueden vivir como les plazca?

—Está  bien.  Ya  me  enteraré  en  algún  momento.  ¿Y  qué  quieres  hacer ahora?

—Antes de que te entrara la paranoia…

—¿Paranoia? ¿Yo?

—…  tenía  la  intención  de  acostarme.  Incluso  podía  haberme  acostado contigo  —lo  contempló  y  luego  miró  hacia  otro  lado—.  ¿Tienes  algo  de  la coca esa por ahí? La noche casi se ha acabado.

«Con  que  sí  que  es  una  cocainómana».  Blum  dudó.  Le  gustaba.  Tenía estilo. Y era cierto que la noche casi se había acabado. Y en algún momento tendría que probar el material. ¿Y con quién mejor que con ella? ¿Y cuándo, sino ahora? Se quitó los botines y se sacó la lata del bolsillo. Ella le trajo su espejo de maquillaje. Puso un pellizco de polvo en el cristal. Cora se arrodilló a  su  lado,  rodeando  las  piernas  de  Blum  con  sus  brazos.  Su  rostro resplandecía.

—Oye, eso tiene muy buena pinta, Blum.

—Peruvian flake. Primera calidad. ¿Esnifas a menudo?

—No  puedo  permitirme  hacerlo  a  menudo.  Pero  tengo  conocidos  que también venden. Si buscas algún comprador, seguro que están interesados.

Blum enrolló un billete de cien marcos. No le quedaban demasiados.

—Tengo un comprador —respondió. Aún no habían hablado al respecto. Él esnifó con cuidado y detenimiento.

—Venga, acaba ya.

—Por lo que parece no puedes esperar, ¿eh? ¿Eres adicta?

—La cocaína no crea adicción. Causa otro tipo de problemas. Eso es algo que deberías saber.

Cora vio cómo se metía dos rayas. Blum esperó a notar el cosquilleo en la cabeza y los copos en el cuerpo, y entonces se encendió un cigarrillo. Cora se puso  el  espejo  sobre  las  rodillas  y  se  metió  las  dos  que  quedaban.  Después cerró los ojos y se echó entre las piernas de Blum, con la cabeza en su regazo y  las  manos  en  sus  tobillos.  Blum  se  fijó  en  sus  pechos,  que  se  elevaban  y hundían. Eran bastante grandes. Ella le cogió la mano con la que sostenía el cigarrillo, le besó la palma, dio una larga calada y soltó el humo lentamente por  entre  los  dedos.  Después  le  quitó  los  calcetines  y  le  masajeó  los  pies. Tenía  los  dedos  fríos.  Algo  se  le  hinchó  en  los  pantalones,  ejerciendo  una presión  en  el  cuello  de  la  chica.  Comenzó  a  acariciarle  los  hombros  con  la mano izquierda y ya había llegado hasta el pecho cuando ella cerró los ojos, arqueó su cabeza hacia atrás, sobre su miembro duro y palpitante, y dijo:

—Venga, vamos a meternos un poco más.

Se  metieron  algo  más.  En  esta  ocasión  Blum  fue  incapaz  de  permanecer sentado. Se levantó, paseó por la habitación, bebió un poco de agua, después whisky,  se  encendió  dos  cigarrillos  al  mismo  tiempo,  caminó  pesadamente hasta el baño, se miró con detenimiento al espejo, sacó la lengua; todo estaba en  orden,  rosa,  sin  sarro.  Después  volvió  a  mirar  por  la  ventana.  En  el exterior,  la  oscuridad  comenzaba  a  tener  bordes  grises  y  turbios.  El  primer tren  giró  chirriando  por  la  esquina.  Cora  estuvo  echada  todo  el  tiempo  en  el sillón, con una pierna desnuda sobre el respaldo, las manos entrelazadas en la nuca,  los  ojos  a  veces  cerrados  y  a  veces  mirando  a  Blum,  quien  se  había quitado la camisa y se encendía el décimo cigarrillo.

—¿Cómo te encuentras, Blum?

—Estupendamente —gruñó.

—A  mí  siempre  me  tranquiliza.  Me  parece  bien  que  a  ti  no  te  den  esos subidones en los que la gente se pone a soltar rollos. Algunos hablan durante horas.

—Yo no —le aseguró Blum, aunque era lo que más le apetecía hacer en este mundo.

—Pero no pareces estar demasiado calmado.

—Sólo  son  las  apariencias.  Lo  veo  todo  clarísimo,  absolutamente  todo. Veo las conexiones, ¿entiendes?

—¿Qué conexiones?

—Cielo santo, todo está conectado. Todo.

—¿Tú y yo también?

—Por  supuesto,  tú  y yo  también.  La  forma  como  se  ha  desarrollado todo… Cuando pienso en Malta…

Cora extendió los brazos hacia él.

—Ven, muéstrame las conexiones.

Después del sillón, de la alfombra de coco y de la alfombrilla de la cama, acabaron sobre el lecho, bañados en sudor; Cora, con el vello púbico mojado y  el  maquillaje  verde  de  los  párpados  corrido;  Blum,  jadeando,  tratando  de recuperar el aliento.

—Córrete,  vamos,  vamos  —exclamaba  Cora,  pero  él  no  podía  correrse. Le besaba la polla, que levantaba dura y trémula, y acariciaba sus muslos.

—No puedo correrme —murmuró él.

—Oh, sí que puedes. Sí que puedes.

Arriba  encendieron  una  radio  a  todo  volumen,  música  de  gimnasia matutina, con una voz femenina que decía: «Y ahora nos ponemos en cuclillas y relajamos las caderas e izquierda, dos, tres, y derecha, dos, tres», entonces alguien golpeó con fuerza la pared y bajaron el volumen de la radio. Blum se rió.  Su  cuello  ardía.  Apagó  la  luz  y  se  quedaron  echados,  juntos,  sudando sobre las sábanas.

—¿Crees que es posible, Blum?

—Por supuesto. Claro. Todo es posible. No sé. ¿Por qué no iba a serlo?

—Quiero decir si nosotros somos posibles.

Blum  guardó  silencio.  ¿A  qué  se  refería?  Oía  los  graznidos  de  las gaviotas.  Las  gaviotas  eran  posibles.  Uno  se  echaba  en  la  playa  extenuado, entre latas y cortezas de pan, y, de repente, ya estaban allí, subidas encima de uno. Eso era posible.

Cora suspiró, le frotó la polla contra sus tetas, presionó los pezones sobre el  orificio,  rodeó  el  glande  con  mechones  de  su  cabello,  lo  liberó  con  la lengua, se rió, cogió cocaína, puso un poco de la nieve azulada sobre el pene y se lo metió en la boca. Algo estalló en la cabeza de Blum, el cielo se abrió, las gaviotas se precipitaron al mar, Cora gritó, gritó, gritó y Blum se corrió.
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Cuando Blum despertó unas horas más tarde, Cora aún estaba echada al otro lado de la cama. Tenía un bloc de dibujo sobre las rodillas y mordía un lápiz.

—¿Has dormido bien, Blum?

—No ha estado mal —respondió—. ¿Y tú? ¿No has dormido?

Parecía cansada. La fría luz del sol que penetraba por la ventana la hacía diez años mayor.

—He soñado algo y me he despertado, y después me he puesto a dibujar. Me gusta dibujar, ¿sabes? Para mí es como meditar o practicar yoga. O rezar.

—¿Con qué has soñado?

—Siempre se me olvidan los sueños.

—No lo creo. No pareces ser de ese tipo de gente.

—¿Y qué te parezco entonces?

—Bueno, me pareces bonita.

Sonó flojo. También era así como se sentía. Le dio unas palmaditas en la pierna  y  salió  de  la  cama.  La  habitación  parecía  devastada  y  el  humo  de  los Roth-Händle flotaba bajo el techo como si fuera polución. Miró el reloj. Las diez  y  media.  Era  hora  de  visitar  a  mister  Haq.  Se  dirigió  pesadamente  al baño, bebió un litro de agua del grifo y se duchó. Después de afeitarse casi se sintió  de  nuevo  como  un  hombre  que  aún  tuviera  treinta  y  nueve  años.  Se vistió.

—Tengo algo que hacer, Cora. ¿Quieres quedarte aquí mientras tanto?

Parecía estar absorta con sus dibujos y, pasado un rato, dijo sin levantar la cabeza:

—Por cierto, ¿cuánto pides por el material?

Blum se estaba abrochando la camisa azul marino. Durante unos instantes no supo qué hacer, pero al final respondió:

—Me darán cien mil marcos.

No  había  ninguna  razón  para  no  decirlo.  Quizá  incluso  se  la  llevara  con él… durante un tiempo.

Entonces levantó la cabeza y sonrió incrédula. La verdad es que se limitó a echar los labios hacia adelante.

—¿Por dos kilos y medio? ¿De ese material?

—Sí,  pero  tampoco  está  mal.  Cien  mil  pavos.  —Sonaba  realmente  bien teniendo  en  cuenta  las  circunstancias  en  aquella  habitación  desolada—.  Y además en efectivo y en mano.

—Eso es demasiado poco, Blum. Puedes sacarle mucho más.

—Sí,  por  supuesto.  Yo  también  lo  había  pensado.  Pero  no  olvides  que tengo  prisa.  Quiero  largarme  de  aquí.  No  tengo  ninguna  gana  de  pasarme semanas  corriendo  de  aquí  para  allá  con  la  maleta  vendiendo  droga  en bolsitas.  No,  quiero  sacar  dinero  lo  antes  posible  y  si  esta  noche  puedo conseguir  cien  mil,  por  mí  perfecto.  Pasado  mañana  podría  estar  ya  en  las Bahamas.

—¿En las Bahamas? ¿Y por qué?

—¿Por  qué  no?  Mira,  fíjate  en  el  libro,  allí  hay  todo  tipo  de oportunidades.  Se  puede  invertir  en  Freeport,  allí  aún  dura  el boom  clásico, ¿entiendes? Allí aún puede sumarse uno…

Ella lo miró decepcionada y apartó el bloc de dibujo.

—Estás loco —dijo.

El  teléfono  sonó.  Blum  lo  cogió.  Era  el  alto.  Si  las  voces  pudieran  estar arrugadas, la suya lo estaría.

—Nos  lo  hemos  pensado  mejor  —comenzó—.  No  vamos  a  aceptar  el negocio…

—Escuche un momento…

—Lea el periódico de hoy y sabrá por qué ya no estamos interesados.

Clic. El corazón de Blum saltó. Al vacío.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Cora—. Tío, ¿qué es lo que te ha dado de pronto?

Él la miró fijamente, con el auricular aún en la mano.

—Ese cerdo ha cancelado el trato —dijo tras unos instantes.

—Pues me habías asustado de verdad, Blum. Esa forma de mirarme…

Colgó. Pensó en Hackensack. Quizás al final sí que iría a visitarlo.

—Bueno —dijo mientras se encendía un cigarrillo—, si acabases de tirar cien mil por el retrete…

—¿Y eso por qué? Aún tienes la coca. Y cien mil habría sido demasiado poco. Mira, voy a informarme. Tal vez consiga algo.

Blum contó el dinero que le quedaba. Apenas mil cien marcos y la cuenta del  hotel  seguro  que  superaba  los  doscientos  cincuenta.  Y  mister  Haq  había recibido quinientos por nada. Hasta ahora era el que se había llevado la mejor parte. Apagó el cigarrillo aplastándolo. La mano le temblaba un poco.

—Tengo  que  irme,  Cora.  Tú  puedes  investigar  a  ver  si  averiguas  algo, pero ten mucho cuidado.

—¿Así que seguiremos juntos?

Blum se encogió de hombros. Ella se levantó y fue a su encuentro.

—Tienes que abrir la boca, Blum.

Pero cuando la abrió, ella posó sus labios encima. Aquella boca carnosa. Aquellos ojos. Aquel pelo rubio ceniza. Aquel cuerpo cálido y firme.

Quedaron para la tarde.

Todo Fráncfort parecía estar bajo la influencia de la cocaína. Todo estaba forzado y se movía de manera nerviosa, torpe. «Go, man, go. Acaba con él». Incluso los mendigos eran sólo banqueros que habían tenido mala suerte y los mánagers iban a toda velocidad a comer en patines. Blum decidió no llamar a Hackensack  antes  de  ir.  El  teléfono  sólo  serviría  para  retrasarlo  todo.  Lo único que tenía que hacer era presentarse allí y pillarlo. Al fin y al cabo dos kilos y medio de cocaína también eran un producto químico.

De  camino,  se  metió  en  una  cafetería  y  hojeó  los  periódicos.  El  dólar  se había recuperado. Eso estaba bien. ¿A qué se podía haber referido el alto? Lo encontró  entre  las  noticias  generales:  «COCAÍNA  EN  EL  CAFÉ:  Gracias  a una información confidencial, los agentes de la unidad especial de la Policía bávara ha registrado a un italiano de veintiocho años en la estación central de trenes  de  Múnich  y  ha  encontrado  en  su  equipaje  1,6  kilos  de  cocaína escondida  en  latas  de  café.  Se  trata  de  la  mayor  cantidad  de  esta  droga incautada  en  Baviera,  una  sustancia  procedente  de  Sudamérica  que  en  los últimos  tiempos  ha  adquirido  la  dudosa  reputación  de  droga  de  moda.  El italiano afirma que no sabía que llevaba la cocaína en el equipaje. La Policía sospecha que forme parte de un grupo internacional de traficantes que quiere introducirse en suelo alemán».

Blum  dejó  el  periódico.  Un  hotel  de  la  estación  central.  1,6  kilos.  Vaya potra.  Era  increíble,  pero  esta  vez  había  tenido  suerte.  Cocaína  en  lata.  La felicidad  en  pequeñas  dosis,  pero  la  cocaína  en  grandes.  2,4  kilos  en  botes familiares  de  espuma  de  afeitar,  1,6  kilos  en  botes  de  café  Maxwell.  Muy astuto,  pero  no  lo  suficiente.  Los  polis  tenían  1,6  kilos,  Blum  tenía  2,4.  Un grupo internacional de traficantes. «¿Cómo se siente uno cuando anda metido en  un  grupo  de  traficantes  internacionales?  Señores  míos,  uno  se  siente  de manera acorde a las circunstancias. Lo importante es, al igual que en la vida en  general,  disfrutar  de  la  felicidad  en  pequeñas  dosis,  así  duele  menos cuando  se  pierde.  Y  es  que  la  felicidad,  señores  míos,  es  la  más  cara  de  las drogas».
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Cuando Blum se encontró de pie ante la casa que respondía a la dirección de la tarjeta de visita de Hackensack, lamentó no haber llamado antes. Se trataba de  un  antiguo  edificio  burgués  en  Westend  con  castaños  en  el  jardín,  cinco pisos  y  estuco  en  la  fachada.  Blum  se  preguntó  dónde  habrían  metido  las aproximadamente  dos  docenas  de  empresas  que  tenían  aquí  sus  oficinas, según la información que aparecía en el telefonillo. Y en ningún lado aparecía ningún  Harry  W.  Hackensack,  consejero.  Volvió  a  comprobar  la  tarjeta  de visita.  La  dirección  era  correcta.  Dos  docenas  de  empresas  en  el  edificio  y todas sonaban sospechosamente parecidas. ¿En cuál de ellas estaría escondido Hackensack  y  por  qué  demonios  tendría  que  esconderse? Siempre  he  salido adelante.  Asesor  comercial,  sí,  claro.  Todo  lo  que  leía  tenía  el  aspecto  de tapadera  de  asociación  de  traficantes  y  especuladores  internacionales.  Planta baja: Dr. H. Mäusing, asesor fiscal, sólo con cita previa. Dymco Int. Aviación norte-sur.  Polska  Film  Co.  Primer  piso:  Fondos  de  inversiones  generales. Asesoría fiscal Letzyg. Smycholsky Telecommunication. Reality Holding. Dr. Immelmann,  Dr.  Gelb,  Dr.  Von  Jakubowsky,  abogados  especialistas  en derecho  internacional.  Segundo  piso:  Symposion.  Instituto  de  cuestiones sobre  la  clase  media.  Tauus  &  Terra  Film.  Agencia  de  detectives Wurzelmayer.  Tercer  piso:  allí  había  seis  «empresas»,  de  las  cuales  tres presentaban sólo abreviaturas. TWNF EAS. ICA. Si puedo asesorarle le haré un  descuento.  Una  de  ellas  debía  de  ser  la  de  Hackensack.  Blum  llamó  al timbre.  En  la  puerta  había  una  pesada  placa  de  latón  en  la  que  se  anunciaba amablemente:  «LA  COMUNIDAD  NO  DA  LIMOSNAS  NI  ADMITE  A VENDEDORES AMBULANTES». Blum aún no se sentía un mendigo, pero en lo referente a la venta ambulante, no estaba seguro del todo. La puerta se abrió.

En  el  tercer  piso  a  la  izquierda  se  encontraban  el  «Trans  World  Nature Fund», la «Evangelización de Asia y Sudamérica (misión de los Hermanos de los  Últimos  Días)»  y  la  «International  Consulting  Agency».  Mira  qué  bien. Blum  pulsó  uno  de  los  tres  timbres.  Sonó  un  zumbido.  Abrió  la  puerta  y  se adentró en un pasillo que olía a cerrado y que estaba escasamente iluminado por  una  bombilla  de  40  vatios.  Los  abrigos  del  perchero  eran  de  mujeres mayores a las que ya no les importaba tener un aspecto elegante. Algunas de las  damas  mayores  se  encontraban  en  una  gran  oficina  que  Blum  vio  desde fuera.  Estaban  sentadas  pulsando  las  teclas  de  unas  viejas  máquinas  de escribir  o  ensobrando  pilas  de  papeles  impresos.  Olía  a  papel  carbón  y  a polvo. Una de las mujeres levantó la cabeza y miró a Blum. Su rostro era tan inexpresivo como el reverso de un sello sin humedecer.

—¿Qué desea?

—Busco al señor Hackensack —respondió Blum—. El señor Hackensack, el asesor comercial…

—Eso  es  en  la  tercera  puerta  a  la  derecha  —indicó  ella—.  Ésta  es  la misión de los Hermanos de los Últimos Días.

—Ah, sí —dijo Blum retirándose—, ya lo veo. Muchísimas gracias.

El  linóleo  rechinaba.  En  la  tercera  puerta  había  un  cartelito  pegado  con chinchetas  en  el  que  ponía  «ICA-Fráncfort»  escrito  a  máquina.  «No  parece precisamente  lujoso»,  pensó  Blum,  pero  llamó  a  la  puerta  de  todos  modos. Oyó  crujir  el  parqué  y  entonces  la  puerta  se  abrió  cuidadosamente  hacia dentro.

Era  una  señora  con  media  melena  y  un  traje  marrón  de tweed.  La  nariz aguileña,  los  labios  delgados  y  sin  pintar,  y  unos  ojos  inquisitivos  tras  unas gafas que aseguraba con una cadena que llevaba alrededor del cuello.

—¿Es el transportista? Entonces deme las cosas.

Blum adoptó su sonrisa de negocios.

—Mi  nombre  es  Blum  —anunció—.  Trabajo  con  mister  Hackensack… ¿Es ésta la oficina de mister Hackensack?

—Ésta es la filial de la International Consulting Agency —respondió ella con relativa amabilidad. Su fría mirada hacía que Blum comenzara a sentirse inseguro—. Mister Hackensack no está en este momento.

—Pero podré encontrarlo aquí, ¿no? ¿Podría dejarle un mensaje?

La  mujer  escrutó  a  Blum,  deteniéndose  en  su  indumentaria.  La  raya  del pantalón sólo podía verse fijándose mucho. No obstante, Blum parecía haber pasado la prueba, ya que le pidió que entrara.

La  oficina  de  la  ICA  era  tan  modesta  como  pomposo  era  su  nombre:  un escritorio arañado con cajones con cerradura, un archivador, un teletipo viejo de SEL, un perchero del que colgaban un sombrerito y un paraguas, sillas de respaldo  rígido,  un  sillón  para  las  visitas  que  debían  de  haber  adquirido  en algún mercadillo y, en la pared, la única nota de color, un calendario de ésos con  los  que  las  farmacias  y  las  droguerías  obsequian  a  sus  clientes  en Navidad. La imagen del mes de marzo mostraba una flor de crocus de color amarillo  verdoso.  En  la  pared  trasera  había  una  puerta  en  la  que  ponía «Privado». A través de una pequeña ventana entraba luz suficiente como para poder  reconocer  con  cierta  seguridad  si  uno  estaba  cogiendo  el  auricular  del teléfono o el perchero. La ventana estaba enrejada. Blum se preguntó qué era lo que podrían robar allí. En la ICA, era el tiempo parecía haberse detenido en los días en que el club de jazz abría sus puertas y Blum averiguaba de manera definitiva  que  todo  en  la  vida  tenía  un  precio.  La  señora  del tweed  se  sentó tras el escritorio, pero no le ofreció una silla.

—¿Puedo preguntarle desde hace cuánto tiempo tiene negocios con mister Hackensack?

Por su forma de pronunciar la palabra «negocios», Blum percibió que se estaba moviendo en terreno peligroso.

—La  verdad  es  que  desde  la  semana  pasada.  Nos  conocimos  en  Malta  y Harry,  mister  Hackensack,  me  invitó  a  visitarle  en  Fráncfort.  Quería asesorarme comercialmente.

—¿Podría decirme de qué tipo de negocio se trata, señor…?

—Blum.  Bueno,  me  temo  que  es  un  asunto  que  querría  tratar personalmente con mister Hackensack.

—¿Lo sabe mister Hackensack?

—Sí, por supuesto, acabo de decírselo.

En aquel momento lamentó no haberse metido un poco de coca. Sonó el teléfono. La mujer lo cogió, pero no dijo nada, simplemente escuchó, apuntó algo y colgó.

—Bien, señor Blum, por lo que sé, mister Hackensack no volverá hasta el lunes. Le diré que ha estado aquí y si él lo considera oportuno, se pondrá en contacto con usted. Quizá pueda dejarme su tarjeta de visita o apuntarme aquí dónde puede localizarle.

Blum se encendió un cigarrillo y echó el humo por encima del escritorio. La señora no movió ni un músculo. Al fin y al cabo, estaba acostumbrada a los  puros  del  viejo.  «La  verdad  es  que  es  típico  —pensó  Blum—,  que  la oficina de este tipo sea un agujero así. Primero me calienta la cabeza con sus historias de poder y química, y luego me encuentro el crocus en la pared y el paraguas en el perchero. Y una momia prusiana en el escritorio para que haga de  fantasma  y  asuste  a  gente  como  yo.  Pero  yo  ya  no  tengo  edad  para  esto, mister».

—No estoy localizable —dijo elevando un poco la voz—. Tan sólo dígale al  señor  Hackensack  que  lamento  profundamente  que  no  pueda  mostrarme Fráncfort. Fráncfort de noche, por supuesto. Me lo había prometido allá en el sur, en Malta. Aunque también puede tachar el «profundamente». «Lamento» bastará. Llamaré más adelante por si aún fuera posible. Adiós.

Se dio la vuelta y abandonó la oficina sin cerrar la puerta tras de sí. En el ascensor  encontró  escrito  con  un  cuchillo  la  frase  «Lisa  no  folla»  y  pensó: «Cuando vuelva a verle tengo que preguntarle cuál es el nombre de pila de la secretaria de la ICA».

Al llegar a la calle se dio cuenta de que no sabía por qué su reacción había sido tan fuerte. ¿Qué era lo que esperaba? ¿Todo un piso iluminado con luces de neón en un rascacielos donde Hackensack y 123 empleados trabajasen día y noche, con la ayuda de los últimos ordenadores de IBM, para ayudar a gente como Blum en su lucha por subsistir? Se había comportado como un estúpido. Quizá fuera conveniente visitar a mister Haq. Tal vez el pakistaní tuviera más experiencia en este campo de la que había mostrado hasta entonces.

Blum cogió el tranvía, pero se apeó en la siguiente parada. Llevaba quince años  sin  usar  un  tranvía  y  le  ponía  nervioso  estar  aprisionado  entre  toda aquella gente y soportar sus miradas. Necesitaba un coche a toda costa, pero no uno de alquiler. Nada de firmas. El taxi le costó una pequeña fortuna. Así era la vida: dos horas antes había estado diciendo disparates sobre inversiones en  Freeport  y  ahora  tenía  que  andar  mirando  cada  céntimo.  Las  cosas  ya  no eran sólo duras, sino que poco a poco también se estaban volviendo injustas.

Cuando llegó a las escaleras de la pensión, la puerta de la planea baja se abrió y una mujer, que podría haber sido la tía de la secretaria de la ICA, lo contempló con desconfianza y le dijo:

—Está todo ocupado, jovencito.

Sonó como una amenaza.

—Vengo a visitar a uno de los huéspedes de su pensión, señora.

—Ninguno de ellos está aquí, señor mío.

—Pero  mister  Haq,  el  señor  Haq,  de  Lahore,  el  del  tercer  piso,  me  está esperando. Es una cuestión de negocios.

—¿Negocios? ¿Qué tipo de negocios, jovencito?

Blum sacó una de sus tarjetas de visita (Siegfried Blum, representante de todo tipo. Berlín - Barcelona - Tánger). Ella le quitó la tarjeta de la mano, le echó un vistazo y se la devolvió con una mueca burlona.

—Aquí  ya  no  hay  nada  que  representar.  Se  han  ido  todos,  toda  esa gentuza.

—¿Puedo preguntarle adónde?

—Los han pillado, por supuesto. ¿Qué se creía? Siempre le he dicho a mi hermana que no debía dejar entrar a esa canalla.

En la vivienda, de la que salía un olor amargo a col cocida y a gelatina de cerdo, se oyó una voz antiquísima:

—Emmi,  ¿es  la  Policía  otra  vez?  ¡Que  no  entren  en  la  casa,  no  se  lo permito!

Blum arrugó la frente y dio un paso hacia atrás.

—¿La Policía ha estado aquí?

—¿Es  que  no  oye  bien,  jovencito?  La  Policía,  sí,  la  Policía.  No  pienso aceptar a ningún turco más en mi pensión.

—El señor Haq es de Pakistán.

Lo  miró  como  si  él  fuese  también  uno  de  ellos,  un  espécimen especialmente repulsivo.

—Esos  sinvergüenzas  también  han  cocinado  en  las  habitaciones,  a  pesar de  que  se  lo  había  prohibido  cientos  de  veces.  ¡Tardaré  una  eternidad  en sacarle la peste a los muebles, señorito!

La voz antiquísima volvió a sonar:

—¡Nada de Policía, Emmi, no pienso dejar que vuelva a entrar la Policía! ¡Nuestro padre no lo hubiera tolerado!

—¿Y cuándo estuvo aquí la Policía?

—Ayer por la noche se los llevaron a todos, a toda esa canalla. Y usted, ¿qué tiene que representar con esa gente?

«Quizás a mister Haq no le han salido las cosas del todo bien. El tipo es listo,  eso  es  cierto,  y  es  posible  que  haya  desaparecido  a  tiempo.  Pero  si no…».

Blum decidió largarse.
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El café había sido anteriormente una simple taberna en una esquina. El techo era bajo y estaba negro por el humo. La gente se sentaba en incómodas sillas de  cafetería  junto  a  unas  mesas  de  mármol  diminutas,  rodeadas  de  hojas  de palma, figuras de escayola y árboles de goma, y dejaba que la atendiera con brusquedad  unos  camareros  que  habían  escrito  tesis  sobre  estética  de  la comunicación  y  que  parecían  esgrimistas  de  florete  o  bailarines  de  ballet. Después  pagaban  el  doble  que  en  cualquier  otro  lugar  por  una  «ensalada Niçoise» o un «café orange», ya que allí había una atracción adicional: «arte». El  arte  se  representaba  en  una  tarima  bajo  la  agresiva  luz  de  los  tubos  de neón,  principalmente  por  unas  damas,  generalmente  regordetas,  que interpretaban  con  voz  de  carretero  monstruosidades  con  dobles  sentidos lascivos. Blum pensó con nostalgia en Barcelona o Tánger; en las veladas al curry en el Phoenicia. Pero la nostalgia era algo que allí también estaba fuera de  lugar.  Vio  a  Cora  ante  unos  carteles  modernistas  que  había  en  el  pasillo que llevaba a los baños. Hablaba con todos los que se cruzaban en su camino. Se había hecho trenzas. Precisamente trenzas. «Ya apenas se parece a Brigitte Bardot», pensó Blum, «pero quizá sea mejor así, nada de sentimentalismos. A Dios  tampoco  le  importa  un  bledo  que  yo  quisiera  ser  teólogo  cuando  tenía diecisiete  años».  Ahora  flirteaba  con  un  tipo  repulsivo  de  barba  pelirroja  y pantalones  de  peto  a  juego.  En  el  peto  lucía  el  símbolo  amarillo  de  los antinucleares.  «Hace  veinte  años  las  insignias  tenían  mucha  más  clase», pensó.

—Para  mí,  la  ficción  es  una  droga  más  dura  que  cualquier  cosa  que  se pueda  inyectar  uno  —afirmó  el  hombre  sentado  junto  a  Blum.  Era  alto  y delgado, y dueño de una discreta distinción. Cora los había presentado, pero Blum no podía recordar su nombre. En cualquier caso, aquel tipo era escritor.

—¿Se ha chutado alguna vez? —preguntó Blum antes de darle un trago a su whisky.

—Hablaba en sentido metafórico —puntualizó el hombre—. El whisky, el deseo  por  el  otro  género,  todo,  en  definitiva,  lo  que  nos  da  la  esperanza  de llegar  a  ser  aquello  que  somos:  todas  esas  cosas  no  son  más  que  paraísos artificiales. Pero la ficción es el terreno donde nos encontramos con la certeza de que aquello que nunca llegaremos a ser nos derrotará.

—Una  idea  interesante  —dijo  Blum  reprimiendo  un  bostezo.  Cora  había desaparecido.

—Nuestras utopías —prosiguió el escritor; el hecho de haber encontrado al  fin  un  oyente  parecía  darle  alas—.  Por  medio  de  las  drogas  pretendemos aprender algo de nosotros mismos. Parece una reflexión barata, pero no lo es. En  cualquier  caso,  nos  deja  allí  donde  ya  estamos,  como  es  natural.  Por  el contrario,  tratar  de  aprender  de  los  otros  (lo  que  para  Sartre  es  el  infierno) haría que valiese la pena cualquier mutilación.

—Y yo que siempre había pensado que los escritores llevaban una vida de lo más modesta —dijo Blum tras una pausa que amenazaba con prolongarse demasiado.

—¿Puede vivir bien de sus libros? ¿Ha tenido éxito?

—Como dijo Greene: para los escritores, el éxito no existe.

«Tendría  que  comprarme  yo  también  un  libro  de  citas  —pensó  Blum—. Si me pillase la pasma podría decirles: “Señores míos, ¿qué es lo que quieren? La ficción es una droga más dura que cualquier cosa que lleve encima”».

—Sí —dijo finalmente—, así es la vida, dura, pero justa.

Una  mujer  alta,  con  un  sombrero  de  campana  y  una  boa  de  plumas, avanzó  sobre  sus  tacones  de  aguja  desde  la  barra  al  pasillo.  Un  besito  por aquí, un «hola, guapo» por allá. La estrella de la noche.

—¿Hace mucho que conoce a Cora? —preguntó el escritor.

—Depende de lo que uno entienda por mucho.

Había  vuelto  a  aparecer  y  estaba  hablando  con  la  estrella.  «Espero  no acabar en otra fiesta de artistas», pensó Blum.

—¿Y qué piensa de la cocaína? —le preguntó al escritor.

—Una droga peligrosa —explicó con tono de sentar cátedra y le dio una chupada a su pipa. Fumaba unas hierbas que olían a excremento de oveja—. La  coca  es  una  dama  cínica,  arrogante  y  paranoica.  No  olvide  que  Hitler, durante  sus  últimos  años,  tomó  a  diario  Pervitin;  y  el  Pervitin  es,  en  cierto modo, la sección de asalto de todos esos estimulantes.

—¿En  serio?  Sólo  conozco  el  Maxitron;  lo  tomábamos  para  estudiar.  Y entonces, ¿qué es la cocaína?

—Tal  vez  se  la  podría  definir  como  la  ramera  de  lujo  que  está  al  final, detrás de todas las otras, cherchez la femme.

—Ah. ¿Y la ha probado?

El escritor esquivó la cuestión:

—Palabras,  ésa  es  mi  droga,  el  opio  de  los  sustantivos,  el  hachís  de  los adjetivos, la química de los verbos.

Y después añadió con cierto tono de desprecio:

—En  cualquier  caso,  la  vida  real  no  es  más  que  una  especie  de medicamento  de  sustitución  anodino  para  desintoxicarse  de  la  ficción;  es como darle valeriana a un adicto.

Cora  lo  señaló  delante  de  todo  el  mundo.  La  cabaretera  lo  observaba  a través  de  unos  impertinentes  que  llevaba  colgados  alrededor  de  su  grueso cuello.  Blum  se  enfadó.  El  escritor  se  recostó  y  lo  contempló  pensativo  a través del humo.

—Cora  y  yo  estuvimos  juntos  —dijo  al  fin—,  pero  no  funcionó.  Los escritores  no  necesitan  modelos  que  posen  desnudas  y  llegó  a  ser  un  poco fastidioso tener que explicarle por qué no aparecía en mis libros.

Y, mientras vaciaba la pipa, añadió:

—Los escritores deberían vivir solos.

—¿Usted lo hace? —preguntó Blum mientras se levantaba. Un camarero se le aproximó inmediatamente. Pagó y se enjugó el sudor.

—Otra ficción más —concluyó el escritor y abrió la lata del tabaco.

Ya en el pasillo, Cora le pasó un brazo por el hombro y susurró:

—¿Tienes dos gramos? Detlev está esperando en los lavabos.

Blum se zafó de ella.

—¿No te he dicho claramente que este lugar es demasiado peligroso? Y tú te  pones  a  señalarme  delante  de  todo  el  mundo,  ¿qué  te  crees  que  estás haciendo?  Y  luego  lo  de  los  dos  gramos;  tengo  dos  kilos  y  medio  y  tú  me vienes con dos gramos. Es ridículo…

—Muchos  pocos  hacen  un  mucho  —respondió  Cora  y  volvió  con  la cabaretera.

Había  dos  tipos  en  los  urinarios  y,  por  supuesto,  uno  de  ellos  era  el  tipo del peto, que señaló nerviosamente el váter que estaba abierto. El otro siguió meando mientras hacía como si no viera nada. Blum entró en el váter y cerró de un portazo. El enfado hacía que se sintiera mal. Allí estaba él, el Blum de la  mantequilla  de  la  Comunidad  Europea,  el  Blum  del  Tiziano,  esperando impaciente  en  un  agujero  oscuro  a  que  viniesen  a  comprarle  coca,  como  el yonqui más tirado de la estación de trenes del zoo de Berlín. Oyó el agua de la cisterna, pasos, el ruido del rollo de papel, el chirrido de la puerta… Entonces, llamaron. Blum abrió con la intención de salir, pero fue Detlev quien se metió dentro.

—Así es más seguro —susurró.

Apestaba a ajo. Tenía la cara colorada y en su barba roja brillaban gotas de sudor.

Blum le quitó el envoltorio de celofán a su paquete de cigarrillos y se lo puso en la mano al cliente.

—¿Cuánto quieres? Normalmente no vendo cantidades pequeñas.

—He quedado con Cora en dos gramos por trescientos.

—Estás  loco,  tío.  Un  gramo  cuesta  doscientos  cincuenta  y  es  casi  un regalo.

—Si es buena, compraré más. Conozco a muchos…

—Ese cuento lo oigo diez veces al día, campeón. En ese momento, entró en los lavabos alguien que calzaba botas de clavos e intentó entrar en el váter que ocupaban ellos.

—Tranquilo —gruñó Blum.

—Caga más rápido, colega —dijo aquel alguien mientras volvía a salir.

—Bueno, dos gramos son cuatrocientos —dijo Blum—. ¿Tienes la pasta?

—Sí, pero sólo trescientos.

El olor a ajo era insoportable, pero Blum aguantó el tipo.

No en vano, había pasado un año en el sur.

—Trae  —dijo.  El  de  la  barba  pelirroja  le  puso  tres  billetes  de  cien  en  la mano. Blum los examinó al trasluz uno tras otro, mientras su cliente se ponía cada vez más nervioso.

—No serías el primero que intenta endilgarme billetes fallos —dijo Blum. Luego, se guardó el dinero y sacó el bote de pastillas en el que había metido algunos  gramos—.  Mantén  la  funda  del  paquete  abierta.  —¿No  tienes  un sobrecito?

—No estamos en correos, amiguito —respondió Blum y comenzó a echar la cocaína en la bolsita con mucho cuidado. La mano del otro temblaba tanto que  se  le  cayó  un  poco.  El  pelirrojo  se  agachó  de  inmediato  y  lamió  la  tapa del váter. Blum volvió el rostro asqueado.

—Bueno, esto es un gramo y medio.

—¡De ninguna manera! ¡Esto es un gramo como mucho!

—Te  daré  lo  que  me  dé  la  gana  —zanjó  Blum  y  se  guardó  el  bote  de pastillas.  Antes  de  salir,  intimó  al  otro,  en  un  tono  de  voz  amenazador,  para no  se  moviera  de  allí  en  los  próximos  cinco  minutos.  Detlev  intentó  aducir algo, pero Blum lo sentó en el retrete y cerró la puerta después de salir. «Otro como  éste  y  me  volveré  loco»,  pensó  mientras  se  lavaba  las  manos.  En comparación,  incluso  el  comercio  del  porno  era  todo  un  acontecimiento social.

Cora estaba junto a la barra hablando con un hombre canoso que llevaba un  elegante  abrigo  hecho  a  medida.  Su  parecido  con  Trevor  Howard  en El tercer hombre era asombroso. La última vez que Blum había visto la película fue en Tánger, con subtítulos en árabe. Lo saludó con un leve movimiento de cabeza y le dijo a Cora:

—Vamos, larguémonos de aquí.

—Éste  es  James  —anunció  ella.  James  adoptó  una  expresión  neutra  y miró  a  Blum  en  silencio,  como  si  estuviera  esperando  una  explicación.  Pero Blum no tenía nada que explicar.

—Entonces, te veré más tarde —le dijo a Cora y se abrió camino entre las mesas de mármol, los camareros con cinturita de avispa, las hojas de palmera y  las  mujeres  que  hablaban  a  gritos.  El  escritor  aún  estaba  sentado  allí, chupando su pipa. Una chica que, como mucho, tendría la mitad de años que el autor intentaba camelarlo. «Él y sus ficciones», pensó Blum, pero le deseó suerte. En el escenario, la estrella, con su sombrero de copa sobre una peluca verde, declamaba con voz imperiosa los versos de una canción de Comedian Harmonist:

La noche no es sólo para dormir,

la noche está ahí para lo que ocurra.

Un barco no está hecho solamente

para estar en el puerto,

debe salir, salir a alta mar…

Ya en el exterior, Blum buscaba en vano un taxi cuando Cora apareció a su lado. Le cogió del brazo. Con las botas era tan alta como él.

—¿Qué es lo que te pasa, Blum? ¿Qué te he hecho?

—Como me vuelvas a traer otro Detlev…

—No es peor que los demás.

—¿Es que todos ésos son amigos tuyos?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, por ejemplo, el escritor.

—Ah, él… Sólo sabe hablar.

—¿Y dónde habéis estado viviendo juntos? ¿En Múnich?

—Eso no tiene importancia. ¿Te lo ha dicho él? Será fanfarrón…

—Y ese James…

—Oye,  de  verdad,  no  tienes  motivos  para  estar  celoso.  Sólo  he  tenido contacto  profesional  con  él.  Es  un  fotógrafo  de  moda  estupendo,  pero  se  ha retirado por completo y ahora sólo fotografía ranas.

—Ah, ya entiendo. Y tú fuiste su modelo, ¿verdad?

—No entiendes nada de nada. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—Intento  vender  dos  kilos  y  medio  de  cocaína.  Y  tú  me  traes  a  un gilipollas como ese Detlev, con sus trescientos marcos de mierda en el peto. ¡Cómo puede llevar un adulto algo así!

—¿Crees  que  con  tu  fular  pareces  más  adulto?  Creía  que  necesitabas dinero urgentemente. ¿Es que trescientos marcos no son nada? Yo tendría que trabajar toda una semana para ganarlos.

—No lo son. Piénsalo. Te aseguro que si pierdo otros tres días con estas minucias, acabaré en la cárcel. Y los ecologistas antinucleares no me sacarán de allí.

—Bah,  tonterías.  Aquí  hay  tanto  movimiento  que  nadie  se  fija  en  ti.  No puedes tomártelo todo tan a pecho. Y además he concretado una cita para ti a las doce y media con un tipo que quiere quince gramos. Eso ya es algo, ¿no?

—¿Quince gramos por cuánta pasta?

—Le he dicho que por tres mil.

—Pero hombre, por quince gramos hay que empezar pidiendo cuatro mil. Todos  estos  tipos  están  forrados.  Incluso  se  les  podría  pedir  cinco  mil. Cuando pienso en Marruecos…

—Pide  lo  que  te  dé  la  gana.  Al  fin  y  al  cabo,  es  tu  coca.  Lo  que  me gustaría saber es por qué demonios te estoy ayudando.

—Porque tú también quieres tu parte del pastel.

—¿Realmente piensas eso?

Los dos se miraron fijamente.

—Por supuesto que lo pienso. Y quizá no sea lo único que piense.

Cora frunció los labios, después se rió y volvió a cogerle del brazo.

—Venga,  vamos  a  ganarnos  tres  mil  marcos  y  después  nos  largamos  de aquí. Estoy harta de Fráncfort.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Demasiado, Blum.

—¿Y adónde quieres ir?

—Quizás  a  Ámsterdam.  Vente  conmigo.  Allí  te  será  mucho  más  fácil colocar la mercancía.

—Antes tengo que conseguir algo de dinero, porque si no, la fiesta se nos acabará pronto.

Un taxi se detuvo por fin.
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Blum sacó los  billetes del  bolsillo y los  estiró. Era  una sensación agradable. Tres de los rojos, diecisiete azules y algo de calderilla, los kilos, las libras.

—Tendrías que verte —dijo Cora, que estaba echada en el sillón girando el dial de la radio—. Tienes una cara que parece que estés en misa.

—El dinero es vida, nena. Y la vida es sagrada, ¿no?

—No me llames nena, lo odio.

—¿Cómo te llamaba tu chulo?

—¿Qué chulo?

—No  hagas  como  si  no  supieras  que  el  tipo  que  me  ha  comprado  los quince gramos es un proxeneta.

—¿Toni? No digas bobadas. Trabaja en una editorial.

—Así  que  en  una  editorial.  ¿Y,  entonces,  por  qué  me  ha  dicho  que necesitaba alpiste para sus gallinas?

Ella se rió. Sólo llevaba puesta su blusa y sus sucias botas de cowboy de color plateado. Se había quitado los rizos y se había peinado el pelo de punta.

—Es sólo una forma de hablar, Blum. Seguramente se estuviera refiriendo a sus libros.

—Claro. Y el James ése trabaja con ranas. ¿Cuando dice ranas, se refiere a sus cornflakes?

—¿Cornflakes?

—Sí, cornflakes.  Peruvian  flakes,  cornflakes.  ¿Sabes  a  quién  me recuerda? A Trevor Howard en El tercer hombre.

—¿Trevor Howard?

—No  has  oído  nunca  ese  nombre,  ¿verdad?  Y  de El  tercer  hombre,  ni idea. No entiendo cómo podéis ir así por la vida.

—Cuando  te  comportas  como  un  abuelo  no  resultas  especialmente atractivo, Blum.

Metió el dinero en el maletín, junto a las tarjetas de visita, las botellitas de aguardiente y las facturas de los hoteles. Tres mil. Ridículo. Tenía intención de terminar el día con cien mil. La fortuna pasaba pocas veces y lo hacía en pequeñas dosis.

—¿Qué  has  dicho?  —preguntó  distraído.  Estaba  ordenando  sus pertenencias,  todo  un  ritual.  «Tengo  que  limpiarme  otra  vez  los  botines  — pensó—. ¿Por qué no habrá un limpiabotas por aquí?».

—He dicho que no deberías hablar como si fueras mi abuelo. Oye, ¿estás dormido?

Escuchó  unos  compases  de  Beethoven  y  siguió  girando  el  dial.  Blum frunció el ceño. No era el momento adecuado para su ritual. Se encendió un cigarrillo y se echó sobre la cama. Vestido.

—¿Por qué fumas precisamente HB?

—¿HB?

—Sí, tu marca de cigarrillos.

—Hija  mía,  los  fumo  desde  que  tenía  catorce  años.  Fueron  los  primeros cigarrillos con filtro.

—No me lo creo.

—Los primeros que me gustaron. Nunca fumo otra cosa.

—¿Crees que en las Bahamas habrá HB?

No  valía  la  pena  responder.  Prefirió  hacer  un  círculo  con  el  humo.  Lo consiguió al segundo intento. Perfecto.

—¿Qué es eso? Escucha.

Había cambiado a onda corta, encontrando una voz femenina que leía un código en mitad de la noche, una misteriosa letanía de cifras:

—79.576 - 00.253 - 72.187 - 11.334 - 30.362 - 70.679 - 07.387…

Todos  los  números  se  repetían.  Aquella  noche  la  voz  tenía  un  ligero acento sajón.

—Oye, ¿qué es eso?

—Ya lo estás viendo.

—Ya, pero ¿qué significa?

—Es para los agentes.

—¿Agentes?

—Sí, agentes. Vivimos en un mundo repleto de agentes, Cora. ¿Es que no lo sabes?

—Cuando era modelo tenía un agente.

—No un agente de ésos. Agentes auténticos.

—¿Y qué es lo que hacen?

—Lo  mismo  que  hacemos  todos,  reunir  información  y  pasársela  a  otros. Sólo que éstos son profesionales.

—¿Te refieres a los espías?

—También a ellos.

—Pero tú no eres ningún espía.

—Depende.  Yo  también  espío.  ¿Cómo  hubiera  llegado  a  la  coca  si  no hubiese registrado la habitación?

—Eso fue casualidad, Blum.

—En este negocio no existen las casualidades. Vente a la cama.

—¿Y tú crees que los dos somos agentes? ¿Yo también?

—No,  tú  por  supuesto  que  no.  Alguien  como  tú  haría  saltar  todas  las alarmas.

—¿De verdad crees que ellos usan la radio para pasarles información a los agentes?

—Claro que sí.

—Y entonces, ¿quiénes son ellos?

—Eso no importa. Ellos, nosotros, todos. Todos lo hacen. La información es poder. Toma como ejemplo mis dos kilos y medio de coca. Todos los que saben algo al respecto poseen una información de gran valor para cierta gente. ¿Entiendes?

—Todavía no confías en mí.

—Sí  que  confío.  Hasta  cierto  punto.  Pero  si  te  pilla  la  Policía  y  te prometen que no te pasará nada, acabarás delatándome.

—Yo no te delataría, Blum.

—¿Por  qué  no?  ¿Porque  mis  ojos  son  preciosos?  Desengáñate,  chica.  El engaño es lo que gobierna el mundo y la traición no es más que su hermana mayor.

—Pero ¿cómo puedes vivir así? ¿Puedes vivir en un mundo formado tan sólo  por  engaños  y  traiciones  y  agentes  y  miedo  y  polis  y  dinero  y  robo  y asesinato y espías y poder?

Blum  apagó  el  cigarrillo  y  cogió  el  vaso  del  lavabo,  donde  se  había servido el whisky.

—Es lo único que he aprendido en la vida —respondió.

—¡Pero no es cierto! —Cora estaba maltratando el sillón con los tacones de las botas—. Así no es el mundo en el que nosotros vivimos.

—¿Y cómo es entonces?

Ella lo miró sacudiendo la cabeza. Después dijo en voz baja:

—Poco a poco me estás contagiando tu miedo.

—No  tienes  por  qué  tener  miedo.  Sólo  has  de  salir  por  la  puerta  y, después, únicamente tienes que cerrar los ojos y hacer…

—Tengo miedo de que te pase algo.

—¿Tú tienes miedo de que me pase algo a mí?

—No me refiero a la cárcel o algo así, sino a algo mucho peor.

—¿Peor que la cárcel?

—Sí. Deshazte de la llave y olvídate de las drogas.

—¿Me estás diciendo que tire la llave? ¿La llave de la consigna? ¿La llave de los cien mil marcos? ¿La llave a Freeport, en las Bahamas? ¿La llave a mis próximos dos o tres años?

—También  puedes  vivir  de  alguna  otra  cosa.  Tú  mismo  has  dicho  que siempre  sales  adelante,  pero  no  tienes  que  hacerlo  con  las  drogas.  Tanto miedo, tanta autodestrucción… No vale la pena.

—Si tuviera que vender cordones, tal vez no pasase tanto miedo, pero te digo una cosa: el miedo que tengo a vender cordones es mucho mayor que el miedo a un par de mañosos o a un par de años a la sombra.

—Para mí la cárcel es lo peor que hay.

—Lo peor que hay es no tener nada más que arriesgar. Todo el mundo se pasa la vida con un pie en prisión. Pero el otro pie tiene que poder ser libre y recorrer  grandes  distancias.  ¿Cuánto  me  caería  si  me  pillaran?  Quizá  seis años. Así que en realidad estaría cuatro. El dinero los vale.

—Blum, eso no es cierto. El dinero no los vale. Lo cierto es que el dinero no vale absolutamente nada.

—Eso  lo  dirás  tú.  Tú  no  has  tenido  que  vivir  los  tiempos  en  los  que  la gente hacía cola durante un día entero para conseguir una col medio podrida.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Nada, Cora. Y todo.

Ella se quitó las botas, se levantó, fue hasta la cama y se echó a su lado.

—¿Sabes?  En  Ámsterdam  conozco  a  dos  alemanes.  Llevan  viviendo mucho  tiempo  allí  y  conocen  el  terreno.  Es  gente  de  negocios  de  lo  más inteligente  y  también  vende  drogas.  Ellos  te  comprarán  la  coca inmediatamente. Vayámonos a Ámsterdam.

Comenzó a desabrocharse la camisa. Sus largos cabellos le acariciaban el pecho.

—Ya  que  lo  sabes  todo…  Quizá  conozcas  también  a  alguien  aquí,  ¿no? Me gustaría tener algo más que tres de los grandes en el bolsillo antes de ir a Holanda.

Ella le quitó el cinturón y le masajeó la barriga.

—Conozco  a  uno.  Está  algo  lejos,  en  el  campo.  Seguro  que  le  compra cincuenta o cien gramos.

Blum  consiguió  poner  en  funcionamiento  un  pequeño  rescoldo  de desconfianza.

—¿Lo conozco yo?

—No  —respondió  Cora  y  sus  caricias  comenzaron  a  descender  por  el pantalón. «Madre mía —pensó Blum más tarde—, qué mujer, joven y bonita, lista  y  adorable,  y  además  no  es  nada  presumida.  ¿Acaso  no  es  esto  el summum de la felicidad?». Pero luego, durante la noche, se dio cuenta de todo lo que aún le ocultaba y, cuando se quedaron los dos echados y en silencio en la  oscuridad,  tuvo  la  impresión  de  que  estaban  más  lejos  de  lo  que  habían llegado a acercarse nunca.
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Cora se había agenciado un coche en algún sitio: un escarabajo destartalado al que su anterior propietario había decorado con flores, soles y estrellas y lunas y ángeles, ahora medio devorados por la corrosión.

—¿Quieres  que  conduzca  eso?  —preguntó  Blum,  incrédulo,  cuando  ella fue a buscarlo al hotel.

—No tienes que conducir tú —respondió con frialdad, y al final no tuvo que  hacerlo:  ella  manejó  el  coche  con  habilidad  a  través  de  los  atascos  de Fráncfort,  hasta  llegar  al  campo.  Incluso  brillaba  el  sol,  un  sol  frío  y  algo oxidado que cuadraba bien con aquel desierto de cemento.

—Da miedo, ¿verdad?

—Según cómo se lo tome uno. No creo que la gente de aquí se cambiara por mister Haq, aunque en Pakistán seguro que se come mejor.

Ella se rió.

—¿No me vas a decir adónde vamos?

—Es una sorpresa.

—Con cien gramos de cocaína en el bolsillo, las sorpresas no me acaban de gustar.

—Es una sorpresa agradable.

Cada vez había menos casas, ahora se desplazaban a campo abierto. Había nieve  vieja  por  todas  partes  y  las  bandadas  de  cuervos  sobrevolaban  los oscuros  bosques  de  abetos.  Blum  se  estaba  congelando,  pese  a  que  la calefacción de aquel montón de chatarra funcionaba.

—Conoces bien la zona. ¿Has vivido mucho tiempo en Fráncfort?

Cora eludió la pregunta.

—¿Qué es lo que quieres hacer realmente con el dinero, Blum? Porque no dirás en serio eso de invertirlo en las Bahamas.

Blum  notó  que  había  algo  detrás  de  aquella  pregunta.  Se  encendió  un cigarrillo y contempló los campos helados.

—En algún momento me gustaría vivir en una pequeña isla con un par de amigos, no tiene que ser en las Bahamas. Quizás abriría un bar, nada lujoso, un  lugar  agradable  junto  al  puerto  para  poder  ver  los  barcos  por  la  ventana. Tal vez con un par de sillas fuera, bajo el toldo, para los turistas. Un plato del día y el resto, sándwiches y bebidas, pero los mejores de la zona. Podría ir a pescar, a visitar de vez en cuando la isla vecina, donde habría un casino. Todo el  mundo  podría  hacer  con  calma  lo  que  le  apeteciese.  Una  vez  por  semana iría al burdel con el vicecónsul, el novelista inglés y el traficante de bebidas para escuchar historias. Sé que a ti no te gustan las historias, pero tal vez es que no las necesitas. Los recuerdos son una mierda, pero las historias son las que hacen que la vida tenga coherencia. A veces, cuando estás viviendo una pesadilla, una buena historia es lo único que sirve de algo.

Después de un rato, ella preguntó:

—¿Podría vivir yo en tu isla?

—No sería mi isla, Cora.

—Pero sí que sería tu bar.

—Sí, sí que sería mi bar.

—¿Podría pasarme por tu bar?

—Si no montas historias. Las historias de mujeres rara vez son buenas.

—Sabes que no me gustan las historias.

—No  te  prohibiría  la  entrada  —respondió  Blum  sonriendo  y  apagó  el cigarrillo.

—Me  gustas,  Blum  —añadió  en  voz  baja  y  siguió  mirando  fijamente hacia adelante, concentrada en aquella carretera vacía y sin curvas.

—Tú a mí también —murmuró.

Había pasado mucho tiempo desde que una mujer le dijera que le gustaba (las  turistas  y  las  putas  no  contaban),  pero  ahora  se  encontraba  sentado,  sin hablar,  en  aquel  coche  desvencijado  y  sentía  cómo  crecían  en  su  interior  la incomodidad  y  la  desconfianza.  ¿Era  Cora  también  una  turista?  ¿Era  una puta?  ¿O  es  que  él  estaba  tan  envenenado  por  la  desconfianza  que  siempre encontraba  premeditación,  incluso  en  palabras  de  ese  tipo?  Siguieron avanzando en silencio.

Finalmente, Cora giró por un camino sin asfaltar y aparcó el coche ante un jardín que nadie cuidaba desde hacía tiempo. Un mercedes 450 desprendía un brillo  metálico.  En  el  jardín  había  un  bungaló  blanco  y,  al  fondo,  en  los aledaños  del  bosque,  una  vieja  granja.  El  humo  salía  por  la  chimenea formando espirales. El hombre que apareció en la puerta mientras atravesaban el  jardín  era  alguien  a  quien  Blum  ya  había  visto  con  anterioridad.  En  esta ocasión  no  llevaba  un  abrigo,  sino  un  jersey  de  lana  Shetland  y  una  boina. Con su bigote gris y su prominente barbilla habría podido ser Trevor Howard cuando interpretaba al comandante Calloway, o al menos un doble suyo.
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—¿Qué quiere beber? ¿Jerez, oporto, ginebra? ¿O prefiere sidra de la zona?

—Una cerveza, si tiene.

—Por supuesto. Margot, ¿puedes ocuparte tú?

Margot  se  ocupó  de  la  cerveza.  Tendría  unos  veinticinco  y  una  belleza morena y etérea que hacía que a su lado Cora pareciera una pieza de barroco pueblerino.  El  bungaló  estaba  bien  decorado,  el  elemento  rústico  había  sido matizado  a  base  de  mucho  cristal  y  tecnología.  Blum  calculó  que  sólo  las alfombras valían ya una fortuna y entre los cuadros descubrió un Corot que no tenía por qué ser una falsificación. A través de la pared de cristal se veían la parte trasera del jardín y la granja, que daba cierta impresión de decadencia. Unos  cuantos  trozos  de  leña  chisporroteaban  en  la  chimenea.  En  cualquier caso, como antiguo fotógrafo de moda no se vivía nada mal.

Margot  le  trajo  la  cerveza.  Heineneken.  El  señor  de  la  casa  se  puso  un jerez  y  las  damas  decidieron  no  tomar  nada.  A  cambio,  fueron  ellas  las  que pusieron la conversación. Un rato después, Margot le dijo a Cora que quería mostrarle algo y se fueron a la habitación contigua.

—Son viejas amigas —dijo James brindando con Blum.

—Cora dice que en la actualidad sólo fotografía ranas. ¿Es cierto?

James  sonrió  con  la  misma  ironía  con  la  que  lo  hacía  el  comandante Calloway  en  la  película  cuando  hablaba  de  novelas  del  Oeste  con  Holly Martins, el escritor de obras de segunda fila. Pero Blum no era Joseph Cotton.

—Las ranas se extinguirán pronto, ¿lo sabía, Blum?

Echó otro leño al fuego. Después se sentó en un sillón de cuero, cruzó las piernas enfundadas en unos vaqueros blancos y preguntó:

—Y usted está en el negocio de la cocaína, ¿no es cierto?

«¿Qué le dijo Calloway a Martins? Ah, sí: “No sabía que hubiese tigres en Arizona”».

Blum mencionó una ocasión favorable. Había que aceptar las cosas como venían.  Hoy  en  día,  lo  importante  era  la  flexibilidad.  Si  algo  resultaba rentable,  uno  no  podía  andarse  con  remilgos;  eso  era  cosa  de  otros  tiempos. ¿Y  quién  se  pasea  en  la  actualidad  todo  el  día  con  la  ley  sobre  sustancias estupefacientes bajo el brazo?

James seguro que no.

—Tengo motivos muy concretos para interesarme por la cocaína —afirmó éste.

—Puedo imaginármelo. ¿La usa para poner a sus ranas en forma?

—Cora ya me habló de su sentido del humor. ¿Usted no toma?

—Podría  llegar  a  acostumbrarme.  Sobre  todo  con  el  material  que  tengo ahora. De primera clase, de verdad. Resultan sorprendentes las cosas que va descubriendo uno.

—¿A qué se refiere?

—Con veinte años le cogí gusto al sexo; con treinta, al whisky y ahora, a la cocaína. Quién sabe cómo acabará esto.

—Yo diría que hay una progresión. ¿Puedo probarla?

Blum  le  dio  el  bote  de  pastillas.  James  sacó  del  cajón  secreto  de  su escritorio  un  set  de  cocaína  de  oro  puro  y  esnifó  la  nieve  con  un  billete  de diez  libras.  El  papel  del  banco  de  Inglaterra  era  el  más  adecuado,  según explicó, aunque sólo los billetes de las series antiguas; el papel de las nuevas era  de  peor  calidad  Blum  también  se  permitió  meterse  un  poco.  La  droga parecía entrar por sí sola en los orificios nasales. La dosis había sido generosa y el efecto de la cocaína lo dejó sin aliento durante un instante. Se encendió un  cigarrillo  con  todo  cuidado.  No  explotó.  Poco  a  poco,  su  cuerpo  se  fue recuperando, pero su mente estaba aún vagando por valles y montañas. En los glaciares, el hielo reflejaba la luz del sol.

—Muy pura —dijo James que también acababa de regresar al mundo de los vivos—. Apenas la han cortado.

—¿Apenas? ¡No la han cortado en absoluto! Directamente del productor.

—¿De veras? ¿Ha ido allí a comprarla?

—No exactamente, pero la gente que me la ha proporcionado es de toda confianza.  Sólo  compran  lo  mejor  de  lo  mejor.  Este  material  viene directamente desde los Andes. Peruvian flakes, si es que sabe qué es.

—¿Y cuánto tiene a la venta?

Blum se sacudió una mota de polvo de la manga. Vio a Cora y a Margot en el jardín, paseando arriba y abajo. Un dálmata correteaba entre los setos.

—Suficiente  —respondió—.  La  pregunta  es  si  puede  permitírselo.  Este material es carísimo.

James  sonrió  con  aire  de  superioridad.  Con  su  sueldo  de  comandante, Calloway no se hubiera podido permitir sonreír de aquel modo.

—Siempre  que  nos  mantengamos  en  los  límites  de  lo  razonable,  estoy dispuesto a pagar cualquier precio. Verá, también compro para ciertos amigos que  no  quieren  que  se  les  conozca:  gente  de  categoría  del  mundo  de  la economía, la prensa, el arte o la política.

—¿Política?

—¿Cómo cree usted que consiguen aguantar? Con las catas de vino y las fiestas populares no siempre es suficiente.

—Pensé que sólo Hitler lo necesitaba.

—Hitler era un excéntrico. En la actualidad, la cocaína es un símbolo de estatus  social.  Y  nuestros  simpáticos  políticos  también  quieren  formar  parte de  esa  sociedad.  Yo,  por  supuesto,  soy  totalmente  apolítico,  pero  a  veces resulta muy útil tener relaciones en las altas esferas.

—Por  supuesto  —concedió  Blum—.  Y  eso  no  hace  bajar  los  precios precisamente.

—Los políticos no ganan demasiado, querido amigo.

—Eso es algo que ya no se creen ni en las fiestas populares —dijo Blum. Le estaba gustando la conversación. Poco a poco iban avanzando.

—¿Cuánto pediría por cien gramos?

—¿Sólo cien gramos? Compre medio kilo de una vez, así le podré hacer un descuento por comprar al por mayor.

Pero  James  no  entró  al  trapo.  Se  retorcía  el  bigote  como  si  quisiera colocar cada pelo en el lugar adecuado —quizás había dejado de fumar y no sabía  qué  hacer  con  los  dedos—  y  fruncía  el  entrecejo.  «Más  adelante  — afirmó—, seguro que seguiremos en contacto». Mientras decía esto, su mirada se deslizó hacia las figuras del jardín.

—Para  empezar,  bastará  con  cien  gramos.  Evidentemente  tendré  que informarme para saber si podemos reunir tanto dinero en tan poco tiempo…

La mano con la que Blum sostenía la cerveza se detuvo en el aire.

—¿Qué significa eso?

—Supongo  que  un  cheque  no  le  haría  especialmente  feliz,  así  que tendremos que conseguir efectivo.

Blum puso el vaso en la mesa sin haber bebido.

—¿Qué clase de dificultades tenéis todos con el efectivo? En todas partes dicen  que  hay  poco  efectivo,  que  es  difícil  de  manejar,  que  supone  un problema. Y, sin embargo, todos estáis forrados.

—Usted, como hombre de negocios…

—¡Venga  ya,  deje  los  cumplidos!  Para  usted  sólo  soy  un  camello  de mierda al que soporta hasta que ha conseguido lo que quiere.

—No entiendo su irritación.

Pero  Blum  ya  no  podía  detenerse.  Toda  la  rabia  y  el  miedo  contenido decidieron  salir  por  fin.  Aceptaría  que  a  algún  cocainómano  mugriento  le costase sudor y sangre reunir el dinero, pero al final seguro que lo traería en efectivo y en mano, aunque fuese en monedas. Pero los reyes del mundo del arte sólo estaban ahí para tocarle los cojones. Y si algún político le venía con problemas  de  efectivo,  podía  irse  a  comprar  debajo  de  algún  puente  de  esos donde venden hachís, a ver si reúne los gramos que necesita, o aprovechar el próximo viaje a algún país en vías de desarrollo…

—Si  me  diese  dos  días  —interrumpió  James  tratando  de  apaciguarlo—, podría obtener su dinero en efectivo.

—Pero no tengo dos días. ¿No se lo ha dicho Cora? Está olvidando que en este asunto soy yo quien corre con todos los riesgos.

—Compro cocaína desde hace años y nunca he oído que hayan pillado a alguno de los grandes traficantes. A algún camello, sí. Anteayer pillaron a uno en Múnich. Seguro que lo ha oído. Espero que no fuese alguno de los suyos. Pero es muy raro que pillen a algún pez gordo…

—No  era  ninguno  de  los  míos.  ¿Cree  usted  que  sería  tan  estúpido  como para meter mi mercancía en paquetes de café?

James no lo creía. Se metió una rayita más.

—Consígame  protección  política  —dijo  Blum  mientras  daba  golpecitos con  un  cigarrillo  que  tenía  en  la  mano—,  y  aceptaré  cualquier  tipo  de  pago, incluso en acciones.

—No estará hablando en serio, ¿verdad?

—Completamente en serio.

—¡No  vivimos  en  una  república  bananera,  hombre  de  Dios!  ¡Protección política, por favor! La coca se le ha subido a la cabeza.

Blum encendió el cigarrillo y le arrojó el humo a la cara a James.

—¿Qué  significa  «república  bananera»?  ¿Definiría  como  república bananera a los Estados Unidos de América?

—Como ya le he dicho, en estos asuntos me mantengo al margen.

—Pero está metido hasta el fondo, queridísimo amigo. ¿Quiere que le diga algo? Estoy a punto de obtener protección política en los Estados Unidos. ¿No me  cree?  Mire,  llame  a  este  número.  Es  una  oficina  en  Fráncfort.  La  ICA. Una  tapadera,  por  supuesto.  Pregunte  por  mister  Hackensack.  Harry  W. Hackensack. Mi amigo Harry. Como es natural ése no es su nombre real, pero a  nosotros  nos  basta  con  Hackensack.  Vamos,  llámele.  Él  le  dirá  algunas cosas sobre las repúblicas bananeras.

James hizo una ligera mueca de repulsión. Seguro que la había aprendido de Trevor Howard.

—No  tengo  la  menor  intención  de  hacerlo,  Blum.  Lo  que  tenemos  que hacer ahora es llegar a un acuerdo sobre el precio. Los detalles de su oficio no me interesan en absoluto.

—Lo sabía. Para usted no soy más que un camello, un ser inferior.

Blum percibió a tiempo la nueva expresión que adoptaban los ojos de su cliente  y  se  frenó.  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  ninguna  rana.  Entonces  James sonrió de nuevo.

—Así pues, ¿cuánto quiere por cien gramos?

—Quince mil.

—Eso es mucho dinero.

—También es mucha cocaína.

—Pero tendría que hacerme alguna oferta especial por pagar en efectivo.

—No  creo  que  quiera  ponerse  a  regatear  conmigo  por  unos  cientos  de marcos.

—Estaba pensando, más bien, en un par de gramos.

—De  acuerdo,  que  no  se  diga…  Le  dejaré  el  botecito  que  tiene  ahí. Dentro hay al menos seis gramos.

Blum asintió y se levantó ceremoniosamente del canapé.

—Entonces llamaré ahora a los interesados.

—No tengo demasiado tiempo, señor mío —advirtió Blum.

—Pensaba  que  en  su  negocio  el  tiempo  era  lo  más  importante.  Hay cerveza en la cocina.

Blum se cogió otra. Se la bebió lentamente mientras contemplaba cómo se escondía  el  sol  tras  los  abetos  y  cómo  Cora  y  Margot  desaparecían  en  el interior  de  la  granja. Me  gustas,  Blum.  ¿Qué  habría  querido  decir?  También hubiese podido decir: «me gusta mi filete muy hecho». Sabía que algo no iba bien, pero no podía resistirse a aquella idea. Todo se volvía difuso en aquellas palabras.  Con  las  putas  y  las  turistas  uno  sabía  a  qué  atenerse:  un  par  de zapatos  para  Fátima,  la  de  la  casba;  una  tórrida  aventura  con  la  peluquera alemana… «Me gustas» tenía un significado concreto que no iba más allá de «ahora estamos en paz». Pero ¿por qué quería Cora estar en paz con él?

Cuando se hubo acabado la cerveza, James regresó y le explicó que todo estaba saliendo a pedir de boca.

—Tendrá el dinero esta misma noche.

Blum miró el reloj. Eran las cinco y veinte.

—¿Qué significa para usted «esta noche»?

—Paciencia, Blum, paciencia. Unas horas, quizás a las once o a las doce. Aquí  tiene  todo  lo  que  pueda  necesitar:  Margot  puede  prepararle  algo  de comer; tenemos gran cantidad de bebidas; puede leer, pasear, ver la tele y, si quiere  retirarse,  en  la  granja  hay  habitaciones  de  sobra.  Sus  habitantes  son gente comprensiva y seguro que no les molesta.

—¿Sus habitantes?

—Dejo que vivan allí algunas personas que han tenido ciertas dificultades en la ciudad.

—Es muy amable por su parte, James, pero no sé si puedo esperar tanto. Teníamos intención de salir esta misma noche para Ámsterdam.

—¿Es allí donde compra?

—El queso edam, sí.

Se  quedaron  mirándose  fijamente.  James  hizo  un  esfuerzo  por  mostrarse distendido.

—Tómese una copa, Blum, ¿un escocés?

Bebía  J&B.  ¿Quién  había  bebido  J&B  hace  poco?  Hermes.  Hermes  y James. Seguro que había una relación. J&B. El ex fotógrafo, el ex traficante. Ranas  e  hijas.  Blum  se  puso  un  escocés,  pero  lo  aligeró  con  mucha  soda. Paseó  por  la  amplia  estancia  contemplando  los  cuadros  y,  en  un  rincón, encontró, bajo dos cimitarras cruzadas, una pizarra donde habían escrito con tiza:  «A  los  diez  años,  el  hombre  es  un  animal;  a  los  veinte,  un  loco;  a  los treinta,  un  fracasado;  a  los  cuarenta,  un  mentiroso,  y  a  los  cincuenta,  un delincuente».

—¿De quién es? —le preguntó a James, que estaba colocando un libro en la estantería.

—De  un  poeta  japonés.  Lo  encontré  en  un  libro  de  Henry  Miller. ¿Cuántos años tiene, Blum?

—Treinta y nueve —respondió.

—¿Lo ve? Yo tengo cuarenta y nueve.
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Afuera  hacía  frío.  Las  últimas  luces  del  día  desaparecían  detrás  de  los bosques. Las praderas estaban cubiertas de niebla y las ramas de los frutales, de cuervos. Cuando el botín se le hundió en el suelo cenagoso, Blum soltó un exabrupto. «Maldita mierda, maldita suciedad, maldita estupidez. Dos kilos y medio de coca y no acabo de ver la luz al final del túnel».

Delante  de  la  granja  había  un  huerto  abandonado.  Las  malas  hierbas crecían  entre  latas  oxidadas.  Junto  a  una  tomatera  torcida  colgaba  una  blusa femenina  hecha  jirones.  De  la  casa,  cubierta  de  musgo,  partía  un  sonido  de golpes metálicos, jadeos, una especie de canto. Blum ascendió con precaución por los resbaladizos escalones y abrió la puerta.

Los golpes y los cánticos venían de una sala a la derecha. La puerta de la habitación  estaba  entornada;  Blum  la  abrió  despacio.  Las  bisagras  oxidadas produjeron  un  estridente  chirrido.  En  una  gran  sala  llena  de  humo  y  sin calefacción, cubierta de jerséis, abrigos, mantas de lana y cortinas, había una docena de hombres y mujeres, todos con el mismo pelo y los mismos rostros pálidos, que tocaban el tambor con bandejas de horno, ollas, latas de gasolina y  bidones,  y  acompañaban  el  estruendo  aullando  una  letanía.  Parecía  una repetición de la fiesta de Múnich:

—¡Auauaua-ah!

—¡Ululululu-uh!

—¡Auauaua-ah!

—¡Ululululu-uh!

También  aquí  ardían  velas  y  varitas  de  incienso,  y  también  aquí  se desnudaba  uno  ante  los  demás,  aunque  en  este  caso,  eran  las  colas  de  un látigo, y no una serpiente, lo que se enroscaba alrededor del torso del oficiante al  ritmo  de  los  sonidos  de  las  selvas  vírgenes.  Su  sombra  bailaba  sobre  una pared cuyo enlucido se caía a pedazos. Blum volvió a cerrar la puerta, se dio la vuelta y abrió la de enfrente. Era la cocina. A diferencia del exterior de la casa,  estaba  bien  cuidada  y  limpia,  y  era  cálida.  Había  incluso  un  arcón congelador y un gato ronroneaba ante un cuenco de leche. En un rincón había dos hombres jóvenes, vestidos con caftanes oscuros, sentados ante los restos de la comida. Uno de ellos recitaba las cifras de una lista, mientras el otro las introducía en un ordenador portátil.

—Entonces son 456.787,92 —anunció.

—¿Marcos o dólares? —preguntó Blum.

Los dos le miraron fugazmente.

—Sólo  hay  encuentros  los  domingos  —dijo  el  del  ordenador  y  continuó sumando.

Blum le dio las gracias por la información y cerró la puerta. De repente, se dio cuenta de que tenía los nervios de punta y la frente bañada en sudor frío. La  mano  con  la  que  sujetaba  el  mechero  para  encender  el  cigarrillo  le temblaba.  La  siguiente  puerta  también  estaba  entornada  y,  cuando  iba  a empujarla, Blum oyó la voz de Cora, con lo que retiró lentamente la mano.

—No se lo he dicho —afirmó Cora.

—Yo tampoco se lo diría.

Esa era Margot.

—Pero no sería justo. Al fin y al cabo, tengo mucho que agradecerle.

—Imagínate que se lo dices. No sabes cómo reaccionará.

—Bah, es demasiado mayor como para montar ningún número.

—Pero si tú te limitas a seguir…

A  Blum  le  bastaba  con  eso.  No  quiso  saber  nada  más.  Quizá  sí  que  era demasiado mayor como para montar un número, pero no tanto como para no darse cuenta de a qué estaban jugando. Tenía razón desde el principio. Debió haberse  fiado  de  su  instinto.  La  habían  contratado  para  que  lo  sedujera. Sabían que era su tipo. Con cuarenta, uno ya no es ningún secreto para nadie. Y ahora estaba planteándose si debía contárselo. Era el caso clásico: se había enamorado de él. Es cierto que parecía poco probable, pero lo menos probable era siempre lo más acertado. Cuanto menos probable, más cierto. Y, cuando se  trataba  de  dinero  siempre  era  correcto  suponer  que  todos  los  demás  eran unos  estafadores.  Abandonó  la  casa  sin  hacer  ruido  y  regresó  al  bungaló. Estafa y traición, traición y estafa, son como dos viejas amigas. James estaba sentado en su sillón y le estaba poniendo un carrete a una cámara. El dálmata gruñó a su lado.

—Está  bien,  Orlando.  Éste  es  el  señor  Blum,  nuestro  proveedor  de cocaína. Me da la impresión de que usted no le gusta, Blum.

—Peor para él. ¿Quién era el antiguo proveedor? ¿Hermes?

James frunció el ceño. «Así que he acertado», pensó Blum. Se preguntó si sería  capaz  de  llegar  al  escarabajo  en  caso  de  que  James  azuzara  al  perro contra  él.  No  tenían  ninguna  experiencia  en  mantener  alejado  a  un  perro rabioso con una navaja automática. Pero el perro no parecía rabioso. Seguro que él también era un doble, como su dueño. Sólo tendría que renunciar a los seis gramos del bote de pastillas.

—Ah,  se  refiere  a  Hermes,  el  de  Múnich  —dijo  James—.  Pero  se  retiró hace mucho. ¿No está ahora criando caballos?

—Chicas —puntualizó Blum.

—Es  cierto,  nunca  ha  podido  mantenerse  alejado  de  ellas.  Me  sorprende que usted también lo conozca.

—Al  fin  y  al  cabo,  somos  colegas  —explicó  Blum—.  Aunque  en  este negocio eso no tiene ningún valor.

James se pasó la mano por la boina y miró a Blum atentamente.

—¿A qué se refiere? Siéntese, Blum. Me pone muy nervioso verlo de pie.

—Ya  sabe  a  qué  me  refiero.  Dele  recuerdos  a  Hermes  y  dígale  que  si quiere la mercancía tendrá que venir a buscarla él mismo.

Atravesó corriendo el jardín con el cuchillo en la mano derecha y con la izquierda  abrió  la  puerta  del  escarabajo.  Entonces  comprobó  que  Cora  le había  quitado  las  llaves.  Cuando  estaba  aparcando  aún  las  tenía  puestas.  Y con el Mercedes ni siquiera valía la pena intentarlo. Decidió seguir corriendo por el fango, por el barro. Se estaba haciendo de noche. Oyó a James llamarle y al peno ladrar, pero nadie le perseguía. Los había sorprendido. Siempre era una  ventaja  ser  un  poquito  más  rápido  que  los  demás.  Alcanzó  la  carretera jadeando, bajó corriendo por la pendiente y desapareció en el bosque.
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Blum  tenía  para  él  solo  el  salón  de  desayunos,  que  por  las  noches  también estaba a disposición de los clientes que quisieran ver la televisión. Se buscó la silla más cómoda, colocó otra delante para poner los pies y una tercera al lado para  dejar  la  cerveza,  la  hamburguesa  y  el  cenicero.  Las  dos  últimas  horas habían  sido  de  las  peores  que  recordaba  y  había  tenido  algunas  realmente horribles.  En  comparación,  la  espera  en  el  aeropuerto  de  Malta  había  sido como  unas  vacaciones  a  orillas  de  un  lago.  Primero  fue  el  bosque,  la oscuridad, los animales; después, tres kilómetros de una carretera comarcal en la que nadie se había parado para llevarle; tres cuartos de hora en la cantina del polideportivo de la siguiente localidad mientras esperaba un taxi que debía llegar desde la capital comarcal. Estar en la gran ciudad con cuatro rayas de coca en el cuerpo, de acuerdo, aunque fuese en el tranvía, aunque fuese en la oficina  de  empadronamiento,  incluso  en  una  reunión  de  la  asociación deportiva de la Policía. Pero estar con la cabeza llena de nieve en la cantina de  un  polideportivo  de  pueblo  el  viernes  por  la  noche  antes  de  empezar  las partidas de bolos, eso, por favor, nunca más. En cualquier caso, no después de pasar  una  hora  en  el  bosque  y  en  una  carretera  comarcal  con  unos  botines españoles pensados para pasear por las avenidas a la luz de la luna, con unos pantalones llenos de barro hasta los muslos, con agujas de abeto y mierda de pájaro en la chaqueta, y con los huesos congelados por un frío polar que sólo superaba el odio que sentía por Cora. Y el trayecto en taxi tampoco le había alegrado la noche por la interminable palabrería del conductor, por el miedo a que lo dejara en la comisaría más cercana —«seguro que es un violador, señor oficial, acaba de salir del bosque y no es de por aquí»— y por la certeza de que Cora habría llegado mucho antes a su habitación y de que la llave de la taquilla habría desaparecido para siempre.

Le dio un bocado a la hamburguesa, bebió un trago de cerveza y encendió la  tele.  ¿Qué  le  podía  ofrecer  el  mundo?  La  llave  continuaba  intacta  en  su sitio,  detrás  de  la  mesita  de  noche,  y  el  pelo  seguía  pegado  en  el  celo.  La partida podía continuar.

Se  acababa  de  llevar  otro  trozo  a  la  boca  cuando  de  repente  descubrió  a mister  Haq  en  la  pantalla.  No  había  ninguna  duda:  allí  estaba,  rodeado  de compatriotas  y  policías  de  uniforme  en  un  aeropuerto  y  sonriéndole  a  la cámara.  Llevaba  su  traje  verde  y  su  corbata  negra.  Los  colores  combinaban bien. Blum encontró el botón del volumen.

—…  Se  trata  del  primer  grupo  de  inmigrantes  ilegales  que  el  Estado  de Hesse ha repatriado a su país de origen. El Ministerio del Interior ha llegado a la  conclusión  de  que  habían  llegado  a  la  República  Federal  por  motivos estrictamente económicos. La mayoría venía de Pakistán y había entrado en el país  a  través  de  Berlín  oriental.  Los  solicitantes  de  asilo  siguen  afluyendo. Veamos  ahora  las  declaraciones  del  ayuntamiento  de  Fráncfort.  Conectamos con nuestro enviado en el gabinete de crisis…

Mister Haq levantó la mano y saludó, y después hizo el famoso gesto de Wiston Churchill, formando una «V» con los dedos. «Quiere decir que hemos ganado  nosotros»,  pensó  Blum.  Un  tipo  de  lo  más  educado.  Un  ponente resaltaba la importancia de esta deportación. Blum cambió de canal. Así que habían  pillado  a  mister  Haq.  Mañana  podría  estar  otra  vez  comiendo  con  su mujer.  Quizá  Yida  hubiese  sido  una  mejor  opción.  Blum  tiró  el  resto  de  la hamburguesa a la papelera. Todo aquel curry. Billar en el Punjab-Club. Hijas. ¿Cuánto tiempo podría vivir con quinientos marcos en Lahore? Seguro que no lo  suficiente  como  para  retirarse.  Pero  quizá  mister  Haq  era  el  que  había salido mejor parado de todo aquello. Al menos había vuelto a casa.

—Creo que en la segunda ponen algo —dijo un tipo cuya presencia Blum no había percibido hasta entonces.

¿Llevaba  todo  el  tiempo  allí?  No,  imposible.  Se  estaba  abriendo  una cerveza en aquel momento. Era alto y robusto, y llevaba un traje azul con una camisa roja que le sentaba bastante mal. Tenía cara de buena persona. Blum imaginó  que  trabajaría  en  alguna  cadena  de  montaje  y  cambió  al  segundo canal.  El  hombre  se  sentó  detrás  de  él.  El  programa  era  muy  adecuado  para

aquella  situación  —                            [1] AktenzeichenXY…  ungelöst—.  En  él  se  intentaba esclarecer casos por resolver con la ayuda de los espectadores. El presentador estaba saludando a los invitados en los estudios de Viena, Zúrich y Múnich. Blum,  que  no  conocía  el  programa,  tardó  unos  instantes  en  comprender  que los  invitados  eran  detectives  y  que  el  comisario  de  Múnich  era  una  mujer joven y atractiva. Así que iban a dar una introducción a las actividades de los criminales germano-parlantes. La República Democrática no estaba incluida; posiblemente,  allí  no  había  criminalidad  en  lengua  alemana.  Y  mister  Haq estaba  en  un  avión  de  vuelta  a  Oriente.  Quizá  realizasen  alguna  parada  en Bahrein  y  consiguiese  sobornar  a  algún  funcionario  de  allí,  para  luego desaparecer. Bahrein no estaba tan lejos de Yida. Mmm. Así era la vida, dura y a veces justa. Aunque los mosquitos vivían menos tiempo.

El hombre carraspeó, pero cuando Blum se dio la vuelta sólo le sonrió con cara bobalicona y levantó su cerveza. Blum asintió, bebió también un trago y volvió  a  ver  la  película.  Bueno,  no  era  ninguna  película,  sino  la  vida  real, aunque  se  trataba  de  una  escenificación,  así  que  era  una  película.  En  los alrededores de Colonia se estaba buscando a un asesino de policías. Era una persecución  a  gran  escala.  «La  investigación  está  en  un  momento  crítico». Nueve mil marcos de recompensa. Una persona valía menos que una bolsita de  cocaína.  Pero  la  cocaína  también  significaba  poder.  Hermes  la  había contratado  para  pillarlo  y  ella  había  tenido  remordimientos  de  conciencia. Poco  a  poco,  una  desagradable  sensación  fue  apoderándose  de  Blum.  La cocaína fue desapareciendo de su cerebro, la sensación de tensión por creerse perseguido  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  fue  amainando.  La  sala  de televisión parecía realmente solitaria y desde la calle sólo llegaban los ruidos habituales y la música de cowboys de la tienda americana de la esquina. Qué asco de zona. Uno de los tipos a los que perseguían se parecía a Blum, aunque tenía el pelo más oscuro. Se imaginó que la televisión también le perseguía.

—Si bien es cierto que el autor de los hechos aún no tiene antecedentes — explicaba  el  presentador  con  medida  seriedad—,  sí  que  muestra  una considerable energía criminal y no teme amenazar con el uso de la violencia. Se  trata  de  una  de  esas  personas  tan  típicas  de  los  setenta  que,  pese  a  haber recibido  formación  universitaria,  ha  fracasado  en  la  vida  civil,  una  de  esas personas que se dedican sobre todo a los delitos económicos, la pornografía y el  tráfico  de  drogas.  Este  hombre  gozó  de  cierta  fama  en  los  bajos  fondos como  «mantequilla  Blum»  y,  tras  distintos  intentos  frustrados  de  lograr  una vida  normal,  desapareció  en  el  extranjero,  donde  seguramente  entró  en contacto  con  los  círculos  del  tráfico  de  drogas  internacional.  Desde  que regresó  a  la  República  Federal  Alemana  se  ha  mostrado  muy  activo  en  el mundo de la drogadicción. Seguramente se encuentra bajo la influencia de la cocaína,  una  droga  que  últimamente  se  ha  convertido,  por  desgracia,  en  la droga  de  moda,  y  se  supone  que  está  armado.  Para  informarnos  sobre  la situación actual, cedo la palabra al capitán general de la Policía Hackensack, de la comisión especial de Fráncfort…

Blum  se  secó  el  sudor.  Creyó  de  repente  estar  oliendo  el  aliento  amargo del hombre que tenía a su  espalda. Un tipo molesto. ¿Quién demonios sabía por  qué  una  persona  como  aquélla  veía  programas  de  aquel  tipo?  Quizá  él también fuera un pequeño delincuente que admiraba a los grandes criminales. Blum  cogió  su  cerveza.  Estaba  caliente.  Sintió  cómo  se  le  retorcía  el estómago. Era el momento de retirarse, de volver a hacer las cosas de manera ordenada.  Después  de  Cora,  lo  único  que  podía  hacer  era  pensar  y  usar  la estrategia.  También  las  ranas,  cuando  croaban  despreocupadamente  en  las charcas, lo hacían para despistar. En realidad, todas tenían un plan.

—¿No  le  gusta  el  programa,  eh?  —preguntó  el  grandullón  con  cierta inquietud en la voz—. Pensé que un poco de emoción no estaría mal.

—Por hoy, yo ya estoy servido —repuso Blum. En ese instante se abrió la puerta y entró otro amante de la televisión.

El  segundo  tipo  parecía  mediterráneo:  bajito,  nervudo  y  un  pelo  moreno que formaba a ambos lados de su cara unas patillas rizadas. Llevaba un traje de  seda  azul  claro  con  chaleco  y  una  corbata  blanca  con  puntos  rojos  y  un alfiler  dorado.  En  los  dedos  llevaba  una  onza  entera  de  oro.  Fumaba  un cigarrillo clavado en una boquilla negra. A través de los gruesos cristales de sus  gafas,  sus  ojos  parecían  los  de  algún  pez  de  las  profundidades  en  un acuario.  Eran  ojos  de  tortuga,  de  morena,  de  una  rana  asesina.  Sonreía  con efusividad.

—Espero  yo  no  molestar.  Siéntese, per  favore,  signor  mío.  ¡Televisione alemana, benissimo!

Le hizo una breve seña al otro y sentó a Blum en su sitio. Él se acomodó junto  a  la  puerta.  Blum  se  esforzó  por  permanecer  tranquilo.  Lo  habían pillado. No importaba quién. Rossi, «los otros», lo mismo daba. Si hubiesen querido  matarlo,  lo  hubieran  hecho  hace  rato.  Así  que  se  limitaban  a mantenerlo allí hasta que los otros hubiesen terminado de registrar con calma la  habitación  y  hubieran  encontrado  la  llave.  En  ese  momento  recordó también  que  le  había  llamado  la  atención  la  extraña  mirada  del  portero.  No había llamado al ascensor. No, ésas eran las instrucciones que había recibido del jefe de la banda. Mala suerte para Hermes, que seguro que también estaba de  camino  para  atraparlo.  Los  pensamientos  de  Blum  se  volvían  confusos, chocando entre sí, topándose con las rejas que se iban bajando a su alrededor, porque el bazar ya no estaba abierto. Si al menos hubiese cerrado el trato con James…  Quince  mil  marcos  hubieran  supuesto  un  final  nada  desagradable para toda aquella aventura. Medio millón era una locura. Cien mil, eso sí que hubiese  podido  salir;  estaba  dentro  de  los  márgenes  de  lo  posible,  tanto  que había estado a punto de conseguirlo. Pero, teniendo en cuenta la mala suerte que había tenido en los últimos años, incluso quince mil hubiesen estado bien. Hubieran  bastado  para  encontrar  algún  lugar  donde  desparecer,  donde recuperarse y empezar de nuevo. Con quince mil uno no necesitaba ponerse a fregar  platos  en  el  Punjab-Club  y  el  auge  comercial  en  Freeport  era  sólo  un cuento  para  soñadores.  Quince  mil,  eso  hubiera  bastado.  Una  cifra  redonda, suficiente. Pero James tenía a Hermes… Cora y Hermes… Hermes y Henri… No,  eso  tampoco  habría  funcionado. La  venta  de  cocaína  es  un  negocio bastante cerrado. No era algo para principiantes y a los que lo intentaban les mostraban hasta dónde podían llegar.

En  Zúrich  se  había  cometido  una  violación  con  asesinato  y  se  había informado en Fráncfort de un robo de barras de plata por valor de 1,1 millón de  marcos.  La  recompensa  por  cualquier  pista  que  llevase  a  la  detención  de los culpables ascendía a 110.000 marcos, «el diez por ciento habitual en estos casos». La información correcta pronto valdría más que dos kilos y medio de cocaína.

El  italiano  chasqueó  la  lengua  y  le  ofreció  un  cigarrillo  a  Blum.  ¿No recibían también un último cigarrillo los condenados a muerte? ¿Le acabarían metiendo un sapo en la boca o lo que fuera que hiciesen los mafiosos con los que  se  inmiscuían  en  sus  negocios?  Él  le  echaría  todas  las  culpas  a  Rossi, además con razón; Rossi le había dado el resguardo de la consigna y después las  huelgas  en  Italia,  aunque  no  hubiera  relación  alguna;  espuma  de  afeitar, ¿capisco?;  Madonna  salvani.  Pero,  posiblemente,  era  Rossi  quien  estaba poniendo patas arriba su habitación en aquellos momentos. Blum le dio fuego al  italiano.  Tenía  las  manos  muy  calmadas,  a  pesar  de  que  se  había  dado cuenta de que los dos lo estaban observando.

—Buenos cigarrillos. ¿De qué marca son?

—Sigaretta arabica. El Cairo.

—Ah, Egipto. Tabaco oriental. Se nota rápido.

—Sí.

A  Blum  no  le  quedó  más  remedio  que  seguir  viendo  XY.  Si  permanecía en calma, seguro que no le pasaba nada. De repente notó la bolsa de plástico con  los  cien  gramos  que  había  llevado  encima  todo  el  tiempo.  Cora  había hablado  de  cien  gramos.  James  también.  Desde  luego,  sus  pequeñas actuaciones  eran  ridículas.  Pero  los  cien  gramos  estaban  aún  en  su  bolsillo interior,  a  la  derecha,  donde  solía  guardar  la  cartera.  Blum  era  listo,  no  se guardaba la cartera en el bolsillo izquierdo como el resto de la gente diestra. Cien  gramos  eran  veinte  mil  marcos  si  los  colocaba  bien.  La  imagen  pasó brillando por delante de sus ojos,  pero se obligó a escuchar. Se preguntaban por  qué  habría  disparado  a  aquellos  agentes  el  asesino  de  policías,  que continuaba en libertad a pesar de la persecución a gran escala. Hasta ahora, la única información de la que disponían era que había asaltado alguna casa.

—Se  ha  apartado  algo  del  camino  que  preveíamos  —explicaba  el comisario.

—Esa información es utilísima —respondió el moderador. En el exterior aullaban  las  sirenas.  Por  la  noche,  muchos  trenes  se  salían  de  los  raíles.  Sus dos vigilantes habían rodeado ya a Blum sin ningún tapujo, con las botellas de cerveza  separándolos  y  formando  una  imagen  de  lo  más  familiar.  En  su reacción  notó  que  algo  no  iba  bien.  De  abajo,  del  vestíbulo  del  hotel,  venía ruido, voces acaloradas, portazos. El italiano miró al alemán. Éste se levantó y  abrió  algo  la  puerta.  Ahora  se  podían  oír  con  claridad  los  gritos  de  una mujer  —seguramente  la  directora—  y  por  encima  del  jaleo  de  voces  resonó de  pronto  el  estruendo  de  un  puño  golpeando  una  puerta  y  unas  palabras inequívocas—: «¡Abran la puerta! ¡Policía!».

Un  instante  después,  los  dos  guardianes  habían  salido  por  la  puerta  y  se encontraban en las escaleras, pero en ese momento los sujetaron dos hombres con  chaquetas  de  cuero.  Identificaciones.  Redada.  Terror.  Blum  tuvo  que contenerse para no romper a reír a carcajadas como un demente.

—Muéstreme su documentación, por favor.

El  policía  llevaba  una  gabardina  azul  y  tenía  el  rostro  cansado  y  las comisuras  de  sus  labios  atestiguaban  las  maldades  que  su  propietario  podía llegar a hacer. El inspector Cassar tenía un aspecto completamente distinto y, en cierto modo, idéntico. Pero, por regla general, Blum siempre podía librarse con algún soborno. Sólo necesitaba encontrar la proporción correcta, aunque tenía  que  hacerlo  rápido,  en  menos  tiempo  del  que  se  necesita  para  preparar un aliño: un poco de vinagre, pero no demasiado; un poco de aceite, pero sin escatimar.  Sacó  identificaciones  y  tarjetas  de  visita  como  un  mago  saca conejos de su sombrero, pero cualquiera que se fijara un poco hubiera podido notar  la  tensión  que  sentía.  El  mago  estaba  actuando  para  salvar  la  vida.  El policía  no  se  fijó  demasiado.  Posiblemente  debía  investigar  aún  otros  cinco hoteles más.

—Usted  está  empadronado  en  Berlín,  señor  Blum.  ¿Qué  hace  en Fráncfort?

—Negocios, señor comisario. Aquí tiene mi tarjeta. Estoy en el mundo de las  antigüedades.  He  estado  echando  un  vistazo  por  aquí.  Fráncfort  tiene bastante que ofrecer en este sector… Pero, dígame, ¿qué significa todo esto?

—Debemos comprobar sus datos. ¡Tomaczek!

Su asistente cogió el carné de Blum y se lo llevó.

—No estará diciendo que aquí hay terroristas…

—No estoy diciendo absolutamente nada. ¿Está alojado aquí, en el hotel?

—Sí, por supuesto. Estaba viendo la tele.

Señaló el televisor. El presentador estaba concluyendo la emisión con las palabras:

—Quizá la noche nos depare alguna sorpresa.

El policía frunció el ceño. Eran las típicas arrugas de los policías. Tal vez tampoco le gustase el programa.

—Enséñeme su habitación.

Subieron  los  dos  pisos.  Por  todas  partes  se  abrían  y  cerraban  puertas,  se escuchaban  quejas,  protestas,  maldiciones  y  gritos  que  partían  de  las habitaciones.  Junto  a  los  ascensores  había  policías  de  uniforme  con metralletas  y  sus  miradas  parecían  abrir  agujeros  en  el  aire.  «Si  Rossi  se encuentra en su habitación —pensó Blum—, entonces mala suerte para todos. Mala suerte a montones —sus pasos eran cada vez más pesados—. Phoenicia, n.º  523.  Abro  la  puerta  y  los  dos  contemplamos  el  caos».  Si  todo  estaba relacionado,  entonces  se  repetiría  otra  vez  el  mismo  espectáculo:  colchones desgarrados, lámparas rotas y ¿qué era eso que salía de debajo de la cama? El corazón  de  Blum  latía  con  tanta  fuerza  que  escuchaba  cómo  sus  latidos resonaban en las paredes. Ante la puerta, había un policía con una cazadora de cuero. Blum dudó. Los agentes lo miraban aburridos, pero bajo aquel tedio se ocultaban los reflejos de unos profesionales.

—Me  temo  que  estará  un  poco  desordenado  —se  disculpó  Blum—.  He tenido visita. —Se aclaró la garganta e intentó sonreír—. Ya saben. Viajes de negocios.

Los  policías  lo  miraron  inexpresivos.  Él  era  una  rata,  como  todos  los demás;  una  rata  que,  por  el  momento,  tenía  sus  derechos.  Blum  introdujo  la llave en la cerradura, notó que la puerta no estaba cerrada con llave y percibió que los policías también se habían dado cuenta. Tensaron los músculos. Eso era algo que sólo notaban los profesionales. Blum también era un profesional, un profesional en el arte de hacer lo que había que hacer. Abrió la puerta.

La  ventana  estaba  abierta  del  todo;  el  viento  agitó  la  cortina  y  cerró  la puerta  de  un  portazo.  A  Blum  le  sonó  como  un  disparo,  pero  los  policías estaban  acostumbrados  a  disparos  de  otro  calibre.  Quien  quiera  que pretendiese  registrar  la  habitación,  acababa  de  empezar.  La  cama  no  estaba más  revuelta  de  lo  que  lo  hubiese  estado  tras  un  numerito  rápido  con  la doncella. El contenido del maletín estaba esparcido por el suelo, pero eso no tenía  por  qué  significar  nada.  El  de  la  cazadora  de  cuero  parecía decepcionado.  Quizá  esperaba  copas  de  champán rotas,  braguitas  de  seda destrozadas o el ambiente cargado de todo un burdel. O, al menos, una yonqui menor  de  edad  en  la  bañera  que  lo  cubriera  de  obscenidades  mientras esperaban al médico de guardia. El policía jefe se acercó a la ventana y miró al  exterior.  Blum  sabía  qué  era  lo  que  veía  —el  tejado  del  garaje,  tres  pisos más  abajo—.  Un  profesional  podría  haberlo  logrado.  No  cerró  la  ventana hasta  haber  inspeccionado  cuidadosamente  el  tejado.  Después  miró  a  Blum, aunque no con tanto detenimiento, pero éste sólo medía 1,78 metros.

—Parece  que  hayan  entrado  aquí  a  robar.  ¿Echa  algo  de  menos? Compruébelo.

A  Blum  le  hubiera  encantado  comprobarlo,  pero  para  ello  tendría  que haberse  arrodillado  junto  a  la  mesilla  de  noche.  Dio  un  somero  repaso  a  sus posesiones  esparcidas  por  el  suelo.  Para  ser  un  vendedor  de  antigüedades parecía  vivir  con  bastantes  estrecheces.  Después  comprobó  que  realmente faltaba algo. Su transistor. No obstante consiguió negar con la cabeza.

—Nada, y yo fui quien dejó abierta la ventana, señor comisario. Necesito aire fresco para dormir.

Mientras tanto, el de la cazadora de cuero estaba echando un vistazo en el baño y en los armarios, pero con tan poco interés que Blum pensó que no le creían capaz de hacer nada delictivo. Para ellos era tan sólo uno que recorría los  mercadillos,  un  representante  de  cordones,  el  polvo  de  la  metrópoli  que formaba remolinos entre la basura por la mañana.

—¿Es usted autónomo, señor Blum?

La pregunta era bastante clara.

—Lo fui, pero en Berlín, bueno, ya sabe, la concentración de capitales, la competencia… Y económicamente los negocios no nos van mejor a nosotros.

La mirada burlona que se dedicaron era de lo más elocuente. El Cicerón de  las  miradas.  Los  berlineses  eran  algo  así  como  las  maletas  que  ya  nadie quería.

—Así que no es autónomo.

—No, estoy viajando para Tröger, una empresa de Charlottenburg, sobre todo  buscando  alfombras.  El  año  pasado  encontré  en  una  herencia,  en Sechbach,  una  alfombra  de  Tabriz,  señor  comisario,  bajo  una  montaña  de basura. Una maravilla, créame…

Su voz fue adaptando poco a poco el acento berlinés. Blum llegó a Berlín cuando aún se podía hacer negocios allí. Los policías ya estaban hartos y se alegraron cuando volvieron con el carné. No había nada.

—Eso se lo hubiese podido decir yo mismo, señor comisario…

—En  lo  sucesivo,  cierre  con  llave  su  habitación.  Fráncfort  no  es Charlottenburg.

—Si usted lo dice, señor comisario…

Pero cuando la puerta se cerró, Blum precisó de todo un minuto antes de ser capaz de arrodillarse junto a la mesilla de noche y estirar la mano. La llave aún  estaba  allí  y  el  pelo  también,  intactos.  Su  corazón  iba  como  loco.  Tuvo que sujetarse la mano para encenderse un cigarrillo, pero a partir de entonces volvió  a  ser  el  de  siempre  y  pensó:  por  mí,  que  me  roben  la  radio  cuando quieran. Algunos nunca aprenden a hacer su trabajo.
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En el centro comercial de la B-Ebene el aire siempre estaba viciado, también por  las  noches;  también  aquella  noche  de  marzo.  Blum  inspeccionó  la  zona durante media hora. Si habían hecho una redada podían volver a hacerla. Bajo a  la  plaza  de  Hauptwache  todo  parecía  haber  acabado,  ya  que  sólo  había viajeros del metro que cruzaban a toda prisa los pasillos pasando por delante de las tiendas, las  farmacias, los puestos de  primeros auxilios y las  esquinas oscuras en las que estaban echados los mendigos, entre mierda y botellas de dos litros, contemplando cómo los criminales se peinaban antes de mostrar a los  jubilados  y  a  las  educadoras  de  los  jardines  de  infancia  qué  era  lo  que había en el corazón de los menos privilegiados. Pero hoy todo parecía vacío allí abajo y la zona donde se encontraban las consignas presentaba una calma fantasmal.  La  única  persona  a  la  vista  era  un  muchacho  con  un  anorak  de esquiador que estudiaba un cartel de un concierto de pop colgado a la salida de  un  puesto  de  venta  de  entradas.  Incluso  los  baños  estaban  vacíos.  Blum hubiera  preferido  largarse,  pero  no  tenía  la  intención  de  pasar  la  noche  en Fráncfort  con  100  gramos  de  cocaína  en  la  chaqueta.  Y  también  tenía  que echar  monedas  en  la  consigna.  Había  dejado  el  hotel  justo  después  de  la Policía.

—Mi avión sale en una hora y tres cuartos.

—¿Su avión? ¿A estas horas?

—Es un avión privado al que no le afectan las restricciones nocturnas.

—Vaya, vaya. ¿Puede saberse adónde va?

—A Viena.

—¡Ah,  las  azules  aguas  del  Danubio!  Una  ciudad  preciosa.  Entonces hará  un  total  de  345,80,  señor  Blum,  impuestos  incluidos.  Evidentemente, también tenemos que contarle esta noche.

—Pero póngale el sello, por favor. Los de hacienda son muy quisquillosos con estas cosas.

Había conseguido engañarle. Tras diez kilómetros en taxi en dirección al aeropuerto, le dijo al conductor que tenía que ver qué tal se encontraba su tía enferma,  que  vivía  en  Neu-Isenburg,  la  siguiente  salida.  Seguro  que  el hombre le había tomado por terrorista, pero en cinco minutos llegaron a Neu-Isenburg y desde allí regresó al centro en otros dos taxis distintos. Resultaba caro,  pero  quien  quería  sobrevivir  y  además  sacar  algo  de  todo  aquello  no debía  escatimar  en  lo  necesario.  El  chico  del  anorak  de  esquiador  se  largó, pero  a  cambio  dos  vagabundos  bajaron  cuidadosamente  la  escalera.  Uno llevaba  la  bolsa  de  plástico  con  las  bebidas,  mientras  que  el  otro  fumaba  un puro  de  baja  calidad.  Una  imagen  que  rebosaba  paz.  Blum  se  acercó  a  las consignas.

Pero allí aún había vida. Al fondo Se había reunido gente de todas partes que  no  sabía  adónde  ir.  Una  botella  iba  de  boca  en  boca,  una  cría  que  no tendría más de doce años se pintaba los labios, un chaval turco con cicatrices en el rostro jugaba a las cartas con un mestizo que aún debía de estar bajo la ley de protección a la infancia. Y a su alrededor había unos diez mirones que observaban  cómo  jugaban,  conformando  una  mezcla  de  lo  más  diversa.  El jardín de infancia de la B-Ebene. A Blum su presencia le resultó inquietante. Sabía  que  no  le  quitaban  los  ojos  de  encima.  Abrió  la  consigna  y  les  dio  la espalda. Acababa de meter la coca en la bolsa de viaje y, mientras la colocaba junto al maletín, oyó un carraspeo que le hizo estremecerse. Era la cría. Sus labios  insolentes  y  de  color  cereza  se  curvaron  formando  una  sonrisa maliciosa.

—¿Tienes un pitillo, tío?

Se había puesto a su lado y miraba de soslayo el interior de la consigna. Blum apretó el bolso contra el fondo y cerró la puerta.

—¿Quieres que te lo haga?

—¿Qué es lo que has dicho?

—Me  has  entendido  perfectamente.  Por  veinte  pavos,  te  dejo.  Tengo  un buen culo.

—Dios, niña, lárgate antes de que…

—¿Antes de qué? ¿Antes de que saques la placa? ¿Eres poli, no?

Tenía  el  marco  con  cincuenta  preparado  y  lo  introdujo  en  la  ranura. Después  giró  la  llave  y  la  sacó.  La  cría  seguía  sus  movimientos  con  ojos hambrientos.

—Piérdete, muchacha.

—Piérdete tú, gilipollas.

Ahora también se encontraban los muchachos a su alrededor. El mestizo extendió la mano.

—Dame un marco.

For  the  church,  mister.  Pero  esto  de  aquí  tenía  un  aspecto  mucho  más brutal.

—A mí también.

—A mí también.

—Y a mí.

El chaval turco sacó el total.

—Danos diez marcos y quedamos en paz.

—¿Por qué tendría que daros diez marcos? ¿Os habéis vuelto locos?

—Ha dicho que me quiere follar por el culo —afirmó la cría de los labios rojos.

—Entonces, lo mejor es que nos des veinte marcos —concluyó el mestizo.

Durante  un  instante,  Blum  creyó  que  había  perdido  la  razón.  Demasiada cocaína.  Cerró  los  ojos  un  momento  y  después  los  abrió  del  todo.  Aún  se encontraba delante de las consignas y los niños seguían atosigándole.

—Eh, tío, ¿te encuentras mal?

—Parece que se vaya a desmayar.

—Seguro que el chute que se ha metido tenía detergente.

—Eh, quiere deciros algo…

—El tío habla como un poli, pero no lo es.

—Suelta la pasta, abuelo, si quieres que no te pase nada.

Los  vagabundos  estaban  de  pie  y  callados,  observando  la  escena  junto  a un  pilar.  Blum  hizo  acopio  de  fuerzas.  Ya  había  salido  de  situaciones parecidas. Si no tuviera aquella niebla en el cerebro… Decidió enfrentarse al turco.

—¿Qué le parece a tu padre que andes por aquí, Mustafá?

El turco le dedicó una mirada de desprecio. Entonces, el mestizo se metió por medio y agarró a Blum de la manga.

—No cambies de tema, abuelo. Sabemos qué estás haciendo aquí.

Blum le dio una torta suave. Los otros sujetaron al mestizo y de repente el chaval  turco  tenía  un  cuchillo  en  la  mano.  Blum  soltó  un  puñetazo  y  el cuchillo cayó al suelo tintineando.

—Aún os queda mucho que aprender antes de saber algo —dijo, pero no se  quedó  para  enseñárselo.  Tenía  que  regresar  al  mundo  real.  Uno  no  se enfrenta a una pandilla de adolescentes que han llegado a la madurez antes de tiempo cuando tiene un casillero lleno de coca. Los mendigos estaban allí de pie,  junto  al  pilar,  con  la  boca  abierta,  y  habían  olvidado  su  sed  durante  un momento. Blum les saludó y ellos le devolvieron el saludo. Aún tendrían que quedarse bastante tiempo en la B-Ebene. Arriba hacía frío y llovía. Alemania sólo era habitable para aquellos que conocían el terreno. Blum se consideraba uno  de  ellos,  pero  aquellos  niñatos  casi  se  la  habían  liado.  «En  Calcuta  les hubieses  dado  algo  —pensó—,  pero  en  cuanto  hablan  alemán,  te  quedas descolocado».  Se  fue  al  puesto  de  comida  rápida  más  cercano,  se  pidió  un café  y  un  aguardiente,  y  se  metió  una  raya  en  el  baño.  La  noche  empezaba realmente bien.

Hubiese preferido sumergirse en el ajetreo nocturno de la metrópoli, pero Fráncfort era más bien una laguna estancada; todas las flores eran del mismo tipo  y  todas  las  libélulas  bailaban  sobre  la  misma  agua.  No  tenía  suficiente dinero  como  para  irse  a  un  prostíbulo.  Necesitaba  un  refugio  para  pasar  la noche, un lugar fijo para las horas en las que todo estaba en peligro. Y como los  otros  también  lo  sabían,  tal  vez  lo  mejor  fuese  dejarse  llevar.  Decidió empezar a hacerlo en aquel mismo momento.

En  el  bar  en  el  que  se  metió  todos  lo  saludaron  como  si  fuera  cliente habitual y un tipo con un peto le preguntó si tendría otros dos gramos.

—¿Otros  dos  gramos  de  qué?  —respondió  Blum  con  el  ceño  fruncido  y cara de póquer.

—Eh, tío, ¿de qué va a ser? De coca, por supuesto.

—¿Coca? ¿Te refieres al refresco?

—Oye, ¿es que no me conoces? Soy Detlev.

—Ah, eres el del movimiento antinuclear. Ya entiendo. Cocaína en lugar de  energía  atómica.  Energía  estimulante.  Coca  nuclear.  ¿Intentáis  lograr vuestra  propia  energía  atómica  con  productos  biológicos  y  celofán?  Yo  os recomiendo la espuma de afeitar, que es del todo aséptica.

Detlev lo miró decepcionado y mientras se retiraba dijo:

—Sí, la coca es brutal, tío, me he dado cuenta.

—¿En serio? Y yo que quería pasarme al negocio del afeitado…

Pero seguir con el número cómico toda la noche no podía salir bien. Quizá el  trágico  funcionara  mejor.  Se  sentó  durante  una  hora  en  un  bar,  mirando fijamente su vaso. Después la camarera le preguntó si le pasaba algo y Blum se marchó. Llovía. En otro bar creyó ver a Cora —el mismo pelo y la misma figura, aunque esta vez llevaba un vestido largo—, pero cuando vio a la chica de  frente  no  era  Brigitte  Bardot,  sino,  como  mucho,  Anita  Ekberg. «Demasiado  cine»,  pensó  y  pagó  la  cuenta.  Aún  llovía.  Los  andamios  de  la ópera  brillaban.  Estaban  reconstruyéndola  de  nuevo  «para  lo  auténtico,  lo hermoso,  lo  bueno»,  como  rezaba  la  inscripción  de  la  fachada.  «Por  mí perfecto  —pensó  Blum—.  Si  consigo  un  millón,  yo  también  seré  auténtico, hermoso y bueno. Quizá Cora tuviese razón y no era vida estar pensando sólo en números, viajar con recelos, moverse en la paranoia y confiar únicamente en  el  dinero  en  efectivo.  Eso  hace  que  todo  sea,  en  cierto  modo,  sucio;  es cierto, nena, pero ¿acaso no se acaba ensuciando todo lo limpio? Y además, soy demasiado mayor para empezar de nuevo y, si pudiera, volvería a hacer lo mismo. No tiene sentido, no creo en el amor, pero siempre he pagado por él, y cuando  llegue  a  tener  mi  bar  en  la  isla  pondré  en  la  puerta:  “Aceptamos divisas  de  todos  los  países”.  Creo  que  esto  también  es  una  especie  de  fe». Había dejado de llover. Ahora nevaba.

A  las  tres  de  la  madrugada  Blum  se  encontraba  delante  de  un  bar  que estaba  cerrando  y  se  limpiaba  la  nieve  de  las  gafas  de  sol  con  el  fular.  Un coche de policía pasó a su lado. El copiloto lo miró de arriba a abajo. «Ahora informará al detective jefe de que aún estoy por ahí —pensó Blum—. Volverá a  comprobar  los  datos,  pedirá  que  le  traigan  el  dossier.  “Este  tío”,  pensará, “tiene algo que me huele fatal. Fíjese, Tomaczek, en que el tipo pasó un año en  el  extranjero;  vamos  a  tener  que  intervenir.  Y  va  y  nos  cuenta  que  se dedica a comprar alfombras. Es uno de esos berlineses de pega, Tomaczek, un fraude.  Ajá,  aquí  lo  tenemos.  Así  que  estuvo  en  Tánger.  Todo  esto  apesta  a drogas,  se  huele  a  la  legua.  Póngame  con  la  Interpol  y  pille  a  este  camello, Tomaczek,  exprímalo  y  tráigame  el  resto,  y  no  se  olvide  de  limpiar  el  suelo después. Con lejía”».

Un  taxi  se  detuvo.  Dos  tipos  con  largas  gabardinas  bajaron  y  también descubrieron  que  el  bar  había  cerrado.  El  taxi  se  largó.  Intercambiaron algunos comentarios en voz baja. Blum se dio cuenta de que uno lo observaba por  el  rabillo  del  ojo.  Bajo  aquella  luz  mortecina  los  dos  tenían  rostros pálidos.  Los  copos  de  nieve  se  derretían  sobre  sus  cabellos  morenos  y despeinados. Blum quería largarse, pero se quedó allí como si hubiera echado raíces. Al final, los dos se acercaron a él. «Yonquis —pensó Blum—, lo que te faltaba».

—Seguro que puedes ofrecernos algo —dijo el más alto.

—¿Yo? ¿Qué te hace pensar eso?

—Es algo que se tiene en la sangre —dijo el más bajo con desprecio.

Eran yonquis.

Se  fue  con  ellos  a  una  casa.  «Una  estupidez»,  pensó,  pero  en  aquel momento le daba igual. Llevaba encima el bote de pastillas con la cocaína. En cierto  modo,  nada  importaba  lo  más  mínimo.  Había  que  dejar  que  las  cosas siguieran  su  curso.  Seguir  la  corriente  cuando  llegaba  y  flotar  con  ella. Sonaba  a  mera  palabrería,  pero  quizá  fuese  la  mejor  opción  y  además  las drogas tenían algo de mágico. La casa era grande y oscura, un edificio antiguo con vistas a la calle y con árboles delante. Una cocina sucia; el resto como en todas  partes,  con  los  mismos  trastos  inútiles.  Los  yonquis  eran  yonquis,  ésa era  la  única  diferencia.  Les  dio  un  poco  y  ellos  mezclaron  la  cocaína  con heroína y se la chutaron en vena delante de sus ojos, curtidos como mendigos asiáticos con la fría habilidad de un cirujano.

—¿Quieres probar tú también?

—No, gracias, no me gustan las agujas.

—Pues te estás perdiendo lo mejor que hay.

Negó con la cabeza y se dedicó a curiosear por la casa. La puerta de una habitación  se  abrió  con  un  crujido;  una  chica  de  cabellos  revueltos  y pelirrojos apareció bajo la luz del pasillo, sujetando una bata vieja contra su pecho. Su cara le sonaba, pero no sabía de qué.

—¿Y tú quién eres? —preguntó.

—Un espectro —respondió.

—A  ti  te  he  visto  en  algún  sitio  —dijo  y  se  encendió  un  cigarrillo. Llevaba las uñas muy largas y pintadas de rojo sangre.

—Yo tengo la misma sensación.

—Ya sé dónde. En el Eisernen Steg. Tú eres el tío de la cocaína.

—Y tú eras la que conducía el Mercedes del alto.

—¿Aún te queda algo?

Se  sentaron  con  los  yonquis.  La  pelirroja  se  metió  una  raya.  Blum  le preguntó por qué el alto habría cancelado el trato.

—Ah,  él  —contestó  con  desprecio—,  es  sólo  un  farolero.  Se  las  da  del emperador de la China y luego anda con una mano delante y otra detrás.

Blum  asintió.  A  lo  lejos  se  oía  el  traqueteo  de  un  tranvía.  Uno  de  los yonquis puso un disco de reggae.

So as sure as the sun will shine

I'm gonna get my share, what is mine

and the harder they come

the harder they fall…

Después  permanecieron  allí  sentados  y  la  pelirroja  quiso  acostarse  con Blum,  pero  éste  no  quería  heroína  y  tampoco  sexo.  Sólo  quería  el  dinero, doscientos pavos por un gramo; dinero de yonqui manchado de sangre, dinero de sangre; cenizas a cambio de nieve. La pelirroja empezó a pintarse las uñas. Y Blum se echó en un sofá y escuchó hablar a los yonquis: uno llevaba seis días  sin  cagar,  el  otro  hablaba  de  un  negocio  sucio  y  los  dos  parecían  estar tratando  el  mismo  tema;  síntomas  intercambiables  del  mismo  estado,  de  la misma  enfermedad  incurable.  Vio  cómo  la  luz  del  amanecer  se  abría  paso perezosamente por entre los árboles; vio cómo se despertaba la ciudad, cómo seguía la vida, Fráncfort del Meno, República Federal Alemana.
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En  Wiesbaden  el  cielo  era  de  un  azul  brillante.  Blum  hizo  que  el  taxi atravesara dos veces la ciudad en dirección a Biebrich y hacia Dotzheim hasta que estuvo seguro de que nadie le seguía, pero cuando se bajó en la estación central  de  trenes  tenía  de  nuevo  la  sensación  de  ser  observado.  Y  además había perdido cien marcos.

El  jersey  de  cuello  alto  que  se  había  comprado  por  la  mañana  costó  129 marcos.  Un  capuchino,  3,50.  Un  filete  con  ensalada,  17,50.  Un  billete  a Ámsterdam,  104,30.  Vivir  en  aquel  país  resultaba  caro.  Pero  ése  no  era motivo  suficiente  como  para  intentar  engañarle,  como  había  hecho  Cora.  Al fin  y  al  cabo,  él  no  mezclaba  la  coca  con  polvos  de  talco  para  tener  cinco kilos. No, se podía permanecer limpio incluso mientras uno se arrastraba por la porquería, pero para entender esto uno tenía que estar seguro de cuáles eran sus prioridades.

En los periódicos no ponía ni una palabra de la gran redada. Los asilados, en  cambio,  volvían  a  aparecer  en  los  titulares.  Seguro  que  Mister  Haq  no había  buscado  asilo,  sino  negocios  y  una  conversación  sobre  las peculiaridades  de  la  vida  moderna.  No  se  deportaba  a  alguien  sólo  por  eso. «Querido mister Haq, no me dijo toda la verdad y nada más que la verdad, en eso  somos  iguales,  pero  aún  no  estamos  en  paz.  Dígale  al  camarero  del Punjab-Club que vaya picando el hielo».

Anunciaron  el  tren  Intercity  a  Colonia.  Blum  permaneció  en  el  andén hasta el último momento observando a la gente que montaba, aunque de poco le iba a servir —cualquiera podría estar trabajando para ellos.

Se acomodó en un asiento del pasillo. No necesitaba mirar el paisaje. Al fin  y  al  cabo,  era  siempre  el  mismo.  Lo  importante  eran  las  personas. Peligrosamente importantes. La setentona bien conservada con la permanente blanca,  que  no  se  quitaba  los  guantes  ni  para  comer  chocolate;  el  tipo  con gafas,  un  mechón  de  pelo  gris  y  unos  temblores  que  sólo  podía  calmar  con media  botella  de  vodka;  el  hombre  enjuto  con  su  traje  de  rayas  grises  que revolvía entre una pila de revistas de trenes a escala con el ánimo amargado de  un  estudiante  de  pedagogía  en  su  último  semestre  —aquéllas  eran  las vistas  hermosas  de  las  que  quería  disfrutar,  el  Agujero  de  Binger,  la  roca Loreley—.  Y  al  mismo  tiempo,  no  podía  perder  de  vista  el  pasillo  ni  el maletín en el compartimento para equipajes.

En  Bingen  desapreció  el  de  las  gafas.  Volvió  antes  de  llegar  a  Coblenza sin  sus  temblores,  pero  con  un  aliento  a  alcohol  que  se  notaba  a  distancia  y una alegría tal que parecía que le acabara de sacar la lengua al mundo entero. Apareció el empleado con el carrito de bebidas. Blum pidió un café. El enjuto tenía  hambre  y  se  paso  los  siguientes  50  kilómetros  intentando  sacar  el cuchillo de plástico del envoltorio de celofán y untar una salchicha de plástico envuelta en celofán en una rebanada de pan de plástico envuelto en celofán. Blum  hojeaba  su  manual  de  las  Bahamas  y  se  informaba  del offshore-banking. Un tema interesante, pero no podía dejarse llevar por los sueños. El de  las  gafas  y  el  enjuto  hubieran  sido  una  buena  opción  para  el  comando mañoso. Parecían sacados de una película. Y aunque la señora pasase de los setenta, no tenía por qué ser una inocente pensionista.

En  el  pasillo  no  sucedía  nada.  La  gente  meditaba  sobre  sus  acciones  en bolsa, miraban aburridos por la ventana, dejaban que el artículo principal del periódico los adormeciera. Poco a poco, Blum se fue relajando. La anciana se puso a hablar con él sobre las Bahamas. Blum le recomendó que invirtiera en Freeport. Cuando terminó de explicarle el «Hawksbill Creek Agreement» que se había creado con la zona de libre comercio de Gran Bahama, los dos tipos salieron  huyendo  del  departamento.  Pues  al  final  iba  a  resultar  que  no  eran mafiosos.

—Para  mí  es  ya  demasiado  tarde  —dijo  la  dama  al  fin—,  pero arriésguese, joven. Aquí todo se está hundiendo otra vez.

—Señora, nunca es demasiado tarde —respondió Blum.

Poco  antes  de  entrar  en  la  estación  central  de  Colonia,  el  tren  se  detuvo algunos  minutos.  Blum  estaba  de  pie  en  el  pasillo,  contemplando  un  sucio patio.  El  hollín  de  todo  un  siglo  estaba  pegado  a  las  paredes.  Una  blusa ondeaba  en  una  ventana.  En  los  contenedores  había  cajas  con  botellas  de cerveza vacía. Una mano femenina retiró la cortina, abrió la ventana y metió la  blusa.  Tras  ella,  Blum  pudo  ver  a  un  hombre  en  camiseta  interior  que  se reía y que abría una botella de cerveza. Después cerraron de nuevo la ventana y Blum sintió una punzada en el corazón. El tren se estremeció y se adentró en la estación central de Colonia.

En  el  andén  había  americanas  con  mochilas  de  plástico;  turcos  con maletas  de  cartón  aseguradas  con  cuerdas;  gente  que  iba  al  trabajo  y  se alimentaba de las salchichas de los puestos; adolescentes que fumaban como chimeneas  y  que  llevaban  los  mismos  pantalones,  el  mismo  peinado  y  los mismos  distintivos,  y  agentes  de  paisano  que  estudiaban  los  horarios  de  los trenes  con  gesto  preocupado,  como  si  fueran  viajeros  que  temiesen  que ningún tren parase en su destino. El tren a Ámsterdam llegó puntual y Blum encontró  un  departamento  vacío  en  primera  clase.  La  calefacción  estaba encendida y el acolchado rojo, junto con el olor a sudor y perfume, le recordó los  salones  de  los  burdeles  pasados  de  moda  de  Algeciras  o  Ceuta.  Blum  se sentó en el pasillo, con la mano sobre el maletín.

En  Deutz  entraron  dos  hombres  al  departamento:  un  tipo  gordo  con  un portafolios que se sentó junto a la ventana y un inglés canoso que leía el Daily Telegraph.  El  gordo  abrió  su  portafolios  y  sacó  una  revista  para  hombres nueva.  Movía  los  labios  al  leer.  «Si  aún  siguiese  metido  en  el  negocio  del porno, él sería un buen cliente —pensó Blum—. Aquellos tiempos tranquilos del  porno»,  rememoró.  El  «despertar  de  la  primavera»  de  Söderbaum;  las exuberantes tetas danesas, leche y miel —si eso era perverso, ¿qué decir del mundo de allí fuera?—. Le llamó la atención la forma tan torpe de sentarse de aquellos  dos  hombres:  estaban  con  las  piernas  cruzadas  y  la  mano  libre enganchada  en  el  tobillo,  o  echados  hacia  adelante  de  manera  tosca,  con  la mano izquierda doblada hacia adentro y apoyada en el muslo, con la cabeza baja  y,  para  acabar  definitivamente  incómodos,  el  pie  derecho  enganchado alrededor  del  izquierdo;  o  —como  él—  con  la  mano  derecha  aferrando  el maletín, la izquierda sosteniendo un cigarrillo encendido que sabía a estiércol y  la  cara  colorada  y  sudorosa.  Todos  ellos  eran  esclavos  de  vacaciones  y  el mundo  exterior  era  su  territorio  —trenes  de  laminación,  altos  hornos, centrales  nucleares,  desguaces  de  automóviles,  minas,  fábricas  de  papel, mercados de plástico, plantas tóxicas, ciudades dormitorio; incluso el sol era un sustituto para los tranquilizantes—; una localidad tras otra, como poblados primitivos  en  las  que  los  nativos  bailaban  alrededor  de  un  fetiche  al  ritmo chillón del aullido de las sirenas.

El inglés se apeó en Oberhausen. El gordo metió la revista masculina en el portafolio, se aflojó la corbata y se dedicó a una revista porno. El paisaje era llano y se encontraba sumergido bajo una neblina sulfurosa. Blum tenía que ir al baño. Se llevó el maletín. El gordo levantó la vista y sonrió.

En  el  baño  Blum  se  lavó  la  cara,  que,  al  vérsela,  le  pareció  huesuda  y macilenta.  Cuando  regresó  al  pasillo,  vio  en  el  vagón  contiguo  de  segunda clase  a  un  hombre  de  pie  ante  el  baño,  un  hombre  al  que  conocía.  Le  entró pánico,  su  corazón  se  puso  a  mil  por  hora.  Se  dio  la  vuelta  y  atravesó  el pasillo  en  dirección  contraria;  el  maletín  chocaba  con  fuerza  contra  las puertas.  El  traje  azul,  las  patillas,  las  gafas  ante  aquellos  ojos  de  rana  y  el gordo en el departamento con la revista porno: «¿Ve, señor Blum? Sabemos quién es, no se nos escapará». El tren redujo la velocidad. Una estación. Blum agarró el maletín con fuerza y pasó a toda prisa junto a su departamento. No miró dentro.

Estaba  obligado  a  abandonar  su  bolsa  de  viaje,  las  camisas,  el  fular,  el libro sobre las Bahamas. El tren chirrió mientras se detenía. Abrió la puerta y miró alrededor. Nadie parecía apearse. Saltó al andén. A la izquierda vio un cartel donde ponía SALIDA. Fue en aquella dirección. El jefe de estación ya estaba pitando. En un letrero se leía «Bienvenido a Wesel».
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Sábado  por  la  tarde.  Los  trabajadores  paseaban  con  sus  familias sobrealimentadas. Dejaban a las madres y a los niños en las calles comerciales y  se  metían  con  el  perro  en  la  taberna  de  la  esquina  «Quedaba  media  hora para  las  noticias  deportivas»,  pensó  Blum. Sabía  que no  tenía  demasiado tiempo.  En  Emmerich  sus  perseguidores  conseguirían  un  ejército  e  irían  a Wesel a toda velocidad. Los otros se quedarían en Emmerich, en la estación, en las autopistas. Así que tenía que despistarles entre Wesel y Emmerich de una vez por todas. Lo mejor sería montarse en un tren en dirección contraria, de vuelta a Colonia, y tomar allí un avión, pero ¿a dónde? Había controles de seguridad en todos los aeropuertos y aduanas. No, tenía que ir a Ámsterdam. Allí  podría  librarse  de  la  mercancía  en  un  santiamén.  Por  poco  dinero,  por supuesto,  pero  ayer  por  la  noche  se  hubiera  dado  por  satisfecho  con  quince mil. Los florines también eran una buena divisa. El único problema era llegar a  Ámsterdam.  Taxi.  Pero  la  gente  que  recorre  en  taxi  un  trayecto  tan  largo resulta sospechosa Alquilar un coche tampoco era una opción. No debía dejar rastro  alguno  de  su  estancia  en  Wesel.  No  debía  volver  a  mencionar  su nombre.

Llegó a la catedral. Delante habían levantado un vallado para ocultar las obras y alguien había escrito en negro, en los tablones: VICTORIA. Un teckel levantó una pata trasera y se puso a mear. En los bares de la plaza reinaba una agradable oscuridad cargada de cerveza, en una gramola sonaban Evergreens —«Chico, vuelve pronto, vuelve pronto a casa»— y junto a la barra se habían reunido  todos  aquellos  que  se  negaban  a  someterse  los  sábados  por  la  tarde. Blum se pidió una cerveza y se la bebió de un trago.

—¡Vaya sed tiene, amigo! —dijo un tipo que estaba junto a Blum.

—Creo que me he ganado con creces esta cerveza —respondió Blum y se fijó  con  más  detenimiento  en  su  vecino.  El  hombre  era  una  composición  en tonos pardos (pelo castaño oscuro, con la raya muy marcada, cara redonda y marrón  rojiza,  gabardina  marrón  verdosa,  traje  marrón  turba,  camisa  marrón mostaza  y  corbata  marrón  mierda  de  caballo).  En  sus  manos  carnosas  y marrones  brillaba  el  vaso  de  cerveza  como  si  fuera  oro  líquido.  Debía  de andar entre los cincuenta y cinco y los sesenta, pero aún no tenía canas y sus ojos eran como dos canicas azules.

Se pusieron a hablar. Aquel tipo tenía algo que le inspiraba confianza y, al mismo  tiempo,  le  molestaba.  Con  una  conversación  sobre  la  cerveza  en Alemania  se  puede  discutir  la  noche  entera,  pero  Blum  tenía  prisa  y  cambió de  tema  rápidamente,  El  hombre  de  marrón  le  comunicó  que  era  viajante. Recorría los mercados y las zonas peatonales de las pequeñas ciudades desde el  Bajo  Rin  hasta  Sauerland  con  unos  productos  de  limpieza  de  calidad dudosa.  Blum  podía  imaginárselo  bajo  el  mapa  mojado  por  la  lluvia  en  la zona  peatonal  de  Neheim-Hüsten  con  el  jabón  de  espuma  «despertar  de  la primavera»  y  el  detergente  «lana  de  oveja»,  dos  productos  que  entablaban desde hacía cincuenta y siete años una batalla perdida contra Henkel, ante dos amas de casa con migraña y tres niños en edad escolar, dos de ellos de Asia Menor, un jueves por la tarde, con 13,30 marcos en el bolsillo y, como plan nocturno, una salchicha con ensalada de patata y una cama fría en el albergue cristiano. Aunque uno pudiera imaginárselo, eso no significaba que le fuera a pasar lo mismo, pero no obstante a Blum le entró un escalofrío por la espalda; un miedo más profundo que el que le tenía a todas las mafias.

—Y usted, ¿de qué es viajante?

—Ah, lo dice por el maletín. No soy viajante. Aquí dentro sólo llevo mi ropa.

—¿En un maletín? Entonces fue viajante anteriormente.

—No, no —le aseguró Blum—, siempre he estado metido en negocios de otro  tipo:  construcción,  hostelería,  antigüedades,  revistas…  Prácticamente cualquier cosa que se me cruzara por delante.

—Eso  tiene  muchas  posibilidades  —comentó  el  viajante—,  tendrá  un buen futuro. Yo tampoco he estado siempre en el negocio de los productos de limpieza.

Pero  no  quiso  decir  qué  era  lo  que  había  hecho  antes.  Pidió  otras  dos cervezas. Blum miró el reloj.

—No tendrá prisa, ¿no? —preguntó el viajante—. Es sábado por la tarde.

—Tengo que ir a Holanda.

—¿Qué es lo que quiere hacer allí? A los holandeses no les gustamos los alemanes.

—Pero sí que hacen negocios con nosotros.

—Eso es lo que hace todo el mundo. Está en la naturaleza misma de los negocios. ¿Y qué clase de negocios quiere hacer en Holanda?

—Oh,  quería  mirar…  restaurantes.  ¿Sabe?  Me  gustaría  abrir  un restaurante y quiero informarme de las posibilidades que hay en ese ámbito.

El viajante le dio un trago a su cerveza y sonrió con beatitud.

—¿Por eso anda por las tabernas de la plaza?

—Aunque no se lo parezca, este tipo de tabernas son una mina de oro.

—¿Y también quiere tener una mina de oro?

—¿Acaso no lo queremos todos?

—Aún  tiene  ilusiones  —dijo  el  viajero  limpiándose  la  espuma  de  los labios con la mano—, a su edad aún se tienen. Pero cuando yo oigo la palabra «mina»  pienso  siempre  en  las  minas  en  las  que  enterramos  a  nuestros camaradas.  En  la  guerra,  ya  sabe,  en  Rusia.  Entonces  nosotros  también teníamos ilusiones y pensábamos que cuando regresáramos, se haría realidad nuestro sueño, nuestra Alemania.

—¿Y qué ha sido del sueño?

—Sabe tan bien como yo, amigo, que no se hizo realidad. ¿Irá en el tren nocturno o va a pasar aquí la noche?

Blum  tuvo  que  concentrarse  para  encontrar  una  respuesta.  El  viajante irradiaba  una  desesperanza  que  se  instalaba  en  el  cerebro  como  una  niebla pestilente. Sin embargo aquel hombre quizá le pudiera resultar útil.

—De eso mismo quería hablar con usted. Pero en algún otro lugar, donde nadie nos moleste.

El  viajante  asintió  como  si  aquellas  palabras  confirmaran  que  había juzgado bien a Blum desde el principio.

—Le invito a cenar. Patatas campesinas con huevo, eso sí que lo comerá, ¿verdad?

No era una pregunta, sino una exigencia.

Afuera la neblina se había tornado gris y oscurecía rápidamente. Siguieron una carretera durante algún tiempo y luego caminaron un trecho junto al Rin. En la orilla había paseantes que miraban al oeste, más allá de la tormenta. Los cuervos  levantaban  el  vuelo  desde  los  campos.  Un  barco  que  transportaba carbón traqueteaba río arriba, adentrándose en la bruma nocturna.

—¿Adónde se va por aquí? —quiso saber Blum.

—Primero al lago Aue, después giraremos al llegar al camping, que no le resultará  interesante,  y  luego  atravesaremos  la  zona  de  Westerheide  hasta llegar a Bislich.

—Quería decir más allá. Holanda debería empezar por allí, en algún sitio.

—¿Quiere ir a pie hasta allí?

Blum no respondió.

—Pues  sí,  después  está  Holanda  —afirmó  el  viajero  tras  mirar  unos instantes  en  aquella  dirección—,  pero  queda  un  buen  trecho.  Primero  está Rees y luego, naturalmente, Emmerich y allí hay que cruzar la frontera. Pero en  la  actualidad  no  supone  ningún  problema;  los  holandeses  dejan  pasar  a cualquiera  a  no  ser  que  esté  prácticamente  desnudo  o  tenga  algo  realmente sucio encima.

—Pero entonces, ¿usted viaja allí a menudo?

El viajante se encogió de hombros y tiró la colilla de su Reval.

—¿Qué se me ha perdido a mí en Holanda?

—Pensaba que allí las cosas eran más baratas.

—Lo  que  necesito  puedo  encontrarlo  también  en  nuestro  país  —con  lo que  el  viajero  concluyó  la  conversación,  aunque  Blum  sospechaba  que  tenía motivos más sólidos para no querer cruzar la frontera.

Abandonaron  el  Rin,  pasaron  junto  a  un  aeródromo  y  llegaron  a  campo abierto. A lo largo de la carretera no había arcén, por lo que caminaban en fila y cuando las luces de los coches los iluminaban, los mosquitos bailaban ante sus  rostros;  Blum  comenzó  a  preguntarse  si  no  estaba  a  punto  de  perder  la razón. Se supone que con la cocaína uno llega a perder la razón cuando ya no se tiene el control sobre la dosificación, pero quizá los camellos perdieran la razón  cuando  no  tenían  el  control  sobre  el  negocio.  Y  si  uno  estaba  dando tumbos  a  pie  en  una  noche  de  marzo,  tras  un  viajante  de  productos  de limpieza,  por  el  valle  del  bajo  Rin,  con  un  par  de  marcos  mugrientos  en  el bolsillo  y  varios  mafiosos  pisándole  los  talones,  es  que  se  había  perdido definitivamente el control sobre el negocio. Pero el aire era muy refrescante; era  una  noche  hermosa,  incluso  había  estrellas  en  el  cielo.  Blum  se  sintió extrañamente  alegre,  tranquilo,  totalmente  confiado.  ¿Qué  significaban  los dos  kilos  y  medio  de  coca  que  llevaba  en  el  maletín  cuya  asa  mantenía apretada  con  tanta  fuerza  como  si  le  fuera  la  vida  en  ello?  No  significaban nada  si  no  podía  disfrutar  de  momentos  como  aquél,  unos  momentos  en  los que se sentía, qué locura, casi libre.
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—¿Le ha gustado la cena, amigo?

Blum  asintió  con  la  boca  llena.  Vació  el  plato  y  el  viajante  recogió  la mesa  y  fregó  los  platos  y  la  sartén.  En  la  cabaña  de  madera  en  la  que  vivía flotaba  un  agradable  olor  a  aceite,  patatas,  panceta  y  carbón.  «Así  es  como viven  hoy  los  espartanos  —pensó  Blum—,  una  cabaña  de  madera,  esterilla, un  horno  de  carbón,  armarios  de  plástico,  cajas  de  huevos,  muebles  de contrachapado,  una  radio  antigua,  tres  filas  de  clásicos  baratos,  las  obras completas de Karl May, televisión, nevera y best sellers. A los espartanos no les importaban las mujeres». Le contó la historia de la Guerra de Liberación Alemana  —el  comandante  Schill  había  sido  ejecutado  en  Wesel—  y  no escatimó  símiles  amargos  con  los  sacrificios  de  su  generación.  Lo  habían seducido, sí; mentido, engañado, decepcionado, seducido; lo había dado todo, como  Schill,  como  Körner;  y  quien  tuvo  la  desgracia  de  sobrevivir  tuvo, además,  que  cargar  hasta  el  final  de  sus  días  con  la  vergüenza  de  haber combatido  en  el  bando  equivocado.  Luchar  por  el  propio  país,  ¿por  qué  era una equivocación? ¿Cuándo había sido eso motivo de vergüenza?

—Tranquilízate,  Erwin  —le  dijo  su  colega,  que  había  aparecido  después de  la  cena  en  una  furgoneta  destartalada.  Se  llamaba  Fred,  tenía  los  ojos pequeños  y  ágiles  de  una  comadreja,  pelo  ralo  y  gris  y  una  boca  con demasiados dientes. Blum valoraba sobre todo la cerveza fría que había traído y  pronto  se  dio  cuenta  de  que  ambos  provenían  de  mundos  empresariales emparentados.

—Tienes  razón,  Fred  —dijo  el  viajante—.  Ya  lo  sé.  Debería  guardar silencio,  guardar  silencio  hasta  el  final,  como  las  tumbas  en  Rusia  bajo  los abedules.  Éste  ya  no  es  mi  mundo.  ¿Por  qué  hablo  entonces  con  él?  Desde que ya no existe Alemania ya no tengo mundo.

—Erwin llegó muy alto —le dijo Fred a Blum al oído—. Muy alto —y le guiñó  un  ojo  como  si  quisiera  decirle  «ya  sabe  a  qué  me  refiero»—.  Porque nosotros estamos muy abajo.

—Pero aún existe una hermosa Alemania —dijo Blum—. Acabo de hacer un  pequeño  viaje  de  negocios  y  todo  va  bastante  bien.  Además,  ahora tenemos incluso dos Alemanias.

—Eso no cuenta —contestó el viajero, cortante—. La una es igual que la otra. El becerro de oro y los bolcheviques, Alemania no puede ser eso.

—¿No podría ser una mezcla de ambas?

—¡Una mezcla! Las mezclas forman parte de la cultura de los detergentes, colega. No, no tiene sentido. Pero nunca hay que rendirse, por supuesto. ¿Qué es lo que dijo que transportaba?

Su mirada era aún amigable, pero el marrón tenía ahora un aspecto duro; a la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo los rasgos quedaban muy marcados. Fumaba un Reval tras otro y aplastaba las colillas en un recipiente de metal, cuya forma le recordaba a Blum cada vez más a un casco de acero.

—De eso mismo quería hablar —comenzó Blum—. Estoy buscando una entrada a Holanda que no tenga barreras. No es por la Policía. Ellos siempre me dejan pasar. Pero sí podría tener dificultades con el BKA si me registran en la frontera, ¿entienden? Son tipos muy listos. ¡Y eso sería un problema!

Se rió, cogió una lata de Dortmunder Actienbräu y le arrancó la anilla. La espuma le recordó a sus botes de tamaño familiar. Brindó con los dos amigos. El viajante asintió sombrío y, los ágiles ojos de Fred se movieron en dirección al maletín.

—¿BKA? —preguntó Fred—. ¿No son ésos…?

—El  servicio  secreto  —dijo  el  viajante  saboreando  pensativo  cada palabra.

Fred miró a Blum frunciendo el ceño. ¿Habría ido demasiado lejos? Blum levantó las manos.

—Sólo  quiero  asegurarme  —adujo—.  No  puedo  permitirme  cometer  un error.

Su mirada se deslizó sobre el maletín. El viajante expulsó a toses un par de  Reval  sin  dejar  de  mirar  a  Blum.  Su  colega  Fred  se  bebía  su  cerveza  y parecía nervioso.

—Más  despacio  —dijo—.  No  quiero  tener  nada  que  ver  con  el  servicio secreto.  Erwin,  tienes  que  reconocer  que  es  algo  demasiado  grande  para nosotros.

El  viajante  entornó  los  ojos  y  se  quedó  mirando  fijamente  a  través  del humo,  viendo  quizá  las  tumbas  y  los  abedules  entre  cuyas  hojas  soplaba  el viento;  viendo  tal  vez  sus  planos  mojados,  el  jueves  próximo  en  Neheim-Hüsten,  viendo  a  las  amas  de  casa  que  llevaban  sus  tambores  de  Ariel  de cinco kilos recién adquiridos en el supermercado.

—Este  señor  quiere  cruzar  la  frontera  —anunció  al  fin—,  y  cruzará  la frontera.  Nunca  se  deja  a  nadie  tirado.  Al  fin  y  al  cabo,  para  eso  estamos nosotros aquí, los últimos que quedamos.

Blum  y  el  hombre  de  marrón  se  miraron.  Quizá  no  se  entendieran  del todo, pero al menos sabían quiénes eran. Y Blum se vio a sí mismo en veinte años,  acabado,  en  un  lugar  así,  sin  Guerra  de  Liberación,  con  nevera  y televisión, una noche antes de que los cordones desaparecieran del mundo.

—¿No  tienes  aguardiente,  Erwin?  —preguntó  Fred—.  Estoy  algo destemplado.

Al  decirlo  miró  a  Blum  de  soslayo,  como  si  él  fuera  el  responsable  del frío.  Pero  el  viajero  no  tenía  aguardiente.  Puso  otro  carbón  sobre  las  brasas. Eso  no  le  sirvió  a  Fred,  su  problema  era  con  Blum.  Su  mirada  parecía  decir que  los  pequeños  delincuentes  no  pueden  venir  con  cuentos  del  servicio secreto.

—Dentro  de  poco  pasará  otra  vez  lo  mismo,  a  cargar  el  fusil  y  que  la mierda  no  nos  pille  vivos.  Y  todo  por  un  saco  de  patatas.  Eso  es  lo  que  yo llamo inflación.

—Os pagaré —ofreció Blum.

El  viajante  le  dijo  que  no  por  señas,  pero  la  mentalidad  de  Fred  era  más práctica.

—Los  pasos  buenos  son  escasos  —argumentó—,  así  que  podemos  pedir una especie de peaje. Debes empezar a ver de una vez el lado práctico de las cosas, Erwin.

A Blum le recordaban a un viejo matrimonio: el idealista que luchaba por las  virtudes  del  ser  humano  y  su  mujer,  que  llevaba  cuarenta  y  cinco  años echándole en cara que los vecinos habían conseguido puestos fijos y fortunas hacía mucho tiempo, mientras ellos seguían en un bloque que se había llenado de  extranjeros.  Al  final  solucionó  el  problema  con  un  billete  de  cien  y  Fred cayó en que tenía una botella de aguardiente en la guantera. Mientras la iba a buscar, el viajante retiró las latas de cerveza y cuando se ponía el abrigo, dijo:

—Espero que salga con bien de ésta, amigo. Sí, a su edad aún vale la pena luchar, no importa con qué fin.

—A usted le queda mucho para estar para el desguace —afirmó Blum.

—Ya  tengo  sesenta  y  dos,  y  los  últimos  treinta  y  cinco  he  estado prácticamente  para  el  desguace,  he  sido  chatarra.  Tome,  coja  la  linterna, podría serle útil, pero úsela con cuidado, le quedan pocas pilas.

—No sé cómo darle las gracias —murmuró Blum y se guardó la linterna en el bolsillo de su chaqueta.

—Hágame  un  favor  e  intente  que  Fred  no  pierda  los  nervios  —dijo  el viajante mirando a Blum con sus ojos azules—, él es el único que me queda.

—Lo  haré  —prometió  Blum.  En  aquel  momento  entró  Fred  con  el aguardiente  y  todos  se  tomaron  uno,  y  Fred  se  tomó  otro  más  y  entonces abandonaron la cabaña.

El  cielo  se  había  encapotado  y  soplaba  un  viento  frío.  En  la  furgoneta ponía con colores pálidos F. KOWALSKI - HUEVOS Y POLLOS FRESCOS-  BISLICH/BAJO  RIN.  Se  apretaron  sobre  el  banco  del  conductor,  Fred  al volante,  luego  el  viajante  y  Blum  junto  a  la  puerta,  con  el  maletín  entre  las rodillas.  Durante  el  viaje,  tintineaba  algún  trozo  de  chapa  suelto;  a  Fred  le costaba  esfuerzo  meter  las  marchas  y  la  calefacción  no  funcionaba.  Así circularon rumbo a Holanda, siempre cerca del Rin, bajo un cielo de color de azufre que impedía que se hiciera de noche del todo. Nadie dijo nada. Blum lamentaba no haberse metido ninguna raya. Se sentía increíblemente apagado y  cansado.  «Precisamente  —pensó—  en  este  momento  tan  crítico».  Podría ocuparse de los dos colegas, pero como los italianos le estuvieran esperando en  la  primera  ciudad  de  Holanda,  todo  se  iría  al  garete.  Respiró profundamente  y  se  encendió  un  cigarrillo.  Nada  se  iría  al  garete.  Aquella República  Federal  casi  había  acabado  con  él,  con  sus  dementes,  sus personajes corruptos hasta la médula, como Cora. Todo aquello quedaría atrás en unos momentos. «Tenía que aguantar —pensó—, aguantar». Incluso si al final  acababa  en  Neheim-Hüsten,  siempre  podría  visitar  antes  Freeport, incluso ir al Punjab-Club de Lahore, con mister Haq…

—Despierte, amigo —le dijo el viajante—, ya hemos llegado.

—¿A la frontera?

—Ahora hay que caminar un rato.

Blum salió con esfuerzo del vehículo. Fred estaba aliviándose de pie tras un seto. La furgoneta estaba aparcada al final de un bosquecillo, junto al que discurría un camino de grava. En el horizonte, el cielo ya estaba pálido. Hacía frío. Los  pájaros  comenzaban  a  agitarse.  El  viajante  se  colocó  muy  cerca  de Blum.

—Tenga cuidado con Fred —susurró—, le ha echado el ojo a su maletín.

Blum  asintió.  Miró  el  reloj.  Eran  casi  las  cuatro.  «Ese  cabrón  nos  ha llevado de paseo durante tres horas», pensó. Fred le hizo una seña. Caminaron junto  al  margen  del  bosque;  primero  Fred,  luego  Blum  y  por  último  el viajante.  Tras  un  cuarto  de  hora  llegaron  a  un  arroyo.  Fred  y  el  viajante llevaban  botas  de  goma  y  se  limitaron  a  caminar  por  el  agua.  Blum  tomó impulso  y  saltó.  Lo  logró  sin  perder  el  maletín.  Continuaron  en  zigzag  a través de un bosquecito, campos y praderas, para alcanzar al fin un camino sin asfaltar que cruzaba la niebla en línea recta.

—Si  toma  este  camino  se  encontrará  con  otro  arroyo  —dijo  Fred—,  y después  habrá  llegado  a  Holanda.  Si  sigue  el  camino,  se  encontrará  a  la izquierda con un canal donde hay una carretera. Allí podrá coger un autobús.

Poco a poco el cielo se iba aclarando. Blum miró fijamente a Fred, con el maletín  en  la  mano  izquierda  y  la  derecha  en  el  bolsillo  del  abrigo,  en  el mango del cuchillo.

—¿Y si me ve alguien? Seguro que hay policías de frontera por aquí.

Vio  cómo  Fred  sonreía.  El  viajante  estaba  ahora  a  la  izquierda  de  su amigo.

—Tonterías  —respondió  Fred—.  Y  si  es  así,  qué  más  da.  Pensaba  que ellos no podrían hacerle nada. —Su mirada se trasladó al maletín y su mano izquierda  al  bolsillo  del  abrigo—.  Me  encantaría  saber  qué  lleva  ahí  dentro, amigo.

—Con  mucho  gusto  —dijo  Blum  y  le  estampó  a  Fred  el  maletín  en  el estómago  mientras  el  viajante  le  agarraba  del  brazo  izquierdo,  sujetándolo. Fred soltó un gemido y una maldición, pero sin gritar.

—Menos mal que se ha dado cuenta de que es zurdo —susurró el viajante.

—No me había dado cuenta de nada —murmuró Blum. No le dio la mano al viajante, pero se despidió de él después de haber recorrido veinte metros. El viajante aún tenía inmovilizado el brazo de Fred.

—¿Quiere saber qué llevo dentro? —preguntó Blum sin alzar la voz.

—¿Qué es?

—Dinamita  —exclamó  Blum.  Después  se  marchó  veloz  por  el  camino, sin volver la vista atrás ni una sola vez.
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Blum estaba echado en la cama contemplando por la ventana el tejado de la casa contigua. Dos gaviotas estaban posadas sobre la chimenea y parecía que ellas también lo estuvieran observando. Desde el Damrak le llegaba el sonido de  un  organillo  que  llevaba  todo  el  día  tocando  la  misma  canción.  El  cielo estaba sucio.

Levantó el auricular, esperó hasta que lo cogieron en recepción y dijo que le gustaría volver a intentarlo con el número de Fráncfort. Volvió a decírselo leyendo  en  la  tarjeta  que  Hackensack  le  había  dado,  a  pesar  de  que  ya  se  lo sabía  de  memoria.  La  tarjeta  también  estaba  sucia.  Y  de  nuevo  volvió  a escuchar  los  tonos  y  se  imaginó  que  el  teléfono  se  encontraba  en  una habitación  vacía  —con  las  cosas  empaquetadas,  sacadas  a  toda  prisa,  y abandonada, donde sólo brillaba la flor de crocus amarilla de la pared—. De pronto  hubo  un  chasquido  en  la  línea.  Blum  creyó  al  principio  que  se  había interrumpido  la  comunicación,  pero  entonces  contestó  una  voz;  era  una  voz masculina.

—¿Hola?

—Hola,  mister  Hackensack,  soy  Blum.  Seguro  que  se  acuerda  de  mí, Blum…

Se detuvo. Hackensack hubiera reaccionado mucho antes.

—¿Es usted, mister Hackensack?

—No, no soy Hackensack. —Pero también era americano, se notaba a la legua—. ¿Quién es usted?

—Yo… hago negocios con mister Hackensack. Estuve la semana pasada allí, en su oficina. Hablé con una señora.

—¿Dónde estuvo?

Blum  le  dijo  la  calle,  el  número,  el  piso,  el  nombre  de  la  empresa  y describió a la momia prusiana.

—Ah,  mire,  esa  señora  ya  no  trabaja  aquí  —dijo  su  interlocutor—.  No sabíamos  que  usted  estuvo  aquí.  ¿De  qué  asunto  quiere  tratar  con  mister Hackensack?

—Quería  asesorarme  sobre  unas  inversiones.  La  verdad  es  que  ya  las  he realizado, pero al llevarlas a cabo se han producido algunas dificultades, no sé si me entiende.

Pausa. Después:

—Es posible.

—¿No podría hablar directamente con mister Hackensack?

—Me  temo  que  ahora  no  será  posible.  Mister  Hackensack  no  está  aquí. Estamos teniendo algunos problemas con la reorganización.

—Entiendo. Pero ¿podría al menos dejarle un mensaje?

Oyó un ruido al otro lado y Blum creyó que aquel hombre había colgado, pero después volvió a escuchar su voz, en esta ocasión como si estuviera más cerca.

—Eso sí. ¿Qué quiere que se le comunique?

—Dígale  que  estoy  en  Ámsterdam  y  que  me  gustaría  contactar  con  él. Dígale que se trata de productos químicos…

—¿Productos químicos?

—Sí, él ya sabe de qué hablo. Productos químicos e información. Estoy en el hotel Roder Leeuw.

—Y ¿puede repetirme su nombre?

Blum deletreó su apellido.

—Espero que pueda esperar algún tiempo, mister Blum.

—Escuche…

Pero ahora sí que había colgado.

Blum  cogió  un  paquete  de  cigarrillos  del  lavabo.  De  la  cocina  del restaurante del hotel venía un olor a pescado que inundaba el patio interior y, sobre el borde del tejado, había unas cuantas palomas gordas contoneándose. El  carillón  de  la  Nieuwe  Kerk  tocó  otra  vez  la  novena  sinfonía.  «Beethoven cada  media  hora  y  algo  protestante  a  las  horas  en  punto»,  supuso  Blum. También  en  el  Roder  Leeuw  informaban  en  varios  idiomas  respecto  a  qué hacer en caso de incendio. Es importante evitar el pánico. Conserve la calma. «Eso es muy fácil de decir», pensó Blum. Ahora estaba lloviendo y también las  gotas  de  lluvia  eran  propias  de  un  país  en  el  que  se  cocinaba  bien;  eran gordas y dejaban marcas en los cristales. Se echó con un cigarrillo.

La habitación era más estrecha que todas las que había tenido desde que estuvo  en  Barcelona;  la  equipación  se  limitaba  a  lo  fundamental,  con  una moqueta  de  color  mostaza  procedente  de  la  fábrica  de  productos  sintéticos que suministraba a todos los hoteles de aquella categoría, y con una estampa iluminada en la pared que representaba un canal de Ámsterdam en la época en la que uno aún podía bañarse o pescar allí sin perecer por intoxicación. En la cabina de ducha, el grifo goteaba. La puerta del armario no se cerraba bien y, a pesar de haber puesto la calefacción al máximo y de llevar puesto su jersey de cuello alto, se estaba congelando.

Tras  una  interminable  jornada  que  se  había  pasado  tiritando,  alcanzó Ámsterdam cuando estaba al límite de sus fuerzas. Cogió una habitación en el primer  hotel  que  encontró  y  se  pasó  todo  un  día  durmiendo,  y,  cuando despertó, tardó otro día más en decidirse a salir y cenar algo. Se sentía como un saco de carne flácido con los músculos en huelga y un cerebro que ya no mandaba ningún impulso más. Quizás aquellas sesiones nocturnas con la voz que  enviaba  a  algún  lugar  indeterminado  aquellos  mensajes  cifrados  habían penetrado en su subconsciente y dirigido sus actos, y ahora que se encontraba en  Holanda,  sin  radio,  alejado  de  aquella  frecuencia  secreta,  se  había convertido en un agente perdido, destinado a fenecer en el frío.

«Me  han  abandonado»,  concluía  mientras  miraba  el  cielo  lleno  de polución  durante  el  día;  y  cuando  las  pesadillas  lo  despertaban  por  la  noche cubierto de sudor y volvía a oír la novena sinfonía, se bebía un vaso de agua con  las  manos  temblorosas  y  pensaba:  «ahora  quieren  volverme  loco».  Y cuando  oía  los  interminables  tonos  del  teléfono  de  Fráncfort,  veía  a Hackensack, al gordo de mister Hackensack, consultor, en una habitación de hotel igual de ruinosa, en alguna ciudad igual de decadente; lo veía girando el dial de radios que ya no emitían ningún mensaje más y hablando por teléfonos desconectados.  Entonces,  Blum  decía  en  voz  alta:  «Sólo  hace  falta  tener  la actitud  correcta,  mister  Hackensack»,  y  se  reía  y  apagaba  el  cigarrillo  a medias y se volvía contra la pared en aquella nueva pesadilla que siempre era similar,  que  siempre  comenzaba  en  playas  de  blancas  arenas  y  siempre terminaba  en  ciudades  en  decadencia  bajo  lunas  de  sangre,  entre  ranas  con ojos asesinos y rubias con los labios pintados de sangre, huyendo.

Y  el  maletín  con  la  cocaína  estaba  todo  el  tiempo  bajo  el  lavabo,  sin cerrar, y una vez, cuando Blum acababa de abrirlo y mientras contemplaba los botes familiares, entró una doncella indonesa con toallas limpias y él cogió un bote  y  se  lo  mostró,  y  le  echó  espuma  sobre  la  mejilla  y  la  doncella  seria; tenía unos ojos preciosos, y durante un instante todo era posible de nuevo, y después dejó las toallas sobre el lavabo, él cogía su maquinilla de afeitar, ella salía  de  la  habitación  y  el  organillo  tocó Bei  mir  biste  scheen  por septuagésimo séptima vez aquel día.
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Blum  fue  a  comer  a  un  chino.  En  una  calle  al  lado  del  casco  histórico encontró  un  restaurante  de  aspecto  agradable  que  estaba  completamente vacío.  Un  hombre  alto,  sobre  cuya  calva  pulida  aún  flotaban  cuatro  pelos largos como algodón de azúcar, le trajo sopa de aleta de tiburón, colmenillas, gambas fritas y licor de arroz. Estando tan solo en aquel local tan grande, bajo aquellas  lámparas,  entre  budas  y  dragones  dorados  y  siendo  observado  con atención  por  toda  una  tropa  de  camareros  silenciosos  y  sonrientes,  Blum  se sintió durante unos maravillosos instantes como un viajero que había sido el primero en llegar a un país desconocido y que era obsequiado por los nativos con  aquella  selecta  hospitalidad,  aunque  sin  dejar  claro  si  el  extraño  sería aceptado como  amigo o  si lo  despedazarían  durante la  noche y  arrojarían  su cuerpo  a  los  cerdos.  Por  desgracia  aquellos  instantes  no  duraron  demasiado, ya que otro cliente entró en el restaurante.

El  joven  —Blum  calculó  que  tendría  veintitantos—  fue  saludado  por  los chinos  con  respeto,  pero  con  evidente  familiaridad.  Se  sentó  una  mesa  más allá, de cara a Blum. No se molestó en mirar la carta, sino que escuchó lo que el  viejo  chino  le  susurró  y  después  asintió.  Llevaba  una  chaqueta  de tweed vieja y vaqueros; sus rubios cabellos caían desordenados sobre sus estrechos hombros y en su rostro seco, bajo sus vigilantes ojos, brotaban mechones de una  barba  rojiza.  Pero  sólo  con  ver  la  forma  en  la  que  se  encendió  el cigarrillo,  Blum  ya  supo  todo  lo  que  necesitaba  saber:  aquel  joven  tenía  la atractiva indiferencia que él había intentado imitar durante toda su vida.

Blum se ocupó de nuevo de su comida. No obstante, observaba que aquel presuntuoso  sólo  se  tomaba  un  cuenco  de  sopa  para  pedir  después  un  café. Mientras  Blum  apartaba  su  plato  y  se  preguntaba  si  también  le  apetecía  un café,  vio  cómo  el  joven  sacaba  una  lata  de  tabaco,  se  ponía  un  poco  del contenido  en  el  dorso  de  la  mano  y  lo  esnifaba  con  un  gesto  de  placer. Después  sonrió  a  Blum  como  si  quisiera  decirle:  «Bueno,  amigo,  ¿qué  ha sido,  tabaco  brasileño  o peruvian  flakes?».  Blum  se  sacó  su  botecito  del bolsillo  del  pantalón  y  lo  imitó:  izquierda-derecha.  Y  otra  vez:  izquierda-derecha. Los chinos hacían como si no vieran nada.

—¿Es buena? —le preguntó el joven mientras se echaba azúcar en el café. Tenía acento de Hamburgo.

—Si quieres podemos hacer un intercambio: tú me dejas oler la tuya y yo te dejo la mía.

El  hamburgués  se  levantó  y  se  llevó  su  taza  de  café  a  la  mesa  de  Blum. Visto  desde  cerca  su  rostro  parecía  algo  mayor.  Tenía  ya  algunas  arrugas  y bolsas bajo los ojos.

—El  viejo  te  ha  traído  comida  —dijo  sentándose  y  cruzando  sus  largas piernas.

—¿Por  qué  no  habría  de  hacerlo?  Estamos  en  un  restaurante,  al  fin  y  al cabo, y los chinos viven de traerme comida.

—¿No te ha llamado la atención lo lleno que está esto?

Blum se encendió un HB. Si el tipo quería decirle algo, podía ahorrarse la respuesta. Era algo que sobraba y además en aquel preciso instante le estaba haciendo  efecto  el peruvian  flake,  que  comenzaba  a  vibrar  dentro  de  su cabeza. El hamburgués contempló un trozo de la pared donde había colgado un cuadro.

—Resulta  muy  adecuado  haber  colgado  encima  una  foto  del levantamiento de los Bóxer, ¿no crees?

—¿Encima de qué?

—Pues de la sangre que cayó sobre la pared.

—¿Sangre? ¿Qué sangre?

—Sangre,  y  también  un  poco  de  cerebro.  Hace  tres  semanas  se  presentó aquí la mafia israelí y tomó a su cargo todo el comercio de heroína chino de un solo golpe, aunque no lo hizo exactamente como se lo había imaginado la unidad antidroga. De todas maneras, ahora esto tiene otra vez un aspecto de lo más civilizado, ¿verdad?

—Muy civilizado. Y la cocina es excelente.

—Sí, mister Lee tenía la mejor cocina cantonesa de todo Ámsterdam.

—¿Tenía? ¿Estaba él también sentado a la mesa?

—La Policía lo sacó del Ámstel al día siguiente, con el dedo gordo del pie metido en la boca. Pero el restaurante sólo estuvo cerrado durante tres días. Y el día que volvió a abrir encontraron a tres israelíes con la garganta abierta en los contenedores de basura del Hilton. Cada uno tenía su propia polla metida entre  los  dientes.  Para  los  antropólogos  Ámsterdam  es  un  lugar  de  lo  más interesante.  Los  chinos  tuvieron  la  desgracia  de  que  uno  de  los  israelíes perteneciera al Shin-Bet, el servicio secreto. Desde entonces este restaurante está muy tranquilo.

El rubio tamborileaba con los dedos. Uno de los camareros más jóvenes le trajo  otro  café.  Blum  acabó  el  licor  de  arroz,  aunque  no  le  pareció  lo suficientemente fuerte.

—Pareces  conocer  muy  bien  esto,  ¿llevas  mucho  por  aquí?  —preguntó Blum.

—Casi  una  eternidad.  Además  de  para  los  antropólogos,  Ámsterdam también  es  un  lugar  muy  interesante  para  ciertos  negocios,  como  puede imaginarse.

—Suponiendo que uno se lleve bien con los israelíes.

—Y  con  los  chinos.  Y  los  de  las  islas  Molucas.  Y  con  los  turcos.  Y  los anarquistas.

—¿Los anarquistas? ¿Qué tienen ellos que ver con todo esto?

—Oh, los anarquistas también tienen mucha influencia. Podrían reducir a cenizas  media  ciudad,  pero  por  ahora  aún  prefieren  embolsarse  todas  las subvenciones.  En  un  par  de  añitos,  cuando  empiece  todo  de  verdad,  sólo  te podrás mover en helicóptero, en un Huey americano si tienes suerte, probado en Vietnam, y con una tropa de rangers que dispare a todo lo que se mueva: primero un bote de gases lacrimógenos sobre los tejados, después te pones la máscara  antigás  y  bajas  a  la  oficina  con  fuego  de  apoyo  y  un  grupo  de escolta…  una  pequeña  escaramuza  antes  de  cada  trato  anima  hasta  al  más cansado…  sin  necesidad  de  drogas.  Cuando  las  cosas  se  pongan  feas  aquí, puedes olvidarte de todo lo que hayas leído sobre resistencia callejera. Si esto estalla, podrás oler la mierda hasta en las Bahamas. ¿Una raya?

Blum sacudió la cabeza. Tenía la sensación de que el que iba a estallar era él.

—No conocerás por casualidad a una rubia que se llama Cora, ¿verdad?

El joven sonrió satisfecho.

—Sí que la conozco. Y tú eres Blum, ¿me equivoco?

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Pura casualidad.

—No me jodas.

—Me  llamo  Ted.  —Le  hizo  una  seña  al  chino  viejo,  que  estaba  de  pie junto a un biombo contemplando el levantamiento de los Bóxer.

—Y  yo  que  siempre  había  pensado  que  en este  negocio  no  había casualidades.

—Supongo  que  me  acompañarás  a  tomar  otra  copa.  Casi  habíamos perdido la esperanza de llegar a encontrarte.

—¿Habíamos?

—Mi socio y yo.

Mientras abandonaban el restaurante, los chinos se pusieron en fila como si presenciaran un desfile y se apagaron las luces. En cuanto salieron, bajaron la persiana metálica. En una esquina había un coche con dos antenas aparcado delante de una tienda de puros que llamó la atención de Blum. En su interior había dos hombres que vigilaban el restaurante chino y Blum se sorprendió al notar  una  sensación  casi  de  alivio.  Había  otra  gente  que  también  tenía problemas.

Ted  tenía  un  viejo  Volvo.  Durante  el  trayecto  no  hablaron  demasiado. Dejaron el coche al lado de un pequeño canal y se montaron en un barco-casa. El  agua  olía  a  estancada.  Del  camarote  salía  un  haz  de  luz  amarilla.  Ted golpeó  la  puerta  siguiendo  una  contraseña  y  abrieron  desde  dentro.  Lo primero  que  vio  Blum  fue  a  Cora  sentada  en  un  cojín  mirándole  impaciente desde allí abajo.

—Hola, nena —dijo Blum. Y entró.




34

 

Blum  hubiera  decorado  su  propia  casa-barco  de  manera  similar  —alfombras orientales de calidad, asientos cómodos, equipo estéreo, minibar—. Lo único que  le  pareció  extraño  fueron  tres  relojes  de  cuco  que  había  colgados  en  la pared  sobre  un  surtido  de  baratijas  del  lejano  oriente.  Formaban  parte  del negocio, según le explicó el socio de Ted, un tipo moreno y más joven que se llamaba Tim.

—El  almacén  de  nuestras  mercancías  se  encuentra  en  otro  lugar,  por supuesto  (de  hecho  desde  ayer  tenemos  dos;  la  descentralización  es  a  veces más razonable, pero los relojes de cuco tienen un efecto estupendo en algunas negociaciones).  Quiero  decir  que  hay  gente  que  simplemente  pierde  las fuerzas cuando escuchan el cucú cada cuarto de hora, y además lo hacen tres veces  seguidas,  con  un  intervalo  exacto  de  diez  segundos.  Los  japoneses  se vuelven locos.

—¿Vendéis relojes de cuco a los japoneses en Ámsterdam?

—Ya te había dicho que estos dos eran algo especial —dijo Cora. Blum le dedicó una mirada lúgubre.

—Los relojes de cuco son algo que simplemente nos hemos traído —dijo Ted—. Los fabrican en Kuala Lumpur, viajamos allí con frecuencia. Malasia es prácticamente nuestra segunda patria.

Los dos parecían comerciar con cualquier cosa que resultara excéntrica de alguna  manera:  relojes  de  cuco,  arpones  balleneros,  pipas  de  opio,  clips  de plata anodizados hechos en Taiwán, mecedoras de Singapur, traducciones del Corán al birmano, restos de temporada de ropa interior, con taras de casas de moda italianas o pilas secas de Uzbequistán. Además, fumaban en una pipa de agua afgana y bebían litros de bloody mary. Y después colgaban las casitas de los relojes de cuco y los cucos salían volando en intervalos de diez segundos.

Cora  estaba  echada  como  un  elemento  decorativo  entre  una  vela encendida  y  una  gata  dormida,  y  hacía  como  si  estuviese  dibujando.  Se  le había desconchado aún más el plateado de sus botas de cowboy, aunque ahora llevaba  una  blusa  de  seda  exótica  y  cara,  seguramente  del  stock  de  Ted. Parecía  tener  mucha  confianza  con  los  dos  camellos. Una  groupie  de camellos. Blum ya no la despreciaba y eso la ponía nerviosa. La conversación trataba ahora de la cocaína, peruvian flake, 96 por ciento.

—Es buen material —concedió Ted, que se acababa de meter una raya y ahora se estaba limpiando la nariz—, pero ahora el mercado es un caos. Eso dificulta un poco las cosas.

—¿Cuánto tienes? —preguntó Tim.

—¿No os lo ha dicho Cora?

—Cora sólo ha dicho que sería una pena si no vinieses.

—Tengo aún unos dos mil cuatrocientos gramos. Si os lo lleváis todo os haré un precio de amigo, por supuesto.

—¿Cuánto querrías entonces por todo?

Blum  les  dio  un  precio  en  florines.  Se  dio  cuenta  de  que  Cora  le  estaba mirando.  Los  dos  camellos  intercambiaron  una  mirada.  Ahora  seguro  que empezaba otra vez la vieja cantinela de siempre.

—Y tiene que ser en efectivo, chicos. Con estos descuentos, el efectivo es algo  irrenunciable.  A  ser  posible  en  billetes  grandes,  aunque  también aceptaría calderilla.

Los  dos  soltaron  el  humo  de  sus  cigarrillos.  Los  cucos  comenzaron  su aria. Pero Blum no era un japonés.

—¿No podríais apagar los chismes esos por un rato?

Los desconectaron. Cora dibujaba como si hubiera olvidado lo que ocurría a su alrededor, pero no podía engañar a Blum. La gata se había despertado y se estaba lamiendo las patas. Se trataba de una gata doméstica negra y común, pero  tenía  una  mancha  blanca  en  cada  pata  y  les  dedicaba  al  menos  tanta atención como una bailarina de la danza del vientre a su maquillaje.

—Así  que  si  no  podéis  hacer  el  trato  en  efectivo  —concluyó  Blum—, podéis olvidaros.

—Estoy pensando en el guano —dijo Ted con calma y mirando a Tim.

—Buena idea. Así matamos dos pájaros de un tiro.

Blum carraspeó. Cora dejó de dibujar.

—¿Guano?

—Efectivamente  —dijo  Tim—.  Calculo  que  con  los  precios  actuales valdrá aproximadamente ciento veinticinco mil florines.

—El único problema es que se encuentra flotando en algún lugar del mar de la China —objetó Ted—, pero se podría hacer de todas maneras.

—Es una cuestión de logística.

—Exacto. ¿Tienes por ahí el último télex?

—Lo tengo en la cabeza. Se dirigían a Macao, con fecha de 17 de marzo; era  del  capitán  Willems,  o  como  quiera  que  se  llame.  Es  de  absoluta confianza,  Blum,  no  tienes  que  preocuparte  de  nada.  Si  Willems  te  dice  por radio  que  llegará  a  la  hora  tal  a  Macao,  puedes  confiar  en  que  llegará  al segundo.

—Si estás en Macao. ¿Otro bloody mary?

Blum tapó su vaso con la mano. No era el momento de andar con bebidas fuertes. Sus venas parecían arder y su voz sonó demasiado alta.

—¿Qué es esto? ¿Queréis pagarme la cocaína con guano?

—¿Sabes cuánto vale medio kilo de guano?

—Saint Laurent te pagará lo que pidas.

—¿Estáis hablando de esos excrementos con los que hacen mascarillas?

—Sólo  tendrías  que  volar  allí  y  coger  el  cargamento.  Te  lo  entregará Willems, o como quiera que se llame.

—En Macao.

—Creo que no os he oído bien. Me estáis tomando el pelo, ¿no?

La gata dejó de lamerse. Miró a Blum con atención. Cora también había dejado de fingir que sólo se preocupaba de su arte.

—No  tienes  por  qué  ponerte  así  —dijo  Ted—.  El  guano  será  nuestro  en cuanto llegue a Macao. Se trata de una sencilla operación a plazo, ¿entiendes?

—¿Desde  cuándo  hay  que  recoger  las  mercancías  en  una  operación  a plazo?

—No te van a engañar —dijo Cora—, puedes confiar en ellos, Blum.

—Igual que puedo confiar en ti, ¿no?

Ella lo miró a la cara y frunció los labios. «Maldita zorra», pensó Blum, pero en ese momento volvió a sentir una punzada en el corazón. Le dio una calada a su cigarrillo. Se le pasó. Siempre se le pasaban, hasta aquella última. Ted carraspeó y la gata volvió a dedicarse a sus patas.

—Sigamos con el negocio —propuso Tim.

—Debemos  integrarte  a  ti  y  a  tu  producto  en  el  resto  de  los  tratos  que tenemos entre manos —le explicó Ted—. Todos los tratos forman parte de un complejo sistema, como los dientes de un mecanismo que van encajados unos en  otros.  La  cocaína  debe  integrarse  en  la  maquinaria,  como  el  guano  o  ese cargamento en barco con los nuevos flexos japoneses que nos ha conseguido nuestro  agente  en  Hong  Kong:  cuando  se  enciende  la  luz  se  ve  a  una  mujer desnuda y Jane Birkin susurra «Je t’aime».

—Eso es viejísimo —dijo Blum—. Ya lo hice popular cuando estaba en el colegio. Y, además, no tengo la menor gana de convertirme en una ruedecita dentro de vuestra maquinaria.

—Con dos kilos y medio de cocaína no serías precisamente una ruedecita.

—O  una  gran  rueda.  No  quiero  ser  ningún  tipo  de  rueda,  ¿entendéis? Nunca quise serlo y nunca lo seré…

—Pero lo eres desde hace tiempo. Todos somos ruedas y todos juntos…

—Escucha,  muchacho.  Yo  no.  Yo  soy  mi  propio  negocio.  Es  lo  que siempre  he  hecho.  Siempre  he  sido  una  sociedad  de  un  único  miembro.  Sin nadie por debajo, nadie por encima ni nadie a mi lado. Sólo yo. Y siempre he salido  adelante  así.  Y  en  el  futuro  tampoco  pienso  cambiar  mi  sistema, ¿entendido?  Nada  de  comisiones,  nada  de  operaciones  a  plazo,  nada  de cheques. Sólo acepto efectivo. Siempre. Como principio. Un método directo. Un camino directo.

—Venga, hombre —dijo Ted—, déjate de ese capitalismo individual, eso es de principios del siglo XVIII…

Miradas de un lado a otro. Entonces habló Cora:

—Y  yo  que  pensaba  que  te  llevarías  bien  con  estos  dos.  Tú  con  tus números y tus agentes y las Bahamas…

Blum se puso de pie, se acabó su bebida de un trago y dejó el vaso sobre una pila de números viejos de Fortune.

—Tú  nunca  me  has  escuchado,  Cora.  Estabas  demasiado  ocupada tramando cosas a mis espaldas. Debías proporcionarle información a Hermes. Dile  simplemente  que  aún  tengo  el  material.  Yo  solo.  Blum  aún  lo  tiene  y Blum  aún  piensa  venderlo.  Al  mejor  postor.  En  mano  y  en  efectivo.  El método de siempre. Así pues, ya sabéis donde encontrarme.

—En  Macao  estarías  realmente  en  la  gloria,  Blum  —dijo  Ted  mientras Tim volvía a activar los relojes de cuco. La gata les había dado la espalda a todos  y  dormía.  Ella  también  era  una  sociedad  de  un  único  miembro.  Blum cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Era  lo  único  que  podía  hacer.  Eso  y  volver  a  la cocaína, a las habitaciones frías de categoría D y a las noches de lucha contra los  cárteles.  Uno  era  lo  único  que  podía  ser,  y  lo  hacía  y  seguía  siendo  así. Quizá  no  siempre  fuera  una  sensación  agradable,  pero  era  lo  único  que  uno tenía y acababa aceptándolo.
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El  bar  se  encontraba  en  medio  del  casco  histórico.  No  era  precisamente  el Pegasus  Bar  del  Phoenicia  y  tampoco  era  el  bar  que  Blum  abriría  cuando hubiese  encontrado  su  isla,  pero  la  cerveza  estaba  fría  y  no  había  gente  rara molestando,  siempre  que  uno  se  ocupara  de  sus  propios  asuntos.  Se  estaba bebiendo su cerveza mientras contemplaba un cartel de circo en la pared sin pensar en nada particular, cuando un tipo con sombrero se abrió paso entre él y los curiosos personajes de la barra. Una mirada fugaz le bastó a Blum para comprender por qué. Aquel hombre, en aquel entorno, era también como los restos  de  un  naufragio  con  su  gabardina  raída  y  su  traje  de  poliéster,  su corbata a rayas y sus cincuenta y cinco años de lucha por la supervivencia en el rostro, las ojeras, la verruga en la mejilla, las arrugas de su cuello de pavo. Pero  sus  ojos  seguían  buscando  y  su  barbilla  mostraba  que  aún  no  estaba acabado.  «Otro  viajante  —pensó  Blum—,  en  el  largo  camino  que  parte  de Solingen, pasa por Stalingrado y acaba en Neheim-Hüsten; pero éste de aquí aún  cree  en  las  Bahamas,  como  yo.  Quizá  más  bien  en  Ascona».  El  hombre saludó a Blum con una inclinación de cabeza, se colocó el sombrero dejando ver un pesado sello negro en su dedo y se pidió una ginebra holandesa en el idioma local. Cuando habló con Blum, cambió al alemán. Tenía una voz gris de fumador.

—Un sitio agradable —dijo, y se tomó de un trago su bebida.

—No se puede decir lo contrario —confirmó Blum.

—¿También alemán?

—Ya ve.

El hombre asintió y se pidió otra ginebra.

—¿Usted también?

—No, gracias, prefiero seguir con la cerveza.

—Muy razonable.

—Sí, la cerveza es lo único realmente auténtico.

—La cerveza y el dinero, ¿no?

—Totalmente de acuerdo.

Estuvieron bebiendo durante un rato y después el hombre dijo:

—Bonita ciudad, Ámsterdam.

—Depende —respondió Blum.

—¿Viene aquí a menudo?

—Según cómo vayan los negocios.

—¿Puedo preguntarle qué tipo de negocios?

—Intermediario —concretó Blum.

Una  mirada  interesada  y  otra  ginebra.  Los  bebedores  viejos  ya  no  se preocupaban de sus hígados.

—Eso  es  un  campo  muy  amplio  —dijo  al  fin  el  hombre—.  ¿Y  en  qué actúa de intermediario?

—De lo que salga. Productos químicos e información, sobre todo. Y usted ¿a qué se dedica?

—Compra-venta. Importación-exportación.

—¡Ah! ¿Conoce Fráncfort?

—¿Quién no lo conoce?

Ahora tenían que pasar al asunto real. Ya habían dicho todas las palabras claves. Quizá faltase aún una más.

—Entonces seguro que conoce la ICA, ¿no?

—¿ICA? ¿Qué feria es ésa?

Así  que  una  falsa  alarma.  Bueno,  no  se  puede  ganar  siempre.  Aunque poco  a  poco  iba  siendo  hora  de  encontrar  algo  real  en  todo  aquel  lío,  algo como una manzana o un huevo.

—Olvídelo. Lo había leído en una columna.

Una puta con el pelo teñido de azul quiso acercarse al hombre, pero éste la espantó con la mirada.

—La información es para mí algo demasiado amplio, ¿sabe? Prefiero las cosas que se puedan palpar.

—¿Frutas tropicales? ¿Piezas de recambio? ¿Bolsas de plástico?

—Algo así. Depende precisamente de qué haya en las bolsas.

Aquéllos  eran  los  mismos  ojos  que  habían  espantado  a  la  puta,  aunque ahora mostraban la inocencia de un ángel. «Cuidado, Blum».

—En la mayoría de las bolsas de plástico hay productos químicos.

—Usted lo ha dicho.

—Aunque en la actualidad la química no tiene muy buena prensa.

—Mire, en mi negocio la prensa sólo sirve para envolver los productos. Y con prejuicios uno no llega a viejo en nuestro negocio, ¿tengo razón?

—Efectivamente, es lo mismo que digo yo siempre. Vamos, tómese otra ginebra.

—Con  mucho  gusto.  Pero  propongo  que  vayamos  a  algún  otro  lugar,  un sitio algo más… cómodo. ¿Le parece?

«Tenía razón —pensó Blum—. En este rincón de mala muerte no puedo venirle con dos kilos y medio de cocaína. Aquí hasta los culos oyen y seguro que alguno de los pájaros que hay puede llegar a cantar algo más que arias de Verdi  o Stranger  in  the  night.  Por  otro  lado,  si  este  tipo  no  trabaja  para Hackensack,  sólo  puede  ser  policía».  Blum  se  acabó  su  cerveza.  Miró  de nuevo a su alrededor, pero lo que vio no ofrecía ninguna alternativa. Quizá lo que contemplaba era eso que los publicistas llaman «el mundo de la droga», la  puta  de  pelo  azul  que  probaba  suerte  con  dos  marineros  americanos;  la hermafrodita  china  que  se  humedecía  la  coleta  con  la  lengua  y  mostraba  en sus  ojos  mil  años  de  tortura;  los  jóvenes  vestidos  de  cuero  que  se vanagloriaban del número de policías a los que se tirarían la próxima vez; las etéreas gogós de discoteca, estrellas en un cielo en el que ya no brilla el sol de forma  natural,  y  los  curiosos  de  las  esquinas.  En  cualquier  caso  no  era  el mundo  de  Blum.  Nunca  había  pertenecido  a  aquel  mundillo  y,  por  extraño que parezca, con dos kilos y medio de cocaína aún formaba menos parte de él. En  aquel  momento  hubiese  dado  cualquier  cosa  por  saber  cuál  era  su  sitio; pero  como  nadie  podía  decírselo,  pagó  su  cerveza  y  siguió  al  hombre  del sombrero y la verruga y la importación-exportación, y salieron.
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—¿Qué clase de tipo es? —preguntó Cora. Estaba sentada a horcajadas en la única  silla  que  el  hotel  Roder  Leeuw  proporcionaba  a  los  clientes  de  sus habitaciones individuales y miraba cómo Blum hacía la maleta. La verdad es que  ya  no  tenía  demasiado  que  llevarse,  aunque  Blum  mostraba  un  notorio talento  en  lograr  que  guardar  un  par  de  calcetines  y  un  cepillo  de  dientes  se convirtiera en una compleja ceremonia.

—Un pequeño hombre de negocios —dijo tras una breve reflexión—. Un solitario,  como  yo.  Sombrero  gris,  traje  gris,  voz  gris.  Importación-exportación.

—Alguien así no compra de buenas a primeras dos kilos y medio de coca, ni a ti ni a mí. Algo así no existe. Y en un bar…

—En  la  barra,  sí.  ¿Ves?  Para  ti  la  palabra  cocaína  tiene  un  significado completamente  distinto  que  para  esta  gente.  Tú,  por  supuesto,  lo  ves  como algo exótico, mágico, místico, un regalo de los dioses, nieve, la dama blanca y cosas así. No te digo que sea una visión completamente errónea. Pero para la gente  de  negocios  normal,  la  cocaína  es  un  producto  como  cualquier  otro. Ilegal, ¿pero qué importancia tiene eso hoy en día? A cambio, ofrece mayores beneficios que los cordones o los clips. Es sólo un buen negocio.

—La gente de negocios normal no trafica con coca, Blum.

—¿Qué entiendes por normal? Estos tiempos son anormales y no puedes esperar de los hombres de negocios sencillos que sean precisamente ellos los únicos que se mantengan en los cauces habituales: que vendan clips, comida deshidratada  o  cámaras  de  aire  para  bicicletas.  Piensa  en  tus  amigos  Ted  y Tom.

—Tim. Ted y Tim.

—Sí, lo que yo decía… —Pero ellos son excéntricos, hacen eso por amor al arte—. No toda la gente que lleva un traje gris es un pusilánime y un inútil, Cora, y además eso que dices de que tus amigos sólo hacen sus negocios por diversión, me parece una broma.

—No he dicho eso. Pero tú no los conoces. Tampoco quisiste conocerlos. Simplemente te largaste al ver que no todo iba como tú querías: efectivo sobre la mesa y adiós muy buenas.

—Lo  tomas  o  lo  dejas,  es  lo  que  siempre  digo.  —Pero  últimamente  has tenido que dejar demasiadas cosas. ¿Has terminado al fin de hacer la maleta?

—Un poco de  calma, pequeña.  ¿Qué es lo  que quieres  hacer? ¿Echar  un polvo?

—A  veces  me  das  ganas  de  vomitar,  Blum.  Pero  de  alguna  manera, también me gustas a pesar de todo. Y no te he traicionado. No te he vendido a nadie. No sé por qué te largaste de repente de la casa de James, pero tú nunca te quedas a que te expliquen las cosas. Sólo haciendo las maletas te tomas tu tiempo. Y ahora viene este supuesto hombre de negocios. Casi puedo verlo: te enseñó un par de billetes y tú le dijiste a todo sí y amén. Y después te sentirás ofendido cuando resulte que es un poli. ¿No se te ha pasado por la cabeza?

—Tú me crees demasiado inocentón, niña.

—Y no me llames niña todo el rato.

—¿Y qué quieres que te diga? Tampoco te gusta que te llame nena…

—Eres tonto. Nena, niña… ¿Acaso aún no te has dado cuenta de que soy una mujer?

—No estarás perdiendo el sentido del humor, ¿verdad?

Eso por el «dejar demasiadas cosas». Se quitó los botines y los sostuvo a la  luz.  Era  casi  mediodía  y  unos  rayos  de  sol  primaveral  se  aferraban  a  un lado  del  tejado.  Cora  ya  llevaba  una  hora  allí  y  él  aún  no  sabía  por  qué. Humedeció  una  toalla  con  agua  caliente  y  frotó  los  botines  hasta  dejarlos limpios. Cora fumaba y lo observaba.

—Bueno, entonces ninguno de los dos es un inocentón y tampoco nos ha abandonado el sentido del humor. El tipo no es poli, Cora. Es un negociante que se ha arruinado diez veces; él mismo me ha dicho que no conseguirá su mansión en Ascona por la vía legal, así que optó por las drogas, con las que quizá  le  vaya  mejor  que  con  la  venta  de  coches  de  segunda  mano  o  con  los productos  de  limpieza.  Hay  montones  de  personas  como  él.  No  todos empiezan  traficando  con  estupefacientes,  pero  en  algún  momento  acaban pensando  en  ello.  Ya  no  es  el  negocio  exclusivo  que  era  hace  diez  o  veinte años, con toda aquella apariencia sacrosanta. Sólo conserva esa aura sagrada para los pobres demonios que destrozan sus vidas metiéndose de todo.

—A veces tú también hablas como un poli. ¿Están ya limpios los botines?

—Si alguien es un poli aquí, ese alguien eres tú, Cora. Hace falta mucha mentalidad  de  poli  para  liarse  conmigo  y  espiarme.  ¿Y  para  quién?  Para  un experto en drogas como Hermes. ¿O acaso él también trabaja sólo por amor al arte? ¿Y quién puede asegurar que los polis no te han encargado que vigiles a Hermes? ¿Dónde llevas la placa, Cora? ¿Escondida en algún diente?

Su  rostro  se  puso  rígido.  Dos  lágrimas  se  resbalaron  por  sus  mejillas teñidas  de  tinta  china.  Trazaban  dos  finas  líneas  sobre  su  piel.  Clavaba  los ojos  en  él  y  sus  manos  se  aferraban  al  respaldo  de  la  silla,  marcándole  los huesos en blanco. Blum apartó la vista y recogió sus botines. Cuando volvió a mirar al frente, ella estaba estirando los brazos hacia él.

—Ayúdame, Blum.

Blum se quedó sentado.

—¡Ayúdame,  idiota!  Se  me  han  dormido  las  piernas.  ¡No  puedo levantarme! ¡Blum!

Él  la  levantó,  la  silla  se  volcó  y,  por  supuesto,  ella  acabó  en  sus  brazos. «Se  te  han  dormido  las  piernas,  sí,  seguro».  Apretó  su  cuerpo  contra  él, temblorosa,  cálida,  sus  cabellos  rubios  ceniza  parecían  crepitar.  Entonces  se echaron  en  la  cama;  él  debajo,  ella  sobre  él  con  los  ojos  cerrados  como  un paracaidista  que  saltara  de  un  avión.  Pero  Blum  no  era  ninguna  nube  y  se negaba a ser la pradera sobre la que debía aterrizar aquella dominadora de las alturas.

—Tengo que irme, Cora. En serio, ahora no puede ser.

—Una vez quisiste que siguiéramos juntos.

—Eso fue antes de saber cuál era tu trabajo.

—¿No crees que simplificas mucho las cosas?

—¿Eso parezco? ¿Parece que las cosas hayan sido simples para mí alguna vez?  En  una  hora  cerraré  al  fin  el  trato  (lo  único  a  lo  que  me  arriesgo  es  a pasar  unos  añitos  en  la  cárcel  o  a  que  me  peguen  un  tiro)  y  aquí  estoy  yo, contigo  en  una  cama  que  se  romperá  de  un  momento  a  otro,  y  tú  me  vienes con tus mentiras sobre una vida común y me dices que simplifico porque no me las creo.

—Hermes me tenía en sus manos. Tenía una deuda con él. Y le dije que no tenías nada. Yo…

—Porque  tú  también  la  querías.  Tú  y  tu  fantástico  fotógrafo  de  moda, queríais quedárosla vosotros, los dos kilos y medio. Por eso no le dijiste nada a Hermes.

—¡Qué inocente eres! Si hubiese querido tu coca, la hubiese conseguido hace mucho. ¿Crees que no supe todo el tiempo dónde escondías la llave de la consigna? ¿Crees que hubiese necesitado a alguien como James para hacerme con  ella?  Pobre  loco,  has  estado  pensando  todo  este  tiempo  que  todos nosotros íbamos detrás de tus gramitos de peruvian flake…

—Y  así  es,  reconócelo.  Entiende  de  una  vez  que  ya  no  tiene  sentido intentar engatusarme.

—¿Es eso lo que crees? ¿Nunca ha habido otra cosa entre nosotros?

—Ya no lo creo, Cora. Ya no creo en nosotros.

—Yo te necesito, Blum.

—Tú  estás  loca.  No  necesitas  a  ningún  desesperado  de  mala  vida  con entradas y un maletín lleno de cocaína robada.

En  algún  momento,  hasta  los  más  duros  acaban  cediendo.  Se  pintó  sus carnosos labios de rosa y se puso su abrigo de piel sintética. Después sacó una hoja de papel de su bolso, la puso sobre el lavabo, lo miró otra vez a través de un mechón de sus cabellos rubios ceniza y ante sus ojos grises, y desapareció. Blum  se  quedó  mirando  la  puerta.  Una  chica  de  lo  más  raro  esta  Cora…  Al principio  uno  siempre  veía  en  este  tipo  de  chicas  la  materialización  de  un sueño; después se daba cuenta de que ellas actuaban en una obra propia. Pero la  vida  rara  vez  daba  los  mejores  papeles.  Cogió  la  hoja  de  papel.  Era  un dibujo  de  líneas  suaves  hecho  con  lápices  de  colores.  Aparecía  Blum mezclando  cócteles  con  una  camisa  hawaiana  en  su  bar  junto  al  puerto; incluso  había  dibujado  el  toldo.  Sobre  la  puerta  ponía  «Bahamas-Bar»;  un papagayo  estaba  posado  sobre  la  barra  entre  la  máquina  de  cacahuetes  y  el barrilito de ron. Era tal como Blum se lo había imaginado. Y también se veía a Cora, que estaba bajando al bar por unos escalones y le saludaba, y todos los bebedores  que  estaban  junto  a  la  barra  levantaban  la  cabeza,  y  Blum  —el Blum que miraba el dibujo— reconoció en sus rostros a todos aquéllos de los que había huido.

—¿Y  tú?  Tú  crees  que  puedes  conseguirlo  solo.  Pero  sabes  que  no  lo lograrás  sin  ayuda.  Déjame  intentarlo  al  menos.  Juntos  tenemos  una oportunidad.

—No, juntos no. Juntos tenemos aún menos posibilidades que yo solo. Y además no me gusta compartir, ni los beneficios ni los gastos.

—¿Es tu última palabra?

—No estamos en un escenario. Cora.

—¿Tienes que hacer siempre que todo parezca una broma?

—No creo que tu papel en este asunto haya sido especialmente gracioso. Pero al final creo que también me reiré cuando lo recuerde.

—No te he traicionado, Blum.

—Es posible. Pero ése era tu papel.

—Te lo he dicho, Hermes…

—Cora,  ahora  no  quiero  volver  a  oír  tu  historia.  Cuando  aún  quería escucharla me dijiste que no había ninguna historia que contar, que no tenías ninguna. Y ahora ya no tengo ganas de oírla. Y tampoco tengo tiempo.

—Tú nunca tienes tiempo. Siempre tomas el camino fácil, Blum. Cuando las cosas se ponen serias, tú simplemente desapareces. También dejaste tirado a  tu  mister  Haq.  Blum  el  Rápido,  siempre  de  un  compromiso  a  otro. ¿Recuerdas  cuando  te  dije  en  Fráncfort  que  deberías  olvidarte  de  la  coca  y dejarla en la consigna? Hay personas a las que la coca las hace polvo si toman demasiada. Y hay otras a las que a hace polvo sólo con venderla.

—Y  tú  dices  que  tomo  el  camino  fácil.  Bueno,  Cora,  ahora  tengo  que irme, de veras.

Ella no hizo intención de levantarse, así que Blum se levantó solo. Ella se limitaba a mirarlo.

—Blum, simplemente Blum. Sin nombre de pila. Pero te falta mucho más que un mero nombre de pila.

—Tengo  nombre  y  por  lo  demás  no  me  falta  nada.  Si  acaso  un  poco  de dinero, como a la mayoría de la gente. Venga, vámonos, Cora.
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Blum pagó y bajó del taxi. Una excursión de colegio salía del zoo. El profesor les  pedía  que  se  dieran  prisa,  porque  estaba  empezando  a  llover  de  nuevo. Había  estado  lloviendo  intermitentemente  durante  toda  la  mañana.  En  algún lugar de las instalaciones se oyó a un pavo, otro respondió. Del viento llegaba una  brisa  fría.  Un  hombre  mayor  con  una  boina  y  un  abrigo  oscuro  se encontraba en las taquillas, delante de Blum. La taquillera parecía conocerlo, estaban manteniendo una pequeña conversación. Un viejo cliente. «Paciencia —se  dijo  Blum  a  sí  mismo  y  encendió  otro  HB—,  sobre  todo  no  hay  que llamar  la  atención  ahora».  Al  final,  él  también  tuvo  ocasión  de  soltar  los florines que costaba la entrada. El tipo de la boina desapareció en la casa de los  reptiles.  Blum  siguió  andando  pasando  junto  a  las  jaulas  de  los  felinos. Llovía con más fuerza. La humedad hacía brillar el maletín con la coca. Blum miró  la  hora.  Puntual  como  un  reloj  suizo  y  todo  eso  a  pesar  del  encuentro con Cora. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo de la chaqueta.

Un javanés lleno de cadenas de oro fotografiaba delante de la jaula de los elefantes  a  su  novia  holandesa,  una  chica  rubia  y  tímida  de  barbilla prominente.  «Seguro  que  en  la  cama  es  la  bomba»,  pensó  Blum.  Sus  pasos eran más y más lentos. Cada vez resultaba más difícil ignorar el simbolismo: tráfico de drogas en el zoo y ante las jaulas de los animales presos le estaban preparando  una  trampa  a  él.  De  todas  maneras  el  cliente  quería  encontrarse con él en el Rijksmuseum; lo del zoo había sido idea de Blum. Allí estaba el tipo, ante la jaula de los pájaros. «Mira tú por dónde —pensó Blum—, tiene tanto miedo como yo». Llevaba el sombrero casi sobre la coronilla, se había aflojado  la  corbata  y  las  gafas  oscuras  le  daban  un  aspecto  ridículo.  Pero había  conseguido  el  mismo  maletín.  Dos  chicas  admiraban  las  águilas;  un indio con turbante hablaba con un indio sin turbante; por lo demás, no se veía a  nadie  exceptuando  a  un  empleado  que  llevaba  una  carretilla  llena  de desperdicios.

—Aquí está —dijo el cliente con tantos carraspeos que Blum apenas pudo entenderle.

—Casi no le había reconocido con las gafas —dijo Blum.

—Ah, las gafas. ¿Cree que llaman demasiado la atención?

—Eso es algo que debe juzgar usted.

—Entonces me las dejaré puestas. ¿Y en el maletín…?

—Sí, está dentro. ¿Tiene el dinero?

—Esa  sí  que  es  buena.  ¿Qué  se  había  creído?  ¿Que  vendría  con  billetes del Monopoly?

—Entonces, muéstremelo.

—¿No es mejor que nos vayamos a otro sitio?

Caminaron un poco y encontraron un banco, pero los indios los siguieron. Se quedaron de pie ante el banco. Los indios también se detuvieron mientras gesticulaban enérgicamente.

—Quizá parezca algo raro si nos sentamos en un banco bajo la lluvia. En el Rijksmuseum esto no nos hubiese pasado.

—Allí hay demasiada gente —adujo Blum.

—¡Pero aquí nos vamos a poner pingando!

—¿Tiene alguna idea mejor?

—Podemos ir a la casa de los monos, allí estaremos a cubierto.

—Pero también es el lugar donde hay más gente…

—Bah, unos cuantos niños de colegio no nos molestarán.

—¿Le gustan los monos?

—He oído que los gorilas de aquí son realmente enormes.

«Así que ahí está la trampa —pensó Blum—. En la casa de los monos. No sólo es sospechoso, sino que incluso resulta de mal gusto. Si ese tipo era un delincuente a los cincuenta, ¿por qué tiene que convertirse en un delincuente con mal gusto a los cincuenta y cinco?».

Asintió.

—También  me  queda  algo  para  los  gorilas.  —Se  dirigieron  a  la  casa  de los monos. Blum volvió la vista atrás. Los indios se estaban acomodando en el  banco.  Cada  uno  con  lo  suyo.  Una  pareja  con  cazadoras  de  cuero  y vaqueros azules desapareció en la casa de los monos. Blum se detuvo.

—Qué mala suerte. Esa gente me conoce. Del hotel. No sería inteligente hacerlo allí dentro.

El cliente miró hacia el interior preocupado.

—¿Y qué propone?

—Vayamos a la casa de los felinos.

—De ninguna manera. No puedo soportar el olor.

—Ahora  escuche,  ¿no  le  empieza  a  parecer  ridículo  todo  esto?  Estamos haciendo un negocio de cincuenta mil marcos y usted se enfada por el olor de los tigres.

—Esta idea del zoo me desagradó desde el principio.

—Entonces vayamos a la casa de los reptiles.

—¿Y por qué no nos metemos simplemente en la cafetería?

—Piense  un  poco,  hombre.  ¡En  la  cafetería!  ¿Cuántos  testigos  quiere tener?

—En la habitación de mi hotel no hubiésemos tenido ningún testigo.

—Sólo tres gorilas que me darían una paliza.

—Su desconfianza no facilita las cosas.

—Nos vamos a la casa de los reptiles. ¿O es que tiene algo en contra de los cocodrilos? ¿Sabía usted que los cocodrilos existen desde hace dieciocho millones  de  años?  Ya  han  visto  suficiente.  No  creo  que  les  importe  nuestro pequeño intercambio.

El cliente parecía muy alarmado. Sujetaba con fuerza su maletín con una mano y con la otra las gafas oscuras, que se le habían resbalado de la nariz.

—Usted me oculta algo. La casa de los reptiles. ¿Por qué precisamente en la  casa  de  los  reptiles?  ¿Ha  colocado  allí  a  sus  amigos?  ¿Quiere  robarme  el dinero?

—¿Y usted habla de desconfianza? Padece de manía persecutoria. ¿Cómo puedo saber yo que realmente lleva el dinero en el maletín?

—¿Y  cómo  puedo  saber  yo  que  usted  lleva  la…  la  sustancia  en  el maletín?

—Pues vayamos de una vez a la casa de los reptiles y lo verá. Fíjese en la que  está  cayendo.  ¡Estamos  haciendo  el  ridículo!  Usted  puede  llevar  mi maletín, yo el suyo y, si todo está en orden, no tiene por qué volver al zoo en su vida.

—Es algo inaudito, ¡hacer negocios en el zoo!

—Siempre  hay  una  primera  vez  para  todo.  Venga,  vámonos.  Llevamos demasiado tiempo delante de esta maldita casa de monos.

Los nervios hacían sudar al cliente.

—Pero antes quiero echarle un vistazo a la casa de los reptiles —dijo—. Comprenderá que tengo que asegurarme.

«Pobre  diablo  —pensó  Blum—,  se  está  volviendo  loco.  Bueno,  es  algo normal. Déjale. O tiene la pasta y entonces puedes esperar unos momentos, o no la tiene y entonces ya da todo igual».

—Bien, le doy cinco minutos, después entraré yo.

El  cliente  asintió,  se  colocó  las  gafas  e  hizo  el  camino  de  vuelta  a  toda velocidad  hacia  la  casa  de  los  reptiles,  pasando  junto  a  los  felinos.  Blum  lo siguió con calma y con un HB en la mano al que le pegaba largas caladas de vez  en  cuando.  El  javanés  estaba  retratando  ahora  a  su  novia  delante  de  los flamencos.  Bajo  la  lluvia  y  con  la  luz  crepuscular  parecía  ser  lo  único realmente  exótico  que  había  en  aquella  jaula  oscura  y  llena  de  bestias  de  la selva virgen. Pero Blum sólo tenía que mirar a su maletín para saber que nada podía ser más exótico que un hombre de unos cuarenta años con una chaqueta bléiser empapada que se dirigía a la casa de los reptiles del zoo de Ámsterdam con dos kilos y medio de cocaína en botes de espuma de afeitar para salir al fin  de  pobre.  Bueno,  exceptuando  a  su  cliente;  un  hombre  de  cincuenta  y cinco con un traje barato y gafas oscuras que buscaba sicarios escondidos en la casa de los reptiles.

Un puma de los andes se encontraba echado en la esquina de una estrecha jaula,  pero  cuando  Blum  se  detuvo  ante  los  barrotes,  se  levantó  y  miró  a  su alrededor  como  si  estuviera  buscando  por  dónde  escapar.  ¿Casualidad?  En este juego no había casualidades. Miró el reloj. Tal vez sólo hubiesen pasado dos minutos pero ya le daba igual, no podía esperar por más tiempo.

Una  excursión  escolar  salía  en  tropel  de  la  casa  de  los  reptiles  y  Blum necesitó un rato hasta que pudo atravesar la entrada de aquel edificio bajo y alargado. A un lado estaban los reptiles tras un cristal; en el otro, tras barrotes, los  tanques  cubiertos  de  una  bruma  maloliente  y  pegajosa  debían  simular  el ambiente de los bancos del Nilo y los pantanos de los caimanes. No se veía al cliente  por  ningún  sitio.  La  casa  de  los  reptiles  estaba  vacía,  con  la  única excepción  del  hombre  de  la  boina  que  había  pasado  tanto  tiempo  en  la taquilla.  Un  fan  de  los  cocodrilos.  Estaba  de  pie  ante  el  tanque  donde  se encontraban  los  animales  más  grandes.  Blum  también  fue  allí.  El  hedor  era insoportable. Quizá el viejo estaba haciendo una cura de rejuvenecimiento en clima  pantanoso,  porque  ahora  ya  no  parecía  tan  mayor.  Blum  se  puso  a hablar con él en inglés.

—¿Ha visto a un hombre con sombrero? Ha tenido que estar aquí hace un momento.

El hombre miró brevemente a Blum, pero no dijo nada.

—Es un conocido mío, ¿entiende? Habíamos quedado aquí.

El hombre le dedicó una mirada fugaz al maletín de Blum y le respondió, también en inglés:

—Había un hombre al que, por lo que parece, el aire de aquí no le sienta bien.

Sonrió.

—Les pasa a algunas personas.

La sonrisa desapareció.

—Comenzó  a  tambalearse.  Fue  algo  muy  lamentable.  Había  niños delante. Lo han sacado de aquí.

—Creo que está mintiendo —dijo Blum.

El hombre se encogió de hombros.

—¿A  mí  qué  me  importan  sus  conocidos?  Yo  vengo  aquí  por  los animales.

Le  dio  la  espalda  a  Blum  y  continuó  lentamente  su  camino.  Blum  se  le quedó  mirando,  luego  se  fijó  en  el  tanque  de  los  cocodrilos.  Algunos  se revolcaban en las cenagosas aguas, otros permanecían tumbados en la orilla, arrastrándose  unos  sobre  otros,  abriendo  sus  fauces,  observando  inmóviles, esperando  —pero  era  una  espera  que  no  sabía  de  tiempo,  una  espera  de dieciocho millones de años—. Blum se dio la vuelta y abandonó la casa de los reptiles.

La lluvia había cesado de repente. Incluso el cielo se había aclarado. En el kiosco  que  había  junto  a  la  salida  se  encontraba  el  javanés  comprándole  un tigre  de  peluche  a  su  novia  de  recuerdo.  Blum  se  abrió  paso  a  través  el torniquete.  Un  hombre  se  acercó  a  él.  Volvió  la  sensación  de  pánico.  La Policía…

—¿Mister Blum? Me han encargado que le entregue esto.

Le puso un sobre en la mano y un instante después ya había desaparecido. Blum no hubiera podido decir qué aspecto tenía. Abrió el sobre.

Le espero mañana a las 20 h - Roxy Bar Ostende Con mis mejores deseos, Harry W Hackensack
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Cuando  el  tren  llegó  a  Bélgica,  Blum  cogió  aire.  Ya  había  tenido  suficiente Holanda  por  el  momento.  Incluso  las  vacas  tenían  un  aspecto  normal  en Bélgica.  Las  pequeñas  estaciones  de  tren  rurales  con  sus  anuncios  oxidados de  cerveza  Stella  Artois  y  las  cafeterías  de  ladrillo  tiznadas  de  hollín,  los pueblos ferroviarios junto a los canales donde pescaban los niños y los gansos que  marchaban  a  través  de  la  mullida  hierba,  el  humo  que  salía  de  fábricas que  deberían  derribar,  un  humo  que  se  mezclaba  con  la  suave  luz  gris conformando  un  velo  nebuloso  —es  cierto  que  no  era  Miami,  Maracaibo  o Macao,  pero,  tras  toda  aquella  locura,  eso  era  lo  que  Blum  más  necesitaba. Tranquilidad.

El  único  viajero  que  compartía  departamento  con  él  parecía  sentir  lo mismo,  ya  que,  una  vez  cruzaron  la  frontera,  se  quitó  su  impermeable  de plástico  azul  y  dejó  a  un  lado  el  libro  en  cuya  lectura  había  estado ensimismado  desde  que  salieron  de  Ámsterdam.  Después  sacó  un  pañuelo blanquísimo  del  bolsillo  interior  de  su  chaqueta,  limpió  cuidadosamente  sus gafas sin montura y habló con Blum en un tono lleno de recogimiento. Blum se encogió de hombros.

—Lo siento, no hablo flamenco.

—¡Ah, usted es alemán! Me alegro mucho de conocerle, por supuesto.

—¿Por qué «por supuesto»?

—Los alemanes han hecho tanto por propagar la palabra del señor… ¿Le duelen las muelas, señor?

—Sí,  me  ha  entrado  de  repente,  como  si  me  estuvieran  hurgando  en  las encías con un punzón de picar hielo.

—Bueno,  no  soy  dentista  ni  puedo  procurarle  tratamiento  médico,  pero puedo rezar por usted.

—Eso sería pedirle demasiado.

—¿Por  qué?  La  oración  es  el  campo  de  fuerza  que  nos  conecta  con  la misericordia divina. Como nos enseñó Duncan Campbell, la oración es lo que nos lleva a la curación.

—¿Cómo dice que se llama ese hombre?

—Era  nuestro  maestro,  Duncan  Campbell,  el  gran  predicador  escocés, señor…

—Schmidt —respondió Blum.

Aquel tipo tenía una cabeza demasiado grande para su pequeño y delgado cuerpo, que estaba embutido en una sotana negra bajo la que llevaba un jersey negro  que  dejaba  a  la  vista  el  cuello  blanco  de  su  camisa.  En  el  rostro tampoco  tenía  ni  un  gramo  de  grasa,  pero  en  sus  duros  ojos  azules  y  en  su estrecha boca yacía una enorme energía. Estiró una mano huesuda.

—Y yo soy el hermano Norman.

Su  apretón  de  manos  fue  como  un  cepo  de  acero.  «Estos  locos  son  una plaga. Ahora voy y me encuentro con un pope».

—¿Dónde ha aprendido alemán?

—Oh,  he  tenido  muchas  ocasiones  de  hablarlo.  Y  en  Alemania  tenemos una comunidad muy grande.

—Entiendo. ¿De qué iglesia se trata, si me permite la pregunta?

—De  la  iglesia  de  la  oración,  señor  Schmidt.  Como  nos  enseñó  Duncan Campbell, la oración es un campo de fuerza que unifica y que elimina todas las  barreras  que  han  mantenido  separados  a  los  seres  humanos  durante  tanto tiempo.  Voy  a  mirar  en  mi  maleta  a  ver  si  tengo  una  edición  en  alemán  de nuestro pequeño escrito de presentación.

—Oh, por favor, no se moleste. ¿Sabe? Viajo con poco equipaje.

—Pero aún tendrá sitio en su maletín para un folleto, ¿no, señor Schmidt?

¿Acaso  su  mirada  no  había  sido  un  poco  agresiva?  Daba  igual.  El  tren circulaba  ya  por  los  alrededores  de  Amberes,  donde  Blum  tenía  que  hacer trasbordo.

—Fíjese, se me ha pasado el dolor de muelas. Así que al final sí que me ha ayudado. Me alegro de haberle conocido, hermano Norbert.

—Norman. ¿Se baja aquí?

—Sí, quiero ver Amberes.

—¿Y después adónde irá, señor Schmidt?

—Bueno, estoy de vacaciones. Iré a la playa. ¡Adiós!

Blum saltó del tren y caminó deprisa, dando largas zancadas hasta entrar en la cafetería de la estación. Se pidió unos sándwiches y un café. A esa hora, dos semanas antes, había ido con el australiano a Bahía de San Pablo. Verbum dei  caro  factum  est.  «Es  extraño,  la  religión  persigue  a  uno  a  donde  quiera que  vaya,  está  mezclada  en  todo».  Sacó  la  estampa  de  María  del  bolsillo  de arriba. Estaba algo húmeda y olía ligeramente a moho. Madonna salvani. Al menos había conservado la imagen hasta entonces. Era más de lo que se podía decir  de  algunas  personas.  Se  guardó  la  estampa  y  le  dio  unas  palmaditas cariñosas  al  maletín.  «Tú  estarás  pronto  en  el  lugar  correcto, baby.  Blum cuidará  de  ti.  Pronto  lo  habremos  logrado».  Hacía  mucho  tiempo  que  no  se sentía tan alegre.

Mientras  se  encaminaba  hacia  el  tren  que  iba  a  Ostende,  vio  al  hermano Norman  remoloneando  en  el  andén  siguiente.  «Búscate  a  otro  al  que  puedas evangelizar».  Se  fue  al  comienzo  del  tren  y  se  acomodó  en  el  vagón  de primera clase.

Durante el viaje por Flandes el cielo se fue oscureciendo cada vez más. En Ostende soplaba un fuerte viento, con lluvias y algunos rayos de sol sobre el mar. Blum dejó la maleta en consigna. Ahora volvía a tener un resguardo. Se lo  guardó  en  la  cartera  junto  a  la  imagen  de  la  Virgen.  Un  ferry  de  Sealink abandonaba  el  dique  en  aquel  mismo  momento.  La  brisa  marina  refrescó  a Blum.  Caminó  dejando  los  diques  atrás  en  dirección  al  muelle  de  los pescadores,  que  enlazaba  con  el  paseo  marítimo.  Tras  él  se  hallaba  el  casco antiguo.

En  las  tabernas  olía  a  pescado  asado  y  a  patatas  fritas.  Ante  la  tienda  de recuerdos había varios turistas que se agarraban con fuerza a sus paraguas y calculaban  cuántos  marcos  o  libras  supondrían  los  precios  en  francos.  Blum decidió  no  permitir  que  le  pagaran  en  francos  belgas  bajo  ningún  concepto. Era  imposible  librarse  de  ellos,  con  suerte  podría  soltarlos  en  algún  casino. Una placa anunciaba una actuación de Shirley Bassey, y otra una conferencia sobre  el  triángulo  de  las  Bermudas.  Blum  se  sintió  casi  como  en  casa.  De repente cayó un chaparrón. Unos dogos negros corrían a toda velocidad por la playa  vacía.  Había  bajado  la  marea.  Era  el  momento  perfecto  para  tomarse una  copa.  Además,  ahí  estaba  ya  el  Roxy-Bar.  Unas  luces  de  neón  rojizas prometían  REAL  ENTERTAINMENT.  No  eran  más  que  las  cinco  y  media, pero las propuestas de ese tipo siempre atraían a Blum.
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El  Roxy-Bar  resultó  ser  un  sórdido  local  de  alterne.  Unas  lámparas mortecinas  iluminaban  una  sala  con  forma  de  tubo.  Junto  a  la  entrada  había una especie de bar; a ambos lados del tubo había departamentos con mesas de formica, bancos de madera con cojines desgastados, lamparitas con pantallas de plástico. En las paredes, tapizadas de color rojo fresa pop, había fotos de pin-ups llenas de polvo; al final del tubo había un pequeño escenario con un piano  viejo,  y  Blum  dudaba  de  si  las  dos  mujeres  con  delantal  y  gorro  que fregaban el suelo eran parte del real entertainment o del servicio de limpieza. En  algunos  departamentos  estaban  sentados  algunos  viajantes  borrachos  y algunos marineros, descontentos con su destino o con las chicas que dormían con  los  ojos  abiertos  o  que  contaban  chistes  con  voz  atronadora.  De  la gramola  salía  un  viejo  clásico  y  olía  como  una  sala  de  espera  de  segunda clase.

Blum  se  dirigió  a  un  hombre  de  pelo  gris  con  una  sucia  chaqueta  de camarero  que  se  encontraba  detrás  de  la  barra  y  que  contaba  los  tickets  de caja.  Una  larga  cicatriz  negra  adornaba  su  anodino  rostro.  Una  mujer  de cincuenta  y  tantos  lo  miraba  con  desconfianza.  Llevaba  pinturas  de  guerra, tenía una gruesa hilera de perlas alrededor del cuello y una peluca rojo tiziano sobre la cabeza. Sus dedos rechonchos con anillos de colores y uñas de punta jugueteaban con un vaso de cola lleno en su tercera parte con un líquido que parecía una mezcla de Pernod y licor de huevo.

—Perdone  —dijo  Blum—,  he  oído  que  aquí  tenían  el  mejor  show  de Ostende.

El  barman  levantó  la  vista  de  los  tickets  de  caja.  Se  acababa  de  afeitar, pero  se  había  cortado  junto  al  labio  superior  y  había  olvidado  quitarse  la postilla. Inspeccionó a Blum y lo que vio pareció gustarle, ya que mostró los restos de sus dientes parduzcos, pero antes de que pudiera decir algo, la rojo tiziano  le  puso  la  mano  sobre  el  brazo  y  se  dirigió  a  Blum  con  una  voz sorprendentemente  dulce  y  melódica  en  la  que  se  reconocía  que  había  sido cantante de academia.

—Nos halaga, mister. Pero cuando alguien hace un cumplido tan hermoso como el suyo, no suele ser buena señal. ¿Puedo preguntarle quién le ha dicho eso?

—Un amigo.

—Ah, un amigo. ¿Y conocemos nosotros a su amigo?

Blum describió a Hackensack.

—Y  siempre  lleva  sombreros  de  colores  y  bebe  burbon  como  si  fuera agua.

—No,  no  caigo.  La  mayoría  de  los  americanos  llevan  ropa  rara  y  todos beben licores como si fuera agua.

—Quizás aún tenga oportunidad de conocerlo. Hemos quedado aquí esta noche. ¿Puede reservarnos una mesa?

Soltó al barman y le dio una palmadita en la espalda. El camarero estaba radiante de felicidad.

—¡Ponle algo de beber al señor, Joseph! ¿Qué desea? ¿Es usted también americano?

—¿También llevo ropa rara?

—Algo ligera para nuestro clima.

—Oh, a mí no me afecta. Soy alemán. Póngame una cerveza.

—¡Joseph, una cerveza! ¡Alemana!

—Se nos acabó ayer.

—La belga también me gusta.

—Bien  entonces.  Pero  si  quiere  reservar  una  mesa  tiene  que  reservar también dos chicas. Las mesas son sólo para estar con las chicas.

—Entiendo. ¿Habrá espectáculo también esta noche?

—Tenemos dos shows cada noche, a las nueve y a las once.

—Entonces resérveme una mesa para los dos shows.

Puso  un  billete  sobre  la  barra.  Ella  lo  cogió  y  le  dedicó  una  mirada extraña.

—No nos causará problemas, ¿verdad?

—Madame, «problemas» es una palabra que no entra en mi vocabulario.

—Bien, cuando entró por la puerta me dio esa sensación.

Joseph había abierto la botella de cerveza y la madame le llenó el vaso a Blum hasta la mitad.

—No  obstante  a  mí  ya  no  me  importa  —explicó  mientras  brindaba  con Blum—, los problemas pueden resultar entretenidos. ¡A su salud, señor mío!

—¡A la suya, madame!

Bebieron y entonces ella le dijo:

—¿Por qué no se coge una mesa ya? Quizá más tarde esté esto tan lleno que andemos un poco escasos de chicas. A no ser que esté pensando tan sólo en  sus  negocios,  algo  muy  común.  Vamos,  es  mejor  divertirse  antes,  quién sabe qué pasará después. Mi marido… sólo Dios sabe lo que sufrí con él. Pero hay  que  decir  que  nunca  dejaba  pasar  la  ocasión  de  mostrarle  a  las  mujeres que  ellas  valían  más  que  todos  los  negocios  juntos.  Bueno,  ¿qué  decide? ¿Cogerá una mesa ahora?

Blum  miró  disimuladamente  a  los  lúgubres  departamentos;  las  nubes  de humo  que  no  podían  escapar  por  ningún  sitio,  las  risas  de  cerveza,  los borrachos  vocingleros.  En  comparación,  el  Playgirl,  aquel  lugar  donde  las cucarachas  follaban  en  la jukebox,  era  un  local  con  clase.  Por  otro  lado,  no tenía  ganas  de  pasearse  por  la  ciudad;  la  lluvia  golpeaba  la  puerta  y  allí  al menos no hacía frío.

—Además  le  mandaré  una  de  las  mejores  chicas  —añadió  la  madame sirviéndole  algo  más  de  cerveza  en  el  vaso—,  algo  muy  especial.  Diviértase un poco, quién sabe cuándo volverá a tener ocasión.

—De acuerdo —cedió Blum—, algo de diversión no me hará daño. Pero si llega el americano, dígamelo.

Le  guiñó  un  ojo  y  ella  le  sonrió  en  respuesta.  Apenas  se  había  sentado junto a una mesa cuando llegó una euroasiática con una cerveza fría para él y algo que parecía limonada para ella. «Parece que le caigo bien a la madame», pensó Blum. Mona, como se llamaba la euroasiática, era medio china, medio francesa y su rostro, ajado por el alcohol, mostraba aún huellas de una belleza animal.  Su  piel  aceitunada  brillaba  como  la  cera.  Sus  labios  carnosos,  que hubieran  cuadrado  en  el  rostro  de  una  negra,  le  hacían  olvidar  por  completo los de Cora. Llevaba el pelo moreno muy corto, de forma que parecía que se había puesto un gorro de baño sobre el cráneo liso. Su figura regordeta estaba embutida  en  un  traje  de  chaqueta  pantalón  verde  con  perlas  rojas  de  cristal cosidas. Incluso la bárbara joyería que llevaba en sus cortos dedos le gustó a Blum. Gobernaba sus dominios, desde el banco de madera, un demonio chino para  turistas  que  bebía  «cóctel  de  Sherry»  con  pajita  y  que  se  limpiaba  las uñas  con  un  palillo  mientras  que  Blum  comenzaba  a  sudar.  La  puta  de Babilonia, la patrona de los puertos. Madonna berikni u salvani. En 14 días, de La Valeta a Ostende; de Helga, la esposa del dentista, a aquella Mona de importación; de una maleta con revistas porno a un maletín con cocaína. Pero las maletas no eran importantes, quizá resultaban incluso una molestia; tal vez uno que fuese a cumplir los cuarenta al día siguiente debiera viajar de allí en adelante  sin  equipaje.  En  el  Roxy-Bar  había  una  soledad  fantasmal  y  en  los ojos  de  la  euroasiática  yacía  algo  que  produjo  a  Blum  un  escalofrío  por  la espalda: el gran agujero, la nada. Le preguntó de dónde era.

—Saigón —respondió y le miró desafiante—. Pero mi padre gran general en  China,  vuelve  a  Shanghai  para  salvar  patria,  lo  cogen  preso,  siempre  en cárcel. Si tengo mucho dinero, yo liberarle.

—Quizá te ayude a hacerlo —dijo Blum.

—¿Tú? ¿Por qué tú?

—Bueno,  quizá  porque  a  mí  también  me  gustaría  que  alguien  me  sacara de prisión.

—¿Por qué tú prisión?

Sonrió, se secó el sudor y le dio un trago a la cerveza.

—Todos estamos en el filo de la navaja.

—¿Sí?

—Quiero  decir  que  todos  podemos  acabar  pisando  mierda  en  cualquier momento.  Bang,  y  de  pronto  te  encierran  por  diez  años.  Creo  que  no  me importaría que hubiera alguien afuera que quisiera sacarme.

—Pero mi padre general, en cárcel por China.

—Tras treinta años, ¿no da todo eso igual?

A Mona no le daba igual. En comparación con su padre el general, todos los  otros  que  debían  ir  a  prisión  quedaban  en  muy  mal  lugar.  Blum  intentó imaginarse  a  la  hija  de  Hermes  —si  es  que  era  realmente  su  hija  hablando bien de su padre con algún cliente en Hamburgo o Marsella, dentro de veinte años.  Le  resultaría  difícil  decir  que  está  en  la  cárcel  por  haber  luchado  por Alemania. Además, es muy raro que la gente como Hermes acabe en prisión. No sólo tenían números de cuenta, sino también rutas de escape.

—¿En qué piensas, Bulum?

—Es Blum.

—Bulum.

—Te vas a reír, estaba pensando en el dinero.

—¿Por qué? ¿No puedes pagar?

—Claro que puedo pagar, Mona.

—¿Cóctel de sherry?

—¿Quieres otro?

—No. Y mí, ¿puedes pagar por mí?

Por supuesto que podría pagar también por Mona, dijo Blum, pero ¿acaso no destrozaría aquello su amistad? Pero podría pagar de todos modos, afirmó Mona. Al fin y al cabo, no necesitaba el dinero para ella, que vivía con poca cosa, del aire, si era necesario; no, lo necesitaba para su padre, el general, que llevaba  treinta  años  en  prisión  completamente  solo,  olvidado  por  todos excepto por su hija, porque la prisión era tan secreta que nadie sabía dónde se encontraba, en algún lugar en el fin del mundo; pero en una ocasión consiguió enviar  una  carta,  una  carta  que  ella  recibió  un  año  más  tarde.  Y  le  había escrito  que  nada  se  había  perdido;  que  se  había  hecho  un  reloj  de  sol  en  el patio de la prisión y que había enseñado a hablar a los pájaros y que las ratas le traían alimento. ¿Conseguiría Blum hacer algo así? Blum respondió que sí; si  tuviera  una  hija  como  Mona  lograría  hacerlo  y  que  nada  se  había  perdido era algo que había descubierto en Estambul. Y Mona sonrió; fueron sólo dos finas estrías en los bordes de la boca, pero era una sonrisa. Cuando no se tenía nada más, aquello también era un motivo de felicidad.

—Ahora vamos a habitación tranquila —dijo ella.

La «habitación tranquila» resultó ser una sorpresa. Allí donde se celebraba el amor, el Roxy-Bar era un agradable burdel antiguo, con paredes tapizadas de  rosa  y  salas  con  buena  calefacción  en  las  que  no  se  había  escatimado  en tiestos  con  palmeras  ni  en  cortinas  de  terciopelo,  en  otomanas  turcas  o  en camas de matrimonio, en lámparas de araña o en espejos con marcos dorados. Tal  vez  Blum  hubiera  infravalorado  el  gusto  de  Hackensack;  pero  el  polvo que lo cubría todo mostraba que el siglo XIX tampoco tenía demasiados fans en Ostende.

Al  igual  que  el  burdel  no  había  escatimado  en  el  mobiliario,  Mona tampoco escatimó. Todo el rato conseguía sacarle a Blum placeres y billetes nuevos, e incluso a veces ella también tenía momentos en los que disfrutaba y entonces producía extraños sonidos, como el trino de los pájaros, de manera que  Blum  empezó  a  preguntarse  qué  tipo  de  persona  seria  su  padre  y  a  qué tipo de pájaros había enseñado a hablar. Al final, él se tumbó bañado en sudor con la cabeza entre sus muslos, sobre su vientre húmedo, y sus pensamientos estaban lejos, en China, cuando un viento frío cruzó la habitación. Abrió los ojos.  En  la  puerta  había  un  tipo  con  un  traje  blanco.  Aquel  hombre  le resultaba conocido. Después entró otro en la habitación a través de una puerta escondida  tras  el  tapizado  de  la  pared.  Llevaba  una  cazadora  de  cuero  y  le resultaba  menos  familiar.  Entonces  Mona  se  desprendió  de  él  y  despareció por la puerta del tapizado. Blum se incorporó y se frotó los ojos. Casi se había olvidado de aquel tipo.

—Supongo  que  ya  has  terminado  —dijo  Rossi  cerrando  la  puerta  que tenía detrás de él.
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—Estás cometiendo un error —dijo Blum.

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme?

—No tengo la cocaína.

—¿Por  qué  mientes,  Blum?  Desde  Ámsterdam  te  he  estado  observando todo el tiempo. El maletín está en la consigna y el resguardo se encuentra en el bolsillo de tu chaqueta.

Así que le estaba observando desde Ámsterdam. Así que no desde Malta, no desde Múnich, no desde Fráncfort.

—¿Y cómo os habéis enterado de que estaba en Ámsterdam?

—Ámsterdam  es  una  ciudad  pequeña,  Blum.  Cuando  pasa  algo  así  se entera todo el mundo.

—¿Y el tipo de los ojos de rana en Fráncfort no trabajaba para ti?

—No sé de qué me estás hablando.

—¿Puedo vestirme?

—Te lo ruego.

El italiano se recostó junto a la puerta y observó cómo se vestía Blum. Su socio hojeaba un cómic, aburrido. Los movimientos de Blum eran algo lentos. Para ponerse un calcetín precisó de un minuto entero.

—No tengo toda la noche, Blum.

—Después de follar uno tendría que ponerse ropa limpia.

Rossi no respondió, sino que se dedicó a mirarse las uñas.

—Es cierto que aún tengo el maletín, Rossi, pero la mercancía ya no está dentro. ¿Quién viajaría con cocaína a Ostende? No, le he dado la mercancía a una gente de Ámsterdam. Me estaba poniendo demasiado nervioso.

—Si estás buscando el otro calcetín, está colgado del jarrón.

—Ah,  sí,  es  cierto.  Una  chica  magnífica  esta  Mona.  ¿Cómo  habéis averiguado que estaría en el Roxy?

—Cuando se te conoce un poco, los sitios a los que irías se pueden contar con los dedos de una mano. Ostende es un pueblo.

—¿Entonces todo esto con Mona estaba preparado?

—Puedes  reflexionar  al  respecto  hasta  el  final  de  tus  días.  Y  no  tardará mucho en llegar, teniendo en cuenta todos los errores que cometes.

—¿Qué clase de errores? Quiero decir… bueno, lo acepto, quizá fuese un error  coger  el  resguardo  de  tu…  eh…  peluca…  ya  veo  que  la  llevas  otra vez… la peluca… pero eso es algo que hubiese hecho cualquiera.

—Tu mayor error fue no vender la cocaína de inmediato.

—El  tipo  no  tenía  dinero.  Además  no  me  puedo  quejar.  He  pasado  unos días estupendos.

—A costa mía, sí.

Rossi  le  dio  un  trago  al  whisky  que  había  pedido  Blum.  Éste  se encontraba sentado sobre la cama e intentaba calzarse los botines.

—¿Y ahora qué pasará?

—Puedes imaginártelo.

—¿Por qué no me quitasteis la mercancía en Ámsterdam?

—Queríamos  ver  qué  hacías  con  ella.  Pero  eres  demasiado  nervioso, Blum. Vamos, tómate tú también un trago. Blum se había puesto su chaqueta. Notaba el peso de la navaja.

—Y  si  estás  pensando  en  intentar  algo  —dijo  Rossi  como  si  le  hubiese leído el pensamiento a Blum—, puedes olvidarlo, Francesco es cinturón negro de kárate.

Francesco  se  inclinó  de  manera  brusca  en  un  ridículo  saludo  y  luego volvió  a  dedicarse  a  los  cómics.  Blum  ya  estaba  vestido.  El  traje  blanco  le sentaba  bien  a  Rossi,  pero  Blum  lo  hubiera  combinado  con  una  corbata  a cuadros. Los italianos ya no eran lo que habían sido. Aún no daba por perdida la cocaína.

—Bien, Blumo —dijo Rossi—, ahora vamos a coger la mercancía. Dame el resguardo.

—Reflexiona, Rossi. He dejado el maletín hace apenas tres horas. El tipo se acordará de mí. Es mucho mejor que lo haga yo mismo.

—Bueno.  Quizá  tengas  incluso  razón.  Pero  no  olvides  que  no  tienes ninguna oportunidad de salir de allí con la mercancía.

—¿Y qué pasará cuando tengas la coca?

La sonrisa de Rossi cuadraba con su brutal mandíbula.

—Ya se nos ocurrirá algo. Andiamo, Blum.

Eran  poco  más  de  las  ocho.  Abandonaron  el  Roxy  por  la  puerta  de  la pared,  un  pasillo  y  una  salida  lateral.  Volvía  a  llover.  Rossi  tenía  un  coche americano  clásico,  el  gran  traficante  de  drogas,  pero  no  podía  engañar  a Blum. «Esto también es demasiado grande para él», pensó. En la Lange Straat centelleaban las luces de neón de los bares y restaurantes; después llegaron al muelle, con la silueta de un ferry a la luz de un faro.

Giraron  en  dirección  a  la  plaza  de  la  estación.  El  coche  se  detuvo. Bajaron.  Rossi  caminaba  delante,  mientras  que  Francesco  se  mantenía  muy cerca de Blum, a su lado. En la consigna había dos americanas entregando sus mochilas. Blum se sacó el resguardo de la cartera. Un italiano a la izquierda, otro a la derecha. En cuanto tuviese el maletín tendría que hacer algo, pero no tenía  ni  idea  de  qué.  Le  iba  a  resultar  difícil  armar  jaleo.  Pero  si  no  hacía nada,  los  dos  kilos  y  medio  desaparecerían  para  siempre.  Las  americanas recibieron  sus  resguardos,  pero  se  quedaron  junto  a  la  ventanilla  mientras estudiaban el mapa de la ciudad. Rossi le dio un empujón a Blum.

—El resguardo, Blumo.

Blum  se  lo  entregó  al  empleado.  En  la  parte  de  atrás  de  la  oficina  de consigna vio a otros tres empleados de pie, fumando y observando a los tres extraños. La verdad es que no había mucho que hacer un viernes por la noche en  la  consigna  de  Ostende.  Mientras  el  empleado  aún  andaba  buscando  el maletín, Blum tuvo una idea. Volvió la cabeza y le susurró a Rossi, que estaba detrás de él:

—¡Rossi, la Policía!

Notó cómo Francesco daba un respingo. Rossi le dio un empujón suave.

—¡No digas tonterías, Blum!

El empleado puso el maletín en el mostrador.

—No tengo dinero belga, Rossi.

Rossi  pagó,  el  empleado  sacó  el  maletín,  Francesco  cogió  el  cambio  y Blum agarró el maletín. Aquél era el momento, pero no se le ocurría qué más podía  hacer.  Las  americanas  estaban  en  medio.  Las  rodearon  y  descubrieron al mismo tiempo a un hombre ante la puerta del restaurante que apagaba un cigarrillo con el pie.

Era Larry, el australiano.

—¡Es un policía, idiota!

Blum se puso en movimiento, aún con el maletín, y entonces todo sucedió de forma simultánea: el socio de Rossi intentó abalanzarse sobre Blum, Larry le puso la zancadilla, un tipo con una gabardina le cortó el paso a Blum y le quitó el maletín, las americanas gritaron, un policía de uniforme pilló a Rossi junto a la salida, Blum se tropezó y Larry lo cogió al vuelo; Larry le susurró algo  al  oído  que  él  no  entendió,  y  de  pronto  todos  estaban  saliendo  de  la estación, los italianos flanqueados por policías, Blum por Larry y el tipo de la gabardina.  Larry  tenía  ahora  el  maletín  en  la  mano;  el  ferry  hizo  sonar  su sirena;  la  lluvia  cayó  sobre  el  rostro  de  Blum  y  él  sólo  pudo  pensar  en  una cosa: ahora estás bien jodido. Jodido en Ostende.

Lo metieron en un coche. Larry se sentó delante. Blum estaba en la parte de  atrás  con  dos  hombres  de  rostros  duros  e  inexpresivos,  sin  esposas,  pero ¿para  qué  hacían  falta?  Lo  habían  pillado.  Al  final,  los  polis  habían  ganado. Uno  pensaba  en  el  diablo  y  en  ese  mismo  instante  cobraba  vida.  Y  aparecía Larry como jefe de policía, agente de narcóticos, por supuesto. Y a él le había estado  hablando  de  Vietnam.  Con  él,  esas  cosas  funcionaban,  sí.  Partieron. Blum  tenía  la  sensación  de  estar  cayendo  por  un  agujero  negro.  Todo desaparecía, no tenía de dónde agarrarse, caía, se precipitaba al vacío. Prisión. Quería  gritar,  pero  no  fue  capaz  de  emitir  ningún  sonido.  ¿Cuánto  le  iba  a caer?  ¿Tres  años?  ¿Ocho?  ¿Diez?  Aunque  fuese  sólo  uno,  no  lo  soportaría. No con cuarenta. Mañana habría acabado todo.

El coche se detuvo en algún lugar, un barrio oscuro. Las enormes siluetas de  los  bloques  de  hoteles  vacíos;  oía  el  mar,  estaba  subiendo  la  marea. Entraron  en  una  casa,  luz  de  neón,  una  sala,  parecía  un  hotel,  alfombras, lámparas  de  araña,  el  vestíbulo;  por  supuesto,  no  eran  polis  corrientes.  Lo mismo  Larry  estaba  sonriendo,  el  muy  cerdo.  «“Voy  a  llevarte  a  Gozo,  allí estarás  a  salvo  incluso  de  tu  novia.  La  esposa  del  dentista”. Madonna,  no volveré  a  ver  una  mujer.  ¿Durante  cuánto  tiempo?  ¿Tres  años  sin  mujeres? ¿Ocho  años?  ¿Siempre?  Prefiero  que  me  hagan  picadillo,  prefiero  diñarla ahora mismo».

Ascensor,  pasillo,  las  alfombras  se  tragaban  los  pasos,  delante  estaba  el tipo  con  barba  y  la  cazadora  con  el  maletín,  su  maletín,  el  maletín  de  la cocaína. Abrió una puerta y le hizo una seña a Blum. Los de las gabardinas se detuvieron. ¿Por qué tenía que colaborar y hacer lo que le dijeran? ¿Por qué atravesar también aquella puerta? Lo empujaron y entró, y vio a Hackensack en tirantes bebiéndose un vaso de whisky.
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Pero Hackensack no estaba tomando whisky, sino zumo de manzana, y sobre la  mesa  que  tenía  al  lado  había  una  fila  de  frascos  de  píldoras,  cajas  de pastillas y ampollas. Llevaba sobre la cabeza un gorrito de plástico verde que le daba a su rostro un tono enfermizo. Incluso su nariz parecía pálida.

—Bueno, parece que todo ha salido bien, mister Blum. ¿Por qué me mira así?

Blum aún tenía que asimilarlo. No pronunció ni una palabra.

—Ah, seguro que le sorprende mi farmacia. Mi médico me ha impuesto el zumo  de  manzana  y  los  productos  químicos  —comenzó  a  tomarse  sus medicamentos—. Una para el hígado… una para la presión sanguínea… una para el azúcar… una para la circulación… una para el estómago… y una para el  intestino…  Cuando  uno  empieza  a  ver  matasanos,  ya  no  se  puede escapar… y una para el metabolismo… y usted ha colaborado en gran medida a que yo esté así, mister Blum… ¿Usted también quiere alguna?

—No,  gracias  —logró  responder—.  Si  no  recuerdo  mal,  habíamos quedado en el Roxy-Bar.

—Es cierto. Pero de esta manera nos hemos librado de Rossi.

Hackensack  le  dio  otro  trago  más  a  la  botella  de  zumo  de  manzana  y  lo alejó tanto como le dio el brazo, con expresión de gran repugnancia. Se puso sus gafas de lectura y hojeó una carpeta.

—Y  ahora,  vamos  con  usted,  mister  Blum,  Siegfried,  nacido  el  29  de marzo  de  1940  en  Butzbach,  Oberhessen  —una  sonrisa  leve  cruzó fugazmente su rostro, que desde Malta parecía haber perdido algunos cúmulos de  grasa—.  ¿No  está  por  ahí  la  penitenciaría?  Bah,  lo  mismo  da.  De  1961  a 1963  estudió  historia  del  arte  y  economía  aplicada  en  Berlín.  ¿Por  qué abandonó la universidad tan rápido?

—¿Tengo que responder a esa pregunta?

—No tiene por qué, pero me gustaría hacerme una imagen de usted.

—Duraba demasiado.

—¿Ve?  Después  fue  a  Wiesbaden  y  abrió  una  galería.  Blum  & Bloskowitch.  Pero  sólo  estuvo  abierta  tres  años.  ¿Es  que  tampoco  iba  lo suficientemente rápido?

—Fuimos a la quiebra.

—¿Con qué tipo de arte comerciaban?

—Con arte antiguo, mister Hackensack. ¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

—Por favor, mister Blum, los interrogatorios  son algo de la Policía y  de otros organismos estatales. Yo soy un hombre de negocios. En su galería ¿no comerciaban principalmente con iconos falsos?

—Los iconos son iconos.

—En  1969  tuvo  una  breve  actuación  en  Estambul.  ¿Qué  hizo  hasta entonces?

—Estuve participando activamente en el movimiento político.

—¿Se  refiere  a  la  pornografía  que  estuvo  produciendo  en  1968  en Copenhague? ¿Pero por qué sigue de pie todo el tiempo, mister Blum? Larry, tráele una silla cómoda. Vosotros ya os conocéis bien. Y seguro que recuerda aún al hermano Norman…

Efectivamente,  al  fondo,  junto  a  la  puerta,  se  encontraba  sentado  el hermano Norman con su traje negro, sonriéndole para darle ánimos. Eran tres: Hackensack, el hermano Norman y Larry. El maletín estaba sobre la mesa, al lado  de  Hackensack.  Blum  se  sentó  y  se  encendió  un  cigarrillo.  Aquello  no tenía pinta de diez años en prisión. Pero ¿no vendría al final algo mucho peor?

—Todo el dinero que pensábamos ganar con la pornografía debería haber ido al movimiento político, mister Hackensack.

—No  sea  ridículo,  Blum.  Traicionó  a  su  socio,  el  tal  Söderbaum,  y desapareció  con  las  revistas.  De  hecho,  las  últimas  las  estuvo  tratando  de colocar hace poco por todo el Mediterráneo como si fueran cerveza caducada.

—Los gustos han cambiado.

—Sí,  así  ha  sido.  Después  vino  Estambul,  luego  el  asunto  de  la mantequilla,  posteriormente  se  dedicó  al  negocio  de  las  antigüedades, antigüedades  falsificadas,  que  fue  lo  único  que  usted  ha  aprendido realmente…

—¿Falsificaciones?  Por  favor,  yo  no  tengo  ningún  conocimiento  en  ese ámbito. Lo único que hice fue comprarlas.

—Y últimamente las cosas le han ido bastante mal, un trabajillo por aquí, otro  por  allá,  incluso  ha  estado  de  camarero,  y  en  Tánger  y  Túnez  cayó  tan bajo que se dedicó a vivir de las turistas.

—No pienso contestar a esos insultos, mister Hackensack.

—No  es  necesario  que  lo  haga.  Su  historia  habla  por  sí  sola,  Blum.  Una historia  con  un  final  predecible.  En  cualquier  caso,  cuando  estaba  en  Malta conoció a Rossi.

—Gracias a sus ayudantes, aquí presentes.

—Siempre  digo  que  el  poder  de  la  casualidad  es  la  mayor  fuerza  del universo.

En ese momento el hermano Norman abrió la boca.

—Siempre  te  digo  que  la  casualidad  no  existe,  Harry.  En  el  campo  de fuerza  de  Dios,  nosotros  somos  las  virutas  de  hierro  que  une  el  imán  de  la providencia.

—Right on —dijo Larry.

—Ahora sí que necesito un burbon —suspiró Hackensack. El australiano se sacó una petaca plateada de la cazadora y se la pasó a Hackensack, que le dio  un  largo  trago  y  después  se  lamió  satisfecho  los  suaves  labios.  Luego  le ofreció la petaca a Blum.

—¿Estamos ya en la segunda fase del interrogatorio?

—¡Blum,  déjese  ya  de  esa  tontería  del  interrogatorio!  Eso  sólo  muestra que no tiene ni idea de lo que está hablando.

—¿Y cómo debo interpretar entonces nuestra pequeña conversación?

—Ya  se  lo  he  dicho,  soy  asesor  empresarial.  Evidentemente,  no  sólo aconsejo a empresas que realizan su actividad en el ámbito económico. Al fin y  al  cabo  tengo  numerosos  contactos  de  la  época  anterior  y  así,  de  vez  en cuando, también asesoro a empresas que se mueven más en círculos políticos.

—Lo cierto es que no soy capaz de imaginarle como asesor de terroristas, mister Hackensack.

—¿Quién ha hablado de terroristas? Estoy hablando de Gobiernos, Blum. Fijémonos  en  el  caso  que  nos  ocupa  ahora.  En  breve  podría  hacerle  un  gran favor al Gobierno belga contribuyendo a eliminar un punto débil en su control antidrogas. ¿Mi precio? Ya veremos cómo se desarrolla la noche. Pero cuando salga  por  esa  puerta,  no  se  olvide  de  que  también  en  Bélgica  hay  condenas considerables por traficar con estupefacientes.

—¿Qué es lo que quiere? Ya no tengo la mercancía. La tiene usted.

—Sí,  y  conseguirla  ha  supuesto  un  trabajo  del  demonio.  Las preocupaciones que he tenido últimamente me han debilitado el corazón. Con el paso del tiempo nunca se rejuvenece.

—La mejor medicina es la oración, Harry —apuntó el hermano Norman. Hackensack le guiñó un ojo a Blum.

—La intención del hermano Norman es buena. No sé qué habría hecho sin él en Vietnam.

—En Casablanca su ayuda fue también impagable —añadió Larry, al que le entró un ataque de tos que le duró al menos tres minutos. «Quizá ya lleve tiempo  en  una  celda  —pensó  Blum—,  y  sobre  la  puerta  de  entrada  ponga “manicomio municipal”». Hackensack tamborileaba pensativo con sus dedos regordetes. En uno de ellos Blum vio un anillo que le resultó familiar. Claro, era el sello negro del cliente que había perdido en la casa de los reptiles.

—¿Lleva un anillo nuevo, mister Hackensack?

—Sí, me lo ha regalado un cliente.

—¿Acaso no era cliente mío?

—Y  vaya  pieza,  mister  Blum.  El  hombre  arrastraba  ocho  condenas.  Ha cometido toda case de delitos, desde extorsión a malversación o falsificación de  cheques.  Le  quería  colar  un  bonito  montón  de  billetes  falsos.  ¿Distingue bien los billetes falsos de los auténticos?

—No le pedí que me siguiera.

—¿Y por qué me ha estado llamando todo el rato? No, mister Blum, se lo dije hace poco tiempo en el Pegasus Bar: lo importante es el poder. El dinero o las drogas, por sí solos, carecen de interés si no se transforman en influencia política.  Y  sin  la  política  ya  no  se  pueden  hacer  negocios  en  la  actualidad. ¡Larry, dame otro poco!

Tras  dar  un  segundo  trago,  bien  largo,  los  lóbulos  de  Hackensack comenzaron a arder. Blum le agradeció el ofrecimiento pero prefirió no beber.

—Tal vez podría contarme de dónde ha sacado toda esa información sobre mí, mister Hackensack.

—¿Se refiere a lo que aparece en este pequeño informe? Por favor, no me decepcione.  Hoy  en  día  pueden  conseguirse  estos  informes  hasta  en  los autoservicios.

—Ah,  claro.  No  había  caído.  ¿Y  qué  sentido  tiene  nuestro  pequeño encuentro?

—Blum, ¿qué es lo que le pasa? Al fin y al cabo, estuvo en Francfort en la empresa…

—¿Cuál es el nombre de pila de su secretaria?

—… Estuvo llamando, pidiendo y mendigando que le ayudara a proteger sus inversiones.

—Sí, mister Hackensack: quería su consejo, que me ayudara a colocarla y que me protegiera, pero no que me robara.

—¿Quién le ha robado nada? Hemos estado evitando todo el tiempo que le roben. ¿Qué cree que hubieran hecho con usted aquellos dos amigos de la tienda de cachivaches?

—Ya veo. ¿Y qué piensa hacer con la cocaína?

—Lo mismo que haría usted, mister Blum. Vamos a intentar venderla.

Se acercó el maletín y lo abrió. Sus ojos parecieron salírsele de las órbitas, sus  labios  temblaban.  Su  nariz  se  tornó  tan  roja  que  parecía  que  se  hubiese bebido una botella de burbon de una vez. Se quedó mirando a Blum a través de sus gafas de leer.

—¿Qué significa esto, hombre?

—Al  final  resulta  que  tampoco  lo  sabe  todo,  mister  Hackensack.  La felicidad está en los botes, en pequeñas dosis.
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—Y ahora le contaré una pequeña historia. ¡Larry, dame un puro!

Larry  también  era  el  encargado  de  custodiar  los  habanos.  Hackensack encendió  uno,  se  puso  cómodo  y  contó  toda  la  historia,  o  al  menos  la  parte que  Blum  debía  oír.  Todos  estaban  sentados  alrededor  de  la  mesita  de fumadores  y  Blum  jugueteaba  con  su  navaja  automática.  Era  una  sensación agradable, pero nada más que eso. Las causas que llevaron a que un ex agente de la CIA, un misionero flamenco y un miembro de un equipo de las fuerzas especiales del ejército australiano acabaran encerrados juntos el último otoño de  la  Guerra  de  Vietnam  en  un  pueblo  perdido  de  la  selva,  a  250  millas  al norte de Saigón, quedaron sin explicar, a no ser que uno confíe en el poder de la  casualidad.  Lo  que  sí  quedaba  claro  era  el  destino  que  les  esperaba. Mientras que Hackensack narraba lo sucedido con su estilo grandilocuente, el australiano  se  fue  hundiendo  en  el  sillón  mientras  miraba  fijamente  la  doble ventana sobre la que martilleaba la lluvia. El hermano Norman tenía los ojos cerrados y parecía meditar. Blum vio a una mosca volar en círculos sobre una lámpara  de  pie.  Su  zumbido  era  extrañamente  agudo,  casi  como  el  de  un mosquito.  Alguna  gente  también  llevaba  consigo  sus  propios  mosquitos. Hackensack  notó  que  Blum  no  estaba  atendiendo  demasiado  y  empezó  a resumir. Habían sobrevivido porque cada uno de los prisioneros contaba con un talento adecuado para aquella situación: uno tenía fuerza, otro astucia y el tercero tenía fe.

—Así  que  una  historia  de  lo  más  cotidiana,  mister  Blum;  cotidiana  para todos  aquellos  que  participaron  en  la  guerra.  Pero  esta  experiencia  también nos  marcó  a  cada  uno  de  nosotros  tres  de  una  manera  singular:  el  soldado perdió un pulmón, el misionero su utilidad en la vida civil y yo, bueno, en la guerra perdí, sobre todo, mis reservas económicas. Así que decidimos trabajar juntos  de  allí  en  adelante.  Y  seguimos  haciéndolo.  Hemos  logrado  llevar  a cabo  algunos  pequeños  golpes.  Y  aunque  haya  dicho  «pequeños»,  había algunos  peces  tan  grandes  que  nunca  los  hubiésemos  logrado  por  separado. Fíjese, Norman estuvo veinticinco años en la misión.

—¿Es por casualidad la misión de los Hermanos de los Últimos días?

—Vaya,  así  que  a  veces  sí  que  tiene  los  ojos  abiertos.  Yo,  por  mi  parte, estuve trabajando para el Gobierno durante mucho tiempo antes de pasarme a la  empresa  privada.  Los  que  así  lo  hacemos,  acabamos  acumulando  muchas experiencias  útiles.  Y  desde  que  Larry  ha  comenzado  a  entrar  en  la investigación  antidrogas,  hemos  ido  acercándonos  a  los  negocios  realmente suculentos. Sí, mi querido Blum, incluso se podría decir que estamos en una buena racha.

Le dio unos golpecitos cariñosos a los botes familiares.

—¿Qué habría hecho si hubiese llegado a vender la mercancía en Múnich, Fráncfort o Ámsterdam?

—Ya se nos hubiese ocurrido algo. No le habría durado mucho el dinero.

—Pero cuando yo estaba en Múnich, ustedes no lo sabían.

—Larry lleva bastante tiempo detrás de Rossi. Su repentina aparición hizo variar  notablemente  nuestros  planes.  Pero  al  final  ha  sido  usted  el  que  se  ha puesto en contacto con nosotros. Por suerte para usted, Blum.

—¿Suerte? ¿Me dice que me hubiesen quitado el dinero y ahora me dice que he tenido suerte?

—A  nosotros  lo  que  nos  importa  no  es  el  dinero,  Blum  —interrumpió Larry.

—Eso  ya  me  lo  imagino.  Por  lo  que  veo  todos  tenéis  trabajos  muy  bien remunerados.

—Como  traficante  de  drogas  es  usted  un  desastre  —dijo  Hackensack calmado—. Espero que algún día mejore. Hoy en día hay que dejar el tráfico de estupefacientes a los profesionales y a los Gobiernos. Y ahora permítame que  le  cuente  algo  más.  Como  Larry  ha  dicho,  a  nosotros  el  dinero  no  nos importa tanto. Nosotros simplemente queremos retirarnos, si es posible, en un país que podamos controlar. Todos soñamos con nuestro pequeño imperio en una  isla  donde  uno  es  el  rey,  ¿no  es  cierto?  Bueno,  pues  nosotros  hemos encontrado el nuestro. ¿Ha oído hablar alguna vez de Abaco?

Blum miró a Hackensack incapaz de pronunciar palabra.

—Ah,  claro,  eso  fue  hace  mucho.  Por  aquel  entonces  seguro  que  estaba mejorando sus iconos con pan de oro o qué sé yo. En cualquier caso, Abaco es una isla en las Bahamas y hace algunos años había uno de esos millonarios idealistas que siempre había querido tener su propio Estado para poder actuar de benefactor. Contrató a uno de nuestros mejores agentes para lograr que la isla  se  independizara  de  las  Bahamas.  Casi  lo  consiguió,  pero  se  vio involucrado  en  el  Watergate  y  desapareció  del  mapa.  Así  que  la  gran revolución  de  Abaco  no  se  produjo.  Tener  una  república  propia  no  es  algo únicamente  divertido,  ¿sabe?  También  es  algo  extremadamente  lucrativo. Desde los sellos hasta los puertos francos o los casinos. ¿Ve a dónde quiero llegar?

Blum se encendió un HB. El penúltimo. Empezaba a impacientarse.

—Lo único que me interesa, mister Hackensack, es para qué necesita mi cocaína.

—En la zona que hemos elegido, dos kilos y medio de cocaína significan una gran  cantidad de  prestigio. Aquí  sólo  recibirá dinero  a cambio,  pero  allí nos permitirá sentar las bases de nuestro negocio.

—¿Ah, sí? Entonces compre la cocaína, mister Hackensack. Se la venderé con  mucho  gusto.  Incluso  le  haré  un  bonito  descuento.  Al  fin  y  al  cabo  nos conocemos  de  Malta.  Digamos  cincuenta  de  los  grandes.  Dólares,  por supuesto.  También  aceptaría  cualquier  otro  tipo  de  divisa.  Lo  único  es  que debe ser en efectivo. Y dinero ya blanqueado, por favor.

Hackensack le sacudió la ceniza al cigarro. El sillón de cuero gimió bajo su peso.

—Pero  Blum,  no  necesitamos  comprarle  la  cocaína.  Ya  está  en  nuestro poder.

—Quizá deberías contarle lo del trabajo, Harry —dijo el australiano.

—Muy  bien.  Su  representación  como  traficante  de  drogas  no  ha  sido, precisamente,  memorable,  Blum,  pero  también  reconozco  que  en  estas  dos semanas se ha ganado también cierto derecho a una compensación. Y Larry, que  le  conoce  mejor  que  yo,  considera  que  podría  sernos  útil  en  nuestros planes.  Tiene  buena  presencia,  también  habla  algunos  idiomas  y  seguro  que algo ha aprendido gracias a su actividad como comerciante de arte y vendedor de revistas porno. Así que, si quiere, puede unirse a nosotros.

—Como hermano —dijo Norman—, no te olvides de eso, Harry: también sería bienvenido como hermano.

Blum apagó su cigarrillo.

—Ahora  escúcheme,  mister  Hackensack.  Y  vosotros  también,  hermanos. No  necesito  trabajar  con  vosotros  y  también  paso  de  vuestra  isla.  Podéis conseguir cualquier isla, cualquier arrecife enano del mundo, y os limitaríais a hacer la misma mierda de siempre. Gobierno, misiones, guerras. Por no hablar del  atraco  puro  y  duro.  Pero  yo  paso.  También  renuncio  a  su  poder, Hackensack.  Y  tampoco  necesito  el  trabajo,  porque  ya  tengo  uno.  Trabajo para  la  empresa  Blum.  Yo  soy  mi  propia  empresa,  una  empresa  de  un  solo hombre…

—Por lo que pone en el informe, la empresa no acaba de ir bien del todo.

—Ahí se ven las porquerías que venden hoy en día en los autoservicios. Y respecto  a  la  mercancía,  Hackensack,  no  quiero  ninguna  compensación. Resulta que es mía. Así que, o salgo con ella por esa puerta, o me paga; y por mí como si la usa para lavarse los dientes. Todo o nada, Hackensack, no me planteo otra cosa.

—¿Tiene algo en contra mía?

—¿Pretende robarme mi mercancía y luego me pregunta si tengo algo en contra suya?

—¡Le estoy ofreciendo la oportunidad de su vida, hombre!

—¿Ah,  sí?  ¿Dónde?  ¿De  qué  trabajaría?  ¿De  director  del  bufé  de desayuno en su Abaco?

Hackensack miró a Larry.

—Ya te lo había dicho, Larry, no nos puede ser de utilidad.

—Ahí  tiene  toda  la  razón  —dijo  Blum.  Se  puso  de  pie—.  Para  sus trabajos no soy de ninguna utilidad.

—Poco  a  poco  me  voy  dando  cuenta  de  por  qué  no  ha  conseguido venderle la mercancía a nadie. Con sus aspavientos… Vamos, no se ponga en ridículo. Uno no puede volverle la espalda a la realidad. Tuvo su oportunidad. Era  pequeña,  pero  la  tuvo,  y  no  ha  sabido  utilizarla.  Siga  con  sus  revistas porno, sus antigüedades, su mantequilla. Ya verá lo lejos que llega con ellas. Pero la cocaína se queda aquí. ¿Sabe? Véalo como mis honorarios.

—¿Honorarios?

—Quería que le asesorara. Ya lo he hecho. El resumen de mi informe es: ¡cierre su empresa y váyase al infierno!

Cuando llegó a la puerta, Blum se dio de nuevo la vuelta.

Los botes rojos brillaban a la luz. Habían aguantado bien. Pero eso era lo único que podía decir de ellos.
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La  lluvia  amainó.  La  marea  golpeaba  la  playa  y  formaba  espuma  sobre  las boyas, los guijarros y la arena llena de mierda de perro y de desperdicios. El cielo era de un gris borroso, con algunos agujeros pálidos y sin estrellas. En el mar, a lo lejos, bailaban las luces del bote de un pescador. Así que allí estaba él,  en  la  playa,  mientras  las  gaviotas  descansaban  sobre  los  tejados  de  los hoteles cuyas luces se iban apagando. Blum encendió la linterna que le había dado el viajante y la agitó sobre la mar rizada. Pero ¿qué mensaje podía dar? Lo cierto es que no le había pasado nada. Y lo que le había sucedido era algo que  le  pasaba  a  todo  el  mundo  todos  los  días.  SOS,  así  era  cada  minuto  en tierra. Tiró la linterna al agua. Fuera todo, lejos todo lo que tenía. Se encendió su último cigarrillo. «Quizá debería encenderlo con mi último billete», pensó, pero uno nunca llega a ser tan libre. Uno seguía siendo lo que era y, si tenía suerte,  tal  vez  llegara  a  ser  aquello  en  lo  que  todo  el  mundo  quiere convertirse, un triunfador a pequeña escala a medio camino entre el todo y la nada.  Una  gaviota  comenzó  a  graznar  sobre  su  cabeza,  después  otras  la siguieron y se lanzaron sobre las oscuras olas que cada vez estaban más cerca de  Blum.  En  el  muelle  aullaron  las  sirenas  de  los  transbordadores.  No  oyó ningún  paso  pero  sí  unas  toses  que  se  acercaban  a  él.  Larry  permaneció  un rato de pie a su lado. La luz de las farolas iluminaba gran parte de la playa, pero ellos permanecían en la oscuridad. Sobre la arena se retorcían copos de espuma. Al final el australiano tiró su cigarrillo. El viento lo arrastró hasta el paseo marítimo.

—Aún podrías venir con nosotros —dijo Larry—. Tengo los billetes.

—Aún puedo comprarme mis propios billetes.

—Hackensack es un buen hombre.

—Eso es algo que tú podrías decir de todo el mundo.

—Lo de la isla es un buen trabajo.

—Peanuts —respondió Blum pensando en mister Haq.

—Solo no lograrás salir adelante.

—Lo estaba haciendo muy bien hasta que llegasteis vosotros.

—Las islas son un bien de lo más escaso, Blum.

—Pues que sigan así.

—Oye,  no  te  habrás  tomado  a  mal  lo  de  las  revistas,  ¿no?  Era  parte  del trabajo.

—Maldito sea tu puto trabajo, Larry.

El  australiano  no  respondió.  Las  olas  les  cubrieron  los  pies.  Entonces, Larry preguntó:

—¿Qué piensas hacer ahora, Blum?

Sí,  ¿qué  iba  a  hacer  ahora?  Volvía  a  tener  que  tomar  una  decisión. Algunas  empresas  se  arruinaban  y  otras  seguían.  Algunas  personas  perdían, pero eso no suponía que el resto ganara algo. Arrojó el cigarrillo al viento y miro el reloj.

—Me iré a ver el espectáculo del Roxy —dijo Blum.
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JÖRG  FAUSER  (1944-1987)  fue  un  escritor,  poeta  y  periodista  alemán.  Su literatura  estuvo  marcada  por  la  influencia  de  la  generación  beat norteamericana. Junto a Carl Weissner lanzó las revistas UFO y Gazolin, dos soportes  de  la  prensa  alternativa  a  principios  de  la  década  de  1970.  Sus últimos trabajos giraron hacia la temática detectivesca. Se adaptó al cine una versión  de Der  Schneemann.  Fauser  murió  atropellado  por  un  camión mientras caminaba por una autopista, cerca de Múnich.
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Notas




[1]  Programa  de  televisión  que  se  emitió,  desde  1967,  en  la  ZDF  alemana  y cuyo título podría traducirse como Expediente XY… sin resolver. Trataba de

resolver crímenes. [N. del E] <<
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