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Echando la vista atras, todo comenzo6 el dia del terrible accidente durante la feria,
cuando Eddie, de doce anos, conoci6é al Hombre de Tiza.

Fue el Hombre de Tiza quien le dio la idea de los dibujos: una manera de dejar
mensajes secretos entre el grupo de amigos.

Fue divertido hasta que los dibujos condujeron al cuerpo sin vida de una nifia.
Sucedi6 hace treinta afios y Ed pensaba que todo habia quedado olvidado.

Sin embargo, recibe una carta que contiene solo dos cosas: una tiza y el dibujo de un
mufieco.

La historia se repite y Ed se da cuenta de que el juego en realidad nunca terminé...
Todos tenemos secretos.
Todos somos culpables de algo.

Y los nifios no son siempre tan inocentes.
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Prologo

La cabeza de la chica descansaba sobre un mont6n de hojas de color naranja y
marron.

Sus ojos almendrados contemplaban con fijeza las copas de los sicomoros, hayas
y robles, pero no veian los vacilantes rayos del sol que se colaban entre las ramas y
salpicaban de oro el suelo del bosque. No parpadeaban cuando los brillantes
escarabajos negros correteaban sobre sus pupilas. Ya nunca verian nada, salvo la
oscuridad.

A poca distancia, una mano palida sobresalia de su propia mortaja de hojas como
si pidiera ayuda, o la tranquilizadora confirmacion de que no estaba sola. Nadie podia
proporcionarsela. El resto de su cuerpo, inaccesible, estaba oculto en varios rincones
reconditos de la espesura.

Cerca de alli, se oy0 el crujido de una ramita, atronador como un petardo en
medio de aquella quietud, y una bandada de pajaros se elevd de la maleza con un
aleteo estrepitoso. Alguien se aproximaba.

Ese alguien se arrodillo junto a la chica de ojos ciegos. Unos dedos trémulos de
emocion le acariciaron con delicadeza el cabello y la fria mejilla. Le levantaron la
cabeza, le desprendieron unas hojas que se le habian adherido al borde irregular del
cuello y la depositaron con cuidado en una bolsa, donde qued6 asentada entre trozos
de tizas rotas.

Tras reflexionar por unos instantes, acercé la mano para bajarle los parpados.
Acto seguido, cerro la bolsa, se enderezd y se la llevo de alli.

Unas horas después, aparecieron los agentes de policia y el equipo forense.
Numeraron, fotografiaron y examinaron las partes del cuerpo de la joven antes de
transportarlo al depodsito de cadaveres, donde permanecié durante varias semanas,
como aguardando el momento en que lo completaran.

Ese momento jamas lleg6. Hubo busquedas exhaustivas, interrogatorios y
peticiones de colaboracién ciudadana, pero, a pesar de los diligentes esfuerzos de
todos los agentes de policia y funcionarios del ayuntamiento, nunca encontraron la
cabeza, por lo que fue imposible recomponer el cuerpo de la chica del bosque.
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2016

Empecemos por el principio.

El problema es que nunca nos hemos puesto de acuerdo respecto a cual fue
exactamente el principio. ;Cuando Gav recibié un cubo de tizas por su cumpleafios?
¢Cuando nos dio por dibujar las figuras con tiza o cuando empezaron a aparecer por
si solas? ¢Fue el terrible accidente? ;O el dia en que encontraron el primer cadaver?

Existen unos cuantos principios. Cualquiera de ellos podria considerarse el inicio
de la historia, supongo. Pero, en realidad, creo que todo empez6 el dia de la feria. Es
el dia que recuerdo con mas claridad. Por la Chica de la Ola, claro, pero también
porque fue el dia en que todo dejo de ser normal.

Si nuestro mundo fuera una bola de cristal con nieve, habria sido el dia en que un
dios distraido pas6 por alli, la agit6 con fuerza y la dejé donde estaba. Incluso
después de que la espuma y los copos se depositaran en el fondo, las cosas no
volvieron a ser como antes. No del todo. Aunque, a través del cristal, nada parecia
haber cambiado, en el interior todo era distinto.

Fue también el dia en que conoci al sefior Halloran, por lo que supongo que se
trata de un principio tan bueno como cualquier otro.
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1986

—Hoy habra tormenta, Eddie.

Mi padre era aficionado a emitir pronésticos meteoroldgicos con voz profunda y
categorica, como los hombres del tiempo de la tele. Sus afirmaciones siempre
destilaban una certeza absoluta a pesar de que se equivocaba a menudo.

Dirigi la mirada a la ventana y vi un cielo de un azul impecable, tan
resplandeciente, que tuve que entornar un poco los ojos para mirarlo.

—No tiene pinta de que vaya a caer una tormenta, papa —dije mientras masticaba
un bocado de sandwich de queso.

—Eso es porque no va a caer —dijo mama, que habia entrado en la cocina de
pronto y sin hacer ruido, como una especie de guerrero ninja—. En la BBC anuncian
un fin de semana caluroso y soleado... Y no hables con la boca llena, Eddie —
afadio.

—Hummm —dijo papa, como siempre que no estaba de acuerdo con mi madre
pero le faltaban arrestos para plantarle cara.

Nadie se atrevia a contradecir a mama. Daba —y sigue dando, de hecho— un
poco de miedo. Era alta, tenia el pelo negro corto y unos ojos castafios capaces de
titilar cuando estaba de buen humor o de ennegrecerse y relampaguear cuando se
enfadaba (y, un poco como con el increible Hulk, todos procurdbamos no hacerla
enfadar).

Mi madre era médico, pero no de esos médicos normales que cosen las piernas a
la gente o ponen inyecciones. Papa me dijo una vez que ella «ayudaba a mujeres que
se habian metido en un lio». No me aclaré a qué clase de lio se referia, pero supuse
que debia de ser bastante gordo para que necesitaran un médico.

Mi padre también trabajaba, pero en casa. Escribia para revistas y periodicos,
aunque no siempre. A veces se quejaba de que nadie le daba trabajo o comentaba con
una carcajada amarga: «Supongo que no he encontrado mi publico este mes, Eddie».

De pequefio, yo tenia la sensacion de que no habia conseguido un «empleo
decente». Un empleo propio de un padre. Los papas debian llevar traje y corbata, salir
a trabajar por la mafiana y regresar a casa por la tarde, a la hora de la cena. Mi padre
se iba a trabajar a la habitacién libre que teniamos y se sentaba frente a un ordenador,
vestido con pantalon de pijama y camiseta, y en ocasiones sin haberse peinado
siquiera.

Su aspecto tampoco era como el de la mayoria de los padres. Lucia una barba
crecida, frondosa, y una cabellera larga recogida en una cola de caballo. Llevaba
vaqueros recortados y llenos de rotos, incluso en invierno, y camisetas destefiidas con
nombres de grupos prehistoricos como Led Zeppelin y The Who. A veces iba en
sandalias.
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Gav el Gordo dijo que mi padre era un «pufletero jipi». Seguramente tenia razon.
Pero en aquel momento me lo tomé como un insulto, le propiné un empujon, él me
levant6 y me tir6 al suelo como en un combate de lucha libre, y yo me marché dando
tumbos, con algunos moretones y sangrando por la nariz.

Mas tarde hicimos las paces, claro. Gav el Gordo podia portarse como un
auténtico capullo —era uno de esos chicos rellenitos que siempre tienen que ser los
mas ruidosos y desagradables para que los abusones de verdad los dejen en paz—,
pero también era uno de mis mejores amigos, ademas de la persona mas leal y
generosa que conocia.

—~Cuida bien de tus amigos, Eddie Munster —me aconsejé un dia con toda
solemnidad—. Los amigos son lo mas importante.

«Eddie Munster» era mi apodo. Me lo habian puesto porque mi apellido es
Adams, casi igual que el de La familia Addams. Cierto, el crio de La familia Addams
se llamaba Pugsley, y Eddie Munster era un personaje de La familia Monster, pero en
aquel entonces parecia tener sentido, de modo que, como suele ocurrir, se me quedo
el apodo.

Eddie Munster, Gav el Gordo, Metal Mickey (a quien llamabamos asi por los
enormes correctores que llevaba en los dientes), Hoppo (David Hopkins) y Nicky:
esos éramos los miembros de la panda. Nicky no tenia apodo porque era una chica,
aunque hacia todo lo posible por fingir que no lo era. Soltaba tacos como un chico,
trepaba a los arboles como un chico y peleaba casi tan bien como la mayoria de los
chicos. Pero seguia pareciendo una chica. Una chica muy bonita, de largo pelo rojo y
tez palida, salpicada de diminutas pecas marrones. Aunque no es que me fijara mucho
en ella, ni nada.

Habiamos quedado en vernos todos ese sabado. Nos juntabamos casi todos los
sabados para ir a casa de uno u otro, a la zona de juegos o, a veces, al bosque. Sin
embargo, ese sabado era especial, debido a la feria. Llegaba a nuestra localidad todos
los afios y se instalaba en el parque, cerca del rio. Seria el primer afio en que nos
dejarian ir por nuestra cuenta, sin un adulto que nos supervisara.

Esperabamos ansiosos ese dia desde que, semanas atras, habian aparecido los
carteles por toda la ciudad. Habria coches de choque, una Centrifuga, un Barco Pirata
y un Pulpo. Seguro que seria la repera.

—Bueno —dije, despachando el sandwich de queso lo mas deprisa posible—. He
quedado con los demas fuera del parque, a las dos.

—Pues no te desvies de las calles principales —me aleccion6 mi madre—. No
tomes atajos ni hables con desconocidos.

—No lo haré.

Me deslicé de la silla y me encaminé hacia la puerta.

—Y llévate la rifionera.

—iPero mama...!
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—Si montas en las atracciones, se te puede caer la cartera del bolsillo. La
rifionera. Y no me discutas.

Abri la boca, pero la cerré enseguida. Me ardian las mejillas. Detestaba la
rifilonera de las narices. Los turistas gordos llevaban rifionera. Me haria quedar en
ridiculo delante de todos, sobre todo de Nicky. Pero cuando mama se ponia asi,
discutir no servia de nada.

—Esta bien.

En realidad no me parecia bien, pero veia que el reloj de la cocina estaba a punto
de dar las dos y tenia que marcharme cuanto antes. Subi corriendo las escaleras, cogi
la rifionera de las narices y guardé mi dinero dentro. Nada menos que cinco libras.
Una fortuna. Acto seguido, bajé a toda velocidad.

—Nos vemos luego.

—Pasalo bien.

No me cabia la menor duda de que asi seria. Brillaba el sol. Llevaba puestas mi
camiseta preferida y mis Converse. Ya alcanzaba a oir el débil «chunda, chunda» de
la musica de feria, y a oler las hamburguesas y el algodén de azticar. Seria una tarde
perfecta.

Gav el Gordo, Hoppo y Metal Mickey ya estaban esperando frente a la entrada
cuando llegué.

—:Qué hay, Eddie Munster? jBonita mariconera! —exclamoé Gav el Gordo.

Colorado como un tomate, le mostré el dedo medio. Hoppo y Metal Mickey se
rieron de la pulla de Gav.

—Mas mariconada es el pantalon corto que llevas ti, cabeza de polla —dijo
Hoppo, que siempre era el mas amable y conciliador.

Gav el Gordo desplegd una gran sonrisa, se agarro el dobladillo del pantalon y se
marco un bailecillo, alzando mucho las rollizas piernas, como una bailarina de ballet.
Asi era Gav el Gordo: resultaba imposible insultarlo de verdad porque todo le
resbalaba. O al menos eso hacia creer a todo el mundo.

—Da igual —dije, porque, a pesar del cable que me habia echado Hoppo, me
parecia que la rifionera me quedaba fatal—. No pienso llevarla puesta.

Desabroché el cinturon, me guardé la cartera en el bolsillo del pantalon y paseé la
mirada alrededor. Un espeso seto cercaba el parque. Escondi la rifionera entre las
hojas, de manera que la gente no la viera al pasar, pero no tan adentro como para no
poder recuperarla mas tarde.

—¢:Seguro que quieres dejarla alli? —preguntdé Hoppo.

—Eso, ¢y si se entera tu mami? —dijo Metal Mickey con su sonsonete burlon de
siempre.

Aunque Mickey formaba parte de nuestra panda y era el mejor amigo de Gav el
Gordo, nunca me cay0 muy bien. Habia algo en su caracter tan frio y desagradable
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como los aparatos que tenia por toda la boca. Por otro lado, considerando el hermano
que le habia tocado en suerte, quiza no era de extrafiar.

—No me importa —menti, encogiéndome de hombros.

—A nadie le importa —dijo Gav el Gordo con impaciencia—. ¢Podemos
olvidarnos de la dichosa rifionera y entrar de una vez? Quiero montar primero en el
Pulpo.

Metal Mickey y Hoppo echaron a andar; casi siempre acababamos haciendo lo
que Gav queria. Seguramente porque era el mas corpulento y el que mas gritaba.

—Pero atn no ha llegado Nicky —observé.

—¢Y qué? —dijo Metal Mickey—. Siempre llega tarde. Vamos, ya nos
encontrara.

Mickey tenia razon. Nicky siempre llegaba tarde. Por otra parte, no era eso lo que
habiamos convenido. Se suponia que iriamos todos en grupo. Andar cada uno por
separado en la feria podia ser peligroso. Sobre todo para una chica.

—Démosle cinco minutos mas —propuse.

—iEstas de guasa! —exclam6 Gav el Gordo, ofreciéndonos su mejor imitacion
(bastante mala, por cierto) de John McEnroe.

Gav el Gordo hacia imitaciones a todas horas. Por lo general de americanos. Eran
tan lamentables que nos desternillabamos.

Metal Mickey no se rio con tantas ganas como Hoppo y yo. No le gustaba la
sensacion de que la panda se habia vuelto en contra de €él. De todos modos, daba igual
porque cuando se nos empezaba a pasar la risa, oimos una voz conocida.

—¢Qué os hace tanta gracia?

Nos dimos la vuelta. Nicky subia por la pendiente hacia nosotros. Como de
costumbre, senti un extrafio cosquilleo en el estdbmago al verla. Como si de pronto me
hubieran entrado un hambre voraz y unas ligeras nauseas.

Ese dia llevaba suelto el cabello rojizo, que le caia en una mata enmarafiada por la
espalda casi hasta rozarle la cintura de los vaqueros cortos deshilachados. Se habia
puesto ademas una blusa amarilla sin mangas, con florecitas azules en torno al cuello.
Capté un destello plateado en su garganta: una pequefia cruz colgada de una
cadenilla. Llevaba en bandolera una bolsa de arpillera grande y de aspecto pesado.

—Llegas tarde —sefial6 Metal Mickey—. Te estdbamos esperando.

Como si €l lo hubiera decidido.

—¢:Qué llevas en la bolsa? —pregunté Hoppo.

—M i padre quiere que reparta esta mierda por la feria. —Sac6 un panfleto de la
bolsa y nos lo mostro.

«Venid a la iglesia de Saint Thomas para alabar al Sefior. jLa atraccion mas
emocionante que existe!».

El padre de Nicky era el parroco local. Yo nunca habia ido a la iglesia —a mis
padres no les iban esas cosas—, pero lo habia visto por el pueblo. Llevaba unas
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gafitas redondas y tenia la calva cubierta de pecas, como la nariz de Nicky. Aunque
siempre saludaba con una sonrisa, me daba un poco de miedo.

—Eso es un zurullo como el estado de Texas, muchacho —dijo Gav el Gordo.

«Un zurullo como el estado de Texas» o «un gran zurullo» figuraban entre las
expresiones favoritas de Gav el Gordo, que solia rematarlas con un «muchacho»,
pronunciado con acento pijo por alguna razon.

—No pensaras hacerlo, ;verdad? —pregunté, imaginando de pronto como seria
desperdiciar el dia entero pateandonos la feria con Nicky mientras repartia los
folletos.

Ella me mir6 con una cara que me recordé un poco a mi madre.

—Claro que no, so memo —contestG—. Solo llevaremos unos cuantos, los
esparciremos por ahi, como si la gente los hubiera tirado al suelo, y echaremos el
resto a una papelera.

Sonreimos de oreja a oreja. No habia nada mejor que cometer alguna trastada y de
paso tomarle el pelo a un adulto.

Una vez que dispersamos los folletos y tiramos la bolsa a la basura, pudimos
centrarnos en lo importante. Subimos al Pulpo (que, en efecto, result6 ser la repera), a
los coches de choque (donde Gav me embistio con tal fuerza que crei que me habia
partido el espinazo), a los Cohetes Espaciales (un poco aburridos, aunque el afio
anterior me habian divertido bastante), al tobogan en espiral, la Centrifuga y el Barco
Pirata.

Comimos perritos calientes, Gav y Nicky intentaron pescar patitos, aprendieron la
dura leccion de que conseguir siempre un premio no es lo mismo que conseguir el
premio que quieres, y se marcharon de la caseta carcajeandose y tirandose uno a otro
los peluches pequefios y cutres que habian ganado.

La tarde se nos escurria entre los dedos. Se me empezaban a pasar los efectos de
la emocion y la adrenalina, a lo que se sumo el descubrimiento de que seguramente
solo me quedaba dinero suficiente para montar en dos o quiza tres atracciones mas.
Me llevé la mano al bolsillo para sacar la cartera. Por poco se me sali6 el corazon por
la boca. No estaba alli.

—iMe cago en todo!

—¢Qué pasa? —pregunté Hoppo.

—La cartera. La he perdido.

— ¢ Estas seguro?

—Claro que estoy seguro, joder.

De todos modos, palpé el otro bolsillo, por si acaso. Los dos estaban vacios.
Mierda.

—Bueno, ;donde la has sacado por ultima vez? —pregunto6 Nicky.

Intenté hacer memoria. Sabia que aun la tenia tras bajar de la ultima atraccion,
porque lo habia comprobado. Ademas, habiamos comprado perritos calientes
después. No habia probado suerte con los patitos, asi que...
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—El puesto de perritos.

El puesto de perritos estaba en el otro extremo de la feria, en direccion contraria
al Pulpo y la Centrifuga.

—Mierda —mascullé de nuevo.

—Venga —dijo Hoppo—. Vayamos a echar un vistazo.

—:De qué serviria? —protestd Mickey—. Ya la habra cogido alguien.

—Te dejaria algo de pasta —dijo Gav—, pero no me queda mucha.

Yo estaba casi seguro de que mentia. Gav el Gordo siempre tenia mas dinero que
los demas, ademas de los mejores juguetes y la bici mas nueva y reluciente. Su padre
era el duefio del Bull, un pub local, y su madre trabajaba como vendedora de Avon.
Gav el Gordo era generoso, pero yo sabia que se moria de ganas de montar en mas
atracciones.

Sacudi la cabeza de todos modos.

—No pasa nada, gracias.

Si que pasaba. Me ardian los ojos de contener las lagrimas. No era solo por haber
perdido dinero, sino por lo estipido que me sentia por haber fastidiado el dia. Por
saber que mi madre se mosquearia y me diria «te lo adverti».

—Vosotros seguid —dije—. Yo volveré atras para echar una ojeada. No tiene
sentido que perdamos todos el tiempo con esto.

—Genial —comenté Metal Mickey—. Venga, vamonos.

Dicho esto, reanudaron la marcha. Saltaba a la vista que se sentian aliviados. No
era su dinero el que se habia perdido, ni su dia el que se habia ido al garete. Yo eché a
andar arrastrando los pies para cruzar el parque en direccion al puesto de perritos.
Estaba justo al otro lado de la Ola, asi que utilicé esta vieja atraccion como punto de
referencia. No tenia pérdida; estaba justo en el centro de la feria.

Sonaba una musica atronadora, distorsionada por los altavoces antediluvianos.
Las luces multicolores relumbraban, y los ocupantes de los coches de madera
soltaban chillidos mientras daban vueltas y vueltas cada vez mas deprisa sobre la
plataforma giratoria, también de madera.

Cuando ya estaba cerca, empecé a mirar hacia abajo, caminando a paso mas lento
y con mas cuidado, escudrifiando el suelo. Basura, envoltorios de perritos, pero ni
rastro de mi cartera. Era de esperar. Metal Mickey tenia razon: seguro que alguien la
habia recogido y me habia birlado el dinero.

Suspirando, alcé los ojos. Lo primero que vi fue al Hombre Palido. No se llamaba
asi, claro. Mas tarde me enteré de que se apellidaba Halloran y era nuestro nuevo
profesor.

Habria sido dificil pasar por alto al Hombre Pélido. Para empezar, era muy alto y
delgado. Llevaba unos vaqueros lavados a la piedra, una camisa blanca holgada y un
gran sombrero de paja. Se parecia a ese cantante carroza de los setenta que le gustaba
a mi madre. David Bowie.
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El Hombre Palido estaba parado cerca del puesto de perritos, bebiéndose un
granizado azul y contemplando la Ola. Bueno, al menos, eso me parecio.

Segui la direccion de su mirada casi sin querer y fue entonces cuando avisté a la
chica. Aunque todavia estaba cabreado por haber perdido la cartera, yo era un
muchacho de doce afios con unas hormonas que empezaban a entrar en efervescencia.
Por las noches, en mi habitacion, no me dedicaba solo a leer cémics a la luz de la
linterna bajo las sabanas.

La chica estaba con una amiga rubia cuya cara me sonaba del pueblo (su padre
era policia o algo asi), pero mi mente se desentendi6é de ella enseguida. Es una triste
realidad de la vida que la belleza, la auténtica belleza, eclipsa todas las cosas y
personas que la rodean. L.a amiga rubia era mona, pero la Chica de la Ola —que es
como la llamaria para mis adentros, incluso después de saber su nombre— era
realmente hermosa. Alta y esbelta, con una larga cabellera negra y piernas atin mas
largas, tan tersas y morenas que relucian al sol. Llevaba una falda corta con volantes,
una camiseta ancha con la palabra «Relax» garabateada y un sujetador-top verde
fosforito. Cuando se coloco el pelo detras de la oreja, vislumbré el brillo de un aro
dorado.

Me avergiienza reconocer que al principio apenas me fijé en su cara, pero cuando
se volvi6 para hablar con su amiga rubia, no me decepciono. Era tan bonita que dolia
el corazon solo de verla, con unos labios carnosos y los ojos almendrados y sesgados.

Y de pronto desaparecio.

Un momento antes, ella estaba alli, su cara estaba alli, y al momento siguiente un
ruido sobrecogedor me taladro los timpanos, como si una bestia gigantesca hubiera
proferido un rugido desde las entrafias de la tierra. Mas tarde me enteré de que habia
sido el sonido del rodamiento del eje de la antigua atraccion al partirse por exceso de
uso y falta de mantenimiento. Vi un destello plateado, y la cara de la chica, o mas
bien la mitad, se desgarrd, dejando tras si una gran masa de cartilago, hueso y sangre.
Mucha sangre.

Unas fracciones de segundo después, sin darme tiempo a abrir la boca para gritar,
un objeto enorme, morado y negro, pas6 como un bdlido junto a mi. Son6é un
estrépito ensordecedor —el coche suelto de la Ola se habia estrellado contra el puesto
de perritos entre una lluvia de trozos de metal y astillas de madera—, seguido de mas
alaridos y gritos de la gente que se apartaba tirandose al suelo. Algo chocé contra mi
y me derribo.

Varias personas me cayeron encima. Alguien me pis6 la mufieca con fuerza. Una
rodilla me golpeo la cabeza. Una bota me asest6 una patada en las costillas. Se me
escapo un chillido, pero de alguna manera consegui hacerme un ovillo y rodar hacia
un lado. Entonces chillé de nuevo. La Chica de la Ola yacia junto a mi. Por fortuna, el
cabello le tapaba el rostro, pero reconoci la camiseta y el top fosforescente, pese a
que ambos estaban empapados en sangre. La pierna también le sangraba a mares. Una
segunda pieza afilada de metal le habia hendido el hueso, justo por debajo de la
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rodilla. La parte inferior de la pierna, que se le habia desprendido casi por completo,
le colgaba solo de unos tendones correosos.

Empecé a alejarme con dificultad; era evidente que estaba muerta. No podia hacer
nada por ella... De repente, extendio la mano y me agarro del brazo.

Volvié hacia mi la cara sanguinolenta y destrozada. En medio de todo aquel
amasijo rojo, un solitario ojo castafio me miraba. El otro pendia laxo sobre su
destrozada mejilla.

—Ayudame —implor6 con voz ronca—. Ayudame.

Yo solo queria huir. Queria desgafiitarme, llorar y vomitar, todo a la vez. Quiza
habria hecho las tres cosas si una mano grande y firme no me hubiera sujetado el
hombro con fuerza y una voz suave no me hubiera dicho:

—Tranquilo. Sé que estds asustado, pero necesito que me escuches con mucha
atencion y sigas mis instrucciones al pie de la letra.

Me di la vuelta. E1 Hombre Palido me contemplaba desde arriba. Solo entonces
me percaté de que, bajo el sombrero de ala ancha, tenia la tez casi tan blanca como la
camisa. Incluso sus ojos eran de un gris nebuloso y traslicido. Parecia un fantasma o
un vampiro, y en cualquier otra circunstancia seguramente me habria atemorizado.
Pero en ese momento no era para mi mas que un adulto, y yo necesitaba que un
adulto me indicara lo que tenia que hacer.

—¢;Como te llamas? —pregunto.

—Ed... Eddie.

—Muy bien. Eddie. ; Te has hecho dafio?

Sacudi la cabeza.

—Me alegro. Pero esta jovencita si, de modo que debemos ayudarla, ;de
acuerdo?

Asentl.

—Quiero que hagas lo siguiente: agarrale la pierna por aqui y aprieta muy muy
fuerte. —Me cogi6 las manos y las colocé en torno a la pierna de la chica. Noté el
tacto calido y viscoso de la sangre—. ;La tienes?

Asenti otra vez. Percibia en la lengua el sabor amargo y metalico del miedo.
Notaba la sangre que se me escapaba entre los dedos, pese a que estaba apretando
mucho, con todas mis fuerzas...

Oia sonidos lejanos, mucho mas distantes de lo que estaban en realidad: el ritmo
sordo de la musica, los gritos de diversion. Los alaridos de la chica habian cesado. Se
habia quedado inmovil y en silencio, salvo por el susurro aspero de su respiracion, e
incluso esto sonaba cada vez mas débil.

—FEddie, tienes que concentrarte, ;vale?

—Vale.

Observé al Hombre Palido. Se habia quitado el cinturén de los vaqueros. Era
largo, demasiado para su estrecha cintura, y €l le habia hecho agujeros adicionales
para poder apretarselo.
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Resulta curioso, pero en los momentos mas jodidos uno se fija en cosas de lo mas
raras. Por ejemplo, me di cuenta de que a la Chica de la Ola se le habia caido un
zapato. Un zapato de plastico rosa con purpurina. Y se me ocurrié que probablemente
ya no lo necesitaria, ahora que tenia la pierna practicamente cortada en dos.

—¢Me estas escuchando, Eddie?

—Si.

—Bien. Casi hemos terminado. Lo estas haciendo muy bien, Eddie.

El Hombre Palido cifi6 con el cinturén la parte de arriba de la pierna de la chica.
Tiré con fuerza, con mucha mucha fuerza. Era mas vigoroso de lo que parecia. Casi
de inmediato, noté que el chorro de sangre disminuia.

El hombre me mir6 e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya puedes soltarla. Lo tengo controlado.

Aparté las manos. Como el momento de tensién habia pasado, empezd a
temblarme el pulso. Me abracé el torso y me sujeté las manos bajo las axilas.

—¢Se pondra bien?

—No lo sé. Con un poco de suerte, podran salvarle la pierna.

—¢Y la cara? —musité.

Alz0 la vista hacia mi, y algo en aquellos ojos gris palido me tranquilizo.

—Estabas mirandole la cara antes, Eddie?

Abri la boca, pero no supe qué decir, ni entendia por qué su tono de voz ya no me
parecia tan amigable.

—Sobrevivira —murmuro, apartando la mirada—. Eso es lo que importa.

En ese momento se oyo el estruendo de un trueno en lo alto y empezaron a caer
las primeras gotas de lluvia.

Supongo que fue entonces cuando comprendi por primera vez que las cosas
pueden cambiar en un instante. Todo aquello que damos por sentado nos puede ser
arrebatado sin mas. Quiza por eso lo cogi. Para aferrarme a algo. Para guardarlo en
un lugar seguro. Por lo menos, eso me dije.

Pero, como tantas cosas que nos decimos, seguramente no era mas que un zurullo
como el estado de Texas.

El periodico local nos calificé de héroes. Nos convocé al sefior Halloran y a mi en el
parque para hacernos algunas fotografias.

Aunque parezca mentira, los dos ocupantes del coche de la Ola que salio
despedido solo sufrieron fracturas, cortes y moretones. Algunas personas que pasaban
por alli acabaron con heridas feas que requerian puntos, y durante la desbandada de
quienes intentaban ponerse a salvo se produjeron otras roturas de huesos y fisuras de
costillas.

Hasta la Chica de la Ola (que en realidad se llamaba Elisa) sobrevivio. Los
médicos consiguieron reimplantarle la pierna y, de algun modo, salvarle el ojo. Segun
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los periodicos, fue un milagro. No opinaron lo mismo respecto al resto de su rostro.

Poco a poco, como suele ocurrir con los dramas y las tragedias, el interés por el
suceso empezO0 a decaer. Gav el Gordo dej6 de hacer bromas de mal gusto
(especialmente sobre personas sin piernas), e incluso Metal Mickey se cansé de
llamarme «Chico Héroe» y de preguntarme donde me habia dejado la capa. Otras
noticias y cotilleos lo desplazaron como tema de actualidad. Hubo un accidente de
coche en la A36, el primo de un chico del colegio muri6, y luego Marie Bishop, que
estaba en quinto grado, se qued6 embarazada. Asi pues, la vida, como era su
costumbre, seguia su curso.

Esto no me molest6 demasiado. Yo mismo me habia hartado un poco de la
historia. Por otro lado, tampoco era la clase de chico al que le gusta ser el centro de
atencion. Ademas, cuanto menos hablaba de ello, menos me venian a la cabeza
imagenes de la cara arrancada de la Chica de la Ola. Poco a poco, dejé de tener
pesadillas. Mis escapadas furtivas al cesto de la ropa sucia con sabanas mojadas se
volvieron menos frecuentes.

Mi madre me pregunto en un par de ocasiones si me apetecia visitar a la Chica de
la Ola en el hospital. Siempre le respondia que no. No queria volver a verla. No
queria contemplar su rostro desfigurado. No queria que esos ojos castafios se clavaran
en mi con expresion acusadora: «Sé que ibas a huir, Eddie. Si el sefior Halloran no
llega a frenarte, me habrias dejado morir alli tirada».

Creo que el sefior Halloran la visitaba. A menudo. Supongo que tenia tiempo de
sobra. No empezaria a dar clase en nuestro colegio hasta septiembre. Por lo visto,
habia decidido mudarse a una pequefia casa alquilada con unos meses de antelacion
para aclimatarse al pueblo.

A mi juicio, fue una buena idea: de ese modo les dio a todos la oportunidad de
acostumbrarse a verlo por ahi y responder a todas las preguntas de los nifios antes de
que €l pusiera un pie en el aula.

«¢Qué problema tiene en la piel?». Era albino, explicaban los adultos, armados de
paciencia. Eso significaba que le faltaba algo llamado «pigmento», que conferia a la
piel de la mayoria de la gente un tono rosado o marron. «;Y a sus 0jos?». Lo mismo.
Simplemente carecian de pigmento. «;O sea que no es un bicho raro, un monstruo o
un fantasma?». No, solo un hombre normal con un trastorno médico.

Se equivocaban. El sefior Halloran era muchas cosas, pero normal desde luego
que no.
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La carta llega sin ceremonias, fanfarrias o un mal presentimiento siquiera. Cae en el
buzén y se cuela entre una solicitud de donacién de una asociacion benéfica y el
folleto de un nuevo local de pizzas para llevar.

En cualquier caso, ;quién envia cartas en estos tiempos? Incluso mi madre, a sus
setenta y ocho afios, se ha enganchado al correo electronico, Twitter y Facebook. De
hecho, la tecnologia se le da mucho mejor que a mi. Yo soy un poco ludita. Esto
constituye una fuente inagotable de diversion para mis alumnos, cuyas
conversaciones sobre Snapchat, favoritos, etiquetas e Instagram me suenan a chino.
«Yo creia que era profesor de lengua —suelo decirles, avergonzado—. Pero no
entiendo nada de lo que decis».

No reconozco la letra del sobre, pero en estos tiempos de teclados y pantallas
tactiles, a duras penas soy capaz de reconocer la mia.

Rasgo el sobre y estudio la carta, sentado a la mesa de la cocina, tomando sorbos
de café. En realidad, esto no es del todo cierto. Estoy sentado a la mesa,
contemplando la carta mientras una taza de café se enfria junto a mi.

—:Qué es eso?

Doy un respingo y miro hacia atras. Chloe entra en la cocina, descalza, cayéndose
de suefio y bostezando. Lleva suelto el pelo tefiido de negro, y unos mechones tiesos
le sobresalen del irregular flequillo. Luce una vieja sudadera de The Cure y restos del
maquillaje de anoche.

—FEsto —digo, doblandolo con cuidado— es lo que llamamos una carta. La gente
las usaba antafio como medio de comunicacion.

Fulminandome con la mirada, me muestra el dedo medio.

—Te veo hablar, pero no oigo mas que blablabla.

—FEse es el problema que tenéis los jovenes de hoy en dia. No sabéis escuchar.

—FEd, apenas eres lo bastante mayor para ser mi padre. ;Por qué hablas como si
fueras mi abuelo?

No le falta razon. Tengo cuarenta y dos afios, y Chloe raya en la treintena (o eso
creo; nunca me lo ha dicho y yo soy demasiado caballeroso para preguntarselo).
Aunque no nos llevamos muchos afios, a menudo me da la impresién de que nos
separan décadas.

Chloe es juvenil, moderna y parece una adolescente. Yo, en cambio, podria pasar
por jubilado. Calificar mi aspecto de «desmejorado por la ansiedad» seria benévolo.
Aunque he descubierto que lo que desmejora no es la ansiedad, sino las
preocupaciones y el arrepentimiento.

Pese a que sigo teniendo el pelo abundante y en su mayor parte negro, hace
tiempo que mis lineas de expresion perdieron el sentido del humor. Como muchas
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personas altas, ando encorvado, y Chloe describe la ropa que mas me gusta como
«chic de tienda solidaria de segunda mano». Trajes, chalecos y zapatos de vestir.
Tengo algunos vaqueros, pero no me los pongo para trabajar, que es a lo que dedico
buena parte del dia —aparte de arrellanarme de vez en cuando en mi estudio—, e
incluso imparto tutorias durante las vacaciones.

Podria decir que esto es porque me encanta la docencia, pero a nadie le gusta
tanto su trabajo. Lo hago porque necesito el dinero. Y Chloe vive aqui por esa misma
razon. Es mi inquilina y me gusta pensar que también es mi amiga.

He de reconocer que formamos una extrafia pareja. Chloe no es el tipo de persona
a la que normalmente aceptaria como inquilina. Pero ya me habian dado calabazas
varios interesados en alquilar la habitacion, y la hija de un conocido sabia de «una
chica» que necesitaba con urgencia un sitio donde vivir. El arreglo parece funcionar,
y el alquiler me viene bien. También la compafiia.

Puede parecer extrafio que me haga falta un inquilino. Me pagan relativamente
bien, vivo en una casa que me regalo mi madre, y seguro que la mayoria de la gente
se imagina que esto supone una existencia comoda y libre de hipotecas.

La triste realidad es que mis padres compraron la casa cuando los tipos de interés
superaban el diez por ciento, la rehipotecaron a fin de costear las reformas y luego la
rehipotecamos por segunda vez para pagar los cuidados de mi padre cuando ya no
podiamos ocuparnos de €l.

Mama y yo vivimos aqui juntos hasta hace cinco afios, cuando conocio a Gerry,
un jovial exbanquero que decidi6 mandarlo todo a la porra para llevar una vida
autosuficiente en una casa sostenible construida por él mismo en la campifia de
Wiltshire.

No tengo nada en contra de Gerry. En realidad, tampoco tengo nada a favor, pero
al parecer hace feliz a mama, y, segin la mentira que tanto nos gusta repetir, esto es
lo mas importante. Supongo que, aunque tengo cuarenta y dos afios, una parte de mi
no quiere que mama viva feliz con ningin hombre que no sea mi padre. Es una
actitud infantil, inmadura y egoista. Y a mucha honra.

Por otro lado, a sus setenta y ocho afios, para ser sinceros, a mi madre se la suda
lo que yo piense. No fue esta la frase textual que emple6 para comunicarme que habia
decidido irse a vivir con Gerry, pero capté el trasfondo de sus palabras:

—Necesito alejarme de este lugar, Ed. Me trae demasiados recuerdos.

—Quieres vender la casa?

—No, quiero que te quedes con ella, Ed. Con un poco de carifio, podrias
convertirla en un maravilloso hogar familiar.

—Mamd, ni siquiera tengo pareja, mucho menos una familia.

—Nunca es demasiado tarde.

No respondi.

—Si no quieres la casa, véndela y ya esta.

—No. Yo solo... Solo quiero que seas feliz.
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—Bueno, ¢y quién te ha enviado esa carta? —pregunta Chloe, acercandose a la
cafetera para servirse una taza.

Me guardo el sobre en el bolsillo de la bata.

—Nadie importante.

—QOoo0h, qué misterioso.

—No tanto. Es de... una persona que conozco de hace tiempo.

Ella arquea una ceja.

—¢Otra? Vaya. Salen hasta de debajo de las piedras. No tenia ni idea de que
fueras tan popular.

Frunzo el cefio. Entonces me acuerdo de que ya le habia comentado que tendria
un invitado a cenar esta noche.

—No te hagas la sorprendida.

—Lo estoy. Para ser tan antisocial, me asombra que tengas amigos.

—Tengo amigos aqui, en Anderbury. Y los conoces. Gav y Hoppo.

—Esos no cuentan.

—Por qué no?

—Porque no son amigos de verdad. Solo son conocidos tuyos de toda la vida.

—¢No es esa la definicién de amigos?

—No, esa es la definicion de parroquianos. Tipos a los que te sientes obligado a
frecuentar por costumbre mas que por un deseo sincero de estar con ellos.

Tiene razon. En parte.

—En fin —digo para cambiar de tema—. Mas vale que vaya a vestirme. Hoy me
toca ir al instituto.

—:No estabas de vacaciones?

—Al contrario de lo que suele creerse, el trabajo de un profesor no termina
cuando se interrumpen las clases en verano.

—Eso es de una cancién de Alice Cooper. No sabia que fueras fan suyo.

—Me encanta cOmo canta esa tia —aseguro con cara de poquer.

Chloe esboza una sonrisa extrafia y torcida que convierte su rostro normalito en
algo extraordinario. Hay mujeres asi: a primera vista presentan un aspecto poco
comun, incluso raro, pero de pronto una sonrisa o el sutil arqueo de una ceja las
transforma.

Supongo que estoy un poco colado por Chloe, aunque jamas lo reconoceria en
voz alta. Sé que ella me ve mas como un pariente protector que COmo un novio en
potencia. Por nada del mundo querria incomodarla dandole a entender que siento por
ella algo mas que un afecto paternal. Ademas, soy muy consciente de que, dada mi
situacion, una relacion con una mujer mucho mas joven podria malinterpretarse
facilmente en una ciudad tan pequefia.

—¢Y a qué hora llegara esa «persona que conoces de hace tiempo»? —me
pregunta mientras se acerca a la mesa con su café.

Echo mi silla hacia atras y me levanto.
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—Hacia las siete. —Hago una pausa—. Si quieres, puedes cenar con nosotros.
—Creo que paso. No quiero molestar mientras hablais de vuestras cosas.

—Td misma.

—A lo mejor en otra ocasion. Por lo que he leido, parece un personaje interesante.
—Si —digo con una sonrisa forzada—. «Interesante» es una forma de describirlo.

El instituto esta a quince minutos de mi casa, andando a paso rapido. En un dia como
hoy —hace una agradable y templada temperatura de verano, y se alcanza a entrever
un poco de azul tras la fina capa de nubes—, resulta un paseo relajante. Me permite
poner mis pensamientos en orden antes de empezar a trabajar.

En época de clases, esto a veces resulta ttil. Muchos de mis alumnos del instituto
de Anderbury constituyen lo que llamamos «un reto». En mis tiempos, los habrian
llamado «una panda de nifiatos de mierda». Hay dias en que necesito mentalizarme
para lidiar con ellos. Y otros en los que el tnico preparativo que sirve de algo es un
chorrito de vodka en mi café matinal.

Como muchas poblaciones pequefias que son nucleo comercial de su zona,
Anderbury le pareceria a un observador superficial un lugar pintoresco donde vivir.
Hay cantidad de calles adoquinadas, salones de tés y una catedral mas o menos
famosa. Se celebra un mercado dos veces por semana, y abundan los parques bonitos
y los senderos a la orilla del rio. Esta a pocos minutos en coche de las arenosas playas
de Bournemouth y del brezal abierto de New Forest.

Sin embargo, si se rasca un poco bajo la superficie se descubre que el relumbrén
turistico no es mas que eso. Gran parte del empleo es estacional, y hay una tasa de
paro elevada. Grupos de jovenes aburridos se pasan el dia cerca de las tiendas y en
los parques. Madres adolescentes van y vienen por la calle principal empujando
cochecitos en los que berrean sus bebés. Esto no es nuevo, pero si parece haberse
vuelto frecuente. O quiza se trate solo de una percepcién mia. A menudo la edad no
trae consigo sabiduria, sino intolerancia.

Llego ante la verja del parque Old Meadows, mi territorio durante la
adolescencia. Ha cambiado mucho desde entonces. Como no podia ser de otra
manera. Hay una nueva pista de monopatin, y la zona de juegos donde nuestra panda
solia pasar las horas muertas ha quedado eclipsada por un «area recreativa» nueva y
moderna, en el otro extremo del parque. Hay columpios de cuerda, un enorme
tobogan tunel, tirolinas y toda clase de artilugios alucinantes con los que ni siquiera
sofiabamos cuando éramos jovenes.

Curiosamente, la vieja zona de juegos todavia existe, aunque abandonada y
descuidada. La torre de escalada esta oxidada, los columpios enredados por encima
de las barras, y la pintura del carrusel de madera, antes tan brillante, esta llena de
ampollas y descascarillada, cubierta de antiguas pintadas realizadas por personas que
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han olvidado hace tiempo por qué «Helen es una zorra» y por qué diablos
proclamaban su amor por Andy W. con un corazén.

La contemplo durante un rato, rememorando.

El tenue chirrido del columpio para bebés, el aire frio y cortante de la
madrugada, la nitidez de los trazos de tiza blanca sobre el asfalto negro. Otro
mensaje. Pero este era distinto. No era un hombre de tiza..., sino otra cosa.

Aparto la vista de golpe. Ahora no. Otra vez no. No me dejaré arrastrar de nuevo.

El trabajo en el instituto no me lleva mucho tiempo. Termino antes de la hora del
almuerzo. Recojo mis libros, cierro con llave y me encamino de vuelta hacia el centro
del pueblo.

El Bull esta en una esquina de la calle principal, el tltimo de los bares de barrio
que quedan. Antes habia dos pubs mas en Anderbury, el Dragon y el Wheatsheaf,
pero entonces llegaron las grandes cadenas. Los viejos bares de barrio cerraron, y los
padres de Gav se vieron obligados a bajar los precios, a ofrecer noches de chicas,
horas felices y un «ambiente familiar» para sobrevivir.

Al final, se habian hartado y se habian mudado a Mallorca, donde regentaban un
bar llamado Britz. Gav, que habia trabajado a tiempo parcial en el pub desde que
habia cumplido los dieciséis, se habia hecho cargo de los tiradores de cerveza, y a eso
se dedicaba desde entonces.

Empujo la pesada puerta para abrirla y entro en el local. Hoppo y Gav estan
sentados frente a nuestra mesa de siempre, en el rincén proximo a la ventana. De
cintura para arriba, Gav sigue siendo corpulento, lo bastante para recordarme por qué
lo llamabamos Gav el Gordo. Pero ahora la corpulencia consiste mas en musculo que
en grasa. Tiene los brazos gruesos como troncos, y se le marcan unas venas azules,
tirantes como alambres. De facciones cinceladas, lleva muy corto el pelo cano y ralo.

Hoppo se conserva casi igual. Con su mono de fontanero, si uno lo mirara con los
ojos entrecerrados, podria confundirlo con un chico de doce afios disfrazado.

Los dos estan tan enfrascados en la conversacion que apenas tocan los vasos que
reposan sobre la mesa. El de Hoppo contiene Guinness, y el de Gav, Coca-Cola light,
pues rara vez bebe alcohol.

Le pido una Taylor’s Mild a la chica de aspecto hosco que esta detras de la barra,
y ella me mira a mi y luego al tirador, con el entrecejo arrugado, como si este le
hubiera inferido una ofensa mortal.

—Tengo que cambiar el barril —farfulla.

—Pues vale.

Me quedo esperando. Ella pone cara de exasperacion.

—Ahora lo traigo.

—Gracias.
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Doy media vuelta y atravieso el pub. Cuando echo un vistazo hacia atras,
compruebo que la chica no se ha movido del sitio. Me siento en un taburete
desvencijado, junto a Hoppo.

—Buenas.

Alzan la vista, y noto de inmediato que algo va mal. Ha ocurrido algo. Gav se da
impulso para salir de detras de la mesa. Los musculos de sus brazos contrastan de
forma pronunciada con las atrofiadas extremidades inferiores que descansan laxas
sobre su silla de ruedas.

Me vuelvo en mi taburete.

—Gav, ¢qué...?

Su pufio sale disparado hacia mi cara, siento un estallido de dolor en la mejilla
izquierda y caigo al suelo de espaldas. El me clava los ojos desde arriba.

—¢Desde cuando lo sabias?
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1986

Pese a ser el mas robusto y el jefe de nuestra panda, Gav el Gordo era en realidad el
mas joven.

Cumplia afios a principios de agosto, justo cuando empezaban las vacaciones
escolares. Esto nos daba bastante envidia a los demas. Sobre todo a mi. Yo era el
mayor. Mi cumpleafios también caia en vacaciones, tres dias antes de Navidad. Lo
que significaba que, en vez de recibir dos regalos como Dios manda, por lo general
me daban uno solo «grande», o dos no muy buenos.

A Gav el Gordo siempre le compraban montones de regalos. No solo porque sus
padres estaban forrados, sino también porque tenia como un millén de parientes,
entre tios, primos, abuelos y bisabuelos.

Esto también me daba un poco de envidia. Yo solo tenia a mis padres y a mi
abuela, que no veiamos a menudo porque vivia lejos, y porque se le iba «un poco la
olla», como decia mi padre. La verdad es que no me gustaba mucho visitarla.
Siempre hacia calor en su salén, que ademas olia mal, y ella siempre tenia puesta la
misma estupida peli en la tele.

—Verdad que era hermosa Julie Andrews? —Suspiraba con los ojos llorosos, y
todos teniamos que asentir y comer galletas integrales que guardaba en una vieja caja
de hojalata con figuras de renos bailarines en los costados.

Los padres de Gav el Gordo le organizaban cada afio una fiesta por todo lo alto.
En esta ocasion, iban a preparar una barbacoa. Habria un mago y, mas tarde,
montarian incluso una disco en el jardin.

Mi madre puso los ojos en blanco al ver la invitacion. Yo sabia que en el fondo no
le caian bien los padres de Gav el Gordo. Una vez la oi comentarle a papa que eran
«la hostia de tontos». Cuando me hice mayor, cai en la cuenta de que lo que habia
dicho era «ostentosos», pero durante afios crei que los consideraba idiotas perdidos.

—¢:Una disco, Geoff? —le pregunté a mi padre en un tono extrafio que no supe si
interpretar como buena o mala sefial—. ;Qué opinas de eso?

Mi padre dej6 de fregar platos, se acerco y ech6 una ojeada a la tarjeta.

—Parece divertido —dijo.

—Tu no puedes ir, papa —dije—. Es una fiesta para chavales. A ti no te han
invitado.

—En realidad, si —repuso mi madre, sefialando la invitacion—. «Las mamas y
los papas seran bienvenidos. Traed una salchicha».

La lei de nuevo y frunci el cefio. (Mamas y papas en una fiesta de crios? No me
parecia una buena idea. Para nada.
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—Bueno, ¢;qué le vas a regalar a Gav el Gordo por su cumpleafios? —preguntd
Hoppo.

Estabamos en el parque, sentados en la torre de escalada, balanceando las piernas
y chupando polos de cola. En el suelo, debajo de nosotros, Murphy, el viejo labrador
negro de Hoppo, dormitaba a la sombra.

Era un dia de finales de julio, casi dos meses después de que acaeciera aquel
terrible suceso en la feria, y una semana antes del cumpleafios de Gav el Gordo. Las
cosas empezaban a volver a la normalidad, y me alegraba de ello. No era uno de esos
chicos a los que les gustaran las emociones fuertes o los dramas imprevistos. Lo mio
era —y sigue siendo— la rutina. Aunque solo tenia doce afios, mantenia mi cajon de
los calcetines siempre bien ordenado, y guardaba mis libros y cintas en orden
alfabético.

Quiza era porque en el resto de la casa casi siempre reinaba cierto caos. Para
empezar, estaba a medio construir. Esta era otra de las caracteristicas que
diferenciaban a mama y papa de los otros padres que conocia. Aparte de Hoppo, que
vivia con su madre en una vieja casa adosada, casi todos los chicos del colegio
residian en edificios bonitos y modernos con jardines bien cuidados y rectangulares
que se asemejaban todos entre si.

Nosotros habitdbamos una antigua y fea casa victoriana que parecia estar siempre
rodeada de andamios. Por la parte de atras se extendia un jardin grande y cubierto de
una maleza por la que nunca habia conseguido abrirme paso del todo, y en la planta
de arriba habia al menos dos habitaciones desde las que se divisaba el cielo a través
del techo.

Mis padres la habian comprado cuando yo era muy pequefio, con la intencion de
reformarla de arriba abajo. Ya habian pasado ocho afios y, por lo que yo veia, todavia
quedaba mucho por reformar, tanto arriba como abajo. Los dormitorios principales
eran mas o menos habitables, pero en las paredes del vestibulo y la cocina el yeso
estaba a la vista, y no habia moqueta en ningun sitio.

En el piso superior, aun conservamos el bafio original. Una bafiera prehistorica
esmaltada con su propia arafia doméstica residente, un lavabo con un grifo que
goteaba y un retrete antediluviano provisto de una larga cadena. Y sin ducha.

Para un chico de doce afios, todo ello resultaba tan embarazoso que daban ganas
de morirse. Ni siquiera teniamos estufa eléctrica. Papa tenia que partir troncos fuera,
entrar con ellos en casa y encender la chimenea. Era como vivir en la maldita Edad de
Piedra.

—:Cuando quedara terminada la casa? —preguntaba yo a veces.

—Bueno, las obras requieren tiempo y dinero —respondia papa.

—¢Es que no tenemos dinero? Mama es médico. Gav el Gordo dice que los
médicos ganan mucha pasta.

Mi padre suspiro.
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—Ya hemos hablado de esto, Eddie. Gav el Gor... Gavin no lo sabe todo. Y no
olvides que mi trabajo no esta tan bien pagado como otros, ni es tan regular.

En mas de una ocasion, estuve a punto de mascullar «entonces ;por qué no vas y
te buscas un trabajo decente?». Pero eso habria disgustado a mi padre, y no me
gustaba disgustarlo.

Sabia que él a menudo se sentia culpable por no ganar tanto dinero como mama.
Cuando no estaba redactando algun articulo para una revista, intentaba escribir un
libro.

—Todo cambiara cuando sea un autor de éxito —solia comentar con un guifio y
una carcajada. Aunque fingia decirlo en broma, sospecho que en el fondo creia que
ese dia llegaria tarde o temprano.

Pero nunca llegd. Aunque estuvo cerca. Sé que envié manuscritos a agentes
literarios e incluso logré captar el interés de uno durante un tiempo. Pero, por alguna
razon, todo quedd en nada. Tal vez, de no ser por sus problemas de salud, lo habria
conseguido al final. Cuando la enfermedad empez6 a corroerle la mente, lo primero
que le borré fue lo que mas amaba: las palabras.

Chupé el polo con mas fuerza.

—ILa verdad es que aun no he pensado qué le voy a regalar —le contesté a
Hoppo.

Era una mentira. Si que habia pensado en ello; me habia devanado los sesos. Ese
era el problema con Gav el Gordo. Como tenia casi de todo, comprarle algo que le
gustara resultaba de lo mas complicado.

—¢Y tu? —pregunté.

Se encogio de hombros.

—Aun no lo sé.

Decidi cambiar de tema.

—¢Ird tu madre a la fiesta?

Torcio el gesto.

—No estoy seguro. A lo mejor tiene que trabajar.

La madre de Hoppo se ganaba la vida como encargada de la limpieza. A menudo
la velamos circular por la calle a paso de tortuga en su viejo y herrumbroso Reliant
Robin, con el maletero a reventar de cubos y fregonas.

Metal Mickey la llamaba «gitana» a espaldas de Hoppo. Me parecia un poco
cruel, aunque es verdad que tenia un aspecto algo agitanado con su desgrefiada
cabellera cana y sus vestidos sin forma.

No sé muy bien donde estaba el padre de Hoppo. Aunque este apenas hablaba de
él, tengo la impresion de que el hombre se habia marchado cuando su hijo era
pequefio. Hoppo tenia también un hermano mayor, pero se habia alistado en el
ejército o algo por el estilo. En retrospectiva, supongo que una de las razones por las
que la panda se mantenia unida era que ninguno de nosotros procedia de una familia
lo que se dice «normal».
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—¢Iran tus padres? —inquiri6 Hoppo.

—Creo que si. Solo espero que la fiesta no sea un rollo.

Volvié a encogerse de hombros.

—Estara bien. Ademas, habra un mago y todo.

—Eso si.

Los dos sonreimos de oreja a oreja.

—Podemos ir de tiendas, si quieres, y buscar algo para Gav el Gordo —propuso
entonces Hoppo.

Vacilé por unos instantes. Me gustaba andar con Hoppo. No tenia que hacerme el
ingenioso todo el rato, ni permanecer en guardia. Podia estar mas relajado.

Aunque Hoppo no destacaba por su inteligencia, era un chico que sabia estar. No
intentaba caerle bien a todo el mundo, como Gav el Gordo, ni ponia buena cara para
encajar, como Metal Mickey, y en cierto modo yo lo respetaba por ello.

Por eso me senti un poco culpable cuando le respondi:

—Lo siento, no puedo. Tengo que volver para ayudar a mi padre con cosas de la
casa.

Esa era mi excusa habitual para escaquearme. Nadie dudaba que hubiera un
monton de «cosas» que arreglar en nuestra casa.

Hoppo asintid, se termino su polo y tir6 el envoltorio al suelo.

—Vale. Bueno, me voy a pasear a Murphy.

—Vale. Hasta luego.

—Hasta luego.

Se alej6 con paso tranquilo, con mechones del flequillo oscilando frente a su cara,
y Murphy trotando a su lado. Dejé caer mi envoltorio del polo en una papelera y eché
a andar en direccion contraria, hacia casa. Luego, cuando estaba seguro de que €l no
me veria, giré sobre los talones y me encaminé de vuelta hacia el centro.

No me hacia gracia mentirle a Hoppo, pero hay cosas que mas vale no compartir,
ni siquiera con tus mejores amigos. Los chicos también tienen secretos. En ocasiones,
mas que los adultos.

Sabia que me consideraban el empoll6n de la panda: estudioso, un poco cabeza
cuadrada. Era uno de esos chavales a los que les gustaba coleccionar cosas: sellos,
monedas, coches a escala. Y no solo eso, también conchas de mar, craneos de pajaros
que encontraba en el bosque, llaves. Era sorprendente la frecuencia con que topaba
con llaves perdidas. Me gustaba imaginar que me colaba en casas ajenas, aunque no
sabla a quién pertenecian las llaves ni a qué direcciones correspondian.

Era bastante cuidadoso con mis colecciones. Las escondia bien para mantenerlas
a buen recaudo. Supongo que, en cierto modo, me gustaba la sensacion de control.
Los nifios controlan muy pocos aspectos de su vida, pero solo yo sabia qué contenian
mis cajas, y solo yo podia afiadir o sacar cosas.

Desde el suceso de la feria, me habia dado por coleccionar cada vez mas objetos.
Cosas que encontraba, cosas que la gente dejaba por ahi (empecé a tomar conciencia
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de lo descuidadas que eran algunas personas; como si no se dieran cuenta de la
importancia de aferrarse a las cosas a fin de no perderlas para siempre). Y a veces —
cuando veia algo y sentia la necesidad imperiosa de poseerlo—, me llevaba cosas por
las que habria debido pagar.

Aunque Anderbury no era una poblacion grande, en verano llegaba una gran cantidad
de autocares repletos de turistas, casi todos estadounidenses. Se paseaban por ahi,
bamboleandose por las angostas aceras con sus floreados vestidos sin mangas y sus
anchos pantalones cortos, estudiando los planos de la ciudad con los ojos entornados
y sefialando edificios.

Ademas de la catedral, estaba la plaza del mercado con unos grandes almacenes
Debenhams, montones de salones de té y un hotel pijo. En la calle principal habia
sobre todo comercios anodinos como un supermercado, una farmacia y una libreria.
Por otro lado, también tenia un Woolworths gigantesco.

Cuando éramos ninos, Woolworths —o «Woolies», como la llamaba todo el
mundo— era nuestra tienda favorita con diferencia. Alli vendian todo lo que
podiamos desear. Pasillos y pasillos abarrotados de juguetes, desde los grandes y
caros hasta las baratijas de plastico que podiamos comprar a carretadas y luego gastar
el cambio en el autoservicio de chuches.

También tenia un guardia de seguridad sadico llamado Jimbo que nos daba
bastante miedo. Era un cabeza rapada y se rumoreaba que debajo del uniforme estaba
cubierto de tatuajes, incluida una esvastica enorme en la espalda.

Por fortuna, Jimbo era una nulidad en su trabajo. Se pasaba casi todo el rato
holgazaneando fuera de la tienda, fumando y lanzando miradas lascivas a las chicas.
Por tanto, si eras lo bastante listo y rapido, podias eludir la atencion de Jimbo con
gran facilidad esperando a que se distrajera.

Ese dia yo estaba de suerte. Habia un grupo de chicas adolescentes arracimadas
alrededor de la cabina de teléfonos situada cerca de la puerta, en la misma calle.
Hacia tanto calor que todas iban en minifalda o pantalén corto. Jimbo, reclinado
contra la esquina de la tienda y con un cigarrillo colgando entre los dedos, las
contemplaba babeando como un perro, a pesar de que las chicas apenas eran un par
de afios mayores que yo, y él tenia la friolera de treinta o algo asi.

Crucé la calzada a toda prisa y entré tan campante por la puerta. La tienda se
extendia ante mi. A mi izquierda, hileras de golosinas y el mostrador del autoservicio
de chuches. A mi derecha, cintas y discos. Justo enfrente, los pasillos de juguetes. El
corazon se me aceler6 de la emocion. Pero no podia saborearla ni entretenerme
mucho rato alli, pues algin empleado podria fijarse en mi.

Tras dirigirme con paso decidido hacia los juguetes, escudrifié las estanterias,
sopesando las opciones. Demasiado caro. Demasiado grande. Demasiado cutre. Y
entonces lo vi. Una bola ocho magica. Steven Gemmel tenia una. Un dia la habia
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llevado al cole y recuerdo que me habia parecido barbara. Ademas, estaba casi seguro
de que Gav el Gordo no tenia ninguna. Eso por si solo la convertia en algo especial.
Pero ademas era la tltima que quedaba en el estante.

La cogi y miré alrededor. Con un movimiento rapido, la meti en mi mochila.

Me encaminé de nuevo hacia las golosinas con aire despreocupado. El siguiente
paso requeriria agallas. Notaba el peso de mi botin ilicito golpeandome la espalda.
Agarré una bolsa del autoservicio de chucherias y, obligdndome a tomarme mi
tiempo, elegi un surtido de botellitas de cola, ratoncitos de chocolate blanco y
platillos volantes. Luego me acerqué a la caja.

Una mujer gorda con una permanente voluminosa y muy rizada peso los dulces y
me sonrio.

—Son cuarenta y tres peniques, carino.

—Gracias.

Me saqué unas monedas del bolsillo, las conté y se las entregué.

Ella comenzo6 a distribuirlas en la caja registradora, pero de pronto arrugé el
entrecejo.

—Falta un penique, cielo.

—Ah.

Mierda. Me hurgué en el bolsillo de nuevo. No me quedaba nada.

—Eh... Vaya... Sera mejor que devuelva algo —dije con las mejillas encendidas,
las manos sudorosas y la sensacion de que la bolsa que llevaba a la espalda pesaba
mas que nunca.

Dofia Permanente se quedé mirandome un momento antes de inclinarse hacia
delante y guifiarme el ojo. Tenia los parpados marchitos, como papeles arrugados.

—No pasa nada, carifio. Fingiremos que me he equivocado al contar.

Cogi la bolsa con las golosinas.

—Gracias.

—Vete. Largo de aqui.

No hizo falta que me lo dijera dos veces. Sali disparado al soleado exterior y pasé
junto a Jimbo, que estaba apurando el cigarrillo y apenas se volvio para mirarme.
Avancé a paso veloz por la calle, cada vez mas deprisa mientras me invadian una
emocion, una euforia y una sensacién de logro crecientes, hasta que arranqué a correr
y esprinté casi hasta mi casa, con una sonrisa demencial pintada en la cara.

Lo habia conseguido, y no por primera vez. Prefiero pensar que, por lo demas, no
era un mal chico. Intentaba ser amable, no chivarme de mis amigos ni ponerlos a
parir a sus espaldas. Incluso intentaba escuchar a mis padres. Ademas, puedo alegar
en mi defensa que nunca mangué dinero. Si encontraba una cartera en el suelo, la
devolvia con toda la pasta intacta (aunque tal vez faltara alguna foto familiar).

Sabia que obraba mal, pero, como ya he dicho, todo el mundo tiene secretos,
cosas que sabe que no deberia hacer pero hace de todos modos. En mi caso era
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llevarme cosas..., coleccionarlas. Por desgracia, la Uinica vez que la cagué de lleno
fue cuando intenté devolver algo.

El dia de la fiesta hacia calor. Tengo la impresion de que ese verano todos los dias
fueron calurosos. Estoy seguro de que no fue asi. Sin duda un hombre del tiempo —
uno competente, no como mi padre— me diria que también hubo dias lluviosos,
nublados y directamente horribles. Pero la memoria funciona de un modo extrafio, y
la percepcién del tiempo cambia con la edad. Tres dias sofocantes seguidos para un
crio son como un mes entero de sofoco para un adulto.

El dia del cumpleafios de Gav el Gordo hacia calor, de eso no me cabe la menor
duda. La ropa se te pegaba al cuerpo, los asientos de los coches te quemaban las
piernas, el asfalto de las calles se derretia.

—A este ritmo, no nos hara falta una barbacoa —bromeé mi padre cuando
salimos de casa.

—Me sorprende que no nos aconsejaras que cogiéramos el impermeable —dijo
mi madre, cerrando la puerta con llave y dandole unos tirones fuertes para asegurarse.

Ese dia estaba guapa. Llevaba un vestido de tirantes azul liso y unas sandalias
romanas. El azul la favorecia, y se habia sujetado el flequillo negro a un lado con un
prendedor reluciente para despejarse el rostro.

En cuanto a mi padre..., bueno, era el mismo de siempre pero con unos vaqueros
recortados, una camiseta de los Grateful Dead y sandalias de cuero. Por lo menos
mama le habia arreglado un poco la barba.

La casa de Gav el Gordo estaba en una de las urbanizaciones mas nuevas de
Anderbury. Se habian mudado alli apenas el afio anterior. Antes vivian encima del
pub. Aunque la casa era casi nueva, el padre de Gav la habia ampliado, de modo que
habia partes afiadidas que no acababan de encajar con la construccion original y unas
grandes columnas blancas frente a la puerta principal, como las que aparecen en
ilustraciones de la antigua Grecia.

Ese dia habia atados a ellas numerosos globos con el nimero doce, y una pancarta
grande y centelleante encima de la entrada rezaba «Feliz cumpleafios, Gavin».

Antes de que mi madre pudiera hacer alglin comentario, soltar un bufido o incluso
tocar el timbre, la puerta se abrio de golpe. Al otro lado se encontraba Gav el Gordo,
resplandeciente con su pantalén corto hawaiano, una camiseta verde fosforescente y
un sombrero de pirata.

—Hola, sefior y sefiora Adams. Hola, Eddie.

—Feliz cumpleafios, Gavin —le deseamos a coro, aunque tuve que contenerme
para no decir «Gav el Gordo».

—La barbacoa esta en el patio de atras —les dijo Gav a mis padres y me cogio
del brazo—. Ven a ver al mago. Es una pasada.
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Gav el Gordo tenia razon. El mago era una pasada. Y la barbacoa no estaba nada
mal. Ademas, habia montones de juegos y dos cubos grandes llenos de agua y
pistolas de agua. Una vez que Gav abrio sus regalos (y dijo que la bola ocho magica
era «barbara»), entablamos una gran batalla de agua con otros chicos del cole. Hacia
tanto calor que nos secabamos casi en el mismo instante en que quedabamos
empapados.

A media partida, me di cuenta de que tenia que ir al bafio. Crucé el jardin
descalzo, goteando un poco y serpenteando entre los adultos, que estaban de pie,
repartidos en grupos pequenos, sujetando sus platos, botellas de cerveza o vasos de
plastico con vino.

Para sorpresa de todos, el padre de Nicky se habia presentado. Yo creia que los
parrocos no hacian cosas como asistir a fiestas o divertirse. Su alzacuellos blanco
relucia tanto bajo el sol que se lo veia venir a un kilémetro. Recuerdo que pensé que
debia de estar asandose vivo. A lo mejor por eso bebia tanto vino.

También me sorprendié que se pusiera a hablar con mis padres, que no eran muy
de ir a la iglesia. Mi madre repar6 en mi y sonrio.

—Todo bien, Eddie?

—Si, mama. Todo fenomenal.

Ella asinti6, pero no parecia muy contenta. Cuando pasé junto a ellos ol a mi
padre decir:

—No sé si es un tema adecuado para tratarlo en una fiesta para nifios.

—Pero estamos hablando precisamente de la vida de los nifios —replico el
reverendo Martin, cuya voz se apago en mis oidos conforme me alejaba.

No le di mayor importancia; para mi eran cosas de adultos. Ademas, otra cosa
habia captado mi atencién. Otra figura conocida. Alta y delgada, vestida con ropa
oscura, a pesar del calor abrasador, y con un sombrero grande y flexible. El sefior
Halloran. Se hallaba al fondo del jardin, cerca de la estatua de un chiquillo que
orinaba en una pila para pajaros, charlando con algunos padres.

Se me antojé un poco extrafio que los padres de Gav el Gordo hubieran invitado a
un profesor a su fiesta, sobre todo uno que atin no habia dado clases, pero quiza solo
pretendian dispensarle una acogida amable. Ellos eran asi. Por otro lado, Gav me
habia dicho una vez: «Mi madre se empeiia en conocer a todo el mundo. De ese modo
se entera también de todos sus asuntos».

Con esa sensacion tan rara que te invade cuando alguien te mira, noté que el sefior
Halloran se volvia, me veia y alzaba la mano. Yo respondi a su saludo levantando la
mano a medias. Me senti un poco incomodo. Tal vez habiamos salvado juntos a la
Chica de la Ola, pero él seguia siendo un profesor, y no estaba bien visto saludar a un
profesor en ptblico.

Casi como si me hubiera leido el pensamiento, el sefior Halloran asintid
levemente con la cabeza y mird en otra direccion. Agradecido —y no solo porque
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tenia la vejiga a punto de reventar—, atravesé el patio a toda prisa y entré por la
puerta cristalera.

El salon estaba fresco y en penumbra. Esperé a que se me acostumbrara la vista.
Habia regalos desparramados por todas partes. Decenas y decenas de juguetes.
Juguetes que yo habia incluido en mi lista de deseos para mi cumpleafios, aunque
sabia que nunca los recibiria. Paseé la vista alrededor, lleno de envidia..., y entonces
la vi. Una caja mediana justo en el centro de la sala, envuelta en papel de regalo de
los Transformers. Aun por abrir. Debia de haberla dejado alli alguien que habia
llegado tarde. Habria sido inconcebible que Gav el Gordo dejara un obsequio sin
abrir por algtn otro motivo.

Después de hacer lo que tenia que hacer en el bafio, contemplé de nuevo el regalo
mientras cruzaba el salon para regresar al jardin. Tras vacilar por unos instantes, lo
recogi y sali con él entre las manos.

Los nifios se habian dispersado en grupos. Gav el Gordo, Nicky, Metal Mickey y
Hoppo estaban sentados sobre la hierba formando un semicirculo, bebiendo refrescos,
enrojecidos, sudorosos y alegres. Nicky aun tenia el pelo un poco humedo y
enmarafiado. Gotas de agua le brillaban en los brazos. Ese dia se habia puesto un
vestido. Le sentaba bien. Era largo, con un estampado de flores. Le tapaba algunos de
los moretones de las piernas. Nicky siempre tenia moretones. No recuerdo haberla
visto una sola vez sin una marca parduzca o violacea en alguna parte. En cierta
ocasion incluso tenia un ojo morado.

—iQué pasa, Munster! —dijo Gav el Gordo.

—~OQye, ;sabes una cosa?

—¢Que ya no eres maricon?

—Ja, ja. He encontrado un regalo que no habias abierto todavia.

—De eso, nada. Los he abierto todos.

Le tendi la caja. Gav la agarro6 con avidez.

—iQué guay!

—¢Quién te lo ha regalado? —pregunt6 Nicky. Gav el Gordo lo agit6 y estudio el
papel de envolver. No habia etiqueta.

—¢Qué mas da? —Rasgo el envoltorio y de pronto se le borro la sonrisa—. ¢Qué
narices...?

Todos nos quedamos mirando el obsequio. Un gran cubo repleto de tizas de
colores.

—Tizas? —se mofé Metal Mickey con una risita—. ¢Quién te ha comprado
tizas?

—Ni idea. No lleva etiqueta, genio —repuso Gav el Gordo. Destapo el cubo y
saco un par de tizas—. ¢Y ahora qué hago yo con esta mierda?

—No esta tan mal —empez6 a decir Hoppo.

—FEs un zurullo como el estado de Texas, muchacho.
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Esto me parecio un poco cruel. Al fin y al cabo, alguien se habia tomado la
molestia de comprar el regalo, envolverlo y demas. Pero en aquel momento Gav el
Gordo estaba bajo los efectos de un subidon de sol y azticar. Como todos.

Tird las tizas al suelo, indignado.

—A la porra. Vayamos a por otras pistolas de agua.

Nos pusimos de pie. Dejé que los otros se adelantaran y cuando se hubieron
alejado me agaché rapidamente, recogi un trozo de tiza y me lo guardé en el bolsillo.

Apenas me habia enderezado cuando oi un estrépito y un grito. Me volvi
enseguida. No estoy seguro de qué esperaba ver. Tal vez se le habia caido algo a
alguien, o alguien habia tropezado.

Tardé unos momentos en asimilar lo que vi. El reverendo Martin yacia boca
arriba entre un caos de vasos, platos y frascos rotos de salsa y pepinillos. Se sujetaba
la nariz mientras emitia un extrafio gemido. Una figura alta y despeinada con
pantalén corto y una camiseta desgarrada se alzaba ante €l, con la mano cerrada en un
puiio. Mi padre.

La hostia en vinagre. Mi padre habia noqueado al reverendo Martin. Me quedé de
piedra, paralizado por la impresion.

—Si vuelves a dirigirle la palabra a mi esposa, te juro que te... —dijo con voz
aspera y gutural.

Pero no llegué a enterarme de qué iba a jurar, porque el padre de Gav el Gordo lo
aparto de alli. Alguien ayudo al reverendo Martin a levantarse. Estaba rojo como un
tomate y sangraba por la nariz. Tenia manchas de sangre en el alzacuellos blanco.

—Y Dios te juzgara —dijo, sefialando a mis padres.

Papa se abalanzé de nuevo hacia él, pero el padre de Gav lo tenia agarrado con
firmeza.

—Déjalo correr, Geoff.

Capté un destello amarillo y me percaté de que Nicky habia pasado corriendo
junto a mi en direccion al reverendo Martin. Lo cogio del brazo.

—Venga, papa. Vamonos a casa.

El se solt6 con un gesto tan brusco del hombro que ella se tambale6 un poco.
Luego sac6 un pafiuelo de papel y se lo llevé a la nariz.

—Gracias por invitarme —le dijo a la madre de Gav el Gordo y, envarandose,
entré en la casa.

Nicky dirigio la mirada hacia el jardin. Me gusta imaginar que sus ojos verdes se
posaron en los mios, que una corriente de comprension fluyé entre nosotros, pero en
realidad creo que solo queria comprobar quién habia presenciado el incidente —
todos, por supuesto— antes de volverse y seguirlo.

Por un momento, fue como si todo se hubiera detenido. El movimiento, la
conversacion. Entonces el padre de Gav el Gordo dio una palmada.

—Bueno —dijo con un vozarron campechano—. ;A quién le apetecen mas
salchichas gigantes?
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Dudo que a nadie le apetecieran de verdad, pero la gente asintio, sonriente, y la
madre de Gav subi6 una pizca el volumen de la musica.

Alguien me asest6 un manotazo en la espalda. Di un brinco. Era Metal Mickey.

—~Caray. No puedo creer que tu padre le haya pegado un pufietazo a un parroco.

Yo tampoco. Noté que la cara se me ponia de un rojo subido. Me volvi hacia Gav
el Gordo.

—Lo siento mucho.

Despleg6 una gran sonrisa.

—No lo diras en serio. Ha sido barbaro. jEs la mejor fiesta de cumpleafios de mi
vida!

—Eddie. —Mi madre se me acerco, sonriendo de un modo extrafio y tenso—. Tu
padre y yo nos vamos a casa.

—Vale.

—Puedes quedarte, si quieres.

S1 queria, pero no tenia ganas de que los otros chicos me miraran como a un bicho
raro, ni de aguantar las incesantes bromas de Metal Mickey sobre el tema.

—No, no hay problema —respondi, aunque en realidad si lo habia—. Me voy con
VOSOLTos.

—De acuerdo. —Movi0 la cabeza afirmativamente.

Yo nunca habia oido a mis padres disculparse. No era lo habitual. De nifio, eres tu
quien pide perddn a todas horas. Pero esa tarde los dos se deshicieron en disculpas
hacia los padres de Gav el Gordo. Estos se mostraron amables y les respondieron que
no se preocuparan, pero se notaba que estaban un pelin cabreados. Aun asi, la madre
de Gav me dio una bolsa con un pedazo de pastel, chicles Hubba Bubba y otras
chucherias.

En cuanto la puerta principal se cerr6 a nuestras espaldas, me volvi hacia mi
padre.

—¢Qué ha pasado, papa? ¢Por qué le has pegado? ;Qué le ha dicho a mama?

Mi padre me rode6 los hombros con el brazo.

—Ya hablaremos de eso, Eddie.

Me entraron ganas de discutir, de gritarle. Al fin y al cabo, habia fastidiado la
fiesta de mi amigo. Pero me reprimi porque, en el fondo, queria a mis padres y algo
en sus expresiones me indico que no era el mejor momento.

Asi que dejé que papa me abrazara, mama me tomo del otro brazo, y echamos a
andar juntos por la calle. Y cuando ella pregunté: «;Te apetecen unas patatas fritas
para cenar?», forcé una sonrisa y dije: «Si, genial».

Papa nunca me lo conto, pero acabé por averiguarlo. Después de que la policia se
presentara para detenerlo por intento de homicidio.
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2016

—Desde hace dos semanas —digo—. Me mand6 un correo electrénico. Lo siento.

Hoppo me tiende la mano. La acepto y me dejo caer pesadamente sobre el
taburete.

—Gracias.

Deberia haber avisado a Gav y a Hoppo que Mickey habia regresado a
Anderbury. Es lo primero que deberia haber hecho. No sé muy bien por qué no lo
hice. Por curiosidad, tal vez. O porque Mickey me pidié que no se lo dijera. O quiza
solo queria averiguar por mi mismo qué se traia entre manos.

Ya conocia parte de los antecedentes de nuestro viejo amigo. Lo habia
investigado unos afos atras. Fruto de la combinacion entre el aburrimiento y un
exceso de vino. Su nombre no era el unico que habia buscado en Google, pero si el
unico que habia arrojado resultados.

Le ha ido bastante bien por su cuenta. Trabaja para una de aquellas agencias de
publicidad que tienen diéresis innecesarias en el nombre y aversion por las
mayusculas. Aparecia en fotos con clientes, en presentaciones de productos,
sujetando copas de champan y luciendo una de aquellas sonrisas que garantizan una
jubilacion dorada a los dentistas.

Nada de esto me sorprendié demasiado. Mickey siempre se las habia apafiado
bien gracias a su ingenio. Ademas, se le daba bien ser creativo. Sobre todo con la
verdad. Una cualidad que sin duda resultaba ttil para su profesién.

En su mensaje de correo electrénico mencionaba un proyecto en el que estaba
trabajando. Algo que podia «redundar en beneficio mutuo». Estoy bastante seguro de
que su intencion no era convocar una reunion de exalumnos. El caso es que solo se
me ocurre una razon para que Mickey quiera hablar conmigo después de tanto
tiempo: esta a punto de clavar un cuchillo romo en una herrumbrosa y abollada caja
de los truenos.

No les comento esto a Gav y Hoppo. Frotandome la mejilla, en la que siento un
dolor palpitante, paseo la vista por el pub. Solo esta lleno hasta una cuarta parte. L.os
pocos clientes se apresuran a desviar la mirada hacia sus cervezas y periodicos.
Bueno, ¢a quién podrian dirigir sus quejas? No es probable que Gav se eche a si
mismo de su local por montar un numero.

—:Como os habéis enterado? —pregunto.

—Hoppo lo vio —responde Gav—. En la calle principal, en persona y el doble de
feo.

—Ah. Ya.

—Incluso tuvo el morro de saludar. Dijo que habia venido a visitarte. Le extrafid
que no nos lo hubieras mencionado.
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Noté que la rabia se acumulaba en mi interior. El bueno de Mickey, liandola como
de costumbre.

La camarera me trae la pinta y la deja sobre la mesa sin la menor delicadeza. La
bebida se derrama por un lado del vaso.

—Buena chica —le comento a Gav—. Un caracter estupendo.

El sonrie con desgana.

—Lo siento —le digo de nuevo—. Tendria que haberte avisado.

—Claro que tendrias que haberme avisado, no te jode —farfulla—. Se supone
que SOmos amigos.

—¢Por qué no dijiste nada? —inquiere Hoppo.

—Porque él me pidié que lo guardara en secreto hasta que hablaramos.

—¢Y ta accediste?

—Imagino que estaba concediéndole el beneficio de la duda.

—No deberia haberte arreado —dice Gav, y toma un sorbo de su Coca-Cola light
—. Eso ha estado fuera de lugar. Lo que pasa es que al saber que estaba aqui me han
venido todos los recuerdos a la cabeza.

Clavo los ojos en él. Ninguno de nosotros es lo que se dice un admirador de
Mickey Cooper. Pero Gav lo odia mas que los demas.

Teniamos diecisiete afios. Estaban en una fiesta. Yo no asisti, o quiza no me
invitaron; no lo recuerdo muy bien. Mickey se largo con una chica con la que Hoppo
estaba saliendo. Discutieron. Entonces Gav se pill6 un pedo de 6rdago, y otros
convencieron a Mickey de que lo llevara a su casa en coche..., pero nunca llegaron,
porque este se salio de la carretera, pese a que era totalmente recta, y se estrelld
contra un arbol.

Mickey pasé una semana en coma pero se recuperd de forma milagrosa. En
cuanto a Gav el Gordo, bueno, acabd con varias vértebras aplastadas. Un dafio
irreversible. Desde entonces va en silla de ruedas.

Result6 que Mickey superaba con creces el limite permitido de alcohol en sangre,
pese a que aseguraba no haber bebido mas que Coca-Cola light en toda la noche. Gav
el Gordo y Mickey no volvieron a dirigirse la palabra. Y tanto Hoppo como yo nos
guardabamos mucho de tocar el tema.

Hay cosas en la vida que podemos alterar —nuestro peso, nuestro aspecto,
incluso nuestro nombre—, pero hay otras que nos resulta imposible modificar, por
mas que lo deseemos, intentemos o nos empefiemos en ello. Esas son las cosas que
nos definen. No las que somos capaces de cambiar, sino las otras.

—En fin —dice Gav—. ¢Para qué ha vuelto?

—No me lo explic6é muy bien.

—¢Qué te dijo?

—Comento algo sobre un proyecto en el que esta trabajando.

—¢Y ya esta? —pregunta Hoppo.

—Si.
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—Pero esa no es la pregunta, ;verdad? —dice Gav. Nos mira a ambos echando
chispas por los ojos—. La pregunta es qué vamos a hacer al respecto.

Cuando regreso, la casa esta vacia. Chloe ha salido con sus amigos, o a lo mejor sigue
en el trabajo. Voy un poco perdido. Ella trabaja en una tienda de ropa alternativa en
Boscombe, y sus dias de descanso varian. Seguramente me lo ha dicho, pero mi
memoria ya no es la que era. Esto me preocupa, mas de lo que deberia.

A mi padre empezé a fallarle la memoria pocos afios antes de cumplir los
cincuenta. Eran pequenos detalles, cosas a las que todos tendemos a restar
importancia. Olvidaba dénde habia dejado las llaves, o ponia las cosas en sitios
extrafios, como el mando a distancia en la nevera o un platano en el aparador donde
guardabamos los mandos. Perdia a media frase el hilo de lo que estaba diciendo o
confundia las palabras. A veces yo veia que pugnaba por encontrar el vocablo
adecuado, solo para luego sustituirlo por otro similar.

Conforme el Alzheimer avanzaba, empezd a equivocarse con los dias de la
semana hasta que era incapaz de recordar qué venia después del jueves, el olvido que
mas lo asustaba. El nombre del ultimo dia laborable de la semana se le escapaba por
completo. Aun recuerdo la expresion de panico en sus ojos. Al perder algo tan
elemental, algo que todos sabemos desde la infancia, se vio obligado a reconocer por
fin que no solo se habia vuelto distraido. Su problema era mucho mas grave.

Seguramente soy un poco hipocondriaco al respecto. LLeo mucho para mantener la
mente en forma y resuelvo sudokus, aunque no los disfruto especialmente. Lo cierto
es que el Alzheimer suele ser hereditario. He visto lo que me depara el futuro y haria
cualquier cosa por evitarlo, aunque eso significara acortar mi vida.

Tiro las llaves sobre la vieja y destartalada mesa del vestibulo y echo un vistazo al
pequefio y polvoriento espejo que cuelga encima de ella. Me esta saliendo un
moreton tenue en el lado izquierdo de la cara, pero queda casi todo disimulado en el
hueco de la mejilla. Menos mal. Prefiero no tener que explicar que un hombre en una
silla de ruedas me peg6 una paliza.

Entro en la cocina, me planteo la posibilidad de prepararme un café, pero decido
que he ingerido demasiado liquido durante la hora del almuerzo. En vez de ello, subo
las escaleras.

El dormitorio de mis padres es ahora el de Chloe, yo duermo en mi cuarto de
siempre, el del fondo, y utilizo el estudio de mi padre y la otra habitacién desocupada
para guardar cosas. Un monton de cosas.

No me gusta pensar que padezco el sindrome de Didgenes. Mis «piezas de
coleccion» estan guardadas con esmero en cajas cuidadosamente etiquetadas y
apiladas en estanterias. Pero es cierto que ocupan casi todo el espacio de la planta
superior y que, de no ser por las etiquetas, habria olvidado buena parte de lo que he
acumulado.
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Deslizo el dedo por algunas de ellas: pendientes, porcelana, juguetes. Hay varias
cajas de esto ultimo. Juguetes retro de los ochenta, algunos de cuando yo era nifio,
otros comprados —en general a precios exorbitantes— por eBay. En otro estante hay
un par de cajas con el rotulo «Fotos». No todas son de mi familia. Otra caja contiene
zapatos. Relumbrantes zapatos de mujer con purpurina. Acuarelas y pasteles
adquiridos en mercadillos callejeros. Muchas cajas llevan la perezosa etiqueta de
«varios». Incluso si me sometieran a interrogatorio, seguramente no sabria decir qué
hay dentro. Solo hay una caja cuyo contenido conozco de memoria: hojas de papel
mecanografiadas, un par de sandalias viejas, una camiseta sucia y una maquina de
afeitar eléctrica sin usar. Esta solo lleva escrita una simple palabra: «Papa».

Me siento ante el escritorio. Aunque estoy casi seguro de que Chloe no esta en
casa y tardara un buen rato en regresar, he echado el cerrojo. Abro el sobre que he
recibido esta mafiana y estudio la carta de nuevo. No contiene texto, pero si un
mensaje muy claro: una figura de palo con una soga al cuello.

Esta dibujado con un lapiz de cera, lo cual es un error. Tal vez por eso, el
remitente ha incluido algo mas. Cuando inclino el sobre, cae sobre el escritorio en
medio de una nubecilla de polvo. Una tiza blanca.
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1986

No habia vuelto a ver propiamente al sefior Halloran desde aquel dia en la feria.
Aquel «terrible dia en la feria», lo llamaba para mis adentros. Es decir, lo habia visto
—por el pueblo, paseando junto al rio, en la fiesta de Gav el Gordo—, pero en
realidad no habiamos hablado.

Cosa que podria parecer un poco extrafia, teniendo en cuenta lo ocurrido. Pero el
hecho de que nos viéramos envueltos en una situacion pavorosa no significa que se
hubiera establecido de pronto un vinculo extraordinario entre nosotros. Por lo menos,
eso es lo que yo creia en ese entonces.

Empujaba la bici a través del parque para reunirme con los demas en el bosque
cuando lo vi. Estaba sentado en un banco, con un bloc de dibujo sobre las rodillas y
una pequeiia bandeja con lapices o algo asi al lado. Llevaba vaqueros negros, botas
gruesas y una camisa suelta blanca con una estrecha corbata negra. Como siempre,
iba tocado con un sombrero grande para protegerse del sol. Aun asi, me sorprendio
que no estuviera derritiéndose. Yo tenia calor, y eso que solo llevaba una camiseta, un
pantalén corto y mis viejas zapatillas deportivas.

Me detuve un momento, indeciso. No sabia qué decirle, pero tampoco podia pasar
por delante fingiendo que no lo conocia. Mientras me debatia por dentro, él alz6 la
vista y reparo en mi.

—Hola, Eddie.

—Hola, senior Halloran.

—:Como te va?

—Pues... bien, gracias, sefior.

—Me alegro.

Se impuso un silencio. Me invadi6 la sensacion de que debia decir algo mas.

—¢Qué esta dibujando? —pregunté.

—A la gente. —Sonrid. Sus dientes siempre parecian un poco amarillentos en
contraste con la blancura de su rostro—. ; Te apetece echarle un vistazo?

En realidad no me apetecia, pero no queria quedar como un maleducado.

—Vale —contesté.

Tras dejar la bicicleta en el suelo, me acerqué y me encaramé al banco, junto a él.
Le dio la vuelta al bloc para mostrarme lo que habia estado dibujando. Se me escapo
un leve jadeo.

—Vaya. Esta muy bien.

No estaba haciéndole la pelota (aunque me habria sentido obligado a asegurarle
que estaba bien incluso si no hubiera sido cierto). Tal como me habia dicho, eran
esbozos de gente del parque. Una pareja mayor en un banco cercano, un hombre con
su perro y dos chicas sentadas en el césped. Tal vez asi descrito no parezca gran cosa,
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pero habia algo bastante impresionante en ello. Aunque solo era un crio, el enorme
talento del sefior Halloran me result6 evidente. Las obras de personas que poseen un
don desprenden una cualidad especial. Todo el mundo puede copiar un objeto y
conseguir que el dibujo se le parezca, pero hace falta algo mas para infundir vida a
una escena o unas figuras.

—~Gracias. ¢ Te gustaria ver mas?

Asenti. El sefior Halloran volvio atras algunas paginas. Alli habia el retrato de un
viejo con impermeable y un cigarrillo (casi se podian oler las volutas de humo gris
perla); un grupo de mujeres cotilleando en una calle adoquinada cercana a la catedral;
un dibujo de la catedral en si, que no me gusté tanto como los de las personas, y...

—Pero no quiero aburrirte —dijo el sefior Halloran, apartando de golpe el bloc
antes de que pudiera fijarme bien en el siguiente boceto. Solo alcancé a vislumbrar
una cabellera negra larga y un ojo castafio.

—No me aburre —aseguré—. Me gustan mucho. ;Nos dara clases de dibujo en el
colegio?

—No, os daré clases de lengua. El dibujo es..., en fin, solo una aficiéon para mi.

—Ya. —De todos modos, dibujar no era lo mio, en realidad. A veces garabateaba
mis personajes favoritos de los dibujos animados, pero no me salian muy bien. En
cambio, escribia con bastante soltura. Lengua era la asignatura que mejor se me daba.

—¢Con qué dibuja? —inquiri.

—Con esto. —Levant6 un paquete con lo que yo habia tomado por tizas—. Son
pasteles.

—Parecen tizas.

—Bueno, son materiales del mismo tipo.

—A Gav el Gordo le regalaron unas tizas por su cumpleafios, pero le parecieron
un regalo bastante cutre.

Una expresion rara y fugaz le cruzo el rostro.

—¢:De veras?

Por algtin motivo, me dio la impresion de que habia metido la pata.

—Pero Gav el Gordo a veces se comporta un poco como... Ya sabe...

—¢Como un nifio mimado?

Aunque me senti como un traidor, hice un gesto afirmativo.

—Algo asi. Supongo.

Medito por unos instantes.

—Recuerdo que tenia tizas cuando era pequefio. Dibujabamos en la acera, delante
de casa.

—¢:En serio?

—Claro. ¢ Vosotros nunca lo hacéis?

Pensé en ello. No recordaba haberlo hecho jamas. Como ya he comentado, el
dibujo no era lo mio.
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—¢Sabes qué mas haciamos? Nos inventabamos simbolos secretos y los
usabamos para dejarnos por todas partes mensajes que solo nosotros entendiamos.
Por ejemplo, yo dibujaba delante de la casa de mi mejor amigo el simbolo para
indicar que queria ir al parque, y €l sabia qué significaba.

—¢Y no podia llamar a su puerta y ya esta?

—Bueno, si que podia, pero no habria sido tan divertido.

Reflexioné sobre esto. La idea tenia su encanto. Como pistas en una busqueda del
tesoro. Un codigo secreto.

—Bueno —dijo el sefior Halloran cuando (como comprendi mas tarde) me habia
dado el tiempo justo para asimilar la idea pero no tanto como para descartarla. Cerro
su bloc y bajo la tapa de su estuche de pasteles—. Deberia marcharme. Hay alguien a
quien tengo que ir a ver.

—Vale. Yo también tengo que irme. He quedado con mis amigos.

—Me he alegrado de verte de nuevo, Eddie. No dejes de ser valiente.

Era la primera vez que aludia a aquel dia en la feria. Fue un detalle que me gusto.
La mayoria de los adultos me habria asediado a preguntas sobre el tema antes de
nada. «;Como lo llevas? ; Te encuentras bien?». Y cosas por el estilo.

—Usted también, sefior.

Volvi6 a desplegar su sonrisa amarillenta.

—Yo no soy valiente, Eddie. Solo soy un necio. —Lade6 la cabeza al ver mi
expresion de perplejidad—. «El necio es atrevido y el sabio comedido». ¢No
conocias ese refran?

—No, sefior. ;Qué quiere decir?

—Bueno, en mi opinidn, significa que mas vale ser un necio que un sabio.

Rumié sobre ello. No estaba seguro de como interpretarlo. Se inclin6 el sombrero
en un gesto de despedida.

—Hasta la proxima, Eddie.

—Adios, sefior.

Bajé del banco de un salto y monté en mi bicicleta. El sefior Halloran me caia
bien, pero era raro como €l solo. «Mas vale ser un necio que un sabio». Raro y un
pelin siniestro.

El bosque bordeaba las afueras de Anderbury, donde los barrios residenciales se
fundian con las tierras de cultivo y la campifia. Pero no duraria mucho. La ciudad
empezaba a extenderse hacia alli. Ya habian talado una superficie considerable de
terreno donde no quedaba mas que grava y tierra. Ladrillos, cemento y andamios
brotaban del suelo.

«Fincas Salmon —rezaba un letrero en letras grandes y alegres—. Treinta afios
construyendo hogares y ganandonos a la gente». Una cerca alta rodeaba la obra. Al
otro lado se entreveian las imponentes moles de las maquinas de construccion,
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enormes como dinosaurios mecanicos, aunque inactivas en ese momento. Unos
hombres fornidos con chalecos naranja y vaqueros andaban por ahi, fumando y
bebiendo de tazas. Una cancion de Shakin’ Stevens sonaba a todo volumen en una
radio. En la cerca habia colgadas varias sefiales: PELIGRO. PROHIBIDO EL PASO.

Rodeé la obra en la bici y enfilé un sendero angosto que discurria a lo largo de
otros campos. Al cabo de un rato, llegué ante una pequefia empalizada con unos
peldafios para salvarla. Bajé de la bici, la levanté y la pasé por encima, antes de
internarme en el fresco del bosque.

No era una floresta enorme, pero si espesa y oscura. Se asentaba en una
hondonada natural que descendia formando pliegues profundos y volvia a elevarse
hacia los lados, donde los arboles crecian cada vez mas dispersos hasta ceder el paso
al matorral bajo y unas rocas calcareas blancas. Me adentré en la espesura,
empujando a ratos la bicicleta, a ratos cargando con ella. Oia el suave murmullo de
un arroyuelo. Los rayos del sol se colaban entre la fronda.

Un poco mas adelante, me llegd un rumor de voces. Vislumbré algo azul y algo
verde. El destello de un radio plateado. Gav el Gordo, Metal Mickey y Hoppo estaban
agachados en un pequefio claro, ocultos tras el follaje y los arbustos. Ya habian
construido cerca de la mitad de una guarida bastante impresionante entretejiendo
ramas atadas en torno a un saliente natural formado por una rama rota.

—iEh! —exclamo6 Gav el Gordo—. Pero si es Eddie Munster, el del padre que da
pufietazos.

Esa era la novedad con que Gav nos entretendria esa semana: hacer rimas con
todo.

Hoppo alz6 la vista y saludo con la mano. Metal Mickey pas6é de mi por
completo. Me abri paso con cuidado a través de la maleza y dejé caer mi bici junto a
las suyas de carreras, consciente de que era la mas vieja y oxidada de todas.

—c:Donde esta Nicky? —pregunté.

Metal Mickey se encogio de hombros.

—¢Qué importa? Estara jugando con sus muiiecas. —Celebrd su broma con una
risilla.

—No sé seguro si vendra —dijo Hoppo.

—Ah.

No habia vuelto a ver a Nicky desde el dia de la fiesta, aunque sabia que habia ido
de tiendas con Hoppo y Metal Mickey. Empezaba a sospechar que me evitaba.
Confiaba en verla ese dia, con la esperanza de arreglar las cosas con ella.

—Seguramente su padre le habra encargado alguna tarea —dijo Hoppo, como si
me hubiera leido el pensamiento.

—S]i, o sigue muy cabreada contigo porque tu padre tumbé al suyo. jPumba! —
Otro comentario de Metal Mickey, que nunca dejaba pasar la oportunidad de meter
cizana.

—Bueno, seguro que se lo merecia —alegué.
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—Ya —dijo Hoppo—. Y parecia ir bastante pedo.

—No sabia que los parrocos bebian —dije.

—A lo mejor bebe de extranjis. —Gav el Gordo echo la cabeza hacia atras, hizo
el gesto de empinar el codo y puso los ojos en blanco—. Soy el reverendo Martin —
masculld, arrastrando las palabras—. Alabado sea el Sefiorrrr. Hip.

Antes de que alguien pudiera reaccionar, se oy0 un susurro en la hojarasca, y una
bandada de pajaros echo a volar desde los arboles. Dimos un respingo, como un
pufiado de conejos asustados.

Nicky estaba al borde del claro, sujetando el manillar de su bicicleta. Por algin
motivo me dio la sensacién de que llevaba un rato alli.

Desplazo la vista por cada uno de nosotros.

—Bueno, ¢qué hacéis todos alli sentados? ;No ibamos a construir una guarida?

Como éramos cinco, no tardamos mucho en terminar la guarida. Quedo bastante
chula. Era lo bastante grande para que cupiéramos todos dentro, aunque un poco
apretujados. Hasta improvisamos una puerta utilizando ramas con hojas para cubrir la
entrada. .o mejor era que solo resultaba visible desde muy cerca.

Nos sentamos fuera, con las piernas cruzadas. Acalorados, cubiertos de arafiazos,
pero contentos. Y hambrientos. Comenzamos a desenvolver nuestros sandwiches.
Como Nicky no habia dicho una palabra sobre la fiesta, yo tampoco lo hice.
Simplemente nos comportamos como si nada hubiera pasado. Asi son los crios: dejan
correr las cosas. Esto se vuelve mas dificil con la edad.

—¢No te ha preparado nada tu padre? —le pregunt6 Gav el Gordo a Nicky.

—No sabe que estoy aqui. He tenido que salir a escondidas.

—Toma —dijo Hoppo. Desprendio el envoltorio de papel transparente de un par
de bocadillos de queso y se los tendio.

Hoppo me caia bien, pero en ese momento lo odié a muerte por adelantarseme.

—También puedes comerte mi platano, si quieres —dijo Gav el Gordo—. No me
gustan mucho.

—Y podemos compartir mi zumo —me apresuré a decir para no quedarme al
margen.

Metal Mickey engull6 un sandwich de mantequilla de cacahuete sin ofrecerle ni
un trozo a Nicky.

—~Gracias —dijo ella, pero neg6 con la cabeza—. Deberia volver a casa. Si no
estoy alli a la hora de comer, mi padre se dara cuenta.

—Pero si acabamos de construir la guarida —protesté.

—Lo siento. No puedo.

Se levant6 una manga de la camiseta para frotarse el hombro. Fue entonces
cuando reparé en el enorme moraton que tenia alli.

—¢Qué te has hecho en el hombro?
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Se bajo la manga enseguida.

—Nada. Me di un golpe con una puerta. —Se levanté con brusquedad—. Tengo
que irme.

También me puse de pie.

—¢Es por lo de la fiesta? —pregunté.

Hizo un gesto vago.

—Mi padre aun esta bastante enfadado por eso. Pero ya se le pasara.

—Lo siento —dije.

—No tienes por qué. Se lo merecia.

Yo tenia ganas de afiadir algo, pero no sabia qué. Abri la boca.

Algo me golpe6 un lado de la cabeza. Con fuerza. El mundo se tambale6 ante mis
ojos. Se me doblaron las piernas. Cai de rodillas. Me apreté la cabeza con las manos
y, cuando las aparté, vi que tenia los dedos pegajosos de sangre.

Algo pas6 zumbando por el aire muy cerca de la cabeza de Nicky, que solté un
chillido y se agacho para esquivarlo. Otra piedra grande impacto en el suelo, delante
de Hoppo y Metal Mickey, ocasionando una explosion de pan y mantequilla de
cacahuete. Con un graznido, los dos recularon a toda prisa buscando la proteccion de
la espesura.

Llovieron mas proyectiles. Piedras y cantos, trozos de ladrillo. Oia gritos y
exclamaciones de jubilo procedentes de lo alto de la empinada pendiente que se
alzaba por encima de la hondonada boscosa. Cuando levanté la mirada, alcancé a
distinguir las figuras de tres chicos mayores. Dos de pelo negro, y uno rubio y mas
alto. De inmediato supe quiénes eran.

Sean, el hermano de Metal Mickey, y sus colegas Duncan y Keith.

Gav el Gordo me agarro del brazo.

—Estas bien?

Aunque me sentia mareado y con un poco de nauseas, asenti. Me dio un empujén
en direccion a los arboles.

—Ponte a cubierto.

Metal Mickey se volvio hacia los chicos mayores.

—iDéjanos en paz, Sean!

—«Déjanos en paz», «déjanos en paz» —lo remedo el rubio (su hermano) con
una voz aguda, como de nifia—. Y si no, ;qué? ;Vas a llorar? ;A chivarte a mami?

—A lo mejor.

—Ya. jPrueba a hacerlo con la nariz rota, pedazo de mierda! —bramo6 Duncan.

—iEstais en nuestro bosque! —grité Sean.

—iNo es vuestro! —replicé Gav el Gordo a voz en cuello.

—Ya. Luchemos por él, entonces.

—Mierda —murmuré Gav.

—Vamos. jA por ellos! —rugi6 Keith.
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Empezaron a descender por la pendiente sin dejar de bombardearnos con
proyectiles.

Otra piedra grande volod por el aire y se estrell6 contra la bicicleta de Nicky con
un crujido.

—iEsa bici es mia, subnormales! —chill6 ella.

—iMira, pero si es Pelopanocha!

—iEh, Pelopanocha! ;Ya tienes pelitos color panocha alli abajo?

—A tomar por culo, maricones.

—Zorra.

Un trozo de ladrillo atraveso a toda velocidad el follaje y la golpe6 en el hombro.
Ella profirié un gemido agudo, tambaleandose.

Noté que se me encendia la rabia en el pecho. A las chicas no se les pegaba. Ni se
les tiraban ladrillos. Me obligué a ponerme de pie y salir al descubierto. Tras recoger
el proyectil mas pesado que encontré en el suelo, lo lancé cuesta arriba con todas mis
fuerzas.

Si no hubiera mantenido el impulso a causa de su peso, si Sean no hubiera estado
a media pendiente en vez de en lo alto, seguramente habria errado el blanco por
mucho.

En vez de ello, oi un alarido. No era un grito de burla, sino un aullido de dolor.

—Joder. Mi ojo. Me ha dado en todo el puto ojo.

Se produjo una pausa. Uno de esos momentos en que el tiempo parece detenerse.
Gav el Gordo, Hoppo, Metal Mickey, Nicky y yo nos miramos.

—iNifiatos cabrones! —exclamo otra voz—. jEsta vez os vais a cagar por lo que
habéis hecho!

—Larguémonos —propuso Hoppo.

Salimos disparados hacia nuestras bicis. Yo ya ola un correteo y jadeos mientras
la pandilla bajaba trabajosamente por la empinada cuesta.

Tardarian un rato en llegar abajo. Pero estabamos en desventaja por tener que
empujar nuestras bicicletas hasta la orilla del bosque antes de poder enfilar el camino.
fbamos trotando, guiando los vehiculos con torpeza por el matorral. Sonaban
palabrotas y un susurro de hojas a nuestras espaldas. No lo bastante lejos. Intenté
apretar el paso. Hoppo y Metal Mickey avanzaban delante. Nicky iba rapida también.
Gav el Gordo huia a una velocidad sorprendente para alguien tan corpulento, y
ademas me llevaba ventaja desde el principio. Yo tenia las piernas mas largas, pero
mi falta de coordinacion era absoluta y se me daba fatal correr. Me acordé vagamente
de un viejo chiste que contaba mi padre sobre lo que ocurria si te perseguia un leon.
Daba igual que corrieras mas que €él; lo importante era correr mas que la persona mas
lenta. Por desgracia, la persona mas lenta era yo.

Salimos en tromba de la sombra del bosque al sol abrasador y al sendero angosto.
Divisé al frente la empalizada con los peldafios. Eché un vistazo hacia atras. Sean ya
habia emergido de entre los arboles. Tenia el ojo izquierdo hinchado y enrojecido. Le
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cala sangre por la mejilla. Pero nada de eso parecia frenarlo en absoluto. En todo
caso, la ira y el dolor le daban alas. Crisp0 la cara con un grufiido.

—Te voy a matar, caraculo.

Volvi la vista al frente, con el corazon latiéndome con tal fuerza y velocidad que
sentia que iba a reventar. Me palpitaba la cabeza. Las gotas de sudor se deslizaban
por mi frente, y la sal me picaba en los ojos. Hoppo y Mickey llegaron a la
empalizada, tiraron sus bicicletas por encima y saltaron tras ellas. Nicky los siguio,
dejando caer su bici a toda prisa al otro lado y trepando después por la valla como un
mono agil. Gav el Gordo se encaramo a la empalizada, y bajo a pulso su vehiculo y
luego su cuerpo. Después me toco el turno a mi. Alcé mi bici, pero era mas vieja y
aparatosa que las otras. Se atasco con algo. La rueda estaba trabada en un peldafio.
Uno de los radios se habia enganchado en un trozo de madera.

—Mierda.

Forcejeé con el armatoste, pero solo consegui atascarlo mas. Intenté empujarlo
hacia arriba, pero yo era pequeno, la bicicleta pesada, y estaba cansado después de
construir la guarida y correr.

—iDéjala! —grité Gav el Gordo.

Para él era muy facil decirlo, con su reluciente bici de carreras. La mia debia de
parecerle un monton de chatarra.

—No puedo —jadeé—. Me la regalaron por mi cumpleafios.

Gav el Gordo dio media vuelta; Hoppo y Nicky regresaron corriendo. Tras una
fraccion de segundo, Metal Mickey los sigui6. Tiraron con fuerza desde el otro lado
mientras yo empujaba. El radio se dobld hasta soltarse. Gav el Gordo se tambaled
hacia atras, y la bicicleta cayo al suelo con un golpe sordo. Subi los peldafios, pasé la
pierna por encima de la valla y noté que alguien me tironeaba de la camiseta, por
detras.

Estuve a punto de perder el equilibrio, pero consegui agarrarme de un poste de la
empalizada. Cuando volvi la mirada, adverti que tenia a Sean muy cerca,
aferrandome la camiseta con el pufio cerrado. Desplegé una sonrisa entre churretes de
sangre y sudor, de modo que el blanco de los dientes contrastaba de forma inquietante
con el rojo. Su ojo sano relampagueaba con una furia febril.

—FEstas muerto, caraculo.

Presa de un panico instintivo, lancé una patada hacia atras con todas mis fuerzas.
Lo alcanzo6 en el musculo magro del abdomen, y él se dobl6 en dos con un grufiido de
dolor. Noté que ya no me agarraba la camiseta con tanta firmeza. Lancé la otra pierna
por encima de la empalizada y salté. Oi el sonido de un desgarron cuando se me rasgo
la camiseta. Pero me daba igual. Me habia liberado. Los demas ya habian montado en
sus bicis. Arrancaron mientras me ponia de pie con dificultad. Levanté mi bicicleta
del suelo y comencé a empujarla, corriendo a un lado, hasta que me arrojé sobre el
sillin y me puse a pedalear con todas mis fuerzas. Esta vez no miré atras.
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La zona de juegos estaba desierta. Estabamos sentados en el carrusel, tras haber
dejado las bicis tiradas en el suelo. Ahora que empezaban a disiparse los efectos de la
adrenalina, sentia que mi cabeza estaba a punto de estallar. Tenia el pelo pringoso de
sangre.

—Estas horrible —me dijo Nicky sin rodeos.

—Gracias. —FElla tenia varios raspones en el brazo y la blusa manchada de tierra.
Llevaba ramitas y hojas de helecho pegadas a los rizos color caoba—. Td también —
afiadi.

Baj6 la vista hacia su cuerpo.

—Joder. —Se levanto—. Esta vez mi padre me va a matar de verdad.

—Si quieres, puedes ir a mi casa a lavarte un poco —propuse.

Antes de que pudiera responder, Gav el Gordo intervino:

—Nada, nada. Mi casa esta mas cerca.

—Supongo —dijo Nicky.

—Pero ¢qué hacemos luego? —gimote6 Metal Mickey—. El dia entero a hacer
puiietas.

Nos miramos todos, mas bien desanimados. Aunque Mickey tenia razon, me
entraron ganas de sefialar que el dia se habia ido a hacer pufietas por culpa del
imbécil de su hermano. Pero me contuve. En vez de eso, algo se removié en el fondo
de mi mente, y de pronto me oi decir:

—Se me ocurre algo muy chulo que podemos hacer.
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No soy un buen cocinero. En ese sentido, sali a mi madre. Pero cuando uno vive solo,
necesita conocimientos basicos de cocina. Me defiendo con el pollo asado con
patatas, el filete, la pasta y algunos pescados. El curri tengo que trabajarlo un poco
mas.

He llegado a la conclusion de que Mickey debe de estar acostumbrado a comer en
restaurantes buenos. De hecho, su primera propuesta fue que nos viéramos en un
restaurante del centro. Pero yo queria llevarlo a mi territorio. Y ponerlo a la
defensiva. Es dificil rechazar una invitacion a cenar sin caer en la descortesia, aunque
estoy seguro de que acepto a regafiadientes.

Me decanto por unos espaguetis con salsa bolofiesa. Un plato sencillo, casero. A
casi todo el mundo le gusta. Tengo una botella de un vino tinto decente para
acompafarlo, y una barra de pan de ajo en el congelador. Estoy ocupado con los
preparativos para elaborar la carne picada y la salsa cuando Chloe llega a casa, poco
antes de las seis. Espero a Mickey a las siete.

—Mmm —dice ella, inspirando profundamente—. Algin dia serds una esposa
maravillosa.

—No como tu.

Se lleva las manos al pecho, haciéndose la ofendida.

—Y yo que lo unico que queria en la vida era convertirme en ama de casa.

Sonrio. Chloe casi siempre consigue arrancarme una sonrisa. Hoy esta muy...,
bueno, «guapa» no seria la palabra. Esta muy Chloe. Se ha recogido el cabello en dos
coletas. Lleva una sudadera negra con la imagen de Jack Skellington, una minifalda
rosa sobre mallas negras y botas militares con cordones multicolores. Este atuendo
quedaria ridiculo en otras mujeres, pero Chloe lo luce con dignidad.

Se acerca a la nevera y saca una botella de cerveza.

—¢ Vas a salir esta noche? —le pregunto.

—No, pero tu tranquilo, no me veras el pelo mientras tu amigo esté aqui.

—No hace falta...

—No, no pasa nada. Ademas, sentiré que estoy de mas cuando os pongais a
charlar de los viejos tiempos.

—FEsta bien.

Y me parece bien de verdad. Cuanto mas pienso en ello, mas me convenzo de que
sera mejor que Chloe no esté presente. No sé cuanto sabe acerca de Mickey y de
nuestro pasado en Anderbury, pero la prensa ha cubierto la historia bastante a fondo a
lo largo de los afios. Es uno de aquellos crimenes que siempre despiertan el interés de
la gente. Tiene todos los elementos necesarios, supongo: el protagonista extrafo, los
siniestros dibujos con tiza y el asesinato truculento. Hemos dejado nuestra impronta
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en la historia. Una impronta pequefia, en forma de hombre de tiza, pienso con
amargura. Claro, los hechos se han ido adornando con el tiempo, la verdad se ha
degradado poco a poco. En general, la historia no es mas que un cuento relatado por
los supervivientes.

Chloe toma un trago de cerveza.

—Estaré arriba, en mi cuarto, si me necesitas.

—¢Quieres que te guarde un poco de espaguetis?

—Deja, estoy bien. He almorzado tarde.

—Como quieras. —Me quedo esperando.

—Oh, de acuerdo. A lo mejor me entra el gusanillo mas tarde.

Chloe come mas de lo que yo habria creido humanamente posible para alguien
que podria esconderse sin problemas detras de una farola. Ademas, come entre horas.
A menudo me la encuentro en la cocina, calmando el apetito con pasta, sandwiches o,
en una ocasion, un plato entero de fritura, a altas horas de la madrugada. Por otro
lado, padezco insomnio y de vez en cuando episodios de sonambulismo, asi que
iquién soy yo para criticar los habitos nocturnos de nadie?

Chloe se detiene ante la puerta con expresion preocupada.

—Pero, en serio, si necesitas una excusa para escaquearte, puedo llamarte al
movil si quieres. Fingir una emergencia.

Clavo los ojos en ella.

—Es solo un viejo amigo que viene a cenar, no una cita a ciegas.

—Si, pero la palabra clave es «viejo». Hace décadas que no ves a ese tio.

—Gracias por refregarmelo.

—FEl caso es que no habéis mantenido precisamente el contacto, asi que ;como
sabes que tendréis algo de que hablar?

—Bueno, después de todo ese tiempo, habra muchas cosas sobre las que ponernos
al dia.

—Pero si tuvierais algo interesante que deciros, ya os habriais puesto en contacto
antes, ¢no? Si quiere venir a visitarte tantos afios después, sera por alguna razon, digo
yo.

Entiendo por donde va y empiezo a incomodarme.

—No siempre hay una razon para todo.

Extiendo el brazo para coger la copa de vino que me he servido para saborearla
mientras cocinaba y me bebo la mitad de golpe. Noto que ella me observa.

—Sé lo que ocurrio hace treinta afios —dice—. Lo del asesinato.

Me concentro en remover la salsa bolofiesa.

—Ya. Entiendo.

—Lo de los cuatro chavales que encontraron el cadaver. Tu eras uno de ellos.

Sigo sin alzar la vista.

—Veo que me has investigado.
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—Ed, iba a alquilarle una habitacion a un desconocido soltero que vivia en una
casa grande y tétrica. Era l6gico que pidiera informes sobre ti a algunas personas.

Si, era logico. Me relajo un poco.

—Pero nunca me habias comentado nada.

—No me pareci6 necesario. Suponia que no te apeteceria hablar del tema.

Me vuelvo hacia ella y consigo sonreir.

—Gracias.

—No hay de qué. —Empina la botella y despacha la cerveza—. En fin —dice,
depositando el envase vacio en el cubo de reciclaje, cerca de la puerta trasera—.
Pasalo bien. No hagas nada que yo no haria.

—Te repito que no se trata de una cita.

—Ya. Porque si tuvieras una cita, seria lo nunca visto. Creo que a lo mejor
contrataria una avioneta para que remolcara una pancarta que dijera: ED TIENE UNA
CITA.

—Estoy contento como estoy, gracias.

—Yo solo digo que la vida es corta.

—Si me sales con que disfrute el presente, te requiso toda la cerveza.

—FE]l presente no, solo algun culo. —Tras guifiarme un ojo, sale pavoneandose de
la cocina y sube las escaleras.

Aunque sé que no deberia, me lleno la copa de nuevo. Estoy nervioso, pero
supongo que es ilogico. No sé qué esperar de esta noche. Echo una ojeada al reloj.
Las seis y media de la tarde. Creo que mas vale que intente ponerme presentable.

Subo con paso lento y pesado a la planta superior, me doy una ducha rapida, y me
enfundo un pantalén de pana gris y una camisa informal que me parece
apropiadamente informal. Me paso el peine por la cabeza. El pelo me queda incluso
mas tieso que antes. De todos los tipos de cabello que hay, el mio ofrece una tenaz
resistencia a todos los métodos de estilismo, desde el humilde peine hasta las ceras y
los geles. Me lo he rapado casi al cero y ha crecido varios centimetros rebeldes de la
noche a la mafiana. Por otro lado, al menos tengo pelo. A juzgar por las fotos que he
visto de Mickey, €l no es tan afortunado.

Me aparto del espejo y vuelvo a bajar. Justo a tiempo. Suena el timbre, seguido de
un golpeteo rapido con la aldaba. Se me sube el humo a las narices. Detesto que la
gente llame al timbre y ademas use la aldaba, como dando a entender que estoy sordo
o que su necesidad de entrar es tan imperiosa que requiere una ofensiva frontal contra
la fachada de mi hogar.

Consigo serenarme y cruzo el vestibulo. Me detengo unos instantes y entonces
abro la puerta...

Esos momentos siempre resultan mas dramaticos en los libros. La realidad defrauda
por trivial.
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Veo a un hombre de mediana edad, menudo, enjuto y fuerte. Su cabello ha
desaparecido casi por completo, pues se lo ha cortado todo al uno. Lleva una camisa
de aspecto caro, una chaqueta de sport y unos vaqueros azul marino, en combinacion
con unos mocasines lustrosos, sin calcetines. Siempre me ha parecido que los
hombres que se ponen zapatos sin calcetines tienen una pinta ridicula. Como si se
hubieran vestido a la carrera, a oscuras y con resaca.

Sé lo que él ve. Un hombre delgado, mas alto que la media, con una camisa raida
y un pantalon de pana que le hace bolsas, el pelo desgrefiado y algunas arrugas mas
de las que una persona de cuarenta y dos afios deberia tener. Por otro lado, algunas
arrugas hay que ganarselas.

—Ed. Me alegro de verte.

Como no puedo decir lo mismo con sinceridad, me limito a asentir. Antes de que
él me ofrezca la mano y me obligue a estrecharsela, me aparto a un lado y extiendo el
brazo hacia el interior.

—Adelante.

—Gracias.

—Es por aqui.

Cojo su chaqueta, la cuelgo del perchero del vestibulo y le indico a Mickey el
camino hacia la sala de estar, aunque no me cabe duda de que lo recuerda.

Tal vez por contraste con el aspecto vistoso e impecable de mi invitado, la
estancia se me antoja destartalada y oscura. Una habitacion anticuada y polvorienta,
ocupada por un hombre a quien no le interesa mucho la decoracion.

—¢Quieres beber algo? Tengo un buen barolo abierto, o, si lo prefieres, hay
cerveza o...

—Cerveza esta bien.

—Vale. Tengo Heineken...

—Lo que sea. No soy un gran bebedor.

—Entiendo. —Otro rasgo que no tenemos en comun—. Voy a buscar una botella
de la nevera.

Regreso a la cocina, saco una Heineken y la abro. Luego alargo el brazo hacia mi
copa de vino y tomo un buen trago antes de servirme de nuevo de la botella, que ya
esta medio vacia.

—Has cuidado bien de esta vieja casa.

Pego un brinco. Mickey estd en la puerta, paseando la vista alrededor. Me
pregunto si me ha visto apurar la copa y llenarla de nuevo. Y me pregunto por qué
deberia importarme.

—Gracias —digo, aunque ambos sabemos que he hecho muy poco para cuidar de
«esta vieja casa».

Le paso la cerveza.

—Pero el mantenimiento de un edificio viejo como este debe de salir bastante
caro, ¢no?
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—No creas.

—Me sorprende que no lo hayas vendido.

—Por motivos sentimentales, supongo.

Bebo un sorbo de vino. Mickey prueba su cerveza. El momento se prolonga un
poco mas de la cuenta, traspasando el limite entre una pausa natural y un silencio
incomodo.

—Bueno —comenta Mickey—. Tengo entendido que eres profesor, ;no?

Asiento con la cabeza.

—Si, esa es mi cruz.

—Te gusta?

—Casi siempre.

Casi siempre me apasiona mi asignatura. Quiero transmitir esa pasion a mis
alumnos. Que disfruten las clases y se vayan a casa habiendo aprendido algo.

Otros dias estoy cansado y resacoso, y le pondria un sobresaliente a cualquiera
con tal de que cerrara el pico y me dejara en paz.

—Tiene gracia. —Mickey sacude la cabeza—. Yo creia que acabarias siendo
escritor, como tu padre. La asignatura de lengua siempre se te dio bien.

—Y a ti siempre se te dio bien inventarte cosas. Supongo que por eso te dedicas a
la publicidad.

Suelta una risita nerviosa. Otra pausa. Finjo que compruebo si ya esta cocida la
pasta.

—He preparado espaguetis a la bolofiesa en un momento, ;te parece bien?

—Si, genial. —QOigo el chirrido de la silla cuando se sienta—. Te agradezco que
te hayas tomado la molestia. O sea, me habria conformado con comer algo en el pub.

—Pero no en el Bull, ;verdad?

Tensa el rostro.

—Supongo que les habras dicho que yo iba a venir.

Me imagino que se refiere a Hoppo y Gav.

—FEn realidad, no. Pero al parecer Hoppo se top6 contigo en el centro el otro dia,
asi que...

Se encoge de hombros.

—Bueno, no me estaba ocultando.

—Entonces ¢por qué me pediste que no se lo dijera?

—Soy un cobarde —afirma—. Después del accidente, de todo lo ocurrido...,
dudaba mucho que ninguno de ellos quisiera saber nada de mi.

—Nunca se sabe —digo—. La gente cambia. Eso sucedi6 hace mucho tiempo.

Esto también es una mentira, pero me parece un comentario mas apropiado que
«Tienes razon; siguen odiandote a muerte, sobre todo Gav».

—Supongo. —Se lleva la cerveza a los labios y echa varios tragos largos. Para ser
alguien que no bebe mucho, hoy esta luciéndose.

Voy a buscarle otra botella y me siento a la mesa, enfrente de él.
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—Lo que quiero decir es que en esa época todos hicimos cosas de las que
seguramente no estamos orgullosos.

—Todos menos tu.

Antes de que pueda replicarle, oigo un chisporroteo detras de mi. El agua de los
espaguetis se esta derramando. Me apresuro a bajar la intensidad del fuego.

—¢Te echo una mano? —pregunta Mickey.

—No, esta todo controlado.

—Gracias. —Alza su cerveza—. Queria hablar contigo de una propuesta.

Por fin sale el tema.

—¢Ah, si?

—Te estaras preguntando por qué he vuelto, ;no?

—¢:Por mis legendarias dotes de cocinero?

—FEste afio hara tres décadas, Ed.

—Lo sé.

—Fl asunto ya esta despertando el interés de los medios.

—No presto mucha atencion a los medios.

—Seguramente haces bien. En su mayoria solo se dedican a desinformar y a
propagar bulos. Por eso creo que es importante que alguien cuente lo que de verdad
sucedio. Alguien que lo vivio en primera persona.

—¢Alguien como tu?

Asiente.

—Y me gustaria que me ayudaras.

—:Como, exactamente?

—Con un libro. Un documental de television, quiza. Ademas, ya he investigado
buena parte de los antecedentes del caso.

Me quedo mirandolo. Luego sacudo la cabeza.

—No.

—Solo te pido que me escuches hasta el final.

—No me interesa. No necesito remover todo eso otra vez.

—Pero yo si. —Empina la botella—. Oye, me he pasado afios intentando no
pensar en lo que ocurrio. Lo he estado evitando. Bloqueandolo de mi mente. Pues
bien, he decidido que es hora de enfrentarme a ese miedo y ese sentimiento de culpa,
y lidiar con ellos.

A mi la experiencia me ha ensefiado que es mucho mejor coger tus miedos,
meterlos en una caja, cerrarla bien, echar el candado y guardarla en el rincén mas
apartado y oscuro de tu mente. Pero cada maestrillo tiene su librillo.

—¢Y los demas? ¢Te has preguntado si también nos apetece afrontar nuestros
temores, revivir otra vez todo lo que paso?

—Entiendo lo que dices. De verdad. Por eso quiero que te impliques..., y no solo
en el tema del libro.

—¢ A qué te refieres?
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—He estado fuera mas de veinte afios. Soy un forastero. Pero tu atn vives aqui.
Conoces a la gente, ellos confian en ti...

—¢Quieres que te ayude a limar asperezas con Gav y con Hoppo?

—No lo harias gratis. Compartiria contigo el adelanto. Y los derechos de autor.

No sé qué responder. Mickey interpreta mi vacilaciébn como una renuencia
persistente.

—Y hay algo mas.

—¢El qué?

Esboza una sonrisa de suficiencia, y al instante caigo en la cuenta de que todo lo
que ha dicho sobre su retorno para encararse con sus miedos no era mas que un gran
monton de mierda. Un zurullo como el estado de Texas.

—Sé quién la mat6 de verdad.
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1986

Las vacaciones de verano tocaban a su fin.

—Solo seis dias mas —habia dicho Gav el Gordo, abatido—. Y eso si incluimos
el fin de semana, que no cuenta, asi que en realidad solo quedan cuatro.

Yo compartia su abatimiento, pero intentaba desterrar el colegio de mi mente.
Seis dias eran seis dias, y me aferraba a eso por mas de una razon. Hasta la fecha,
Sean Cooper no habia cumplido su amenaza.

Lo habia visto por la ciudad, pero siempre conseguia ocultarme antes de que me
descubriera. Tenia un gran moretén y un corte bastante feo en el ojo. Seguramente le
habria dejado una cicatriz que le habria durado hasta la edad adulta..., si é] hubiera
llegado a la edad adulta.

Metal Mickey suponia que su hermano se habia olvidado de mi, pero yo lo
dudaba. Rehuirlo durante las vacaciones era una cosa. El pueblo era lo bastante
grande para los dos, como dicen los vaqueros. Pero en cuanto volviéramos todos a
clase, evitarlo a diario —a la hora del almuerzo, en el patio, en el trayecto entre el
cole y mi casa— resultaria mucho mas complicado.

También me preocupaban otras cosas. La gente cree que los crios viven libres de
preocupaciones. Pero no es asi. Las de los nifios son mas grandes porque ellos son
mas pequefios. Me preocupaba mi madre. Habia estado mordaz e irritable
ultimamente, e incluso se enfadaba con mas facilidad que de costumbre. Segtin papa,
estaba estresada por la apertura de la nueva clinica.

Ella se desplazaba hasta Southampton para trabajar. Pero iban a inaugurar una
clinica en el mismo Anderbury, cerca de la escuela técnica. El edificio se usaba para
otra cosa. No recuerdo para qué, pero era un lugar que no llamaba en absoluto la
atencion. Supongo que de eso se trataba. Ni siquiera tenia un letrero. De hecho, el
sitio habria pasado desapercibido del todo de no ser por la gente que estaba fuera.

Yo volvia en bici de hacer la compra cuando los vi. Un grupo de unas cinco
personas. Caminaban en circulo, portando pancartas, cantando y coreando consignas.
Los carteles decian cosas como Si A LA VIDA, NO MATEIS MAS BEBES 0 DEJAD QUE LOS
NINOS VENGAN A Mi.

Reconoci a un par de manifestantes: una mujer que trabajaba en el supermercado
y la amiga rubia de la Chica de la Ola. Sorprendentemente, ella no se habia llevado ni
un rasgufio ese dia. Una pequefia parte de mi —una parte no muy agradable— lo
consideraba un poco injusto. Ella no era tan bonita como la Chica de la Ola, y saltaba
a la vista que tampoco derrochaba simpatia. Marchaba con una pancarta detras de la
otra persona que yo conocia: el reverendo Martin. Era el que gritaba mas fuerte
mientras andaba con una Biblia abierta entre las manos, recitando pasajes.
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Detuve la bicicleta para observarlos. Después de la pelea en la fiesta de Gav el
Gordo, mi padre habia tenido una pequefia charla conmigo, asi que me habia enterado
un poco mas de lo que ocurria en la clinica de mi madre. Aun asi, con doce afios, uno
no es consciente de la enorme importancia de temas como el aborto. Solo sabia que
mama ayudaba a mujeres que no podian hacerse cargo de sus bebés. Creo que no
estaba interesado en conocer mas detalles.

Sin embargo, mi corta edad no me impedia percibir la rabia —el veneno— que
destilaban esos manifestantes. Lo percibia en sus ojos, en los espumarajos que
echaban por la boca, en el modo en que blandian las pancartas como si fueran armas.
Aunque sus canticos ensalzaban el amor, ellos parecian estar llenos de odio.

Me marché, pedaleando mas deprisa hasta llegar a casa. Reinaba el silencio, salvo
por el sonido lejano del serrucho que mi padre estaba usando en algun sitio. Mama se
encontraba arriba, trabajando. Después de sacar la compra de las bolsas y guardarla,
dejé el cambio a un lado. Tenia ganas de comentarles lo que habia visto, pero los dos
estaban ocupados. Me paseé sin rumbo hasta salir por la puerta de atras. Fue entonces
cuando vi el dibujo hecho con tiza en el camino de entrada.

Ya llevabamos un tiempo trazando figuras y otros simbolos con tiza. Entre los
nifos, las ideas se diseminan un poco como semillas transportadas por el viento.
Algunas no llegan a germinar; arrastradas por la brisa, se pierden en el olvido y nadie
vuelve a mencionarlas. Otras echan raices. Las hunden en el suelo, crecen y se
propagan.

Los dibujos con tiza eran una de esas ideas extrafias que todo el mundo pillaba
casi en el acto. Evidentemente, una de las primeras cosas que hicimos fue dibujar en
el patio un monton de mufiecos de palo con pollas enormes y escribir por todas partes
«a tomar por culo». Pero en cuanto sugeri la idea de usarlos para dejarnos mensajes
secretos unos a otros, los hombres de tiza empezaron a cobrar vida, por asi decirlo.

Cada uno tenia su propio color de tiza, lo que nos permitia saber quién habia
dejado el mensaje, y todos los dibujos simbolizaban cosas distintas. Una figura de
palo, por ejemplo, significaba «nos vemos en la zona de juegos». Una serie de rayas y
triangulos representaba el bosque. Teniamos simbolos para las tiendas y para el
campo de deportes. Sefiales de advertencia sobre Sean Cooper y su panda. Confieso
que incluso habiamos ideado signos con los que sustituir las palabrotas, lo que nos
permitia escribir «a tomar por culo» y cosas peores delante de las casas de personas
que nos caian mal.

¢Nos obsesionamos un poco con todo el asunto? Supongo. Pero asi se comportan
los crios. Se encaprichan con una idea durante unas semanas o meses, luego la
exprimen hasta la saciedad, hasta que pierde todo su encanto y ya no sirve para jugar
con ella.

Recuerdo que un dia fui a Woolies a comprar mas tizas, y Dofia Permanente
seguia tras la caja registradora. Me lanz6 una mirada un poco extrafia, y me pregunté
si sospechaba que habia otro paquete de tizas escondido en mi mochila.
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—Si que os gustan estas tizas, ¢no? —dijo en cambio—. Eres el tercer chaval que
viene a comprar unas hoy. Y yo que pensaba que ahora os pasabais el dia jugando al
Donkey Kong y el Comecocos.

El mensaje en el camino de entrada estaba trazado con tiza azul, lo que
significaba que era de Metal Mickey. Un mufieco de palo al lado de un circulo y un
signo de exclamacion (una incitacién a acudir cuanto antes). Se me pasé por la
cabeza fugazmente que era poco habitual que Mickey apelara a mi. Por lo general,
escogia antes a Gav el Gordo o a Hoppo. Pero ese dia no me apetecia quedarme en
casa, asi que dejé a un lado las dudas, grité a través de la puerta que iba a reunirme
con Mickey y monté en mi bici.

La zona de juegos estaba desierta. Otra vez. No era algo insolito. Casi siempre lo
estaba. En Anderbury habia muchas familias y montones de criaturas que uno
imaginaria que estaban deseosas de subir a los columpios para que las empujaran.
Pero casi todos los papas y mamas llevaban a sus hijos a una zona de juegos que
estaba mas lejos.

Segun Metal Mickey, nadie iba a la zona de juegos porque estaba encantada. Al
parecer, una chica habia aparecido asesinada alli tres afios atras:

—ILa encontraron en el carrusel. Le habian rajado la garganta, de modo que tenia
la cabeza colgando, a punto de caerse. También le habian hecho un tajo en la tripa, asi
que tenia los intestinos desparramados como salchichas.

Metal Mickey sabia contar historias, eso hay que reconocérselo; por lo general,
cuanto mas truculentas, mejor. Pero no eran mas que eso: historias. Se inventaba
cosas a todas horas, aunque a veces contenian un atisbo de verdad escondido en
alguna parte. Era innegable que algo en la zona de juegos daba mal rollo. Siempre
estaba oscura, incluso en los dias soleados. Seguramente esto se debia mas a las
ramas sobresalientes de los arboles que a alguna causa sobrenatural, por supuesto,
pero a menudo, cuando me sentaba en el carrusel, sentia un ligero escalofrio o el
extrafio impulso de echar un vistazo hacia atras, como si alguien estuviera mirando
por encima de mi hombro, por lo que siempre procuraba no ir alli solo.

Ese dia abri la chirriante verja, molesto porque Metal Mickey ain no habia
llegado, y dejé la bicicleta apoyada contra la valla. Me asaltaron los primeros asomos
de intranquilidad. Metal Mickey no solia llegar tarde. Algo no iba bien. Fue entonces
cuando oi de nuevo el chirrido de la verja, y una voz detras de mi:

—Hola, caraculo.

Cuando me di la vuelta, un pufio impacté contra un lado de mi cabeza.

Abri los ojos. Sean Cooper me miraba desde arriba. Tenia el rostro en sombras.
Aunque solo entreveia su silueta, estaba bastante seguro de que sonreia, y no de un
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modo agradable. Nada de eso era buena sefial.

—¢Nos has estado evitando?

¢«Nos»? Desde mi posicion, tumbado boca arriba en el suelo, traté de volver la
cabeza a derecha e izquierda. Solo consegui distinguir dos pares mas de zapatillas
Converse. No me hizo falta echar un vistazo a las caras para adivinar que pertenecian
a Duncan y Keith.

Sentia un dolor punzante en un lado de la cabeza. El panico me atenazaba la
garganta. La cara de Sean se cernia sobre la mia, muy cerca. Noté que me agarraba la
camiseta y me la apretaba en torno al cuello.

—Me diste un ladrillazo en el ojo, caraculo. —Me zarande6 de nuevo, golpeando
mi cabeza contra el asfalto—. No te he oido pedir perdon.

—Lo... sien-tooo —balbuci, arrastrando las palabras. Me costaba respirar.

—J«Sien-tooo»? —me imit6 con voz aflautada y lastimera. Mir6 a Duncan y
Keith, a quienes pude ver entonces, recostados contra la torre de escalada—. ;Lo
habéis oido? Caraculo lo sien-teee.

Los dos sonrieron de oreja a oreja.

—No lo ha dicho como si lo sin-tieeeeese de verdad —comento6 Keith.

—No. Lo ha dicho como un pequefio caraculo —convino Duncan.

Sean se agacho, acercandose mas a mi. Percibi el olor a tabaco en su aliento.

—Creo que tu disculpa no es sincera, caraculo.

—Lo... lo es.

—Qué va. Pero no pasa nada. Porque nos encargaremos de que lo sien-taaaas.

Se me aflojo6 la vejiga. Por suerte, era un dia caluroso y yo habia estado sudando,
pues si hubiera tenido una gota de liquido de mas en el cuerpo, se me habria
derramado en los pantalones.

Sean me levanto, tirandome de la camiseta. Pugné por apoyar las deportivas en el
suelo para no asfixiarme. Acto seguido, me propiné un empujon en el pecho hacia la
torre de escalada. Todo me daba vueltas. Estuve a punto de perder el equilibrio, pero
como €l seguia sujetandome con fuerza, me mantenia en pie.

Desesperado, desplacé la vista por la zona de juegos, pero estaba vacia salvo por
Sean, sus compinches y sus relucientes bicicletas de BMX, tiradas de cualquier
manera junto a los columpios. La de Sean era facil de reconocer: de color rojo
chillon, con una calavera negra pintada en el costado. Al otro lado de la calle, habia
un solitario coche azul en el pequefio aparcamiento del Spar. El conductor brillaba
por su ausencia.

De pronto vi algo: una figura en el parque. Aunque no llegaba a distinguirla bien,
parecia...

—¢Me estas escuchando, caraculo?

Sean me estampoO contra las barras de la torre de escalada. Mi cabeza choc6 con
algo metalico y se me nubld la vista. La figura desaparecio; todo desaparecid por
unos instantes. Un grueso velo gris se corrié frente a mis ojos. Me temblaron las

www.lectulandia.com - Pagina 58



piernas. Un enorme abismo de tinieblas amenazaba con engullirme. Senti una fuerte
bofetada en la mejilla. Y luego otra. Mi cabeza se torcia con violencia de un lado a
otro. Me escocia la piel. El velo se descorrio de repente.

Tenia delante la cara sonriente de Sean. Ahora lo veia con claridad. El cabello
espeso y rubio. La pequefia cicatriz por encima del parpado. Los ojos de un azul
brillante, como los de su hermano. Pero despedian un tipo de luz distinto. «Una luz
muerta», pensé. Fria, dura, demencial.

—Bien. Por fin he captado toda tu atencion.

Me asest0 un pufietazo en el estomago. Expulsé todo el aire de golpe. Me doblé
en dos. Ni siquiera podia gritar. Nunca me habian pegado tan fuerte, y el dolor era
inmenso, insoportable. Como si me ardieran las entrafias. Sean me asio del pelo y tir6
de mi cabeza hacia atras. Me manaban agua y mocos de la nariz.

—Qoo00h, ;te he hecho dafio, caraculo? Te propongo un trato: no volveré a
pegarte si me demuestras cuanto lo sien-teeeees, ;vale?

Intenté asentir, pero me resulté casi imposible, porque Sean me tenia cogido el
pelo con tanta fuerza que sentia que estaba a punto de arrancarmelo de raiz.

—:Crees que podras?

Otro doloroso gesto de asentimiento.

—Muy bien. Ponte de rodillas.

No me qued6 mas remedio, pues me obligd, bajandome la cabeza. Duncan y
Keith se aproximaron para sujetarme los brazos.

Me raspé las rodillas con el aspero asfalto de la zona de juegos. Aunque me
escocio, no me atrevi a quejarme. Fijé la mirada en las zapatillas Nike blancas de
Sean. Oi el sonido de una hebilla, luego el de una cremallera, y, al comprender de
pronto lo que pretendia hacer, el panico y la repulsion se apoderaron de mi a la vez.

—No. —Forcejeé, pero Duncan y Keith me tenian bien inmovilizado.

—Demuestra cuanto lo sien-teeees, caraculo. Chupame la polla.

Me echo la cabeza atras de un tiron. Me encontré con su verga delante de los ojos.
Me parecio gigantesca. Rosacea y toda hinchada. Y también desprendia olor. A sudor
y a alguna sustancia extrafia y agria. Tenia el rizado y rubio vello pubico enmarafiado
y apelmazado en torno a la base.

Apretando los dientes, intenté sacudir la cabeza de nuevo.

Sean me presiono los labios con la punta del miembro. El hedor rancio me
penetrd en las fosas nasales. Apreté las mandibulas con mas fuerza.

—Chupa.

Duncan me aferrd el brazo y lo torcié hacia arriba detras de mi espalda. Solté un
alarido. Sean me metio6 la polla en la boca.

—AQue chupes, nifiato hijo de puta.

No podia respirar; me atraganté. Las lagrimas y los mocos me resbalaban por la
barbilla, mezclandose. Crei que iba a vomitar. Y entonces, a lo lejos, oi la voz de un
hombre gritar:
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—iEh! ;Qué estais haciendo?

Noté que Sean dejaba de tirarme del pelo. Retrocedié hasta sacar la verga de mi
boca y se apresur6 a guardarsela en los calzoncillos. Me soltaron los brazos.

—iOs he preguntado qué narices estais haciendo!

Parpadeé con rapidez. A través de las lagrimas, vi la figura borrosa de un hombre
alto y palido, de pie fuera de la zona de juegos. El sefior Halloran.

Dio un saltito para pasar por encima de la valla y se nos acerc6 con grandes
zancadas. Llevaba su uniforme habitual: camisa grande y holgada, vaqueros ajustados
y botas. Ese dia se habia puesto un sombrero gris, y el cabello blanco le ondeaba por
detras. Debajo, su rostro pétreo, como de marmol. Esos ojillos apenas visibles
llameaban con un fuego interior. Tenia un aspecto airado y temible, como un angel
vengador salido de un comic.

—Nada. Nada especial —oi que respondia Sean, dejando a un lado su actitud de
gallito—. Solo haciamos el tonto.

—¢Solo haciais el tonto?

—Si, sefor.

El sefior Halloran poso la vista en mi. Su expresion se suavizo.

—Estas bien?

Me puse en pie con dificultad y asenti.

—Si.

—:Es cierto que solo estabais haciendo el tonto?

Me volvi hacia Sean. Me lanzé una mirada que comprendi de inmediato.
Significaba que, si yo me iba de la lengua, él me arruinaria la vida. No podria volver
a poner un pie fuera de casa. Si mantenia la boca cerrada tal vez, solo tal vez, la cosa
quedaria como estaba. Mi sufrimiento y mi castigo habrian terminado.

Asenti de nuevo.

—Si, sefior. Solo haciamos el tonto.

No despeg6 la vista de mi. Bajé la vista hacia mis zapatillas, sintiéndome como
un miedica estupido e insignificante.

Por fin apart6 la mirada.

—De acuerdo —les dijo a los otros—. No estoy muy seguro de qué es lo que he
visto que estaba pasando aqui, y esa es la unica razén por la que no os voy a llevar
derecho a comisaria. Y ahora, largaos, antes de que cambie de idea.

—Si, sefior —murmuraron al unisono, de repente tan dociles y sumisos como
nifos pequenos.

Los observé mientras montaban en sus bicicletas y se alejaban a toda velocidad.
El sefior Halloran los siguié con la vista. Por un momento, pensé que se habia
olvidado de que yo estaba alli. Entonces se volvio hacia mi.

—En fin. ;| De verdad estas bien?

Algo en su rostro, sus ojos, incluso su voz, hizo que me resultara imposible
mentirle otra vez. Sacudi la cabeza, al borde de las lagrimas.
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—Ya me parecia que no. —Apreto los labios—. No hay nada que odie mas que
los abusones. Pero sabes qué pasa con los abusones?

Negué con la cabeza. En realidad no sabia nada de nada por aquel entonces. Me
sentia débil y asustado. Me dolian el estbmago y la cabeza, y me abrumaba la
vergiienza. Tenia ganas de enjuagarme la boca con detergente y restregarme la piel
hasta que quedara en carne viva.

—Son unos cobardes —afirmé el sefior Halloran—. Y los cobardes siempre
reciben su merecido. El karma. ;Sabes lo que es?

Sacudi la cabeza de nuevo, deseando en parte que el sefior Halloran se marchara.

—~Quiere decir que recoges lo que siembras. Si cometes una mala accién, esta
acabara por volverse contra ti y morderte el trasero. Ese chico recibira su merecido
alguin dia. Que no te quepa la menor duda.

Me pos6 la mano sobre el hombro y me dio un apreton. Consegui esbozar una
sonrisa.

—:Esa es tu bici?

—Si, sefor.

—¢Te ves capaz de llegar a casa en ella?

Aunque queria responderle que si, el mero hecho de tenerme en pie me parecia
agotador. El sefior Halloran me sonri6 con un gesto comprensivo.

—Tengo el coche aqui mismo. Coge tu bici, te llevaré a tu casa.

Cruzamos la calle en direccién a su vehiculo, un Princess azul. No habia ni una
zona de sombra en el aparcamiento del Spar; cuando €l abri6o la puerta, un calor
abrasador sali6 del interior. Por fortuna, la tapiceria de los asientos era de tela y no de
plastico, como en el coche de mi padre, asi que no me quemé las piernas cuando me
senté. Aun asi, notaba que la camiseta se me pegaba a la piel como film adherente.

El sefior Halloran subi6 al asiento del conductor.

—Uf. Es un poco sofocante, ;no?

Gir6 la manivela para bajar la ventanilla. Yo hice lo mismo con la de mi lado.
Una brisa muy suave empezo6 a correr cuando arrancamos.

Aun asi, en aquel espacio cerrado y caluroso, cobré para mi horror plena
conciencia del penetrante olor a sudor, las manchas de tierra, sangre y todo lo demas.

Mi madre me mataria, pensé. Ya me imaginaba su expresion.

«¢Qué diantres ha pasado, Eddie? ;Te has metido en una pelea? Estas hecho un
asco... Y mira como tienes la cara. ;Quién te ha hecho esto?».

Querria averiguar quién era el responsable, iria a indagar por ahi, y se armaria un
lio tremendo. El alma se me cay0 lentamente a los pies.

El sefior Halloran me ech6 una mirada breve.

—¢Te encuentras bien?

—Mi madre —dije entre dientes—. Se pondra hecha una furia.

—Pero lo que ha pasado no ha sido culpa tuya.

—Da igual.
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—Si le dices...

—No, no puedo.

—Entiendo.

—Ahora mismo esta muy estresada por cosas...

—Ah —dijo como si supiera a qué cosas me referia—. Se me ocurre una cosa:
¢por qué no vamos a mi casa para que te adecentes un poco?

Redujo la velocidad antes de llegar al cruce y puso el intermitente, pero en vez de
girar a la izquierda, hacia mi calle, torci6 a la derecha. Tras doblar unas esquinas mas,
detuvo el coche frente a una pequefia casa encalada.

—Vamos, Eddie —me dijo con una sonrisa.

Pasamos al fresco y oscuro interior de la vivienda. Todas las cortinas estaban
cerradas. La puerta principal daba directamente a un pequefio salon. No habia
muchos muebles, solo un par de sillones, una mesita de centro y un pequefio televisor
sobre un taburete. También percibi un olor extrafio, como a hierbas. Sobre la mesita
descansaba un cenicero con un par de colillas blancas. El sefior Halloran lo agarro
rapidamente.

—Voy a tirar esto. El bafio esta justo subiendo las escaleras.

—Vale.

Ascendi por los angostos peldafios. En el descansillo habia un cuarto de bafio
mindsculo con muebles y baldosas verdes. Unas alfombras de color naranja palido
estaban cuidadosamente colocadas junto a la bafiera y en torno a la base del retrete.
Un pequefio armario con espejo colgaba de la pared, por encima del lavabo.

Cerré la puerta del bafio y me contemplé en el espejo. Tenia una costra de mocos
en la nariz y rastros de mugre en las mejillas. Me alegré de que mi madre no pudiera
verme en ese estado. Habria aceptado de buen grado pasarme el resto de las
vacaciones sin salir de mi cuarto o del patio trasero. Empecé a frotarme suavemente
el rostro con la toalla de mano que estaba junto al lavabo y que remojaba en un agua
tibia que se enturbiaba cada vez mas conforme me lavaba.

Me eché otro vistazo. Estaba mejor. Casi normal. Tras secarme con una toalla
grande y aspera, sali del bafio.

Deberia haber bajado directamente. Si lo hubiera hecho, todo habria ido bien.
Habria podido irme a casa y olvidarme de aquella visita. En vez de eso, me quedé
mirando las otras dos puertas que habia en la planta de arriba. Las dos estaban
cerradas. No pude evitar preguntarme qué habria al otro lado. Bastaria con echar una
pequefia ojeada. Hice girar el pomo de la mas cercana y la abri.

No era un dormitorio. No contenia un solo mueble. En el centro de la habitacion
se encontraba un caballete que sostenia un lienzo tapado con una sabana sucia.
Alrededor, apoyados en las paredes, habia un montén de cuadros. Algunos estaban
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hechos con tiza (o como fuera que el sefior Halloran lo llamara), y otros con pintura
de verdad, densa y empastada.

Casi todos parecian ser retratos de dos nifias. Una de ellas, rubia y palida, me
recordaba mucho al sefior Halloran. Aunque era bonita, tenia una expresion un poco
triste, como si alguien le hubiera dicho algo que no le habia gustado mucho pero ella
se esforzara por poner buena cara.

A la otra nifia la reconoci de inmediato. Era la Chica de la Ola. En la primera
pintura, aparecia sentada de lado frente a una ventana con un vestido blanco. Aunque
se encontraba de perfil, no me cabia la menor duda de que era ella, y estaba igual de
preciosa. La siguiente era un poco distinta. La mostraba sentada en un jardin con un
bonito vestido veraniego, con el rostro orientado un poco mas hacia el pintor. La
sedosa cabellera castafia le caia en ondas sobre los hombros. Podian apreciarse el
suave contorno de la mandibula y un ojo grande y almendrado.

El tercer cuadro revelaba atin mas su rostro, o mejor dicho la parte de €l que el
trozo de metal que habia salido despedido le habia arrancado. Sin embargo, no
presentaba un aspecto tan terrible, porque el sefior Halloran habia difuminado las
cicatrices de modo que semejaran mas bien las costuras de una bonita y colorida
colcha de retales, y el pelo le cubria a medias el ojo dafiado. Casi volvia a estar bella,
aunque con una belleza distinta.

Dirigi la vista hacia el lienzo colocado en el caballete. Casi sin darme cuenta,
eché a andar hacia él. Levanté una esquina de la sabana. Fue entonces cuando oi el
crujido de una tabla del suelo.

—Eddie, ;qué haces?

Giré sobre los talones y, por segunda vez ese dia, me quedé paralizado por la
verglienza.

—Perdon. Solo... solo queria echar un vistazo.

Por unos instantes, crei que el sefior Halloran iba a pegarme la bronca, pero
entonces sonrio.

—No pasa nada, Eddie. Deberia haber cerrado la puerta.

Estuve a punto de replicarle que me la habia encontrado cerrada, pero entonces lo
comprendi: estaba facilitindome una salida.

—Son muy buenos —comenté.

—Gracias.

—¢:Quién es? —pregunté, sefialando el retrato de la chica rubia.

—Mi hermana Jenny.

Eso explicaba el parecido.

—FEs muy bonita.

—Si, lo era. Falleci6. Hace unos anos. De leucemia.

—Lo siento.

No sabia por qué me disculpaba, pero era lo que decia la gente cuando se moria
alguien.
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—Tranquilo. En cierto modo, las pinturas me ayudan a mantenerla con vida... A
Elisa supongo que la has reconocido, ¢no?

La Chica de la Ola. Asenti.

—La visito a menudo en el hospital.

—¢Como sigue?

—No muy bien, Eddie. Pero se recuperara. Es fuerte. Mas de lo que ella se
imagina.

Guardé silencio. Tenia la sensacién de que el sefior Halloran queria afiadir algo.

—Espero que los cuadros la ayuden en su convalecencia. Las chicas como Elisa
estan acostumbradas a que les digan lo hermosas que son. Y cuando les arrebatas eso,
pueden pensar que no les queda nada. Pero le queda mucho en el interior. Quiero
mostrarle su belleza. Ensefiarle que aun tiene algo a lo que vale la pena aferrarse.

Volvi la mirada hacia el cuadro de Elisa. En cierto modo, capté lo que queria
decir. Su aspecto no era el mismo de antes. Pero él habia conseguido que aflorara un
tipo de belleza diferente, especial. También entendia lo de querer aferrarse a las
cosas, asegurarse de que no se perdieran para siempre. Estuve a punto de
comentarselo. Pero cuando miré al frente, adverti que el sefior Halloran estaba
contemplando la pintura como si se hubiera olvidado de mi presencia.

Fue entonces cuando comprendi algo mas. El hombre estaba enamorado de ella.

El sefior Halloran me caia bien, pero, incluso entonces, me producia cierta
inquietud, la sensacién de que algo no estaba bien. Fl era un adulto. No un adulto
viejo (mas tarde nos enterariamos de que tenia treinta y un afios), pero un adulto al fin
y al cabo, y en cambio la Chica de la Ola, aunque no era una colegiala ni nada
parecido, era mucho mas joven que él. El sefior Halloran no podia quererla. No sin
que surgieran problemas. Problemas gordos. De pronto, parecié volver en si y
percatarse de que yo seguia en la habitacion.

—Pero aqui estoy, como siempre, yéndome por las ramas. Por eso no doy clases
de artes plasticas. Nadie terminaria nada. —Despleg0 su sonrisa amarillenta—. ;Listo
para volver a casa?

—Si, sefior.

No habia nada que deseara mas.

El sefior Halloran detuvo el coche al final de mi calle.
—He pensado que no querrias que tu madre te hiciera preguntas.
—Gracias.
—¢:Quieres que te ayude a sacar la bici del maletero?
—No, ya me apaifio solo. Gracias, sefior.
—De nada, Eddie. Una cosa mas...
—¢ S, sefior?
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—Te propongo un trato. No le contaré a nadie lo que ha pasado hoy si ti tampoco
dices nada, sobre todo acerca de los cuadros. Se trata de un asunto mas bien privado.

No tuve que pensarlo dos veces. No queria que nadie supiera lo que habia
sucedido ese dia.

—Si, sefior. Es decir, trato hecho.

—Adiés, Eddie.

—Adios, seior.

Cogi la bicicleta y la empujé por la calle y luego por el camino de acceso. La dejé
apoyada contra la puerta principal. Habia un paquete en el escalon de la entrada.
Tenia una etiqueta que decia «Sefiora M. Adams». Me pregunté por qué el cartero no
habia llamado al timbre. Tal vez mis padres no lo habian oido.

Recogi la caja y entré en casa.

—Hola, Eddie —dijo mi padre desde la cocina.

Me eché una ojeada rapida en el espejo del vestibulo. Aun tenia un pequefno
moretén en la frente y la camiseta un poco sucia, pero no podia hacer gran cosa al
respecto. Respiré hondo y entré en la cocina.

Papa estaba sentado a la mesa, tomando un vaso grande de refresco. Cuando me
miro6, fruncio el ceno.

—¢Qué te ha pasado en la cabeza?

—Pues... eh... me he caido de la torre de escalada.

—Te encuentras bien? No tendras nauseas, ¢verdad? ;Estas mareado?

—No, estoy bien.

Deposité el paquete sobre la mesa.

—Estaba frente a la puerta.

—Ah, vaya. No he oido el timbre. —Se puso de pie y grito hacia arriba—.
iMarianne! jTe ha llegado un paquete!

—Vale —respondio mi madre—. Ya voy.

—¢Quieres un refresco, Eddie? —pregunt6 mi padre.

Asentl.

—Gracias.

Se acerco a la nevera y cogio una botella que estaba en la puerta. Olisqueé el aire.
Flotaba un olor extrafio en la cocina.

Mama apareci6. Llevaba las gafas apoyadas en el pelo y parecia cansada.

—Hola, Eddie. —Se {ij6 en el paquete—. ;Qué es esto?

—Ni idea —dijo papa.

Ella aspir6 por la nariz.

—:No oléis algo?

Papa nego con la cabeza, pero cambi6 de parecer.

—Bueno, a lo mejor un poco.

Mama miro de nuevo el paquete.

—Geoff —dijo en un tono ligeramente mas tenso—, ;me pasas unas tijeras?
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Mi padre saco unas del cajon y se las alargd. Ella corté la cinta marrén que
mantenia cerrada la caja y tir6 de las solapas hacia arriba.

Aunque mama no se inmutaba con facilidad, la vi retroceder.

—iDios mio!

Mi padre se inclind sobre su hombro.

—iCielo santo!

Antes de que €l le arrebatara la caja a mi madre, pude echar un vistazo al interior.
En el fondo estaba acomodado algo pequefio y rosado cubierto de una sustancia
pringosa y sangre (mas tarde me enteré de que era un feto de cerdo). Un cuchillo
delgado sobresalia por arriba, con un papel ensartado en el que habia solo tres
palabras escritas con letra de imprenta: ASESINA DE BEBES.
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2016

Los principios estan muy bien, para quien puede permitirselos. Me gusta
considerarme un hombre de principios, como a casi todo el mundo, por otra parte. Lo
cierto es que todos tenemos un precio, botones que pueden pulsarse para impulsarnos
a hacer cosas no del todo honorables. Los principios no pagan la hipoteca ni saldan
nuestras deudas. De hecho, los principios son una moneda de muy poco valor en la
dura rutina diaria. Un hombre de principios por lo general es un hombre que posee
todo lo que quiere, o bien que no tiene nada que perder.

Permaneci mucho rato despierto en la cama, no solo por la indigestién ocasionada
por el exceso de vino y espaguetis.

«Sé quién la mat6 de verdad».

Una frase estupenda para crear suspense. Mickey sabia que lo era. Y, por
supuesto, se nego a dar mas detalles.

«No puedo decirtelo todavia. Antes tengo que poner en orden algunas cosas».

Y una mierda, pensé. Pero habia asentido, paralizado por la impresion.

—Dejaré que lo consultes con la almohada —habia dicho Mickey antes de
marcharse. No habia ido a mi casa en coche, y no habia querido que le pidiera un
taxi. Se hospedaba en un Travelodge a las afueras de la ciudad—. Me hara bien andar.

Yo no estaba muy convencido, dado lo inseguros que parecian sus pasos, pero le
di la razon. Después de todo, no era tan tarde y €l ya era mayorcito.

Cuando se fue, coloqué los platos en el lavavajillas y me retiré al salén con un
vaso largo de bourbon para meditar sobre su propuesta. Quiza se me cerraron los 0jos
durante unos segundos. O unos minutos. La siesta de después de la cena: la maldicion
de la mediana edad.

Empecé a despertarme al oir el crujido de las tablas del suelo por encima de mi
cabeza y luego pasos en la vieja escalera.

Chloe asomo¢ la cabeza por la puerta.

—Hola.

Se habia puesto ropa de dormir: una camiseta ancha encima de un pantalon de
pijama de hombre y unos calcetines caidos. Llevaba suelta la negra cabellera. Ofrecia
un aspecto atractivo, vulnerable y desalifiado a la vez. Meti la nariz en mi vaso.

—¢Qué tal el reencuentro? —inquirio.

Reflexioné unos instantes.

—Interesante.

Se acercd y se sento en el brazo del sofa.

—~Cuenta, cuenta.

Tomé un trago de whisky.
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—Mickey quiere escribir un libro, tal vez un guion de television, sobre lo que
pasoO. Y quiere que yo colabore con él.

—La cosa se pone interesante.

—Ya te digo.

—:Y bien?

—¢Y bien qué?

—Bueno, le habras dicho que si, supongo.

—No le he dicho nada todavia. No estoy seguro de querer hacerlo.

—¢Por qué no?

—Porque hay que tener en cuenta muchos factores. Como le sentaria a la gente de
Anderbury que desenterraramos el pasado, por ejemplo. Gav y Hoppo. Nuestras
familias.

Y Nicky, pensé. ;Habia hablado Mickey con ella?

Chloe arrugo el entrecejo.

—Vale, ya lo pillo. Pero gy tua?

—:Yo?

Suspir6, mirandome como a un nifio pequefio especialmente corto de
entendederas.

—Podria ser una magnifica oportunidad para ti. Y seguro que el dinero tampoco
te vendria mal.

—Eso es lo de menos. Ademas, solo estamos hablando de una posibilidad. Los
proyectos de ese tipo suelen quedarse por el camino.

—Si, pero a veces tienes que correr riesgos.

—Los corres tu?

—Claro. Si no lo haces, no llegas a nada en la vida. Acabas sentado rascandote la
barriga, fosilizado, en vez de vivir de verdad.

Alcé mi vaso.

—Vaya, pues muchas gracias. Un sabio consejo de alguien que apenas llega a fin
de mes y trabaja a tiempo parcial en una tienda de ropa cutre. Tu si que vives al
limite.

Se levanto con un resoplido y se dirigio hacia la puerta.

—FEstas borracho. Me vuelvo a la cama.

Me asaltaron los remordimientos. Me habia portado como un idiota. Un idiota de
sobresaliente, graduado con honores y diploma.

—Perddname.

—Olvidalo. —Esboz6 una sonrisa amarga—. De todas formas, es probable que
ya no te acuerdes de nada por la mafiana.

—Chloe...

—Vete a dormir la mona, Ed.
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«A dormir la mona». Me tiendo de costado y luego boca arriba. Seria un buen
consejo, si fuera capaz de conciliar el suefio.

Intento acomodarme sobre las almohadas, pero es inttil. Siento un dolor opresivo
y persistente en el estbmago. Creo que tengo antiacidos en algun sitio. A lo mejor en
la cocina.

De mala gana, descuelgo las piernas de la cama y bajo las escaleras descalzo.
Enciendo la dura luz de la cocina, que me lastima los irritados ojos. Entornando los
parpados, rebusco en uno de los cajones donde guardo toda clase de trastos. Cinta de
celulosa, masilla adhesiva, bolis, tijeras. Llaves misteriosas, tornillos y una baraja
prehistorica. Por fin encuentro los antiacidos, al fondo de todo, junto a una lima de
ufias y un viejo abridor.

Cuando saco la caja, descubro que solo queda una tableta. Con eso bastara. Me la
llevo a la boca y mastico. Se supone que tiene gusto de fresa, pero a mi me sabe a
tiza. Regreso al pasillo, y entonces me percato de una cosa. En realidad, de dos: hay
una luz encendida en el salén, y flota en el aire un olor raro que no sé de donde
procede. Un olor dulzon, y a la vez nauseabundo, rancio. Inmundo. Y me resulta
familiar.

Doy un paso hacia delante y piso algo granuloso. Bajo la vista. Un rastro de tierra
negra cruza el suelo del corredor. Pisadas. Como si algo hubiera recorrido el pasillo
arrastrando los pies, dejando tras de si un reguero de polvo. Algo que hubiera salido
reptando de un sitio frio, oscuro y lleno de escarabajos y gusanos.

Trago saliva. No. No, no es posible. Es solo mi mente, que me esta jugando una
mala pasada, reviviendo una vieja pesadilla de un chico de doce afios con una
imaginacion hiperactiva.

«Suefios lucidos». Asi los llaman. Suefios que parecen increiblemente reales. Uno
incluso puede realizar en el suefio actividades que aumentan esa ilusion de realidad,
como entablar conversaciones, cocinar, prepararse un bafio..., entre otras cosas.

Esto no es real (pese a las sensaciones muy reales de la tierra entre los dedos de
los pies y la tableta con sabor a tiza en la boca). Lo tnico que tengo que hacer es
despertar. «Despierta. jDespierta!». Por desgracia la vigilia parece tan dificil de
alcanzar como el olvido que buscaba antes.

Avanzo un poco y poso la mano en la puerta del salon. Como no podia ser de otra
manera. Estoy en un suefio, y los suefios como este (los malos) siguen un recorrido
casi inevitable: un camino retorcido y angosto a través del bosque denso y tenebroso,
hasta la casita de caramelo que se encuentra en lo mas profundo de nuestra psique.

Empujo la puerta para abrirla. También hace frio aqui dentro. No un frio normal.
No el fresco que se siente en una casa por la noche. Este frio cala hasta los huesos y
se instala como un trozo de hielo en los intestinos. Un frio tefiido de miedo. Y el olor
se ha vuelto mas intenso. Agobiante. Apenas puedo respirar. Me entran ganas de salir
de la habitacion. De echar a correr. De gritar. En vez de ello, enciendo la luz.
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Esta sentado en mi sillon. Los pegajosos mechones de pelo rubio platino se le
pegan al cuero cabelludo como telarafias, que dejan entrever partes del craneo y del
cerebro. Su rostro es una calavera de la que cuelgan jirones de piel putrefacta.

Lleva, como siempre, una camisa negra holgada, vaqueros ajustados y unas
pesadas botas negras. Las prendas estan desgarradas y hechas harapos. Las botas,
raspadas y recubiertas de tierra. Su maltratado sombrero descansa sobre el brazo del
sillon.

«Tendria que haberme dado cuenta antes. El hombre del saco de mi infancia es
cosa del pasado. Ahora soy un adulto. Es hora de que me enfrente al Hombre de
Tiza».

El sefior Halloran se vuelve hacia mi. Aunque no tiene ojos, percibo algo en esas
cuencas vacias, un atisbo de comprension o reconocimiento... y algo mas que me
disuade de asomarme a su interior, por miedo a que mi mente se abisme en ellas y ya
no pueda recuperarla del todo.

—Hola, Ed. Dichosos los ojos.

Chloe ya esta levantada, bebiendo café y mordisqueando una tostada en la cocina
cuando bajo las escaleras, sintiendo que no he descansado en absoluto, a las ocho
pasadas.

Ha resintonizado la radio, que, en vez de Radio 4, emite a todo volumen algo que
suena como los alaridos de dolor de un hombre que intenta suicidarse aporreandose la
cabeza con una guitarra.

Huelga decir que eso no ayuda en absoluto a aliviar el martilleo en mi cabeza.

Chloe se vuelve y me estudia por unos instantes.

—Pareces estar hecho una mierda.

—Lo estoy.

—Me alegro. Te esta bien empleado.

—Gracias por la compasion.

—El dolor autoinfligido no merece compasion.

—Gracias de nuevo... ;Hay alguna posibilidad de que atenues la voz del hombre
blanco rabioso con conflictos paterno-filiales?

—Se llama musica rock, abuelete.

—Es lo que acabo de decir.

Sacude la cabeza pero baja un poco el volumen.

Me acerco a la cafetera y me sirvo un café solo.

—:Cuanto rato te quedaste levantado después de que me fuera a dormir? —
pregunta Chloe.

Me siento a la mesa.

—No mucho. Estaba bastante borracho.

—No me digas.
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—Lo siento.

Agita la palida mano.

—Tranquilo. No deberia haberme metido contigo. De verdad, no es asunto mio.

—No, bueno, a ver, tenias razon. En lo que dijiste. Pero a veces las cosas no son
tan sencillas.

—Vale. —Toma un sorbo de café y afiade—: ;Estas seguro de que no desvelaste
demasiado?

—Si.

—¢Y de que no te levantaste luego en plena noche?

—Bueno, bajé a por un antiacido.

—¢Y ya esta?

Un fragmento de un suefio me viene fugazmente a la memoria. «Hola, Ed.
Dichosos los 0jos».

Lo aparto de mi mente.

—Si, ¢por qué?

Me lanza una mirada extrafa.

—Deja que te ensefie una cosa.

Se pone de pie y sale de la cocina. De mala gana, me levanto de mi asiento y la
sigo.

Se detiene frente a la puerta del salon.

—Me preguntaba si te habias quedado un poco rayado después de charlar con tu
amigo.

—Tu enséfiame lo que tengas que ensefiarme, Chloe.

—Vale.

Abre la puerta.

Una de las pocas reformas que realicé en la casa fue sustituir la chimenea antigua
por una estufa de lefia y un hogar con revestimiento de pizarra.

Me quedo mirandolo. El hogar esta cubierto de dibujos. Trazos de un blanco
palido que resaltan sobre la pizarra gris. Decenas de ellos, dibujados unos encima de
otros, como en un frenesi. Muilecos de tiza blanca.
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1986

Un policia acudi6é a nuestra casa. Nunca habiamos recibido a un agente de la ley.
Creo que, hasta ese verano, ni siquiera habia visto a uno de cerca.

Era alto y delgado. Tenia abundante cabello negro y un rostro mas bien cuadrado.
Parecia un poco una pieza gigante de Lego, aunque no era amarillo. Se presentd
como el agente Thomas.

Eché un vistazo al interior de la caja, la meti6 en una bolsa de basura y se la llevo
a su coche patrulla. Luego regresé y se sent6 en una posicion incomoda en la cocina
para hacerles preguntas a mis padres y tomar notas en una pequefia libreta de espiral.

—¢De modo que su hijo encontro el paquete fuera?

—Asi es —respondio mama, y se volvio hacia mi—. ; Verdad, Eddie?

Asentl.

—Si, sefor.

—¢ A qué hora?

—A las cuatro y cuatro minutos de la tarde —dijo mi madre—. Consulté mi reloj
antes de bajar las escaleras.

El policia garabate6 algo mas en su libreta.

—¢Y no viste a nadie salir de la casa ni rondando por la calle?

Sacudi la cabeza.

—No, sefor.

—FEntiendo.

Mas garabateos. Mi padre se revolvio en su silla.

—~Qiga, estamos perdiendo el tiempo —asegur6—. Todos sabemos quién dejo el
paquete.

El agente Thomas lo mir6 con una expresion rara. No me parecié muy amistosa.

—¢Ah, si?

—Si. Alguno de los acolitos del reverendo Martin. Intentan intimidar a mi esposa
y mi familia, y ya va siendo hora de que alguien le pare los pies.

—Tiene alguna prueba?

—No, pero es obvio, ¢no cree?

—Tal vez deberiamos dejar a un lado las acusaciones infundadas por el momento.

—Infundadas? —Se notaba que mi padre empezaba a perder la paciencia. No se
enfadaba a menudo, pero cuando alguien lo sacaba de quicio, como en la fiesta,
explotaba.

—No existe ninguna ley que prohiba las protestas pacificas, sefior.

Y entonces lo comprendi. El policia no estaba del lado de mis padres, sino de los
manifestantes.
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—Tiene razon —dijo mama con serenidad—. Las protestas pacificas no son
ilegales. Pero la intimidacion, el acoso y las amenazas desde luego que si. Confio en
que se tomara este asunto en serio.

El agente Thomas cerr6 su libreta con brusquedad.

—Por supuesto. Si localizamos a los culpables, no le quepa la menor duda de que
recibiran el castigo que merecen. —Se levantd, echando hacia atras la silla, que
chirri6 sobre el suelo de baldosas—. Y ahora, si me disculpan...

Sali6 de la cocina. Dio un portazo al abandonar la casa. Me volvi hacia mi madre.

—¢No quiere ayudarnos?

—Si —suspir6 ella—. Claro que quiere.

Papa solt6 un resoplido.

—A lo mejor estaria mas dispuesto a ayudar si su hija no hubiera participado en
las protestas.

—Geoff —lo reconvino mi madre—. Déjalo ya.

—Muy bien. —Se puso de pie y, por unos instantes, no parecia mi padre. Tenia el
semblante rigido y furioso—. Pero si la policia no se encarga de esto, lo haré yo.

Antes de que empezaran las clases, nos juntamos todos por ultima vez en
condiciones. Quedamos en casa de Gav el Gordo, como soliamos. Era el que tenia la
habitacion mas grande y el mejor jardin, con un columpio de cuerdas y una casa en el
arbol, y su madre siempre nos mantenia bien provistos de refrescos y patatas fritas.

Nos tumbamos en el césped para decir chorradas y cachondearnos unos de otros.
A pesar del trato que habia cerrado con el sefior Halloran, les hablé un poco de mi
encuentro con el hermano de Mickey. No me quedd otro remedio, pues si él habia
descubierto lo de los mufiecos de tiza, nuestro juego secreto se habia ido al garete.
Por supuesto, en mi version, luchaba heroicamente y conseguia escapar. Me
preocupaba un poco que Sean se lo hubiera contado a Mickey, que se regodearia
contradiciéndome, pero al parecer el sefior Halloran habia asustado lo suficiente a
Sean para que mantuviera la boca cerrada.

—¢0O sea que tu hermano sabe lo de los mufiecos de tiza? —pregunt6 Gav el
Gordo, mirando a Metal Mickey con cara de pocos amigos—. Seras bocazas...

—Yo no se lo he dicho —gimote6 Metal Mickey—. Debe de haberlo averiguado
por su cuenta. A ver, hemos dibujado un monton. Seguramente nos pillo alguna de
esas veces.

Mentia, pero en realidad me daba igual como se hubiera enterado Sean. Lo
importante era que lo sabia, y eso lo cambiaba todo.

—Supongo que podriamos idear mensajes nuevos —propuso Hoppo, aunque no
en un tono muy entusiasta.

Yo entendia como se sentia. Ahora que alguien mas estaba al corriente de nuestro
secreto —Sean, para mas inri—, todo se habia echado a perder.
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—FEra un juego bastante estupido, de todos modos —dijo Nicky, echandose el
pelo hacia atras.

Clavé la vista en ella, dolido y un poco molesto. Estaba comportandose de un
modo extrafio ese dia. A veces se ponia asi, temperamental y respondona.

—De estipido, nada —repuso Gav el Gordo—. Pero supongo que ya no tiene
sentido seguir con eso si Sean lo sabe. Ademas, mafiana empiezan las clases.

—Ya.

Un suspiro colectivo recorri6 al grupo. Todos estabamos un poco apagados esa
tarde. Ni siquiera Gav el Gordo nos sali6 con sus malas imitaciones de acentos. El dia
reflejaba nuestro estado de animo. El azul del cielo habia cedido el paso a un gris
opaco. Las nubes se movian sin parar, como si estuvieran impacientes por desatar un
buen aguacero.

—Deberia ir tirando para casa —dijo Hoppo—. Mi madre quiere que parta unos
troncos para el fuego.

Como nosotros, Hoppo y su madre tenian una mierdosa chimenea de verdad en su
vieja casa adosada.

—Yo también —dijo Metal Mickey—. Esta noche cenamos en casa de mi abuela.

—Me estais hundiendo la moral, pefia —gruin6 Gav el Gordo, aunque no en un
tono muy convincente.

—Creo que yo también tendria que volver a casa —reconoci. Mi madre me habia
comprado ropa para el colegio y queria que me la probara antes de la cena, por si
necesitaba hacerle algun arreglo.

Nos pusimos de pie y, al cabo de un momento, Nicky se levanté también.

Gav el Gordo se dej6 caer sobre la hierba con ademan melodramatico.

—Muy bien, pues, marchaos. De verdad, acabaréis conmigo.

En retrospectiva, creo que fue la ultima vez que estuvimos todos juntos asi:
relajados, en amigable compafiia, como una auténtica panda, antes de que todo
empezara a resquebrajarse y a venirse abajo.

Hoppo y Metal Mickey echaron a andar en una direccion, y Nicky y yo en la
contraria. La vicaria no estaba muy lejos de mi casa, asi que a veces recorriamos
juntos el camino de regreso. No muy a menudo. Por lo general, ella era la primera en
marcharse. Por su padre, supongo. Era bastante estricto respecto a los horarios. Tengo
la impresion de que no vela con muy buenos ojos que Nicky se juntara con nosotros.
Por otro lado, creo que no le ddbamos mayor importancia. El era parroco y, desde
nuestro punto de vista, no hacia falta mas explicacion. Es decir, los parrocos no veian
nada con buenos ojos, {no?

—En fin, esto... ¢Lista para volver al cole? —pregunté mientras cruzabamos por
el semaforo y pasabamos por delante del parque.

Me dirigio una de sus miradas de persona adulta.

—Lo sé.

—¢Qué sabes?
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—Lo del paquete.

—Ah.

No les habia hablado del asunto a los demas. Era demasiado complicado y lioso,
y ademas me habria dado la sensacion de estar cometiendo una deslealtad hacia mis
padres.

De todos modos, la cosa tampoco habia tenido grandes repercusiones, al parecer.
El policia no habia vuelto, y, que yo supiera, nadie habia sido detenido. La clinica de
mi madre habia abierto sus puertas y los manifestantes continuaban paseandose
alrededor como buitres.

—La policia fue a hablar con mi padre.

—Ah.

—Si.

—Lo siento —comencé a decir.

—:Por qué lo sientes? El que se esta portando como un capullo es mi padre.

—¢Ah, si?
—Nadie se atreve a decir nada porque es el pufietero parroco..., ni siquiera el
policia. Fue tan penoso... —Se interrumpio y bajo la vista hacia sus dedos, cuatro de

los cuales estaban escayolados.

—¢Qué te ha pasado en la mano?

Se quedd callada un rato largo. Por un momento, crei que no me responderia.
Pero entonces dijo:

—Tu quieres a tus padres?

Frunci el cefio. No era la respuesta que esperaba.

—~Claro. Supongo.

—Pues yo odio a mi padre. Lo odio con todas mis fuerzas.

—No lo dices en serio.

—Ya lo creo que si. Me alegré cuando tu padre le arre6 un pufietazo. Ojala le
hubiera dado mas fuerte. —Fij6 los ojos en mi, y algo en su mirada me produjo una
ligera sensacion de frio por dentro—. Ojala lo hubiera matado.

Luego se echo el pelo por encima del hombro y se alejé con un paso rapido y
decidido que me dej6 muy claro que no queria que la siguiera.

Aguardé a que su rojiza cabellera desapareciera tras la esquina antes de reanudar
la marcha con andar cansino. Sentia el peso del dia como una carga sobre los
hombros. Lo tnico que queria era llegar a casa.

Cuando entré, mi padre estaba preparando la cena: mi favorita, pescado frito con
patatas.

—¢:Puedo ir a ver un rato la tele? —pregunté.

—No. —Me agarrd del brazo—. Tu madre esta ahi dentro con alguien. Ve a
lavarte y luego ven a cenar.

—:Con quién esta?

—T ve a lavarte.
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Sali al pasillo. La puerta del salon estaba entreabierta. Vi a mama sentada en el
sofa con una chica rubia. Esta lloraba, y mi madre la abrazaba. La chica me sonaba de
algo, pero no conseguia recordar de donde.

Solo cuando estaba en el bafio, lavandome las manos, cai en la cuenta. Era la
amiga rubia de la Chica de la Ola, la que habia visto protestar frente a la clinica. Me
pregunté qué hacia alli y por qué lloraba. A lo mejor habia acudido a pedirle
disculpas a mama. O se habia metido en algun lio.

La opcién correcta resulto ser la segunda. Pero no se trataba del tipo de lio que
me imaginaba.

Encontraron el cadaver un domingo por la mafiana, tres semanas antes de que
empezaran las clases.

En cierto modo, aunque ninguno de nosotros lo habria reconocido, volver al
colegio después de las vacaciones de verano no era tan terrible como pretendiamos.
Tener seis semanas libres estaba muy bien, pero el esfuerzo de divertirse, de buscar
cosas que hacer, podia resultar un poco agotador.

Por otro lado, esas vacaciones habian sido de lo mas extrafias. A decir verdad, me
alegraba de que se acabaran y de regresar a cierta normalidad. LLa misma rutina, las
mismas clases, las mismas caras. Bueno, aparte del sefior Halloran.

No era mi profesor, lo que supuso una decepcién, pero también un alivio. Sabia
mas sobre él de lo que hubiera querido. L.os maestros tienen que ser amables y
cordiales, pero deben guardar las distancias. El sefior Halloran y yo compartiamos un
secreto y, aunque en cierto sentido eso molaba, también me hacia sentir incomodo en
su presencia, como si nos hubiéramos visto desnudos o algo asi.

Nos topabamos con él en el colegio, obviamente. Comia alli, a veces se encargaba
de la vigilancia del patio y un dia nos dio clase cuando la sefiora Wilkinson, nuestra
profesora habitual de lengua, estaba de baja por enfermedad. Result6 ser un buen
profesor: gracioso, interesante y con mucha mano para evitar que la leccién fuera
aburrida. Tanto era asi que uno se olvidaba enseguida de su aspecto, lo que no
impidi6 que los chicos le pusieran un apodo desde el primer dia: el sefior Tiza, o el
Hombre de Tiza.

Ese domingo no haciamos nada especial y a mi me parecia bien. Era agradable
pasar un dia aburrido, con normalidad. Mis padres también parecian un poco mas
relajados. Yo estaba arriba, en mi habitacion, leyendo, cuando sono el timbre. Con
esa intuicion que uno tiene a veces, supe de inmediato que algo habia sucedido. Algo
malo.

—:Eddie? —me llam6 mi madre desde abajo—. Mickey y David han venido a
verte.

—Voy.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Un poco de mala gana, bajé las escaleras en calcetines hasta la puerta principal.
Mi madre se metio en la cocina.

Metal Mickey y Hoppo me esperaban de pie en el umbral, con sus bicicletas.
Mickey estaba rojo como un tomate y pletérico de entusiasmo.

—Un chaval se ha caido al rio.

—Si —dijo Hoppo—. Hay una ambulancia y policias con precinto y toda clase de
cosas. ¢ Te vienes a echar un vistazo?

Me gustaria poder decir que en aquel momento su ansia por ver a un pobre crio
muerto me parecié morbosa y reprobable. Pero tenia doce afios. Por supuesto que
queria ir a echar un vistazo.

—Vale.

—Pues entonces, vamos —dijo Mickey con impaciencia.

—Voy a por mi bici.

—Date prisa —me apremio Hoppo—. O no quedara nada que ver.

—¢ Ver qué? —Mi madre asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

—Nada, mama —respondi.

—Pues para no ser nada, os veo con mucha prisa.

—Es solo una cosa nueva muy chula que han puesto en la zona de juegos —
mintié Mickey. Se le daba bien mentir.

—Bueno, no te entretengas mucho. Te quiero aqui a la hora de comer.

—De acuerdo.

Agarré mi bicicleta y los tres nos alejamos por la calle pedaleando a toda
velocidad.

—c:Donde esta Gav el Gordo? —Ile pregunté a Mickey, que solia ir a buscarlo
primero.

—Su madre dice que lo ha enviado a hacer un recado —dijo—. El se lo pierde.

Pero mas tarde resulto que quien habia perdido algo era Mickey.

Un cordon policial rodeaba una parte de la ribera, y un policia no dejaba que la gente
se acercara demasiado. Alrededor habia grupos pequefios de adultos con aspecto
preocupado. Nos detuvimos cerca de una reducida multitud de curiosos.

En realidad, fue un poco decepcionante. La policia no solo habia acordonado la
zona, sino que habia montado un armatoste verde parecido a una tienda de campafia.
No se alcanzaba a ver casi nada.

—:Creéis que el cadaver estara detras de eso? —pregunto Mickey.

Hoppo se encogié de hombros.

—Seguramente.

—Apuesto a que esta todo hinchado y verdoso, y los peces se le han comido los
0jOs.

—Qué asco. —Hoppo simul6 una arcada.
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Intenté ahuyentar de mi mente la imagen que acababa de sugerir Mickey, pero se
negaba a abandonarme.

—Vaya mierda —suspir6—. Hemos llegado demasiado tarde.

Percibi algo de movimiento. Los policias estaban trasladando algo con cuidado
desde detras de la mampara verde. No era un cuerpo, sino una bicicleta. O mas bien
lo que quedaba de ella. Estaba torcida y doblada, cubierta de algas viscosas. Pero en
cuanto la vimos, lo supimos. Todos lo supimos.

Era una bicicleta de BMX, de color rojo chillon, con una calavera negra pintada.

Todos los sabados y domingos por la mafiana, los mas madrugadores podian ver a
Sean recorrer como un bdlido la ciudad en su BMX de carreras, repartiendo
periodicos. Sin embargo, esa mafiana de domingo, cuando Sean habia salido para
montar en su bici, habia descubierto que no estaba alli. Alguien se la habia robado. El
aflo anterior, se habia producido una serie de robos de bicicletas. A unos chicos
mayores universitarios les habla dado por mangarlas y tirarlas al rio solo por
diversion, por gastar una broma.

Tal vez por eso fue el primer lugar al que Sean se le ocurri6 ir a buscarla.
Adoraba esa bici mas que nada en el mundo. Asi que, al ver el manillar que
sobresalia del rio, enredado con las ramas rotas de un arbol, decidi6 adentrarse
caminando en el agua para intentar sacarla, aunque todo el mundo sabia que la
corriente era muy fuerte, y que Sean Cooper no nadaba muy bien.

Casi lo consiguid. Justo cuando logré desenganchar la bici de las ramas, el peso
ocasiono que se tambaleara y cayera de espaldas. De pronto, se encontro con el agua
al pecho. La chaqueta y los vaqueros tiraban de él hacia abajo, como decenas de
manos que intentaran arrastrarlo hacia el fondo. Ademads, el agua estaba fria.
Condenadamente fria.

Trato de agarrarse de las ramas. Pidi6 ayuda a gritos, pero era aun muy temprano,
y ni siquiera un duefio solitario con su perro pasaba por ahi. Quiza fue entonces
cuando Sean Cooper fue presa del panico. La corriente se arremolind en torno a sus
extremidades y empez0 a arrastrarlo rio abajo.

El patale6 con fuerza para regresar a la orilla, pero la orilla estaba cada vez més
lejos, y su cabeza no dejaba de zambullirse, hasta que, en vez de aspirar aire, estaba
inhalando una pestilente agua marron...

En realidad, yo no sabia nada de esto. Me enteré de algunos detalles mas tarde. Otros
me los imaginé. Mama siempre me decia que tenia una imaginacion muy despierta.
Gracias a ella sacaba buenas notas en lengua, pero también me provocaba pesadillas
bastante intensas.
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Creo que no pegué ojo esa noche, a pesar de la leche caliente que me prepar6 mi
madre antes de que me fuera a la cama. No dejaba de imaginar a Sean Cooper todo
verde, abotagado y recubierto de algas pegajosas, como su bicicleta. Habia otra cosa
que no conseguia quitarme de la cabeza, algo que habia mencionado el sefior
Halloran: el karma. Se recoge lo que se siembra.

«Si cometes una mala accion, esta acabara por volverse contra ti y morderte el
trasero. Ese chico recibira su merecido alguin dia. Que no te quepa la menor duda».

Pero yo no estaba tan seguro. Tal vez Sean Cooper habia hecho cosas malas. Pero
;tan malas eran en realidad? ;Y Mickey? ;El qué habia hecho? El sefior Halloran no
habia visto la cara de Mickey cuando se percat6 de que la bicicleta era de su hermano
ni oido el grito desgarrador y lastimero que se le escapd. Yo no queria volver a oir ese
sonido en la vida.

Tuvimos que sujetarlo entre Hoppo y yo para impedir que corriera hasta la tienda
de campaiia. Al final, estaba montando tal espectaculo que se nos acercé un policia.
Cuando le explicamos quién era Mickey, le paso un brazo por los hombros y, medio
acompafandolo, medio cargando con él, lo llevo hasta su coche. Al cabo de unos
minutos, el vehiculo arrancé. Me senti aliviado. Ver la bicicleta de Sean habia sido
bastante duro, pero peor habia sido ver a Mickey enloquecer y gritar de ese modo.

—:Estas bien, Eddie?

Papa me arropo en la cama y se sent0 en el borde. Notar como se hundia el
colchén por su peso me resultaba reconfortante.

—¢Qué pasa cuando nos morimos, papa?

—Vaya. Esa pregunta se las trae, Eddie. Supongo que nadie lo sabe a ciencia
cierta.

—¢0 sea que no vamos al cielo o al infierno?

—Hay quien piensa que si. Pero muchas otras personas no creen que existan ni el
cielo ni el infierno.

—FEntonces ¢da igual que hayamos sido malos?

—No, Eddie. Dudo que tus acciones en vida influyan en algo cuando ya estas
muerto. Ni las buenas ni las malas. Pero si significan mucho mientras estas vivo. Para
otras personas. Por eso siempre debes intentar tratar bien a la gente.

Reflexioné sobre ello por unos instantes y asenti. Supongo que en cierto modo era
una putada portarte bien durante toda la vida y luego no ir al cielo, pero me alegraba
de lo otro. Por mas que odiara a Sean Cooper, no me gustaba imaginarlo ardiendo en
el infierno por toda la eternidad.

—Eddie —dijo mi padre—. Lo que le ha ocurrido a Sean Cooper es muy triste.
Un accidente tragico. Pero no es mas que eso. Un accidente. A veces pasan cosas sin
motivo. La vida funciona asi. La muerte también.

—Supongo.

—Entonces ¢crees que podras dormir ahora?

—Si.
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En realidad no lo creia, pero no queria que mi padre me tomara por un crio.

—Muy bien, Eddie. Entonces fuera luces.

Se incliné y me dio un beso en la frente. Ultimamente lo hacia muy de tarde en
tarde. Esa noche me alegré de notar el cosquilleo y el olor a moho de su barba.
Entonces pulso el interruptor general, y mi habitacion se sumi6 en sombras. Aunque
habia decidido prescindir de la luz de noche afios atras, en esa ocasion habria deseado
tenerla todavia.

Recosté la cabeza en la almohada e intenté ponerme cémodo. A lo lejos, oi ulular
un buho. Un perro aulld. Traté de pensar en cosas alegres en vez de en muchachos
ahogados. Cosas como montar en bici, comer helado o jugar al Comecocos. Mi
cabeza se hundi6 ain mas en la almohada. L.os pensamientos se perdieron entre sus
suaves pliegues. Al poco rato, ya no pensaba en nada. El suefio se apoder6 de mi y
me arrastro hacia la oscuridad.

Un ruido fuerte me desperté con brusquedad. Una especie de golpeteo, como el de un
aguacero o una granizada. Frunci el cefio y me di la vuelta. Lo oi de nuevo. Piedras
pequeiias contra mi ventana. Me levanté de un salto, caminé sobre las tablas desnudas
del suelo y descorri las cortinas.

Debia de llevar un buen rato dormido, pues fuera era noche cerrada. La luna
semejaba una raja plateada, un corte en un papel ennegrecido con carboncillo. Bajo el
tenue brillo que despedia alcancé a vislumbrar a Sean Cooper.

Estaba de pie sobre el césped, cerca del borde del patio. Iba vestido con vaqueros
y su chaqueta azul de béisbol, rasgada y sucia. No se habia puesto verde ni
abotagado, y los peces no le habian comido los ojos, pero estaba muy palido y
claramente muerto.

Un suefo. Tenia que serlo. «Despierta —pensé—. Despierta, despierta,
iDESPIERTA !».

—¢Queé pasa, caraculo?

Sonrid. El estbmago me dio un vuelco. Comprendi con una certeza terrible y
nauseabunda que aquello no era un suefio. Era una pesadilla.

—Vete —siseé entre dientes, apretando los pufios y clavandome las ufias en las
palmas.

—Tengo un mensaje para ti.

—NMe da igual —grité—. Vete.

Intenté adoptar un tono desafiante, pero el miedo me atenazaba la garganta, de
modo que fue mas bien un chillido agudo y débil lo que sali6 de mi boca.

—Escuchame, caraculo. Si no bajas, tendré que subir a por ti.

Si tener a Sean Cooper muerto en el jardin era malo, tenerlo en mi habitacion
seria incluso peor. Ademas, aun estaba sofiando, ¢no? Solo tenia que dejarme llevar
hasta que despertara.
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—De acuerdo. Dame... dame solo un minuto.

Saqué mis deportivas de debajo de la cama y me las calcé con manos
temblorosas. Me dirigi a la puerta con sigilo, agarré el pomo y tiré de él. No me atrevi
a encender la luz, asi que avancé a tientas a lo largo de la pared hasta las escaleras y
bajé muy despacio, de lado, como un cangrejo.

Cuando por fin llegué abajo, crucé el vestibulo hasta la cocina. La puerta trasera
estaba abierta. Sali. El aire nocturno me helaba la piel a través del pijama de algodon
fino; una brisa suave me alborotaba el cabello. Percibi un olor acre a humedad, a
podrido.

—Deja de olisquear el aire como un puto perro, caraculo.

Di un respingo y me volvi. Sean Cooper estaba parado frente a mi. De cerca su
aspecto resultaba alin mas aterrador que visto desde mi habitacién. Su piel presentaba
un extraflo matiz azuloso. Se le traslucian las venitas de debajo. Tenia los ojos
amarillentos y me parecié que un tanto deshinchados.

Me pregunté si era posible alcanzar un punto en el que estar mas asustado fuera
imposible. En caso afirmativo, no me cabia duda de que ya lo habia alcanzado.

—¢Qué haces aqui?

—Ya te lo he dicho. Te traigo un mensaje.

—¢;Qué mensaje?

—Cuidado con los hombres de tiza.

—No lo entiendo.

—:Y crees que yo si? —Dio un paso hacia mi—. ;Crees que me gusta estar
aqui? ;Crees que me gusta estar muerto? ;Crees que me gusta apestar asi?

Me apunt6 con un brazo que le colgaba de la articulacion en un angulo raro. De
hecho, adverti que no estaba encajado en la articulacion, sino arrancado por su parte
superior. El blanco del hueso relucia bajo la brumosa luz de la luna.

—Solo estoy aqui por ti.

—¢Por mi?

—Esto es culpa tuya, caraculo. Tt lo empezaste todo.

Retrocedi un paso hacia la puerta.

—Lo siento... Lo siento mucho.

—No me digas. —Torci6 los labios en una mueca de desprecio—. Bueno, ;por
qué no me demuestras cudnto los sien-teees? —Me agarré del brazo. Noté que la
orina tibia me bajaba por la pierna—. Chupame la polla.

—iNooo!

Me liberé el brazo de un tiron, justo en el momento en que un intenso resplandor
blanco procedente de la ventana del descansillo inundaba el camino de acceso.

—EDDIE, (ESTAS LEVANTADO? ;QUE HACES?

Sean Cooper permaneci6 alli de pie un momento, iluminado como un macabro
adorno navidefio, traspasado por la luz. Entonces, como todo buen monstruo surgido
de las tinieblas, se desintegro y floto hasta el suelo en una nubecilla de polvo blanco.
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Bajé la mirada. Donde antes estaban sus pies habia otra cosa. Un dibujo. De un
blanco brillante que resaltaba sobre el asfalto negro. Una figura de palo, medio
sumergida en unas olas toscamente trazadas, con el brazo alzado, como saludando.
«No —pensé—. No saluda; se esta ahogando. Y no es una figura de palo..., sino un
hombre de tiza».

Un escalofrio me recorrio.

—:Eddie?

Entré corriendo en casa y cerré la puerta con la mayor delicadeza posible.

—No pasa nada, mama. Solo queria beber un poco de agua.

—¢Eso que he oido era la puerta de atras?

—No, mama.

—Bueno. Bebe y vuelve a la cama. Mafiana tienes cole.

—Si, mama.

—Buen chico.

Gire la llave en la cerradura de la puerta, pero me temblaban tanto los dedos que
me hicieron falta varios intentos. Luego subi las escaleras en silencio, me quité el
pantalén del pijama mojado y lo meti en el cesto de la ropa sucia. Me puse un
pantalon limpio y me meti en la cama. Pero tardé largo rato en conciliar el suefio.
Permaneci alli tumbado, temeroso de oir mas piedrecitas chocar contra la ventana, o
quiza unas pisadas lentas ascender por las escaleras.

En algun momento, cuando los pajaros empezaban a gorjear y trinar en los arboles
cercanos a mi ventana, debi de quedarme dormido. No durante mucho rato. Me
desperté temprano. Antes que mis padres. Me lancé escaleras abajo de inmediato y
abri de un empujon la puerta de atras, deseando con todas mis fuerzas que todo
hubiera sido un suefio. No habia ningtin Sean Cooper muerto. No habia ningun...

El Hombre de Tiza seguia alli.

—Eh, caraculo. ;Te apetece darte un chapuzon? Ven, animate. El agua esta de
muerte.

Podria haberlo dejado. Tal vez habria sido lo mejor. En vez de ello, cogi el
barrefio para lavar que mi madre guardaba debajo del fregadero y lo llené de agua.
Luego lo vacié fuera, ahogando de nuevo al hombre de tiza en agua fria y restos de
espuma de jabon.

Intenté convencerme de que lo habia dibujado algiin miembro de la panda. Gav el
Gordo, tal vez, o Hoppo. Tenia que tratarse de una especie de broma pesada. No cai
en la cuenta hasta que me encontraba a medio camino del colegio. Cada uno de
nosotros tenia su propio color de tiza. El de Gav el Gordo era el rojo, el de Metal
Mickey, azul, el de Hoppo, verde, el de Nicky, amarillo, y el mio, naranja. Nadie de
la panda utilizaba el blanco.
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2016

Mi madre me llama justo antes de la hora del almuerzo. Por lo general se las arregla
para telefonear en el momento mas inoportuno, y hoy no es una excepcion. Podria
dejar que le saltara el buzén de voz, pero ella lo detesta, y si lo hago solo conseguiré
que esté irritada la proxima vez que hablemos, asi que, de mala gana, pulso
«aceptar».

—Hola.

—Hola, Ed.

Con cierta torpeza, salgo del aula al pasillo.

—¢Va todo bien? —pregunto.

—Claro. ¢Qué te hace pensar lo contrario?

El hecho de que mama nunca haya sido aficionada a llamar solo para saludar. Si
me ha telefoneado, algin motivo tendra.

—No lo sé. ;Te encuentras bien? ;Y Gerry?

—Perfectamente. Acabamos de hacer una dieta depurativa a base de zumos
crudos, asi que por el momento estamos llenos de vitalidad.

Estoy seguro de que mi madre nunca empleaba palabras como «vitalidad» y de
que no se habria planteado siquiera seguir una dieta de zumos crudos hace afios. No
cuando mi padre vivia. Creo que la culpa es de Gerry.

—Estupendo. Oye, mama, de verdad que me pillas en mal momento, asi que...

—No estaras trabajando, ¢verdad, Ed?

—DPues...

—Se supone que estais en periodo de vacaciones escolares.

—Lo sé, pero ultimamente eso es mas bien un oximoron...

—No dejes que te exploten, Ed. —Suspira—. Hay otras cosas en la vida aparte
del trabajo.

Mi madre de hace afios jamas habria dicho eso tampoco. El trabajo era su vida.
Pero entonces papa se puso enfermo, y su vida paso a centrarse en cuidar de él.

Entiendo que todo lo que hace ahora —incluida su relacién con Gerry— es su
forma de recuperar esos afios perdidos. No se lo reprocho. Me lo reprocho a mi
mismo.

Si me hubiera casado y hubiera formado una familia, a lo mejor ella tendria otras
cosas con las que ocupar su tiempo ademas de esas putas dietas depurativas de zumos
crudos. Y a lo mejor yo tendria otras cosas con las que ocupar mi tiempo ademas del
trabajo.

Pero no es eso lo que mama quiere ofr.

—Lo sé —le digo—. Tienes razon.
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—Bien. ;Sabes qué? Deberias probar el Pilates, Ed. Es bueno para los musculos
del torso.

—Me lo pensareé.

Para nada.

—En fin, si estas ocupado, no te entretengo mas. Solo queria preguntarte si
podrias hacerme un pequefio favor.

—Vaale...

—Gerry y yo estamos pensando en irnos en la autocaravana durante una semana.

—Qué bonito.

—Pero la chica que suele cuidarnos la gata nos ha dicho que no puede.

—Oh, no.

—iEd! Se supone que te encantan los animales.

—Y me encantan. Pero resulta que Mittens me odia.

—Qué bobada. Es una gata. No odia a nadie.

—No es una gata, es una sociopata peluda.

—¢Puedes cuidarla unos dias o no?

Suspiro.

—Si. Claro que puedo.

—Bien. Te la llevaré mafana en algin momento de la mafiana.

Vaya. Genial.

Finalizo la llamada y regreso al aula. Un adolescente flaco con un flequillo negro
y lacio colgandole sobre la cara esta reclinado en una silla, con las Doctor Martens
apoyadas sobre el pupitre, tecleando en su teléfono inteligente y mascando chicle.

Danny Myers es uno de mis alumnos de lengua. Es un chico inteligente, o al
menos eso me aseguran el director y los padres de Danny que, curiosamente, son
amigos del director y de varios miembros del consejo escolar. No dudo que tengan
razon, pero aun no he visto nada en el trabajo del chaval que lo corrobore.

Esto no es lo que sus padres o el director quieren oir, por supuesto. Creen que
Danny requiere atencion especial. Que es una victima de la tendencia uniformizadora
del sistema educativo. Es demasiado listo, demasiado sensible y se distrae con
demasiada facilidad. Blablabla.

Asi que estamos sometiendo a Danny a lo que llamamos una «intervencion». Eso
significa que me lo traen para que le imparta tutorias extra durante las vacaciones
escolares, y se supone que debo estimularlo, intimidarlo y engatusarlo a fin de que
obtenga las notas que sus padres creen que deberia estar sacando.

En algunos casos, las intervenciones dan resultado con los chicos que poseen
aptitudes pero no muestran un buen desempefio en el aula. En otros, constituyen una
pérdida de tiempo, tanto para mi como para el alumno. No me gusta considerarme un
derrotista, pero tengo los pies en la tierra. No soy precisamente un Mr. Chips. En
esencia, mi objetivo es ensefiar a los alumnos a aprender. A los alumnos que
demuestran un interés, un compromiso. O por lo menos que estan dispuestos a
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intentarlo. Prefiero un cinco fruto del esfuerzo que un siete conseguido por alguien a
quien se la suda todo.

—No quiero ver ni el mévil ni los pies —digo mientras me siento frente a mi
mesa.

Baja las piernas del pupitre, pero no deja de pulsar la pantalla de su teléfono. Me
pongo otra vez las gafas y localizo el punto del texto que estabamos comentando.

—Cuando termines, ¢tendrias la bondad de devolver tu atencion a El sefior de las
moscas?

Sigue tecleando.

—Danny, no quisiera verme obligado a insinuar a tus padres que prohibirte el uso
de todas las redes sociales seria la mejor manera de mejorar tus notas...

Danny se queda mirandome un momento. Le dedico una sonrisa cortés. Tiene
ganas de discutir, de buscarme las cosquillas. Pero en esta ocasion apaga el teléfono y
se lo guarda en el bolsillo. No lo interpreto como una victoria por mi parte, sino mas
bien como que me ha dejado anotarme este tanto.

No me importa. Cualquier cosa que me haga mas llevaderas estas dos horas me
parece bien. A veces estos juegos psicologicos con Danny me divierten. Y de hecho
experimento cierta satisfaccion cuando consigo que entregue un trabajo escolar
minimamente decente. Pero hoy no es un buen dia para eso. Estoy cansado por haber
dormido mal y tengo los nervios a flor de piel. Es como si aguardara a que suceda
algo. Algo malo. Algo irreversible.

Intento concentrarme en el texto.

—Bien. Estabamos hablando de lo que representan los personajes principales:
Ralph, Jack, Simon...

Se encoge de hombros.

—Simon es un desperdicio de espacio desde el principio.

—:Por qué crees eso?

—Un peso muerto. Un pringado. Merecia morir.

—¢jLo merecia!? ;Por qué?

—Vale. Su muerte no fue una gran pérdida, ¢me sigues? Jack tenia razén. Si
querian sobrevivir en la isla, tenian que dejarse de todas esas gilipolleces sobre la
civilizacion.

—Pero el mensaje de la novela es que si caemos en el salvajismo, la sociedad se
desmorona.

—Tal vez seria lo mejor. De todos modos, no es mas que una farsa. Eso es lo que
el libro dice en realidad. Solo fingimos ser civilizados, cuando en el fondo no lo
SOMOS.

Sonrio, aunque noto una sensacion de incomodidad en mi interior. Supongo que
no sera mas que otra secuela de la indigestion.

—Bueno, es un punto de vista interesante.
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Mi reloj empieza a pitar. Siempre programo la alarma para que sefiale el final de
la sesion.

—Muy bien. Es todo por hoy. —Recojo mis libros de texto—. Espero leer mas
sobre esta teoria en tu proxima redaccion, Danny.

Se levanta y coge su bolsa de lona.

—Nos vemos, sefnor.

—A la misma hora la semana que viene. —Mientras se encamina hacia la puerta
con aire despreocupado, no resisto el impulso de afiadir—: Supongo que en tu nueva
version de la sociedad, td estarias entre los supervivientes, ¢no, Danny?

—Claro. —Me dirige una mirada enigmatica—. Pero no se preocupe, sefior, usted
también.

El camino que pasa por el parque es el mas largo de vuelta desde el colegio; ni
siquiera hace un dia especialmente caluroso, pero decido dar un rodeo de todos
modos. Un pequeiio paseo por el pasado.

El sendero que discurre por la orilla del rio es bonito, con campos ondulados a un
lado y, mas alla, la catedral, aunque lleva varios afios medio envuelta en andamios.
Tardaron cuatro siglos en construir la famosa torre desde cero, con herramientas y
maquinaria rudimentarias. No puedo evitar sospechar que, pese a las maravillas de la
tecnologia moderna, tardaran aun mas en restaurarla.

Incluso en medio de aquel marco tan pintoresco, cada vez que paseo junto al rio
los ojos se me van hacia el agua marrén que fluye con rapidez. Pienso en lo fria que
debe de estar. En lo implacables que son las corrientes. En general, ain pienso en
Sean Cooper, arrastrado bajo la superficie cuando intentaba alcanzar su bicicleta. La
bicicleta cuyo robo nunca reivindic6 nadie.

A mi izquierda se extiende la nueva zona recreativa. Un par de chicos se deslizan
de un lado a otro sobre sus ruidosas tablas en la pista de monopatin; una madre
empuja a un bebé risuefio en un carrusel; una adolescente solitaria esta sentada en un
columpio. Tiene la cabeza gacha, de modo que el cabello le cae sobre la cara como
una cortina brillante. Es castafio, no rojizo. Pero al verla alli, parapetada tras una
fachada de serenidad, me recuerda a Nicky por unos instantes.

Me viene a la memoria otro dia de ese verano. Un momento irrelevante, casi
perdido entre la voragine brumosa de otros recuerdos. Mi madre me habia enviado al
centro a comprar algunas cosas. Regresaba por el parque cuando divisé a Nicky en la
zona de juegos. Estaba sentada en los columpios, sola, con la vista fija en el regazo.
Estuve a punto de gritarle: «jEh, Nicky!».

Pero algo me frend. Tal vez su suave balanceo hacia delante y hacia atras. Me
acerqué con sigilo. Tenia algo en la mano. El sol le arrancaba destellos plateados.
Entonces reconoci el pequefio crucifijo que solia llevar al cuello. Contemplé como lo
alzaba... y se lo clavaba en la tierna carne del muslo. Una y otra y otra vez.
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Retrocedi y me fui a casa a toda prisa. Nunca le hablé a Nicky ni a nadie de lo
que habia visto ese dia. Pero se me qued6 grabado. El modo en que se hincaba el
crucifijo en la pierna. De forma repetida. Seguramente haciéndose sangre. Sin emitir
sonido alguno, ni siquiera un gemido.

La chica del parque alza la vista y se coloca el pelo detras de la oreja. Varios aros
plateados relucen en el l6bulo, y un gran anillo metalico le pende de la nariz. Es
mayor de lo que me ha parecido en un principio. Seguramente va a la universidad.
Aun asi, cobro plena conciencia de que soy un hombre de mediana edad y aspecto un
tanto excéntrico mirando con fijeza a una adolescente en una zona de juegos infantil.

Inclino la cabeza hacia abajo y sigo caminando, a un paso mas veloz. El teléfono
se pone a zumbar en mi bolsillo. Lo saco, suponiendo que sera mi madre. No lo es. Es
Chloe.

—¢Si?

—¢Esa es forma de saludar? Tienes que pulir tus modales telefénicos.

—Disculpa. Es que estoy un poco... Perdona, ;qué querias?

—Tu colega se ha dejado la cartera aqui.

—:Mickey?

—Si, la he encontrado debajo de la mesa del salén cuando te has ido. Se le debe
de haber caido de la chaqueta.

Arrugo el entrecejo. Es la hora del almuerzo. Seguro que Mickey ya se ha dado
cuenta de que no lleva la cartera. Por otro lado, anoche bebi6 bastante. A lo mejor
sigue durmiendo la mona en el hotel.

—Ya. Bueno, ya lo llamaré para decirselo. Gracias.

—Vale.

De pronto, se me ocurre algo.

—¢:Puedes coger la cartera de Mickey y ver qué hay dentro?

—Espera un momento. —La oigo ir y venir, y vuelve a ponerse al teléfono—.
Vale. Lleva pasta..., unas veinte libras..., tarjetas de crédito, tarjetas del banco,
tiquets, carnet de conducir.

—¢Y la tarjeta-llave del hotel?

—Ah, si. Eso también.

La llave. La tarjeta que necesitaba para entrar en su habitacion. Por otro lado,
seguro que algun empleado le habra facilitado otra sin problemas, siempre que él
llevara encima alguna identificacion...

—Significa eso que no regresé a su hotel anoche? —pregunta Chloe, como si
hubiera seguido el hilo de mis pensamientos.

—No lo sé —respondo—. Supongo que a lo mejor ha dormido en su coche.

Pero ¢por qué no me telefoned? Si lo que pasa es que no queria molestarme
anoche, ;por qué no me ha llamado esta mafiana?

—Espero que no esté tirado por ahi en alguna cuneta —dice Chloe.

—¢A qué narices viene eso?
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Me arrepiento enseguida de haberle contestado mal. Casi puedo oir como se
encrespa.

—Pero ¢qué pasa contigo esta mafiana? ;Te has levantado de la cama con el pie
de «Hoy voy a portarme como un capullo»?

—Lo siento —digo—. Es que estoy cansado.

—Esta bien —dice en un tono que pone de manifiesto que no le parece nada bien
—. ¢Qué piensas hacer con tu amigo?

—Le daré un toque. Si no lo localizo, entregaré la cartera en la recepcion del
hotel. Comprobaré que no le haya pasado nada.

—La dejaré en la mesa del recibidor.

—¢ Vas a salir?

—Premio para Sherlock. ¢ Te has olvidado de la fascinante vida social que llevo?

—Bueno, vale, luego nos vemos.

—ILa verdad, espero que no.

Cuelga y me quedo pensando si esta ultima frase era una broma respecto a lo
tarde que quiere volver, o una expresion sincera de su deseo de no volver a ver ni en
pintura a un pirado cascarrabias como yo.

Suspirando, marco el nimero de Mickey. Me salta directamente el buzon de voz:

—Hola, soy Mickey. Ahora mismo no puedo atenderte, asi que haz lo que tengas
que hacer al oir la sefial.

No me molesto en dejarle un mensaje. Vuelvo sobre mis pasos y sigo la ruta mas
corta hacia mi casa, intentando ignorar la vaga inquietud que me rebulle en la boca
del estbmago. Seguramente no sea nada. Mickey seguramente volvio tambaleandose
al hotel, convencio6 al personal de que le diera una nueva tarjeta y ahora mismo esta
dormido, intentando librarse de la resaca. Cuando yo llegue alli, estara preparandose
para almorzar. Perfectamente sano y pufieteramente a salvo.

Repito esto como un mantra, cada vez con mayor conviccion.

Y cada vez me lo creo menos.

El Travelodge es un edificio feo y achaparrado que se encuentra junto a un
restaurante Little Chef venido a menos. Habia imaginado que Mickey podria
permitirse un alojamiento mejor, pero supongo que al menos esta bien situado.

Marco su numero dos veces mas durante el trayecto. En ambas ocasiones, me
responde el buzon de voz. El mal presentimiento se intensifica poco a poco.

Después de aparcar, entro en el hotel. Un joven con el pelo rojo recogido en una
erizada cola de caballo y con agujeros enormes en las orejas atiende la recepcion,
visiblemente incomodo con su camisa demasiado cefiida y su corbata mal anudada.
Un distintivo que lleva en la solapa indica que se llama «Duds», lo que, mas que un
nombre, dado que significa «calamidad», parece la confesion de un defecto cronico.

—Hola. ¢Quiere una habitacion?
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—En realidad, no. Vengo a ver a un amigo.

—Ya.

—Mickey Cooper. Tengo entendido que se registro ayer.

—Vale.

Contintia mirandome con una expresion vaga.

—Bueno —insisto—, ¢podria usted comprobar si esta aqui?

—¢Por qué no lo llama?

—No me responde, y resulta... —Me saco su cartera del bolsillo—... que anoche
se dejo esto en mi casa. Contiene la llave de su habitacién y todas sus tarjetas de
crédito.

Espero a que asimile la importancia de todo esto. Me crecen telarafas en los pies.
Se forman y se derriten glaciares.

—Lo siento —dice al fin—. No entiendo.

—Le estoy pidiendo que compruebe que mi amigo llegd bien anoche. Estoy
preocupado por €l.

—Ah, pues anoche yo no estaba de turno. Le tocaba a Georgia.

—Ya. Bueno, jes posible que conste algo en el ordenador? —Sefnalo con la
cabeza un PC de aspecto prehistorico que descansa sobre una mesa desordenada en
un rincon—. Si hubiera pedido una llave nueva para su habitacion eso habria quedado
registrado, ¢no?

—Bueno, supongo que podria echar un vistazo.

—Supongo que si.

Esta claro que no pilla el sarcasmo. Se deja caer en la silla frente a la mesa y
pulsa una serie de teclas. Luego se vuelve hacia mi.

—No. Nada.

—Bueno, y ¢podria usted llamar a Georgia?

Se debate en la duda. Intuyo que conseguir que Duds haga algo que vaya un poco
mas alla de sus obligaciones laborales constituiria un esfuerzo titanico. Para ser
sincero, da la impresién de que el mero acto de respirar constituye un esfuerzo
titanico para Duds.

—¢Por favor? —lo exhorto.

Exhala un suspiro profundo.

—Vale. —Descuelga el auricular—. Hola. ;George? —Aguardo—. ¢Llegd
anoche un tipo llamado Mickey Cooper sin su tarjeta-llave? ;Es posible que tuvieras
que darle otra? Si. Entiendo. Gracias.

Cuelga el teléfono y regresa al mostrador.

—¢Y bien? —Ilo incito.

—No. Su amigo no regreso aqui anoche.
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1986

Siempre habia imaginado que los entierros se celebraban en dias grises y lluviosos,
con gente vestida de negro y apifiada bajo sus paraguas.

El sol brillaba la mafiana del entierro de Sean Cooper; al menos al principio.
Nadie iba de negro. Su familia habia pedido a los asistentes que vistieran de azul o de
rojo, los colores favoritos de Sean. Los del equipo de fitbol del colegio. Varios chicos
acudieron con el uniforme.

Mi madre eligié para mi una camisa azul celeste, una corbata roja y un pantalén
oscuro.

—Tienes que ir elegante de todos modos, Eddie. Para presentar tus respetos.

No tenia muchas ganas de presentarle mis respetos a Sean Cooper. Ni siquiera
queria ir a su entierro. Nunca habia asistido a uno. Al menos, a uno que yo recordara.
Por lo visto, mis padres me habian llevado al de mi abuelo, pero yo no era mas que
un bebé en ese entonces y, ademas, el abuelo era viejo. A nadie le extrafiaba que los
viejos se murieran. Incluso olian un poco como si ya estuvieran medio muertos.
Despedian un hedor a humedad, como a rancio.

La muerte era algo que sobrevenia a los demas, no a chicos como nosotros ni a
nuestros conocidos. L.a muerte era algo abstracto y lejano. El entierro de Sean Cooper
fue seguramente donde comprendi por primera vez que la muerte esta a solo un
gélido y acre suspiro de distancia. Su mejor truco consiste en hacernos creer que no
esta alli. Y guarda muchos trucos en su fria y oscura manga.

La iglesia se encontraba a un paseo de solo diez minutos de casa. Yo habria deseado
que estuviera mas lejos. Caminaba arrastrando los pies y tironeandome del cuello de
la camisa. Mama llevaba el mismo vestido azul que se habia puesto para la fiesta de
Gav el Gordo, pero con una americana roja encima. Papa iba en pantalon largo por
una vez, cosa por la que yo le estaba agradecido, y una camisa con flores rojas, cosa
por la que no.

Llegamos a las puertas del cementerio al mismo tiempo que Hoppo y su madre.
No la velamos a menudo. Solo cuando salia en su coche a limpiar. Ese dia se habia
recogido el desgrefiado pelo en un mofio. Llevaba un vestido azul sin forma y unas
sandalias muy viejas y raidas. Tal vez esto suene fatal, pero me alegré de que no fuera
mi madre, con esas pintas.

Hoppo iba con una camiseta roja, pantalon escolar azul y zapatos negros. Se habia
alisado a un lado el pelo negro y grueso. No parecia el Hoppo de siempre, y no solo
por el peinado o la ropa elegante. Se le veia tenso, preocupado. Llevaba a Murphy
sujeto con una correa.
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—Hola, David. Hola, Gwen —dijo mi madre.

Hasta ese momento yo no tenia idea de que la madre de Hoppo se llamara Gwen.
Mama tenia buena memoria para los nombres. Mi padre no tanto. Antes de que su
Alzheimer se encontrara en fase avanzada, solia bromear diciendo que ya era
propenso a olvidar los nombres de la gente antes de que se le empezara a ir la olla.

—Hola, sefior y sefiora Adams —salud6é Hoppo.

—Hola —dijo su madre con una vocecilla débil. Siempre hablaba como si
estuviera disculpandose por algo.

—¢Como va todo? —pregunté mi madre en el tono cortés que empleaba cuando
la respuesta no le interesaba en realidad.

L.a madre de Hoppo no capto la indirecta.

—Pues no muy bien —dijo—. O sea, todo esto es terrible, y ademas Murphy nos
ha dado la noche porque se ha puesto malo.

—Vaya por Dios —dijo mi padre con consternacion sincera.

Me agaché para acariciar a Murphy. Agito el rabo con un movimiento cansino y
se tumbo en el suelo. Parecia tan poco ilusionado por estar alli como todos los demas.

—Por eso lo habéis traido? —pregunt6 mi padre.

Hoppo asintio.

—No queriamos dejarlo solo en casa, porque lo pondria todo patas arriba. Y si lo
encerramos en el jardin, salta la valla y se escapa. Asi que hemos pensado dejarlo
atado aqui fuera.

—Bueno, parece una buena idea —dijo mi padre con un gesto afirmativo. Le dio
unas palmaditas en la cabeza a Murphy—. Pobre animalito. Nos hacemos mayores,
sa que si?

—Bueno —dijo mi madre—. Supongo que deberiamos entrar ya.

Hoppo se agacho y abrazé a Murphy. El viejo perro le deslizo la lengua grande y
humeda por la cara.

—Buen chico —susurr6 él—. Adios.

Atravesamos en fila la verja de la iglesia en direccién a la entrada. Varias
personas daban vueltas por ahi fuera, algunas de ellas fumando furtivamente. Avisté a
Gav el Gordo y sus padres. Nicky se hallaba frente a la puerta del templo, junto al
reverendo Martin. Sujetaba un fajo de papeles. Partituras de himnos, supuse.

Noté que me ponia tenso. Era la primera vez que mis padres se encontraban cara a
cara con el reverendo Martin desde el dia de la fiesta y desde que nos habian dejado
el paquete. El parroco sonri6 al vernos.

—Sefior y sefiora Adams, Eddie. Gracias por venir en esta ocasion tan triste.

Tendi6é la mano. Mi padre no se la estrechd. Aunque la sonrisa no se borro del
rostro del reverendo, percibi un destello de algo menos agradable en sus ojos.

—Por favor, cojan una partitura y tomen asiento dentro.

Cogimos una hoja cada uno. Nicky me saludé con una leve y muda inclinacion de
cabeza mientras entrabamos en la iglesia con paso lento.
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Hacia frio en el interior, lo bastante para provocarme un ligero escalofrio.
También estaba oscuro. Mis ojos tardaron un poco en adaptarse. Ya habia unas
cuantas personas sentadas. Reconoci a algunos chicos del colegio. También a algunos
profesores, entre ellos el sefior Halloran. Era imposible pasarlo por alto con su mata
de pelo blanco. Ese dia llevaba una camisa roja, para variar. Tenia el sombrero sobre
el regazo. En cuanto me vio entrar con mis padres, me dedico un esbozo de sonrisa.
Ese dia todos sonreian de forma contenida y extrafia, como si nadie supiera qué cara
poner.

Nos sentamos y esperamos hasta que aparecieron el reverendo y Nicky, y una
musica comenz6 a sonar. Era una melodia que ya habia oido, pero no acertaba a
recordar dénde. No era un himno ni nada por el estilo, sino una canciéon moderna, una
balada. A pesar de que se trataba de musica actual, no se me antojo lo mas adecuado
para rendir homenaje a Sean, a quien le gustaba Iron Maiden.

Todos agachamos la cabeza cuando los portadores entraron con el féretro. Metal
Mickey y sus padres caminaban detras. No habiamos visto a Mickey desde el
accidente. Sus padres no le habian dejado asistir a clase, y luego la familia se habia
ido a pasar unos dias con sus abuelos. Metal Mickey no miraba el ataud. Mantenia la
vista fija al frente, con todo el cuerpo rigido. El esfuerzo que le suponia andar,
respirar y no llorar parecia requerir toda su concentracion. Cuando iba por la mitad de
la nave, se par6 en seco. E1 hombre que avanzaba detras estuvo a punto de chocar con
su espalda. Tras unos momentos de confusion, Mickey dio media vuelta y salio
corriendo de la iglesia.

Todos se miraron entre si, excepto sus padres, que apenas parecieron darse cuenta
de que se habia ido. Prosiguieron su camino, arrastrando los pies como zombis,
encerrados en su coraza de afliccion. Nadie fue en pos de Mickey. Me volvi hacia mi
madre, pero ella se limit6 a sacudir la cabeza con suavidad y darme un apreton en la
mano.

Creo que eso fue lo que me tocé la fibra: ver a Mickey tan afectado otra vez, por
un chico al que la mayoria de nosotros odiaba, pero que al fin y al cabo era su
hermano. A lo mejor Sean no se portaba siempre como un abuson cruel. A lo mejor
cuando era pequefio jugaba con Mickey. A lo mejor iban juntos al parque, compartian
piezas de Lego y se bafiaban a la vez.

Y ahora yacia en un atadd frio y oscuro cubierto de flores que despedian un olor
demasiado fuerte mientras alguien tocaba una canciéon que a él le habria parecido
horrorosa, pero no podia decirselo, porque jamas volveria a decirle nada a nadie.

Tragué saliva para deshacer el nudo que se me habia formado en la garganta y
parpadeé varias veces seguidas. Mi madre me dio un toquecito en el brazo, y todos
nos sentamos. La musica ceso, y el reverendo Martin, tras ponerse de pie, comenzo a
hablar sobre Sean Cooper y Dios. Casi nada de lo que decia tenia mucho sentido.
Cosas como que ahora habia un nuevo angel en el cielo y que Dios anhelaba la
compaiiia de Sean Cooper mas que la gente en la Tierra. Al ver a sus padres apoyados
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el uno en el otro, llorando de forma tan desconsolada que parecian a punto de venirse
abajo, me dio la impresion de que se equivocaba.

El reverendo Martin casi habia terminado cuando se oy6é un estampido y una
rafaga de viento ocasioné que varias partituras cayeran revoloteando al suelo. Casi
todos los presentes se volvieron, entre ellos yo.

Las puertas de la iglesia se abrieron con brusquedad. Al principio, crei que
Mickey habia regresado. Pero entonces adverti que habia dos figuras recortadas
contra la luz. Cuando se adentraron en la iglesia, las reconoci: la amiga rubia de la
Chica de la Ola y el policia que habia acudido a nuestra casa, el agente Thomas (mas
tarde descubri que ella se llamaba Hannah y que el agente Thomas era su padre).

Por un momento me pregunté si la chica rubia se habia metido en un lio. El
agente Thomas, aferrandola del brazo con fuerza, avanzaba por el pasillo, medio
acompafiandola y medio arrastrandola. Un murmullo recorrio la iglesia.

La madre de Mickey le susurré algo a su marido. Este se puso de pie, con
expresion severa y enfadada.

—Si habéis venido a presentar vuestros respetos al fallecido —dijo el reverendo
Martin desde el pulpito—, estamos a punto de iniciar el cortejo hasta la sepultura.

El agente Thomas y la chica rubia se detuvieron. El desplazé la mirada por todos
los asistentes. Permaneciamos sentados en silencio, llenos de curiosidad pero
intentando disimularlo. La chica no despegaba los ojos del suelo, deseando quiza que
se la tragara la tierra como iba a tragarse a Sean Cooper.

—:Mis respetos? —dijo lentamente el agente Thomas—. No, no creo que vaya a
presentarle mis respetos. —Escupi6 en el suelo, justo delante del féretro—. No al
violador de mi hija.

Un grito ahogado se elevo desde los bancos hasta las vigas de la iglesia. Creo que
incluso a mi se me escap6 un jadeo. ¢ «Violador»? No tenia muy claro qué significaba
«violar» (supongo que en muchos aspectos era demasiado ingenuo para un
adolescente de doce afos), pero sabia que consistia en obligar a una chica a hacer
algo que no queria, y sabia que era algo malo.

—iEso es mentira, maldito bastardo! —bramo el padre de Mickey.

—c:Bastardo? —grufio el agente Thomas—. Te diré quién es un bastardo. —
Sefal6 a su hija—. El nifio que lleva en su vientre.

Otro grito ahogado. El rostro del reverendo Martin parecia a punto de
desprenderse de su craneo. Abrio la boca, pero antes de que pudiera decir algo, se
oyO0 un rugido estentoreo y el padre de Mickey arremetio contra el agente Thomas.

El padre de Mickey no era corpulento, pero si fornido y rapido, de modo que pill6
al agente Thomas con la guardia baja. Este se tambale6 pero consigui6 recuperar el
equilibrio. Los dos se bambolearon adelante y atras, trabados en un abrazo como si
ejecutaran una danza pavorosa y extrafia. De pronto, el agente Thomas se solto.
Lanzé un pufetazo dirigido a la cabeza del padre de Mickey, que consiguio
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esquivarlo de alguna manera y proyecté el pufio a su vez. Este alcanzo su objetivo, y
el agente Thomas retrocedi6 dando traspiés.

Vi venir lo que ocurriria a continuacion. Creo que la mayoria de los presentes lo
vio. Se oyeron varios gritos, y alguien exclamé: «jNoooo!» justo cuando el agente
Thomas se estrell6 contra el atad de Sean Cooper, desplazandolo de su sitio frente al
pulpito y ocasionando que cayera al suelo de piedra con gran estrépito.

No estoy seguro de si lo siguiente lo imaginé o sucedié de verdad, porque lo
l6gico habria sido que la tapa del ataid estuviera bien asegurada. Es decir, dudo que
quisieran arriesgarse a que se abriera cuando lo bajaran a la fosa. Pero en cuanto la
caja golpeo el suelo, astillandose con un crujido escalofriante que me record6 que los
huesos de Sean Cooper estaban chacoloteando dentro, la tapa se desliz6 ligeramente y
alcancé a entrever una mano blanca.

O tal vez no. Tal vez no fue mas que otro producto de mi ridicula y desbocada
imaginacion. Todo ocurri6 muy deprisa. Casi en el momento en que el féretro
impactaba en el suelo en medio de los gritos que resonaban por toda la iglesia, varios
hombres corrieron a recogerlo y colocarlo de nuevo sobre el catafalco.

El agente Thomas se levanté con paso vacilante. El padre de Mickey parecia igual
de tocado. Alzo6 el brazo como para pegar de nuevo al agente Thomas, pero en vez de
ello se dio la vuelta, se arrojo sobre el ataid y prorrumpié en llanto. En sollozos
fuertes, jadeantes, desconsolados.

El agente Thomas pase0 la vista alrededor. Parecia un poco aturdido, como si
acabara de despertar de una pesadilla atroz. Abrio y cerré los pufios. Se paso los
dedos por el negro cabello, bafiado en sudor y despeinado. Se le estaba amoratando el
ojo derecho.

—Pap4, por favor —musité con suavidad la chica rubia.

El agente Thomas la mird, la tomo otra vez de la mano y comenzo6 a desandar el
camino por el pasillo de la iglesia. Al llegar al final, se volvid.

—FEsto no se acaba aqui —aseveré con voz ronca. Acto seguido, se marcharon.

Aunque el incidente habia empezado solo unos tres o cuatro minutos antes, yo
tenia la sensacion de que habia durado mucho mas. El reverendo Martin carraspeo
con fuerza, pero apenas consiguio hacerse oir por encima de los gemidos del padre de
Mickey.

—Lamento muchisimo esta interrupcién. Ahora procederemos a salir para
continuar con la ceremonia. Pido a los dolientes que se pongan en pie, por favor.

Comenz6 a sonar otra pieza de musica. Un familiar de Mickey apart6 a su padre
del ataud y todos nos encaminamos al exterior, hacia el camposanto.

Apenas habia cruzado la puerta de la iglesia cuando noté que una gota de agua me
cala en la cabeza. Alcé la vista. El azul del cielo se habia visto arrasado por nubes
grises como estropajo de aluminio, que comenzaban a chispear sobre el ataid y los
deudos.
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La gente no llevaba paraguas, asi que nos apifiamos, con nuestra ropa de colores
rojo y azul subidos, encorvados bajo la llovizna que arreciaba por momentos. Me
estremeci ligeramente mientras introducian despacio el féretro en la sepultura. Habian
retirado las flores, como dando a entender que nada vivo ni colorido debia descender
a ese hoyo profundo y oscuro.

Yo creia que la pelea en la iglesia habia sido lo peor del funeral, pero me
equivocaba. Lo peor fue ese momento. El repiqueteo y el roce del polvo sobre la tapa
de madera del féretro. El olor a tierra himeda bajo el calor menguante del sol de
septiembre. Contemplar aquella enorme sima abierta en el suelo, sabiendo que de alli
no salia nadie. No habia excusas que valieran, ni clausulas de rescisién, ni notas
enviadas por tu madre al profesor. La muerte era algo definitivo y absoluto, y nadie
podia hacer nada para remediarlo.

Por fin concluy6 el entierro, y todos empezamos a alejarnos de la tumba en fila.
Habian reservado el salén parroquial para que la gente tomara un refrigerio de
sandwiches y bebidas tras la ceremonia. Segun mi madre, a eso se le llamaba
«velatorio».

Casi habiamos llegado a la verja cuando unos conocidos de mis padres se pararon
a hablar con ellos. Gav el Gordo y sus familiares estaban justo detras, conversando
con la madre de Hoppo. Yo alcanzaba a ver a los parientes de Mickey, pero no a él.
Supuse que debia de andar por alli.

Me encontré solo y un poco perdido en el limite del cementerio.

—Hola, Eddie.

Me volvi. El sefior Halloran se me acerco. Se habia calado el sombrero para
protegerse de la lluvia y sujetaba un paquete de cigarrillos en la mano. Aunque nunca
lo habia visto fumar, me acordé del cenicero que tenia en su casa.

—Hola, sefior.

—¢Como lo llevas?

Me encogi de hombros.

—ILa verdad es que no lo sé.

A diferencia de la mayoria de los adultos, tenia el don de suscitar respuestas
sinceras.

—No te preocupes. No tienes por qué estar triste.

Vacilé por un momento. No sabia muy bien qué contestarle.

—No puedes ponerte triste cada vez que se muere alguien. —Bajo la voz—. Sean
Cooper era un abuson. Eso no lo cambia el hecho de que esté muerto. Tampoco
significa que lo que le paso no fuera tragico.

—¢Porque solo era un chaval?

—No. Porque ya nunca tendra la oportunidad de ser mejor persona.

Asenti con la cabeza.

—¢Es verdad lo que ha dicho el policia? —pregunté.

—¢:Sobre Sean Cooper y su hija?
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Hice un leve gesto afirmativo.

El sefior Halloran baj6 la mirada hacia sus cigarrillos. Creo que tenia muchas
ganas de encenderse uno, pero seguramente no le parecia muy apropiado en el
cementerio.

—Sean Cooper no era un joven amable. Lo que te hizo a ti... Algunos lo
describirian con la misma palabra.

Noté que se me encendian las mejillas. No queria pensar en eso. El pareci6 darse
cuenta.

—Pero ¢hizo realmente aquello de lo que lo acusa el policia? No, no creo que sea
cierto.

—¢Por qué?

—Dudo que esa jovencita fuera el tipo de Sean Cooper.

—Ah. —No estaba muy seguro de entender lo que me estaba diciendo.

Sacudi6 la cabeza.

—~Olvidalo. Pero no te preocupes mas por Sean Cooper. Ya no puede hacerte
dafio.

Pensé en las piedrecitas lanzadas contra mi ventana, en la piel gris azulosa bajo la
luz de la luna.

«Eh, caraculo».

Yo no estaba tan seguro.

—No, sefior —respondi no obstante—. Es decir, si, sefior.

Aun intentaba digerir todo esto cuando alguien me agarré del brazo. Giré en
redondo. Hoppo se hallaba frente a mi. El pelo que antes llevaba peinado hacia atras
se le habia alborotado, y tenia media camisa fuera del pantal6n. Sujetaba la correa y
el collar de Murphy. Pero Murphy no estaba.

—¢Qué ha pasado?

Clavo en mi los ojos desorbitados.

—Murphy. Ha desaparecido.

—Se le ha salido el collar?

—No lo sé. Nunca le habia pasado. No es que se le haya aflojado ni nada...

—¢Crees que se ira corriendo a casa? —pregunté.

Hoppo nego con la cabeza.

—Ni idea. Es viejo, y le fallan un poco la vista y el olfato. —Adverti que
intentaba no dejarse llevar por el panico.

—Pero es lento —observé—, asi que no puede haber ido muy lejos.

Eché una ojeada alrededor. Los adultos seguian hablando, y Gav el Gordo estaba
a demasiada distancia para captar su mirada. Seguia sin ver a Mickey por ninguna
parte..., pero vi otra cosa.

Un dibujo en una lapida plana cerca de las puertas de la iglesia. Ya empezaba a
destefiirse y desdibujarse a causa de la lluvia, pero me llamo6 la atencion porque
estaba mal. Fuera de lugar, aunque me resultaba familiar. Me acerqué. Se me erizo el
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vello de las extremidades y tuve la sensacion de que el cuero cabelludo me apretaba
el craneo.

Un hombre de tiza blanca. Con los brazos en alto y una pequefia «o» por boca,
como si gritara. Y no estaba solo. A su lado, alguien habia trazado con tosquedad un
perro de tiza blanca. Me asalté un mal presentimiento. Un muy mal presentimiento.

«Cuidado con los hombres de tiza».

—¢Qué pasa? —pregunt6 Hoppo.

—Nada. —Me apresuré a levantarme—. Deberiamos ir en busca de Murphy.
Ahora mismo.

—David, Eddie, jocurre algo? —Mis padres se aproximaron junto a la madre de
Hoppo.

—Es Murphy —dije—. Se ha... escapado.

—iOh, no! —La madre de Hoppo se llev6 la mano a la cara.

El se limit6 a sujetar la correa con mas fuerza.

—Mama, tenemos que ir a buscarlo —dije.

—Eddie... —empez6 a protestar mi madre.

—Por favor —le rogué.

Vi que se lo pensaba. No parecia muy contenta. Se la notaba palida y tensa. Por
otro lado, acababamos de asistir a un entierro, después de todo. Papa le posé la mano
en el brazo e inclind levemente la cabeza.

—De acuerdo —dijo mi madre—. Ve a buscar a Murphy. Cuando lo hayas
encontrado, nos vemos en el salon parroquial.

—GQGracias.

—Anda, vete. Corre.

Echamos a trotar por la calzada gritando el nombre de Murphy, lo que
seguramente era una tonteria, pues Murphy estaba casi sordo.

—:No crees que deberiamos acercarnos a tu casa primero, por si acaso? —
propuse.

Hoppo asintio.

—Supongo.

Vivia en la otra punta del pueblo, en una calle estrecha flanqueada por casas
adosadas. El tipo de calle en que habia hombres sentados en el umbral bebiendo
cerveza de lata, nifios pequefios en pafales jugando en el bordillo y un perro ladrando
en todo momento. Aunque en esa época no pensaba mucho sobre ello, creo que tal
vez por eso no soliamos juntarnos en casa de Hoppo. Los demas viviamos en lugares
mas o menos aceptables. Puede que mi casa estuviera un poco destartalada y
anticuada, pero se hallaba en una calle agradable con zonas de césped, arboles y
demas.

Me gustaria decir que la casa de Hoppo era una de las mejores de su calle, pero
seria mentira. Tenia visillos amarillentos colgados en las ventanas, la pintura de la
puerta principal se habia descascarillado casi por completo y una coleccion de
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macetas rotas, gnomos de jardin y una vieja tumbona abarrotaban el diminuto patio
delantero.

El interior era igual de cadtico. Recuerdo que pensaba que, para ser una persona
que se dedicaba a la limpieza, la madre de Hoppo no tenia muy limpia la casa. Habia
trastos amontonados por todas partes, siempre en sitios extrafios: cajas de cereales de
oferta colocadas una encima de otra sobre el televisor del salén, un monticulo
formado por rollos de papel de bafio en el pasillo, bidones industriales de lejia y cajas
de veneno para babosas sobre la mesa de la cocina. Ademas, olia muy fuerte a perro.
Yo adoraba a Murphy, pero el olor no era su mejor cualidad.

Hoppo corrio por un lado de la casa hasta el jardin de atras y regreso sacudiendo
la cabeza.

—Vale —dije—. Bueno, echemos un vistazo en el parque. A lo mejor ha ido alli
en vez de volver a casa.

Asintid, pero me percaté de que pugnaba por contener las lagrimas.

—Nunca se habia escapado.

—Seguro que estara bien —afirmé, aunque era una estupidez, porque sabia que
no estaria bien. Estaria todo lo contrario de bien.

Lo encontramos hecho un ovillo bajo un arbusto, no muy lejos de la zona de juegos.
Supongo que habia intentado resguardarse de la lluvia, que caia con mas fuerza. A
Hoppo el cabello le colgaba en gruesos rizos mojados que parecian algas, y yo
llevaba la camisa pegada al cuerpo. También se me habian calado los zapatos, que
chorreaban agua con cada paso que daba mientras corriamos hacia Murphy.

De lejos, parecia dormido. Pero al acercarnos nos percatamos del trabajoso subir
y bajar de su ancho pecho y oimos el sonido ronco de su respiracién. Mas cerca aun,
a su lado, descubrimos que habia vomitado. Por todas partes. No se trataba de un
vomito normal. Era espeso, pegajoso y negruzco a causa de toda la sangre que
contenia. Y el veneno.

Aun recuerdo el olor y la expresion que asomo a sus grandes ojos marrones
cuando nos arrodillamos junto a él. Destilaban confusiéon. Y a la vez, una enorme
gratitud. Como si creyera que nosotros lo curariamos. Pero no podiamos. Por segunda
vez ese dia, comprendi que hay cosas imposibles de arreglar.

Intentamos levantarlo para cargar con €l entre los dos. Hoppo sabia donde habia
una consulta veterinaria en el centro. Pero Murphy pesaba demasiado, y su masa de
pelo mojado y caliente lo hacia atin mas pesado. Ni siquiera habiamos salido atun del
parque cuando comenzo a toser y gimotear de nuevo. Lo depositamos otra vez sobre
la hierba humeda.

—A lo mejor podria ir corriendo hasta donde el veterinario y traer a alguien —me
ofreci.

Hoppo simplemente sacudio la cabeza.
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—No —dijo con voz aspera y entrecortada—. Es inutil.

Hundié6 el rostro en el pelaje grueso y empapado de Murphy, aferrandose a él
como si quisiera impedir que se marchara, que cayera de este mundo al otro.

Pero, por supuesto, nadie, ni siquiera la persona que mas te quiere en el mundo,
puede impedir eso. Solo nos quedaba intentar consolarlo, susurrarle palabras suaves a
las largas y flexibles orejas y desear que se le pasara todo el dolor. Al final, debi6 de
bastar con eso, porque, tras una ultima inspiracion rasposa, Murphy dejo de respirar
para siempre.

Hoppo solté un sollozo contra su cuerpo inerte. Intenté reprimir las lagrimas, pero
no pude evitar que me resbalaran por la cara. Mas tarde, cai en la cuenta de que
lloramos mas ese dia por un perro muerto que en toda la vida por el hermano de
Mickey. Y eso también acabaria por volver para mordernos el trasero.

Finalmente, conseguimos reunir las fuerzas suficientes para intentar llevarlo a
casa de Hoppo. Fue la primera vez que toqué algo muerto. Incluso me parecié mas
pesado que antes. «Un peso muerto». Tardamos casi media hora en llegar. La gente se
paraba a mirar pero nadie nos ofrecia su ayuda.

Lo depositamos en su cama, en la cocina.

—¢Queé vas a hacer con é1? —pregunté.

—Enterrarlo —respondié Hoppo, como si fuera una obviedad.

—Tu solo?

—FEs mi perro.

No sabia qué decir, asi que permaneci callado.

—Deberias regresar a la iglesia —dijo Hoppo—. Al velatorio ese.

Una parte de mi consideraba que debia quedarme para echarle una mano, pero la
parte dominante solo queria marcharse de alli.

—Vale.

Me di la vuelta.

—Eddie.

—S1?

—Cuando averigiie quién ha hecho esto, lo mataré.

Nunca olvidaré su mirada cuando pronunci6 estas palabras. Quiza por eso no le
conté lo del hombre y el perro de tiza. Ni le dije que no habia visto a Mickey volver
después de que saliera corriendo de la iglesia.
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2016

No me considero un alcohélico, del mismo modo que no creo padecer el sindrome de
Didgenes. Solo soy un hombre al que le gusta echar un trago de vez en cuando y
coleccionar cosas.

No bebo a diario, ni suelo presentarme en el instituto con el aliento oliendo a
alcohol. Aunque en alguna ocasion ha ocurrido. Por fortuna, el incidente no llego a
oidos del director, pero me valié un consejo amistoso por parte de un colega profesor:

—Ed, vete a casa, date una ducha y coOmprate un enjuague bucal. Y, en adelante,
procura limitarte a las juergas de fin de semana.

La verdad es que bebo mas de lo que deberia, y con mayor frecuencia. Hoy siento
una fuerte necesidad. Una opresion en la garganta. Una sequedad en los labios que no
consigo erradicar por mas que me los lamo. No es que necesite beber algo. Necesito
beber. Un sutil matiz gramatical, una diferencia enorme en lo que a la intencion se
refiere.

Me acerco al supermercado y elijo un par de tintos robustos en la seccion de
vinos. Luego cojo una botella de buen bourbon y empujo el carro hasta la caja de
autopago. Entablo una charla trivial con la encargada de las cajas y deposito las
botellas en el carro. Llego a casa poco después de las seis, selecciono unos vinilos
que hace tiempo que no escucho y me sirvo la primera copa de vino.

Es entonces cuando suena un portazo, lo bastante fuerte para que los candeleros
que estan sobre la repisa de la chimenea vibren y mi copa llena se bambolee de forma
precaria sobre la mesa.

—¢Chloe?

Supongo que se trata de ella. Las puertas estaban bien cerradas, y nadie mas tiene
llave. Pero Chloe no es muy aficionada a dar portazos. Es mas propio de ella
escabullirse como un gato o una especie de bruma sobrenatural.

Contemplo mi bebida con ansia y luego, exhalando un suspiro de resentimiento,
me levanto y me dirijo a la cocina, donde la oigo armar alboroto abriendo y cerrando
la nevera y trasteando con los vasos. Percibo otro sonido que me resulta menos
familiar.

Tardo un momento en darme cuenta de qué ocurre. Chloe esta llorando.

El llanto no es lo mio. No lo practico a menudo. Ni siquiera en el entierro de mi
padre. No me gusta la suciedad, los mocos, el ruido. Nadie esta atractivo cuando
llora. Peor aun, cuando una mujer llora, lo mas probable es que necesite consuelo.
Consolar a los demas tampoco es lo mio.

Me detengo frente a la puerta de la cocina, indeciso.

—Joder, Ed —oigo decir a Chloe—. Si, estoy llorando. Asi que entra y lidia con
ello, o largate.
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Abro la puerta. Chloe esta sentada a la mesa de la cocina. Tiene delante una
botella de ginebra y un vaso grande. No hay agua tonica. Va mas despeinada que de
costumbre, y el rimel se le ha corrido por las mejillas.

—No voy a preguntarte si estas bien...

—Menos mal. Seguramente te meteria la botella de ginebra por el culo.

—¢Te apetece hablar de ello?

—No mucho.

—De acuerdo. —Me quedo parado cerca de la mesa—. ;Hay algo que pueda
hacer?

—Siéntate y tobmate una copa.

Aunque esa ha sido mi intencién durante toda la tarde, la ginebra no es
precisamente mi bebida preferida, pero algo me dice que la oferta no es negociable.
Saco un vaso del armario y dejo que Chloe me ponga una cantidad generosa.

Empuja el vaso hacia mi desde el otro lado de la mesa con mano temblorosa.
Intuyo que esta copa no es la primera que se toma, ni la segunda ni la tercera. A
Chloe le gusta salir. A Chloe le gusta echar un trago. Pero creo que nunca la he visto
borracha perdida.

—En fin —dice, arrastrando un poco las palabras—. ;Qué tal te ha ido el dia?

—Bueno, he intentado denunciar a la policia la desaparicion de mi amigo.

—Y?

—A pesar de que no regreso a su hotel anoche, no ha ido a buscar su cartera ni
sus tarjetas bancarias y no responde a las llamadas, por lo visto no pueden declararlo
oficialmente desaparecido hasta que hayan pasado veinticuatro horas desde la dltima
vez que alguien lo vio.

—No jodas.

—Si jodo.

—¢Crees que le ha ocurrido algo? —Su preocupacion parece sincera.

Bebo un trago de ginebra.

—No lo sé...

—A lo mejor se fue a su casa.

—A lo mejor.

—Bueno, ¢y qué piensas hacer?

—Pues supongo que deberia volver a la comisaria mafiana.

Ella no aparta la vista de su vaso.

—Bah, los amigos. Causan mas problemas que otra cosa. Aunque no tantos como
la familia.

—Supongo —digo con cautela.

—Oh, créeme: los vinculos con los amigos se pueden cortar. Los de la familia no.
Estan siempre alli, acechando en segundo plano, jodiéndote la mente. —Se echa la
ginebra entre pecho y espalda y se sirve mas.
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Chloe nunca me habia hablado de su vida personal, y yo nunca le habia
preguntado al respecto. En ese sentido, es como los nifios: si quieren decirte algo, te
lo dicen. Si tienes que interrogarlos, corren a refugiarse en su caparazoén.

Siempre me ha picado la curiosidad, por supuesto. Durante una época, sospeché
que su presencia en mi hogar se debia a una ruptura traumatica con un novio. Al fin y
al cabo, hay montones de pisos de estudiantes mas cerca de su trabajo, en los que
vive gente con una edad y una vision del mundo mas afines a los suyos. Nadie optaria
por mudarse a un caseron tétrico con un soltero estrafalario a menos que tuviera
motivos para buscar el aislamiento y la privacidad.

Pero Chloe nunca me lo ha explicado, y yo nunca se lo he pedido, quiza por
temor a ahuyentarla. Encontrar a una persona que alquile la habitaciéon que me sobra
es una cosa, pero dar con alguien que me haga compafiia y mitigue mi soledad es otra
muy distinta.

Tomo otro sorbo de ginebra, pero mis ansias de beber se desvanecen a 0jos vistas.
No hay nada mejor que tratar con una persona borracha para quitarte las ganas de
pillar una cogorza también.

—Bueno —digo—, las relaciones tanto con la familia como con las amistades
pueden ser complicadas...

—:Soy tu amiga, Ed?

La pregunta me descoloca. Chloe fija en mi una mirada seria, desenfocada, con
los musculos faciales algo laxos, los labios entreabiertos.

Trago saliva.

—FEso espero.

Ella sonrie.

—Me alegro. Porque por nada del mundo te haria dafio. Quiero que lo sepas.

—Lo sé —digo, aunque en el fondo no estoy tan seguro. La gente puede hacerte
dafo incluso sin darse cuenta. Chloe me hace un poco de dafio todos los dias solo por
existir. Y no pasa nada.

—Bien. —Me da un apretén en la mano y me inquieta comprobar que los o0jos se
le arrasan de nuevo en lagrimas. Se seca la cara con las manos—. Joder, menuda
idiota estoy hecha. —Tras tomar otro lingotazo de ginebra, aflade—: Hay algo que
deberia decirte...

No me gustan esas palabras. Nunca sale nada bueno de una frase que empieza asi.
Es como el «deberiamos hablar».

—Chloe —digo.

Pero me salva la campana, casi literalmente. Alguien llama al timbre. No recibo
muchas visitas, y menos aun sin previo aviso.

—:Quién cofio sera? —farfulla Chloe con su simpatia y su buen humor
habituales.

—No lo sé.
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Arrastro los pies con paso cansino hasta la puerta y la abro. Al otro lado hay dos
hombres con traje gris. Incluso antes de que abran la boca, sé que son policias. Hay
algo inconfundible en su aspecto. Las caras de cansancio. El pelo mal cortado. Los
zapatos baratos.

—¢Sefior Adams? —pregunta el mas alto, de cabello negro.

—¢Si?

—Soy el inspector de policia Furniss. Este es el sargento Danks. Esta tarde acudio
usted a comisaria para denunciar la desaparicion de un amigo suyo, Mick Cooper,
;verdad?

—Lo intenté, pero me dijeron que no estaba oficialmente desaparecido.

—En efecto. Le pedimos disculpas por ello —dice el otro, mas bajo y calvo—.
¢Podemos pasar?

Aunque me vienen ganas de preguntarle por qué, decido que no vale la pena
porque acabaran pasando de todos modos. Me hago a un lado.

—Claro.

Pasan por mi lado y, una vez que estan en el vestibulo, cierro la puerta.

—Por aqui, por favor.

Dejandome llevar por la fuerza de la costumbre, los guio a la cocina. En cuanto
veo a Chloe, me percato de que quiza haya sido un error. Aun lleva su ropa «de
salir». Consiste en una camiseta negra muy cefiida adornada con calaveras, una
diminuta minifalda de licra, medias de red y botas Doc Martens.

Alza la vista hacia los policias.

—Qoo0h, tenemos compafiia, qué bien.

—Flla es Chloe, mi inquilina. Y amiga.

La pareja es tan profesional que ni siquiera arquea una ceja, pero estoy seguro de
que sé lo que estan pensando. Un hombre mayor viviendo en esa casa con una joven
bonita. O me acuesto con ella, o soy un triste viejo salido. Lamentablemente, la
segunda opcion se acerca mucho a la realidad.

—¢Les apetece beber algo? —pregunto—. ;Un té, un café?

—:Ginebra? —Chloe sostiene la botella en alto.

—FEstamos de servicio, sefiorita —contesta Furniss.

—De acuerdo —digo—. Esto..., tomen asiento, por favor.

Se miran entre ellos.

—FEn realidad, quiza seria conveniente que hablaramos con usted a solas, sefior
Adams.

Me vuelvo hacia Chloe.

—:No te importa?

—Vale, ustedes perdonen. —Coge la botella y el vaso—. Estaré aqui al lado, si
me necesitais.

Lanzandoles una mirada torva a los dos agentes, sale de la cocina con disimulo.
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Estos arrastran hacia atras un par de sillas para sentarse, y yo me apoyo con
torpeza en la cabecera de la mesa.

—Bien, ¢puedo preguntarles exactamente cual es el motivo de su visita? Hace un
rato le he contado todo lo que sé a la sargento que estaba de guardia.

—Sé que tendra la sensacion de estar repitiéndose, pero ¢podria referirnos todo de
nuevo, con lujo de detalles?

Danks saca su pluma.

—Bueno, Mickey se marcho de aqui ayer por la noche.

—Perddn, ;podria retroceder un poco mas? ;Para qué habia venido? Tengo
entendido que vive en Oxford.

—Bueno, era un viejo amigo que habia vuelto por unos dias a Anderbury y queria
que nos viéramos.

—¢Como de viejo?

—Somos amigos de la infancia.

—¢Y han mantenido el contacto?

—No mucho. Pero a veces resulta agradable reencontrarse con viejas amistades.

Ambos asienten con la cabeza.

—F]l caso es que vino a cenar.

—¢ A qué hora?

—Lleg0 hacia las siete y media.

—Llevaba coche?

—No, vino a pie. El hotel donde se aloja no esta lejos, y supongo que tenia
previsto tomar alguna copa.

—¢Cuanto diria usted que bebi6 é1?

—Pues... —Me vienen a la memoria las botellas de cerveza vacias en el cubo de
reciclaje—. Ya sabe como va eso. Estabamos comiendo, charlando... Unas seis o
siete cervezas.

—Una cantidad considerable.

—Supongo.

—:En qué estado diria que se encontraba cuando se march6?

—Bueno, no se caia al suelo ni se le trababa la lengua, pero iba bastante bebido.

—¢Y dejo usted que regresara andando al hotel?

—NMe ofreci a pedirle un taxi por teléfono, pero me dijo que caminar le vendria
bien para despejarse.

—Entiendo. ¢Y qué hora calcula que era?

—Las diez, diez y media. No era muy tarde.

—¢:Fue la ultima vez que lo vio?

—Si.

—:Le entrego su cartera a la sargento de guardia?

Y no me puso muchas facilidades precisamente. Queria que me la quedara, pero
le insisti mucho.
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—Si.

—¢:Y no intent6 devolvérsela a él mas tarde?

—No me di cuenta de que se la habia dejado hasta hoy. Chloe la encontr6 y me
llamo.

—¢ A qué hora?

—Hacia la hora de comer. Intenté telefonear a Mickey para avisarle que se habia
olvidado la cartera, pero no me contesto.

El hombre continu6 garabateando.

—¢Asi que fue entonces cuando se dirigié usted al hotel para comprobar que su
amigo estuviera bien?

—Si. Y alli me dijeron que anoche no regres6. Y entonces decidi acudir a la
policia.

Mas movimientos afirmativos con la cabeza.

—¢Como vio usted a su amigo anoche? —inquiere Furniss.

—Bien... esto... bastante bien.

—:Estaba animado?

—Pues... supongo que si.

—¢Cual era el propésito de su visita?

—:Puedo preguntarle si eso es relevante?

—Bueno, después de perder el contacto durante tantos anos, que él lo visitara sin
venir a cuento resulta un poco raro.

—ILa gente es rara, como diria Jim Morrison.

Se quedan mirandome con cara inexpresiva. No son aficionados al rock clasico.

—~Oigan —prosigo—, fue una visita social. Hablamos de muchas cosas..., de
como nos van las cosas. Del trabajo. Nada muy importante. Y ahora, ;puedo
preguntarles a qué vienen todas estas preguntas? ;Le ha ocurrido algo a Mickey?

Parecen meditar mi pregunta. Danks cierra su libreta.

—Ha aparecido un cadaver cuya descripcion coincide con la de su amigo Mickey
Cooper.

Un cadaver. Mickey. Hago un esfuerzo por digerir esta informacion. Se me atasca
en la garganta. Me quedo sin habla. Me cuesta respirar.

—¢Se encuentra bien, sefior?

—No... no lo sé. Me han dejado ustedes de piedra. {Qué ha pasado?

—Hemos recuperado el cuerpo en el rio.

«Apuesto a que esta todo hinchado y verdoso, y los peces se le han comido los
0jOS».

—:Mickey se ahogo?

—Aun estamos intentando determinar las circunstancias exactas de la muerte de
su amigo.

—Si se cay0 al rio, ;qué mas hay que determinar?

Intercambian una mirada significativa.
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—¢El parque Old Meadows esta en direccion opuesta al hotel de su amigo?

—Pues... si.

—Entonces ¢qué hacia él alli?

—A lo mejor decidi6 caminar un poco mas para que se le pasara la borrachera. O
tal vez se desoriento, ;no?

—Tal vez.

Percibo el escepticismo en su voz.

—¢No cree que la muerte de Mickey haya sido un accidente?

—Al contrario, estoy seguro de que es la explicacion mas probable. Sin embargo,
tenemos que contemplar otras posibilidades.

—¢Como cuales?

—Sabe de alguien que quisiera hacerle dafio a Mickey?

Noto que empieza a palpitarme la sien. ;Que si sé de alguien que querria hacerle
dafo a Mickey? Pues si, me viene a la mente al menos una persona, pero esa persona
no esta precisamente en condiciones de corretear por el parque de noche ni de tirar a
Mickey al rio.

—No, no se me ocurre nadie. —En un tono algo mas firme, afiado—: Anderbury
es un pueblo tranquilo. Me cuesta imaginar que alguien de aqui atacara a Mickey.

Ambos asienten.

—Sin duda tiene razén. Lo mas probable es que se trate de un desafortunado y
tragico accidente.

Igual que el que sufrié su hermano, pienso. No solo es desafortunado y tragico; es
demasiada casualidad...

—Sentimos haber tenido que comunicarle esta noticia, sefior Adams.

—No pasa nada. Es su trabajo.

Echan sus sillas hacia atras. Me levanto para acompafarlos a la puerta.

—Por cierto, hay algo mas.

Por supuesto. Siempre lo hay.

—S1?

—Su amigo llevaba encima un objeto que nos ha desconcertado un poco. Nos
preguntabamos si podria usted arrojar algo de luz al respecto.

—Haré lo posible.

Furniss se saca una bolsa de plastico transparente del bolsillo. La deposita sobre
la mesa.

Dentro hay un papel con un ahorcado de palo dibujado y una solitaria tiza blanca.
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1986

«Oh, mujer de poca fe».

Papa solia decirle eso a mi madre cuando ella no lo creia capaz de hacer algo. Era
una broma privada, supongo, porque ella siempre le devolvia la mirada y replicaba:
«No, mujer sin ninguna fe». Y ambos rompian a reir.

Me imagino que con ello ponian de manifiesto que no eran religiosos y que no lo
ocultaban en absoluto. Supongo que por eso algunos vecinos del pueblo los miraban
con cierta suspicacia, y muchos de ellos se pusieron de parte del reverendo Martin en
el asunto de la clinica. Los que apoyaban a mi madre ni siquiera se atrevian a
declararlo en publico; era como si temieran dar la impresion de que contradecian a
Dios o algo asi.

Ese otofio mi madre adelgazo y envejecio visiblemente. Hasta ese momento, yo
apenas me habia fijado en que mis padres eran mayores que los de otros chicos (tal
vez porque, cuando tienes diez afos, cualquiera de mas de veinte te parece un
anciano). Mi madre me habia tenido con treinta y seis afios, asi que frisaba los
cincuenta.

Su aspecto demacrado se debia en parte a que trabajaba mucho. Parecia que
llegaba a casa cada vez mas tarde, de modo que a mi padre no le quedaba mas
remedio que preparar la cena, lo que resultaba interesante, aunque no siempre
comestible. Pero yo suponia que todo aquello era en gran parte culpa de los
manifestantes que seguian rondando la entrada de la clinica todos los dias. Su nimero
habia crecido hasta unos veinte. Ademas, yo habia visto carteles en los escaparates de
algunas tiendas de la ciudad que rezaban:

Si A LA VIDA. NO AL ASESINATO.
PONGAMOS FIN AL CRIMEN LEGALIZADO.
UNETE A LLOS ANGELES DE ANDERBURY.

Asi se llamaban a si mismos los manifestantes, los Angeles de Anderbury. Supongo
que el nombre fue idea del reverendo Martin. No tenian mucha pinta de angeles.
Siempre me habia imaginado a los angeles como seres tranquilos y serenos. Los
manifestantes, congestionados y furiosos, chillaban y escupian. En retrospectiva,
supongo que, al igual que mucha gente radicalizada, creian que hacian lo correcto,
que perseguian un objetivo mas elevado. Tanto, que con ello justificaban todas las
cosas malas que hacian por el bien de la causa.
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Habia llegado octubre. El verano habia recogido sus toallas, cubos y palas de playa, y
los habia guardado para el afio siguiente. Las melodias de las furgonetas de los
helados ya habian cedido el paso al chisporroteo y el estampido de los cohetes
pirotécnicos comprados de tapadillo; y el aroma de las flores y las barbacoas habia
sido sustituido por el olor mas acre de las hogueras.

Mickey se juntaba menos con nosotros. Ya no era el mismo desde la muerte de su
hermano. O tal vez nosotros ya no sabiamos como tratarlo. Se habia vuelto mas frio,
mas duro. Siempre habia sido sarcastico y mordaz, pero ahora hacia comentarios ain
mas causticos. Su aspecto también habia cambiado. Habia crecido (aunque nunca
llegaria a ser alto), se le habian afilado las facciones y se habia quitado los
correctores dentales. En cierto modo, habia dejado de ser Metal Mickey, nuestro
amigo. Se habia convertido de pronto en Mickey Cooper, hermano de Sean.

Aunque todos nos sentiamos un poco incémodos en su presencia, Hoppo era
quien peor se llevaba con él. El antagonismo cada vez mayor que habia entre ellos se
mantenia latente, pero estaba destinado a estallar algin dia en un conflicto abierto. Y
asi ocurrio, el dia en que nos reunimos para esparcir las cenizas de Murphy.

Hoppo no lo habia enterrado, después de todo. Su madre habia llevado el cuerpo
del perro al veterinario para que lo incineraran. Hoppo habia conservado las cenizas
durante un tiempo y luego habia decidido que debian reposar en el sitio donde
Murphy solia tumbarse y donde habia exhalado su ultimo suspiro: en el parque.

Quedamos en vernos un sabado a las once en la zona de juegos. Nos sentamos en
el carrusel, Hoppo sujetando la cajita que contenia a Murphy, y todos enfundados en
trencas y bufandas. Esa mafiana hacia un frio que penetraba en los guantes y cortaba
la cara. Eso, sumado a lo lugubre de nuestra tarea, nos tenia bastante decaidos.
Cuando Mickey se presento quince minutos tarde, Hoppo se levanté de un salto.

—:Dénde te habias metido?

Mickey se encogié de hombros.

—Tenia cosas que hacer. Ahora que estoy yo solo en casa, mi madre me obliga a
hacer mas faenas —contest6 con su agresividad habitual.

Quiza parezca cruel, pero todo lo que decia aludia al hecho de que su hermano
habia muerto. Si, sabiamos que habia sido algo muy triste, una tragedia y todo eso,
pero supongo que estabamos un poco hartos de que nos lo recordara cada minuto de
cada dia.

Vi que Hoppo se ablandaba un poco y cedia.

—Bueno, ya estas aqui —dijo Hoppo en un tono que habria debido templar los
animos. Era lo que hacia siempre. Pero esa mafiana Mickey no estaba para fiestas.

—No entiendo a qué viene todo este numerito. No era mas que un condenado
perro.

Casi noté como crepitaba el aire.

—Murphy no era solo un perro.

—¢Ah, no? ;Qué sabia hacer? ;Hablar? ; Trucos de cartas?
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Estaba pinchando a Hoppo. Todos lo sabiamos, incluido Hoppo, pero ser
consciente de que alguien intenta hacerte enfadar no basta para evitar caer en la
provocacion, aunque Hoppo estaba conteniéndose bastante.

—FEra mi perro y significaba mucho para mi.

—Si, y mi hermano para mi.

Gav el Gordo bajo del carrusel.

—Vale, ya lo sabemos. Esto es distinto.

—Ya, todos estais muy afectados porque la ha palmado un puto perro, pero a
nadie le importa una mierda lo de mi hermano.

Nos quedamos mirandolo sin saber qué decir, pues en el fondo no le faltaba
razon.

—¢Lo veis? Ninguno de vosotros es capaz de decir una sola palabra sobre él, y
sin embargo estamos todos aqui por un puto chucho tonto comido por las pulgas.

—Retira eso —le exigio Hoppo.

—¢Y si no, qué? —Con una mueca, Mickey dio un paso hacia Hoppo. Este era
mucho mas alto que €él; también mas fuerte. Pero Mickey tenia un brillo de locura en
los ojos. Como su hermano. Y contra la locura no se puede luchar. La locura gana
siempre.

—Fra un puto chucho tonto comido por las pulgas que se cagaba encima todo el
rato y apestaba. Tampoco habria vivido mucho mas, de todos modos. Alguien le hizo
el favor de acabar con su sufrimiento.

Adverti que Hoppo cerraba los pufios, pero creo que no le habria pegado a
Mickey si este no se hubiera acercado para tirarle la caja de las manos con un golpe.
Se estamp0 contra el suelo de cemento de la zona de juegos, y las cenizas derramadas
formaron una pequefia nube.

Mickey las removi6 con los zapatos.

—Puto perro muerto y apestoso.

Fue entonces cuando Hoppo arremetio contra él con un extrafio grito ahogado.
Ambos cayeron al suelo y, durante unos segundos, no hicieron mas que blandir los
pufios sin ton ni son, forcejeando sobre el polvo gris que antes era Murphy.

Gav el Gordo intervino para parar la pelea. Nicky y yo seguimos su ejemplo. De
algin modo conseguimos separarlos. Gav sujet6 a Mickey. Yo intenté agarrar a
Hoppo, pero se solté con un movimiento de los hombros.

—Pero ¢qué narices pasa contigo? —le grito a Mickey.

—Mi hermano ha muerto, ¢es que lo has olvidado? —Desplazd la vista por todos
nosotros—. ¢Lo habéis olvidado todos? —Se paso el dorso de la mano por la nariz,
que goteaba sangre.

—No —respondi—. No lo hemos olvidado. Solo queremos volver a ser amigos.

—Amigos. Si, ya. —Mir6 a Hoppo con desprecio—. ;Quieres saber quién le hizo
dafio a tu estupido perro? Fui yo. Para que supieras qué se siente al perder a alguien a
quien quieres. A lo mejor todos deberiais saber qué se siente.
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Hoppo profirié un alarido. Se liber6 de mi con brusquedad y le lanzé un violento
pufietazo a Mickey.

No estoy muy seguro de qué sucedi6 a continuacion. O bien Mickey se aparto, o
Nicky intent6 interponerse. El caso es que recuerdo que, al volverme, la vi en el
suelo, llevandose las manos a la cara. Por alguna razén, en medio de la confusion, el
puifio de Hoppo la habia alcanzado en todo el ojo.

—iHijo de puta! —grito—. jImbécil hijo de puta!

No sé si se referia a Hoppo o a Mickey, aunque creo que a esas alturas daba igual.

La expresion de Hoppo paso6 de la rabia al espanto.

—Lo siento. Lo siento.

Gav y yo corrimos a socorrerla, pero ella rechaz6 nuestra ayuda.

—Estoy bien —asegur6 con voz algo temblorosa.

Sin embargo, no lo estaba. Se le empezaba a hinchar el ojo, tumefacto y
amoratado. Incluso entonces supe que eso no era bueno. También estaba enfadado.
Mas de lo que lo habia estado jamas. Todo era culpa de Mickey. En esos momentos
—aunque no era precisamente un pugil—, tenia tantas ganas de romperle la cara
como Hoppo. Pero nunca se me presento la ocasion.

Cuando conseguimos que Nicky se levantara, mientras Gav el Gordo parloteaba
sobre la necesidad de acompafarla a casa de su madre y ponerle una bolsa de
guisantes congelados en el ojo, Mickey se habia marchado.

Mas tarde descubrimos que mentia. El veterinario nos dijo que, con toda seguridad, a
Murphy lo habian envenenado por lo menos veinticuatro horas antes del entierro.
Mickey no lo habia matado. Pero eso tenia poca importancia. La presencia de Mickey
se habia convertido en un veneno que nos emponzofiaba a todos los que lo
rodeabamos.

Aunque la bolsa de guisantes ayud6 a desinflamarle un poco el ojo a Nicky,
todavia lo tenia bastante amoratado cuando se fue a casa. Yo esperaba que eso no le
ocasionara problemas. Me dije que seguramente le contaria a su padre alguna historia
inventada y todo saldria bien. Me equivocaba.

Esa tarde, mientras papa me preparaba la cena, se oyeron unos fuertes golpes en
la puerta principal. Como mama aun estaba en el trabajo, mi padre, con cara de
exasperacion, se seco las manos frotandolas contra sus vaqueros. Se dirigio hacia la
puerta y la abrio. Al otro lado se encontraba el reverendo Martin. Llevaba su ropa de
parroco y un pequefio sombrero negro. Parecia salido de un cuadro antiguo. Y
también parecia muy enfadado. Me quedé en el vestibulo, expectante.

—:Le puedo ayudar en algo? —pregunt6 mi padre en un tono que daba a
entender que ayudarlo era lo que menos le apetecia en ese momento.

—Si. Puede mantener a su chico alejado de mi hija.

—Perddn, ¢como dice?
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—Mi hija tiene un ojo morado por culpa de su hijo y su pandilla.

Estuve a punto de replicarle que en realidad no era mi pandilla. Por otro lado, me
senti bastante orgulloso al oir que se referia a ella asi.

Papa se volvio hacia mi.

—:Ed?

Arrastré los pies adelante y atras, inquieto. Me ardian las mejillas.

—Ha sido un accidente.

Mir6 de nuevo al reverendo.

—Si mi hijo dice que ha sido un accidente, yo le creo.

Se sostuvieron la mirada hasta que el reverendo Martin sonrio.

—FEra de esperar. De tal palo, tal astilla: «Vosotros sois de vuestro padre el diablo,
y los deseos de vuestro padre queréis hacer. Cuando habla mentira, de suyo habla;
porque es mentiroso, y padre de mentira».

—Puede sermonearnos cuanto quiera —dijo papa—, pero todos sabemos que no
predica con el ejemplo.

—¢Y eso qué significa?

—No es la primera vez que se le pone el ojo morado a su hija, ¢verdad?

—FEso es una calumnia, sefior Adams.

—¢De veras? —Mi padre dio un paso al frente. Me gusto ver que el reverendo
Martin reculaba ligeramente—. «No hay nada oculto que no se descubra algun dia, ni
nada secreto que no deba ser conocido y divulgado». —Esbozd a su vez una sonrisa
maliciosa—. Su iglesia no lo protegera eternamente, reverendo. Y ahora, larguese de
mi casa antes de que llame a la policia.

Lo ultimo que vi fue la boca abierta del reverendo Martin antes de que mi padre
le cerrara la puerta en las narices.

Noté que el pecho se me henchia de orgullo. Mi padre habia vencido. Lo habia
derrotado.

—~Gracias, papa. Has estado genial. No sabia que te supieras frases de la Biblia.

—FEs por la catequesis. Algo se te queda grabado.

—De verdad que ha sido un accidente.

—Te creo, Eddie, pero...

No, pensé. Nada de peros. Los peros nunca eran buenos, y tenia la corazonada de
que este seria especialmente malo. En palabras de Gav el Gordo, los peros eran «una
patada en los cojones a un buen dia».

Mi padre suspiro.

—NMira, Eddie. Creo que seria conveniente que no vieras a Nicky, al menos por
una temporada.

—FEs mi amiga.

—Tienes otros amigos. Gavin, David, Mickey.

—NMickey no.

—Ah. ;Habéis refiido?
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No contesté.

Se encorvo y se llevo las manos a los bolsillos. Era una postura que solo adoptaba
cuando se ponia muy serio.

—No te estoy diciendo que no puedas volver a ser amigo de Nicky nunca, pero
ahora mismo la situacion es complicada, y el reverendo Martin..., bueno, no es un
hombre muy agradable.

—¢Y qué?

—Tal vez lo mejor seria que guardaras las distancias, ¢no?

—iNo! —Me aparté con brusquedad.

—Eddie...

—No seria lo mejor. No lo sabes. No sabes nada.

Y, aunque sabia que era un gesto infantil y ridiculo, giré en redondo y subi
corriendo las escaleras.

—La cena esta lista...

—No tengo hambre.

Era mentira. Me rugian las tripas, pero no podia probar bocado. Todo iba mal. Mi
mundo entero —cuando eres un nifio tus amigos son tu mundo— se caia a pedazos.

Empujé mi comoda a un lado y levanté las tablas que habia debajo haciendo
palanca. Tras estudiar los objetos que contenia, saqué una cajita de tizas de colores.
Elegi la blanca y, casi sin pensar, me puse a pintarrajear con furia las tablas del suelo.

—Eddie.

Unos golpecitos en la puerta. Me quedé paralizado.

—Vete.

—Te lo pido por favor, ¢vale? Por tu madre y por mi.

Era peor cuando me lo pedia por favor, y él lo sabia. Cerré los dedos sobre la tiza
y la apreté hasta desmenuzarla.

—¢Qué me dices?

No dije nada. No podia. Era como si las palabras se me atragantaran. Por fin, oi
que los pesados pasos de mi padre bajaban las escaleras a un ritmo cansino. Bajé la
vista hacia mis dibujos. Figuras de tiza blanca, trazadas de cualquier manera y con
pulso frenético, unas encima de otras. Senti un hormigueo de inquietud en el
estomago. Me apresuré a restregarlas con la manga hasta que en el suelo no quedaba
mas que un grande y difuso borrén blanco.

Mas tarde, esa noche, un ladrillo atraves6 la ventana. Por fortuna, yo ya estaba en mi
habitacion, y mis padres en la cocina, porque si hubieran estado en el salon, tal vez
habrian resultado heridos por fragmentos de vidrio o algo peor. El ladrillo dejé un
boquete considerable en el cristal y destrozo la tele, pero nadie sufri6 dafios.

Como era de prever, el ladrillo llevaba una pequefia nota sujeta con una goma
elastica. En aquel entonces, mi madre no me revelo qué decia. Sin duda supuso que
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me habria asustado o alterado. Mas tarde, me confes6 que el mensaje era: «Deja de
asesinar bebés, o la siguiente victima sera tu familia».

Otra vez acudio la policia. Y un hombre fue a tapar la ventana con un tablén de
madera. Mas tarde, oi a mis padres discutir en el salon, cuando creian que yo me
habia ido a acostar de nuevo. Me quedé escuchando, agazapado en las escaleras, algo
atemorizado. Mis padres nunca discutian. Si, a veces se soltaban algun bufido el uno
al otro, pero no se enzarzaban en altercados de verdad. No se decian cosas duras,
alzando la voz, como esa noche.

—No podemos seguir asi —asevero mi padre, en tono irritado y molesto.

—¢Asi cOmo? —inquiri6 mi madre, tensa y nerviosa.

—Ya sabes a qué me refiero. Por si no fuera ya bastante malo que trabajes a todas
horas y que esos idiotas evangelistas intimiden a las mujeres delante de la clinica,
;ahora recibes amenazas contra tu propia familia?

—Solo es una campana del miedo, y ya sabes que no cedemos ante las campanas
del miedo.

—FEsto es distinto. Se trata de algo personal.

—No son mas que amenazas. Ya se han producido situaciones parecidas. Acaban
por aburrirse. Abrazaran alguna otra causa sacrosanta. Los animos se iran calmando.
Es lo que ocurre siempre.

Aunque no alcanzaba a ver a mi padre, lo imaginé sacudiendo la cabeza y
caminando de un lado a otro, como solia hacer cuando estaba disgustado.

—Creo que te equivocas, y no estoy seguro de querer correr ese riesgo.

—Bueno, ;y qué quieres que haga? ;Que deje mi trabajo? ¢Mi profesién? ;Que
me quede en casa, subiéndome por las paredes mientras intentamos sobrevivir con tu
sueldo de redactor autbnomo?

—FEso no es justo.

—Tienes razon. Lo siento.

—:No podrias regresar a Southampton? ;Dejar a otra persona al cargo de
Anderbury?

—FEste era mi proyecto. Mi be... —Se contuvo—. Era mi oportunidad de
demostrar lo que valgo.

—¢:Lo que vales para qué? ;Para convertirte en objeto del odio de esos pirados?

Una pausa.

—No pienso dejar mi trabajo ni la clinica. No me pidas eso.

—¢Y qué pasa con Eddie?

—FEddie esta bien.

—:En serio? ¢Como puedes estar tan segura, si apenas le ves el pelo
ultimamente?

—¢Me estas diciendo que no esta bien?

—Te estoy diciendo que, con todo lo que ha ocurrido, la pelea en la fiesta de
Gavin, lo del chico de los Cooper, lo del perro de David Hopkins, ya ha vivido
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suficientes situaciones angustiosas y traumaticas. Siempre hemos dicho que le
proporcionariamos seguridad y carifio, y no quiero que nada de esto lo perjudique de
algiin modo.

—Si creyera por un momento que algo de esto podria perjudicar a Eddie...

—¢Qué harias entonces? ¢Renunciarias? —La voz de mi padre sonaba extrafia.
Entre acida y amarga.

—Haria lo que fuera por proteger a mi familia, pero eso no es incompatible con
llevar adelante mi trabajo.

—Bueno, esperemos que no, seh?

Oi que la puerta del sal6n se abria y un roce de ropa.

—¢Adonde vas? —pregunt6 mama.

—A dar un paseo.

En la entrada principal son6 un portazo tan fuerte que hizo que el pasamanos
temblara y una nube de yeso se desprendiera de la pared del descansillo, por encima
de mi cabeza.

Papa debio de dar un paseo muy largo, porque no lo oi regresar. Supongo que me
quedé dormido. Pero si oi otra cosa, algo que nunca habia oido antes: a mi madre
llorar.
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Me siento en un banco, al fondo de la iglesia. Como era de esperar, esta vacia. En la
actualidad, la gente frecuenta otros lugares de culto. Bares, centros comerciales, y los
mundos virtuales de la television e internet. ;Quién necesita la palabra de Dios
cuando puede conformarse con la palabra de alguna estrella de la telerrealidad?

Yo mismo no habia puesto un pie en Saint Thomas desde el funeral de Sean
Cooper, aunque paso a menudo por delante. Es un edificio antiguo y pintoresco, no
tan grande ni majestuoso como la catedral de Anderbury, pero aun asi bastante
bonito. Me gustan las viejas iglesias, pero para contemplarlas, mas que para orar en
su interior. Hoy es una excepcioén, aunque en realidad no he venido a orar. No sé muy
bien qué estoy haciendo aqui.

Santo Tomas me mira con benevolencia desde el enorme vitral. El patron de ve tu
a saber qué. Por alguna razon, lo imagino como un santo bastante molon. No como
esos muermos de Maria o Mateo. Un santo un poco hipster. Hasta la barba ha vuelto a
ponerse de moda.

Me pregunto si los santos estan obligados a llevar existencias en extremo
virtuosas, o si pueden vivir como pecadores y luego obrar un par de milagros para
que los canonicen de todos modos. Al parecer, la religién funciona asi. Asesina,
viola, mata y mutila cuanto quieras, pues todo te sera perdonado siempre y cuando te
arrepientas. Nunca me parecio del todo justo.

Ademas, como sefialaba el mismo don Jesucristo, ;quién de nosotros esta libre de
pecado? La mayoria de la gente ha hecho algo malo en algin momento de su vida,
cosas que desearian poder reparar, cosas de las que se arrepienten. Todos cometemos
errores. Todos albergamos el bien y el mal en nuestro interior. Si alguien ha cometido
una unica atrocidad, geclipsa esto todas las cosas buenas que ha hecho? ;Hay
iniquidades tan terribles que ninguna buena accion basta para expiarlas?

Pensé en el sefior Halloran. En sus hermosas pinturas, en como le habia salvado la
vida a la Chica de la Ola, y también, en cierto modo, nos habia salvado a mi padre y a
mi.

Con independencia de lo que hiciera después, no creo que fuera una mala
persona. Del mismo modo que tampoco lo era Mickey. No del todo. Si, en ocasiones
se portaba como un capullo, y tampoco tengo muy claro si me caia bien el adulto en
el que se habia convertido. Pero ¢de verdad habia alguien que lo odiara tanto como
para matarlo?

Fijo la vista en santo Tomas. No me ha sido de mucha ayuda. No he
experimentado ninguna inspiracion divina. Exhalo un suspiro. Seguramente le estoy
dando demasiadas vueltas al asunto. Sin duda la muerte de Mickey no ha sido mas
que un tragico accidente, y la carta, una desagradable casualidad. Seguramente algun
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malintencionado descubrio nuestras direcciones y quiso gastarnos una jugarreta. Al
menos, de eso intento convencerme desde mi visita a la comisaria.

El problema es que esa persona, sea quien sea, ha conseguido su proposito. Ha
destapado la caja que yo guardaba bien cerrada con llave y candado en lo mas
recondito de mi mente. Y la putada es que, una vez abierta, la caja de Ed, como la de
Pandora, no se cierra con facilidad. Peor atn, lo que yace en el fondo no es
esperanza, sino sentimiento de culpa.

Hay una cancion que Chloe pone a menudo y que he llegado a tolerar
relativamente, de un cantante punk-folk: Frank Turner.

El estribillo dice: «Nadie es recordado por las cosas que no hizo».

Pero eso no es del todo cierto. Mi vida ha estado definida por las cosas que no he
hecho, que no he dicho. Creo que a mucha gente le sucede lo mismo. Lo que nos
define no son solo nuestros logros, sino nuestras omisiones. No las mentiras;
simplemente las verdades que callamos.

Cuando la policia me mostro esa carta, yo deberia haber dicho algo. Deberia
haberles ensefiado la carta idéntica que yo habia recibido. Pero no lo hice. Aun no sé
por qué, del mismo modo que no tengo muy claro por qué nunca he confesado lo que
sabia y lo que hice afios atras.

Ni siquiera estoy seguro de como sentirme respecto a la muerte de Mickey. Cada
vez que intento visualizarlo, solo me vienen a la mente imagenes del Mickey joven,
el de doce afios, con la boca llena de metal y los ojos llenos de rencor. Aun asi, era un
amigo. Pero se ha ido. Ya no es que forme parte de mis recuerdos; solo existe como
un recuerdo.

Me pongo de pie y me despido de san Tommy. Cuando me vuelvo para
marcharme, vislumbro algo que se mueve. Es la pastora, una mujer oronda y rubia
que combina sus vestiduras con botas de piel de oveja. La he visto por la ciudad.
Parece simpatica para ser pastora.

—:Has encontrado lo que necesitabas? —me pregunta.

A lo mejor hoy en dia las iglesias son mas parecidas a centros comerciales de 1o
que me imaginaba. Por desgracia, mi cesta de la compra sigue vacia.

—Todavia no —contesto.

Cuando llego a casa, veo el coche de mama aparcado delante. Mierda. De pronto me
viene a la memoria nuestra conversaciéon sobre Mittens, alias la Hannibal Lecter del
mundo gatuno. Abro la puerta de un empujon, me quito el abrigo, lo cuelgo en la
barandilla de la escalera y me dirijo a la cocina.

Mi madre esta sentada a la mesa, y Mittens —gracias a Dios—, en un transportin,
a sus pies. Chloe prepara café frente a la encimera. Lleva un atuendo relativamente
recatado para lo que es habitual en ella: una sudadera holgada, mallas y calcetines de
rayas.
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A pesar de ello, percibo la desaprobacién que mi madre irradia como un aura.
Chloe no le cae bien. Nunca esperé lo contrario. Tampoco le profesaba el menor
aprecio a Nicky. Hay chicas que nunca causan buena impresion a las madres y, por
supuesto, son justo las mismas de las que uno se enamora perdidamente.

—Ed... Por fin —dice mama—. ;Dénde te habias metido?

—Pues... esto... solo he salido a dar un paseo.

Chloe se vuelve.

—¢Y no se te ha ocurrido avisarme de que tu madre iba a venir?

Ambas me fulminan con la mirada, como si el hecho de que no puedan verse ni
en pintura fuera culpa mia.

—Lo siento —me disculpo—. He perdido la nocion del tiempo.

Chloe deja caer una taza sobre la mesa, frente a mi madre.

—Preparate un café. Yo me voy a la ducha.

Sale de la cocina, y mi madre posa la vista en mi.

—Qué encanto de chica. Me parece incomprensible que no tenga novio.

Me acerco a la cafetera.

—Tal vez sea un poco maniatica.

—ILa palabra le sienta como un guante. —Sin darme tiempo a replicar, ahade—:
Estas horrible.

Me siento.

—Gracias. Anoche me dieron una mala noticia.

—Ah, si?

Le relato de la forma mas concisa posible los acontecimientos de las ultimas
veinticuatro horas. Mama toma un sorbo de café.

—Qué triste. Y pensar que fue justo asi como falleci6 su hermano... —Es algo en
lo que yo también he pensado. Mucho—. El destino puede ser cruel —prosigue—.
Pero, en cierta manera, no me sorprende.

—:Y eso?

—Bueno, siempre me parecio que Mickey era un muchacho que no habia tenido
mucha suerte en la vida. Primero lo de su hermano. Luego ese accidente espantoso
con Gavin.

—Fso fue culpa suya —digo indignado—. El iba conduciendo. Gav tiene que ir
en silla de ruedas por su culpa.

—Convivir con semejante sentimiento de culpa puede llegar a ser una carga
abrumadora.

Me quedo mirandola, exasperado. Le encanta analizar las cosas desde el punto de
vista contrario, lo que me parece estupendo, siempre y cuando no se trate de un tema
relacionado conmigo, con mis amigos o con mis lealtades.

—Yo no lo vi abrumado, salvo por una camisa cara y un bonito par de carillas
dentales nuevas.
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Mama me ignora, como cuando yo era pequefio y decia algo que en su opinién no
merecia mayor comentario.

—1Iba a escribir un libro —agrego.

Deja su taza en la mesa y su expresion se torna mas severa.

—¢Sobre lo que sucedié cuando erais nifios?

Hago un gesto afirmativo.

—~Queria que yo lo ayudara.

—¢Y qué le dijiste?

—Que me lo pensaria.

—Entiendo.

—Pero eso no era todo... Me dijo que sabia quién la habia matado.

Fija en mi sus ojos oscuros y desorbitados. A sus setenta y ocho afios, sigue
teniendo una mirada penetrante y despejada.

—:Y le creiste?

—No estoy seguro. Tal vez.

—Te comentd algo mas sobre las cosas que ocurrieron entonces?

—No mucho. ;Por qué?

—No, solo por curiosidad.

Pero mama nunca pregunta solo por curiosidad. Nunca hace nada «solo por»
nada.

—¢Qué pasa, mama?

Vacila por unos instantes.

—:Ma-ma? —le insisto.

Posa la mano fria y arrugada sobre la mia.

—No pasa nada. Siento pena por Mickey. Sé que hacia mucho tiempo que no lo
veias. Pero fuisteis amigos. Deberias estar afectado.

Estoy a punto de presionarla para que me responda cuando la puerta de la cocina
se abre y Chloe reaparece.

—Necesito mas gasolina —dice, sujetando su taza en alto—. No os interrumpo,
;verdad?

Miro a mi madre.

—No —dice—. En absoluto. Ya me iba.

Antes de marcharse, mama me deja varias bolsas grandes que por lo visto son de vital
importancia para la armonia y el bienestar de Mittens. La experiencia previa me habia
ensefiado que lo unico que Mittens necesitaba para preservar la armonia y el bienestar
era una reserva ilimitada de crias de pajaro y ratones que destripar, por lo general
encima de mi cama mientras yo despierto con resaca, o sobre la mesa de la cocina
mientras tomo el desayuno.
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Lo dejo salir del transportin y nos observamos con mutua desconfianza hasta que
se planta de un salto en el regazo de Chloe y se despereza con una autosuficiencia
felina apenas disimulada.

Detesto la crueldad contra los animales, pero en el caso de Mittens, podria hacer
una excepcion.

Los dejo a los dos arrellanados en el sofa, ronroneando de satisfacciéon (no sé si
Chloe o Mittens). Subo a mi estudio, abro un cajon de mi escritorio que mantengo
cerrado con llave y saco un inocuo sobre marron. Tras guardarmelo en el bolsillo,
bajo de nuevo las escaleras.

—Voy a la tienda un momento —grito, y antes de que Chloe pueda entregarme
una lista de la compra que rivalice en longitud con Guerra y paz y que alcance para
empapelar las paredes de toda una habitacion, salgo de la casa a toda prisa.

Es dia de mercado, asi que las calles estan repletas de coches que no han
encontrado sitio en los aparcamientos del centro. Los autocares no tardaran en llegar,
y los turistas pronto abarrotaran las aceras, consultando Google Maps y enfocando
con sus iPhones cualquier cosa que tenga una viga o un tejado de paja.

Camino hasta la pequeia tienda de la esquina y compro un paquete de cigarrillos
y un encendedor. Luego cruzo el pueblo hasta el Bull. Cheryl se encuentra detras de
la barra, pero, por una vez, no veo a Gav cerca, sentado a su mesa habitual.

Me dirijo hacia la barra, y antes de que llegue, Cheryl alza la vista.

—No esta aqui, Ed... Y ya lo sabe.

Lo encuentro en la zona de juegos, la antigua, donde pasabamos el rato los dias
calurosos y soleados, atiborrandonos de caramelos y barras masticables. El sitio
donde descubrimos los dibujos que nos condujeron hasta el cadaver.

Esta en su silla de ruedas, junto al viejo banco. Desde alli se vislumbran los
reflejos del rio y los trozos de cinta policial que ain revolotean al viento, sujetos a los
arboles, cerca de donde sacaron el cuerpo de Mickey del agua.

La verja chirria cuando la abro. Los columpios vuelven a estar en su posicion
tradicional, hechos un lio en torno a la barra superior. Hay basura en el suelo y
colillas, algunas de aspecto mas sospechoso que otras. He visto por aqui a Danny
Myers con su panda algunas noches. Nunca durante el dia. Nadie viene aqui de dia.

Gav no se vuelve cuando me acerco, aunque debe de haber oido el chirrido de la
verja. Me siento en el banco, a su lado. Tiene una bolsa de papel sobre las piernas.
Me la tiende. Contiene un surtido de dulces retro. Aunque no me apetece mucho, elijo
un platillo volante.

—Tres libras me ha costado —dice—. En una de esas tiendas pijas de chuches.
¢ Te acuerdas de cuando podiamos comprar una bolsa grande por veinte peniques?

—Y tanto. Por eso llevo tantos empastes. —Suelta una risita que me parece un
tanto forzada.
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—Cheryl me ha dicho que ya te has enterado de lo de Mickey —comento.

—Si. —Saca un ratoncito blanco y se pone a masticarlo—. Ni siquiera pienso
fingir que me sabe mal.

Me lo creeria, de no ser porque noto que tiene los bordes de los ojos enrojecidos y
la voz algo pastosa. Cuando éramos pequefios, Gav el Gordo y Mickey eran muy
amigos, hasta que todo empez6 a desmoronarse, mucho antes del accidente, aunque
este fue la gota de agua infecta que colmé el vaso que estaba a punto de rebosar.

—La policia ha ido a hablar conmigo —digo—. Fui la dltima persona que vio a
Mickey esa noche.

—No lo habras tirado tu al rio, ¢verdad?

No sonrio, aunque no estoy seguro de que esté bromeando. Me mira y frunce el
ceno.

—Fue un accidente, ;no?

—Probablemente.

—Probablemente?

—Cuando lo sacaron del rio encontraron algo en uno de sus bolsillos. —Desplazo
la vista por el parque. Esta casi desierto. Un duefio solitario pasea a su perro por el
sendero de la ribera. Extraigo la carta dirigida a mi y se la doy—. Una como esta —
digo.

Gav la mira. Ya desde nifio se le daba bien poner cara de poquer. Podia mentir
casi con tanto desparpajo como Mickey. Intuyo que esta debatiéndose entre mentir
ahora o no.

—Te resulta conocida? —pregunto.

—Si —dice al cabo de un momento en tono cansino—. Recibi una igual. Y
Hoppo también.

—c:Hoppo?

Intento asimilar esto y, por un instante, me invade un resentimiento infantil por el
hecho de que no me lo hayan contado. De que me hayan dejado al margen.

—:Por qué no me lo habiais dicho? —inquiero.

—Los dos supusimos que era una broma de pésimo gusto. ;Y tu?

—Lo mismo, creo. —Hago una pausa—. Pero ahora Mickey esta muerto.

—Pues la broma ha tenido un final desternillante. —Gav introduce la mano en la
bolsa y se lleva una botellita de cola a la boca.

Lo contemplo por un momento.

—¢:Por qué odias tanto a Mickey?

Se le escapa una carcajada que suena como un ladrido.

—De verdad hace falta que te lo explique?

—¢Es solo por eso? ;Por el accidente?

—A mi me parece un motivo bastante bueno, ¢a ti no?

Tiene razon. Pero de pronto me asalta la certeza de que atn me oculta algo. Me
llevo la mano al bolsillo y saco el paquete sin abrir de Marlboro Light.
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Gav me mira con fijeza.

—¢Desde cuando has vuelto a fumar?

—No he vuelto. Aun.

—¢Me das uno?

—Estas de cofia, ¢no?

Los dos conseguimos esbozar una sonrisa. O algo parecido. Abro el paquete y
extraigo dos cigarrillos.

—Crela que tu también lo habias dejado.

—Si. Parece un buen dia para pasarse los buenos propésitos por el forro.

Le alargo el cigarrillo. Me enciendo el mio antes de alcanzarle también el
mechero. La primera calada me provoca un ligero mareo, unas leves nauseas y una
sensacion cojonuda.

Gav exhala una nube de humo.

—Joder, esto sabe como un zurullo del tamano de Texas. —Se vuelve hacia mi—.
Pero como un zurullo de primera, muchacho.

Los dos sonreimos.

—En fin —digo—. Ya puestos a incumplir propésitos, ¢quieres que hablemos de
Mickey?

Baja la vista y su sonrisa se desvanece.

—¢:Sabes lo del accidente? —Agita el cigarrillo—. Qué pregunta tan estupida.
Claro que lo sabes.

—Sé lo que me contaron al respecto —digo—. Yo no estaba presente.

Hace memoria, arrugando el entrecejo.

—No, ¢verdad?

—Debia de estar estudiando, supongo.

—Bueno, Mickey iba al volante esa noche. Como siempre. Ya sabes cuanto
adoraba ese pequefio Peugeot que tenia.

—Iba a todas partes en €l.

—Si. Por eso nunca bebia. Preferia conducir. Yo, en cambio, preferia pillar una
cogorza del quince.

—FEstabamos en plena adolescencia. Era lo normal.

Sin embargo, para mi no lo era. No en aquella época. Por supuesto, me he
desquitado con creces desde entonces.

—Me apliqué a fondo en esa fiesta. Acabé ciego perdido. Al borde del coma
etilico. Como me puse a vomitar por todas partes, Tina y Rich querian que me fuera,
asi que convencieron a Mickey de que me llevara a casa.

—Pero €l también habia estado bebiendo, ;no?

—Por lo visto, si. No recuerdo verlo beber, pero, por otro lado, no recuerdo casi
nada de aquella noche.

—c:Superaba en mucho el limite cuando le hicieron la prueba de alcoholemia?

Mueve la cabeza afirmativamente.
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—Si, pero me dijo que estaba seguro de que alguien le habia echado alcohol en la
bebida.

—¢Cuando te lo dijo?

—Fue a verme a mi habitacion del hospital cuando salié del coma. Ni siquiera me
pidi6é perddn, sino que me machacé con que en realidad no habia sido culpa suya.
Alguien le habia afiadido alcohol a su bebida, y, en cualquier caso, si yo no hubiera
estado fuera de combate, no habria tenido que llevarme a casa.

Tipico de Mickey. Siempre cargando el muerto a los demas.

—Comprendo que todavia lo odies.

—No lo odio.

Me quedo mirandolo, con el pitillo a medio camino de los labios.

—En ese entonces si —aclara—. Durante un tiempo. Queria culparlo de lo
ocurrido. Pero no podia.

—No te entiendo.

—Si no hablo de Mickey y no queria volver a verlo, no era por el accidente.

—Entonces ;por qué?

—Porque me recuerda que merecia lo que me pasd. Merezco estar en esta silla.
Es el karma. Por lo que hice.

De pronto vuelvo a oir la voz del sefior Halloran:

«El karma. Recoges lo que siembras. Si cometes una mala accion, esta acabara
por volverse contra ti y morderte el trasero».

—¢Qué hiciste? —pregunto.

—Maté a su hermano.
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1986

Ademas de limpiar casas, la madre de Hoppo se encargaba de la limpieza de la
escuela primaria, el salon parroquial y la iglesia.

Fue asi como nos enteramos de lo del reverendo Martin.

Como de costumbre, Gwen Hopkins lleg6 a Saint Thomas a las seis y media de la
mafiana del domingo para fregar, pasar el plumero y sacar brillo antes del oficio de
las nueve y media (supongo que el descanso dominical era algo vedado para quienes
estaban al servicio del reverendo). Los relojes no se habian atrasado, asi que aun
estaba bastante oscuro cuando ella lleg6 ante las grandes puertas de roble, saco la
llave que solia colgar de una percha en la cocina y la insert6 en la cerradura.

Todas las llaves de los lugares que limpiaba, con las direcciones de los
propietarios, pendian de esa percha. No era una medida muy segura ni astuta, sobre
todo porque la madre de Hoppo solia salir a fumar al patio trasero por las noches y en
ocasiones se olvidaba de cerrar la puerta con llave.

Esa mafana, mas tarde, declararia a la policia (y a la prensa) que se habia
percatado de que la llave de la iglesia estaba en un gancho que no le correspondia. No
le habia dado mayor importancia, ni tampoco al hecho de que la puerta trasera no
estuviera bien cerrada, pues, como ella misma reconocio, era un poco olvidadiza,
pero por lo general dejaba las llaves en el sitio que les tocaba. El problema residia en
que todo el mundo sabia exactamente donde las guardaba. De hecho, era un milagro
que nadie se hubiese aprovechado de eso antes para robar algo.

Cualquiera habria podido entrar a hurtadillas, coger una llave y usarla a
continuacion para colarse en alguna casa cuando no hubiera nadie. Habria podido
hurtar un objeto insignificante que nadie habria echado en falta, un pequefio adorno, o
una pluma de un cajon. Algo de escaso valor cuyo duefio seguramente creeria que
habia perdido. Quiza eso es lo que haria alguien, si fuera el tipo de persona a la que le
gusta afanar cosas.

Gwen empez0O a olerse que habia ocurrido algo raro cuando descubrié que la
puerta de la iglesia no estaba cerrada con llave. Pero no se preocup6é mucho. Tal vez
el reverendo ya habia llegado. A veces madrugaba y ella se lo encontraba en la
iglesia, repasando sus sermones. Al adentrarse en la nave fue cuando cay6 realmente
en la cuenta de que algo iba mal. Muy mal.

La iglesia no estaba lo bastante oscura.

Normalmente, los bancos y el pulpito del fondo apenas se vislumbraban como
sombras negras y solidas. Esa mafiana relucian con un contorno blanco.

Tal vez ella se detuvo por unos instantes. Tal vez se le erizo un poco el vello de la
nuca. La recorrié uno de esos tenues escalofrios que uno atribuye a una mala pasada
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de la imaginacién, cuando, en realidad, la mala pasada es la que se juega uno mismo
al convencerse de que no pasa nada.

Después de santiguarse con un gesto leve, Gwen buscé a tientas el interruptor
proximo a la puerta y lo encendio. Los fluorescentes de los lados de la nave —todos
viejos y algunos rotos, que necesitaban reparacion— emitieron un zumbido,
parpadearon y cobraron vida.

Gwen profirio un grito. El interior de la iglesia estaba recubierto de dibujos. En el
suelo de piedra, la madera de los bancos y el pulpito. Mirara donde mirase. Decenas y
decenas de figuras de palo trazadas con tiza. Unas bailaban, otras saludaban agitando
la mano. Y habia otras mucho mas irreverentes. Hombres de palo con penes de palo.
Mujeres de palo con pechos enormes. Y, peor aun, ahorcados de palo, con nudos en
torno al cuello de palo. Producia una sensacion extrafia, inquietante. Mas que
inquietante: directamente aterradora.

Gwen estuvo a punto de dar media vuelta y arrancar a correr. Estuvo a punto de
dejar caer el cubo de fregar en el acto y salir disparada de la iglesia, tan deprisa como
le permitieran las piernas. Si lo hubiera hecho, tal vez habria sido demasiado tarde.
Pero en vez de ello, se quedé inmovil. Y fue entonces cuando oy6 un sonido tenue.
Un gemido débil, apagado.

—:Hola? ¢Hay alguien ahi?

Otro gemido, ligeramente mas fuerte. Lo suficiente para que ella no pudiera
pasarlo por alto. Un gemido de dolor.

Santiguandose de nuevo —con movimientos mas lentos y marcados—, avanzo
por el pasillo, con un cosquilleo en el cuero cabelludo y la carne de gallina.

Lo encontr6 detras del pulpito, acurrucado en el suelo en posicion fetal. Desnudo
del todo salvo por el alzacuellos.

La tela blanca habia quedado tefiida de rojo. El habia recibido varios golpes
violentos en la cabeza. Segun los médicos, uno mas lo habria matado. Pero al parecer
el agresor le habia perdonado la vida, si «perdonar» era una palabra adecuada en ese
contexto.

Sin embargo, la sangre no solo procedia de la cabeza, sino también de unas
heridas que tenia en la espalda. Lo habian grabado con un cuchillo; dos largas lineas
irregulares se extendian desde los omoplatos hasta las nalgas. Solo cuando le
limpiaron la sangre quedd claro lo que representaban...

Unas alas de angel.

Llevaron al reverendo Martin al hospital y le enchufaron un montén de tubos y cosas.
Presentaba una lesion cerebral, y los médicos tenian que determinar su gravedad para
saber si requeria una operacion.

A Nicky la acogié en su casa una amiga de su padre que participaba en las
protestas, una mujer mayor de cabello ensortijado y gafas gruesas. Sin embargo, no
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permanecio alli mucho tiempo. Un dia o dos mas tarde, un extrafio coche se detuvo
frente a la vicaria. Era un Mini de color amarillo chillén cubierto de pegatinas:
Greenpeace, un arcoiris, «Lucha contra el sida», toda clase de cosas.

Yo no estaba presente. Me lo cont6 Gav, a quien se lo habia contado su padre, que
se lo habia oido contar a alguien en el pub. Una mujer se ape6 del coche. Una mujer
alta, con una cabellera rojiza que le llegaba casi hasta la cintura, vestida con un
mono, chaqueta verde del ejército y botas militares.

«Como esas tias del campamento pacifista de Greenham Commony.

Pero resulté que no venia de Greenham Common, sino de Bournemouth, y era la
madre de Nicky.

No habia muerto, al contrario de lo que todos pensabamos. Nada mas lejos de la
realidad. El reverendo Martin habia convencido a todo el mundo de ello, incluida
Nicky. Por lo visto, ella se habia marchado cuando Nicky era pequefia. No me
quedaba muy claro por qué. Me costaba entender que una madre pudiera irse sin mas.
Pero habia regresado, y Nicky viviria con ella, pues no tenia otros parientes y su
padre no estaba en condiciones de cuidarla.

Los médicos le operaron y dijeron que su estado mejoraria, que tal vez incluso se
recuperaria del todo, aunque no podian asegurarlo a ciencia cierta. Las lesiones en la
cabeza eran muy delicadas. Podia permanecer sentado en una silla sin caerse; comer,
beber e ir al bafio con un poco de ayuda. Pero no podia —o no queria— hablar, y
nadie tenia idea de si entendia lo que se le decia.

Lo ingresaron en una residencia para personas que no estaban bien del coco, para
que pasara alli «un periodo de convalecencia», en palabras de mi madre. La iglesia
correria con los gastos. Era mejor asi, porque supongo que la madre de Nicky no
habria podido ni querido costearlos.

Por lo que yo sé, nunca llevo a Nicky a visitarlo. Quiza era su forma de vengarse
de él. Durante todos esos afios, el reverendo habia hecho creer a Nicky que estaba
muerta y le habia impedido a su madre que la viera. O tal vez era Nicky la que no
queria ir al hospital. Tampoco me habria extrafiado.

Solo habia una persona que lo visitaba con regularidad, todas las semanas, sin
falta, y no pertenecia a su fiel feligresia, ni a sus devotos «angeles». Era mi madre.

Nunca comprendi por qué. Habian llegado a odiarse. El reverendo Martin le habia
hecho y dicho cosas horribles a mi madre. Un tiempo mas tarde, ella me dijo: «De
eso se trata, Eddie. Tienes que entender que ser buena persona no consiste en entonar
canticos o rezarle a un dios mitico. Tampoco en llevar una cruz o ir a la iglesia todos
los domingos. Ser buena persona depende de como tratas a los demas. Las buenas
personas no necesitan una religion, porque saben en su fuero interno que hacen lo
correcto».

—¢Y por eso lo visitas?

Me dedic6 una sonrisa extrafia.

—En realidad, no. Lo visito porque me da lastima.
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La acompafié en una ocasién. No sé por qué. Quiza no tenia nada mejor que hacer. O
tal vez queria disfrutar de la compafiia de mama durante un rato, porque ella seguia
trabajando mucho y apenas pasabamos tiempo juntos. O a lo mejor me movia la
curiosidad morbosa de un nifio.

La residencia se llamaba Saint Magdalene y estaba a diez minutos en coche de
casa, cerca de la carretera a Wilton. Estaba en una calle estrecha, bordeada de
numerosos arboles. Tenia un aspecto acogedor: una casa grande y antigua con una
superficie alargada de césped rayado, y unas bonitas mesas y sillas blancas dispuestas
delante.

Al fondo se alzaba una caseta de madera, y un par de hombres con monos de
trabajo —jardineros, supongo— trabajaban con afan. Uno iba y venia empujando un
cortacésped de gasolina grande y ruidoso, mientras el otro partia ramas secas con un
hacha y arrojaba los trozos a un monton, como para preparar una hoguera.

Una mujer mayor estaba sentada a una de las mesas del jardin. Llevaba una bata
de flores y un sombrero muy recargado. Cuando pasamos por delante en el coche alz6
la mano para saludarnos.

—Es todo un detalle que hayas venido, Ferdinand.

Miré a mi madre.

—:Nos lo ha dicho a nosotros?

—En realidad no, Eddie. Esta hablando con su prometido.

—Ah. ;Ha venido de visita?

—Lo dudo. Muri6 hace cuarenta afos.

Aparcamos y caminamos sobre la crujiente grava del camino de acceso hasta un
gran portal. El interior no era como lo habia imaginado. Seguia siendo acogedor, o al
menos habian intentado que lo pareciera, con paredes pintadas de amarillo, adornos,
cuadros y demas. Pero se percibia un olor a hospital. Un hedor inconfundible a
desinfectante, orina y col podrida.

Me vinieron ganas de vomitar, incluso antes de que llegaramos donde estaba el
reverendo. Una mujer con uniforme de enfermera nos guio hasta una sala alargada
con un monton de sillas y mesas. Un televisor parpadeaba en un rincon. Habia dos
personas sentadas delante: una mujer muy gorda que parecia medio dormida, y un
joven con gafas de culo de botella y una especie de audifono. De vez en cuando
pegaba un brinco, agitaba los brazos en alto y gritaba: «jAzotame, Mildred!».
Resultaba gracioso y un poco embarazoso a la vez. Las enfermeras no parecian
prestarle la menor atencion.

El reverendo estaba en una silla, cerca de las puertas cristaleras, con las manos
sobre las piernas y el rostro tan inexpresivo como el de un maniqui. Lo habian
colocado de manera que pudiera ver el jardin. No sé hasta qué punto él era consciente
de ello. Con la mirada vacia, contemplaba a través del cristal algun objeto lejano, o
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quiza nada. Mantenia los ojos inmoviles, incluso cuando alguien pasaba por su lado o
cuando el hombre del audifono gritaba. Creo que ni siquiera parpadeaba.

No sali pitando de la sala, pero poco me falt6. Mama se sent6 para leerle en voz
alta un libro clasico de algun autor ya muerto. Me inventé una excusa para ir a dar un
paseo por el jardin, solo para alejarme de alli y respirar un poco de aire fresco. La
anciana del sombrero grande seguia sentada alli fuera. Intenté mantenerme fuera de
su campo de vision, pero cuando me aproximé un poco, se volvié hacia mi.

—Ferdinand no vendra, ;verdad?

—No lo sé —tartamudeé.

Sus ojos se posaron en mi.

—Yo te conozco. ;Como te llamas, chico?

—Eddie.

—«FEddie, sefiora».

—FEddie, sefiora.

—Has venido a ver al reverendo.

—Mi madre esta con él.

Asiente con la cabeza.

—:Quieres que te cuente un secreto, Freddie?

Me planteé si debia corregirla, y decidi no hacerlo. Habia algo en aquella mujer
que me asustaba un poco, y no era solo su avanzada edad, aunque eso también
influia. Cuando uno es nifio, los ancianos, con su piel flacida y sus manos
descarnadas surcadas de venas azules, se le antojan un tanto monstruosos.

Me hizo sefias de que me acercara con un dedo delgado y huesudo. Tenia la ufia
toda amarilla y torcida. Una parte de mi deseaba huir. Por otro lado, ;a qué chaval no
le gusta que le cuenten secretos? Di un pequefio paso hacia ella.

—Fl reverendo... los tiene engafiados a todos.

—:En qué sentido?

—Lo he visto, por las noches. Es el demonio disfrazado. —Esperé a que
continuara. Se recliné en su silla y fruncio el cefio—. Yo a ti te conozco.

—Me llamo Eddie —repeti.

De pronto, me apunt6 con el dedo.

—Sé lo que hiciste, Eddie. Robaste algo, sa que si?

Di un respingo.

—No, no es verdad.

—Devuélvelo. Devuélvelo o haré que te fustiguen, pequefio vagabundo. —Me
alejé mientras sus gritos resonaban a mi espalda—. jDevuélvelo, chico! jDevuélvelo!

Corriendo tan rapido como pude, subi por el sendero que conducia a la casa, con
el corazon desbocado y la cara encendida. Mama seguia leyéndole al reverendo. Me
senté en los escalones de la entrada a esperar a que terminara.

No sin antes devolver a su lugar la figurita de porcelana que habia cogido en el
salon comunitario.
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Todo eso sucedi6 mas tarde. Mucho mas tarde. Después de la visita de la policia.
Después de que detuvieran a mi padre. Y después de que obligaran al sefior Halloran
a dejar el colegio.

Nicky se habia ido a vivir con su madre en Bournemouth. Gav el Gordo fue un
par de veces a casa de Metal Mickey —para intentar hacer las paces—, pero en
ambas ocasiones la madre de este le dijo que su hijo no podia salir y le cerro la puerta
en las narices.

—Eso era un zurullo como el estado de Texas —dijo Gav el Gordo, pues habia
visto luego a Mickey en la zona de las tiendas con un par de chicos mayores. Unos
tipos conflictivos que antes se juntaban con su hermano.

En realidad, me daba igual con quién anduviera Mickey. Me alegraba de que ya
no formara parte de nuestra panda. En cambio, me afectaba que Nicky se hubiera
marchado, mas de lo que era capaz de reconocer ante Hoppo y Gav el Gordo. No era
lo unico que les ocultaba. Nunca les dije que ella habia ido a verme una ultima vez, el
dia de su partida.

Me encontraba sentado a la mesa de la cocina, haciendo los deberes. Mi padre
estaba martilleando en algun sitio, y mi madre pasaba el aspirador. Yo tenia la radio
encendida, asi que oi el timbre casi de milagro.

Aguardé unos instantes. Luego, cuando quedd claro que nadie mas iria a ver
quién habia llamado, me deslicé de la silla, fui trotando al vestibulo y abri la puerta.

Nicky se hallaba al otro lado, agarrando con firmeza el manillar de su bicicleta.
Estaba palida y tenia el pelo rojizo enmarafado y sin brillo, y la piel de debajo del ojo
izquierdo aun un poco amarillenta y amoratada. Semejaba una pintura abstracta del
sefior Halloran. Una version macilenta y compuesta de retazos de la Nicky de
siempre.

—Hola —dijo con una voz que tampoco parecia la suya.

—Hola —respondi—. Queriamos ir a verte, pero...

Dejé la frase en el aire. Era mentira. Nos daba demasiado miedo no saber qué
decir. Como con Mickey.

—No pasa nada —me aseguro.

Pero si que pasaba. Se suponia que éramos sus amigos.

—¢Quieres pasar? —pregunté—. Tenemos galletas y refrescos...

—No puedo. Mi madre cree que estoy haciendo las maletas. Me he escabullido un
momento.

—¢Te marchas hoy?

—Si.

El alma se me cay0 a los pies como un peso muerto. Noté que algo se derrumbaba
en mi interior.

—Te echaré mucho de menos —balbuci—. Todos te echaremos de menos.
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Me preparé para una respuesta sarcastica e hiriente. En vez de ello, se me acerco
y me estrecho entre sus brazos, con tanta fuerza que, mas que abrazarme, parecia que
quisiera aferrarse a mi; como si yo fuera la ultima balsa en medio de un mar oscuro y
proceloso.

Dejé que me estrujara. Aspiré el aroma de sus rizos enredados. Olian a vainilla y
chicle. Noté como su pecho se hinchaba y se deshinchaba. La forma de sus senos
incipientes a través del jersey holgado. Deseé que pudiéramos permanecer asi para
siempre. Que ella no tuviera que separarse de mi jamas.

Pero se separd. Dio media vuelta tan de repente como habia llegado y pasé la
pierna por encima de su bici. Se alejé pedaleando con furia por la calle, con la roja
cabellera ondeando tras ella como una voragine de llamas iracundas. No dijo una sola
palabra mas. Ni siquiera adios.

Mientras la segui con la mirada, cai en la cuenta de otra cosa: no habia
mencionado a su padre. Ni una vez.

La policia acudio de nuevo a hablar con la madre de Hoppo.

—¢Asi que ya saben quién lo hizo? —le preguntd Gav el Gordo a Hoppo,
llevandose a la boca una gominola de cola.

Estabamos sentados en un banco en el patio del colegio. Era nuestro lugar
habitual, al borde del campo de deportes, cerca de las pistas de tejo. Ahora solo
éramos tres.

Hoppo sacudio la cabeza.

—No lo creo. Le han hecho preguntas sobre la llave, sobre quién sabia donde la
guardaba. Y han vuelto a preguntarle por los dibujos que habia en la iglesia.

Esto capt6 mi atencion.

—Los dibujos. ;Qué le han preguntado?

—~Que si habia visto algo parecido antes. Que si el reverendo habia mencionado
haber recibido otros mensajes o amenazas. Que si alguien le guardaba rencor por
algo.

Me removi, incomodo. «Cuidado con los hombres de tiza».

Gav el Gordo me mird.

—¢Qué te pasa, Eddie Munster?

Titubeé. No sé muy bien por qué. Estaba entre mis colegas. Mi panda. Podia
compartir cualquier cosa con ellos. Habria debido comentarles lo de los otros
hombres de tiza.

Pero algo me freno.

Tal vez fue el hecho de que, aunque Gav el Gordo era gracioso, leal y generoso,
no se le daba bien guardar secretos. O tal vez no queria revelarle a Hoppo lo del
dibujo en el cementerio, porque entonces tendria que explicarle por qué no se lo habia
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contado en su momento. Ademas, aun recordaba lo que me habia dicho ese dia:
«Cuando averigiie quién ha hecho esto, 1o mataré».

—Nada —contesté—. Es solo que... Nosotros dibujabamos hombres de tiza,
¢no? Espero que la policia no sospeche de nosotros.

Gav el Gordo solt6 un resoplido.

—Nosotros solo haciamos el imbécil. Nadie va a pensar que fuimos a reventarle
la cabeza a un parroco. —De pronto, se le ilumino el rostro—. Apuesto a que lo hizo
un miembro de una secta satanica o algo asi. Un adorador del demonio. ; Tu madre
esta segura de que los dibujaron con tiza, y no con saaaaangre? —Se inclin6 hacia
atras, crisp6 las manos para que parecieran garras y lanzo una serie de risotadas
maléficas.

Entonces sono el timbre que marcaba el inicio de las clases de la tarde y el tema,
si no zanjado, al menos quedé aparcado durante un tiempo.

Cuando llegué a casa del colegio, habia un coche desconocido aparcado en el camino
de acceso, y mi padre estaba sentado en la cocina junto a un hombre y una mujer
vestidos con trajes grises sin forma. Tenian un aspecto severo y poco amistoso. Papa
se encontraba de espaldas a mi, pero por su postura encorvada en la silla yo sabia que
tendria una expresion preocupada, con las cejas juntas y el entrecejo arrugado.

No tuve oportunidad de ver mucho mas porque mi madre emergioé de la cocina y
cerr6 la puerta tras de si. Me llevo al final del pasillo.

—¢Quiénes son? —pregunté.

Mi madre no era muy dada a dorar la pildora.

—Son policias, Eddie.

—Policias? ;Y qué hacen aqui?

—Solo quieren hacernos unas preguntas a tu padre y a mi sobre el reverendo
Martin.

Me quedé mirandola, con el pulso ya un poco acelerado.

—Por qué?

—FEs solo un procedimiento de rutina. Estan hablando con mucha gente que lo
conocia.

—No han hablado con el padre de Gav el Gordo, y él conoce a todo el mundo.

—No te pases de listo, Eddie. Vete a ver un poco la tele mientras nosotros
despachamos esto.

Mi madre nunca me animaba a ver la tele. Por lo general, me lo prohibia hasta
que terminara los deberes, asi que supe que algo ocurria.

—1Iba a buscar algo de beber.

—Ya te lo llevaré yo.

Le sostuve la mirada un poco mas.

—Todo va bien, ¢no, mama? No creen que papa haya hecho nada malo, ¢verdad?
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Suavizo su expresion. Me poso la mano en el brazo y me dio un ligero apreton.

—No, Eddie. Tu padre no ha hecho absolutamente nada malo, ;vale? Y ahora,
vete. Enseguida te llevo un refresco.

—Vale.

Me dirigi al salon con paso lento y encendi el televisor. Mama no me llevd el
refresco. Pero no me import6. Poco después, el hombre y la mujer policias se
marcharon de nuevo. Papa iba con ellos. Y supe que eso no era buena sefial. Ni por
asomo.

Result6 que mi padre habia ido en efecto a dar un paseo la noche de la agresion al
reverendo, pero solo habia llegado hasta el Bull. El padre de Gav el Gordo confirmé
que habia estado alli, tomando whisky (papa no bebia a menudo, pero cuando lo
hacia, optaba por el whisky y no por la cerveza, como otros padres). El padre de Gav
el Gordo habia hablado con €l, pero tenia bastante trabajo esa noche, y ademas, segiun
declard: «Se nota cuando un cliente quiere estar solo». Aun asi, se habia planteado
dejar de servirle copas a mi padre cuando este se marcho, justo antes de la hora de
cierre.

Papa apenas recordaba nada de lo que habia sucedido después, salvo que se habia
sentado a tomar el fresco en uno de los bancos del cementerio, que se encontraba
camino de casa. Alguien lo habia visto alli hacia medianoche. Mama le dijo a la
policia que €l habia llegado cerca de la una de la madrugada. Aunque la policia no
sabia con certeza a qué hora habian atacado al reverendo Martin, creian que habia
sido en algun momento entre la medianoche y las tres de la madrugada.

Seguramente no contaban con suficientes indicios para presentar cargos contra mi
padre, pero —habida cuenta de la pelea y las amenazas recibidas por mama— no
necesitaban nada mas para llevarlo a comisaria y continuar interrogandolo. Tal vez
incluso lo habrian retenido alli, de no haber sido por el sefior Halloran.

Acudio a la comisaria al dia siguiente para declarar que habia visto a mi padre
dormido en un banco del camposanto esa noche. Por temor a que le pasara algo si lo
dejaba alli, lo habia despertado y lo habia acompafiado hasta la puerta de casa. Esto
habia ocurrido entre la medianoche y la una. Habian tardado cuarenta minutos largos
en llegar (aunque en condiciones normales era un paseo de solo diez minutos) debido
al estado de mi padre.

Y no, le recalco el sefior Halloran a la policia: mi padre no tenia manchas de
sangre por ninguna parte, ni se mostraba enfadado o agresivo. Solo estaba borracho y
un poco sentimental.

Esto disipd las sospechas sobre mi padre. Por desgracia, también dio pie a
preguntas sobre qué hacia el sefior Halloran paseandose por el cementerio a esas
horas de la noche, y fue asi como todos se enteraron de lo de la Chica de la Ola.
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Creemos que queremos respuestas. Pero lo que queremos en realidad son las
respuestas correctas. Asi es la naturaleza humana. Hacemos preguntas que esperamos
que nos conduzcan a la verdad que queremos oir. El problema es que uno no puede
elegir sus verdades. La verdad tiene la tozuda costumbre de ser simplemente la
verdad. Nuestras opciones reales se reducen a creer en ella o no.

—:Robaste la bici de Sean Cooper? —le pregunto a Gav.

—Sabia que solia dejarla en el camino de acceso por la noche. Se creia un tipo tan
duro que nadie se atreveria a llevarsela. Asi que me la llevé. Solo para cabrearlo. —
Hace una pausa—. No se me pasO por la cabeza que él se meteria en el rio para
intentar recuperarla. No podia imaginar que acabaria ahogandose.

No, supongo. Pero todo el mundo sabia cuanto adoraba Sean esa bici. Se le
deberia haber ocurrido a Gav el Gordo que robarla solo ocasionaria problemas.

—¢Por qué lo hiciste? —inquiero.

Gav exhala un anillo de humo.

—Vi lo que te hizo. Ese dia en la zona de juegos.

Esta confesion me sienta como un pufietazo en el estdbmago. Han transcurrido ya
treinta afos, pero las mejillas aun me arden de vergiienza cuando me acuerdo de
aquello. El cemento aspero que me raspa las rodillas. El sabor a rancio y a sudor en
mi boca.

—Yo estaba en el parque —prosigue—. Lo vi todo, pero no movi un dedo.
Simplemente me quedé ahi parado. Entonces adverti que el sefior Halloran se
acercaba corriendo y me dije a mi mismo que el asunto estaba arreglado. Pero no lo
estaba.

—No habrias podido hacer nada —Ile aseguro—. Solo habrias conseguido que se
te echaran encima.

—Aun asi, deberia haberlo intentado. Los amigos son lo mas importante,
srecuerdas? Es lo que siempre decia. Pero a la hora de la verdad, te fallé. Dejé que
Sean se saliera con la suya. Como los demas. En estos tiempos, acabaria en la carcel
por una cosa asi. Pero, en aquel entonces, todos le teniamos miedo. —Clava en mi
una mirada vehemente—. No era solo un abuson. Era un puto psicopata.

Tiene razén. En parte. No estoy tan seguro de que Sean Cooper fuera un
psicopata. Un sadico, sin duda. La mayoria de los chavales lo son hasta cierto punto.
Pero tal vez él habria cambiado al hacerse mayor. Reflexiono sobre lo que dijo el
sefior Halloran en el cementerio: «Ya nunca tendra la oportunidad de ser mejor
persona.

—Estas muy callado —observa Gav.
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Le doy una calada mas fuerte al cigarrillo. El golpe de nicotina me provoca un
zumbido en los oidos.

—La noche después de la muerte de Sean, alguien dibujé un hombre de tiza en mi
camino de acceso. Un hombre de tiza ahogandose. Era una especie de mensaje.

—No fui yo.

—Entonces ;quién?

Gav restriega su pitillo contra el banco para apagarlo.

—¢Quién sabe? ;Qué mas da? Joder, con los hombres de tiza. Es lo inico que la
gente recuerda de ese verano. A la mayoria le importan mas unos dibujos de mierda
que las personas a las que les hicieron dafo.

Es verdad. Pero lo uno va ligado de forma inextricable a lo otro. Como el huevo y
la gallina. ;Qué fue primero? ;Los hombres de tiza o los asesinatos?

—T eres el tnico a quien se lo he contado, Ed —sefiala Gav.

—No se lo diré a nadie.

—Lo sé. —Suspira—. ;Alguna vez has hecho algo tan terrible que ni siquiera te
atreves a revelarselo a tus amigos mas intimos?

Apago a mi vez mi cigarrillo aplastandolo hasta el filtro.

—Estoy seguro de que la mayoria de la gente ha hecho algo asi.

—:Sabes qué me dijo alguien una vez? Que los secretos son como los ojetes.
Todos tenemos uno, pero algunos son mas sucios que otros.

—Bonita imagen mental.

—Ya. —Suelta una risita—. Menudo monton de mierda.

Atardece cuando llego a casa. Después de entrar, me dirijo a la cocina y frunzo el
cefio al percibir el desagradable olor a arena para gatos. Echo un vistazo a la bandeja
de plastico. No parece contener deposiciones, lo que puede ser una noticia positiva o
preocupante, en funciéon del grado de maldad que esté desplegando Mittens hoy.
Tomo nota mentalmente de que debo revisar mis zapatillas de andar por casa antes de
ponérmelas.

La botella de bourbon reposa tentadora sobre la encimera de la cocina, pero en
vez de servirme un vaso (por aquello de mantener la cabeza despejada y demas), saco
una cerveza de la nevera y subo las escaleras. Me detengo unos instantes frente a la
puerta de Chloe. Aunque no oigo el menor sonido procedente del otro lado, percibo
una tenue vibracion a través de las tablas del suelo, lo que parece indicar que esta
escuchando musica con los auriculares puestos. Mejor asi. Camino de puntillas hasta
mi habitacion y cierro la puerta. Tras depositar la cerveza sobre la mesilla de noche,
me agacho y aparto la cdmoda contigua a la ventana. Pesa bastante y chirria un poco
cuando la arrastro sobre la tarima, pero el ruido no me preocupa. A Chloe le gusta
escuchar musica a un volumen que revienta los timpanos. Un terremoto de magnitud
moderada le pasaria inadvertido.
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Extraigo un viejo destornillador que guardo en el cajén de la ropa interior y hago
palanca con él para levantar cuatro tablas del suelo. Mas que cuando era nifio. Ahora
tengo mas cosas que esconder.

Cojo una de las dos cajas que estan metidas una al lado de otra en la cavidad, la
destapo y contemplo su contenido. Saco el objeto mas pequefio y le quito con cuidado
el envoltorio de papel de seda. Un pendiente de aro dorado. No es de oro de verdad,
sino una pieza de bisuteria barata, ligeramente deslustrada. La sostengo en la mano
por un momento, dejando que el metal se caliente poco a poco en contacto con mi
piel. Fue lo primero que le robé, pienso. El dia en que comenz6 todo, en la feria.

Entiendo como debe de sentirse Gav. Si no le hubiera afanado la bici a Sean
Cooper, tal vez este seguiria con vida. Una pequefia estupidez infantil habia
desembocado en una tragedia espantosa. Gav no habia podido prever como acabaria
aquello, claro. Yo tampoco. Aun asi, una sensacion extrafia se apodera de mi. Cierta
incomodidad. No se trata exactamente de la culpa, sino de su hermana gemela: la
responsabilidad. Por todo lo ocurrido.

No me cabe duda de que Chloe lo atribuiria a que soy un hombre retraido,
abismado en sus obsesiones, que se echa el mundo sobre los hombros y cree que todo
gira a su alrededor. Y tendria razon, en cierta medida. L.a vida solitaria propicia la
introspeccion. Por otro lado, tal vez no he dispuesto de tiempo suficiente para hacer
examen de conciencia o meditar sobre el pasado. Envuelvo el pendiente con
delicadeza y lo guardo de nuevo en la caja.

Quiza sea hora de emprender un largo viaje por el pasado. Sin embargo, no sera
un paseo por un soleado sendero de recuerdos gratos. Este camino en particular es
tenebroso, esta cubierto de maleza, de nudos enmarafiados de mentiras y secretos,
repleto de simas ocultas.

Y, a lo largo de todo el trayecto, hay hombres de tiza.
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«Uno no elige de quién se enamora.

Eso me dijo el sefior Halloran.

Supongo que estaba en lo cierto. El amor no es fruto de una eleccion, sino de una
compulsién. Ahora lo sé. Aunque, quiza, de vez en cuando, uno deberia poder elegir.
O, como minimo, decidir no enamorarse. Resistirse, superarlo. Si el sefior Halloran
hubiera decidido no enamorarse de la Chica de la Ola, quiza todo habria sido distinto.

Sucedié después de que él dejara el colegio de forma definitiva, cuando sali de
casa a hurtadillas y crucé la ciudad en bici para visitarlo en su pequefia casa. Hacia
frio. El cielo, de color gris hierro, parecia tan impenetrable como un bloque de
cemento. De cuando en cuando, caia alguna gota aqui y alla. Era un dia tan apagado
que ni siquiera llovia como Dios manda.

Habian obligado al sefior Halloran a renunciar. Sin emitir un comunicado al
respecto. Creo que confiaban en que se marchara sin armar un escandalo. Pero todos
sabiamos que se iba, y también sabiamos por qué.

El sefior Halloran habia ido a ver a la Chica de la Ola al hospital durante su
convalecencia. Y habia seguido viéndola después de que le dieran el alta. Quedaban
para tomar un café o en el parque. Supongo que se encontraban a escondidas o que al
menos pasaban desapercibidos, porque nadie recordaba haberlos visto juntos. La
Chica de la Ola ya no llevaba el cabello como antes. Se lo habia tefiido de un tono
mas claro, casi rubio. No sé muy bien por qué. Unas veces llevaba baston; otras,
andaba coja. Me imagino que si, después de todo, alguien los vio, debio de pensar
que el sefior Halloran estaba siendo amable. Por aquel entonces, ain lo consideraban
un héroe.

Todo eso cambio cuando se corrio la voz de que la Chica de la Ola iba al
domicilio del hombre por las tardes y este se colaba en casa de ella cuando su madre
no estaba. Por eso estaba regresando a través del cementerio esa noche.

Y fue entonces cuando la mierda lo salpic6 todo, porque la Chica de la Ola tenia
solo diecisiete afios, mientras que el sefior Halloran superaba la treintena y era
profesor. La gente dej6é de referirse a él como héroe y comenzé a tacharlo de
pervertido y pedofilo. Varios padres se presentaron furiosos en el colegio para
exigirle cuentas a la directora. Aunque desde un punto de vista oficial o legal él no
habia hecho nada malo, a ella no le habia quedado mas remedio que pedirle que se
marchara.

Empezaron a circular rumores sobre el sefior Halloran, como que dejaba caer los
borradores en clase para poder asomarse a las faldas de las chicas, o que rondaba por
el gimnasio durante la hora de educacién fisica para mirarles las piernas, o que una
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vez le habia tocado una teta a una de las muchachas que servian en el comedor
cuando se habia acercado para despejar su mesa.

Nada de eso era cierto, pero las habladurias son como los virus. Se propagan y se
multiplican en un abrir y cerrar de ojos y, cuando te das cuenta, todo el mundo esta
infectado.

Me gustaria decir que di la cara por el sefior Halloran y que defendi su honor
delante de los otros chicos. Pero seria mentira. Tenia doce afios, y estaba en el
colegio. Asi que me reia de las bromas que hacian a su costa y mantenia la boca
cerrada cuando la gente lo insultaba o difundia otra patrafia sobre él.

Nunca les dije que no me las creia, que el sefior Halloran era buena persona,
porque habia salvado la vida a la Chica de la Ola, y habia salvado a mi padre
también. No podia hablarles de los hermosos cuadros que pintaba, ni del dia que me
habia rescatado de las garras de Sean Cooper, ni de como me habia ayudado a
entender que uno debe aferrarse a las cosas especiales. Aferrarse muy fuerte.

Supongo que por eso me acerqué a verlo ese dia. Ademas de verse obligado a
renunciar a su trabajo, tendria que abandonar su casa. Se la alquilaba el colegio, y el
profesor que iba a sustituirlo se mudaria alli.

Todavia un poco asustado y cohibido, dejé mi bicicleta apoyada fuera y llamé a la
puerta. El sefior Halloran tardé un rato en abrir. Empezaba a preguntarme si debia
marcharme o si él habia salido, aunque su coche estaba aparcado enfrente, en la calle,
cuando la puerta se abrio de golpe y vi al sefior Halloran de pie al otro lado.

Presentaba un aspecto algo distinto. Siempre habia sido delgado, pero ahora
estaba demacrado. Su tez parecia aun mas palida, si esto era humanamente posible.
Llevaba el pelo suelto, vaqueros y una camiseta oscura que dejaba al descubierto sus
nervudos brazos, cuyo unico toque de color era el azul de las venas, que resaltaba con
una viveza sorprendente a través de la traslucida piel. Ese dia, su apariencia era a
todas luces la de un ser extrafio e inhumano. Como el Hombre de Tiza.

—Hola, Eddie.

—Hola, senior Halloran.

—¢Qué haces aqui?

Buena pregunta, pues, ahora que estaba alli, en realidad no tenia la menor idea.

—¢:Saben tus padres que has venido?

—Pues... no.

Fruncio ligeramente el cefio, salio de la casa y echd un vistazo alrededor. En
aquel momento no me qued6 muy claro por qué. Mas tarde lo comprendi: en plena
avalancha de acusaciones, 1o que menos le convenia era que alguien lo viera invitar a
un muchacho a entrar en su casa. Creo que incluso estaba a punto de pedirme que me
fuera, pero entonces me mir6 y suavizo el tono.

—Pasa, Eddie. ¢ Te apetece beber algo? ;Un refresco, leche?

No me apetecia mucho, pero me parecia descortés decirle que no.

—Esto... Leche estaria bien —respondi.
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—Muy bien.

Lo segui hasta la pequefia cocina.

—Siéntate.

Me acomodé en una silla de pino, que bailaba un poco. Las encimeras de la
cocina estaban atestadas de cajas; también buena parte del salon.

—¢Se marcha? —pregunté, tontamente, porque ya conocia la respuesta.

—Si —dijo el sefior Halloran, sacando un cartén de leche de la nevera y
comprobando la fecha de caducidad antes de revolver en las cajas en busca de un
vaso—. Si, me alojaré en casa de mi hermana, en Cornualles.

—Ah. Creia que su hermana habia muerto.

—Tengo otra, una mayor. Se llama Kirsty.

—Ah.

Me acerco la leche.

—Va todo bien, Eddie?

—Yo... esto... queria darle las gracias por lo que hizo por mi padre.

—No hice nada mas que decir la verdad.

—Ya, pero nadie lo obligé a decirla, y si no lo hubiera hecho...

Dejé el resto de la frase en el aire. La situacion me resultaba insoportable. Peor de
lo que habia imaginado. No queria estar alli. Estaba ansioso por marcharme, pero
tenia la sensacion de que no podia.

El sefior Halloran suspiro.

—Eddie, esto no tiene nada que ver con tu padre o contigo. Planeaba irme pronto,
de todos modos.

—Por la Chica de la Ola?

—¢Te refieres a Elisa?

—Ah, si. —Asenti. Tomé un sorbo de leche. Sabia un poco rara.

—Creemos que empezar de cero sera lo mejor para ambos.

—¢ O sea que se ira a Cornualles con usted?

—A la larga, espero que si.

—La gente dice cosas feas sobre usted.

—Lo sé. No son ciertas.

—Lo sé.

Sin embargo, debio de parecerle que no habia acabado de convencerme, porque
afadio:

—Elisa es una chica muy especial, Eddie. No era mi intencion que las cosas
salieran asi. Solo queria ayudarla, ser su amigo.

—Entonces ¢por qué no se conformo con ser su amigo?

—~Cuando seas mayor, lo entenderas mejor. No decidimos de quién nos
enamoramos, ni quién puede hacernos felices.

Pero no parecia muy feliz. No como suelen pintar a las personas enamoradas.
Parecia triste y, en cierto modo, perdido.
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Regresé pedaleando a casa, sintiéndome confundido y también un poco perdido. El
invierno se iba instalando poco a poco y, aunque solo eran las tres de la tarde, el dia
empezaba a perder sustancia y a desvanecerse en un crepusculo grisaceo.

Todo se me antojaba frio, ligubre y cambiado sin remedio. Nuestra panda se
habia roto. Nicky vivia con su madre en Bournemouth. Mickey salia con sus nuevos e
indeseables amigos. Yo seguia juntandome con Hoppo y Gav el Gordo, pero ya no
era lo mismo. Un grupo de tres comportaba ciertos problemas. Yo siempre habia
considerado a Hoppo mi mejor amigo, pero ahora, cuando iba a buscarlo a su casa,
descubria a veces que ya estaba en otro sitio con Gav el Gordo. Esto traia consigo un
sentimiento distinto: el rencor.

Mis padres también estaban de un humor diferente. Desde la agresién sufrida por
el reverendo Martin, las protestas frente a la clinica de mama habian perdido fuerza.
«Es como si hubieran decapitado a la bestia», decia papa. Pero, aunque mama estaba
mas tranquila, él se habia tornado mas caustico, con los nervios a flor de piel. Tal vez
el asunto con la policia lo habia alterado, o tal vez la causa era otra. En ocasiones lo
sorprendia sentado en una silla, con la mirada perdida, como si esperara algo, pero no
supiera qué.

Esa sensacion de espera se respiraba a lo largo y ancho de Anderbury. Todo
parecia estar en suspenso. La policia aun no le habia imputado a nadie la agresion
contra el reverendo Martin, de modo que quiza la suspicacia formaba parte de ese
clima: la gente miraba alrededor, preguntandose si algin conocido suyo seria capaz
de una cosa asl.

Las hojas se curvaron, se arrugaron y, finalmente, el fragil nexo que las unia a los
arboles se rompio. La decadencia y la muerte parecian impregnarlo todo. Ya nada
ofrecia un aspecto fresco, colorido o inocente. Era como si el pueblo entero hubiera
quedado suspendido de forma temporal en una polvorienta capsula del tiempo.

Por supuesto, resulté que estabamos esperando de verdad. Y cuando la palida
mano de la muchacha aparecié en un desordenado monton de hojas marchitas, el
pueblo entero parecié exhalar un suspiro largo y retenido durante mucho tiempo.
Porque habia ocurrido. Lo peor habia llegado al fin.
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Me desperté temprano a la mafiana siguiente. O, mejor dicho, desisti de intentar
dormir después de dar vueltas en la cama durante horas en una vigilia interrumpida
solo por suefios que recuerdo a medias.

En uno de ellos, el sefior Halloran va montado en la Ola con la Chica de la Ola.
Estoy casi seguro de que se trata de ella por la ropa que lleva, aunque le falta la
cabeza, que descansa sobre las rodillas de él y grita cada vez que el empleado de la
feria, que descubro que es Sean Cooper, los hace girar y girar.

«Gritad si queréis ir mas deprisa, caraculos. jHe dicho que GRITEIS!».

Me levanto de la cama, sobresaltado y con la clara sensacion de no haber
descansado. Me visto de cualquier manera y bajo las escaleras descalzo. Me imagino
que Chloe atin duerme, asi que, para matar el tiempo, preparo café, leo y me fumo
dos cigarrillos frente a la puerta trasera. Cuando el reloj marca poco mas de las nueve
y considero que es una hora decente, cojo el teléfono y llamo a Hoppo.

Contesta su madre.

—Hola, sefiora Hopkins. ¢Esta David?

—¢Quién le llama? —pregunta con voz trémula y delicada. Contrasta de forma
ostensible con el hablar enérgico y preciso de mama. La madre de Hoppo padece
demencia. Como mi padre, con la diferencia de que a él el Alzheimer lo aquej6 a una
edad mas temprana y progreso mas deprisa.

Por eso Hoppo sigue viviendo en la casa donde se crio. Para cuidar de ella. A
veces comentamos en broma que ambos somos hombres adultos que no se han
emancipado. Es una broma un poco amarga.

—Soy Ed Adams, sefiora Hopkins —le digo.

—¢Quién?

—FEddie Adams. El amigo de David.

—No esta en casa.

—Ah. ;Sabe a qué hora regresara?

Se produce una larga pausa.

—No nos interesa —responde entonces con aspereza—. Ya tenemos doble
acristalamiento.

Cuelga de golpe. Me quedo mirando el teléfono unos instantes. Sé que no deberia
tomarme muy a pecho lo que dice Gwen. Mi padre solia perder el hilo de las
conversaciones y soltaba lo primero que se le pasaba por la cabeza.

Llamo al mévil de Hoppo. Salta el buzon de voz. Como siempre. Si no fuera
porque lleva un negocio, juraria que no enciende nunca el maldito trasto.

Tras apurar el cuarto café de la mafiana, me dirijo al vestibulo. Hace fresco para
ser un dia de mediados de agosto, y sopla un viento cortante. Paseo la vista alrededor
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buscando mi abrigo. Suelo colgarlo en el perchero que esta junto a la puerta. Debido
al tiempo benigno, hace dias que no me lo pongo. Sin embargo, ahora que lo necesito,
no lo encuentro por ninguna parte.

Arrugo el entrecejo. No me gusta perder las cosas. El declive de mi padre empez6
asi, y cada vez que pierdo las llaves, sufro un leve ataque de panico. Uno empieza
olvidandose de los objetos y acaba olvidando cémo se llaman los objetos.

Aun recuerdo a mi padre aquella mafiana, contemplando con mirada ausente la
puerta principal, moviendo los labios en silencio, con las cejas juntas en una
expresion cefiuda. De repente, dio una palmada como un nifio, despleg6 una gran
sonrisa y sefial6 el pomo de la puerta.

—EIl perchero de la puerta. El perchero de la puerta. —Se volvié hacia mi—.
Creia que se me habia olvidado.

Estaba tan contento, tan satisfecho, que no me atrevi a contradecirlo. Me limité a
sonreir.

—Genial, papa. Eso esta muy bien.

Echo una nueva ojeada al perchero. A lo mejor me dejé el abrigo arriba. Pero no
tenia sentido: ¢por qué habria de ir a la planta de arriba con el abrigo puesto? Aun asi,
subo con paso cansino y lo busco por mi habitacion. ;En el respaldo de la silla que
tengo junto a la cama? No. ;En el gancho de detras de la puerta? No. ¢En el armario?
Reviso la ropa colgada de las perchas... y de pronto reparo en una prenda arrebujada
al fondo, en un rincoén.

Me agacho y tiro de ella. Mi abrigo. Me quedo mirandolo. Arrugado, un poco
humedo, hecho un guifiapo. Hago memoria sobre cuando lo vi por ultima vez. La
noche que Mickey vino a cenar. Recuerdo que colg6 su chaqueta de sport en el
perchero, al lado de mi abrigo. ;Y después? No consigo evocar ningin momento
posterior en que lo llevara puesto.

O tal vez si. A lo mejor me envolvi en él mas tarde esa misma noche, sali al aire
fresco y ligeramente hiimedo... y luego ¢qué? ;Tiré a Mickey al rio? Qué ridiculez.
Creo que si hubiera tirado al rio a mi viejo amigo en plena noche, me acordaria de
ello.

«;De veras, Ed? Porque no recuerdas haber bajado las escaleras para dibujar
hombres de tiza por toda la chimenea, ;verdad? Habias bebido mucho. No tienes idea
de qué mas hiciste esa noche».

Acallo la fastidiosa vocecita. No tenia ningin motivo para hacerle dafio a Mickey.
Me habia ofrecido una gran oportunidad. Y si él sabia realmente quién habia matado
a la Chica de la Ola —si podia conseguir que exculparan al sefior Halloran—, yo me
habria alegrado, ¢no?

«Entonces ¢qué hacia tu abrigo hecho una bola al fondo del armario, Ed?».

Lo inspecciono de nuevo, deslizando los dedos sobre la lana gruesa. Y entonces
descubro otra cosa. En el pufio de una manga. Varias manchas tenues de color rojo
oxido. Se me forma un nudo en la garganta.
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Sangre.

La condicién de adulto es solo una ilusion. Cuando llega la hora de la verdad, creo
que en realidad no maduramos. Solo nos volvemos mas altos y peludos. Hay
ocasiones en las que todavia me asombra que me permitan conducir un coche, o que
no me rifian por haber estado bebiendo en el pub.

Bajo el barniz de la madurez, de las capas de experiencia que acumulamos
conforme los afios avanzan estoicamente, seguimos siendo mocosos con las rodillas
despellejadas que necesitan a sus padres... y sus amigos.

La furgoneta de Hoppo esta aparcada delante. Al doblar la esquina, lo veo bajarse
de su vieja bicicleta, con dos bolsas repletas de palos y trozos de corteza colgadas del
manillar y una abultada mochila a la espalda. Me vienen a la mente imagenes de los
dias soleados de verano en que regresabamos juntos del bosque, Hoppo cargado con
lefia y astillas para su madre.

A pesar de todo, se me escapa una leve sonrisa cuando le veo pasar la pierna por
encima de la bici y dejarla apoyada contra el bordillo.

—Ed, ¢qué haces aqui?

—He intentado llamarte, pero tenias el movil apagado.

—Ah, ya. He ido un rato al bosque. No hay mucha cobertura.

Hago un gesto afirmativo.

—Cuesta abandonar los viejos habitos.

Sonrie.

—Puede que mi madre esté perdiendo la memoria, pero aun asi no me perdonaria
jamas que le comprara la lefia a alguien. —La sonrisa se desvanece, quiza cuando se
fija en mi cara—. ;Qué ocurre?

—¢Te has enterado de lo de Mickey?

—¢Qué ha hecho esta vez?

Abro la boca y se me traba la lengua hasta que mi cerebro la obliga a articular las
palabras mas obvias:

—Ha muerto.

—:Muerto?

Es curioso que la gente tienda a repetir esa palabra aun cuando saben que la han
oido bien. Es como una forma de negacion basada en una tactica dilatoria.

—:Como ha ocurrido? —pregunta Hoppo al cabo de un momento—. ;Qué le ha
pasado?

—Se ha ahogado. En el rio.

—Joder. Como su hermano.

—No exactamente. Oye, ;puedo entrar?

—Si, claro.
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Hoppo sube por el corto sendero empujando su bicicleta, y yo camino tras él.
Introduce la llave en la cerradura y abre la puerta. Avanzamos por un pasillo 16brego
y estrecho. Yo no habia vuelto a visitar esa casa desde que éramos nifios, y ni siquiera
en aquella época entrabamos a menudo, por el desorden que reinaba en el interior. De
vez en cuando jugabamos en el jardin de atras, pero durante poco tiempo, porque era
demasiado pequefio, poco mas que un patio. Solia haber cacas de perro sin recoger,
algunas de ellas recientes, otras ya blancas.

La casa huele a sudor, comida rancia y desinfectante. A mi derecha, a través de la
puerta del salén, vislumbro el mismo sofa raido y floreado, cubierto con una tela de
encaje blanco que habia adquirido un tono amarillo nicotina por la mugre. En un
rincon, el televisor. En otro, una silla con orinal y un andador.

La madre de Hoppo esta sentada en una silla reclinable de respaldo alto, a un lado
del sofa, viendo un concurso matinal con la mirada vacia. Aunque Gwen Hopkins
siempre habia sido una mujer menuda, parecia haber encogido aun mas debido a la
enfermedad y la vejez. Se la ve perdida dentro del vestido de flores y la rebeca verde.
Las mufiecas le asoman por las mangas como pequefios trozos de carne seca y
apergaminada.

—Mama —dice Hoppo con suavidad—, ha venido Ed. ;Te acuerdas de Eddie
Adams?

—Hola, sefiora Hopkins —saludo, alzando ligeramente la voz como acostumbra a
hacer la gente con los ancianos y los enfermos.

Ella se vuelve despacio, con los ojos esforzandose por enfocarme, aunque quiza
es su mente la que pugna por recuperar el control. Entonces sonrie, dejando al
descubierto una dentadura postiza regular y de un blanco cremoso.

—Me acuerdo de ti, Eddie. Tenias un hermano. ;Sean?

—De hecho, mama —interviene Hoppo—, ese era Mickey. Mickey tenia un
hermano que se llamaba Sean.

Ella frunce el cefio y sonrie de nuevo.

—AMh, claro. Mickey. ; Cémo esta?

—FEsta bien, mama —se apresura a asegurarle Hoppo—. Estupendamente.

—Me alegro, me alegro. David, ¢podrias traerme un té, cielo?

—Por supuesto, mama. —Posa los ojos en mi—. Voy un momento a encender la
tetera.

Me quedo en el vano de la puerta y le dedico una sonrisa incomoda a Gwen. Un
olor flota en el aire del salén. No estoy seguro de que hayan vaciado el orinal
recientemente.

—FEs un buen chico —comenta Gwen.

—Si.

Arruga el entrecejo.

—¢Quién eres?

—Ed. Eddie. El amigo de David.
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—Ah, si. ¢Donde esta é1?

—Aqui mismo, en la cocina.

—¢Estas seguro? Creia que habia salido a pasear al perro.

—El perro?

—Murphy.

—Ah, ya. No, no creo que haya salido a pasear a Murphy.

Me mira agitando un dedo trémulo.

—Tienes razén. Murphy esta muerto. Me referia a Buddy.

Buddy fue el perro que Hoppo tuvo después de Murphy. También esta muerto.

—Ah. Claro.

Asiento con la cabeza. Ella asiente a su vez. Los dos asentimos al mismo tiempo.
Habriamos quedado que ni pintados en la parte de atras de un coche. Se inclina hacia
mi, apoyandose en el brazo de su silla de ruedas.

—Me acuerdo de ti, Eddie —dice—. Tu madre mataba bebés.

Se me atraganta el aire. Gwen continua asintiendo con una sonrisa, pero percibo
algo distinto en ella; una tension amarga en la comisura de los labios, una lucidez
repentina en los apagados ojos azules.

—Tranquilo, no se lo diré. —Se dobla hacia delante, se da unos golpecitos en la
nariz con el dedo y me dirige un guifio lento y tembloroso—. Sé guardar un secreto.

—Bueno, esto ya esta. —Hoppo reaparece con una taza de té entre las manos—.
¢ Va todo bien?

Observo a Gwen de reojo, pero la lucidez se apaga, y el aturdimiento le nubla de
nuevo los ojos.

—Todo bien —respondo—. Solo charlabamos.

—Aqui tienes, mama, el té. —Deja la taza sobre la mesa—. Recuerda que esta
caliente. Sopla un poco antes de beber.

—Gracias, Gordy.

—¢Gordy? —Miro a Hoppo.

—Mi padre —susurra él.

—Ah.

El mio no solia confundir a las personas, pero a veces recurria al truco de
llamarme «hijo» para que no me diera cuenta de que habia vuelto a olvidar mi
nombre.

Gwen vuelve a recostarse en su silla y fija la vista en el televisor, abismada de
nuevo en su propio mundo, o tal vez en otro distinto. Qué fina es esa tela que separa
entre si las realidades, reflexiono. A lo mejor las mentes no se pierden. A lo mejor
simplemente se escapan hasta encontrar un sitio diferente por donde vagar.

Hoppo esboza una sonrisa breve y sombria.

—¢Te parece bien si vamos a la cocina?

—Claro —digo.
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Le habria dicho que si aunque me hubiera propuesto ir a nadar con tiburones, con
tal de salir de ese salon caluroso y pestilente.

La cocina no esta mucho mejor. Hay platos sucios apilados en el fregadero. Las
encimeras estan abarrotadas de sobres, revistas viejas, y paquetes de zumo y refresco
de cola de oferta. Aunque Hoppo ha despejado la mesa a toda prisa, ain veo sobre
ella los restos de una vieja radio, o quiza las piezas de un motor. No soy ni mucho
menos un manitas, mientras que Hoppo siempre ha sido habilidoso; se le da bien
desmontar cosas y volver a montarlas.

Me siento en una de las viejas sillas de madera, que chirria y cede un poco.

—Té? ;Café? —me ofrece Hoppo.

—Pues... café, gracias.

Se acerca a la tetera, que al menos esta nuevecita, y coge un par de tazas del
escurridor.

Vierte el café soluble directamente del tarro y se vuelve hacia mi.

—Bueno, ;qué ha pasado?

Relato una vez mas los sucesos de los ultimos dos dias. Hoppo me escucha en
silencio. No altera su expresion hasta que llego a la parte final.

—Segun Gav, ti también recibiste una carta. ;Es verdad?

Mueve la cabeza afirmativamente y afiade agua hirviendo al café.

—Si, hace un par de semanas. —Se dirige a la nevera, saca un carton de leche vy,
tras olisquearlo, echa un chorrito en cada taza—. Crei que no era mas que una broma
pesada. —Lleva los cafés a la mesa y se sienta frente a mi—. Pero la policia opina
que la muerte de Mickey fue un accidente, ;no?

Mi explicacion sobre este punto habia sido un poco vaga.

—Por el momento —digo.

—:Crees que eso cambiara?

—Han encontrado la carta.

—No creo que eso signifique algo necesariamente.

—:No?

—¢En serio? No me digas que temes que alguien empiece a liquidarnos uno por
uno, como en una novela.

En realidad, no se me habia ocurrido esa posibilidad, pero ahora que la ha
sugerido, se me antoja demasiado realista. Y me lleva a pensar en otra cosa. ¢ Habra
recibido Nicky la carta también?

—Te estoy tomando el pelo —me asegura Hoppo—. Tt mismo lo has dicho:
Mickey estaba borracho. Seguramente se cayo €l solo. Los borrachos se caen en los
rios a todas horas.

Tiene razon, pero... Siempre hay un pero. Un sujeto molesto que te ata nudos de
marinero en las tripas.

—:Hay algo que no me hayas dicho?
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—Cuando Mickey fue a mi casa esa noche, estuvimos hablando, y me aseguro...
que sabia quién habia matado a Elisa en realidad.

—Y una mierda.

—Bueno, eso mismo pensé yo, pero ;y si decia la verdad?

Hoppo toma otro sorbo de café.

—¢Asi que crees que el asesino «real» tir6 a Mickey al rio?

Sacudo la cabeza.

—No lo sé.

—Oye, Mickey siempre fue especialista en armar lio. Incluso parece que sigue
haciéndolo después de muerto. —Tras una pausa, afiade—: Ademas, eres el tinico a
quien le conto su teoria, ¢no?

—Eso creo.

—Entonces ;como podia saber el asesino «real» que Mickey le estaba siguiendo
la pista?

—Pues...

—A menos que fueras tu.

Clavo los ojos en él.

Manchas tenues de color rojo 6xido. Sangre.

—Es cofia —dice.

—Por supuesto.

Bebo un poco mas de café. «Por supuesto».

En el camino de vuelta de casa de Hoppo, saco mi teléfono y llamo a Chloe. Aun
tengo la sensacion de que las cosas no van bien entre nosotros. Como si quedaran
asperezas por limar. Eso me preocupa. Aparte de Hoppo y Gav, ella es la unica amiga
de verdad que tengo.

Contesta al tercer timbrazo.

—Buenas.

—Hola, soy yo.

—Ya.

—Deberias contener tu entusiasmo.

—Lo intento.

—Siento lo de ayer con mi madre.

—No pasa nada. Es tu madre. Y tu casa.

—Pues lo siento de todos modos. ;Qué planes tienes para el almuerzo?

—Estoy en el curro.

—Ah, creia que hoy librabas.

—Una compafiera se ha puesto enferma.

—Ya, bueno...

—Oye, disculpas aceptadas, Ed. Tengo que dejarte. Hay un cliente.
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—Vale. Bueno, nos vemos luego.

—Tal vez.

Cuelga. Contemplo el teléfono unos instantes. Chloe nunca me pone las cosas
faciles. Me paro a encenderme un cigarrillo, considerando la posibilidad de comprar
un sandwich por el camino. Pero cambio de idea. Aunque Chloe esté en el trabajo, sin
duda hara una pausa para el almuerzo. Decido no darme por vencido tan facilmente.
Regreso a casa a pie, subo al coche y me pongo en marcha en direcciéon a Boscombe.

En realidad nunca habia visitado a Chloe en el trabajo. He de confesar que una
tienda de ropa estilo «rock alternativo/gético» no es precisamente mi habitat natural.
Supongo que me daba un poco de miedo avergonzarla y quedar en ridiculo.

Ni siquiera sé muy bien donde esta. Me abro paso a trancas y barrancas a traveés
del trafico vacacional y encuentro un hueco junto a un parquimetro. La tienda de
Chloe, Gear (el simbolo de la marihuana en el rétulo da a entender que ofrecen algo
mas que ropa), se encuentra en una calle lateral, encajonada entre un bar de
estudiantes y un local de articulos de segunda mano, y enfrente de un club de rock
llamado The Pit.

Cuando abro la puerta, suena una campanilla. Entro en la tienda, poco iluminada
y ruidosa. Algo que cabria describir como musica —aunque bien podrian ser los
gritos de alguien a quien estan arrancando las extremidades una por una— sale de
unos altavoces situados por encima de mi cabeza y me provoca dolor de timpanos en
el acto.

Un pufiado de adolescentes flacuchos merodean en torno a la ropa; no estoy
seguro de si son empleados o clientes. De lo que si estoy seguro es de que Chloe no
esta aqui. Arrugo el entrecejo. Una joven delgada con media cabeza rapada, la otra
media cubierta por una melena color escarlata y un monton de piercings plateados en
la cara esta detras de la caja. Cuando se vuelve, veo que la camiseta que cuelga sobre
su escualido torso lleva la leyenda: «Perforada. Penetrada. Mutilada».

Me acerco a ella. La Chica Perforada alza la vista y sonrie.

—Hola. ¢Puedo ayudarte en algo?

—Pues, en realidad, estoy buscando a alguien.

—Qué pena.

Se me escapa una risita nerviosa.

—Esto... ella trabaja aqui. Es una amiga. Chloe Jackson.

Frunce el cefio.

—¢Chloe Jackson?

—SI1. Una chica delgada, morena. Suele vestir de negro.

Me mira con fijeza, y entonces me percato de que casi cualquiera de las personas
que andan por aqui encajarian en esa descripcion.

—Lo siento. No me suena. ¢Estas seguro de que trabaja aqui?

Lo estaba, pero empiezo a dudar de mi mismo. A lo mejor me he equivocado de
establecimiento.

www.lectulandia.com - Pagina 148



—:Hay otra tienda de este estilo en Boscombe?

Reflexiona unos instantes.

—¢:Como esta? No.

—Ya.

Al fijarse en mi expresion, tal vez se apiada del pobre hombre confundido de
mediana edad que tiene delante, porque afiade:

—~Oye, solo llevo aqui un par de semanas. Se lo preguntaré a Mark. Es el
encargado.

—Gracias —respondo, aunque en realidad eso no me aclarara gran cosa. Chloe
me ha dicho que hoy estaba en el curro, y, por lo que yo sé, lleva nueve meses
viniendo a trabajar aqui.

Mientras espero, contemplo una serie de relojes con calaveras rojas de mirada
lasciva en la esfera, y un expositor de tarjetas de felicitacién que llevan impresos
mensajes como «Que les den a los cumpleafios» y «Feliz cumple, mamon».

Al cabo de unos minutos, un joven desgarbado con la cabeza rasurada y una barba
enorme y frondosa se me acerca con paso tranquilo.

—Hola, soy Mark, el encargado.

—Hola.

—Estas buscando a Chloe?

Siento un ligero alivio. Al menos la conoce.

—Si, creia que trabajaba aqui.

—Trabajaba, pero ya no.

—¢Ah, si? Bueno, y ¢cuando lo dej6?

—Hace un mes, mas o menos.

—Vale. Entiendo —miento—. ;Seguro que hablamos de la misma Chloe?

—c:La de pelo negro, que suele llevar coletas?

—Si, eso concuerda con ella.

Me observa con recelo.

—¢Es tu amiga, dices?

—FEso crela.

—Para serte sincero, tuve que despedirla.

—:Y eso?

—Por su actitud. Les falto el respeto a unos cuantos clientes.

Esto también concuerda con Chloe.

—:No es eso lo que se espera de los empleados en este tipo de tiendas?

Sonrie.

—~Una actitud despreocupada, si, pero no insultos. El caso es que se enzarzo en
una pelea a gritos con una mujer que habia entrado aqui. Tuve que interponerme.
Temi que fueran a llegar a las manos. Después de eso, la eché.

—Comprendo.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Digiero todos estos datos poco a poco, como la salmonela, consciente de que
ambos me miran.

—Lo siento —digo—. Al parecer me han informado mal. —Una forma educada
de expresar que alguien a quien creia conocer me ha mentido—. Gracias por vuestra
ayuda. —Me encamino hacia la puerta, y de pronto experimento un momento
Colombo. Me doy la vuelta—. La mujer con la que discuti6 Chloe..., ;qué aspecto
tenia?

—Esbelta, atractiva para sus afios. Pelo rojo largo.

Se me hiela la sangre y todas mis terminaciones nerviosas se ponen alerta.

—Pelo rojo?

—Si. De un rojo encendido. Estaba bastante buena, de hecho.

—No te habras quedado con su nombre, ;no?

—Lo anoté... Ella no queria, pero tuve que hacerlo, por si presentaba una queja o
algo.

—No conservaras aun el papel donde lo escribiste, ;verdad? A ver, sé que estoy
pidiendo demasiado, pero... es muy importante.

—Bueno, siempre me gusta poder ayudar a un cliente. —Junta las cejas, se tira de
la barba y me mira de arriba abajo—. Porque eres un cliente, ;verdad? Aunque no
veo que lleves una bolsa...

Claro. Nada sale gratis. Suspirando, cojo la camiseta negra adornada con craneos
lascivos que tengo mas a mano. Se la tiendo a la Chica Perforada.

—Me llevaré esto.

Sonriente, ella abre un cajon y saca un papel arrugado y me lo da. Me cuesta
descifrar la letra enmarafiada:

«Nicola Martin».

Nicky.
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1986

Curiosamente, siempre me viene a la mente una cancion cuando pienso en el dia en
que la encontramos, dice algo asi como que tienes que tener un suefio. Si no tienes un
suefio, ;como vas a hacer realidad un suefio? Conozco un montén de canciones de los
viejos musicales, tal vez porque era lo que sonaba siempre en la residencia cuando
visitabamos a papa. Esto fue después de que mama renunciara definitivamente a
cuidar de él en casa.

Aunque he presenciado unos cuantos horrores, el terrorifico deterioro de mi padre
a causa del Alzheimer, antes incluso de que pudiera cobrar la pension, es lo que me
obsesiona y me hace despertar bafiado en un sudor frio. Existen las muertes violentas,
repentinas y sangrientas, y existe algo mucho peor. Si tuviera que elegir, no me lo
pensaria dos veces.

Tenia veintisiete afios cuando vi morir a mi padre. Tenia doce afios, once meses y
ocho dias cuando vi un cadaver por primera vez.

De un modo extrafio, habia estado esperando ese momento. Desde la agresion al
reverendo Martin. O tal vez incluso desde el accidente de Sean Cooper y la aparicion
del primer hombre de tiza. Y también porque habia tenido un suefio.

Yo estaba en el bosque. En lo mas profundo de la espesura. Los arboles se erguian
como viejos gigantes nudosos, extendiendo sus chirriantes ramas hacia el cielo. La
luna palida asomaba borrosa entre sus dedos doblados y torcidos.

Me encontraba en un pequefio claro rodeado de montones de hojas parduzcas
podridas. El humedo aire nocturno se me adheria a la piel y me calaba hasta los
huesos. Solo llevaba el pijama, deportivas y una sudadera con capucha. Al sentir un
escalofrio, me cerraba la cremallera de la sudadera hasta arriba. Notaba el metal del
cierre contra la barbilla, frio como el hielo.

«Todo parece real. Demasiado real».

Habia algo mas. Un olor. Dulzon hasta un extremo empalagoso, pero a la vez
acre. Me invadia las fosas nasales y me obstruia la garganta. Un dia nos habiamos
encontrado un tejon muerto en el bosque en estado de descomposicion, y los gusanos
pululaban en él. Despedia un olor idéntico.

Lo supe de inmediato. Habian transcurrido casi tres meses desde el accidente.
Una larga temporada bajo tierra. Una larga temporada tumbado en un ataud duro y
lustroso mientras las flores quedaban reducidas a polvo y unas lombrices marrones se
retorcian sobre tu carne reblandecida y comenzaban a agujerearla para penetrar en
ella.

Me di la vuelta. Sean Cooper, o lo que quedaba de él, me sonreia con labios
agrietados que se descascarillaban en torno a unos dientes semejantes a largos tallos
blancos que sobresalian de las encias ennegrecidas y putrefactas.
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—Hola, caraculo.

Donde antes estaban los ojos ahora solo habia dos cavernas oscuras y vacias. En
realidad, no estaban vacias del todo. Vislumbré algo que se movia en su interior. Unas
cosas negras y brillantes que se arrastraban por la piel suave de las cuencas.

—¢Qué hago aqui?

—Dimelo tu, caraculo.

—No lo sé. No sé qué hago aqui. Tampoco sé por qué estas tu aqui.

—Eso es facil de explicar, caraculo. Soy la Muerte. Tu primera experiencia cara
a cara. Por lo visto piensas mucho en mi.

—No quiero pensar en ti. Quiero que te vayas.

—Te jodes. Pero no te preocupes: pronto podrds tener pesadillas sobre otras
cosas.

—¢Qué otras cosas?

—:Tu qué crees?

Miré alrededor. Los troncos de los arboles estaban cubiertos de dibujos. Hombres
de tiza blancos. Se movian. Se desplazaban y se contoneaban sobre la corteza, como
si danzaran una horrible y macabra giga. Sacudian y agitaban sus extremidades de
palo. Aunque carecian de rostro, yo sabia por alguna razén que sonreian. Y no de un
modo agradable.

Mi piel se marchito sobre los huesos.

—¢Quién los ha dibujado?

—Tu quién crees, caraculo?

—iNo lo sé!

—Claro que lo sabes, caraculo. Lo que pasa es que no lo sabes todavia.

De alguna manera consiguio dedicarme un guifio, pese a no tener ojos o parpados,
y acto seguido se esfumd, esta vez no en una nube de humo, sino con una repentina
caida de hojas que flotaron hasta el suelo y de inmediato comenzaron a enroscarse y a
MOTir.

Levanté de nuevo la mirada. Los hombres de tiza habian desaparecido. También
el bosque. Estaba en mi habitacién, con el cuerpo temblando de miedo y frio, y con
un hormigueo en las manos entumecidas. Las meti en lo mas hondo de los bolsillos.
Y fue entonces cuando lo descubri.

Estaban llenos de tizas.

Nuestra panda no habia vuelto a reunirse completa desde la pelea. Nicky, obviamente,
se habia ido, y Metal Mickey tenia sus nuevos amigos. Cuando se cruzaba con Gav el
Gordo, con Hoppo o conmigo, por lo general nos ignoraba sin mas. A veces oiamos
las risillas cuando pasabamos por delante de su tropa, y alguno de ellos murmuraba
«mariquitas», «julandrones» o algun otro insulto.
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Esa mafiana, cuando llegué a la zona de juegos, apenas lo reconoci. Tenia el pelo
mas largo y de un tono mas claro. Empezaba a parecerse de un modo espeluznante a
su hermano. Yo incluso habria jurado que llevaba puesta ropa de Sean.

De hecho, por un instante sobrecogedor, crei que era su hermano el que estaba
sentado en el carrusel, esperandome.

«Eh, caraculo. ;Te apetece chuparme la polla?».

Y esta vez yo tenia la certeza absoluta —o casi— de que no estaba sofiando. Para
empezar, era de dia. Los fantasmas nunca aparecian de dia; tampoco los zombis. Solo
existian en ese espacio sofioliento que mediaba entre la medianoche y el alba, y se
convertian en polvo en cuanto los tocaban los primeros rayos del sol. O al menos eso
seguia creyendo yo con doce afios.

Entonces sonrid, y supe que no era mas que Mickey. Se ape6 del carrusel en el
que estaba encaramado, mascando chicle, y se me acerco con aire despreocupado.

—Hola, Eddie Munster. Veo que has recibido el mensaje, ;no?

En efecto. Alli estaba, trazado en color azul en el camino de acceso, cuando bajé
las escaleras. Era el simbolo que usabamos cuando queriamos encontrarnos en la
zona de juegos, junto a tres signos de exclamacion. Uno significaba que era bastante
urgente. Dos, que tenias que acudir cuanto antes. Tres exclamaciones querian decir
que era una cuestion de vida o muerte.

—¢Para qué querias que nos viéramos? ;A qué viene tanta urgencia?

Arrugo el entrecejo.

—:Y0? Yo no he dejado el mensaje.

—Me has dejado un mensaje. En tiza azul.

Sacudi6 la cabeza.

—Qué va. Yo he recibido un mensaje de Hoppo. Verde.

Nos quedamos mirandonos.

—iAhi va! jEl hijo prédigo ha vuelto! —Gav el Gordo entr6 en la zona de juegos
dando grandes zancadas—. ;Qué pasa?

—¢:Te han dejado un mensaje pidiéndote que vinieras? —le pregunté.

—~Claro. Me lo has dejado tu, aliento de rabo.

Intentabamos aclarar la confusion cuando aparecié Hoppo.

—Bueno, ¢y a ti quién te ha dicho que vinieras? —inquirié Gav el Gordo.

—Pues ti. ;Qué esta pasando aqui?

—Alguien queria reunirnos a todos aqui —dije.

—:Por qué?

«Claro que lo sabes, caraculo. Lo que pasa es que no lo sabes todavia».

—Creo que van a hacerle dafio a alguien, si es que no lo han hecho ya.

—Anda y que te jodan —resopld Mickey.

Miré alrededor, en busca de otro mensaje. Estaba convencido de que habria uno.
Empecé a caminar en circulo por la zona de juegos. Los demas me miraban como si
me hubiera vuelto loco. Y entonces apunté con el dedo. Debajo de los columpios para
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bebés, un dibujo en tiza blanca. Pero este era distinto. La figura tenia el cabello largo
y llevaba vestido. No se trataba de un hombre, sino de una chica de tiza, y junto a
ella, varios arboles, también trazados con tiza blanca.

Aun recuerdo con claridad ese momento. La nitidez de las lineas blancas sobre el
asfalto negro. Los tenues chirridos del viejo columpio oxidado para bebés y el frio
cortante del aire de primeras horas de la mafiana.

—¢Qué es esa mierda? —preguntd Metal Mickey, acercandose. Hoppo y Gav el
Gordo lo siguieron. Todos examinaron los dibujos.

—Tenemos que ir al bosque —dije.

—Estas de cofia? —exclam6 Gav el Gordo, aunque con una indignacion poco
contundente.

—Yo al bosque no voy —aseverdé Metal Mickey—. Tardariamos una eternidad en
llegar, y ademas, ¢para qué?

—Yo voy —se ofrecié Hoppo, aunque yo sabia que seguramente solo lo decia
para cabrear a Mickey. Me alegré de contar con su apoyo.

Gav el Gordo puso cara de exasperacion.

—Vale, me apunto.

Metal Mickey permanecio a un lado en actitud rebelde, con las manos en los
bolsillos. Me volvi hacia los otros dos.

—Vamos.

Cruzamos la zona de juegos para recoger las bicicletas.

—Esperad. —Metal Mickey se aproximoé despacio a nosotros, fulminandonos con
la mirada—. Mas vale que no sea una puta broma.

—No es broma —Ile aseguré, y €l asintio.

Salimos de la zona de juegos empujando las bicis. Volvi la vista hacia los
columpios. No sé si alguno de los otros se habia fijado, pero habia algo diferente en
la figura de tiza de la chica. Estaba rota. Las lineas que componian su cuerpo no eran
continuas. Los brazos. Las piernas. L.a cabeza. No estaban unidos entre si.

Por algun extrafio motivo —de la misma manera que, cuando sucede algo terrible, a
uno lo invade el deseo irrefrenable de reir sin parar—, esa mafiana el paseo en bici al
bosque resulté mas estimulante y placentero que nunca.

En invierno no ibamos al bosque con frecuencia, salvo Hoppo, que en ocasiones
pedaleaba hasta alli en busca de lefia. Ese dia lucia el sol, y el viento gélido nos
azotaba el rostro y nos tironeaba del pelo. Notaba un cosquilleo fresco en la piel.
Sentia que mis piernas podian impulsarme mas deprisa que nunca. Nada podia
detenernos. Deseaba que ese trayecto en bicicleta no acabara nunca, aunque sabia,
por supuesto, que esto era imposible. Mucho antes de lo que yo habria querido, la
masa oscura del bosque aparecio ante nosotros.

—Y ahora ¢qué? —preguntd Metal Mickey, casi sin aliento.
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Nos apeamos de los vehiculos. Desplacé la mirada alrededor. Y entonces lo
localicé. Estaba dibujado en la empalizada, cerca de los peldafios para saltarla. Un
brazo de tiza que apuntaba al frente con el dedo.

—Asi que hay que pasar al otro lado y seguir adelante —dijo Gav el Gordo,
levantando su bici por encima de la empalizada.

Su mirada reflejaba lo que yo sentia: una conciencia agudizada, un entusiasmo
que rayaba en la histeria. Dudo que ninguno de ellos supiera con exactitud qué
buscaba. O quiza lo sabian, pero no se atrevian a expresarlo en voz alta.

Todos los nifios suefian con encontrar un cadaver. Lo unico que le haria mas
ilusiébn a un chaval de doce afios seria encontrar una nave espacial, un tesoro
enterrado o una revista porno. Ese dia deseabamos descubrir algo terrorifico. Y
nuestro deseo se cumplio. Pero creo que nadie se imaginaba lo terrorifico que llegaria
a ser.

Gav el Gordo encabezaba la marcha, lo que recuerdo que me molestd. Se suponia
que aquella era mi aventura. Mi tema. Pero Gav el Gordo siempre habia sido nuestro
lider, asi que a otra parte de mi le parecié bien. Formabamos de nuevo una panda. O
casl.

—FEs por aqui —dijo Gav el Gordo con un ligero jadeo.

—Si, ya nos hemos dado cuenta —comentd Metal Mickey.

Hoppo y yo nos limitamos a mirarnos y a sonreir. Daba la sensacion de que las
cosas volvian a ser como antes. Las discusiones tontas. Los comentarios sarcasticos
de Metal Mickey.

Seguimos avanzando, abandonamos el agreste sendero y nos adentramos en el
corazon del bosque. De cuando en cuando se oia un ruido inesperado, y una bandada
de estorninos o cuervos levantaba el vuelo desde los arboles. En un par de ocasiones
me parecio que algo correteaba en la maleza. Quiza un conejo, o uno de los zorros
que se dejaban ver a veces por la zona.

—Alto —ordeno Gav el Gordo, y todos nos paramos en seco.

Sefial6 un arbol que se alzaba justo delante de nosotros. En el tronco habia
dibujado, no un brazo de palo, sino otra chica de palo, por encima de un enorme
monton de hojas. Cruzamos miradas. Luego bajamos de nuevo la vista hacia el
monton. Algo sobresalia de la parte de arriba.

—iHostia puta! —dijo Gav el Gordo.

Dedos.

Tenia las ufias cortas, limpias y pintadas de un bonito color rosa pastel. No estaban
astilladas, ni rotas, ni nada por el estilo. La policia dictaminaria que ella no se habia
resistido. O que tal vez no se le habia presentado la oportunidad. Tenia la tez mas
palida de lo que yo la recordaba; el bronceado veraniego habia cedido el paso a un
tono mas invernal. Lucia en el dedo medio un pequefio anillo plateado con una piedra
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verde en el centro. Desde el momento en que lo vi supe que era el brazo de la Chica
de la Ola.

Hoppo fue el primero en agacharse. Siempre habia sido el menos aprensivo. Una
vez lo habia visto poner fin al sufrimiento de un pajaro herido con una piedra. Aparté
mas hojas con la mano.

—Ay, mierda —susurr6 Metal Mickey.

El extremo irregular del hueso era de un blanco intenso. Esto me llam6 mas la
atencion que la sangre, que estaba seca y habia adquirido un tono herrumbroso
apagado que casi se confundia con el de las hojas que aun cubrian parcialmente el
brazo. El brazo suelto. Cercenado a la altura del hombro.

De pronto, Gav el Gordo se dejo caer pesadamente al suelo.

—Es un brazo —mascull6—. Es un puto brazo.

—Qué perspicacia, Sherlock —dijo Mickey, pero incluso su ensayada voz de
burla son6 un poco temblorosa.

Gav el Gordo se volvio hacia mi con expresion esperanzada.

—¢Y si fuera una broma? A lo mejor es de mentira, ;no?

—Es de verdad —Ile aseguré.

—Y ahora, ;qué hacemos?

—ILlamar a la policia —dijo Hoppo.

—Ya, ya —farfull6 Gav el Gordo—. Quiero decir que a lo mejor ella ain esta
viva...

—Qué va a estar viva, gordo subnormal —espet6 Mickey—. Esta muerta, igual
que Sean.

—FEso no lo sabes.

—Si que lo sabemos —repliqué, apuntando a otro arbol en el que habia dibujada
otra figura de tiza—. Hay mas indicaciones... para encontrar el resto de ella.

—Tenemos que avisar a la policia —insistio Hoppo.

—Tiene razon —dijo Mickey—. Venga, deberiamos irnos.

Gestos afirmativos. Todos hicimos ademan de marcharnos. Pero entonces Gav el
Gordo dijo:

—¢No deberia quedarse alguien... por si acaso?

—¢Por si acaso qué? ;Por si el brazo se levanta y se escapa? —inquirio Metal
Mickey.

—No. No lo sé. Solo para asegurarnos de que no le pase nada.

Todos nos miramos. Estaba en lo cierto. Alguien debia quedarse para montar
guardia. Pero nadie queria. Nadie tenia ganas de permanecer en aquella hondonada
del bosque al lado de un brazo cercenado, escuchando el susurro de la maleza, dando
un respingo cada vez que un pajaro echara a volar, imaginandose cosas...

—Ya me quedo yo —me ofreci.

Cuando los demas se alejaron, me senté junto a ella. Alargué un brazo vacilante y
le toqué los dedos. Porque eso era lo que parecia estar haciendo: extendiendo la
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mano, suplicando que alguien se la agarrara. Supuse que tendria la piel fria como el
hielo. En realidad, me result6 suave y casi calida al tacto.

—Lo siento —dije—. Lo siento muchisimo.

No tengo muy claro cuanto rato estuve en el bosque. Seguramente no mas de
media hora. Cuando la panda regresé al fin, con dos policias locales para empezar, se
me habian dormido por completo las piernas y yo me habia sumido a medias en una
especie de trance.

Aun asi, pude asegurarles a los agentes que nadie habia tocado el brazo, que
estaba tal y como lo habiamos encontrado. Y era casi cierto.

La tnica diferencia estribaba en que ahora habia un circulo mas claro en torno a
su dedo medio, donde antes habia un anillo.

Encontraron las otras partes de su cuerpo bajo montones de hojas en distintos puntos
del bosque. Bueno, casi todas. Supongo que por eso tardaron un poco en identificarla.
Yo ya sabia quién era, claro. Pero nadie me lo preguntd. En cambio, me hicieron un
monton de preguntas sobre otras cosas. ;Qué haciamos en el bosque? ¢Cdmo
habiamos dado con el cuerpo? Cuando les hablamos de los dibujos trazados con tiza
en los arboles, mostraron un interés considerable, pero cuando intenté contarles lo de
las otras figuras de tiza, los mensajes, creo que no me entendieron muy bien.

Ese es el problema con los adultos: a veces da igual lo que uno les diga; solo oyen
lo que quieren oir.

Desde el punto de vista de la policia, no éramos mas que unos crios que estaban
jugando en el bosque y que, al seguir las indicaciones dibujadas con tiza, habian
tropezado con un cadaver. Aunque esto no era lo que habia ocurrido exactamente, se
acercaba bastante. Supongo que asi es como se propagan los mitos y las leyendas.
Los hechos del pasado se transmiten de boca en boca, deforméandose y
tergiversandose cada vez mas, hasta que la nueva version se da por buena.

En el colegio, todos querian hablar con nosotros, naturalmente. El ambiente era
similar al que reinaba después del suceso de la feria, salvo porque esta vez la gente
parecia ain mas fascinada, pues la chica estaba muerta. Y cortada a cachos.

Se celebré una reunion de profesores y alumnos, y un policia acudié para
decirnos que debiamos tener especial cuidado en no hablar con desconocidos. Como
no podia ser de otra manera, el pueblo se habia llenado de desconocidos. Personas
con camaras y micréfonos hablaban de pie en la calle o a las afueras del bosque. Nos
prohibieron volver alli. Habian colocado cinta policial alrededor de los arboles y
apostado a unos agentes para que vigilaran el perimetro.

Gav el Gordo y Metal Mickey se regodeaban describiendo los detalles truculentos
e inventandose otros. Hoppo y yo los dejabamos hablar casi sin meter cuchara. Al fin
y al cabo, era una situacion emocionante y todo eso. Pero también me sentia un poco
culpable. No me parecia bien divertirse tanto a costa de la muerte de una muchacha.
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Y me parecia muy injusto que la Chica de la Ola hubiera sobrevivido al accidente de
la feria y que le hubieran salvado la pierna solo para que luego alguien volviera a
cortarsela. Eso si que era un zurullo como el estado de Texas.

Por otro lado, me daba pena el sefior Halloran. Lo habia notado muy triste la
ultima vez que lo habia visto, y eso que la Chica de la Ola atn vivia y planeaban irse
a vivir juntos. Ahora estaba muerta y no iria a ninguna parte, salvo al lugar 16brego y
frio donde se encontraba Sean Cooper.

Intenté comentarselo a mis padres una noche, durante la cena.

—Me sabe mal por el sefior Halloran.

—¢Por el sefior Halloran? ;Por qué? —pregunté papa.

—Porque él la salvo, y ahora ella ha muerto, y todo eso no sirvié para nada.

Mama suspiro.

—Lo que el sefior Halloran y tu hicisteis ese dia fue muy valiente, y eso no ha
cambiado. No es verdad que no sirviera para nada. No debes creer eso, diga lo que
diga la gente.

—:Queé dice la gente?

Mis padres intercambiaron una mirada «de adultos», el tipo de mirada que los
mayores piensan que, por alguna razon magica, los nifios son incapaces de detectar.

—FEddie —prosiguio mama—. Sabemos que aprecias mucho al sefior Halloran,
pero a veces no conocemos a la gente tan bien como creemos. De hecho, el sefior
Halloran no ha vivido mucho tiempo aqui. Ninguno de nosotros lo conoce en
realidad.

Clavé la vista en ellos.

—La gente cree que él la ha matado?

—No hemos dicho eso, Eddie.

No hacia falta que lo dijeran. Yo era un chico de doce afios, no un idiota.

Se me form6 un nudo en la garganta.

—FI nunca la habria matado. La queria. Iban a marcharse juntos. Eso me dijo.

Mama arrugo el entrecejo.

—¢Cuando te lo dijo, Eddie?

Habia hablado mas de la cuenta.

—Cuando fui a verlo.

—¢:Fuiste a verlo? ;Cuando?

Me encogi de hombros.

—Hace un par de semanas.

—¢A su casa?

—Si.

Mi padre dej6 el cuchillo sobre la mesa con un golpe.

—Eddie, no debes volver nunca a esa casa, ;me has entendido?

—Pero si es mi amigo...

—Ya no, Eddie. Ahora mismo, no sabemos quién es. No debes verlo mas.
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—¢Por qué?

—Porque te lo pedimos nosotros, Eddie —respondié mama en tono cortante.

Mi madre nunca habia empleado ese argumento conmigo. Decia que no se puede
esperar que un nifio obedezca una orden sin antes explicarle la razon. Pero en aquel
momento tenia una expresion que jamas habia visto en ella. Ni siquiera cuando
habiamos recibido aquel paquete, o cuando le habia pasado aquella desgracia al
reverendo Martin. Parecia asustada.

—Bueno, ;me lo prometes?

—Te lo prometo —murmuré, bajando los ojos.

Papa me pos6 una pesada manaza en el hombro.

—Buen chico.

—Y ahora, ¢puedo ir un rato a mi habitacion?

—Claro.

Me bajé de la silla y subi las escaleras. Cuando nadie me veia, descrucé los dedos.
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2016

Respuestas. A una pregunta que ni siquiera me habia planteado. Que ni se me habia
pasado por la cabeza. ;Ocultaba algo Chloe? ;Habia estado mintiéndome?

«Tuve que despedirla. Discutio con una clienta. Nicky».

Rebusco en los cajones de la cocina, revolviendo viejos ments de comida a
domicilio, tarjetas de fontaneros y electricistas y folletos de supermercados,
intentando poner en orden los pedazos de mi mente dispersa, tratando de encontrar
una explicacién racional.

Por ejemplo: a lo mejor Chloe habia conseguido otro empleo y simplemente no se
habia molestado en contarmelo. Tal vez le daba vergiienza que la hubieran echado...,
aunque eso no seria propio de ella. Quiza la discusion con Nicky fue una mera
casualidad. Tal vez ni siquiera era la Nicky que yo conozco (o conocia). Podia
tratarse de otra esbelta y atractiva mujer madura de cabello rojo encendido llamada
Nicky. Si, claro. Es agarrarse a un clavo ardiendo, pero es una posibilidad.

Hay varios momentos en que estoy a punto de telefonearla. Pero me contengo.
Antes tengo que hacer otra llamada.

Cierro el cajon de un empujon y me dirijo a la planta de arriba. No a mi
habitacion, sino a mi cuarto de colecciones. Desplazo la vista por las cajas apiladas,
descartando mentalmente algunas de entrada.

Después de marcharse, Nicky nos mand6 una postal a todos con su nueva
direccion. Le escribi varias veces, pero nunca obtuve respuesta.

Bajo tres cajas de uno de los estantes superiores y me pongo a examinarlas con
detenimiento. No encuentro lo que busco en la primera, ni tampoco en la segunda.
Algo desanimado, abro la tercera.

Cuando mi padre murid, recibi otra postal. Solo contenia dos palabras: «L.o
siento. N.». Esta vez incluia un nimero de teléfono. Nunca lo marqué.

Mis ojos se posan en una tarjeta arrugada con una imagen del muelle de
Bournemouth en el anverso. La cojo y le doy la vuelta. Bingo. Saco mi movil.

Suena y suena. A lo mejor el nimero ya no es el suyo. Seguramente habra
cambiado de teléfono. Esto es una...

—:Diga?

—¢Nicky? Soy Ed.

—:Ed?

—FEddie Adams...

—No, no. Ya te habia reconocido. Es solo que me has sorprendido. Ha pasado
mucho tiempo.

Es cierto. Pero aun sé detectar cuando miente. No esta sorprendida, sino
preocupada.
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—Ya lo creo.

—¢COmo estas?

Buena pregunta. Hay muchas respuestas posibles. Me decanto por la mas facil.

—He estado mejor. Oye, sé que esto te pilla un poco de improviso, pero
¢podemos hablar?

—Creia que estabamos hablando.

—En persona.

—¢Sobre qué?

—Sobre Chloe.

Se impone el silencio. Se prolonga tanto que me pregunto si me habra colgado.

—Salgo del trabajo a las tres —dice al fin.

El tren a Bournemouth llega a las tres y media. Me paso el viaje fingiendo leer,
pasando de vez en cuando las paginas del ultimo Harlan Coben. Después de apearme,
salgo de la estacion arrastrando los pies y me uno a la multitud que baja hacia el
paseo maritimo. Cruzo por los pasos para peatones y deambulo por Bournemouth
Gardens.

Aunque lo tengo a solo treinta kilometros, rara vez visito Bournemouth. No soy
un gran aficionado al mar. Incluso cuando era nifio, la violencia de las olas me daba
un poco de miedo, y detestaba la sensacion de la arena blanduzca y granulosa entre
los dedos de los pies; una sensacion que empez6 a darme mas repelds cuando vi a
alguien enterrar unos sandwiches mordisqueados en la arena. Desde entonces, me
negué rotundamente a pisar la playa si no llevaba sandalias o zapatillas.

Hoy, aunque es un dia no muy calido de finales de verano, todavia hay un nimero
razonable de personas paseando por los jardines y jugando al minigolf (algo que si
me gustaba cuando era nifio).

Cuando llego al paseo maritimo, rodeo el terreno ahora vacio donde antes se
alzaba una monstruosa sala IMAX que se desmoroné poco a poco tras afos de
abandono y, después de pasar por delante de la sala de juegos, giro a la derecha, hacia
los cafés en primera linea de mar.

Me siento en la terraza de uno, sosteniendo entre las manos una taza de capuchino
tibio y fumando. Todas las otras mesas estan vacias excepto una, ocupada por una
pareja joven, formada por una mujer de cabello corto oxigenado y su acompafiante
con rastas y numerosos piercings. Me siento muy mayor y muy hetero (y sin duda mi
aspecto refleja lo que siento).

Saco el libro de nuevo, pero no logro concentrarme. Consulto mi reloj. Son casi
las cuatro y cuarto. Extraigo otro cigarrillo del paquete —el tercero en media hora—
y me encorvo para encenderlo. Cuando alzo la vista, Nicky esta de pie, frente a mi.

—Un habito asqueroso. —Arrastra una silla y se sienta—. s Te sobra uno?
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Empujo el paquete y el encendedor sobre la mesa, aliviado porque no me tiembla
el pulso. Ella coge un pitillo y lo enciende, dandome la oportunidad de estudiarla. Se
la ve mayor. Obviamente. El tiempo le ha abierto surcos en la frente y en las
comisuras de los ojos. Lleva la cabellera rojiza mas lisa y con mechas rubias. Sigue
siendo esbelta, va vestida con vaqueros y una camisa a cuadros. Bajo la cuidada capa
de maquillaje, alcanzo a entrever una sombra de pecas. La nifia detras de la mujer.

Levanta la mirada.

—Si, estoy avejentada. Td también.

De pronto, cobro conciencia de cémo debe de verme ella ahora mismo. Como a
un hombre nervudo y desalifiado con una chaqueta anticuada, una camisa arrugada y
una corbata mal anudada. Voy desgrefiado y llevo puestas las gafas para leer. Me
asombra que me haya reconocido a pesar de todo.

—Gracias —respondo—. Me alegra que nos hayamos quitado de encima las
cortesias de rigor.

Fija en mi sus ojos de un verde intenso.

—Sabes qué es lo mas raro?

Muchas respuestas posibles.

—:Que?

—Que no me ha sorprendido tu llamada. De hecho, creo que me la esperaba.

—Yo ni siquiera estaba seguro de tener bien el niumero.

Un camarero ataviado de negro con una barba de hipster que desentona con su
corta edad y uno de aquellos tupés a la moda que desafian la gravedad se acerca con
parsimonia.

—Un expreso doble —pide Nicky.

El hombre inclina la cabeza de forma apenas perceptible para indicar que la ha
oido y se aleja con la misma parsimonia con que ha venido.

—¢Y bien? —dice ella, volviéndose de nuevo hacia mi—. ;Quién empieza?

Caigo en la cuenta de que no tengo idea de por donde comenzar. Contemplo mi
café en busca de inspiracion. No me ayuda mucho. Decido recurrir a una obviedad.

—Asi que te has quedado en Bournemouth, ;no?

—NMe fui a vivir fuera durante un tiempo, por el trabajo. Al final volvi.

—Ya. ¢A qué te dedicas?

—A nada muy emocionante. Un trabajo administrativo.

—Genial.

—No creas. Resulta bastante aburrido.

—Ah.

—eY ta?

—Doy clases. Ahora soy profesor.

—:En Anderbury?

—Si.

—NMe alegro por ti.

www.lectulandia.com - Pagina 162



El camarero regresa con el café de Nicky. Ella le da las gracias. Tomo un sorbo de
mi capuchino. Nuestros movimientos parecen lentos y forzados. Estamos dando
largas al asunto.

—¢COmo esta tu madre? —pregunto.

—Muri6. Cancer de mama. Hace cinco afios.

—Lo siento.

—Tranquilo. No nos llevabamos muy bien. Me marché de casa con dieciocho
afios. Apenas la habia visto desde entonces.

Clavo la vista en ella. Siempre habia creido que Nicky habia protagonizado un
final feliz. Se habia alejado de su padre. Su madre habia reaparecido. Supongo que en
la vida real los finales felices no existen. Solo los finales liosos, complicados.

Exhala una bocanada de humo.

—¢Sigues viendo a los demas?

Hago un gesto afirmativo.

—Si. Ahora Hoppo es fontanero. Gav se ha hecho cargo del Bull. —Vacilo antes
de anadir—: ;Sabias lo del accidente?

—Me lo contaron.

—¢Quién?

—Ruth me escribia. Fue asi como me enteré de lo de tu padre.

¢Ruth? Este nombre remueve un antiguo recuerdo. Entonces caigo: era la amiga
del reverendo Martin. La mujer de cabello ensortijado que acogio a Nicky después de
la agresion.

—Pero no dejaba de insistirme en que visitara a mi padre —continua—. Dejé de
leer sus cartas después de un tiempo. Luego cambié de direccion y no se lo
comuniqué. —Bebe un trago de café—. El atin vive, ;sabes?

—Si, lo sé.

—Ah, claro. —Asiente—. Tu madre. L.a buena samaritana. Qué irénico, ;no?

Esbozo una sonrisa.

—¢No has ido a verlo ni una vez?

—No. Ya iré a verlo cuando se muera.

—:Nunca has pensado en regresar a Anderbury?

—NMe trae demasiados malos recuerdos. Y eso que ya no estaba alli cuando
ocurrio lo peor.

No, pienso. No estaba. Pero formo parte de ello de todos modos.

Se inclina hacia delante para apagar el cigarrillo.

—Bueno, ahora que hemos terminado con las trivialidades, ;podemos ir al grano?
¢Por qué quieres hablar de Chloe?

—¢:De qué la conoces?

Me escudrifia el rostro unos instantes.

—Responde tu primero.

—FEs mi inquilina.
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Se le desorbitan los ojos.

—Joder.
—Eso me tranquiliza mucho.
—Perdona, pero... Bueno, es solo que... —Sacude la cabeza—. No la imaginaba

capaz de eso.

La miro fijamente, desconcertado.

—¢Capaz de qué?

Extiende el brazo para coger otro cigarrillo del paquete sin pedirme permiso. La
manga de la camisa se desliza hacia atras, dejando al descubierto un tatuaje en la
mufieca. Unas alas de angel. Se da cuenta de que me he dado cuenta.

—FEn memoria de mi padre. Es un homenaje.

—Pero si aun vive...

—Yo no llamaria a eso vivir.

Y yo no llamaria a ese tatuaje un homenaje. Es otra cosa. Algo con lo que no
estoy seguro de sentirme muy comodo.

—En fin —prosigue, encendiendo el cigarrillo y dandole una profunda calada—.
No la conocia hasta hace poco mas de un afio. Cuando ella me localizo.

—¢Te localizd? ;Quién es?

—Mi hermana.

—Te acuerdas de Hannah Thomas?

Tardo un momento, y entonces me viene a la memoria. La amiga rubia de la
Chica de la Ola que participaba en las protestas. La hija del policia. Y, por supuesto...

—Fue la chica a quien violo6 Sean Cooper —digo—. La que se quedd
embarazada.

—Con la salvedad de que él no la viol6 —dice Nicky—. Eso era mentira. Sean
Cooper no viol6 a Hannah Thomas. Y no era el padre del nifio.

—Entonces ;quién era?

Poso los ojos en ella, confundido.

Me mira como si fuera idiota.

—Vamos, Ed. Piensa un poco.

Pienso un poco.

Y de pronto lo entiendo todo.

—¢Tu padre? ;Tu padre la dej6 embarazada?

—No te escandalices tanto. Esas manifestantes eran como el pequefio harén de mi
padre. Lo adoraban como a una estrella del rock. En cuanto a mi padre... Bueno,
digamos que la carne es débil.

Intento procesar todo esto.

—Pero ¢por qué mintié Hannah diciendo que habia sido Sean Cooper?

www.lectulandia.com - Pagina 164



—Porque mi padre la oblig6. Y porque su padre no podia matar a un chico que ya
estaba muerto.

—¢Como lo averiguaste?

—Los oi discutir sobre ello una noche. Creian que yo estaba dormida. También
creia que yo dormia mientras ellos follaban.

Me viene a la mente la noche que encontré a Hannah Thomas en el salon con
mama.

—Fue a casa a ver a mi madre —digo—. Estaba muy alterada. Mama intentaba
consolarla —rememoro con una sonrisa débil—. Tiene gracia como echas por la
borda tus principios cuando se trata de tu propio bebé no deseado y de tu propia vida.

—De hecho, ella queria tener el nifio. Mi padre era quien queria que se deshiciera
de él.

La miro con incredulidad.

—¢El le pidi6 que abortara? ;Después de todo lo que habia hecho?

Nicky arquea una ceja.

—Tiene guasa como echas por la borda tus creencias religiosas cuando se trata de
tu propio hijo bastardo y cuando es tu propia reputacion la que esta en juego.

Sacudo la cabeza.

—Qué hijo de puta.

—Pues si. Bastante.

Mi cerebro pugna por asimilar todo esto y encontrarle sentido.

—Ella tuvo el nifio? No lo recuerdo.

—La familia entera se mudo a otro sitio. Por un traslado de su padre, o algo asi.

Y luego el reverendo Martin sufri6 la agresion, por lo que desde luego no estaba
en condiciones de mantener el contacto.

Nicky tira la ceniza de su pitillo con unos golpecitos en el cenicero, que empieza
a parecer una advertencia sanitaria del gobierno.

—Casi treinta afios después —dice—, Chloe se presenta frente a mi puerta. Adin
no sé exactamente como averiguo mi paradero.

»Me dijo que era la hija de Hannah, mi hermanastra. Al principio no la crei. Le
dije que se fuera. Pero ella me dio su nimero de teléfono. No tenia intenci6n de
llamarla, pero luego..., no sé, supongo que me entro curiosidad.

»Quedamos para comer. Ella llevd fotos y me conté una serie de cosas que me
convencieron de que era quien decia ser. Empezé a caerme bien. Creo que me
recordaba un poco a mi misma cuando era joven.

Tal vez por eso me cay0 bien a mi también, pienso.

—NMe dijo que su madre habia muerto, de cancer —continua—. No mantenia una
relacion muy buena con su padrastro. También me senti identificada con eso.

»Nos reunimos varias veces mas. Hasta que un dia me comentd que tenia que
dejar su piso y le estaba costando encontrar un sitio donde vivir. Le dije que, si
queria, podia quedarse en mi casa durante una temporada.
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—¢Y qué paso?

—Nada. Durante tres meses, fue la inquilina perfecta..., casi demasiado.

— Y entonces?

—Una tarde regresé a casa. Chloe seguramente habia salido. Habia dejado
entornada la puerta de su habitacion..., y su ordenador portatil estaba encima de su
escritorio, abierto.

—Y entraste a husmear en su cuarto.

—Fra mi casa y... No sé, solo queria...

—¢Violar su intimidad?

—Pues me alegro de haberlo hecho. Descubri que habia estado escribiendo sobre
mi. Sobre los hombres de tiza. Sobre todos nosotros. Como si estuviera
documentandose.

—¢Para qué?

—Ni idea.

—Te lo explico?

—No le di la oportunidad. Me aseguré de que hiciera las maletas esa misma
noche.

Aplasta su segunda colilla y toma un gran trago de café. Me percato de que la
mano le tiembla solo un poco.

—¢Cuando ocurrio eso?

—Hace unos nueve o diez meses, creo.

Es decir, por la misma época en que llegd a mi casa, dandome las gracias por
alquilarle la habitacion pese a que me lo habia pedido con tan poca antelacion.

El viento sopla a rachas por el paseo. Me subo el cuello de la chaqueta al sentir un
escalofrio. Es solo por el viento. Por nada mas.

—Si hacia meses que no os veiais, ¢a qué vino la discusion en la tienda?

—:También sabes eso?

—Asi me he enterado de que os conociais.

—Yo habia recibido una carta...

El corazén me da un vuelco.

—¢La del ahorcado y la tiza?

Clava los ojos en mi.

—¢Como lo sabes?

—Porque yo también la recibi..., al igual que Gav, Hoppo... y Mickey.

Nicky arruga el entrecejo.

—:0 sea que ella nos envi6 cartas a todos?

—«Ella»? ;Crees que Chloe las mando?

—Por supuesto —dice, tajante.

—Bueno, ¢ella lo ha reconocido?

—No. Pero ;quién mas habria podido mandarlas?
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Me quedo callado. Pienso en la Chloe que conozco. La persona descarada,

divertida y brillante cuya compafiia se ha convertido en algo mas que una costumbre
para mi. Nada de esto tiene pies ni cabeza.

—No lo sé —digo—, pero preferiria no sacar conclusiones precipitadas.

Se encoge de hombros.

—Bueno. Tu sabras lo que haces.

Lo que me recuerda algo. Espero a que tome otro sorbo de café antes de

preguntarle en un tono mas suave:

—¢Te has enterado de lo de Mickey?

—¢Qué pasa con Mickey?

Ed Adams: portador de felicidad y noticias alegres.
—Ha muerto.

—Madre mia. ;Qué le ha pasado?

—Se cay0 al rio y se ahogo.

Se queda mirandome.

—¢El rio de Anderbury?

—Si.

—¢Y qué hacia en Anderbury?

—Habia ido a verme. Estaba pensando en escribir un libro sobre los hombres de

tiza. Queria que le echara una mano. Bebimos bastante, y él se empefio en regresar
andando a su hotel..., pero nunca llego.

me

—Joder.

—Ya.

—Pero ;fue un accidente?

Vacilo, sin saber qué responder.

—:Ed?

—Probablemente.

—Probablemente?

—OQye, sé que te parecera una locura, pero esa noche, antes de marcharse, Mickey
dijo que sabia quién habia matado realmente a Elisa.

Suelta una risotada.

—¢Y le creiste?

—¢Y si decia la verdad?

—Pues seria toda una novedad.

—Pero si decia la verdad, tal vez su muerte no fue un accidente.

—:Y qué? ;Qué importa?

Me quedo atonito por unos instantes. Me pregunto si siempre ha sido tan dura. Un

pedazo de granito con las palabras BESAME EL CULO bien cinceladas.

—No lo diras en serio.
—Muy en serio. Mickey se pasaba la vida haciendo enemigos. No era amigo de

nadie. Tt lo fuiste en otro tiempo. Por eso me he reunido contigo. Pero estoy cansada.
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—Corre su silla hacia atras—. Hazme caso: vete a casa, echa a Chloe a patadas y...
sigue adelante con tu vida.

Deberia seguir su consejo. Deberia dejar que se vaya. Deberia acabarme el café y
tomar el tren. Pero mi vida no es mas que un largo rastro de despojos formado por las
cosas que deberia haber hecho y que han ido colisionando entre si en una gigantesca
y cadtica marafia de arrepentimiento.

—Nicky, espera.

—¢Qué quieres?

—¢Y lo de tu padre? ¢No quieres saber quién fue la persona responsable de
aquello?

—Déjalo estar, Ed.

—¢Por qué?

—Porque ya sé quién fue la persona responsable.

Por segunda vez, me pilla con el pie cambiado.

—:Lo sabes? ;Y eso?

Me lanza una mirada severa.

—Porque ella me lo conté.

El tren de vuelta a Anderbury va con retraso. Intento atribuirlo a una desafortunada
coincidencia, pero descubro que no puedo. Me paseo de un lado a otro del vestibulo,
maldiciéndome por haber decidido coger el tren en vez del coche (y por haberme
quedado un rato mas para tomar una botella de vino en vez de pillar un tren mas
temprano). Dirijo miradas intermitentes al panel de salidas. «Tren con retraso». Ya
puestos, podria decir: «Empefnados en tocarte los cojones, Ed».

Llego pasadas las nueve, acalorado, hecho unos zorros y con un costado
entumecido por haberme pasado el viaje apretujado contra la ventanilla por un
hombre con pinta de jugar a rugby con los titanes (los dioses, no el equipo que lleva
ese nombre).

Cuando bajo del autobus que he cogido en la estacion y camino hasta casa, me
siento cansado, nervioso y lamentablemente sobrio. Abro la verja y subo por el
camino de acceso. Todo esta a oscuras. Chloe debe de haber salido. Tal vez sea mejor
asi. Creo que aun no estoy listo para la conversacion que debo mantener con ella.

El frio dedo de la inquietud me cosquillea la nuca por primera vez cuando llego
frente a la puerta principal y descubro que no esta cerrada con llave. Aunque Chloe
puede llegar a comportarse con una frivolidad desesperante, no suele ser
irresponsable ni olvidadiza.

Me detengo por un momento, como un vendedor inoportuno en mi propio umbral,
hasta que me animo a abrir la puerta.

—:Hola?
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No obtengo mas respuesta que el silencio absoluto de la casa y un débil zumbido
procedente de la cocina. Enciendo la luz del vestibulo y me quedo alli, agarrando con
fuerza las llaves que no he utilizado.

—¢Chloe?

Entro en la cocina, enciendo la luz y miro alrededor.

La puerta de atras esta entreabierta, y una corriente fresca me envuelve. Sobre las
encimeras estan dispersos los restos de la preparacion de la cena: una pizza a un lado,
un cuenco con un poco de ensalada, una copa de vino medio llena sobre la mesa. El
zumbido que oigo sale del horno.

Me agacho y lo apago. De inmediato el silencio se me antoja mas intenso. Ahora
lo tnico que oigo son los latidos en mis oidos.

—¢Chloe?

Doy un paso al frente. Mi pie resbala sobre algo que hay en el suelo. Bajo la vista.
Mi corazon se acelera. Los latidos en mis oidos se convierten en un rugido. Rojo.
Rojo oscuro. Sangre. Un fino rastro de ella conduce a la entornada puerta de atras.
Sigo caminando, con el corazon bailandome aun el bugui-bugui en el pecho. Me paro
al llegar a la puerta. Es casi de noche. Retrocedo, cojo una linterna del cajon de los
trastos y salgo de la casa.

—¢Chloe? ;Estas ahi?

Camino con cautela hasta el patio de atrds y enfoco con la linterna la vegetacion
silvestre que se extiende hasta un pequefio grupo de arboles. Una zona de la hierba
demasiado crecida esta pisoteada. Alguien ha estado paseandose por el jardin hace
poco.

Sigo el agreste sendero. El pantalon se me engancha con la maleza y las ortigas.
El haz de la linterna alumbra algo en la hierba. Algo rojo, rosado y marrén. Me
agacho, y mi estbmago da una voltereta como un gimnasta ruso.

—Corio.

Una rata. Una rata destripada. Alguien le ha abierto el vientre y ha dejado que los
intestinos se desparramen como un revoltijo de salchichas pequefias y crudas.

Oigo un susurro a mi derecha. Pego un brinco y giro sobre los talones. Dos
circulos verdes y relucientes me miran desde la hierba alta. Mittens se abalanza hacia
delante con un siseo gutural.

Me tambaleo hacia atras mientras ahogo un grito en la garganta.

—Joder.

La gata me contempla, divertida —«¢Te he asustado, Eddie, muchacho?»— antes
de avanzar con sigilo, recoger lo que queda de la rata entre los dientecillos blancos y
afilados, e internarse a paso tranquilo en la oscuridad de la noche.

Me permito el lujo de prorrumpir en un breve estallido de carcajadas histéricas.

—Hostia puta.

Una rata. Por eso habia sangre. Todo esto por una simple rata y la hija de la
grandisima puta de la gata. El alivio se apodera de mi. Hasta que una vocecita me
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murmura al oido:

—Pero la gata y la rata no explican que la puerta de atrds estuviera abierta,
¢verdad, Eddie? Ni lo de la cena a medio preparar. ;De qué va todo esto?

Me vuelvo hacia la casa.

—iChloe! —grito.

Y entonces arranco a correr. Subo las escaleras a toda velocidad y llego frente a
su puerta. Llamo una vez y luego la abro de un empujon, esperando ver una cabeza
despeinada incorporarse con brusquedad en su cama. Pero su cama esta vacia.
También la habitacion. De forma impulsiva, abro su armario. Suena un repiqueteo de
perchas desnudas. Abro de un tirén los cajones de su comoda. Vacio. Vacio. Vacio.

Chloe se ha ido.
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1986

Creia que mi oportunidad de escabullirme tardaria en llegar. En realidad, solo tuve
que esperar un par de dias, hasta el fin de semana.

Mama recibié una llamada y tuvo que salir a toda prisa hacia la clinica. Se
suponia que papa debia vigilarme, pero se le venia encima un plazo de entrega, asi
que se habia encerrado en su estudio. Vi la nota que le habia dejado mama:
«Preparale el desayuno a Eddie. Cereales o tostadas. {NADA de patatas ni chocolate!
Besos, Marianne».

Dudo que mi padre la hubiera leido siquiera. Parecia mas distraido que nunca.
Cuando abri un armario de la cocina, descubri que habia guardado la leche alli y el
café en la nevera. Sacudiendo la cabeza, saqué un bol, verti en él unos pocos Rice
Krispies y un chorrito de leche, y lo dejé en el fregadero con una cuchara dentro.

Acto seguido, agarré una bolsa de patatas fritas y me las comi a toda prisa en el
salén mientras veia el programa infantil Saturday Superstore. Dejando la tele
encendida, subi de puntillas hasta mi habitacion. Deslicé la comoda a un lado, saqué
la caja de zapatos y levanté la tapa.

El anillo reposaba sobre el fondo. Aun tenia un poco de mugre del suelo del
bosque, pero yo no queria quitarsela. Si lo limpiaba, ya no seria su anillo, dejaria de
ser especial. Eso era importante: si uno queria aferrarse a algo, tenia que aferrarse a
cada una de sus partes. Recordar el tiempo y el lugar que le correspondia.

Pero habia alguien que lo necesitaba mas que yo. Alguien que la queria, que no
conservaba nada que lo ayudara a recordarla. Tenia los cuadros, cierto. Pero no
formaban parte de ella, no habian tocado su piel ni estaban apoyados en ella mientras
se enfriaba poco a poco en el suelo del bosque.

Envolvi el anillo en papel higiénico antes de guardarmelo con cuidado en el
bolsillo. Creo que en ese momento no tenia muy claro lo que pretendia hacer. Me
habia montado la pelicula en la cabeza de que iria a ver al sefior Halloran, le diria
cuanto lo sentia, le entregaria el anillo, é] se mostraria muy agradecido, y de ese
modo le pagaria todo lo que habia hecho por mi. Por lo menos, creo que eso era lo
que queria.

Se oian ruidos en la habitacion contigua: una tos, el chirrido de la silla de papa, el
traqueteo y el zumbido de la impresora. Empujé la comoda hasta colocarla en su sitio
y descendi la escalera con sigilo. Cogi mi abrigo grueso de invierno y mi bufanda y,
por si acaso papa bajaba y se preocupaba, garabateé una nota: «Voy a casa de Hoppo.
No queria molestarte. Eddie».

Por lo general, no era un chico desobediente. Pero era testarudo, incluso obsesivo.
En cuanto se me metia una idea en la cabeza, no habia quien me disuadiera de
llevarla a cabo. Creo que no experimenté un solo momento de duda o temor mientras
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sacaba mi bicicleta del garaje y enfilaba la calle en direccién a la pequefia casa del
sefior Halloran.

El se habria marchado ya a Cornualles de no ser porque la policia le habia pedido
que se quedara para colaborar en la investigacion. Aunque yo no lo sabia en ese
entonces, estaban a punto de decidir si tenian indicios suficientes para acusarle del
asesinato de la Chica de la Ola.

En realidad, tenian muy pocos indicios sélidos. En su mayor parte eran
circunstanciales o testimonios de oidas. Todo el mundo queria que fuera culpable
porque, a su modo de ver, eso haria que las piezas encajaran de forma logica,
ordenada y comprensible. El sefior Halloran no era solo un forastero, y ademas de
aspecto extrafio, sino que se habia revelado como un pervertido al corromper a una
menor.

Su teoria era que la Chica de la Ola habia decidido poner fin a la relacion, y que,
cuando se lo habia comunicado, €l habia tenido un cruce de cables y la habia matado.
La madre de la Chica de la Ola habia reforzado en parte esta teoria al declarar a la
policia que su hija habia llegado a casa deshecha en lagrimas la noche anterior,
después de discutir con el sefior Halloran. Este confirm6 que habian refiido, pero
negd que hubieran roto su relacion. Incluso reconocio que habian quedado en verse
en el bosque la noche que la asesinaron, pero aseguro que, después de la discusion, él
habia decidido no ir. No estoy seguro de cual era la verdad, y nadie podia confirmar o
desmentir una u otra version, aparte de una chica que nunca volveria a hablar, salvo
en un lugar donde su voz quedaria amortiguada por la tierra y los gusanos.

Todo estaba muy tranquilo para un sabado a esas horas, si bien hacia una de esas
mafianas en que parece que el dia mismo no quiere levantarse de la cama, como un
adolescente enfurrufiado que se resiste a quitarse de encima las mantas de la noche y
descorrer las cortinas del alba. A las diez todavia estaba oscuro y gris, y solo los
coches que pasaban de vez en cuando me iluminaban el camino de forma esporadica.
Casi todas las casas tenian las luces apagadas. Aunque no faltaba mucho para
Navidad, muy poca gente habia puesto adornos. Supongo que nadie tenia muchas
ganas de celebrar nada. Mi padre ain no habia comprado un arbol, y yo apenas habia
pensado en mi cumpleafios. La casita destacaba contra el fondo, blanca como un
fantasma, con los bordes ligeramente desdibujados por la claridad brumosa. El coche
del sefior Halloran estaba aparcado delante. Me detuve no muy lejos y eché un
vistazo alrededor. La vivienda se asentaba solitaria al final de Amory’s Lane, una
calle corta en la que solo habia unas pocas casas. No parecia que hubiera nadie en las
inmediaciones. Aun asi, en vez de dejar la bicicleta apoyada frente a la casa del sefior
Halloran, la encajé en un seto, al otro lado de la calzada, donde quedaba mas o menos
oculta. Crucé a paso veloz y subi trotando por el camino de acceso.

Aunque las cortinas estaban abiertas, no vi luces en el interior. Alcé la mano,
llamé a la puerta y esperé. No percibi sonido ni movimiento algunos. Golpeé de
nuevo. Mas silencio. Bueno, no del todo. Me pareci6 oir algo. Me debati en la duda.
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Tal vez no le apetecia ver a nadie. Tal vez lo mejor seria que volviera a casa. Estuve a
punto. Pero algo —aun no sé a ciencia cierta qué— me incité6 a quedarme, como
diciéndome: «Prueba a abrir la puerta».

Posé la mano en el pomo y lo hice girar. La puerta se abri6. Escudrifié la
tentadora franja de oscuridad que apareci6 delante mio.

—c:Hola? ;Sefior Halloran? —No obtuve respuesta. Respirando hondo, entré—.
¢Hola?

Miré alrededor. Atn habia cajas apiladas por doquier, pero descubri algo nuevo
en el pequefio salén. Botellas. De vino, de cerveza, y un par mas gruesas y cuadradas
con etiquetas que decian «Jim Beam». Frunci el cefio. Me imaginaba que todos los
adultos bebian de vez en cuando, pero alli habia un montén de botellas.

De la planta de arriba me lleg6 el murmullo de un grifo abierto. Era el sonido leve
que habia percibido antes. Respiré aliviado. El sefior Halloran estaba preparandose un
bafio. Por eso no me habia oido llamar a la puerta.

Esto me dejo en una posicion incémoda, claro esta. No podia gritar para advertirle
de mi presencia. A lo mejor estaba desnudo o algo. Ademas, se enteraria de que me
habia colado en su casa sin que me hubiera invitado. Pero tampoco queria salir, por
temor a que alguien me viera.

Tras darle unas cuantas vueltas, llegué a una determinacion. Entré en la cocina a
hurtadillas, me saqué el anillo del bolsillo y lo deposité en el centro de la mesa, donde
seguro que no pasaria inadvertido.

Deberia haber dejado una nota, pero no encontré papel ni boli. Levanté la mirada.
Habia una mancha extrafia en el techo, mas oscura que el resto de la superficie. Se me
paso por la cabeza el pensamiento fugaz de que por algin motivo eso no estaba bien,
ni tampoco que el agua corriera sin cesar. De pronto, oi el petardeo de un coche en la
calle. Di un respingo, pues la intrusién del ruido me record6 que estaba en una casa
ajena, y me hizo pensar en la advertencia de mis padres. El ya debia de haber
terminado de trabajar. ;Y si ella ya habia regresado a casa? Les habia dejado una
nota, pero siempre cabia la posibilidad de que mama se oliera algo y telefoneara a la
madre de Hoppo para cerciorarse.

Con el corazon acelerado, me escabulli de la casa y cerré la puerta detras de mi.
Atravesé la calle a toda velocidad y cogi mi bici. Recorri el trayecto de vuelta
pedaleando deprisa, lo mas deprisa que podia, recosté el vehiculo en la pared, junto a
la puerta trasera, me quité el abrigo y la bufanda y me dejé caer en el sofa del salon.
Papa bajo las escaleras unos veinte minutos mas tarde y asomo la cabeza.

—¢ Va todo bien, Eddie? ;Has salido?

—He ido a buscar a Hoppo, pero no estaba.

—Deberias haberme avisado.

—He dejado una nota. No queria molestarte.

Sonrio.
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—FEres un buen chico. ;Qué te parece si preparamos unas galletas para cuando
regrese mama?

—Hecho.

Me gustaba hornear galletas con mi padre. A algunos chicos la cocina les parecia
cosa de nifias, pero con mi padre no lo era en absoluto. En realidad, no seguia recetas,
y afiadia ingredientes poco comunes. El resultado podia ser delicioso o saber un poco
raro, pero averiguarlo siempre constituia una aventura.

Cerca de una hora después, estabamos sacando del horno las galletas de
mantequilla de cacahuete, extracto de levadura y pasas cuando llegé mi madre.

—iEstamos aqui! —grit6 papa.

En el momento en que ella entré por la puerta, supe que algo iba mal.

—¢Todo en orden en la clinica? —pregunt6 papa.

—¢Eh? Si. Todo solucionado. Todo bien. —Pero no daba la impresion de que
todo estuviera bien. Parecia preocupada y alterada.

—¢Qué ocurre, mama? —pregunte.

Nos mir6 a mi padre y a mi por unos instantes.

—~Cuando venia hacia aqui —respondi6 al fin—, he pasado en el coche por
delante de la casa del sefior Halloran.

Noté que me ponia tenso. ;Me habia visto? Lo dudaba. Ya hacia mucho rato que
habia vuelto a casa. Pero tal vez me habia visto otra persona y se lo habia contado, o
quiza ella lo sabia sin mas, porque era mi madre y tenia un sexto sentido que se
activaba cada vez que yo hacia algo indebido.

Pero en realidad no se trataba de nada de eso.

—Habia coches de policia fuera... y una ambulancia.

—¢:Una ambulancia? —inquirié mi padre—. ;Por qué?

—Estaban sacando un cuerpo en una camilla —murmuro ella.

Suicidio. La policia habia acudido a detener al sefior Halloran, pero lo habia
encontrado en el piso de arriba, en una bafiera rebosante que ya habia ocasionado que
la pintura del techo de abajo se ampollara y se combara. El agua que goteaba sobre la
mesa de la cocina estaba tefiida de rosa palido. Era de un rojo mas oscuro en la
bafiera, donde yacia el sefior Halloran con cortes profundos practicados a lo largo de
los brazos, desde la mufieca hasta al codo. No era una llamada de socorro. Era un
grito de despedida.

Encontraron el anillo. Aun tenia tierra del bosque incrustada. La policia lo
consider6 un hallazgo concluyente. La prueba definitiva que necesitaban. El sefior
Halloran habia matado a la Chica de la Ola y después se habia suicidado.

Yo nunca confesé. Deberia haberlo hecho, lo sé. Pero era un crio de doce aiios,
tenia miedo y no estaba muy seguro de que fueran a creerme, de todos modos. Mama
habria sospechado que yo intentaba ayudar al sefior Halloran, y lo cierto era que ya
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nadie podia ayudarlo, ni tampoco a la Chica de la Ola. ;De qué habria servido que
dijera la verdad?

Se acabaron los mensajes. Se acabaron los hombres de tiza. Se acabaron los
accidentes terribles y los asesinatos monstruosos. Creo que lo mas grave que ocurrio
en Anderbury en los afios siguientes fue que unos gitanos robaron el cobre del tejado
de la iglesia. Bueno, aparte de cuando Mickey estamp6 su coche contra un arbol y
estuvo a punto de matarse junto con Gav, claro.

Lo que no significa que la gente lo olvidara todo al instante. El asesinato y los
otros sucesos le habian valido a Anderbury una fama siniestra. La prensa local se
recreo en ello durante semanas.

—Solo falta que regalen tizas con las ediciones del fin de semana —oi farfullar a
mama una tarde.

Gav el Gordo me cont6 que su padre se habia planteado cambiarle el nombre al
pub y ponerle El Hombre de Tiza, pero su madre lo habia disuadido.

«Es demasiado pronto», le habia dicho.

Durante un tiempo, podian verse grupos de forasteros por la ciudad. Llevaban
anoraks y calzado para caminar, e iban equipados con camaras y libretas. Entraban en
fila en la iglesia y se paseaban por el bosque.

«Morbosos», los llamaba mi padre.

Tuve que preguntarle qué significaba eso.

—Se llama asi a la gente a la que le gusta contemplar desgracias o visitar lugares
donde han sucedido cosas terribles. También se les conoce como perros rastreros
obsesionados con la muerte.

Creo que la segunda descripcion me gustaba mas. «Perros rastreros». Es lo que
parecian, con su pelo lacio, sus mejillas caidas y su mania de apretar las narices
contra las ventanas o de andar con la cara cerca del suelo, disparando sus Polaroid sin
parar.

En ocasiones se les ola hacer preguntas: ;donde estaba la casita en la que vivia el
Hombre de Tiza? ;Lo habia conocido alguien en persona? ;Conservaba alguien
alguno de sus dibujos?

Nunca preguntaban por la Chica de la Ola. Nadie mostraba el menor interés por
ella. Su madre concedi6 una entrevista a la prensa. Declaré que a Elisa le encantaba
la musica, que queria ser enfermera para ayudar a la gente que sufria algin dafio,
como le habia pasado a ella, y que habia demostrado una gran valentia después del
accidente. Pero solo se habia publicado un articulo breve. Era casi como si la gente
estuviera deseando olvidarla. Como si el hecho de recordar que habia sido una
persona de verdad echara a perder la historia.

Al final, incluso los perros rastreros acabaron por regresar a sus jaulas. Otros
sucesos pavorosos ocuparon el lugar del caso en las portadas de los periodicos. De
cuando en cuando, algun articulo de una revista mencionaba el asesinato, o algun
programa de television sobre crimenes reales desenterraba el tema.
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Si, habian quedado cabos sueltos. Circunstancias extrafias que no parecian
encajar. Todos daban por sentado que el sefior Halloran habia agredido al reverendo
Martin y habia hecho aquellos dibujos en la iglesia. Nunca encontraron el hacha con
que habia descuartizado el cuerpo...

Y, por supuesto, nunca encontraron la cabeza de la Chica de la Ola.

Aun asi, aunque no podiamos ponernos de acuerdo respecto a cuando comenzo
todo, creo que todos coincidiamos en que todo terminé el dia en que el sefior
Halloran murio.
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En cierto modo, el funeral de mi padre llegé con varios afios de retraso. El hombre
que yo conocia habia muerto mucho tiempo atras. Lo que quedaba era un cascarén
vacio. Todos los atributos que hacian de él la persona que era, su compasion, su
humor, su afabilidad, incluso sus ridiculos prondsticos del tiempo, habian
desaparecido. También sus recuerdos. Quiza esto era lo peor. Porque ;qué somos,
sino la suma de nuestras experiencias, de las cosas que reunimos y acumulamos en
vida? En cuanto se nos despoja de ello, quedamos reducidos a una masa de carne,
hueso y vasos sanguineos.

Si existe algo parecido al alma —y aun no he visto nada que me convenza de ello
—, la de mi padre lo abandon6 mucho antes de que la neumonia lo rematara en una
aséptica y blanca cama de hospital, entre estertores y delirios, cuando ya no era mas
que una version encogida y esquelética del padre alto y lleno de vitalidad que habia
conocido desde siempre. Yo no reconocia a ese envoltorio de ser humano. Me
avergiienza admitir que cuando me comunicaron su fallecimiento, lo primero que
senti no fue pena, sino alivio.

Se celebro un funeral intimo en el crematorio. Solo asistimos mi madre y yo, unos
amigos de las revistas con las que colaboraba papa, Hoppo y su madre, Gav el Gordo
y su familia. Esto no me afect6. No creo que se pueda juzgar la valia de alguien por la
cantidad de personas que acuden cuando muere. LLa mayoria de la gente tiene
demasiados amigos. Y empleo el término en su sentido mas amplio. L.os «amigos» de
las redes sociales no son amigos de verdad. Los amigos de verdad son otra cosa. Son
los que estan alli siempre, pase lo que pase. Personas a las que quieres y odias en la
misma medida, pero que forman parte de ti tanto como t mismo.

Después de los oficios, todos nos fuimos a nuestra casa. Mama habia preparado
sandwiches y aperitivos, pero la mayoria de los invitados se limito a beber. Aunque
papa habia ingresado en la residencia mas de un afio antes de su muerte, y aunque
jamas habia habido tanta gente en casa como ese dia, creo que se me antojaba mas
vacia que nunca.

Mama y yo visitabamos el crematorio juntos cada afio, en el aniversario de su
muerte. Es posible que ella vaya mas a menudo. Siempre hay flores frescas junto a la
pequefia placa con su nombre y un par de renglones nuevos en el libro de
condolencias.

Hoy la encuentro alli, sentada en un banco del jardin. El sol brilla de forma
esporadica. Las nubes grises atraviesan inquietas el cielo, impulsadas a toda prisa por
una brisa impaciente. Mi madre va vestida con unos vaqueros azules y una elegante
chaqueta roja.

—Hola.
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—Hola, mama.

Me siento a su lado. Sus caracteristicas gafas redondas descansan sobre su nariz y
reflejan la luz con un destello cuando se vuelve hacia mi.

—Pareces cansado, Ed.

—Ya. Ha sido una semana muy larga. Siento que hayas tenido que interrumpir tus
vacaciones.

Agita la mano, restandole importancia al asunto.

—Nadie me ha obligado. He vuelto porque he querido. Ademas, visto un lago,
vistos todos.

—Gracias por regresar, de todos modos.

—Bueno, cuatro dias de convivencia con Mittens seguramente son mas que
suficientes, para ella y para ti.

Sonrio. Me cuesta un esfuerzo.

—Bueno, ¢vas a decirme qué te pasa? —Me dedica una mirada como las que me
lanzaba cuando era nifio. Una mirada que me hace sentir como si penetrara en lo mas
profundo de mis mentiras.

—Chloe se ha ido.

—:Como?

—Ha liado los bartulos, se ha marchado, se ha esfumado.

—¢Sin decir una palabra?

—Si.

Y no cuento con recibir noticias suyas. En realidad, esto es mentira. Durante los
primeros dias, abrigué una mezcla de confianza y esperanza en que se pondria en
contacto conmigo. Ella entraria con toda naturalidad y se prepararia un café,
arqueando la ceja en un gesto irénico y ofreciéndome una explicacién lacénica y
creible que me haria sentirme como un tonto insignificante y paranoico.

Pero eso no sucedid. Ahora, casi una semana después, por mas vueltas que le doy,
no se me ocurre ninguna explicacion excepto la mas evidente: Chloe es una joven
taimada que me la ha jugado.

—Bueno, nunca fui una gran admiradora de la chica —comenta mama—, pero no
parece algo propio de ella.

—Supongo que no tengo muy buen ojo para la gente.

—No te culpes, Ed. Algunas personas saben mentir muy bien.

Si, pienso. Mienten muy muy bien.

—¢Te acuerdas de Hannah Thomas, mama?

Arruga el entrecejo.

—S], pero no la...

—Chloe es hija de Hannah Thomas.

Sus ojos se desorbitan ligeramente detras de las gafas, pero guarda la compostura.

—Entiendo. Eso te lo dijo ella, ¢no?

—No, me lo dijo Nicky.
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—¢Has hablado con Nicky?

—Fui a verla.

—¢Como esta?

—Seguramente igual que hace cinco afios, cuando fuiste a verla... y le contaste lo
que le habia ocurrido de verdad a su padre.

Se impone un silencio mucho mas largo. Mi madre baja la vista. Tiene las manos
nudosas y surcadas de venas azules. Las manos siempre nos delatan, en mi opinién.
Revelan nuestra edad, nuestros nervios. Las manos de mama eran capaces de cosas
maravillosas: desenredarme el pelo, acariciarme la mejilla con delicadeza, bafiarme y
curarme una rodilla despellejada. Esas manos sabian hacer otras cosas, que a algunas
personas quiza les parecerian menos agradables.

—Gerry me convencio de que fuera —declara al fin—. Se lo conté todo. Confesar
me quitoé un gran peso de encima. Y me hizo comprender que le debia a Nicky una
explicacion sobre la verdad.

—¢Y cual es la verdad?

Esboza una sonrisa triste.

—Siempre te he dicho que no debes arrepentirte de nada. Cuando tomas una
decision, lo haces por la razon que en ese momento te parece correcta. Incluso si mas
tarde resulta ser una decision erronea, puedes superarlo y seguir adelante.

—Sin mirar atras.

—Exacto. Aunque es mas facil decirlo que hacerlo.

Espero a que continte. Suspira.

—Hannah Thomas era una joven vulnerable. Facil de manipular. Siempre
buscaba a alguien a quien seguir. A quien idolatrar. Por desgracia, lo encontro.

—:El reverendo Martin?

Asiente con la cabeza.

—Flla vino a verme una tarde...

—Me acuerdo de eso.

—¢:En serio?

—La vi en el salon, contigo.

—FElla deberia haber pedido cita en la clinica. Yo tendria que haberle insistido,
pero la pobre chica estaba tan afectada que no sabia con quién hablar, asi que la dejé
entrar, le preparé una taza de té...

—¢ A pesar de que participaba en las protestas?

—Soy médico. A los médicos no les corresponde juzgar. Ella estaba embarazada.
De cuatro meses. No se atrevia a decirselo a su padre. Y solo tenia dieciséis afnos.

—¢Queria tener el nifio?

—No sabia lo que queria. No era mas que una nifia.

—Entonces ¢qué le dijiste?

—Lo que les decia a todas las mujeres que acudian a la clinica. Le expuse todas
sus opciones. Y, por supuesto, le pregunté si el padre estaba dispuesto a ayudar.
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—¢Y qué te contesti?

—Al principio, no queria decirme quién era, pero todo sali6 a la luz poco a poco.
Me revel6 que el reverendo y ella estaban enamorados, pero la Iglesia les habia
exigido que dejaran de verse. —Sacude la cabeza—. La aconsejé lo mejor que pude y
se marchdé un poco mas tranquila. Pero reconozco que me quedé intranquila, con
sentimientos encontrados. Y entonces ese dia, cuando su padre irrumpi6 en la iglesia
durante el funeral y acus6 a Sean Cooper de haberla violado...

—¢ Tt sabias la verdad?

—Si, pero ;qué podia hacer? No queria traicionar la confianza de Hannah.

—Pero ¢se lo dijiste a papa?

Hace un gesto afirmativo.

—Fl ya sabia que ella habia ido a verme. Esa noche, se lo conté todo. Fl queria ir
a comisaria, a la iglesia para desenmascarar al reverendo Martin, pero yo lo persuadi
para que mantuviera la boca cerrada.

—Pero no se aguant6 durante mucho tiempo, ;a que no?

—No. Cuando nos tiraron el ladrillo por la ventana se puso furioso. Discutimos...

—Os ol. Papa salio y se emborracho...

Aunque conozco el resto de la historia, dejo que mama continte.

—FEl padre de Hannah y algunos de sus amigotes estaban en el pub esa noche. Tu
padre..., en fin, bebi6 mas de la cuenta, estaba enfadado...

—Les dijo que el reverendo Martin era el padre del bebé de Hannah?

Ella asiente de nuevo.

—Tienes que entender que €l no podia prever lo que pasaria después. L.o que le
harian al reverendo Martin esa noche. Asaltar su casa, arrastrarlo hasta la iglesia y
pegarle una paliza.

—Lo sé —digo—. Lo entiendo.

Gav tampoco habria podido prever las consecuencias de robarle la bici a Sean. Y
yo no habria podido prever lo que pasaria una vez que dejara el anillo en casa del
sefior Halloran.

—:Por qué no dijiste nada después, mama? ;Por qué no dijo nada papa?

—Andy Thomas era agente de policia. Y no podiamos demostrar nada.

—Entonces ¢eso fue todo? ;Dejasteis que se salieran con la suya?

Tarda un rato en responder.

—Eso no fue todo. Andy Thomas y sus amigos estaban borrachos esa noche y
buscaban venganza. No me cabe duda de que fueron ellos los que golpearon al
reverendo Martin hasta dejarlo medio muerto...

—Pero?

—Esos espantosos dibujos trazados con tiza y los cortes que tenia en la espalda...
Aun me cuesta creer que eso también lo hicieran ellos.

Alas de angel. Me viene a la mente una imagen del pequefio tatuaje que Nicky
tenia en la mufieca. «<En memoria de mi padre».
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Y me acuerdo de otra cosa que dijo, justo antes de marcharse, cuando le pregunté
qué opinaba de los dibujos.

«Mi padre adoraba esa iglesia. Era lo unico que amaba. Esos dibujos...
profanaban su precioso santuario. Olvidate de la paliza. Lo que lo habria matado
habrian sido esos dibujos».

Una sensacion gélida me recorre el cuerpo. Un soplo de aire vaporoso y glacial.

—Seguro que los dibujaron ellos —digo—. ;Quién mas podria haberlo hecho?

—Supongo que tienes razon —suspira—. Hice mal al decirselo a tu padre, Eddie.
Y al no dar a conocer a los auténticos agresores del reverendo.

—Por eso lo visitas cada semana? ; Te sientes responsable?

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Puede que no fuera una buena persona, pero todo el mundo merece un poco de
comprension.

—No por parte de Nicky. Dice que ya lo visitara cuando muera.

Mi madre junta las cejas.

—Qué raro.

—Es una manera de expresarlo —comento.

—No, quiero decir que me parece raro, porque ella si que lo visita.

—Perdona, ¢como dices?

—Segun los enfermeros, este mes ha ido a verlo todos los dias.

Tu mundo empequefiece a medida que te haces mayor. Te conviertes en el Gulliver de
tu propio Liliput. Recuerdo la residencia de Saint Magdalene como un edificio
antiguo y sefiorial, una mansién imponente que se alzaba al final de un largo y
sinuoso camino de acceso, y rodeada de hectareas de césped verde cortado con
esmero.

Hoy, el camino de acceso se me antoja mas corto, y la superficie de césped me
parece no mas extensa que un jardin grande de un barrio residencial, un poco dejado
y con un corte desigual. No veo el menor rastro de un jardinero que lo cuide y lo
mantenga en condiciones. La vieja caseta esta torcida, con la puerta colgando, de
modo que alcanzo a entrever unas piezas de maquinaria abandonada y un raido mono
de trabajo colgado de un gancho. Mas adelante, en el césped, donde tuve mi
encuentro con la anciana del sombrero estrambotico, los mismos muebles de jardin de
hierro forjado descansan sobre patas oxidadas, a merced de los elementos y de las
cagadas de pajaros.

La casa en si es mas pequefia, las paredes blancas necesitan una nueva capa de
enlucido, y deberian remplazar con urgencia la antigua carpinteria de madera de las
ventanas. Parece —como algunas de sus ocupantes, supongo— una dama distinguida
que muestra signos de decadencia en el creptsculo de su vida.
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Pulso el timbre de la entrada principal. Al cabo de un momento, oigo una
crepitacion y luego una voz femenina impaciente.

—¢Si?

—Soy Edward Adams. Vengo a ver al reverendo Martin.

—Muy bien.

Cuando suena un zumbido, empujo la puerta, que se abre. El interior de la
residencia no es tan diferente de la imagen que guardo en la memoria. Las paredes
siguen siendo amarillas, aunque tal vez de un tono mas parecido al mostaza. Estoy
casi seguro de que los cuadros colgados en ellas son los mismos, y percibo el mismo
olor. Fragrance a la Institution. A detergente, pis y comida rancia.

En un rincon del vestibulo hay una mesa de recepcién vacia. Un salvapantallas
bailotea en el monitor del ordenador, y una luz parpadea en el teléfono. El libro de
visitas esta abierto. Avanzo unos pasos y echo una ojeada alrededor. Luego deslizo el
dedo por la pagina, comprobando nombres y fechas...

No es una lista muy larga. O los internos no tienen familiares, o, como diria
Chloe, estos han cortado los vinculos con ellos, o han dejado que se hundan poco a
poco en las turbias ciénagas de sus mentes.

Localizo el nombre de Nicky enseguida. Estuvo de visita la semana pasada.
Entonces ¢por qué me mintio?

—:Puedo ayudarle en algo?

Pego un brinco. El libro de visitas se me cae y se cierra de golpe. Una mujer
robusta y de semblante severo con el cabello recogido hacia atras en un mofio y unas
uflas postizas de aspecto amenazador me observa con las cejas arqueadas. Por lo
menos me parece que estan arqueadas. Tal vez solo se las haya pintado.

—Hola —digo—. Iba... eh... a firmar el registro.

—¢Ah, si?

Las enfermeras saben adoptar la misma mirada que las madres. Esa mirada que
dice: «Déjate de gilipolleces, tio. Sé exactamente lo que estabas haciendo».

—Lo siento, el libro estaba abierto por la pagina que no tocaba, y...

Con un resoplido displicente, se acerca y abre el registro por la pagina de hoy. La
sefiala con un espolon morado y reluciente de purpurina.

—Nombre. Persona a la que visita. Amigo o familiar.

—Muy bien.

Cojo un boli, escribo mi nombre y, a renglon seguido, «reverendo Martin». Tras
vacilar por unos instantes, marco la casilla de «amigo».

La enfermera no me quita los ojos de encima.

—:Ha estado aqui antes? —inquiere.

—Pues... Mi madre viene a menudo.

Me escudrifia con mayor detenimiento.

—Adams. Claro. Marianne. —Sus facciones se suavizan—. Es una buena mujer.
Viene a leerle todas las semanas desde hace muchos afios. —De repente, frunce el
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cefio—. Ella se encuentra bien, ;no?

—Si. Bueno, ha pillado un catarro. Por eso he venido.

Asiente con la cabeza.

—Ahora mismo el reverendo esta en su habitacion. Me disponia a ir a buscarlo
para que tome la merienda, pero si usted quiere...

No quiero. De hecho, ahora que estoy aqui, la perspectiva de verlo, de estar cerca
de €1, me repele en lo mas hondo, pero no me queda otro remedio.

—Desde luego.

—Siga recto por el pasillo. La habitacion del reverendo es la cuarta a la derecha.

—Estupendo. Gracias.

Echo a andar despacio, arrastrando los pies. No he venido para esto, sino para
averiguar si Nicky visitaba a su padre. No sé muy bien por qué. Me parecia
importante. Y ahora que he venido, no tengo muy claro qué hago aqui, excepto seguir
adelante con la farsa.

Llego a la habitacion del reverendo. La puerta esta cerrada. Estoy a punto de dar
media vuelta y regresar por el pasillo, pero algo —una curiosidad morbosa, tal vez—
me lo impide. Alzo la mano y llamo con los nudillos. Aunque en realidad no espero
una respuesta, me parece lo mas educado. Al cabo de un momento, abro la puerta.

Si el resto de la residencia aspira —sin éxito— a parecer algo mas que un hospital
para personas cuya mente ya no tiene remedio, la alcoba del reverendo se ha resistido
con firmeza a aceptar esos toques hogarefios.

Es una habitacion desnuda y austera. No hay cuadros en las paredes, ni jarrones
con flores. No hay libros, ni adornos, ni recuerdos. Solo una cruz colgada encima de
la cama pulcramente hecha y una Biblia en la mesilla de noche. La ventana doble —
el acristalamiento sencillo y el cierre de aspecto destartalado no parecen cumplir las
normas de sanidad y seguridad— da a otra superficie de césped mal cuidado que se
extiende hasta la orilla del bosque. Es una bonita vista, supongo, si estas de humor
para disfrutarla, cosa que dudo que sea el caso del reverendo.

El hombre, o lo que queda de él, estd sentado en una silla de ruedas frente a un
pequefio televisor en un rincén del cuarto. Aunque alguien ha dejado el mando a
distancia encima del brazo de la silla, no aparecen imagenes en la pantalla.

Me pregunto si esta dormido, pero entonces me percato de que tiene los 0jos
abiertos de par en par, con la mirada ausente, como antes. Esto produce un efecto
igual de desconcertante. Mueve los labios de forma apenas perceptible, como si
mantuviera un monologo interior con alguien que solo él es capaz de ver u oir. Dios,
tal vez.

Me obligo a entrar en la habitacién, y me quedo parado en un momento de
vacilacion. Me siento como un intruso, pese a que estoy seguro de que el reverendo
apenas ha reparado en mi presencia. Al final, me siento en una posicion incomoda a
los pies de la cama, junto a él.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—Hola, reverendo Martin. —No responde. Pero ;qué me esperaba?—.
Seguramente no se acuerda de mi. Soy Eddie Adams. Mi madre es la mujer que le
visita una vez por semana, a pesar de..., bueno, a pesar de todo.

Silencio. Salvo por el suave susurro de su respiracion aspera y sibilante. Ni
siquiera se oye el tictac de un reloj. Nada que marque el transcurso de las horas. Por
otro lado, tal vez lo que menos necesita uno en este lugar es que le recuerden el lento
paso del tiempo. Bajo la vista, apartandola de los ojos fijos del reverendo. Aunque ya
soy adulto, me asustan y me violentan un poco.

—No era mas que un nifio la dltima vez que nos vimos. Tenia doce afios. Era
amigo de Nicky. ;Se acuerda de ella, de su hija? —Hago una pausa—. Qué pregunta
tan estipida. Seguro que la recuerda. En algun rincon de su mente. —Me quedo
callado de nuevo. Aunque no habia planeado decirle nada, ahora que estoy aqui
descubro que tengo ganas de hablar—. Mi padre... tenia algunos problemas mentales.
No como los suyos. Su problema era que todo se le escurria de la mente. Como si
tuviera un escape. No podia retener nada: ni los recuerdos, ni las palabras..., al final,
ni siquiera su propio ser. Supongo que a usted le pasa lo contrario. Esta encerrado en
si mismo. En algin lugar muy profundo. Pero sigue alli.

O eso, 0 su conciencia se ha borrado, destruido, esfumado para siempre. Pero no
lo creo. Nuestros pensamientos, nuestros recuerdos..., a algun lugar tienen que ir. Tal
vez los de mi padre se le escurrian entre los dedos, pero mama y yo intentabamos
recoger todo lo posible, convertirnos en su memoria. Mantener los momentos mas
preciados a salvo en nuestra mente.

El problema es que, conforme me hago mayor, me cuesta cada vez mas
recuperarlos. Los hechos, lo que dijo alguien, la ropa que llevaba o el aspecto que
ofrecia, se estan difuminando. El pasado se emborrona, como una fotografia antigua,
y no consigo evitarlo por mas que me esfuerzo.

Me vuelvo de nuevo hacia el reverendo y casi me caigo al suelo por un lado de la
cama.

Me esta mirando directamente, con sus ojos grises despejados y penetrantes.

Mueve la boca y se le escapa un tenue suspiro.

—Confiesa.

Se me eriza el cuero cabelludo.

—:Qué?

De pronto, me agarra el brazo con una mano. Para un hombre incapaz de ir al
bafio sin ayuda, tiene una fuerza sorprendente.

—Confiesa.

—¢Que confiese qué? Yo no...

Antes de que pueda decir nada mas, unos golpes en la puerta me hacen volverme
rapidamente en la otra direccion. El reverendo me suelta el brazo.

Una enfermera asoma la cabeza. No es la misma de antes. Delgada y rubia, tiene
un rostro amable.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—Hola. —Sonrie—. Solo venia a comprobar que estuviera todo bien por aqui. —
La sonrisa flaquea un poco—. Porque esta todo bien, ¢no?

Intento recuperar la compostura. Solo me faltaria que cundiera la alarma y que
tuviera que salir escoltado del edificio.

—Si, todo bien. Solo estabamos..., bueno, yo estaba hablando.

La enfermera sonrie de nuevo.

—Siempre les digo a las visitas que deben hablar con los internos. Les hace bien.
Aunque parezca que no escuchan, entienden mas de lo que uno imagina.

Le dedico una sonrisa forzada.

—Sé a qué se refiere. Mi padre tenia Alzheimer. A menudo reaccionaba a cosas
que creiamos que no habia captado.

Asiente con un gesto de comprension.

—Hay muchos aspectos de las enfermedades mentales que no entendemos. Pero
sigue habiendo un ser humano ahi dentro. Pase lo que pase aqui arriba —se da unos
golpecitos con el dedo en la cabeza—, el corazon sigue siendo el mismo.

Me fijo de nuevo en el reverendo. Vuelve a tener la mirada ausente. «Confiesa».

—Tal vez tenga razon.

—Vamos a servir el té en el salon comunitario —dice mas animada—. ¢Quiere
acompafar al reverendo?

—Si, por supuesto.

Lo que sea con tal de salir de aqui. Cojo los pufios de la silla de ruedas y la
empujo hasta la puerta. Avanzamos por el pasillo.

—Me parece que no lo he visto antes por aqui —sefiala la enfermera.

—No. Es mi madre la que suele venir.

—Ah. ;Marianne?

—La misma.

—¢Se encuentra bien?

—Tiene un catarro.

—Vaya por Dios. Bueno, espero que se mejore pronto.

Abre la puerta del salon comunitario —en el que estuve con mama hace afios—, y
entro con el reverendo. Decido tantear el terreno.

—Me comenta mi madre que su hija lo ha visitado varias veces.

La enfermera se queda pensativa.

—Pues ahora que lo dice... Si, lo vi hace poco en compaifiia de una joven.
Delgada, y morena, ;verdad?

—No —empiezo a replicar—. Nicky es...

Me interrumpo.

Me pego una palmada en la frente mentalmente. jClaro! Nicky no ha estado aqui,
digan lo que digan los registros que una chica lista ha dejado en el libro de visitas.
Pero el reverendo tiene otra hija. Chloe. Chloe ha estado viniendo a ver a su padre.

—Lo siento —rectifico—. Si, debe de ser ella.
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La enfermera asiente.

—No sabia que fuera familiar suyo. En fin, si me disculpa, debo ir a servir el té.

—Claro. Faltaria mas.

Mientras se aleja, comienzo a atar cabos. El lugar al que acudia Chloe cuando no
estaba en el trabajo. La visita de la semana pasada, el mismo dia en que regresé a
casa borracha, llorando y haciendo aquellos comentarios sobre la familia.

Pero ;por qué? ;Sigue documentandose? ;Esta reviviendo su pasado? ;Qué se
trae entre manos?

Coloco la silla del reverendo de manera que €l pueda ver el televisor. Estan dando
un viejo episodio de Diagnostico: asesinato. Si habia alguien que no habia perdido la
chaveta antes de que lo trajeran aqui, seguro que después de contemplar a diario la
sobreactuacion de Dick Van Dyke y familia ha acabado loco perdido.

De pronto, algo me llama la atencion. Detras del televisor y de las personas
arrellanadas en sillas de respaldo alto, atisbo una figura fragil sentada al otro lado de
las puertas cristaleras. Esta envuelta en un grueso abrigo de pieles, y un turbante
morado se sostiene de forma precaria sobre su cabeza, de modo que unos mechones
blancos asoman por debajo.

La Dama del Jardin. La que me cont6 un secreto. Pero eso fue hace casi treinta
afos. No puedo creer que aun viva. Supongo que debia de tener poco mas de sesenta
afos en aquel entonces. Aun asi, eso significaria que pasa de los noventa.

Llevado por la curiosidad, me encamino hacia alli y abro las puertas. Aunque
hace algo de frio, el sol aporta visos de calor.

—:Hola?

La Dama del Jardin se vuelve. Tiene los ojos lechosos y nublados por las
cataratas.

—:Ferdinand?

—No, me llamo Ed. Estuve aqui una vez hace mucho mucho tiempo, con mi
madre. ;L.o recuerda?

Se inclina hacia delante y me examina, entornando los parpados. Sus ojos
desaparecen en una concertina de pliegues marrones, como los de un viejo pergamino
arrugado.

—Me acuerdo de ti. El muchacho. El ladronzuelo.

Me siento impulsado a negarlo, pero ¢de qué serviria?

—En efecto —digo.

—¢Lo devolviste?

—Si.

—Buen chico.

—¢Puedo sentarme? —Sefialo el tinico otro asiento que hay aqui fuera.

Tras vacilar unos instantes, hace un gesto afirmativo.

—Pero solo un momento. Ferdinand esta al llegar.

—Por supuesto.
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Me acomodo en la silla.

—Has venido a verlo —comenta.

—¢ A Ferdinand?

—No. —Sacude la cabeza con impaciencia—. Al reverendo.

Vuelvo la vista hacia donde se encuentra él, apoltronado en su silla. «Confiesa».

—Si. En aquella ocasion me dijo usted que él los tenia engafiados a todos. ¢ A qué
se referia?

—Las piernas.

—¢Como dice?

Se inclina hacia delante y me agarra el muslo con una huesuda garra blanca. Me
estremezco. Soy una persona a la que no le gusta el contacto fisico no solicitado, ni
siquiera en sus mejores momentos. Y hoy definitivamente no estoy en uno de mis
mejores momentos.

—Me gustan los hombres con buenas piernas —asegura—. Ferdinand tiene un
buen par. Unas piernas fuertes.

—Entiendo. —No es verdad, pero darle la razon me parece lo menos complicado
—. ¢Qué tiene eso que ver con el reverendo?

—¢El reverendo? —Su rostro vuelve a ensombrecerse. La chispa de
reconocimiento en sus o0jos se apaga. Casi puedo ver como su mente se traslada del
presente al pasado. Me suelta la pierna y me mira con cara de pocos amigos.

—¢Quién es usted? ;Qué hace en el asiento de Ferdinand?

—Lo siento. —Me pongo de pie. Me duele un poco la pierna izquierda alli donde
ella me habia apretado con los dedos.

—Vaya a buscar a Ferdinand. Ya deberia estar aqui.

—Asi lo haré. Ha sido... un placer... verla de nuevo.

Agita la mano con ademan desdefioso. Vuelvo a entrar por las puertas cristaleras.
La enfermera que me ha recibido a mi llegada esta cerca, limpiandole la boca a
alguien. Alza la vista.

—No sabia que conocia usted a Penny —dice.

—ILa conoci hace afios, cuando vine con mi madre. Me sorprende que aun esté
aqui.

—Noventa y ocho afios y sigue fuerte como un roble.

«Piernas fuertes».

—Y sigue esperando a Ferdinand?

—Ya lo creo.

—Supongo que eso es una demostracion de amor verdadero. Esperar a su
prometido durante tantos afos.

—Eso parece, ;verdad? —La enfermera se endereza y me brinda otra sonrisa
radiante—. Lo que pasa es que, por lo visto, su difunto prometido se llamaba Alfred.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Regreso a casa caminando a paso rapido. Podria haber ido a Saint Magdalene en
coche, pero se encuentra a solo media hora a pie del centro y yo queria despejar la
mente. Para ser sincero, no he tenido mucho éxito. Las palabras y las frases se
arremolinan en mi cabeza como confeti en una bola de cristal con nieve.

«Confiesa». «Piernas fuertes». «Su difunto prometido se llamaba Alfred».

Hay algo alli. Casi resulta visible entre la nevisca. Pero no consigo poner en
orden mis turbulentos pensamientos para verlo con claridad.

Me levanto el cuello del abrigo. El sol se ha ocultado con disimulo; unas nubes
grises ocupan su lugar. El anochecer ya se aproxima, una sombra oscura tras el
hombro del dia.

Hay algo en el entorno y el paisaje familiares que se me antoja ajeno. Como si
fuera un forastero en mi propio mundo. Como si hasta ahora lo hubiera mirado todo
desde una perspectiva equivocada. De manera incorrecta. Las formas me parecen mas
definidas, mas sélidas. Casi tengo la sensacién de que si alargara el brazo para tocar
la hoja de un arbol, esta me cortaria los dedos.

Bordeo lo que en otro tiempo fue la linde del bosque, y donde ahora hay una
urbanizacion extensa y desordenada. Me sorprendo lanzando miradas hacia atras,
dando un respingo cada vez que sopla una rafaga de viento. Las Unicas personas que
veo son un hombre que pasea un labrador de aspecto reacio y una madre joven que
empuja un cochecito infantil hacia la parada de autobus.

Pero esto no es del todo cierto. En un par de ocasiones, me da la impresion de
vislumbrar a alguien o algo que acecha en las sombras que empiezan a invadirlo todo
detras de mi: la imagen fugaz de una piel marfilefia, el ala de un sombrero negro, el
brillo de una cabellera blanca que percibo por una fraccién de segundo con el rabillo
del ojo.

Llego a casa tenso y sin aliento, bafiado en sudor a pesar del frio. Poso una mano
pegajosa en el pomo de la puerta. Recuerdo que tengo que llamar al cerrajero para
que cambie las cerraduras. Pero antes, lo que quiero de verdad es una copa. No, lo
retiro: necesito una copa. O varias. Entro en el vestibulo y me quedo parado unos
instantes. Me ha parecido oir algo, pero podria ser el viento o el sonido de alguna
tabla de la casa al asentarse. Sin embargo... Miro alrededor... Algo no esta bien.
Noto algo distinto en la casa. Un olor. Un vago aroma a vainilla, una fragancia
femenina que me parece fuera de lugar. Y la puerta de la cocina... entornada. ;No la
habia cerrado antes de salir?

—¢Chloe? —Ilamo.

Un silencio absoluto. Como no podia ser de otra manera. Qué tonto he sido. Me
han jugado una mala pasada los nervios, mas tensos que las cuerdas de un
Stradivarius. Tiro las llaves sobre la mesa. Y casi pego un salto hasta el techo cuando
0igo una voz laconica y pausada procedente de la cocina.

—Ya iba siendo hora.
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Lleva suelto el pelo, que le llega hasta los hombros. Se lo ha decolorado. El rubio
oxigenado no la favorece. Va vestida con vaqueros, unas Converse y una vieja
sudadera de Foo Fighters. Lleva el rostro limpio, sin el maquillaje negro excesivo que
suele ponerse en los ojos. No parece Chloe. Esa no es mi Chloe. Por otra parte,
supongo que nunca lo fue.

—Estrenando imagen?

—Me apetecia un cambio.

—Creo que me gustabas mas como eras antes.

—Lo sé. Lo siento.

—No lo sientas.

—Nunca fue mi intencion herirte.

—No me siento herido. Estoy cabreado.

—Ed...

—Ahorrate las explicaciones. Dame una sola buena razon para que no llame a la
policia ahora mismo.

—No he hecho nada malo.

—Acoso. Cartas amenazantes. ;Y qué me dices del asesinato?

—¢:Asesinato?

—Esa noche seguiste a Mickey hasta el rio y lo empujaste.

—Por Dios santo, Ed. —Sacude la cabeza—. ;Por qué iba a matar a Mickey?

—No lo sé, dimelo tu.

—¢Ahora viene cuando lo confieso todo, como en una novela policiaca cutre?

—¢ Asi que no has vuelto para eso?

Arquea una ceja.

—De hecho, me dejé una botella de ginebra en la nevera.

—Sirvete tu misma.

Se acerca al frigorifico y saca la botella de Bombay Sapphire.

—:Quieres?

—La pregunta ofende.

Sirve una cantidad generosa en dos vasos, se sienta otra vez delante de mi y alza
el suyo.

—Salud.

—¢Por qué brindamos?

—¢Por las confesiones?

«Confiesa».

En cuanto tomo un buen trago, me acuerdo de que no me entusiasma la ginebra,
pero ahora mismo una garrafa de alcohol industrial me sentaria de maravilla.
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—Vale, empieza tu. ¢Por qué viniste aqui a vivir conmigo?

—A lo mejor me dan morbo los hombres mayores.

—En otro tiempo, eso habria hecho muy feliz a un hombre mayor.

—¢Y ahora?

—Solo quiero conocer la verdad.

—Vale. Hace cosa de un afio, tu colega Mickey se puso en contacto conmigo.

No es la respuesta que esperaba.

—¢Como te localizo?

—No me localiz6 a mi, sino a mi madre.

—Crela que tu madre habia muerto.

—No. Eso es solo lo que le dije a Nicky.

—Otra mentira. Qué sorpresa.

—Para mi es como si estuviera muerta. No fue precisamente una madre ejemplar.
Me pasé media adolescencia entrando y saliendo de centros de atencion.

—¢No se habia entregado a Dios?

—Si, bueno, pero después se entrego a la priva, la maria y a cualquier tio que le
suministrara vodka y coca.

—Lo siento.

—No lo sientas. De todos modos, a Mickey no le costd6 mucho sonsacarle quién
era mi padre de verdad. Y cuando digo «mucho», te estoy hablando de media botella
de Smirnoff.

—¢Y después de eso Mickey te localiz6 a ti?

—Si.

—Sabias tu lo de tu padre?

Asiente con la cabeza.

—Mi madre me lo dijo hace afios, un dia que estaba borracha. Me dio igual. El no
habia sido mas que un donante de esperma, un accidente biologico. Pero supongo que
la visita de Mickey desperté mi curiosidad. Ademas, él me hizo una propuesta. Si lo
ayudaba a documentarse para un libro que estaba escribiendo, me pasaria una parte
de lo que le pagaran.

Me invade una deprimente sensacion de déja vu.

—Eso me resulta familiar.

—Ya. Pero a diferencia de ti, yo le insisti en que me diera un adelanto.

Esbozo una sonrisa triste.

—No hace falta que me lo jures.

—OQye, no es que me sienta orgullosa, pero pensé que también seria positivo para
mi averiguar cosas sobre mi familia, sobre mi pasado.

—Y el dinero tampoco te vendria mal, ;a que no?

Adopta una expresion tensa.

—¢Qué quieres que te diga, Ed?
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Lo que quiero es que deje de decirme estas cosas. Quiero que todo esto no sea
mas que una horrible pesadilla. Pero la realidad siempre es mas dura y cruel.

—Asi que, en resumen, Mickey te pagd para que metieras las narices en los
asuntos de Nicky y en los mios. ;Por qué?

—Dijo que tal vez tu te abririas un poco mas. Y que aportarias buena informacion
sobre las circunstancias del caso.

Circunstancias. Supongo que es lo que siempre fuimos para Mickey. No sus
amigos, sino unas putas circunstancias.

—¢Y entonces Nicky se enter6 de lo que estabas haciendo y te ech6 de su casa?

—Si, algo asi.

—Justo en un momento en que yo tenia una habitacion libre. Qué casualidad.

Demasiada casualidad, claro. Me preguntaba por qué el joven que estaba a punto
de mudarse conmigo (un estudiante de medicina de aspecto nervioso) habia cambiado
de idea de repente y me habia pedido que le devolviera la paga y sefial. Pero ahora
me atreveria a aventurar una respuesta.

—:Qué le paso al otro inquilino? —inquiero.

Toquetea el borde de su vaso.

—Puede que se fuera de copas con una joven que le conté que eras un salido
degenerado al que le hacian tilin los estudiantes de medicina y le aconsejo que echara
el pestillo de su habitacion por las noches.

—Parece un plan tramado por el Tio Monty.

—En realidad, te hice un favor. Era bastante gilipollas.

Sacudo la cabeza. No hay nada mas tonto que un viejo tonto, excepto tal vez un
tonto de mediana edad. Extiendo la mano para coger la ginebra y me lleno el vaso
hasta arriba. Luego me bebo la mitad de un tiron.

—¢Y qué pasa con las cartas?

—Yo no las mandé.

—Entonces ;quién? —Antes de que ella pueda responder a mi pregunta, lo hago
yo mismo—. Fue Mickey, ¢verdad?

—Respuesta correcta. Primer premio para el caballero.

Era obvio. Remover el pasado, meternos el miedo en el cuerpo... Esas cartas
tenian el sello de Mickey por todas partes. Aunque supongo que, al final, le habia
salido el tiro por la culata.

—¢No lo atacaste ta?

—Claro que no. Joder, Ed. ;De verdad me crees capaz de matar a alguien? —
Después de una pausa, afiade—: Pero en una cosa tienes razon. Esa noche lo segui.

De pronto, algo hace clic en un rincon de mi mente.

—:Cogiste mi abrigo?

—Hacia frio. Lo cogi justo antes de salir.

—:Por qué?

—Bueno, me quedaba mejor a mi...
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—AQuiero decir que por qué lo seguiste.

—Sé que seguramente no me creeras, pero estaba harta de mentir. Oi sin querer
parte del rollo que te solt6. Me enfadé. Asi que sali tras €él, para decirle que hasta ahi
habiamos llegado.

—¢Y qué paso?

—Se rio de mi. Me acuso de ser tu putita y dijo que estaba deseando incluir eso
en el libro, para darle mas colorido. —EI bueno de Mickey—. Le pegué una bofetada
—prosigue—. En toda la cara. A lo mejor le di mas fuerte de lo que pretendia.
Empez0 a sangrarle la nariz. Me insulto y se alejé dando tumbos...

—¢Hacia el rio?

—No lo sé. No me quedé para ver por donde se iba. Pero yo no lo empujé.

—¢Y mi abrigo? —pregunto.

—Estaba sucio. Se habia manchado de sangre de Mickey. No podia colgarlo de
nuevo en el perchero, asi que lo meti en el fondo de tu armario.

—Gracias.

—No creia que lo echaras en falta, y pensaba llevarlo a la tintoreria cuando se
calmaran los animos.

—Por el momento, suena convincente.

—No he venido a convencerte, Ed. Cree lo que te dé la gana.

Pero el caso es que la creo. Lo cual, claro esta, deja totalmente en el aire la
pregunta de qué le sucedio a Mickey después.

—¢Por qué te fuiste? —inquiero.

—Una amiga de la tienda te vio entrar y te oy0 preguntar por mi. Me llamaron.
Imaginé que si te enterabas de lo de Nicky, te darias cuenta de que yo te habia
mentido. Y yo no estaba preparada para encararme contigo, al menos en ese
momento.

Bajo la vista hacia mi bebida.

—:De modo que pensabas huir sin mas?

—He vuelto.

—Por la ginebra.

—No solo por la ginebra. —Extiende el brazo para tomarme de la mano—. No
todo era mentira, Ed. Te considero mi amigo, de verdad. La noche que me
emborraché me moria de ganas de contartelo todo.

Quisiera apartar la mano, pero en realidad no soy tan orgulloso. Dejo que sus
dedos palidos y frios reposen sobre los mios unos momentos hasta que ella misma los
retira y se lleva la mano al bolsillo.

—OQye, sé que no puedo arreglar todos mis errores, pero he pensado que tal vez
esto ayude.

Deposita una pequeiia libreta negra sobre la mesa.

—:Qué es?

—La libreta de Mickey.
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—¢De donde la has sacado?

—La sustraje del bolsillo de su abrigo esa noche, mientras hablabais.

—No me estas inspirando mucha confianza en tu honradez.

—En ningin momento he dicho que sea honrada. He dicho que no todo era
mentira.

—¢Qué contiene?

Se encoge de hombros.

—He leido poca cosa. No tenia mucho sentido para mi, pero tal vez lo tenga para
ti.

Hojeo un poco la libreta. La letra garrapateada de Mickey es apenas mas legible
que la mia. El texto ni siquiera se compone de frases coherentes. Se trata mas bien de
notas sueltas, ideas, nombres (entre ellos el mio). La cierro de nuevo. Puede que haya
algo ahi, o puede que no, pero prefiero echarle un vistazo mas tarde, a solas.

—Gracias —digo.

—De nada.

Hay una cosa mas que necesito saber.

—:Por qué visitas a tu padre? ;También tiene que ver con Mickey y su libreta?

Fija la vista en mi, sorprendida.

—:Has estado haciendo pesquisas por tu cuenta?

—Alguna que otra.

—Pues no, no tiene nada que ver con Mickey. L.o he hecho por mi. No ha servido
de nada, claro. Fl no tiene ni puta idea de quién soy. Y tal vez sea mejor asi, seh?

Se pone de pie y recoge la mochila que ha dejado en el suelo. Lleva atada encima
una tienda de campania plegable.

—¢El dinero de Mickey no te llega para un cinco estrellas?

—No me llegaria ni para un Travelodge. —Me contempla con frialdad—. Si de
verdad te interesa saberlo, lo he usado para matricularme en un curso en la
universidad el afio que viene.

Levanta la mochila y se la echa a la espalda. Bajo el peso de aquel bulto tan
voluminoso, ella parece delgada y fragil.

—FEstaras bien, ;verdad? —Ile pregunto a pesar de todo.

—Acampar en el bosque durante un par de noches no hace mal a nadie.

—¢:En el bosque? ;Lo dices en serio? ¢No podrias buscar un albergue o algo asi?

Me mira con condescendencia.

—No pasa nada. Ya lo he hecho antes.

—Pero es peligroso.

—¢:Lo dices por el Lobo Feroz, o por la bruja mala y su casita de caramelo?

—Vale, burlate de mi.

—FEs mi trabajo. —Se dirige hacia la puerta—. Ya nos veremos, Ed.

Deberia responderle algo. «En tus suefios». «Hasta siempre». «Nunca se sabe».
Lo que fuera. Una frase adecuada para poner fin a nuestra relacion.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Pero me quedo callado. Y el momento pasa, precipitandose en el profundo abismo
en el que yacen los otros momentos perdidos; los «deberia», «podria» y «ojala» que
componen el inmenso agujero negro que ocupa el centro de mi vida.

La puerta principal se cierra con un golpe. Cuando intento apurar mi vaso,
descubro que esta vacio. Me levanto, agarro una botella de bourbon y me sirvo un
chorro largo. Acto seguido, me siento y abro otra vez la libreta, con la intencion de
leer solo un poco por encima. Sin embargo, cuatro chorros largos mas tarde, contintio
leyendo. He de reconocer que Chloe tiene razon: en su mayor parte, el texto no tiene
sentido. Consta de pensamientos inconexos, monologos interiores y una gran
cantidad de disparates que rezuman bilis; por otra parte, la ortografia de Mickey es
aun peor que su letra. Aun asi, vuelvo una y otra vez a una pagina que esta muy cerca
del final.

¢Quién queria matar a Elisa?

¢El Hombre de Tiza? Nadie.

¢Quién queria hacerle dafio al rev. Martin?

iiTodo el mundo!! Sospechosos: el padre de Ed, la—madre-de-Ed;
Nieky. ;Hannah Thomas? Embarazada de Martin. ¢El padre de
Hannah? ;Hannah?

Hannah - El rev. Martin. Elisa - El sr. Halloran. ;Relacion?

Nadie queria hacerle dafio a Elisa: importante.

PELO.

Noto un picor persistente en un rincon del cerebro, pero no alcanzo a rascarmelo. Al
final, cierro la libreta y la aparto de un empujon. Es tarde y estoy borracho. Nadie ha
encontrado nunca una respuesta en el fondo de una botella. Aunque no era ese mi
objetivo, claro. Cuando uno llega hasta el fondo de una botella, por lo general lo que
quiere es olvidarse de las preguntas.

Apago la luz y empiezo a subir las escaleras dando traspiés. Cambio de idea y
regreso tambaleandome a la cocina. Cojo la libreta de Mickey y me la llevo conmigo.
Voy al bafio, tiro la libreta sobre la mesilla de noche y me desplomo sobre la cama.
Espero que el bourbon me deje sin sentido antes de que el suefio se apodere de mi.
Hay una diferencia importante. La somnolencia causada por el alcohol es distinta. Te
provoca una inconsciencia pura y dura. Te noquea. Cuando uno duerme de verdad,
deja vagar la mente, suefia. Y a veces... se despierta.

Abro los parpados de golpe. Sin un ascenso gradual a través de las capas del suefio.
Tengo el corazon desbocado, el cuerpo cubierto de una pelicula resbaladiza de sudor,
y tengo los ojos a punto de salirse de sus orbitas.
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Desplazo la vista por la habitacion. Esta vacia, aunque en realidad ninguna
habitacion lo esta realmente en la oscuridad. Las sombras acechan en los rincones y
se arraciman en el suelo, dormidas, rebulléndose en ocasiones. Pero no es eso lo que
me ha despertado, sino la sensacion de que, hace solo unos segundos, alguien estaba
sentado en mi cama.

Me incorporo. La puerta esta abierta de par en par. Sé que la cerré antes de
acostarme. Al otro lado, el pasillo esta iluminado por los palidos rayos de luna
procedentes de la ventana del rellano. Esta noche hay luna llena, pienso. Qué
apropiado. Bajo las piernas de la cama, a pesar de que la minuscula parte racional de
mi cerebro que pervive incluso mientras suefio me insiste en que es una mala idea,
muy mala, una de las peores que he tenido. Tengo que despertarme. Cuanto antes.
Pero no puedo. No de este suefio. Hay algunos suefios que, como tantas cosas en la
vida, deben seguir su curso. Ademads, aunque me despertara, el suefio volveria. Esa
clase de suefios siempre vuelve, hasta que uno penetra en su corazén corrompido y
arranca las raices putrefactas.

Deslizo los pies en las zapatillas y me pongo la bata. Tras cefirme bien el
cinturon, salgo al rellano. Bajo la vista. Hay tierra en el suelo y algo mas. Hojas.

Moviéndome mas deprisa, bajo las rechinantes escaleras, atravieso el vestibulo y
entro en la cocina. La puerta de atras esta abierta. Un espectro de aire frio me acaricia
los tobillos desnudos mientras las tinieblas del exterior me hacen sefias con dedos
gélidos. A través de la abertura me llega, no el frescor del aire nocturno, sino un olor
distinto: a fétida y himeda descomposicién. Me tapo la nariz y la boca con la mano
en un gesto instintivo. Bajo la mirada. Sobre las baldosas oscuras del suelo de la
cocina, un hombre de tiza apunta a la puerta con un brazo de palo. Era de esperar. Un
hombre de palo me indica el camino. Como en otras ocasiones.

Aguardo solo un momento mas y, tras lanzar una ultima mirada pesarosa a las
comodidades familiares de la cocina que dejo atras, salgo por la puerta de atras.

No estoy en el camino de acceso. He saltado a otro lugar de manera instantanea,
como suele ocurrir en los suefios. El bosque. Oigo en torno a mi el susurro y el
murmullo de las sombras, los gemidos y chirridos de los arboles, que agitan las ramas
de un lado a otro, como insomnes atormentados por terrores nocturnos.

Llevo en la mano una linterna que no recuerdo haber cogido. Cuando desplazo el
haz alrededor, vislumbro un movimiento mas adelante, en la maleza. Sigo avanzando,
intentando ignorar los latidos frenéticos de mi corazén, concentrandome en mis pies,
que producen crujidos y chasquidos en el suelo irregular. No estoy muy seguro de
cuanto rato llevo caminando. Me parece que mucho, aunque seguramente han sido
solo unos segundos. Tengo la sensacion de que me aproximo. Pero ¢a qué?

Me detengo. El bosque se ha tornado menos denso de pronto. Me encuentro en un
pequefio claro. Lo reconozco. Es el mismo de hace tantos afios.

Lo alumbro con la linterna. Esta vacio, salvo por varios montoncitos de hojas. No
se trata de hojas crujientes de color naranja y marron, como las de antes. Estas ya
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estan muertas y enroscadas, podridas y grises. Y descubro con renovado espanto que
se mueven. Cada montoncito se revuelve sin cesar.

—jEddieeee! jEddieee!

Ya no es la voz de Sean Cooper; ni siquiera la del sefior Halloran. Esta noche
tengo una compaiiia diferente. Una compaiiia femenina.

El primer montén de hojas estalla y una mano palida arafia el aire como un animal
nocturno al despertar de la hibernacion. Reprimo un grito. Un pie emerge de otro
monton y sale dando saltitos, flexionando los dedos pintados de rosa. Una pierna se
arrastra hacia delante sobre un mufién ensangrentado y, por ultimo, la pila de hojas
mas grande se abre de repente, y sale rodando de ella un torso esbelto y tonificado
que comienza a reptar por el suelo como una horrenda oruga humana.

Pero atn falta una parte. Miro alrededor mientras la mano corretea sobre las
yemas de los dedos hasta el montén de hojas mas alejado. Desaparece debajo y luego,
de una forma casi majestuosa, ella se eleva de la pila descompuesta, con el cabello
cayéndole sobre el rostro medio desfigurado, sostenida sobre el dorso de su propia
mano cercenada.

Empiezo a gimotear. Mi vejiga, a reventar de bourbon, cede de forma muy poco
elegante, y la orina tibia se me escurre por la pernera del pijama. Apenas me doy
cuenta. No soy capaz de apartar la vista de su cabeza, que se acerca veloz por el suelo
del bosque, con la cara aun envuelta en un velo de pelo sedoso. Me tambaleo hacia
atras, tropiezo con una raiz de arbol y caigo violentamente de costado.

Sus dedos me agarran el tobillo. Quiero chillar, pero tengo las cuerdas vocales
hechas polvo, paralizadas. El hibrido de mano y cabeza trepa con delicadeza por mi
pierna, me pasa rozando la entrepierna mojada y se detiene unos instantes sobre mi
vientre. He traspasado los limites del miedo. Los limites de la repugnancia. Quiza
incluso he ido varios pasos mas alla de los limites de la cordura.

—Eddieee —susurra—. Eddieee.

La mano se arrastra sobre mi pecho. Ella empieza a alzar la cabeza. Contengo la
respiracion, preparandome para que aquellos ojos acusadores se posen en mi.

«Confiesa —pienso—. Confiesa».

—Lo siento. Lo siento mucho.

Sus dedos se deslizan por mi barbilla y me acarician los labios. Y entonces me
fijo en algo. Las ufas. Estan pintadas de negro. Eso no encaja. Eso no...

Con un movimiento brusco de la cabeza, se echa hacia atras el cabello recién
oxigenado, con tintes rojizos por la sangre del cuello cortado.

Y entonces caigo en la cuenta de mi error.

Me despierto en el suelo, junto a la cama, en una marafia de sabanas y mantas. Creo
que me he hecho dafio en el coxis. Me quedo tirado, jadeando, dejando que la
realidad me inunde los sentidos. Pero no funciona. La cercania del suefio sigue
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pesando sobre mi. Aun veo su cara. Aun siento el contacto de sus dedos sobre los
labios. Me llevo la mano al pelo y desprendo de él una ramita. Dirijo la vista hacia
mis pies. Los bajos del pijama y las suelas de las zapatillas estan cubiertos de tierra y
hojas aplastadas. Percibo el hedor acre de la orina. Trago en seco.

Hay algo mas, y necesito aprehenderlo con rapidez antes de que se escabulla
como la pavorosa cabeza-arafia de mi suefio.

Haciendo un esfuerzo, me levanto y gateo sobre la cama. Después de encender la
lampara de la mesilla de noche, cojo la libreta de Mickey. Paso las paginas a toda
prisa hasta que llego a la tltima. Contemplo las notas garabateadas por Mickey, y de
pronto algo brota en mi mente con una claridad absurda. Casi oigo el tintineo de la
bombilla que se ilumina.

Es como cuando fijas la mirada en una de aquellas ilusiones opticas 3D vy, por
mas que lo intentas, no ves mas que una serie de puntos o lineas trazadas de cualquier
manera. Entonces te mueves solo una fraccién de centimetro y de repente descubres
la imagen oculta. Con una nitidez absoluta. Y, una vez que la has visto, te preguntas
como demonios no la habias visto antes. Es de una evidencia deslumbrante y
enloquecedora.

He enfocado todo esto mal desde el principio. Todo el mundo lo habia enfocado
mal. Tal vez porque no contaban con la ultima pieza del rompecabezas. Tal vez
porque todas las fotos de Elisa, en los periédicos, en los reportajes, eran de antes del
accidente. Ese retrato, esa foto en particular, se convirtio en la imagen de Elisa, la
chica del bosque.

Pero no era la imagen real. Esa no era la chica cuya belleza le habia sido
cruelmente arrebatada. No era la chica a la que el sefior Halloran y yo habiamos
intentado salvar.

Y, lo que es mas importante, no era la Elisa que habia decidido que habia llegado
el momento de cambiar. Que se habia tefiido el pelo. Que, desde lejos, ni siquiera se
parecia ya a Elisa.

«Nadie queria hacerle dafio a Elisa: importante. PELO».
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1986-1990

Cuando tenia nueve o diez afos, era un gran fan de Doctor Who. Para cuando cumpli
los doce, la serie habia perdido mucho y era un rollo. De hecho, en mi sincera opinién
de entonces, todo habia empezado a decaer cuando Peter Davison se habia
regenerado en Colin Baker, que ya no molaba tanto, con su ridicula chaqueta
multicolor y su corbata de lunares.

El caso es que hasta entonces me encantaban todos los episodios, en especial
aquellos donde aparecian los Daleks o los que dejaban la accion a medias, con una
escena de suspense.

El problema residia en que la escena de suspense siempre era mejor que la
solucién que uno llevaba esperando toda la semana. Al final del primer episodio, el
Doctor solia encontrarse en un aprieto tremendo, rodeado por una horda de Daleks
que se disponia a liquidarlo, o en una nave espacial que estaba a punto de explotar, o
frente a algin monstruo enorme del que no habia absolutamente ninguna escapatoria.

Pero siempre conseguia escapar, por lo general gracias a lo que Gav el Gordo
llamaba «una fantasmada sacada de la manga»: una trampilla secreta, un rescate de
ultimo momento por parte de la UNIT o un nuevo uso increible que el Doctor podia
darle a su destornillador sénico. Aunque disfrutaba con la segunda parte de todos
modos, me sentia un poco defraudado. Como si hubieran hecho trampas, en cierto
modo.

En la vida real, no tienes la opciéon de hacer trampas. No puedes escapar de un
destino terrible gracias a que tu destornillador sénico vibra a la misma frecuencia que
el boton de autodestruccion de los Cybermen. Las cosas no funcionan asi.

Y sin embargo, durante un tiempo, después de enterarme de que el sefior Halloran
habia muerto, deseé poder hacer trampa. Que, por obra de algun milagro, él no
estuviera muerto. Que apareciera de repente y nos dijera a todos: «En realidad, sigo
vivo. Yo no lo hice, y lo que ocurri6 de verdad fue lo siguiente...».

Supongo que, aunque intuiamos que la historia habia llegado a su conclusion, no
era la que queriamos. No era un buen desenlace. Era un anticlimax. Teniamos la
sensacion de que debia haber algo mas. Y habia detalles que me inquietaban.
Supongo que, si hablaramos de Doctor Who, podriamos llamarlos «agujeros en la
trama». Cosas que los guionistas esperaban que pasaras por alto, pero en las que no
podias evitar fijarte. Aunque tuvieras doce afios. Especialmente si tenias doce afios,
de hecho. A esa edad uno esta muy pendiente de que no le tomen el pelo.

A partir de entonces, la gente se limitaba a decir que el sefior Halloran estaba
loco, como si eso lo explicara todo. Pero incluso si uno estaba loco, o era un lagarto
de metro ochenta en Doctor Who, tenia sus razones para hacer lo que hacia.
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Cuando les sefialaba esto a los demas, a Gav el Gordo y a Hoppo (porque, a pesar
de que habiamos encontrado el cadaver juntos, esto no nos habia unido mas a
Mickey, y seguimos sin relacionarnos mucho con él después), Gav simplemente me
lanzaba una mirada de exasperacion, hacia girar el dedo junto a su sien y decia: «Lo
hizo porque estaba zumbado, muchacho. Mas para alld que para aca. Chiflado
perdido. Como una cabra. Era miembro de pleno derecho de la Brigada de
Lunaticos».

Hoppo no decia gran cosa, excepto un dia, cuando Gav el Gordo se habia puesto
fuera de si y estaban a punto de enzarzarse en una discusién. Hoppo solo afiadio en
voz baja: «A lo mejor tenia sus razones, pero nosotros no las entendemos, porque no
estamos en su lugar».

Supongo que, en el fondo, lo que yo tenia era un sentimiento de culpa por el papel
que habia desempefiado y, sobre todo, por el estipido anillo de las narices.

Si no lo hubiera dejado ese dia en su casa, ¢habria supuesto todo el mundo que el
sefior Halloran era culpable? Bueno, seguramente, por el hecho de que él se suicidara.
Pero quiza, de no haber sido por el anillo, no se habrian apresurado tanto a achacarle
el asesinato de Elisa. Quiza no habrian cerrado el caso de forma tan precipitada.
Quiza habrian seguido buscando pruebas. El arma homicida. La cabeza de ella.

No lograba encontrar una respuesta satisfactoria a estas preguntas, estas dudas.
Asl que, con el tiempo, acabé por arrumbarlas. Junto con otros recuerdos de la
infancia. Aunque en realidad no estoy seguro de dénde arrumbamos esas cosas.

Paso el tiempo, y los sucesos de ese verano empezaron a difuminarse en nuestra
memoria. Cumplimos los catorce, los quince, los dieciséis. Los examenes, las
hormonas y las chicas ocuparon nuestra mente.

En esa época, yo tenia otras cosas en que pensar. Mi padre estaba poniéndose
muy mal. La vida empezaba a imponerme la penosa rutina con la que tendria que
convivir a lo largo de varios afios. Estudiar y trabajar durante el dia. Lidiar con la
mente cada vez mas deteriorada de mi padre y la frustracion y la impotencia de mi
madre por la noche. En esto se convirtiéo mi existencia cotidiana.

Gav el Gordo empez06 a salir con una chica bonita y un poco regordeta llamada
Cheryl. También empez6 a perder peso. Muy poco a poco, al principio. Dejo de
comer tanto y montaba mas en bici. Se apunt6 a un club de atletismo y, aunque de
entrada se lo tomo a broma, cada vez corria mas lejos y mas rapido, y la gordura
disminuia. Era como si quisiera desprenderse del viejo Gav. Y supongo que lo estaba
consiguiendo. Junto con los kilos de mas, estaba despojandose de los rasgos mas
estrafalarios de su caracter, los chascarrillos incesantes. En su lugar, adoptdé una
actitud seria, un tono mas acerado. Bromeaba menos, estudiaba mas y, cuando no
estaba estudiando, salia con Cheryl. Empezo a distanciarse de la panda, como habia
hecho Mickey antes que él. De modo que solo quedabamos dos: Hoppo y yo.
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Tuve un par de novias con las que no iba muy en serio. Y unos cuantos amores
imposibles, entre ellos una profesora de lengua morena de aspecto bastante severo
con gafas pequefias y unos ojos verdes impresionantes. La sefiorita Barford.

En cuanto a Hoppo..., bueno, nunca habia mostrado un gran interés por las chicas
hasta que conoci6 a una llamada Lucy (la que acabaria engafiandolo con Mickey y
ocasionando la pelea en la fiesta a la que no asisti).

Hoppo estaba perdidamente enamorado de ella. Por aquel entonces, me costaba
entenderlo. O sea, era bastante mona, pero nada del otro mundo. Parecia mas bien
poquita cosa, de hecho. Tenia el cabello castafio lacio, gafas. Y llevaba ropa un poco
rara: largas faldas con borlas, botas grandes, camisetas tefiidas con nudos y toda esa
mierda jipi. No iba precisamente a la moda.

Tardé un tiempo en comprender a quién me recordaba: a la madre de Hoppo.

Fuera como fuese, parecian congeniar y formaban bastante buena pareja. Tenian
gustos muy similares, aunque, en las relaciones, supongo que todos tendemos a ceder
un poco y, para complacer a la otra persona, fingimos que nos gustan cosas que en
realidad no nos gustan.

Lo mismo sucede con los amigos. Aunque Lucy no era santa de mi devocion, yo
aparentaba que me caia bien para que Hoppo estuviera contento. En esa época andaba
con una alumna del curso inferior llamada Angie. Lucia unas grefias con permanente
y un cuerpo mas que aceptable. Aunque no estaba enamorado de ella, me atraia
mucho y era una chica facil (no en ese sentido, aunque, a decir verdad, tampoco es
que fuera muy recatada). Era de trato facil, poco exigente, tranquila. Dada la
complicada situacion que estabamos atravesando con mi padre, necesitaba algo asi.

Salimos varias veces en plan parejitas con Hoppo y Lucy. Aunque no puedo decir
que Lucy y Angie tuvieran mucho en comun, esta era una de aquellas chicas afables
que se esforzaban por llevarse bien con la gente. Lo que me parecia genial, pues me
permitia ahorrarme ese esfuerzo.

fbamos al cine, al pub y, un fin de semana, Hoppo propuso algo diferente.

—¢Por qué no vamos a la feria?

En ese momento estabamos en el pub. No era el Bull; el padre de Gav el Gordo
no nos habria dejado pedir pintas de sidra con cerveza ni por asomo. El local, que se
llamaba The Wheatsheaf, estaba en la otra punta de la ciudad. El encargado no nos
conocia y, para ser sinceros, le habria importado un pito saber que solo teniamos
dieciséis afios.

Como era el mes de junio, estabamos sentados en la terraza, que en realidad se
reducia a un pequefio patio trasero con un puflado de mesas y bancos desvencijados
de madera.

Tanto Lucy como Angie reaccionaron con entusiasmo. Yo me quedé callado. No
habia vuelto a la feria desde el dia del terrible accidente. No es que hubiera evitado de
forma deliberada las ferias ni los parques de atracciones. Sencillamente no tenia
muchas ganas de ir.
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Pero todo esto es mentira. Estaba asustado. El verano anterior me habia rajado de
un viaje a Thorpe Park, con el pretexto de que andaba mal del estémago, lo cual no
era del todo falso. Se me revolvian las tripas cada vez que pensaba en subir a
cualquier tipo de atraccién. De inmediato me venia a la mente la imagen de la Chica
de la Ola tumbada en el suelo con la pierna colgando y su hermoso rostro convertido
en un amasijo de cartilago y hueso.

—¢Ed? —dijo Angie, dandome un apret6n en la pierna—. ;Qué opinas? ;Te
apetece ir a la feria mafiana? —Acto seguido, me susurro al oido, un poco achispada
—: Dejaré que me metas mano en el Tren de la Bruja.

Aunque este plan me resultaba de lo mas tentador (hasta entonces, solo le habia
metido mano a Angie en el marco tan poco sugerente de mi habitacion), tuve que
forzar una sonrisa.

—Si. Me parece genial.

No era cierto, pero tampoco queria quedar como un gallina delante de Angie ni,
por algun motivo, delante de Lucy, que me miraba con expresion extrafia. Una
expresion que no me gusté nada, como si se hubiera percatado de que mentia.

El dia de la feria hacia calor. Igual que en aquella otra ocasion. Y Angie cumplié su
palabra. A pesar de todo, no me proporciono tanto placer como habia imaginado,
aunque es verdad que, cuando salimos del Tren de la Bruja, me costaba un poco
andar. Se me bajo de inmediato al ver donde estabamos. Justo delante de la Ola.

Por alguna razon, no habia reparado en ella antes. Tal vez porque me la habia
tapado la multitud, o porque tenia otras cosas en la cabeza, como la diminuta
minifalda de licra de Angie y lo que me esperaba, incitante, unos pocos centimetros
por debajo.

Me quedé inmovil, contemplando aquellos coches de madera que giraban y se
movian en circulos. Unas chicas soltaban chillidos de placer mientras los empleados
les hacian dar vueltas y mas vueltas.

«Gritad si queréis ir mas deprisa».

—FEh. —Hoppo se situ6 junto a mi y siguid la direccion de mi mirada—. ¢Estas
bien?

Asenti para que las chicas no pensaran que era una nenaza.

—Si, muy bien.

—Y ahora ;qué? ;Nos montamos en la Ola? —sugirio Lucy, enlazando el brazo
con el de Hoppo. Aunque lo dijo en un tono bastante inocente, hasta el dia de hoy
sigo convencido de que habia algo mas detras de su propuesta. Cierta falta de
sinceridad. Alguna intencion maliciosa. Sabia lo que habia ocurrido. Y queria hurgar
en la herida para divertirse.

—Creia que subiriamos a la Centrifuga —repuse.

—Ya subiremos después. Vamos, Eddie. Sera divertido.
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También detestaba que me llamara Eddie. Era un nombre infantil. Ahora que
tenia dieciséis afios, preferia que me llamasen Ed.

—Es que la Ola me parece un rollo. —Me encogi de hombros—. Pero si queréis
montar en una atraccion cutre, alla vosotros.

Ella sonrio.

—¢ Tt qué dices, Angie?

Yo sabia lo que diria Angie. Lucy también.

—Me apunto a lo que digais. Soy poco exigente.

Por una vez, me habria gustado que no lo fuera. Habria deseado que tuviera una
opinion propia, un poco de sangre en las venas. Porque «no soy exigente» equivale a
«soy una pardilla».

—Estupendo. —Lucy despleg6 una gran sonrisa—. Vamos, entonces.

Nos acercamos a la Ola y nos pusimos en la pequefia cola que se habia formado a
un lado. El corazon me latia a mil por hora. Tenia las manos frias y himedas. Senti
nauseas, aunque aun no habia subido a la atraccion ni estaba experimentando los
vomitivos efectos de los giros.

La Ola se detuvo y los ocupantes de los coches bajaron haciendo eses. Ayudé a
Angie a subir la primera, intentando quedar como un caballero. Apoyé el pie en la
inestable plataforma de madera y me paré en seco. Algo habia captado mi atencion o,
mejor dicho, habia percibido algo con el rabillo del ojo por un breve instante. Lo
suficiente para impulsarme a volverme.

Una figura alta y delgada se hallaba de pie a un lado del Tren de la Bruja. Vestida
de negro de arriba abajo: tejanos negros, camisa holgada y un sombrero tejano negro
de ala ancha. Aunque estaba de espaldas a mi, observando el Tren de la Bruja, divisé
la larga cabellera blanca que le caia por el dorso.

—c:Me estds escuchando, Eddie?

Qué locura. Era imposible. No podia tratarse del sefior Halloran. Ni hablar. Fl
estaba muerto. Muerto y enterrado. Por otro lado, también lo estaba Sean Cooper.

—¢:Ed? —Angie me mir6 con perplejidad—. ; Te encuentras bien?

—DMe...

Dirigi de nuevo la vista hacia el Tren de la Bruja. La figura ya no estaba alli. Vi
una sombra negra que doblaba la esquina y desaparecia.

—Perdona, tengo que ir a comprobar una cosa.

Bajé de la Ola de un salto.

—iEd! {No puedes irte corriendo, sin mas!

Angie me fulmind con la mirada; era lo mas cerca que habia estado nunca de
cabrearse conmigo. No me cupo la menor duda de que nuestros escarceos en el Tren
de la Bruja serian los ultimos que disfrutaria en una temporada, pero en aquel
momento no me importo. Tenia que ir en su busca. Tenia que saberlo.

—Lo siento —farfullé.
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Troté por el terreno de la feria. Torci la esquina del Tren de la Bruja en el instante
en que la figura desaparecia detras de los puestos de algodon de aztcar y globos.
Apreté el paso y choqué con algunas personas que chasqueaban la lengua y me
insultaban. Me daba igual.

No estoy seguro de si creia que la aparicién que perseguia era real, pero no era la
primera vez que veia fantasmas. Incluso de adolescente, ain echaba un vistazo por la
ventana de mi habitacion todas las noches, por si acaso Sean acechaba debajo.
Cuando percibia un olor desagradable, ain me preocupaba que presagiara la
sensacion de una mano putrefacta en mi cara.

Pasé a toda prisa junto a los coches de choque y el Pulpo, que en otra época habia
sido tan popular y ahora, con la llegada de las montafias rusas y de atracciones aun
mas grandes y electrizantes, parecia bastante insulso. De pronto, la figura se detuvo.
Yo me paré también y me escondi tras un puesto de perritos calientes. Observé como
se llevaba las manos a los bolsillos y extraia un paquete de cigarrillos.

Fue entonces cuando cobré conciencia de mi error. Las manos. No tenian los
dedos finos y palidos, sino de un color marrén oscuro, con ufias largas y serradas. La
figura se volvi6. Contemplé aquel rostro demacrado. Lo cruzaban surcos tan
profundos que parecian tallados con un cuchillo; los ojos, piedras azules incrustadas
en las cicatrices. Una barba rubia le colgaba del menton casi hasta el pecho. No era el
sefior Halloran, ni siquiera un hombre joven, sino un anciano; un gitano.

—¢Qué miras, chaval? —Su voz sonaba como un cubo oxidado lleno de grava.

—Nada. Lo... lo siento.

Di media vuelta y me escabulli tan deprisa como me lo permitié mi dignidad... o
lo poco que quedaba de ella. Cuando me hallaba fuera de su vista, me detuve un
momento para intentar recobrar el aliento y dominar las nauseas que amenazaban con
engullirme. Sacudi la cabeza y, en vez de vomito, me brotaron carcajadas de la boca.
No se trataba del sefior Halloran ni del Hombre de Tiza, sino de un viejo feriante que
seguramente tenia la coronilla calva bajo el sombrero tejano.

«Esto es de locos». Como aquella escena con el puto enano en Amenaza en la
sombra (una peli que habiamos visto sin permiso en casa de Gav el Gordo un par de
afos atras, y solo porque nos habian dicho que Donald Sutherland y Julie Christie «lo
hacian» de verdad delante de la camara. En realidad, nos llevamos un chasco, porque
Julie Christie apenas ensefiaba nada, y en cambio el culo blanco y flacucho de
Sutherland aparecia varias veces).

—Ed, ¢qué esta pasando?

Al alzar la mirada vi que Hoppo corria hacia mi, seguido por las chicas. Al
parecer, se habian bajado todos de la Ola. Lucy parecia bastante molesta por eso.

Intenté dejar de reir para parecer una persona cuerda.

—NMe ha parecido verlo. Al sefior Halloran. El Hombre de Tiza.

—¢iQué!? ;Estas de cona?

Sacudi la cabeza.
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—No era él.

—Pues claro que no —respondié Hoppo con el cefio fruncido—. Esta muerto.

—Lo sé —dije—. Es solo que...

Al fijarme en sus expresiones de preocupacion y desconcierto, asenti despacio.

—Lo sé. Me he equivocado. Ha sido una tonteria.

—Venga —dijo Hoppo, que atn parecia intranquilo—. Vamos a tomar algo.

Miré a Angie. Me dedicé una sonrisa languida y me tendié la mano. Me habia
perdonado. Con facilidad. Como siempre.

Aun asi, la tomé de la mano. Agradecido.

—¢Quién es el Hombre de Tiza? —pregunto.

Rompimos poco después. Supongo que no teniamos mucho en comuin. No nos
conociamos muy bien, después de todo. O tal vez yo ya era un hombre joven con un
pasado y un bagaje, y solo una persona especial podria compartir esa carga conmigo.
Quiza por eso llevo tanto tiempo siendo un soltero empedernido. Todavia no he
encontrado a esa persona. Aun no. Tal vez nunca la encuentre.

Al salir de la feria, le di un beso de despedida a Angie y me encaminé hacia mi
casa con paso cansino, bajo el calor térrido de ultima hora de la tarde. Las calles
estaban extraflamente desiertas, pues la gente se refugiaba a la sombra de las terrazas
de los bares y los patios traseros; incluso el trafico de vehiculos era esporadico, ya
que nadie queria pasar mucho rato sofocandose en una enorme lata de metal.

Doblé una esquina, atun algo alicaido tras el incidente en la feria. Supongo que
también me sentia un poco estupido. Me habia asustado muy facilmente, me habia
convencido enseguida de que podia ser él. Qué idiota. Claro que no lo era. No podia
serlo. Otra trampa mas.

Suspirando, subi el camino de acceso y abri la puerta principal. Papa estaba
sentado en el salén, en su silléon favorito, contemplando el televisor con la mirada
vacia. Mama preparaba la cena en la cocina. Tenia los ojos enrojecidos, como si
hubiera estado llorando. Mi madre no lloraba. No con facilidad. Supongo que sali a
ella en ese aspecto.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Se enjugo los ojos, pero no me mintié asegurandome que no ocurria nada. Mi
madre tampoco mentia. O eso creia yo en ese entonces.

—Tu padre —dice.

Como si la causa hubiera podido ser otra. A veces —y aun me avergiienza
reconocerlo—, yo detestaba a mi padre por estar enfermo. Por las cosas que hacia y
decia a causa de su enfermedad. Por la expresion ausente y perdida de sus ojos. Por el
modo en que su dolencia nos afectaba a mama y a mi. Cuando uno es adolescente, lo
que mas ansia es ser normal, y no habia nada normal en nuestra vida con mi padre.

www.lectulandia.com - Pagina 205



—¢Qué ha hecho esta vez? —pregunté sin apenas conseguir disimular mi
desprecio.

—Se ha olvidado de mi —dijo mama, y adverti que los ojos se le volvian a llenar
de lagrimas—. Cuando le he llevado el almuerzo, me ha mirado por unos instantes
como si fuera una desconocida.

—Oh, mama...

La atraje hacia mi y la abracé con todas mis fuerzas, como si pudiera exprimirle
todo el dolor, incluso mientras una pequefia parte de mi se preguntaba si, en
ocasiones, el olvido era lo mas misericordioso.

Los recuerdos..., quiza estos eran los auténticos asesinos.
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—Nunca presupongas nada —me dijo mi padre una vez—. Presuponer es una parida
supina. —Al advertir que me quedaba mirandolo sin comprender, afiadio—: ¢ Ves esta
silla? ¢Crees que seguira aqui mismo mafiana por la mafiana?

—Si.

—Entonces estas presuponiendo.

—Supongo.

Levant6 la silla y la colocé sobre la mesa.

—La unica forma de estar seguros de que esta silla permanecera exactamente en
el mismo lugar seria pegarla al suelo con cola.

—Pero ¢eso no seria hacer trampa?

—Siempre habra gente que haga trampas, Eddie —asever6 en un tono mas serio
—. Y que diga mentiras. Por eso es importante que dudes de todo. Que intentes mirar
siempre mas alla de lo evidente.

Asenti.

—Vale.

La puerta de la cocina se abrio, y aparecié mama. Poso la vista en la silla, luego
en papa y en mi, y sacudio la cabeza.

—Creo que prefiero no saberlo.

«Nunca presupongas nada. Duda de todo. Mira siempre mas alla de lo evidente».

Presuponemos las cosas porque nos resulta mas facil, porque somos perezosos.
Nos ahorra tener que pensar a fondo, por lo general en cosas que nos hacen sentir
incomodos. Pero el no pensar puede desembocar en malentendidos y, en algunos
casos, en tragedia.

Como la travesura imprudente de Gav el Gordo, que habia resultado en una
muerte. Solo porque él no habia meditado bien las consecuencias. Mi madre no habia
pensado que contarle a papa lo de Hannah Thomas pudiera hacer dafio a nadie, pues
habia presupuesto que su marido guardaria el secreto. Y luego estaba el muchacho
que habia robado un pequefio anillo plateado y habia intentado devolverlo porque
creia que era lo correcto aunque, naturalmente, estaba muy muy equivocado.

Presuponer puede conducirnos también a otro tipo de errores. Impide que veamos
a las personas como son en realidad y nos hace perder de vista a la gente que
conocemos. Yo habia presupuesto que era Nicky quien visitaba a su padre en Saint
Magdalene, cuando en realidad era Chloe. Presupuse que estaba persiguiendo al sefior
Halloran en la feria, cuando no era mas que un viejo feriante. Incluso Penny, la Dama
del Jardin, habia encaminado a todo el mundo hacia un tortuoso sendero de
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presuposiciones. Todos creian que esperaba a su difunto prometido Ferdinand. Pero
Ferdinand no era su prometido. Lo era el pobre de Alfred. Ella llevaba todos esos
afios esperando a su amante.

No era un caso de amor imperecedero, sino de infidelidad y error de
identificacion.

A la mafiana siguiente, en cuanto me levanto, hago unas llamadas. Bueno, para ser
exactos, en cuanto me levanto me tomo varias tazas de café muy cargado, me fumo
media docena de cigarrillos y luego hago unas llamadas. Primero telefoneo a Gav y a
Hoppo, después a Nicky. Como era de esperar, ella no contesta. Le dejo un mensaje
embarullado, que estoy convencido de que ella borrara sin escucharlo. Por tultimo,
llamo a Chloe.

—No lo veo claro, Ed.

—Necesito que lo hagas.

—Hace afios que no hablo con él. No somos intimos precisamente.

—Es una buena oportunidad para recuperar el contacto.

Exhala un suspiro.

—Estas equivocado respecto a esto.

—Tal vez. Tal vez no. Pero, aunque sé que no hace falta que te lo recuerde, me lo
debes.

—Esta bien. Pero no entiendo por qué es tan importante. ; Por qué ahora? Aquello
ocurri6 hace treinta afios, joder. ; Por qué no lo dejas correr?

—No puedo.

—No sera por Mickey, ¢verdad? Porque a él desde luego no le debes nada.

—No. —Pienso en el sefior Halloran y en lo que robé—. Tal vez se lo debo a otra
persona, y ya va siendo hora de que salde esa deuda.

The Elms es una urbanizacién para jubilados situada a las afueras de Bournemouth.
Hay decenas de comunidades de ese tipo dispersas por la costa sur. De hecho, la costa
sur viene a ser una especie de urbanizacion para jubilados gigantesca, aunque algunas
zonas son mas exclusivas que otras.

Podria afirmarse que The Elms figura entre las menos atractivas. La calle sin
salida bordeada de pequefias casas cuadradas de una sola planta parece deteriorada y
un poco destartalada. Aunque los jardines se conservan en buen estado, la pintura
empieza a agrietarse y descascarillarse, y el revestimiento esta desgastado por los
elementos. Los coches aparcados en la calle también cuentan sus historias. Son
vehiculos pequefios y relucientes —apostaria a que los lavan religiosamente todos los
domingos—, pero tienen ya varios afos. No es un mal sitio adonde retirarse. Por otro
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lado, tampoco es algo que pueda lucirse con orgullo tras currar como un burro
durante cuarenta afios.

A veces pienso que todo lo que nos esforzamos por conseguir en la vida resulta
inutil a la larga. Trabajas duro a fin de poder comprar una casa grande y bonita para
tu familia y conducir el tltimo modelo de cuatro por cuatro que destroza la campiiia.
Luego los hijos crecen y se independizan, asi que lo cambias por un coche mas
pequefio y respetuoso con el medio ambiente (a lo mejor con un asiento de atras en el
que solo cabe un perro). Después te jubilas, y la enorme casa familiar se convierte en
una prision de puertas cerradas con llave y habitaciones que crian polvo, y ese jardin
ideal para las barbacoas en familia empieza a dar demasiado trabajo, y de todos
modos los hijos organizan sus propias barbacoas ultimamente. Asi que también
consigues una casa mas pequefia. Y tal vez, antes de lo que imaginabas, solo quedas
ti. Y te intentas convencer de que fue una buena idea mudarte, porque las
habitaciones reducidas son mas faciles de llenar de soledad. Si tienes suerte, podras
abandonar el mundo por tu propio pie antes de verte reducido a vivir en un cuarto
individual, a dormir en una cama con barrotes, incapaz de limpiarte tu propio trasero.

Armado con estos pensamientos tan positivos, aparco el coche en un pequefio
hueco entre vados contiguos, frente al nimero veintitrés. Recorro el corto camino de
acceso y llamo al timbre. Aguardo unos segundos. Me dispongo a llamar de nuevo
cuando entreveo a través del vidrio esmerilado una silueta borrosa que se acerca y
oigo el tintineo de unas cadenas y el chacoloteo de una cerradura al abrirse. Un tipo
preocupado por la seguridad, pienso. Aunque no es de extrafiar, dada su antigua
profesion.

—:Edward Adams?

—Si.

Me tiende la mano. Tras vacilar unos instantes, se la estrecho.

La ultima vez que vi al agente Thomas de cerca fue cuando estaba de pie en el
umbral de mi casa, hace treinta afios. Sigue estando delgado, pero ya no es tan alto
como lo recordaba. Obviamente, yo he crecido desde entonces, pero es verdad que la
vejez empequefiece a la gente. El pelo negro ha encanecido casi del todo y se le ha
caido casi todo. El rostro cuadrado tiene las facciones menos duras y estd mas
demacrado. Sigue pareciendo una pieza gigante de Lego, aunque un poco fundida.

—~Gracias por acceder a recibirme —digo.

—He de reconocer que no las tenia todas conmigo..., pero supongo que Chloe
consiguio despertar mi curiosidad. —Se aparta de la puerta—. Pasa.

Entro en un recibidor pequefio y estrecho. Noto un tenue hedor a comida rancia y
un fuerte olor a ambientador. Se ha pasado bastante con este dltimo.

—El salon esta aqui delante, a la izquierda.

Avanzo unos pasos y abro una puerta que da a una habitacion sorprendentemente
espaciosa con sofas hundidos de color beis y cortinas floreadas. Decoracién elegida
por la difunta sefiora de la casa, imagino.
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Segun Chloe, su abuelo se traslad6 de vuelta al sur hace pocos afios, cuando se
jubil6. Un par de afios después, su esposa fallecio. Me pregunto si fue entonces
cuando él dej6 de encalar las paredes y arrancar las malas hierbas del jardin.

Thomas me invita con un gesto a sentarme en el menos raido de los dos sofas.

—¢Quieres beber algo?

—Esto... No, gracias. Acabo de tomarme un café. —Es mentira, pero no quiero
convertir esta visita en un acto social, considerando el tema que quiero tratar.

—Muy bien. —Se queda parado un momento, con aire vacilante.

Me da la impresion de que no recibe muchas visitas. No sabe cémo comportarse
en su casa en presencia de otra persona. Un poco como Yyo.

Por fin se sienta, en una postura rigida, con las manos sobre las rodillas.

—Bueno. El caso de Elisa Rendell. Ha pasado mucho tiempo. ;Tu fuiste uno de
los chicos que la encontraron?

—Si.

—¢Y ahora tienes una teoria sobre quién la mat6 en realidad?

—Asi es.

—:Crees que la policia se equivoco?

—Creo que nos equivocamos todos.

Se acaricia la barbilla.

—Las pruebas circunstanciales eran convincentes. Pero no eran mas que eso:
circunstanciales. Si Halloran no se hubiera quitado él mismo de en medio, no estoy
seguro de que hubiera habido base suficiente para acusarlo. La unica prueba sélida
era el anillo.

Noto que se me enrojecen las mejillas. Después de todos esos afos. El anillo. El
maldito anillo.

—Pero no contdbamos con el arma homicida, ni con muestras de sangre del
asesino. —Hace una pausa—. Y, por supuesto, nunca encontramos la cabeza. —
Clava en mi una mirada penetrante, y es como Ssi se quitara treinta afios de golpe.
Como si una chispa se hubiera reavivado en sus ojos.

—Bien, ¢cual es tu teoria?

—¢:Puedo hacerle algunas preguntas antes?

—Supongo, pero ten en cuenta que no estuve implicado muy a fondo en el caso.
Solo era un agente de bajo rango.

—No son preguntas sobre el caso, sino sobre su hija y el reverendo Martin.

Se pone tenso de inmediato.

—No entiendo qué tiene que ver eso con nada.

Tiene todo que ver, pienso.

—Solo quiero que me aclare unas dudas.

—Podria pedirte que te marcharas, sin mas.

—Podria.
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Espero. El farol esta marcado. Me doy cuenta de que quiere echarme, pero espero
que la curiosidad y sus viejos instintos de poli le puedan.

—De acuerdo —dice—. Aclararé tus dudas. Pero lo hago por Chloe.

Muevo la cabeza afirmativamente.

—Entiendo.

—No. No lo entiendes. Ella es lo inico que me queda.

—¢:Y Hannah?

—Perdi a mi hija hace mucho tiempo. Y hoy he tenido noticia de mi nieta por
primera vez en mas de dos afios. Si para volver a verla es necesario que hable
contigo, lo haré. ; Te ha quedado claro?

—¢Quiere que la convenza de que le visite?

—Es evidente que a ti te hace caso.

En realidad, no, pero aiin me debe una.

—Haré lo que pueda.

—Bien. Es todo lo que te pido. —Se reclina en su asiento—. ;Qué quieres saber?

—¢Queé opinaba usted sobre el reverendo Martin?

Suelta un resoplido.

—¢ A ti qué cono te parece? Es obvio, ¢no?

—¢Y sobre Hannah?

—Fra mi hija. La queria. La sigo queriendo.

—¢Y cuando se quedé embarazada?

—Fue una decepcion para mi. Como lo habria sido para cualquier otro padre. Y
me enfadé. Supongo que por eso me mintié sobre el padre.

—Sean Cooper.

—Si. No deberia haberlo hecho. Después me senti mal por lo que dije sobre el
chico. Pero, en aquel momento, si no hubiera estado muerto, lo habria matado yo
mismo.

—¢ Asi como trat6 de matar al reverendo?

—Recibi6é su merecido. —Esboza una sonrisa fria—. Supongo que eso deberia
agradecérselo a tu padre.

—Supongo que si.

Suspira.

—Hannah no era perfecta. Solo era una adolescente normal. Teniamos nuestras
desavenencias, sobre el maquillaje o la longitud de sus faldas. Cuando empezé a
juntarse con la cuadrilla de beatas de Martin, me alegré. Creia que le haria bien. —Se
le escapa una carcajada amarga—. Qué equivocado estaba. El la eché a perder. Antes
estabamos muy unidos. Después, no haciamos mas que discutir.

—Tuvieron alguna discusion el mismo dia en que asesinaron a Elisa?

Asiente.

—~Una de las peores.

—:Por qué?
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—Porque ella habia ido a verlo a Saint Magdalene, para decirle que habia
decidido tener el nifio y que lo esperaria.

—Estaba enamorada de él.

—FEra una nifia. No tenia idea de lo que es el amor. —Sacude la cabeza—.
¢ Tienes hijos, Ed?

—No.

—Sabia decision. Los crios, desde el momento que nacen, te llenan el corazén de
amor... y terror. Sobre todo las nifias. Sientes la necesidad de protegerlas de todo. Y
cuando no lo consigues, tienes la sensacion de que has fracasado como padre. Te has
ahorrado muchos disgustos al no tener hijos.

Me remuevo un poco en mi asiento. Aunque la temperatura en el salén no es
especialmente elevada, me siento acalorado, sofocado. Intento encarrilar de nuevo la
conversacion hacia donde me interesa.

—¢Me estaba diciendo que Hannah fue a visitar al reverendo Martin ese dia, el
dia en que mataron a Elisa?

Hace una pausa para poner en orden sus pensamientos.

—Si. Tuvimos una discusion terrible. Se marcho corriendo. No volvio para cenar.
Por eso sali esa noche. Para buscarla.

—:Estuvo cerca del bosque?

—Pensé que tal vez ella habia ido alli. Sé que era un lugar donde se reunia con €l
en ocasiones. —Arruga el entrecejo—. Todo esto se lo conté a la policia en su
momento.

—FIl sefior Halloran y Elisa también solian verse en el bosque.

—Muchos chicos van alli a hacer lo que no deberian. Chicos... y pervertidos —
espeta.

Bajo la vista.

—El sefior Halloran era mi idolo en aquella época —confieso—. Pero supongo
que no era mas que otro hombre adulto obsesionado con las chicas jévenes, como el
reverendo.

—No. —Thomas menea la cabeza—. Halloran no era en absoluto como el
reverendo. No apruebo lo que hizo, pero no era lo mismo. El reverendo era un
hipdcrita, un mentiroso que peroraba sobre la palabra de Dios pero en el fondo la
utilizaba para aprovecharse de esas muchachas. Le cambid el caracter a Hannah.
Fingi6o que la colmaba de amor, cuando en realidad estaba emponzofiandole el
corazon y, no contento con eso, le hizo un hijo bastardo.

Los ojos azules relampaguean. Una baba cremosa se le acumula en las comisuras
de los labios. Dicen que no existe nada mas fuerte que el amor. Tienen razén. Por eso
las peores atrocidades se cometen en su nombre.

—¢Eso fue lo que le impulsé a hacerlo? —pregunto en voz baja.

—¢ A hacer qué?
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—Usted fue al bosque y la vio, ;verdad? Ahi, de pie, como siempre que esperaba
a que llegara él, ;no? ;Fue entonces cuando usted perdi6 la cabeza? ;La agarré y la
estrangulo antes de que ella pudiera darse la vuelta? A lo mejor no podia soportar
mirarla, y cuando por fin la mird, cuando se dio cuenta de su error, ya era demasiado
tarde.

»Asi que regres6 mas tarde y la corté en pedacitos. No sé muy bien por qué.
¢Para ocultar el cuerpo? O tal vez solo para despistar...

—Pero ¢de qué demonios estas hablando?

—Usted maté a Elisa porque la confundi6 con Hannah. Tenian la misma
complexidn, y Elisa incluso se habia tefiido de rubio. Era comprensible que cometiera
un error asi a oscuras, estando furioso, fuera de si. Confundié a Elisa con su hija, que
habia sido emponzofiada, corrompida y llevaba en su vientre al hijo bastardo del
reverendo...

—iNo! Yo queria a Hannah. Queria que tuviera el nifio. Si, opinaba que debia
darlo en adopcion, pero jamas le habria hecho dafio. Por nada del mundo... —Se
pone de pie con brusquedad—. No deberia haber dejado que vinieras. Crela que
realmente habias averiguado algo, pero... ;esto? Ahora si que voy a pedirte que te
vayas.

Levanto la mirada hacia él. Imagino que voy a percibir culpa o miedo en su
rostro, pero no es asi. No veo mas que rabia y dolor. Tanto dolor que me entran
nauseas. Me siento como una mierda. Y, sobre todo, siento que he cometido un error,
un terrible error.

—Disculpeme. Me...

Me lanza una mirada que me estremece hasta lo mas hondo.

—:Me pides disculpas por acusarme de matar a mi propia hija? No me basta con
eso, seilor Adams.

—No, supongo que no. —Me levanto y me dirijo hacia la puerta. Entonces lo
oigo decir:

—FEspera.

Me vuelvo. Camina hacia mi.

—Seguramente deberia pegarte un pufietazo por lo que acabas de decir... —
Intuyo que habra un «pero». O, por lo menos, eso espero—. Pero lo del error en la
identificacién... me parece una teoria interesante.

—Y equivocada.

—Tal vez no del todo. Quiza solo te has equivocado de persona.

—JAdonde quiere llegar?

—Aparte de Halloran, nadie tenia motivos para hacerle dafio a Elisa. En cuanto a
Hannah... Bueno, el reverendo Martin tenia un monton de seguidoras en esa época.
Si alguna de ellas se hubiera enterado de que mantenian una relacion, de que ella
esperaba un bebé, es posible que se pusiera tan celosa, que enloqueciera hasta tal
punto que quisiera matar por él.
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Reflexiono sobre esto.

—Pero no conoce el paradero actual de ninguna de ellas, ¢no?

Sacude la cabeza.

—No.

—Ya.

Thomas se frota el mentén. Parece estar dandole vueltas a algo.

—Esa noche —dice al fin—, mientras buscaba a Hannah en el bosque, vi a
alguien. Estaba oscuro y se encontraba bastante lejos, pero llevaba un mono como de
obrero y cojeaba.

—No recuerdo que nadie mencionara que hubiera otro sospechoso.

—No llegamos a investigar esa pista.

—¢Por qué?

—¢Para qué perder el tiempo, si ya teniamos al culpable, y, por si fuera poco, uno
muerto, que ahorraria a todo el mundo las costas de un juicio? Ademas, era una
descripcion demasiado pobre para usarla como base de una investigacion.

Tiene razon. No aporta demasiado.

—Gracias, de todos modos.

—Treinta afios son muchos. ;Sabes? Es posible que nunca encuentres las
respuestas que buscas...

—Lo sé.

—O, peor aun, tal vez obtengas las respuestas, y no sean las que querias.

—FEso también lo sé.

Cuando subo de nuevo al coche, estoy temblando. Bajo la ventanilla y cojo mis
cigarrillos. Enciendo uno con avidez. Habia puesto mi movil en silencio antes de
entrar en la casa. Cuando lo saco, descubro que tengo una llamada perdida. Dos, de
hecho. Nunca habia sido tan popular.

Llamo al buzén de voz y escucho dos mensajes confusos, uno de Hoppo y otro de
Gav. Los dos dicen 1o mismo:

—FEd, es sobre Mickey. Ya saben quién lo mato.
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Estan sentados a la mesa de siempre, aunque, cosa rara, Gav tiene delante una
cerveza en vez de una Coca-Cola light.

No bien acabo de acomodarme con mi propia pinta cuando deja caer el periédico
frente a mi. Me fijo en el titular.

JOVENES DETENIDOS POR AGRESION EN LA RIBERA.

Dos wvarones de quince anos estan siendo interrogados por la agresiéon
mortal contra el antiguo vecino de la localidad Mickey Cooper (42).
Fueron detenidos hace dos noches tras un intento de atraco en el
mismo tramo de camino junto al rio. La policia «mantiene la mente
abierta» respecto a una posible relacién entre ambos sucesos.

Leo por encima el resto de la noticia. No sabia nada del atraco, pero, por otro lado
tenia otras preocupaciones. Frunzo el cefio.

—Te pasa algo? —pregunta Gav.

—En realidad, no dice que los jovenes atacaran a Mickey —sefialo—. De hecho,
Nno es mas que una suposicion.

Se encoge de hombros.

—¢Y qué? Un atraco que salio mal. Nada que ver con su libro ni con los hombres
de tiza. Solo un par de chorizos de poca monta en busca de dinero facil.

—Supongo. ;Se conoce la identidad de los chavales?

—Me parece que uno es alumno de tu instituto. ; Danny Myers?

Danny Myers. Deberia estar sorprendido, pero no lo estoy. Por lo visto ya no
quedan muchos aspectos de la naturaleza humana que puedan sorprenderme. Y sin
embargo...

—No pareces muy convencido —observa Hoppo.

—¢:De que Danny haya atracado a alguien? Lo creo capaz de cometer alguna
estupidez para impresionar a sus colegas. Pero matar a Mickey...

No, no estoy convencido. Me parece demasiado oportuno. Demasiado facil.
Demasiado parecido a una parida supina. Y hay otro detalle que me inquieta.

«El mismo tramo de camino junto al rio».

Sacudo la cabeza.

—Seguro que Gav tiene razon. Debe de ser la explicacion mas probable.

—Esta juventud de hoy en dia... —comenta Hoppo.

Se hace el silencio. Se prolonga. Bebemos sorbos de cerveza.

—A Mickey le cabrearia mucho ver que lo llaman «antiguo vecino de la
localidad» —digo al cabo de un rato—. Habria esperado «ejecutivo publicitario de
altos vuelos», como minimo.
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—Ya. Bueno, dudo que «vecino» sea lo peor que lo han llamado —dice Gav. Sus
facciones se endurecen—. Todavia no puedo creer que le pagara a Chloe para que te
espiara. Ni que nos mandara esas cartas.

—Me imagino que queria darle mas emocion a su libro —aventuro—. Las cartas
eran una manera de introducir un golpe de efecto en la trama.

—Bueno, a Mickey siempre se le dio bien inventarse cosas —dice Hoppo.

—Y armar lios de cojones —agrega Gav—. Esperemos que todo eso haya
terminado.

Hoppo levanta su vaso.

—Brindo por eso.

Alargo el brazo para coger mi bebida, pero debo de andar un poco distraido,
porque vuelco sin querer el vaso, que cae por el borde de la mesa. Consigo atraparlo
antes de que se haga afiicos contra el suelo, pero la cerveza se derrama sobre las
piernas de Gav.

Agita la mano.

—No te preocupes. —Intenta limpiarse los vaqueros con la mano. Me llama de
nuevo la atencion el contraste entre sus dedos fuertes y los musculos delgados y
atrofiados de sus piernas.

«Piernas fuertes».

Las palabras me vienen a la cabeza de improviso.

«Los tiene engafiados a todos».

Me pongo de pie con tal brusquedad que las otras bebidas salen volando.

«El lugar donde se reunia con €l en ocasiones».

Gav se apresura a coger su vaso.

—¢Qué cofio te pasa?

—Yo tenia razon —digo.

—:Sobre qué?

Los miro con fijeza.

—Estaba equivocado, pero tenia razon. Lo sé, es una locura. Cuesta creerlo
pero... tiene sentido. Joder. Todo tiene sentido.

«El demonio disfrazado». «Confiesa».

—EFEd, ;de qué estas hablando? —pregunta Hoppo.

—Ya sé quién mato a la Chica de la Ola. A Elisa. Ahora tengo claro qué le
ocurrio.

—:Qué?

—Un acto divino.

—Se lo he dicho por teléfono, sefior Adams. El horario de visitas ha terminado.
—Y yo le he dicho que tengo que hablar con él. Es muy importante.

www.lectulandia.com - Pagina 216



La enfermera —la mujer robusta y severa que me recibié en mi visita anterior—
nos contempla a los tres. (Hoppo y Gav el Gordo han insistido en que les dejara
acompafiarme. La vieja panda, reunida de nuevo. Para una aventura final).

—¢Una cuestion de vida o muerte, supongo?

—Si.

—¢Y no puede esperar a mafiana?

—No.

—El reverendo no va a ir a ninguna parte en un futuro préximo.

—Yo no estaria tan seguro.

Me dedica una mirada extrafia. Y entonces me doy cuenta. Ella lo sabe. Todos lo
saben, pero nadie ha dicho nunca una palabra.

—Supongo que no da muy buena imagen —digo— cuando los internos salen de
aqui, ¢no? Cuando los encuentran deambulando por ahi. Mas vale guardar esas cosas
en secreto, quiza. Sobre todo si pretenden que la Iglesia contintie financiandoles, ¢a
que si?

Entorna los ojos.

—Usted, venga conmigo. Ustedes dos —chasquea los dedos en direccion a
Hoppo y Gav—, esperen aqui. —Vuelve a mirarme con dureza—. Cinco minutos,
sefior Adams.

La sigo por el pasillo. Los tubos fluorescentes emiten su resplandor aspero desde
el techo. De dia, el lugar consigue hasta cierto punto salirse con la suya en su
pretension de ser algo mas que un hospital. Por la noche, no. Porque en las
instituciones nunca se hace de noche. Siempre hay luz. Y siempre se oyen ruidos.
Gemidos y lamentos, chirridos de puertas, rechinidos de suelas blandas sobre el
linoleo.

Llegamos frente a la puerta del reverendo. Dofia Simpatica me lanza una ultima
mirada de advertencia y me muestra los cinco dedos extendidos antes de llamar.

—:Reverendo Martin? Tiene una visita.

Por un momento demencial, imagino que la puerta se abrira y que él estara alli, de
pie, sonriéndome con frialdad.

«Confiesa».

Pero, naturalmente, el silencio es la inica respuesta. Tras posar la vista en mi con
expresion petulante, la enfermera abre la puerta con suavidad y sin hacer ruido.

—¢Reverendo?

Percibo la vacilacién en su voz al tiempo que noto una rafaga fria.

Sin perder un segundo, me abro paso junto a ella. La habitacion esta vacia, y la
ventana abierta de par en par, mientras las cortinas ondean con la brisa de la tarde.
Me vuelvo hacia la enfermera.

—:No tienen cierres de seguridad en las ventanas?

—No nos parecia necesario... —titubea.

—¢No? ¢ Aunque €l ya habia salido a darse garbeos antes?
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Me sostiene la mirada.

—Solo pasea cuando esta disgustado.

—Y supongo que hoy lo estaba.

—Pues, de hecho, si. Ha tenido una visita que lo ha alterado mucho. Pero nunca
va muy lejos.

Corro hasta la ventana y echo un vistazo al exterior. Las sombras del anochecer se
extienden con rapidez, pero alcanzo a distinguir la masa negra del bosque. No esta
lejos para ir a pie. Y, desde aqui, ¢quién habria podido verlo en el otro extremo de la
finca?

—No puede hacerse dafio —continia—. Por lo general, sabe encontrar el camino
de vuelta solo.

Giro sobre los talones.

—Ha dicho que ha tenido una visita. ;Quién?

—Su hija.

Chloe. Ha venido a despedirse. Una nube de horror se cierne sobre mi.

«Acampar en el bosque durante un par de noches no hace mal a nadie».

—Tengo que activar la alarma —dice la enfermera.

—No. Tiene que llamar a la policia. jAhora mismo!

Paso la pierna por encima del alféizar.

—:Adonde cree que va?

—Al bosque.

Ha encogido desde que éramos nifios. No se trata solo de mi percepcién como adulto.
Es innegable que el bosque ha ido cediendo terreno, poco a poco, a la urbanizacion
que crece mas deprisa que los viejos robles y sicomoros que la rodean. Esta noche,
sin embargo, vuelven a parecerme gigantescos, y la espesura, un lugar lleno de
peligros y cosas oscuras.

Esta vez, yo encabezo la marcha, y mis pies emiten crujidos y chasquidos al
avanzar por el suelo del bosque. Piso con cuidado, alumbrando el camino con la
linterna que Dofia Simpatica me ha dejado (a regafiadientes). En un par de ocasiones,
el haz de luz se refleja en los redondos ojos plateados de algtin animal antes de que
este se escabulla a toda prisa para refugiarse en la negrura. Hay criaturas de la noche
y hay criaturas diurnas. Creo que, a pesar de mi insomnio y mi sonambulismo, en
realidad no soy una criatura de la noche.

— ¢ Estas bien? —susurra Hoppo detras de mi, sobresaltandome.

Ha insistido en venir conmigo. Gav se ha quedado en la residencia para
asegurarse de que llamen a la policia.

—Si —musito—. Solo pensaba en cuando veniamos al bosque de nifios.

—Ya —murmura Hoppo—. Yo también.
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No entiendo por qué hablamos en susurros. No hay nadie que pueda oirnos. Nadie
salvo las criaturas de la noche. Tal vez me equivocaba. Tal vez él no ande por aqui.
Tal vez Chloe me haya hecho caso y se haya alojado en algin albergue. Tal vez...

El alarido surge del bosque como el eco de un espiritu de otro mundo. Los arboles
parecen estremecerse, y una nube de seres de alas negras echa a volar hacia el cielo
nocturno.

Miro a Hoppo, y ambos echamos a correr, con la luz de la linterna dando
bandazos frente a nosotros. Esquivamos ramas y saltamos por encima de hierbas
enmarafadas... hasta que salimos a un pequeno claro, como hace afios. Como en mi
suefo.

Me paro en seco, y Hoppo choca contra mi espalda. Ilumino alrededor con la
linterna. En el suelo, frente a nosotros, hay una pequefia tienda de campafia individual
medio desmontada. A un lado, una mochila y una pila de ropa. Ella no esta aqui. Me
invade un alivio momentaneo..., hasta que giro la linterna rapidamente para enfocar
de nuevo el monton de ropa. Demasiado grande. Demasiado abultado. No es ropa. Es
un cuerpo.

ilNo! Corro hacia alli y caigo de rodillas.

—Chloe.

Le quito la capucha. Esta palida y tiene unas marcas rojas en el cuello, pero
respira. Es una respiracién superficial y débil, pero una respiracién al fin y al cabo.
No esta muerta. Aun no.

Seguramente hemos llegado justo a tiempo y, pese a lo ansioso que estaba por
verlo, por encararme con €l, eso tendra que esperar. En este momento es mas
importante cerciorarme de que Chloe esta bien. Dirijo la vista a Hoppo, que
permanece al borde del claro, indeciso.

—Tenemos que llamar a una ambulancia.

Asiente, saca su movil y arruga el entrecejo.

—Casi no hay cobertura. —Aun asi, se lo acerca a la oreja...

... Y, de repente, desaparece. No solo el movil; también la oreja. En su lugar hay
un gran agujero sanguinolento. Veo un destello plateado, un chorro de sangre roja y
oscura, y acto seguido el brazo se le cae hasta la cintura, sujeto solo por unos trozos
filamentosos de musculo.

Oigo un grito. No es la voz Hoppo. Este me mira, enmudecido, antes de
desplomarse en el suelo con un gemido gutural. El grito ha brotado de mi garganta.

El reverendo pasa por encima del cuerpo de Hoppo, tendido boca abajo. Le
cuelga un hacha de la mano, reluciente y empapada de sangre. Se ha puesto un mono
de jardinero encima del pijama.

«Llevaba un mono como de obrero y cojeaba».

Arrastra una pierna mientras se me acerca a trompicones. Respira de forma
irregular, y tiene la cara macilenta y cerosa. Parece un muerto ambulante, salvo por
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los ojos. De una viveza manifiesta, despiden un brillo que solo habia visto una vez.
En la mirada de Sean Cooper, iluminada por la locura.

Me pongo de pie con dificultad. Todas mis terminaciones nerviosas me instan a
huir. Pero ;como voy a dejar a Chloe y Hoppo? Y, para ser mas precisos, ¢cuanto
tiempo le queda a Hoppo antes de morir desangrado? Me parece oir sirenas a lo lejos.
Quiza sean imaginaciones mias. Por otro lado, si consigo tirarle de la lengua...

—¢Asi que pretende asesinarnos a todos? ;No es pecado matar, reverendo?

—~«El alma que pecare, esa morira. La justicia del justo sera sobre él, y la
impiedad del impio sera sobre él».

Me mantengo firme, aunque noto una debilidad creciente en las piernas, mientras
contemplo aquella hoja brillante de la que gotea la sangre de Hoppo.

—¢Por eso queria matar a Hannah? ;Porque era una pecadora?

—«Porque a causa de la mujer ramera el hombre es reducido a un bocado de pan.
Y la mujer caza la preciosa alma del varén. ; Tomara el hombre fuego en su seno sin
que sus vestidos ardan?».

Se aproxima, rastrillando hojas secas con la pierna coja, sin dejar de blandir el
hacha. Es como intentar mantener una conversacion con un Terminator biblico. Aun
asi, lo sigo intentando, con desesperacion y la voz entrecortada.

—Estaba embarazada de usted. Lo queria. ¢Es que eso no significa nada?

—«Si tu mano te fuere ocasion de caer, cortala; mejor te es entrar en la vida
manco, que teniendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser apagado. Y
si tu pie te fuere ocasién de caer, cértalo; mejor te es entrar a la vida cojo, que
teniendo dos pies ser echado en el infierno».

—Pero usted no se cort6é la mano. Y no maté a Hannah, sino a Elisa.

Se detiene. Percibo una vacilacion momentanea y decido aprovecharla.

—Cometio un error, reverendo. Asesind a la chica equivocada. A una chica
inocente. Pero eso ya lo sabe, ;no? Admitamoslo: sabe, muy en el fondo, que Hannah
también era inocente. El pecador es usted, reverendo. Es un mentiroso, un hipocrita y
un asesino.

Soltando un rugido, se abalanza hacia mi. Lo esquivo en el ultimo momento y le
embisto el estobmago con el hombro. Para mi satisfaccién, oigo un «uuuf» mientras
expulsa todo el aire y se tambalea hacia atras, y siento un dolor intenso cuando el
mango de madera del hacha me golpea con fuerza en un lado de la cabeza. El
reverendo se desploma con gran estrépito, y el impulso que llevo me hace caer
pesadamente sobre él.

Pugno por levantarme, por alcanzar el hacha, pero siento unas punzadas
insistentes en la cabeza, y todo me da vueltas. La tengo casi al alcance de los dedos.
Me estiro al maximo y resbalo hacia un lado. El reverendo rueda hasta inmovilizarme
bajo su peso. Me rodea el cuello con los brazos. Le pego en la cara e intento
sacudirmelo de encima, pero tengo las extremidades tan débiles que los golpes apenas
surten efecto. Forcejeamos de un lado a otro. El hombre que ha sufrido una contusion
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contra el muerto viviente. Sus dedos me aprietan con mas fuerza. Frenético, intento
liberarme. Siento que mi pecho esta a punto de estallar, que mis ojos son ascuas que
amenazan con salirse de las cuencas. Mi campo de vision se reduce, como si alguien
cerrara unas cortinas lentamente.

No es asi como se suponia que debia terminar todo, jadea mi cerebro, privado de
oxigeno. Este no es el final apotedsico que yo esperaba. Es un fraude, una engafiifa.
Es... De pronto, suena un golpe sordo, y él deja de apretarme. Puedo respirar. Me
desprendo sus manos del cuello. La vista se me aclara. El reverendo me mira con
fijeza y los ojos desorbitados por la sorpresa. Abre la boca.

—Confiesa...

Esta palabra le brota de los labios junto con un hilillo de sangre color rojo oscuro.
Aunque sus ojos no se apartan de mi, el brillo se ha extinguido. No son mas que
globos llenos de cartilago y fluidos; lo que hubo alguna vez detras de ellos se ha
marchado para siempre.

Me retuerzo para salir de debajo de é€l. Tiene el hacha clavada en la espalda.
Levanto la vista. Nicky se alza ante el cuerpo de su padre, con la cara y la ropa
salpicadas de sangre, y las manos cubiertas con lo que parecen unos guantes rojos.
Me mira como si acabara de reparar en mi presencia.

—ILo siento mucho. No lo sabia. —Se postra junto a su padre, mientras las
lagrimas le resbalan por las mejillas y se mezclan con la sangre—. Deberia haber
venido antes. Deberia haber venido antes.
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Tengo preguntas. Un aluvion de preguntas. Me las apafio mas o menos bien con el
como, el donde y el qué, pero, por lo que respecta a los porqués, no dispongo de
todas las respuestas. Ni por asomo.

Al parecer, Nicky cogio el coche en cuanto recibi6 mi mensaje. Al no
encontrarme en casa, se paso por el pub. Cheryl le explic6 adonde habiamos ido, y las
enfermeras le contaron el resto. Nicky, fiel a su naturaleza, salié en nuestra busca. Y
estoy muy contento —mas que contento— de que lo hiciera.

Chloe decidi6 visitar a su padre por ultima vez. Grave error. También lo fue
comentarle que pensaba acampar en el bosque. Y tefiirse el pelo de rubio. Creo que
eso fue lo que lo desencaden6 todo. Su repentino parecido con Hannah despert6
reminiscencias en la mente de Martin.

A propésito de la mente del bueno del reverendo, los facultativos atin discuten
sobre ello. ;Constituian su conocimiento consciente y su capacidad de andar (y de
matar) una anomalia temporal en su estado casi catatonico, o viceversa? El papel de
invalido que representaba no era mas que eso: un papel. Lo entendia todo desde el
principio.

Ahora esta muerto, asi que nunca lo sabremos. Aunque estoy seguro de que
alguien se ganara un nombre, y seguramente una buena suma de dinero, escribiendo
un articulo académico sobre ello, o quiza un libro. Mickey debe de estar
revolviéndose en la tumba.

La teoria —en gran parte mia— es que el reverendo mat6 a Elisa al confundirla
con Hannah, la ramera que llevaba a su hijo bastardo en el vientre y que, desde el
punto de vista de su mente perturbada, estaba hundiendo su reputacién. ;Por qué la
descuartizo? Bueno, la unica explicacion que se me ocurre es el pasaje biblico que me
cit6 en el bosque: «Si tu mano te fuere ocasion de caer, cértala; mejor te es entrar en
la vida manco, que teniendo dos manos ir al infierno, al fuego que no puede ser
apagado».

Creo que cortarla en pedacitos fue su manera de asegurarse de que ella entrara en
el cielo a pesar de todo. Tal vez lo hizo después de darse cuenta de su error. O tal vez
lo hizo solo porque si. ;Quién lo sabe realmente? Tal vez Dios juzgue al reverendo,
pero me habria gustado verlo ante un tribunal, enfrentandose a la acusacion y a los
semblantes implacables de un jurado.

La policia esta planteandose reabrir el caso de Elisa Rendell. Hoy en dia, cuentan
con una ciencia forense avanzada, andlisis de ADN y todas esas cosas chulas que
salen en la tele y que podrian demostrar mas alla de toda duda que el reverendo fue
responsable del asesinato de Elisa. Por si acaso, no pienso aguantar la respiracion
hasta que eso suceda. Como recuerdo bien aquella noche en el bosque y la sensacion
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de las manos del reverendo en torno a mi cuello, dudo que vuelva a aguantar la
respiracion en la vida.

Hoppo va a recuperarse casi por completo. Los médicos le cosieron la oreja, que
no le quedo perfecta, pero él suele llevar el pelo un poco largo, de todos modos. En
cuanto al brazo, estan haciendo todo lo posible, pero los nervios son cosas muy
delicadas. Le han dicho que quiza recobre parcialmente el movimiento, o quiza no.
Es demasiado pronto para saberlo. A modo de consuelo, Gav el Gordo le dice que
ahora podra aparcar donde le dé la gana (y que aun le queda un brazo sano para
hacerse pajas).

Durante unas semanas, la prensa se convierte en una presencia fastidiosa e
inoportuna tanto en el pueblo como delante de mi puerta. Yo no quiero hablar con
ellos, pero Gav el Gordo les ha concedido una entrevista. En ella, menciona varias
veces su pub. Cada vez que voy alli, compruebo que el negocio vive un momento
boyante. Por lo menos una cosa buena ha salido de todo esto.

Empiezo a recuperar algo parecido a la rutina, salvo por algunos detalles. Aviso al
instituto de que no volveré después de las vacaciones de otofio y llamo a una agencia
inmobiliaria.

Un joven atildado con un corte de pelo caro y un traje barato se presenta en casa y
procede a echarle un vistazo. Me muerdo la lengua y lucho contra la sensacion de que
esta invadiendo mi espacio mientras abre y cierra los armarios, pisa las tablas del
suelo con fuerza, dice «mmm», «aaah» y me comenta que los precios han
experimentado una subida considerable en los ultimos afios. A pesar de que, segun €l,
la casa necesita «algunas reformas», arqueo las cejas ligeramente cuando me da un
valor de tasacion aproximado.

Colgamos el letrero de EN VENTA unos dias mas tarde.

Al dia siguiente de eso, me pongo mi mejor traje oscuro, me aliso el cabello y me
anudo con cuidado una lagubre corbata gris al cuello. Me dispongo a salir cuando
alguien llama a la puerta principal. Chasqueando la lengua —qué oportuno—,
atravieso el recibidor a toda prisa y abro de un tirén.

Nicky esta al otro lado. Me mira de arriba abajo.

—Qué elegante.

—Gracias. —Me fijo en su abrigo de color verde subido—. Algo me dice que no
vas a acompafiarnos.

—No. Solo he venido hoy a hablar con mi abogado.

A pesar de que Nicky salvo tres vidas, aun es posible que la juzguen por el
homicidio no premeditado de su padre.

—¢No podrias quedarte un poquito mas?

—Ya he reservado un billete de tren. Diles a los demas que lo siento, pero...

—Estoy seguro de que lo comprenderan.

—~Gracias. —Me tiende la mano—. Y solo queria decirte... adios, Ed.
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Me quedo mirandole la mano. Entonces, tal como hizo ella hace tantos afios, doy
un paso hacia ella y la estrecho entre mis brazos. Se pone tensa por un momento, pero
luego me abraza también. Aspiro su aroma. No a vainilla ni a chicle, sino a almizcle y
cigarrillos. No estoy aferrandome a ella, sino dejandola ir.

Al cabo de un rato, nos separamos. Vislumbro un destello cerca de su garganta.
Frunzo el cefio.

—¢Llevas tu viejo colgante?

Baja la vista.

—Si, nunca me he desprendido de él. —Juguetea con el pequefio crucifijo de
plata—. Debe de parecerte raro que conserve algo tan ligado a recuerdos
desagradables, ¢no?

Sacudo la cabeza.

—No creas. Hay cosas a las que uno simplemente no puede renunciar.

Ella sonrie.

—Cuidate.

—Tu también.

La sigo con la mirada mientras baja por el camino de acceso, hasta que
desaparece al doblar la esquina. Aferrarse, pienso. Renunciar. A veces, son una
misma cosa.

Agarro mi abrigo y, tras asegurarme de que la pequefia petaca aun esta en el
bolsillo, salgo por la puerta.

El gélido aire de octubre me abofetea y pellizca las mejillas. Subo al coche Yy,
aliviado, pongo la calefaccion a tope. La temperatura empieza a resultar vagamente
aceptable cuando llego al crematorio.

Detesto los funerales. ;Y quién no, salvo los directores de las funerarias? Pero
algunos son peores que otros. Los de personas jovenes, los de quienes han sufrido
una muerte repentina y violenta, los de bebés. Nadie tendria que ver jamas un ataad
pequeiiito descender hacia la oscuridad.

Otros simplemente parecen inevitables. Como es natural, la muerte de Gwen
supuso un duro golpe a pesar de todo. Pero, como le sucedi6 a mi padre, una vez que
te despides de tu mente, es inevitable que el cuerpo siga el mismo camino tarde o
temprano.

No hay mucha gente. Gwen tenia numerosos conocidos, pero pocos amigos.
Mama esta aqui, al igual que Gav el Gordo, Cheryl y algunas de las personas a
quienes les limpiaba la casa. Lee, el hermano mayor de Hoppo, no ha podido —o
querido— pedir permiso para faltar al trabajo. Hoppo esta sentado en la primera fila,
envuelto en una chaqueta de lana gruesa que le viene grande, y con el brazo en un
cabestrillo de aspecto industrial. Ha perdido peso y se le ve mayor. Hace solo unos
dias que el hospital le dio el alta. Sigue yendo para acudir a sesiones de fisioterapia.
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Gav se encuentra junto a él, en la silla de ruedas, y Cheryl al otro lado, en el
banco. Me sittio detras de ellos, junto a mi madre. Cuando me siento, ella extiende la
mano hacia la mia. Como cuando era nifio. La tomo y la aprieto con fuerza.

La ceremonia dura poco, lo que constituye un alivio y a la vez un oportuno
recordatorio de que setenta afios en este planeta pueden condensarse en un discurso
de diez minutos mas algunas chorradas innecesarias sobre Dios. Si alguien nombra a
Dios cuando me muera, espero que arda en el infierno.

Por lo menos, con la incineracion, una vez que se corren esas cortinas, se acaba
todo. No tenemos que encaminarnos arrastrando los pies hasta el cementerio. Ni
contemplar como introducen el ataid en la profunda fosa. Todavia conservo frescos
en la memoria todos esos detalles del entierro de Sean.

En vez de ello, salimos todos en fila y nos colocamos alrededor del jardin del
recuerdo para admirar las flores y sentirnos incémodos. Gav y Cheryl van a celebrar
un velatorio intimo en el Bull, pero me parece que ninguno de nosotros esta muy por
la labor.

Converso un rato con Gav, y luego dejo a mama hablando con Cheryl y me
escondo detras de una esquina, mas que nada para fumarme un cigarrillo rapido y
beber un sorbo de mi petaca, pero también para apartarme de la gente.

Hay alguien mas a quien se le ha ocurrido la misma idea.

Hoppo esta de pie cerca de una hilera de lapidas pequefias que indican donde hay
cenizas enterradas o esparcidas. Siempre me da la impresion de que las lapidas del
jardin del crematorio parecen versiones a escala de las auténticas: una maqueta de un
cementerio.

Hoppo alza la vista cuando me acerco.

—Hola.

—¢Puedo preguntarte cOmo estas, 0 seria una pregunta estupida?

—FEstoy bien, creo. Aunque sabia que esto pasaria, uno nunca esta preparado, en
el fondo.

No. Nadie esta realmente preparado para la muerte, para algo tan finito. Como
seres humanos, estamos acostumbrados a controlar nuestra vida. A prolongarla, hasta
cierto punto. Pero la muerte no admite discusion. Ni alegato final, ni apelaciones. La
muerte es la muerte, y tiene todas las cartas en la mano. Incluso si consigues
engafiarla una vez, no te dejara ponerla en evidencia de nuevo.

—c:Sabes qué es lo peor? —dice Hoppo—. Una parte de mi se siente aliviada por
su marcha. Por no tener que ocuparme mas de ella.

—FEso me ocurrié cuando muri6 mi padre. No te sientas culpable por eso. No te
alegras de que haya fallecido, sino de que la enfermedad haya llegado a su fin.

Saco la petaca y se la ofrezco. Tras vacilar unos instantes, la acepta y toma un
trago.

—:Como llevas lo demas? —pregunto—. ¢El brazo?
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—Todavia no tengo mucha sensibilidad, pero los médicos dicen que es cuestion
de tiempo.

Claro. Siempre nos damos tiempo. Hasta que un dia se nos acaba, sin mas.

Me alarga la petaca para devolvérmela. Aunque algo en mi interior se resiste, le
hago un gesto para animarlo a beber mas. Me enciendo el cigarrillo mientras €l echa
otro trago.

—Y tu, ;qué? —inquiere—. ;Listo para dar el gran salto a Manchester?

Mi intencion es trabajar como profesor sustituto durante una temporada.
Manchester parece estar a una distancia adecuada para proporcionarme una nueva
perspectiva sobre las cosas. Sobre muchas cosas.

—Casi —respondo—, aunque tengo la sensacion de que los chavales me comeran
vivo.

—¢Y Chloe?

—Ella no ira conmigo.

—~Crela que estabais...

Sacudo la cabeza.

—He pensado que mas valia que siguiéramos siendo solo amigos.

—¢En serio?

—En serio.

Y es que, por mucho que me gustara imaginar que Chloe y yo podiamos tener un
futuro juntos, lo cierto es que no le intereso en ese sentido. Y nunca le interesaré. No
soy su tipo, y ella no es la persona indicada para mi. Ademas, ahora que sé que es la
hermana pequefia de Nicky, no me pareceria bien. Tienen que tender puentes entre
ellas. No quiero ser yo quien los vuele en pedazos otra vez.

—En fin —digo—. A lo mejor conozco a una carifiosa moza nortefia.

—Cosas mas raras se han visto.

—Ya te digo.

Se hace el silencio. Esta vez, cuando Hoppo me tiende la petaca, la cojo.

—Supongo que ahora se ha acabado todo de verdad —dice, y sé que no se refiere
solo a los hombres de tiza.

—Supongo.

Pero atin quedan agujeros en la trama. Cabos sueltos.

—No te veo muy convencido.

Me encojo de hombros.

—Sigue habiendo cosas que no entiendo.

—¢:Como cuales?

—¢:Nunca te has preguntado quién envenend a Murphy? No tiene ningtn sentido.
Estoy casi seguro de que Mickey le solto la correa ese dia, seguramente porque queria
causarte un dolor como el que él sentia. Y el dibujo que encontré seguramente fue
obra suya también. Pero ain me cuesta mucho imaginar que Mickey matara a
Murphy. ¢A ti no?
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Se queda un rato callado. Por un momento, creo que no me va a contestar.

—No lo maté —dice por fin—. Ni €l ni nadie. Al menos a proposito.

Lo miro fijamente.

—No te entiendo.

Posa la vista en la petaca. Se la paso de nuevo. Toma un buen lingotazo.

—Mi madre ya habia empezado a volverse un poco distraida. Perdia las cosas, o
las guardaba donde no tocaba. Una vez la pillé sirviendo cereales en una taza de café
y echandoles agua hirviendo encima.

Esto me resulta familiar.

—Un dia —prosigue—, mas o menos un afio después de que muriera Murphy,
llegué a casa y la encontré preparandole la cena a Buddy. Habia puesto comida de
lata en un bol, y estaba afiadiendo algo de una caja que habia sacado del armario.
Creia que se trataba del pienso seco para perros, pero entonces cai en la cuenta de que
era veneno para babosas. Se habia confundido de caja.

—Joder.

—Impedi que se lo diera justo a tiempo, y creo que incluso hicimos alguna broma
al respecto. Pero me dio que pensar. ;Y si ya le habia pasado lo mismo antes, con
Murphy?

Reflexiono sobre esto. No fue un acto deliberado. Solo un terrible error.

«Nunca presupongas nada. Duda de todo. Mira siempre mas alla de lo evidente».

Se me escapa una carcajada. No puedo evitarlo.

—Durante todo este tiempo, hemos estado tan equivocados respecto a eso...
también.

—Siento no habértelo dicho antes.

—Por qué habrias de decirmelo?

—Bueno, supongo que ahora ya tienes la respuesta a tu pregunta.

—A una de ellas.

—:Hay mas?

Doy una calada mas profunda al pitillo.

—La fiesta. La noche del accidente. Mickey decia que alguien le habia echado
alcohol en la bebida, ;te acuerdas?

—NMickey mentia mas que hablaba.

—Sobre eso, no. Nunca conducia después de haber bebido. Adoraba ese coche
que tenia. Por nada del mundo se habria arriesgado a hacerle ni un arafiazo.

—¢Y qué?

—Creo que es verdad que alguien le echo algo en la bebida esa noche. Alguien
que queria que tuviera un accidente. Alguien que lo odiaba a muerte, pero que no
contaba con que Gav iria también en el coche.

—Un amigo asi dejaria bastante que desear.

—No creo que esa persona fuera un amigo de Mickey. Ni en ese entonces, ni
ahora.
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—¢Qué quieres decir?

—Te topaste con Mickey cuando volvio a Anderbury. El primer dia. Le contaste a
Gav que habiais hablado.

—¢Y qué?

—Todo el mundo dio por sentado que Mickey se habia desviado hacia el parque
esa noche porque estaba borracho y no paraba de pensar en su difunto hermano, pero
yo no lo creo. Creo que fue alli a proposito, para encontrarse con alguien.

—Y asi fue. Se encontré con un par de atracadores adolescentes.

Sacudo la cabeza.

—No los imputaran. No hay pruebas suficientes. Ademas, ellos niegan haber ido
cerca del parque esa noche.

Medita sobre ello.

—¢Asi que mi primera teoria tal vez era la correcta? ;L.a de que Mickey estaba
borracho y se cayo al agua?

Hago un gesto afirmativo.

—Porque «ese tramo del camino no esta iluminado». Eso me comentaste cuando
te dije que Mickey se habia caido en el rio y se habia ahogado, ¢verdad?

—Asi es.

Se me encoge el corazén por una fraccion de segundo.

—:Como puedes saber en qué tramo se cayo Mickey, si no estabas alli?

Se le alarga la cara.

—:Por qué iba yo a querer matar a Mickey?

—¢Porque habia descubierto al fin que ti habias causado el accidente? ;Porque
iba a contarselo a Gav, o a incluirlo en su libro? Dimelo tu.

Me mira durante unos segundos mas de lo que me resulta comodo. Luego me
devuelve la petaca, apretandomela contra el pecho.

—En ocasiones, Ed..., mas vale no conocer todas las respuestas.
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Dos semanas después

Resulta curioso lo insignificante que te parece tu vida cuando la dejas atras.

Después de cuarenta y dos afios, cabria imaginar que el espacio que ocuparia
sobre la Tierra seria mas grande, que la huella que dejaria en el tiempo seria un poco
mas profunda. Pero no; como le pasa a casi todo el mundo, buena parte de mi vida —
al menos la parte material— cabe sin problemas en un camién de mudanzas grande.

Observo cémo se cierran de golpe las puertas del vehiculo en cuyo interior viajan
mis ultimas posesiones terrenales, bien guardadas en cajas con etiquetas. Bueno, casi
las dltimas.

Dedico a los encargados de la mudanza lo que espero que interpreten como una
sonrisa jovial y de camaraderia.

—Entonces ;ya esta todo?

—Si —responde el miembro mas veterano y curtido del equipo—. Listo.

—Bien, bien.

Vuelvo la mirada hacia la casa. El letrero de VENDIDA ain me llama la atencion
con aire acusador, como recriminandome que, en cierto modo, he fracasado, que he
reconocido la derrota. Aunque pensaba que mi madre se disgustaria por la venta, de
hecho me da la sensaciéon de que mas bien ha sido un alivio para ella. Se ha negado a
aceptar un penique del dinero de la venta.

—Lo necesitaras, Ed. Para instalarte, para empezar de cero. A todos nos hace falta
de vez en cuando.

Alzo la mano en sefial de despedida cuando el camion arranca. He alquilado un
piso de una habitacién, asi que casi todas mis cosas iran directas a un trastero. Me
dirijo lentamente de vuelta a la casa.

Del mismo modo que mi vida me parece mas pequefia ahora que se han llevado
mis posesiones, la casa, inevitablemente, se me antoja mas grande. Me quedo parado
unos instantes en el vestibulo, sin motivo alguno, antes de subir con paso cansino a
mi habitacion.

Hay una zona mas oscura en el suelo, debajo de la ventana, en el espacio que
antes ocupaba la cémoda. Me acerco, me pongo de rodillas y saco un pequefio
destornillador de mi bolsillo. Lo inserto bajo las tablas sueltas y hago palanca para
levantarlas. Dentro solo quedan dos objetos.

Extraigo el primero con delicadeza: un recipiente grande de plastico. Debajo,
plegado, esta el segundo: una vieja mochila. Mama me la compr6 después de que
perdiera mi rifionera en la feria. ;L.o habia mencionado ya? Me gustaba esa mochila.
Tenia un dibujo de las Tortugas Ninja, y era mas guay y a la vez mas practica que una
rifionera. Mas adecuada para recoger y juntar cosas, también.
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La llevaba conmigo esa mafiana soleada pero glacial en que pedaleé hasta el
bosque. Solo. No sé muy bien por qué. Todavia era muy temprano, y no solia
aventurarme en el bosque por mi cuenta. Y menos aun en invierno. Tal vez tenia una
corazonada. Después de todo, uno nunca sabe cuando va a descubrir algo interesante.

Y esa mafiana, eso fue justo lo que sucedio.

Tropecé literalmente con la mano. Cuando se me pasé la impresion inicial vy,
después de rebuscar un poco, encontré el pie. Luego, la mano izquierda. Las piernas.
El torso. Y, por ultimo, la pieza mas importante del puzle humano. La cabeza.

Descansaba sobre un pequefio montén de hojas, con la vista fija en las copas de
los arboles. La luz del sol se colaba entre las ramas peladas y formaba charcos
dorados en el suelo. Me arrodillé junto a ella. Luego extendi la mano —que me
temblaba ligeramente por la emocion—, le toqué el cabello y se lo aparté de la cara.
Las cicatrices ya no parecian tan asperas. Si el sefior Halloran las habia suavizado con
pinceladas delicadas, la muerte habia obtenido el mismo resultado con la fria caricia
de su esquelética mano. Ella volvia a estar hermosa. Pero parecia triste. Y perdida.

Deslicé los dedos sobre su rostro y, casi sin pensar, la levanté. Pesaba mas de lo
que imaginaba. Y ahora que la habia tocado, descubri que no podia soltarla. No podia
dejarla alli tirada entre las herrumbrosas hojas otofiales. La muerte no solo le habia
devuelto la belleza, sino que la habia hecho especial. Y yo era el tnico que podia
verla. El inico que podia aferrarse a ella.

Con un cuidado reverencial, le quité algunas hojas y la meti en la mochila. Alli
estaria seca y calentita, y no tendria que mirar directamente al sol. Tampoco queria
que contemplara la oscuridad, ni que los trozos de tiza se le metieran en los o0jos. Asi
que meti la mano y le cerré los parpados.

Antes de salir del bosque, saqué una tiza y dibujé indicaciones que conducian a su
cuerpo, para que la policia la encontrara. Para que el resto de ella no permaneciera
perdido mucho tiempo.

Nadie me dirigio la palabra ni me abordd durante el trayecto de regreso. Tal vez,
si alguien lo hubiera hecho, yo lo habria confesado todo. Sin embargo, llegué a casa
sin incidentes, entré con la bolsa que contenia mi valiosa nueva posesion y la escondi
bajo las tablas del suelo.

Por supuesto, esto me planteaba un problema. Sabia que debia informar de
inmediato a la policia sobre el paradero del cuerpo. Pero ¢y si me preguntaban dénde
estaba la cabeza? No se me daba bien mentir. ;Y si adivinaban que me la habia
llevado yo? ;Y si me metian en prision?

Asi que se me ocurrio una idea. Cogi mi caja de tizas y me puse a dibujar
hombres de tiza. Para Hoppo, para Gav el Gordo, para Mickey. Pero intercambié los
colores para embrollar las cosas. Para que nadie supiera quién los habia dibujado en
realidad.

También tracé un mufieco junto a mi casa y aparenté —incluso para mis adentros
— que me habia despertado y lo habia descubierto. Luego fui pedaleando a la zona
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de juegos.
Mickey ya estaba alli. Los otros fueron llegando. Tal como yo habia previsto.

Levanto la tapa del recipiente y echo un vistazo dentro. Las cuencas vacias me
devuelven la mirada. Unas pocas hebras de pelo quebradizo, fino como el algodén de
azucar, se han quedado pegadas al craneo amarillento. Si se observa con
detenimiento, se alcanzan a distinguir los surcos que el metal de la Ola le abrio en los
pomulos al rasgar la piel.

Ella no ha permanecido aqui durante todos estos afios. Después de unas semanas,
el olor en mi habitacion resultaba insoportable. Los cuartos de los adolescentes suelen
oler mal, pero no tanto. Excavé un agujero en el extremo mas alejado de nuestro
jardin y la guardé alli durante varios meses. Pero volvi a llevarmela a mi habitacion.
Para tenerla cerca. Para tenerla a salvo.

Alargo la mano para tocarla una vez mas. Luego echo una ojeada a mi reloj. De
mala gana, cierro la tapa, introduzco el recipiente en la mochila y bajo las escaleras.

Meto la mochila en el maletero del coche y la tapo con varias chaquetas y otras
bolsas. Dudo que la policia me pare y me interrogue sobre lo que llevo, pero nunca se
sabe. Podria producirse una situacion incomoda.

Me dispongo a sentarme al volante cuando me acuerdo de las llaves de casa. El
agente inmobiliario tiene un juego, pero yo habia pensado dejarles las mias a los
nuevos propietarios antes de marcharme. Cruzo de nuevo el camino de acceso con la
grava crujiendo bajo mis pies, me detengo ante la puerta, saco las llaves y las
introduzco en la ranura del...

Me quedo pensando. La ranura del... §?

Trato de atrapar la palabra, pero cuanto mas lo intento, mas deprisa se me escurre
entre los dedos y se me escapa. La ranura del... ;? La ranura del pufietero... ?

Me viene a la cabeza la imagen de mi padre, contemplando el pomo de la puerta,
incapaz de dar con esa palabra obvia pero escurridiza, con el rostro crispado en un
gesto de frustracion y desconcierto. «Piensa, Ed. Piensa».

Y entonces me acuerdo. El bu... zon. Eso es: el buzon.

Sacudo la cabeza. Qué tonto he sido. Me he dejado llevar por el panico, eso es
todo. Simplemente estoy cansado y estresado por la mudanza. Todo va bien. Yo no
soy mi padre.

Empujo las llaves por la ranura, las oigo caer al otro lado de la puerta con un
golpe seco, vuelvo sobre mis pasos y subo al coche.

La ranura del buzon. Por supuesto.

Arranco el motor y me pongo en marcha... hacia Manchester y hacia mi futuro.
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