


Echando	 la	 vista	 atrás,	 todo	 comenzó	 el	 día	 del	 terrible	 accidente	 durante	 la	 feria,
cuando	Eddie,	de	doce	años,	conoció	al	Hombre	de	Tiza.

Fue	 el	 Hombre	 de	 Tiza	 quien	 le	 dio	 la	 idea	 de	 los	 dibujos:	 una	 manera	 de	 dejar
mensajes	secretos	entre	el	grupo	de	amigos.

Fue	divertido	hasta	que	los	dibujos	condujeron	al	cuerpo	sin	vida	de	una	niña.

Sucedió	hace	treinta	años	y	Ed	pensaba	que	todo	había	quedado	olvidado.

Sin	embargo,	recibe	una	carta	que	contiene	solo	dos	cosas:	una	tiza	y	el	dibujo	de	un
muñeco.

La	historia	se	repite	y	Ed	se	da	cuenta	de	que	el	juego	en	realidad	nunca	terminó…

Todos	tenemos	secretos.

Todos	somos	culpables	de	algo.

Y	los	niños	no	son	siempre	tan	inocentes.
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Para	Betty.	Las	dos
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Prólogo

La	 cabeza	 de	 la	 chica	 descansaba	 sobre	 un	 montón	 de	 hojas	 de	 color	 naranja	 y
marrón.

Sus	ojos	almendrados	contemplaban	con	fijeza	las	copas	de	los	sicomoros,	hayas
y	robles,	pero	no	veían	los	vacilantes	rayos	del	sol	que	se	colaban	entre	las	ramas	y
salpicaban	 de	 oro	 el	 suelo	 del	 bosque.	 No	 parpadeaban	 cuando	 los	 brillantes
escarabajos	 negros	 correteaban	 sobre	 sus	 pupilas.	 Ya	 nunca	 verían	 nada,	 salvo	 la
oscuridad.

A	poca	distancia,	una	mano	pálida	sobresalía	de	su	propia	mortaja	de	hojas	como
si	pidiera	ayuda,	o	la	tranquilizadora	confirmación	de	que	no	estaba	sola.	Nadie	podía
proporcionársela.	El	resto	de	su	cuerpo,	inaccesible,	estaba	oculto	en	varios	rincones
recónditos	de	la	espesura.

Cerca	 de	 allí,	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 una	 ramita,	 atronador	 como	 un	 petardo	 en
medio	 de	 aquella	 quietud,	 y	 una	 bandada	 de	 pájaros	 se	 elevó	 de	 la	maleza	 con	 un
aleteo	estrepitoso.	Alguien	se	aproximaba.

Ese	alguien	se	arrodilló	junto	a	la	chica	de	ojos	ciegos.	Unos	dedos	trémulos	de
emoción	 le	 acariciaron	 con	delicadeza	 el	 cabello	 y	 la	 fría	mejilla.	Le	 levantaron	 la
cabeza,	le	desprendieron	unas	hojas	que	se	le	habían	adherido	al	borde	irregular	del
cuello	y	la	depositaron	con	cuidado	en	una	bolsa,	donde	quedó	asentada	entre	trozos
de	tizas	rotas.

Tras	 reflexionar	 por	 unos	 instantes,	 acercó	 la	 mano	 para	 bajarle	 los	 párpados.
Acto	seguido,	cerró	la	bolsa,	se	enderezó	y	se	la	llevó	de	allí.

Unas	 horas	 después,	 aparecieron	 los	 agentes	 de	 policía	 y	 el	 equipo	 forense.
Numeraron,	 fotografiaron	 y	 examinaron	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 la	 joven	 antes	 de
transportarlo	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 donde	 permaneció	 durante	 varias	 semanas,
como	aguardando	el	momento	en	que	lo	completaran.

Ese	 momento	 jamás	 llegó.	 Hubo	 búsquedas	 exhaustivas,	 interrogatorios	 y
peticiones	 de	 colaboración	 ciudadana,	 pero,	 a	 pesar	 de	 los	 diligentes	 esfuerzos	 de
todos	 los	 agentes	de	policía	y	 funcionarios	del	 ayuntamiento,	 nunca	 encontraron	 la
cabeza,	por	lo	que	fue	imposible	recomponer	el	cuerpo	de	la	chica	del	bosque.
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2016

Empecemos	por	el	principio.
El	 problema	 es	 que	 nunca	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 respecto	 a	 cuál	 fue

exactamente	el	principio.	¿Cuando	Gav	recibió	un	cubo	de	tizas	por	su	cumpleaños?
¿Cuando	nos	dio	por	dibujar	las	figuras	con	tiza	o	cuando	empezaron	a	aparecer	por
sí	solas?	¿Fue	el	terrible	accidente?	¿O	el	día	en	que	encontraron	el	primer	cadáver?

Existen	unos	cuantos	principios.	Cualquiera	de	ellos	podría	considerarse	el	inicio
de	la	historia,	supongo.	Pero,	en	realidad,	creo	que	todo	empezó	el	día	de	la	feria.	Es
el	 día	 que	 recuerdo	 con	más	 claridad.	 Por	 la	 Chica	 de	 la	Ola,	 claro,	 pero	 también
porque	fue	el	día	en	que	todo	dejó	de	ser	normal.

Si	nuestro	mundo	fuera	una	bola	de	cristal	con	nieve,	habría	sido	el	día	en	que	un
dios	 distraído	 pasó	 por	 allí,	 la	 agitó	 con	 fuerza	 y	 la	 dejó	 donde	 estaba.	 Incluso
después	 de	 que	 la	 espuma	 y	 los	 copos	 se	 depositaran	 en	 el	 fondo,	 las	 cosas	 no
volvieron	a	ser	como	antes.	No	del	 todo.	Aunque,	a	 través	del	cristal,	nada	parecía
haber	cambiado,	en	el	interior	todo	era	distinto.

Fue	 también	el	día	en	que	conocí	al	 señor	Halloran,	por	 lo	que	supongo	que	se
trata	de	un	principio	tan	bueno	como	cualquier	otro.
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1986

—Hoy	habrá	tormenta,	Eddie.
Mi	padre	era	aficionado	a	emitir	pronósticos	meteorológicos	con	voz	profunda	y

categórica,	 como	 los	 hombres	 del	 tiempo	 de	 la	 tele.	 Sus	 afirmaciones	 siempre
destilaban	una	certeza	absoluta	a	pesar	de	que	se	equivocaba	a	menudo.

Dirigí	 la	 mirada	 a	 la	 ventana	 y	 vi	 un	 cielo	 de	 un	 azul	 impecable,	 tan
resplandeciente,	que	tuve	que	entornar	un	poco	los	ojos	para	mirarlo.

—No	tiene	pinta	de	que	vaya	a	caer	una	tormenta,	papá	—dije	mientras	masticaba
un	bocado	de	sándwich	de	queso.

—Eso	 es	 porque	no	va	 a	 caer	—dijo	mamá,	 que	había	 entrado	 en	 la	 cocina	 de
pronto	y	sin	hacer	ruido,	como	una	especie	de	guerrero	ninja—.	En	la	BBC	anuncian
un	 fin	 de	 semana	 caluroso	 y	 soleado…	 Y	 no	 hables	 con	 la	 boca	 llena,	 Eddie	—
añadió.

—Hummm	—dijo	papá,	como	siempre	que	no	estaba	de	acuerdo	con	mi	madre
pero	le	faltaban	arrestos	para	plantarle	cara.

Nadie	 se	 atrevía	 a	 contradecir	 a	mamá.	Daba	—y	 sigue	 dando,	 de	 hecho—	un
poco	de	miedo.	Era	alta,	 tenía	el	pelo	negro	corto	y	unos	ojos	castaños	capaces	de
titilar	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor	 o	 de	 ennegrecerse	 y	 relampaguear	 cuando	 se
enfadaba	 (y,	 un	 poco	 como	 con	 el	 increíble	 Hulk,	 todos	 procurábamos	 no	 hacerla
enfadar).

Mi	madre	era	médico,	pero	no	de	esos	médicos	normales	que	cosen	las	piernas	a
la	gente	o	ponen	inyecciones.	Papá	me	dijo	una	vez	que	ella	«ayudaba	a	mujeres	que
se	habían	metido	en	un	lío».	No	me	aclaró	a	qué	clase	de	lío	se	refería,	pero	supuse
que	debía	de	ser	bastante	gordo	para	que	necesitaran	un	médico.

Mi	 padre	 también	 trabajaba,	 pero	 en	 casa.	 Escribía	 para	 revistas	 y	 periódicos,
aunque	no	siempre.	A	veces	se	quejaba	de	que	nadie	le	daba	trabajo	o	comentaba	con
una	carcajada	amarga:	«Supongo	que	no	he	encontrado	mi	público	este	mes,	Eddie».

De	 pequeño,	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 había	 conseguido	 un	 «empleo
decente».	Un	empleo	propio	de	un	padre.	Los	papás	debían	llevar	traje	y	corbata,	salir
a	trabajar	por	la	mañana	y	regresar	a	casa	por	la	tarde,	a	la	hora	de	la	cena.	Mi	padre
se	iba	a	trabajar	a	la	habitación	libre	que	teníamos	y	se	sentaba	frente	a	un	ordenador,
vestido	 con	 pantalón	 de	 pijama	 y	 camiseta,	 y	 en	 ocasiones	 sin	 haberse	 peinado
siquiera.

Su	 aspecto	 tampoco	 era	 como	 el	 de	 la	mayoría	 de	 los	 padres.	Lucía	 una	 barba
crecida,	 frondosa,	 y	 una	 cabellera	 larga	 recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Llevaba
vaqueros	recortados	y	llenos	de	rotos,	incluso	en	invierno,	y	camisetas	desteñidas	con
nombres	 de	 grupos	 prehistóricos	 como	 Led	 Zeppelin	 y	 The	Who.	 A	 veces	 iba	 en
sandalias.
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Gav	el	Gordo	dijo	que	mi	padre	era	un	«puñetero	jipi».	Seguramente	tenía	razón.
Pero	en	aquel	momento	me	lo	tomé	como	un	insulto,	le	propiné	un	empujón,	él	me
levantó	y	me	tiró	al	suelo	como	en	un	combate	de	lucha	libre,	y	yo	me	marché	dando
tumbos,	con	algunos	moretones	y	sangrando	por	la	nariz.

Más	 tarde	 hicimos	 las	 paces,	 claro.	 Gav	 el	 Gordo	 podía	 portarse	 como	 un
auténtico	capullo	—era	uno	de	esos	chicos	rellenitos	que	siempre	tienen	que	ser	los
más	 ruidosos	y	desagradables	para	que	 los	abusones	de	verdad	 los	dejen	en	paz—,
pero	 también	 era	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 además	 de	 la	 persona	 más	 leal	 y
generosa	que	conocía.

—Cuida	 bien	 de	 tus	 amigos,	 Eddie	 Munster	 —me	 aconsejó	 un	 día	 con	 toda
solemnidad—.	Los	amigos	son	lo	más	importante.

«Eddie	 Munster»	 era	 mi	 apodo.	 Me	 lo	 habían	 puesto	 porque	 mi	 apellido	 es
Adams,	casi	igual	que	el	de	La	familia	Addams.	Cierto,	el	crío	de	La	familia	Addams
se	llamaba	Pugsley,	y	Eddie	Munster	era	un	personaje	de	La	familia	Monster,	pero	en
aquel	entonces	parecía	tener	sentido,	de	modo	que,	como	suele	ocurrir,	se	me	quedó
el	apodo.

Eddie	Munster,	 Gav	 el	 Gordo,	Metal	Mickey	 (a	 quien	 llamábamos	 así	 por	 los
enormes	 correctores	 que	 llevaba	 en	 los	 dientes),	Hoppo	 (David	Hopkins)	 y	Nicky:
esos	éramos	los	miembros	de	la	panda.	Nicky	no	tenía	apodo	porque	era	una	chica,
aunque	hacía	todo	lo	posible	por	fingir	que	no	lo	era.	Soltaba	tacos	como	un	chico,
trepaba	a	los	árboles	como	un	chico	y	peleaba	casi	tan	bien	como	la	mayoría	de	los
chicos.	Pero	seguía	pareciendo	una	chica.	Una	chica	muy	bonita,	de	largo	pelo	rojo	y
tez	pálida,	salpicada	de	diminutas	pecas	marrones.	Aunque	no	es	que	me	fijara	mucho
en	ella,	ni	nada.

Habíamos	 quedado	 en	 vernos	 todos	 ese	 sábado.	Nos	 juntábamos	 casi	 todos	 los
sábados	para	 ir	a	casa	de	uno	u	otro,	a	 la	zona	de	juegos	o,	a	veces,	al	bosque.	Sin
embargo,	ese	sábado	era	especial,	debido	a	la	feria.	Llegaba	a	nuestra	localidad	todos
los	 años	 y	 se	 instalaba	 en	 el	 parque,	 cerca	 del	 río.	 Sería	 el	 primer	 año	 en	 que	 nos
dejarían	ir	por	nuestra	cuenta,	sin	un	adulto	que	nos	supervisara.

Esperábamos	 ansiosos	 ese	 día	 desde	 que,	 semanas	 atrás,	 habían	 aparecido	 los
carteles	por	toda	la	ciudad.	Habría	coches	de	choque,	una	Centrífuga,	un	Barco	Pirata
y	un	Pulpo.	Seguro	que	sería	la	repera.

—Bueno	—dije,	despachando	el	sándwich	de	queso	lo	más	deprisa	posible—.	He
quedado	con	los	demás	fuera	del	parque,	a	las	dos.

—Pues	 no	 te	 desvíes	 de	 las	 calles	 principales	—me	 aleccionó	mi	madre—.	No
tomes	atajos	ni	hables	con	desconocidos.

—No	lo	haré.
Me	deslicé	de	la	silla	y	me	encaminé	hacia	la	puerta.
—Y	llévate	la	riñonera.
—¡Pero	mamá…!
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—Si	 montas	 en	 las	 atracciones,	 se	 te	 puede	 caer	 la	 cartera	 del	 bolsillo.	 La
riñonera.	Y	no	me	discutas.

Abrí	 la	 boca,	 pero	 la	 cerré	 enseguida.	 Me	 ardían	 las	 mejillas.	 Detestaba	 la
riñonera	 de	 las	 narices.	 Los	 turistas	 gordos	 llevaban	 riñonera.	Me	 haría	 quedar	 en
ridículo	 delante	 de	 todos,	 sobre	 todo	 de	 Nicky.	 Pero	 cuando	 mamá	 se	 ponía	 así,
discutir	no	servía	de	nada.

—Está	bien.
En	realidad	no	me	parecía	bien,	pero	veía	que	el	reloj	de	la	cocina	estaba	a	punto

de	dar	las	dos	y	tenía	que	marcharme	cuanto	antes.	Subí	corriendo	las	escaleras,	cogí
la	 riñonera	de	 las	narices	y	guardé	mi	dinero	dentro.	Nada	menos	que	cinco	 libras.
Una	fortuna.	Acto	seguido,	bajé	a	toda	velocidad.

—Nos	vemos	luego.
—Pásalo	bien.
No	me	cabía	la	menor	duda	de	que	así	sería.	Brillaba	el	sol.	Llevaba	puestas	mi

camiseta	preferida	y	mis	Converse.	Ya	alcanzaba	a	oír	el	débil	«chunda,	chunda»	de
la	música	de	feria,	y	a	oler	las	hamburguesas	y	el	algodón	de	azúcar.	Sería	una	tarde
perfecta.

Gav	 el	 Gordo,	 Hoppo	 y	 Metal	 Mickey	 ya	 estaban	 esperando	 frente	 a	 la	 entrada
cuando	llegué.

—¿Qué	hay,	Eddie	Munster?	¡Bonita	mariconera!	—exclamó	Gav	el	Gordo.
Colorado	como	un	 tomate,	 le	mostré	el	dedo	medio.	Hoppo	y	Metal	Mickey	se

rieron	de	la	pulla	de	Gav.
—Más	 mariconada	 es	 el	 pantalón	 corto	 que	 llevas	 tú,	 cabeza	 de	 polla	 —dijo

Hoppo,	que	siempre	era	el	más	amable	y	conciliador.
Gav	el	Gordo	desplegó	una	gran	sonrisa,	se	agarró	el	dobladillo	del	pantalón	y	se

marcó	un	bailecillo,	alzando	mucho	las	rollizas	piernas,	como	una	bailarina	de	ballet.
Así	 era	 Gav	 el	 Gordo:	 resultaba	 imposible	 insultarlo	 de	 verdad	 porque	 todo	 le
resbalaba.	O	al	menos	eso	hacía	creer	a	todo	el	mundo.

—Da	 igual	—dije,	 porque,	 a	 pesar	 del	 cable	 que	me	 había	 echado	Hoppo,	me
parecía	que	la	riñonera	me	quedaba	fatal—.	No	pienso	llevarla	puesta.

Desabroché	el	cinturón,	me	guardé	la	cartera	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	paseé	la
mirada	 alrededor.	 Un	 espeso	 seto	 cercaba	 el	 parque.	 Escondí	 la	 riñonera	 entre	 las
hojas,	de	manera	que	la	gente	no	la	viera	al	pasar,	pero	no	tan	adentro	como	para	no
poder	recuperarla	más	tarde.

—¿Seguro	que	quieres	dejarla	allí?	—preguntó	Hoppo.
—Eso,	¿y	si	se	entera	tu	mami?	—dijo	Metal	Mickey	con	su	sonsonete	burlón	de

siempre.
Aunque	Mickey	formaba	parte	de	nuestra	panda	y	era	el	mejor	amigo	de	Gav	el

Gordo,	nunca	me	cayó	muy	bien.	Había	algo	en	su	carácter	 tan	frío	y	desagradable
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como	los	aparatos	que	tenía	por	toda	la	boca.	Por	otro	lado,	considerando	el	hermano
que	le	había	tocado	en	suerte,	quizá	no	era	de	extrañar.

—No	me	importa	—mentí,	encogiéndome	de	hombros.
—A	 nadie	 le	 importa	 —dijo	 Gav	 el	 Gordo	 con	 impaciencia—.	 ¿Podemos

olvidarnos	de	la	dichosa	riñonera	y	entrar	de	una	vez?	Quiero	montar	primero	en	el
Pulpo.

Metal	Mickey	y	Hoppo	 echaron	 a	 andar;	 casi	 siempre	 acabábamos	haciendo	 lo
que	Gav	quería.	Seguramente	porque	era	el	más	corpulento	y	el	que	más	gritaba.

—Pero	aún	no	ha	llegado	Nicky	—observé.
—¿Y	 qué?	 —dijo	 Metal	 Mickey—.	 Siempre	 llega	 tarde.	 Vamos,	 ya	 nos

encontrará.
Mickey	tenía	razón.	Nicky	siempre	llegaba	tarde.	Por	otra	parte,	no	era	eso	lo	que

habíamos	 convenido.	 Se	 suponía	 que	 iríamos	 todos	 en	 grupo.	Andar	 cada	 uno	 por
separado	en	la	feria	podía	ser	peligroso.	Sobre	todo	para	una	chica.

—Démosle	cinco	minutos	más	—propuse.
—¡Estás	de	guasa!	—exclamó	Gav	el	Gordo,	ofreciéndonos	 su	mejor	 imitación

(bastante	mala,	por	cierto)	de	John	McEnroe.
Gav	el	Gordo	hacía	imitaciones	a	todas	horas.	Por	lo	general	de	americanos.	Eran

tan	lamentables	que	nos	desternillábamos.
Metal	Mickey	 no	 se	 rio	 con	 tantas	 ganas	 como	Hoppo	 y	 yo.	 No	 le	 gustaba	 la

sensación	de	que	la	panda	se	había	vuelto	en	contra	de	él.	De	todos	modos,	daba	igual
porque	cuando	se	nos	empezaba	a	pasar	la	risa,	oímos	una	voz	conocida.

—¿Qué	os	hace	tanta	gracia?
Nos	 dimos	 la	 vuelta.	 Nicky	 subía	 por	 la	 pendiente	 hacia	 nosotros.	 Como	 de

costumbre,	sentí	un	extraño	cosquilleo	en	el	estómago	al	verla.	Como	si	de	pronto	me
hubieran	entrado	un	hambre	voraz	y	unas	ligeras	náuseas.

Ese	día	llevaba	suelto	el	cabello	rojizo,	que	le	caía	en	una	mata	enmarañada	por	la
espalda	casi	hasta	 rozarle	 la	cintura	de	 los	vaqueros	cortos	deshilachados.	Se	había
puesto	además	una	blusa	amarilla	sin	mangas,	con	florecitas	azules	en	torno	al	cuello.
Capté	 un	 destello	 plateado	 en	 su	 garganta:	 una	 pequeña	 cruz	 colgada	 de	 una
cadenilla.	Llevaba	en	bandolera	una	bolsa	de	arpillera	grande	y	de	aspecto	pesado.

—Llegas	tarde	—señaló	Metal	Mickey—.	Te	estábamos	esperando.
Como	si	él	lo	hubiera	decidido.
—¿Qué	llevas	en	la	bolsa?	—preguntó	Hoppo.
—Mi	padre	quiere	que	reparta	esta	mierda	por	la	feria.	—Sacó	un	panfleto	de	la

bolsa	y	nos	lo	mostró.
«Venid	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Thomas	 para	 alabar	 al	 Señor.	 ¡La	 atracción	 más

emocionante	que	existe!».
El	padre	de	Nicky	era	el	párroco	 local.	Yo	nunca	había	 ido	a	 la	 iglesia	—a	mis

padres	 no	 les	 iban	 esas	 cosas—,	 pero	 lo	 había	 visto	 por	 el	 pueblo.	 Llevaba	 unas
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gafitas	redondas	y	tenía	la	calva	cubierta	de	pecas,	como	la	nariz	de	Nicky.	Aunque
siempre	saludaba	con	una	sonrisa,	me	daba	un	poco	de	miedo.

—Eso	es	un	zurullo	como	el	estado	de	Texas,	muchacho	—dijo	Gav	el	Gordo.
«Un	 zurullo	 como	 el	 estado	 de	Texas»	 o	 «un	 gran	 zurullo»	 figuraban	 entre	 las

expresiones	 favoritas	 de	 Gav	 el	 Gordo,	 que	 solía	 rematarlas	 con	 un	 «muchacho»,
pronunciado	con	acento	pijo	por	alguna	razón.

—No	pensarás	hacerlo,	 ¿verdad?	—pregunté,	 imaginando	de	pronto	cómo	sería
desperdiciar	 el	 día	 entero	 pateándonos	 la	 feria	 con	 Nicky	 mientras	 repartía	 los
folletos.

Ella	me	miró	con	una	cara	que	me	recordó	un	poco	a	mi	madre.
—Claro	 que	 no,	 so	 memo	 —contestó—.	 Solo	 llevaremos	 unos	 cuantos,	 los

esparciremos	 por	 ahí,	 como	 si	 la	 gente	 los	 hubiera	 tirado	 al	 suelo,	 y	 echaremos	 el
resto	a	una	papelera.

Sonreímos	de	oreja	a	oreja.	No	había	nada	mejor	que	cometer	alguna	trastada	y	de
paso	tomarle	el	pelo	a	un	adulto.

Una	 vez	 que	 dispersamos	 los	 folletos	 y	 tiramos	 la	 bolsa	 a	 la	 basura,	 pudimos
centrarnos	en	lo	importante.	Subimos	al	Pulpo	(que,	en	efecto,	resultó	ser	la	repera),	a
los	coches	de	choque	(donde	Gav	me	embistió	con	tal	fuerza	que	creí	que	me	había
partido	 el	 espinazo),	 a	 los	 Cohetes	 Espaciales	 (un	 poco	 aburridos,	 aunque	 el	 año
anterior	me	habían	divertido	bastante),	al	tobogán	en	espiral,	la	Centrífuga	y	el	Barco
Pirata.

Comimos	perritos	calientes,	Gav	y	Nicky	intentaron	pescar	patitos,	aprendieron	la
dura	 lección	de	que	conseguir	 siempre	un	premio	no	es	 lo	mismo	que	conseguir	el
premio	que	quieres,	y	se	marcharon	de	la	caseta	carcajeándose	y	tirándose	uno	a	otro
los	peluches	pequeños	y	cutres	que	habían	ganado.

La	tarde	se	nos	escurría	entre	los	dedos.	Se	me	empezaban	a	pasar	los	efectos	de
la	emoción	y	la	adrenalina,	a	lo	que	se	sumó	el	descubrimiento	de	que	seguramente
solo	me	quedaba	dinero	suficiente	para	montar	en	dos	o	quizá	tres	atracciones	más.
Me	llevé	la	mano	al	bolsillo	para	sacar	la	cartera.	Por	poco	se	me	salió	el	corazón	por
la	boca.	No	estaba	allí.

—¡Me	cago	en	todo!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hoppo.
—La	cartera.	La	he	perdido.
—¿Estás	seguro?
—Claro	que	estoy	seguro,	joder.
De	 todos	 modos,	 palpé	 el	 otro	 bolsillo,	 por	 si	 acaso.	 Los	 dos	 estaban	 vacíos.

Mierda.
—Bueno,	¿dónde	la	has	sacado	por	última	vez?	—preguntó	Nicky.
Intenté	hacer	memoria.	Sabía	que	 aún	 la	 tenía	 tras	bajar	de	 la	última	atracción,

porque	 lo	 había	 comprobado.	 Además,	 habíamos	 comprado	 perritos	 calientes
después.	No	había	probado	suerte	con	los	patitos,	así	que…
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—El	puesto	de	perritos.
El	puesto	de	perritos	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	feria,	en	dirección	contraria

al	Pulpo	y	la	Centrífuga.
—Mierda	—mascullé	de	nuevo.
—Venga	—dijo	Hoppo—.	Vayamos	a	echar	un	vistazo.
—¿De	qué	serviría?	—protestó	Mickey—.	Ya	la	habrá	cogido	alguien.
—Te	dejaría	algo	de	pasta	—dijo	Gav—,	pero	no	me	queda	mucha.
Yo	estaba	casi	seguro	de	que	mentía.	Gav	el	Gordo	siempre	tenía	más	dinero	que

los	demás,	además	de	los	mejores	juguetes	y	la	bici	más	nueva	y	reluciente.	Su	padre
era	el	dueño	del	Bull,	un	pub	local,	y	su	madre	trabajaba	como	vendedora	de	Avon.
Gav	el	Gordo	era	generoso,	pero	yo	sabía	que	se	moría	de	ganas	de	montar	en	más
atracciones.

Sacudí	la	cabeza	de	todos	modos.
—No	pasa	nada,	gracias.
Sí	que	pasaba.	Me	ardían	los	ojos	de	contener	las	lágrimas.	No	era	solo	por	haber

perdido	dinero,	 sino	 por	 lo	 estúpido	 que	me	 sentía	 por	 haber	 fastidiado	 el	 día.	 Por
saber	que	mi	madre	se	mosquearía	y	me	diría	«te	lo	advertí».

—Vosotros	 seguid	—dije—.	 Yo	 volveré	 atrás	 para	 echar	 una	 ojeada.	 No	 tiene
sentido	que	perdamos	todos	el	tiempo	con	esto.

—Genial	—comentó	Metal	Mickey—.	Venga,	vámonos.
Dicho	esto,	reanudaron	la	marcha.	Saltaba	a	la	vista	que	se	sentían	aliviados.	No

era	su	dinero	el	que	se	había	perdido,	ni	su	día	el	que	se	había	ido	al	garete.	Yo	eché	a
andar	 arrastrando	 los	 pies	 para	 cruzar	 el	 parque	 en	 dirección	 al	 puesto	 de	 perritos.
Estaba	justo	al	otro	lado	de	la	Ola,	así	que	utilicé	esta	vieja	atracción	como	punto	de
referencia.	No	tenía	pérdida;	estaba	justo	en	el	centro	de	la	feria.

Sonaba	 una	 música	 atronadora,	 distorsionada	 por	 los	 altavoces	 antediluvianos.
Las	 luces	 multicolores	 relumbraban,	 y	 los	 ocupantes	 de	 los	 coches	 de	 madera
soltaban	 chillidos	mientras	 daban	 vueltas	 y	 vueltas	 cada	 vez	más	 deprisa	 sobre	 la
plataforma	giratoria,	también	de	madera.

Cuando	ya	estaba	cerca,	empecé	a	mirar	hacia	abajo,	caminando	a	paso	más	lento
y	 con	más	 cuidado,	 escudriñando	 el	 suelo.	Basura,	 envoltorios	 de	 perritos,	 pero	 ni
rastro	de	mi	cartera.	Era	de	esperar.	Metal	Mickey	tenía	razón:	seguro	que	alguien	la
había	recogido	y	me	había	birlado	el	dinero.

Suspirando,	alcé	los	ojos.	Lo	primero	que	vi	fue	al	Hombre	Pálido.	No	se	llamaba
así,	 claro.	Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 se	 apellidaba	Halloran	 y	 era	 nuestro	 nuevo
profesor.

Habría	sido	difícil	pasar	por	alto	al	Hombre	Pálido.	Para	empezar,	era	muy	alto	y
delgado.	Llevaba	unos	vaqueros	lavados	a	la	piedra,	una	camisa	blanca	holgada	y	un
gran	sombrero	de	paja.	Se	parecía	a	ese	cantante	carroza	de	los	setenta	que	le	gustaba
a	mi	madre.	David	Bowie.
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El	 Hombre	 Pálido	 estaba	 parado	 cerca	 del	 puesto	 de	 perritos,	 bebiéndose	 un
granizado	azul	y	contemplando	la	Ola.	Bueno,	al	menos,	eso	me	pareció.

Seguí	la	dirección	de	su	mirada	casi	sin	querer	y	fue	entonces	cuando	avisté	a	la
chica.	 Aunque	 todavía	 estaba	 cabreado	 por	 haber	 perdido	 la	 cartera,	 yo	 era	 un
muchacho	de	doce	años	con	unas	hormonas	que	empezaban	a	entrar	en	efervescencia.
Por	 las	noches,	 en	mi	habitación,	no	me	dedicaba	 solo	a	 leer	 cómics	a	 la	 luz	de	 la
linterna	bajo	las	sábanas.

La	chica	estaba	con	una	amiga	rubia	cuya	cara	me	sonaba	del	pueblo	(su	padre
era	policía	o	algo	así),	pero	mi	mente	se	desentendió	de	ella	enseguida.	Es	una	triste
realidad	 de	 la	 vida	 que	 la	 belleza,	 la	 auténtica	 belleza,	 eclipsa	 todas	 las	 cosas	 y
personas	que	la	rodean.	La	amiga	rubia	era	mona,	pero	la	Chica	de	la	Ola	—que	es
como	 la	 llamaría	 para	 mis	 adentros,	 incluso	 después	 de	 saber	 su	 nombre—	 era
realmente	hermosa.	Alta	y	esbelta,	con	una	larga	cabellera	negra	y	piernas	aún	más
largas,	tan	tersas	y	morenas	que	relucían	al	sol.	Llevaba	una	falda	corta	con	volantes,
una	 camiseta	 ancha	 con	 la	 palabra	 «Relax»	 garabateada	 y	 un	 sujetador-top	 verde
fosforito.	Cuando	se	colocó	el	pelo	detrás	de	 la	oreja,	vislumbré	el	brillo	de	un	aro
dorado.

Me	avergüenza	reconocer	que	al	principio	apenas	me	fijé	en	su	cara,	pero	cuando
se	volvió	para	hablar	con	su	amiga	rubia,	no	me	decepcionó.	Era	tan	bonita	que	dolía
el	corazón	solo	de	verla,	con	unos	labios	carnosos	y	los	ojos	almendrados	y	sesgados.

Y	de	pronto	desapareció.
Un	momento	antes,	ella	estaba	allí,	su	cara	estaba	allí,	y	al	momento	siguiente	un

ruido	sobrecogedor	me	 taladró	 los	 tímpanos,	como	si	una	bestia	gigantesca	hubiera
proferido	un	rugido	desde	las	entrañas	de	la	tierra.	Más	tarde	me	enteré	de	que	había
sido	el	sonido	del	rodamiento	del	eje	de	la	antigua	atracción	al	partirse	por	exceso	de
uso	y	 falta	de	mantenimiento.	Vi	un	destello	plateado,	y	 la	cara	de	 la	chica,	o	más
bien	la	mitad,	se	desgarró,	dejando	tras	sí	una	gran	masa	de	cartílago,	hueso	y	sangre.
Mucha	sangre.

Unas	fracciones	de	segundo	después,	sin	darme	tiempo	a	abrir	la	boca	para	gritar,
un	 objeto	 enorme,	 morado	 y	 negro,	 pasó	 como	 un	 bólido	 junto	 a	 mí.	 Sonó	 un
estrépito	ensordecedor	—el	coche	suelto	de	la	Ola	se	había	estrellado	contra	el	puesto
de	perritos	entre	una	lluvia	de	trozos	de	metal	y	astillas	de	madera—,	seguido	de	más
alaridos	y	gritos	de	la	gente	que	se	apartaba	tirándose	al	suelo.	Algo	chocó	contra	mí
y	me	derribó.

Varias	personas	me	cayeron	encima.	Alguien	me	pisó	la	muñeca	con	fuerza.	Una
rodilla	me	golpeó	 la	cabeza.	Una	bota	me	asestó	una	patada	en	 las	costillas.	Se	me
escapó	un	chillido,	pero	de	alguna	manera	conseguí	hacerme	un	ovillo	y	rodar	hacia
un	lado.	Entonces	chillé	de	nuevo.	La	Chica	de	la	Ola	yacía	junto	a	mí.	Por	fortuna,	el
cabello	 le	 tapaba	el	 rostro,	pero	 reconocí	 la	 camiseta	y	el	 top	 fosforescente,	pese	a
que	ambos	estaban	empapados	en	sangre.	La	pierna	también	le	sangraba	a	mares.	Una
segunda	 pieza	 afilada	 de	 metal	 le	 había	 hendido	 el	 hueso,	 justo	 por	 debajo	 de	 la
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rodilla.	La	parte	inferior	de	la	pierna,	que	se	le	había	desprendido	casi	por	completo,
le	colgaba	solo	de	unos	tendones	correosos.

Empecé	a	alejarme	con	dificultad;	era	evidente	que	estaba	muerta.	No	podía	hacer
nada	por	ella…	De	repente,	extendió	la	mano	y	me	agarró	del	brazo.

Volvió	 hacia	 mí	 la	 cara	 sanguinolenta	 y	 destrozada.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel
amasijo	 rojo,	 un	 solitario	 ojo	 castaño	 me	 miraba.	 El	 otro	 pendía	 laxo	 sobre	 su
destrozada	mejilla.

—Ayúdame	—imploró	con	voz	ronca—.	Ayúdame.
Yo	solo	quería	huir.	Quería	desgañitarme,	 llorar	y	vomitar,	 todo	a	 la	vez.	Quizá

habría	 hecho	 las	 tres	 cosas	 si	 una	mano	 grande	 y	 firme	 no	me	 hubiera	 sujetado	 el
hombro	con	fuerza	y	una	voz	suave	no	me	hubiera	dicho:

—Tranquilo.	 Sé	 que	 estás	 asustado,	 pero	 necesito	 que	me	 escuches	 con	mucha
atención	y	sigas	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra.

Me	di	 la	vuelta.	El	Hombre	Pálido	me	contemplaba	desde	arriba.	Solo	entonces
me	percaté	de	que,	bajo	el	sombrero	de	ala	ancha,	tenía	la	tez	casi	tan	blanca	como	la
camisa.	Incluso	sus	ojos	eran	de	un	gris	nebuloso	y	traslúcido.	Parecía	un	fantasma	o
un	 vampiro,	 y	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 seguramente	me	 habría	 atemorizado.
Pero	 en	 ese	momento	 no	 era	 para	mí	más	 que	 un	 adulto,	 y	 yo	 necesitaba	 que	 un
adulto	me	indicara	lo	que	tenía	que	hacer.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Ed…	Eddie.
—Muy	bien.	Eddie.	¿Te	has	hecho	daño?
Sacudí	la	cabeza.
—Me	 alegro.	 Pero	 esta	 jovencita	 sí,	 de	 modo	 que	 debemos	 ayudarla,	 ¿de

acuerdo?
Asentí.
—Quiero	que	hagas	 lo	siguiente:	agárrale	 la	pierna	por	aquí	y	aprieta	muy	muy

fuerte.	—Me	cogió	 las	manos	y	 las	colocó	en	 torno	a	 la	pierna	de	 la	chica.	Noté	el
tacto	cálido	y	viscoso	de	la	sangre—.	¿La	tienes?

Asentí	 otra	 vez.	 Percibía	 en	 la	 lengua	 el	 sabor	 amargo	 y	 metálico	 del	 miedo.
Notaba	 la	 sangre	que	 se	me	escapaba	 entre	 los	dedos,	 pese	 a	que	 estaba	 apretando
mucho,	con	todas	mis	fuerzas…

Oía	sonidos	lejanos,	mucho	más	distantes	de	lo	que	estaban	en	realidad:	el	ritmo
sordo	de	la	música,	los	gritos	de	diversión.	Los	alaridos	de	la	chica	habían	cesado.	Se
había	quedado	inmóvil	y	en	silencio,	salvo	por	el	susurro	áspero	de	su	respiración,	e
incluso	esto	sonaba	cada	vez	más	débil.

—Eddie,	tienes	que	concentrarte,	¿vale?
—Vale.
Observé	 al	 Hombre	 Pálido.	 Se	 había	 quitado	 el	 cinturón	 de	 los	 vaqueros.	 Era

largo,	 demasiado	para	 su	 estrecha	 cintura,	 y	 él	 le	 había	 hecho	 agujeros	 adicionales
para	poder	apretárselo.
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Resulta	curioso,	pero	en	los	momentos	más	jodidos	uno	se	fija	en	cosas	de	lo	más
raras.	 Por	 ejemplo,	me	di	 cuenta	 de	 que	 a	 la	Chica	 de	 la	Ola	 se	 le	 había	 caído	 un
zapato.	Un	zapato	de	plástico	rosa	con	purpurina.	Y	se	me	ocurrió	que	probablemente
ya	no	lo	necesitaría,	ahora	que	tenía	la	pierna	prácticamente	cortada	en	dos.

—¿Me	estás	escuchando,	Eddie?
—Sí.
—Bien.	Casi	hemos	terminado.	Lo	estás	haciendo	muy	bien,	Eddie.
El	Hombre	Pálido	ciñó	con	el	cinturón	la	parte	de	arriba	de	la	pierna	de	la	chica.

Tiró	con	fuerza,	con	mucha	mucha	fuerza.	Era	más	vigoroso	de	lo	que	parecía.	Casi
de	inmediato,	noté	que	el	chorro	de	sangre	disminuía.

El	hombre	me	miró	e	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Ya	puedes	soltarla.	Lo	tengo	controlado.
Aparté	 las	 manos.	 Como	 el	 momento	 de	 tensión	 había	 pasado,	 empezó	 a

temblarme	el	pulso.	Me	abracé	el	torso	y	me	sujeté	las	manos	bajo	las	axilas.
—¿Se	pondrá	bien?
—No	lo	sé.	Con	un	poco	de	suerte,	podrán	salvarle	la	pierna.
—¿Y	la	cara?	—musité.
Alzó	la	vista	hacia	mí,	y	algo	en	aquellos	ojos	gris	pálido	me	tranquilizó.
—¿Estabas	mirándole	la	cara	antes,	Eddie?
Abrí	la	boca,	pero	no	supe	qué	decir,	ni	entendía	por	qué	su	tono	de	voz	ya	no	me

parecía	tan	amigable.
—Sobrevivirá	—murmuró,	apartando	la	mirada—.	Eso	es	lo	que	importa.
En	ese	momento	se	oyó	el	estruendo	de	un	trueno	en	lo	alto	y	empezaron	a	caer

las	primeras	gotas	de	lluvia.
Supongo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 por	 primera	 vez	 que	 las	 cosas

pueden	cambiar	en	un	 instante.	Todo	aquello	que	damos	por	sentado	nos	puede	ser
arrebatado	sin	más.	Quizá	por	eso	lo	cogí.	Para	aferrarme	a	algo.	Para	guardarlo	en
un	lugar	seguro.	Por	lo	menos,	eso	me	dije.

Pero,	como	tantas	cosas	que	nos	decimos,	seguramente	no	era	más	que	un	zurullo
como	el	estado	de	Texas.

El	periódico	local	nos	calificó	de	héroes.	Nos	convocó	al	señor	Halloran	y	a	mí	en	el
parque	para	hacernos	algunas	fotografías.

Aunque	 parezca	 mentira,	 los	 dos	 ocupantes	 del	 coche	 de	 la	 Ola	 que	 salió
despedido	solo	sufrieron	fracturas,	cortes	y	moretones.	Algunas	personas	que	pasaban
por	allí	acabaron	con	heridas	feas	que	requerían	puntos,	y	durante	la	desbandada	de
quienes	intentaban	ponerse	a	salvo	se	produjeron	otras	roturas	de	huesos	y	fisuras	de
costillas.

Hasta	 la	 Chica	 de	 la	 Ola	 (que	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Elisa)	 sobrevivió.	 Los
médicos	consiguieron	reimplantarle	la	pierna	y,	de	algún	modo,	salvarle	el	ojo.	Según
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los	periódicos,	fue	un	milagro.	No	opinaron	lo	mismo	respecto	al	resto	de	su	rostro.
Poco	a	poco,	como	suele	ocurrir	con	los	dramas	y	las	tragedias,	el	interés	por	el

suceso	 empezó	 a	 decaer.	 Gav	 el	 Gordo	 dejó	 de	 hacer	 bromas	 de	 mal	 gusto
(especialmente	 sobre	 personas	 sin	 piernas),	 e	 incluso	 Metal	 Mickey	 se	 cansó	 de
llamarme	 «Chico	Héroe»	 y	 de	 preguntarme	 dónde	me	 había	 dejado	 la	 capa.	Otras
noticias	y	 cotilleos	 lo	desplazaron	 como	 tema	de	 actualidad.	Hubo	un	 accidente	de
coche	en	la	A36,	el	primo	de	un	chico	del	colegio	murió,	y	luego	Marie	Bishop,	que
estaba	 en	 quinto	 grado,	 se	 quedó	 embarazada.	 Así	 pues,	 la	 vida,	 como	 era	 su
costumbre,	seguía	su	curso.

Esto	 no	 me	 molestó	 demasiado.	 Yo	 mismo	 me	 había	 hartado	 un	 poco	 de	 la
historia.	Por	otro	lado,	tampoco	era	la	clase	de	chico	al	que	le	gusta	ser	el	centro	de
atención.	 Además,	 cuanto	 menos	 hablaba	 de	 ello,	 menos	 me	 venían	 a	 la	 cabeza
imágenes	 de	 la	 cara	 arrancada	 de	 la	 Chica	 de	 la	 Ola.	 Poco	 a	 poco,	 dejé	 de	 tener
pesadillas.	Mis	escapadas	 furtivas	al	cesto	de	 la	 ropa	sucia	con	sábanas	mojadas	se
volvieron	menos	frecuentes.

Mi	madre	me	preguntó	en	un	par	de	ocasiones	si	me	apetecía	visitar	a	la	Chica	de
la	 Ola	 en	 el	 hospital.	 Siempre	 le	 respondía	 que	 no.	 No	 quería	 volver	 a	 verla.	 No
quería	contemplar	su	rostro	desfigurado.	No	quería	que	esos	ojos	castaños	se	clavaran
en	mí	con	expresión	acusadora:	«Sé	que	ibas	a	huir,	Eddie.	Si	el	señor	Halloran	no
llega	a	frenarte,	me	habrías	dejado	morir	allí	tirada».

Creo	que	el	señor	Halloran	la	visitaba.	A	menudo.	Supongo	que	tenía	tiempo	de
sobra.	No	 empezaría	 a	 dar	 clase	 en	 nuestro	 colegio	 hasta	 septiembre.	 Por	 lo	 visto,
había	decidido	mudarse	a	una	pequeña	casa	alquilada	con	unos	meses	de	antelación
para	aclimatarse	al	pueblo.

A	mi	 juicio,	 fue	una	buena	 idea:	de	ese	modo	 les	dio	a	 todos	 la	oportunidad	de
acostumbrarse	a	verlo	por	ahí	y	responder	a	todas	las	preguntas	de	los	niños	antes	de
que	él	pusiera	un	pie	en	el	aula.

«¿Qué	problema	tiene	en	la	piel?».	Era	albino,	explicaban	los	adultos,	armados	de
paciencia.	Eso	significaba	que	le	faltaba	algo	llamado	«pigmento»,	que	confería	a	la
piel	de	la	mayoría	de	la	gente	un	tono	rosado	o	marrón.	«¿Y	a	sus	ojos?».	Lo	mismo.
Simplemente	carecían	de	pigmento.	«¿O	sea	que	no	es	un	bicho	raro,	un	monstruo	o
un	fantasma?».	No,	solo	un	hombre	normal	con	un	trastorno	médico.

Se	 equivocaban.	El	 señor	Halloran	 era	muchas	 cosas,	 pero	 normal	 desde	 luego
que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	17



2016

La	carta	llega	sin	ceremonias,	fanfarrias	o	un	mal	presentimiento	siquiera.	Cae	en	el
buzón	 y	 se	 cuela	 entre	 una	 solicitud	 de	 donación	 de	 una	 asociación	 benéfica	 y	 el
folleto	de	un	nuevo	local	de	pizzas	para	llevar.

En	cualquier	caso,	¿quién	envía	cartas	en	estos	tiempos?	Incluso	mi	madre,	a	sus
setenta	y	ocho	años,	se	ha	enganchado	al	correo	electrónico,	Twitter	y	Facebook.	De
hecho,	 la	 tecnología	 se	 le	 da	mucho	mejor	 que	 a	mí.	Yo	 soy	 un	 poco	 ludita.	 Esto
constituye	 una	 fuente	 inagotable	 de	 diversión	 para	 mis	 alumnos,	 cuyas
conversaciones	sobre	Snapchat,	 favoritos,	etiquetas	e	 Instagram	me	suenan	a	chino.
«Yo	 creía	 que	 era	 profesor	 de	 lengua	 —suelo	 decirles,	 avergonzado—.	 Pero	 no
entiendo	nada	de	lo	que	decís».

No	 reconozco	 la	 letra	 del	 sobre,	 pero	 en	 estos	 tiempos	 de	 teclados	 y	 pantallas
táctiles,	a	duras	penas	soy	capaz	de	reconocer	la	mía.

Rasgo	el	sobre	y	estudio	la	carta,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	tomando	sorbos
de	 café.	 En	 realidad,	 esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Estoy	 sentado	 a	 la	 mesa,
contemplando	la	carta	mientras	una	taza	de	café	se	enfría	junto	a	mí.

—¿Qué	es	eso?
Doy	un	respingo	y	miro	hacia	atrás.	Chloe	entra	en	la	cocina,	descalza,	cayéndose

de	sueño	y	bostezando.	Lleva	suelto	el	pelo	teñido	de	negro,	y	unos	mechones	tiesos
le	sobresalen	del	irregular	flequillo.	Luce	una	vieja	sudadera	de	The	Cure	y	restos	del
maquillaje	de	anoche.

—Esto	—digo,	doblándolo	con	cuidado—	es	lo	que	llamamos	una	carta.	La	gente
las	usaba	antaño	como	medio	de	comunicación.

Fulminándome	con	la	mirada,	me	muestra	el	dedo	medio.
—Te	veo	hablar,	pero	no	oigo	más	que	blablablá.
—Ese	es	el	problema	que	tenéis	los	jóvenes	de	hoy	en	día.	No	sabéis	escuchar.
—Ed,	apenas	eres	lo	bastante	mayor	para	ser	mi	padre.	¿Por	qué	hablas	como	si

fueras	mi	abuelo?
No	le	falta	razón.	Tengo	cuarenta	y	dos	años,	y	Chloe	raya	en	la	treintena	(o	eso

creo;	 nunca	 me	 lo	 ha	 dicho	 y	 yo	 soy	 demasiado	 caballeroso	 para	 preguntárselo).
Aunque	 no	 nos	 llevamos	muchos	 años,	 a	menudo	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nos
separan	décadas.

Chloe	es	juvenil,	moderna	y	parece	una	adolescente.	Yo,	en	cambio,	podría	pasar
por	jubilado.	Calificar	mi	aspecto	de	«desmejorado	por	la	ansiedad»	sería	benévolo.
Aunque	 he	 descubierto	 que	 lo	 que	 desmejora	 no	 es	 la	 ansiedad,	 sino	 las
preocupaciones	y	el	arrepentimiento.

Pese	 a	 que	 sigo	 teniendo	 el	 pelo	 abundante	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 negro,	 hace
tiempo	 que	mis	 líneas	 de	 expresión	 perdieron	 el	 sentido	 del	 humor.	Como	muchas
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personas	 altas,	 ando	 encorvado,	 y	Chloe	 describe	 la	 ropa	 que	más	me	 gusta	 como
«chic	 de	 tienda	 solidaria	 de	 segunda	 mano».	 Trajes,	 chalecos	 y	 zapatos	 de	 vestir.
Tengo	algunos	vaqueros,	pero	no	me	los	pongo	para	trabajar,	que	es	a	lo	que	dedico
buena	 parte	 del	 día	—aparte	 de	 arrellanarme	 de	 vez	 en	 cuando	 en	mi	 estudio—,	 e
incluso	imparto	tutorías	durante	las	vacaciones.

Podría	 decir	 que	 esto	 es	 porque	me	 encanta	 la	 docencia,	 pero	 a	 nadie	 le	 gusta
tanto	su	trabajo.	Lo	hago	porque	necesito	el	dinero.	Y	Chloe	vive	aquí	por	esa	misma
razón.	Es	mi	inquilina	y	me	gusta	pensar	que	también	es	mi	amiga.

He	de	reconocer	que	formamos	una	extraña	pareja.	Chloe	no	es	el	tipo	de	persona
a	 la	que	normalmente	 aceptaría	 como	 inquilina.	Pero	ya	me	habían	dado	calabazas
varios	 interesados	en	alquilar	 la	habitación,	y	 la	hija	de	un	conocido	sabía	de	«una
chica»	que	necesitaba	con	urgencia	un	sitio	donde	vivir.	El	arreglo	parece	funcionar,
y	el	alquiler	me	viene	bien.	También	la	compañía.

Puede	parecer	 extraño	que	me	haga	 falta	 un	 inquilino.	Me	pagan	 relativamente
bien,	vivo	en	una	casa	que	me	regaló	mi	madre,	y	seguro	que	la	mayoría	de	la	gente
se	imagina	que	esto	supone	una	existencia	cómoda	y	libre	de	hipotecas.

La	triste	realidad	es	que	mis	padres	compraron	la	casa	cuando	los	tipos	de	interés
superaban	el	diez	por	ciento,	la	rehipotecaron	a	fin	de	costear	las	reformas	y	luego	la
rehipotecamos	por	 segunda	vez	para	pagar	 los	 cuidados	de	mi	padre	 cuando	ya	no
podíamos	ocuparnos	de	él.

Mamá	y	yo	vivimos	aquí	juntos	hasta	hace	cinco	años,	cuando	conoció	a	Gerry,
un	 jovial	 exbanquero	 que	 decidió	 mandarlo	 todo	 a	 la	 porra	 para	 llevar	 una	 vida
autosuficiente	 en	 una	 casa	 sostenible	 construida	 por	 él	 mismo	 en	 la	 campiña	 de
Wiltshire.

No	tengo	nada	en	contra	de	Gerry.	En	realidad,	tampoco	tengo	nada	a	favor,	pero
al	parecer	hace	feliz	a	mamá,	y,	según	la	mentira	que	tanto	nos	gusta	repetir,	esto	es
lo	más	importante.	Supongo	que,	aunque	tengo	cuarenta	y	dos	años,	una	parte	de	mí
no	 quiere	 que	 mamá	 viva	 feliz	 con	 ningún	 hombre	 que	 no	 sea	 mi	 padre.	 Es	 una
actitud	infantil,	inmadura	y	egoísta.	Y	a	mucha	honra.

Por	otro	lado,	a	sus	setenta	y	ocho	años,	para	ser	sinceros,	a	mi	madre	se	la	suda
lo	que	yo	piense.	No	fue	esta	la	frase	textual	que	empleó	para	comunicarme	que	había
decidido	irse	a	vivir	con	Gerry,	pero	capté	el	trasfondo	de	sus	palabras:

—Necesito	alejarme	de	este	lugar,	Ed.	Me	trae	demasiados	recuerdos.
—¿Quieres	vender	la	casa?
—No,	 quiero	 que	 te	 quedes	 con	 ella,	 Ed.	 Con	 un	 poco	 de	 cariño,	 podrías

convertirla	en	un	maravilloso	hogar	familiar.
—Mamá,	ni	siquiera	tengo	pareja,	mucho	menos	una	familia.
—Nunca	es	demasiado	tarde.
No	respondí.
—Si	no	quieres	la	casa,	véndela	y	ya	está.
—No.	Yo	solo…	Solo	quiero	que	seas	feliz.
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—Bueno,	¿y	quién	 te	ha	enviado	esa	carta?	—pregunta	Chloe,	acercándose	a	 la
cafetera	para	servirse	una	taza.

Me	guardo	el	sobre	en	el	bolsillo	de	la	bata.
—Nadie	importante.
—Oooh,	qué	misterioso.
—No	tanto.	Es	de…	una	persona	que	conozco	de	hace	tiempo.
Ella	arquea	una	ceja.
—¿Otra?	 Vaya.	 Salen	 hasta	 de	 debajo	 de	 las	 piedras.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que

fueras	tan	popular.
Frunzo	el	ceño.	Entonces	me	acuerdo	de	que	ya	le	había	comentado	que	tendría

un	invitado	a	cenar	esta	noche.
—No	te	hagas	la	sorprendida.
—Lo	estoy.	Para	ser	tan	antisocial,	me	asombra	que	tengas	amigos.
—Tengo	amigos	aquí,	en	Anderbury.	Y	los	conoces.	Gav	y	Hoppo.
—Esos	no	cuentan.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	son	amigos	de	verdad.	Solo	son	conocidos	tuyos	de	toda	la	vida.
—¿No	es	esa	la	definición	de	amigos?
—No,	esa	es	la	definición	de	parroquianos.	Tipos	a	los	que	te	sientes	obligado	a

frecuentar	por	costumbre	más	que	por	un	deseo	sincero	de	estar	con	ellos.
Tiene	razón.	En	parte.
—En	fin	—digo	para	cambiar	de	tema—.	Más	vale	que	vaya	a	vestirme.	Hoy	me

toca	ir	al	instituto.
—¿No	estabas	de	vacaciones?
—Al	 contrario	 de	 lo	 que	 suele	 creerse,	 el	 trabajo	 de	 un	 profesor	 no	 termina

cuando	se	interrumpen	las	clases	en	verano.
—Eso	es	de	una	canción	de	Alice	Cooper.	No	sabía	que	fueras	fan	suyo.
—Me	encanta	cómo	canta	esa	tía	—aseguro	con	cara	de	póquer.
Chloe	esboza	una	sonrisa	extraña	y	torcida	que	convierte	su	rostro	normalito	en

algo	 extraordinario.	 Hay	 mujeres	 así:	 a	 primera	 vista	 presentan	 un	 aspecto	 poco
común,	 incluso	 raro,	 pero	 de	 pronto	 una	 sonrisa	 o	 el	 sutil	 arqueo	 de	 una	 ceja	 las
transforma.

Supongo	 que	 estoy	 un	 poco	 colado	 por	Chloe,	 aunque	 jamás	 lo	 reconocería	 en
voz	alta.	Sé	que	ella	me	ve	más	como	un	pariente	protector	que	como	un	novio	en
potencia.	Por	nada	del	mundo	querría	incomodarla	dándole	a	entender	que	siento	por
ella	algo	más	que	un	afecto	paternal.	Además,	soy	muy	consciente	de	que,	dada	mi
situación,	 una	 relación	 con	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven	 podría	 malinterpretarse
fácilmente	en	una	ciudad	tan	pequeña.

—¿Y	 a	 qué	 hora	 llegará	 esa	 «persona	 que	 conoces	 de	 hace	 tiempo»?	 —me
pregunta	mientras	se	acerca	a	la	mesa	con	su	café.

Echo	mi	silla	hacia	atrás	y	me	levanto.
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—Hacia	las	siete.	—Hago	una	pausa—.	Si	quieres,	puedes	cenar	con	nosotros.
—Creo	que	paso.	No	quiero	molestar	mientras	habláis	de	vuestras	cosas.
—Tú	misma.
—A	lo	mejor	en	otra	ocasión.	Por	lo	que	he	leído,	parece	un	personaje	interesante.
—Sí	—digo	con	una	sonrisa	forzada—.	«Interesante»	es	una	forma	de	describirlo.

El	instituto	está	a	quince	minutos	de	mi	casa,	andando	a	paso	rápido.	En	un	día	como
hoy	—hace	una	agradable	y	templada	temperatura	de	verano,	y	se	alcanza	a	entrever
un	poco	de	azul	tras	la	fina	capa	de	nubes—,	resulta	un	paseo	relajante.	Me	permite
poner	mis	pensamientos	en	orden	antes	de	empezar	a	trabajar.

En	época	de	clases,	esto	a	veces	resulta	útil.	Muchos	de	mis	alumnos	del	instituto
de	Anderbury	 constituyen	 lo	que	 llamamos	«un	 reto».	En	mis	 tiempos,	 los	habrían
llamado	«una	panda	de	niñatos	de	mierda».	Hay	días	en	que	necesito	mentalizarme
para	lidiar	con	ellos.	Y	otros	en	los	que	el	único	preparativo	que	sirve	de	algo	es	un
chorrito	de	vodka	en	mi	café	matinal.

Como	 muchas	 poblaciones	 pequeñas	 que	 son	 núcleo	 comercial	 de	 su	 zona,
Anderbury	 le	parecería	a	un	observador	superficial	un	 lugar	pintoresco	donde	vivir.
Hay	 cantidad	 de	 calles	 adoquinadas,	 salones	 de	 tés	 y	 una	 catedral	 más	 o	 menos
famosa.	Se	celebra	un	mercado	dos	veces	por	semana,	y	abundan	los	parques	bonitos
y	los	senderos	a	la	orilla	del	río.	Está	a	pocos	minutos	en	coche	de	las	arenosas	playas
de	Bournemouth	y	del	brezal	abierto	de	New	Forest.

Sin	embargo,	si	se	rasca	un	poco	bajo	la	superficie	se	descubre	que	el	relumbrón
turístico	no	es	más	que	eso.	Gran	parte	del	empleo	es	estacional,	y	hay	una	tasa	de
paro	elevada.	Grupos	de	jóvenes	aburridos	se	pasan	el	día	cerca	de	las	 tiendas	y	en
los	 parques.	 Madres	 adolescentes	 van	 y	 vienen	 por	 la	 calle	 principal	 empujando
cochecitos	 en	 los	 que	 berrean	 sus	 bebés.	 Esto	 no	 es	 nuevo,	 pero	 sí	 parece	 haberse
vuelto	frecuente.	O	quizá	se	trate	solo	de	una	percepción	mía.	A	menudo	la	edad	no
trae	consigo	sabiduría,	sino	intolerancia.

Llego	 ante	 la	 verja	 del	 parque	 Old	 Meadows,	 mi	 territorio	 durante	 la
adolescencia.	 Ha	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera.	Hay	una	nueva	pista	de	monopatín,	y	la	zona	de	juegos	donde	nuestra	panda
solía	pasar	las	horas	muertas	ha	quedado	eclipsada	por	un	«área	recreativa»	nueva	y
moderna,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 parque.	 Hay	 columpios	 de	 cuerda,	 un	 enorme
tobogán	túnel,	tirolinas	y	toda	clase	de	artilugios	alucinantes	con	los	que	ni	siquiera
soñábamos	cuando	éramos	jóvenes.

Curiosamente,	 la	 vieja	 zona	 de	 juegos	 todavía	 existe,	 aunque	 abandonada	 y
descuidada.	La	 torre	de	escalada	está	oxidada,	 los	columpios	enredados	por	encima
de	 las	 barras,	 y	 la	 pintura	 del	 carrusel	 de	madera,	 antes	 tan	 brillante,	 está	 llena	 de
ampollas	y	descascarillada,	cubierta	de	antiguas	pintadas	realizadas	por	personas	que
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han	 olvidado	 hace	 tiempo	 por	 qué	 «Helen	 es	 una	 zorra»	 y	 por	 qué	 diablos
proclamaban	su	amor	por	Andy	W.	con	un	corazón.

La	contemplo	durante	un	rato,	rememorando.
El	 tenue	 chirrido	 del	 columpio	 para	 bebés,	 el	 aire	 frío	 y	 cortante	 de	 la

madrugada,	 la	 nitidez	 de	 los	 trazos	 de	 tiza	 blanca	 sobre	 el	 asfalto	 negro.	 Otro
mensaje.	Pero	este	era	distinto.	No	era	un	hombre	de	tiza…,	sino	otra	cosa.

Aparto	la	vista	de	golpe.	Ahora	no.	Otra	vez	no.	No	me	dejaré	arrastrar	de	nuevo.

El	 trabajo	 en	 el	 instituto	 no	me	 lleva	mucho	 tiempo.	Termino	 antes	 de	 la	 hora	 del
almuerzo.	Recojo	mis	libros,	cierro	con	llave	y	me	encamino	de	vuelta	hacia	el	centro
del	pueblo.

El	Bull	está	en	una	esquina	de	la	calle	principal,	el	último	de	los	bares	de	barrio
que	 quedan.	Antes	 había	 dos	pubs	más	 en	Anderbury,	 el	Dragon	 y	 el	Wheatsheaf,
pero	entonces	llegaron	las	grandes	cadenas.	Los	viejos	bares	de	barrio	cerraron,	y	los
padres	 de	Gav	 se	 vieron	 obligados	 a	 bajar	 los	 precios,	 a	 ofrecer	 noches	 de	 chicas,
horas	felices	y	un	«ambiente	familiar»	para	sobrevivir.

Al	final,	se	habían	hartado	y	se	habían	mudado	a	Mallorca,	donde	regentaban	un
bar	 llamado	Britz.	Gav,	 que	 había	 trabajado	 a	 tiempo	 parcial	 en	 el	 pub	 desde	 que
había	cumplido	los	dieciséis,	se	había	hecho	cargo	de	los	tiradores	de	cerveza,	y	a	eso
se	dedicaba	desde	entonces.

Empujo	 la	 pesada	 puerta	 para	 abrirla	 y	 entro	 en	 el	 local.	 Hoppo	 y	 Gav	 están
sentados	 frente	 a	 nuestra	mesa	 de	 siempre,	 en	 el	 rincón	 próximo	 a	 la	 ventana.	De
cintura	para	arriba,	Gav	sigue	siendo	corpulento,	lo	bastante	para	recordarme	por	qué
lo	llamábamos	Gav	el	Gordo.	Pero	ahora	la	corpulencia	consiste	más	en	músculo	que
en	grasa.	Tiene	los	brazos	gruesos	como	troncos,	y	se	le	marcan	unas	venas	azules,
tirantes	como	alambres.	De	facciones	cinceladas,	lleva	muy	corto	el	pelo	cano	y	ralo.

Hoppo	se	conserva	casi	igual.	Con	su	mono	de	fontanero,	si	uno	lo	mirara	con	los
ojos	entrecerrados,	podría	confundirlo	con	un	chico	de	doce	años	disfrazado.

Los	dos	están	tan	enfrascados	en	la	conversación	que	apenas	tocan	los	vasos	que
reposan	sobre	la	mesa.	El	de	Hoppo	contiene	Guinness,	y	el	de	Gav,	Coca-Cola	light,
pues	rara	vez	bebe	alcohol.

Le	pido	una	Taylor’s	Mild	a	la	chica	de	aspecto	hosco	que	está	detrás	de	la	barra,
y	 ella	me	mira	 a	mí	 y	 luego	 al	 tirador,	 con	 el	 entrecejo	 arrugado,	 como	 si	 este	 le
hubiera	inferido	una	ofensa	mortal.

—Tengo	que	cambiar	el	barril	—farfulla.
—Pues	vale.
Me	quedo	esperando.	Ella	pone	cara	de	exasperación.
—Ahora	lo	traigo.
—Gracias.
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Doy	 media	 vuelta	 y	 atravieso	 el	 pub.	 Cuando	 echo	 un	 vistazo	 hacia	 atrás,
compruebo	 que	 la	 chica	 no	 se	 ha	 movido	 del	 sitio.	 Me	 siento	 en	 un	 taburete
desvencijado,	junto	a	Hoppo.

—Buenas.
Alzan	la	vista,	y	noto	de	inmediato	que	algo	va	mal.	Ha	ocurrido	algo.	Gav	se	da

impulso	para	 salir	 de	detrás	 de	 la	mesa.	Los	músculos	 de	 sus	 brazos	 contrastan	de
forma	 pronunciada	 con	 las	 atrofiadas	 extremidades	 inferiores	 que	 descansan	 laxas
sobre	su	silla	de	ruedas.

Me	vuelvo	en	mi	taburete.
—Gav,	¿qué…?
Su	puño	sale	disparado	hacia	mi	cara,	 siento	un	estallido	de	dolor	en	 la	mejilla

izquierda	y	caigo	al	suelo	de	espaldas.	Él	me	clava	los	ojos	desde	arriba.
—¿Desde	cuándo	lo	sabías?

www.lectulandia.com	-	Página	23



1986

Pese	a	ser	el	más	robusto	y	el	jefe	de	nuestra	panda,	Gav	el	Gordo	era	en	realidad	el
más	joven.

Cumplía	 años	 a	 principios	 de	 agosto,	 justo	 cuando	 empezaban	 las	 vacaciones
escolares.	 Esto	 nos	 daba	 bastante	 envidia	 a	 los	 demás.	 Sobre	 todo	 a	mí.	Yo	 era	 el
mayor.	Mi	 cumpleaños	 también	 caía	 en	vacaciones,	 tres	 días	 antes	 de	Navidad.	Lo
que	significaba	que,	en	vez	de	recibir	dos	regalos	como	Dios	manda,	por	lo	general
me	daban	uno	solo	«grande»,	o	dos	no	muy	buenos.

A	Gav	el	Gordo	siempre	le	compraban	montones	de	regalos.	No	solo	porque	sus
padres	 estaban	 forrados,	 sino	 también	 porque	 tenía	 como	 un	 millón	 de	 parientes,
entre	tíos,	primos,	abuelos	y	bisabuelos.

Esto	 también	me	 daba	 un	 poco	 de	 envidia.	 Yo	 solo	 tenía	 a	mis	 padres	 y	 a	mi
abuela,	que	no	veíamos	a	menudo	porque	vivía	lejos,	y	porque	se	le	iba	«un	poco	la
olla»,	 como	 decía	 mi	 padre.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gustaba	 mucho	 visitarla.
Siempre	hacía	calor	en	su	salón,	que	además	olía	mal,	y	ella	siempre	tenía	puesta	la
misma	estúpida	peli	en	la	tele.

—¿Verdad	que	era	hermosa	Julie	Andrews?	—Suspiraba	con	los	ojos	llorosos,	y
todos	teníamos	que	asentir	y	comer	galletas	integrales	que	guardaba	en	una	vieja	caja
de	hojalata	con	figuras	de	renos	bailarines	en	los	costados.

Los	padres	de	Gav	el	Gordo	le	organizaban	cada	año	una	fiesta	por	todo	lo	alto.
En	 esta	 ocasión,	 iban	 a	 preparar	 una	 barbacoa.	 Habría	 un	 mago	 y,	 más	 tarde,
montarían	incluso	una	disco	en	el	jardín.

Mi	madre	puso	los	ojos	en	blanco	al	ver	la	invitación.	Yo	sabía	que	en	el	fondo	no
le	caían	bien	los	padres	de	Gav	el	Gordo.	Una	vez	la	oí	comentarle	a	papá	que	eran
«la	hostia	de	 tontos».	Cuando	me	hice	mayor,	caí	en	 la	cuenta	de	que	 lo	que	había
dicho	era	«ostentosos»,	pero	durante	años	creí	que	los	consideraba	idiotas	perdidos.

—¿Una	disco,	Geoff?	—le	preguntó	a	mi	padre	en	un	tono	extraño	que	no	supe	si
interpretar	como	buena	o	mala	señal—.	¿Qué	opinas	de	eso?

Mi	padre	dejó	de	fregar	platos,	se	acercó	y	echó	una	ojeada	a	la	tarjeta.
—Parece	divertido	—dijo.
—Tú	 no	 puedes	 ir,	 papá	—dije—.	 Es	 una	 fiesta	 para	 chavales.	 A	 ti	 no	 te	 han

invitado.
—En	realidad,	 sí	—repuso	mi	madre,	 señalando	 la	 invitación—.	«Las	mamás	y

los	papás	serán	bienvenidos.	Traed	una	salchicha».
La	leí	de	nuevo	y	fruncí	el	ceño.	¿Mamás	y	papás	en	una	fiesta	de	críos?	No	me

parecía	una	buena	idea.	Para	nada.
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—Bueno,	 ¿qué	 le	 vas	 a	 regalar	 a	 Gav	 el	 Gordo	 por	 su	 cumpleaños?	 —preguntó
Hoppo.

Estábamos	en	el	parque,	sentados	en	la	torre	de	escalada,	balanceando	las	piernas
y	chupando	polos	de	cola.	En	el	suelo,	debajo	de	nosotros,	Murphy,	el	viejo	labrador
negro	de	Hoppo,	dormitaba	a	la	sombra.

Era	 un	 día	 de	 finales	 de	 julio,	 casi	 dos	meses	 después	 de	 que	 acaeciera	 aquel
terrible	suceso	en	la	feria,	y	una	semana	antes	del	cumpleaños	de	Gav	el	Gordo.	Las
cosas	empezaban	a	volver	a	la	normalidad,	y	me	alegraba	de	ello.	No	era	uno	de	esos
chicos	a	los	que	les	gustaran	las	emociones	fuertes	o	los	dramas	imprevistos.	Lo	mío
era	—y	sigue	siendo—	la	rutina.	Aunque	solo	tenía	doce	años,	mantenía	mi	cajón	de
los	 calcetines	 siempre	 bien	 ordenado,	 y	 guardaba	 mis	 libros	 y	 cintas	 en	 orden
alfabético.

Quizá	 era	 porque	 en	 el	 resto	 de	 la	 casa	 casi	 siempre	 reinaba	 cierto	 caos.	 Para
empezar,	 estaba	 a	 medio	 construir.	 Esta	 era	 otra	 de	 las	 características	 que
diferenciaban	a	mamá	y	papá	de	los	otros	padres	que	conocía.	Aparte	de	Hoppo,	que
vivía	 con	 su	 madre	 en	 una	 vieja	 casa	 adosada,	 casi	 todos	 los	 chicos	 del	 colegio
residían	en	edificios	bonitos	y	modernos	con	jardines	bien	cuidados	y	rectangulares
que	se	asemejaban	todos	entre	sí.

Nosotros	habitábamos	una	antigua	y	fea	casa	victoriana	que	parecía	estar	siempre
rodeada	de	andamios.	Por	la	parte	de	atrás	se	extendía	un	jardín	grande	y	cubierto	de
una	maleza	por	la	que	nunca	había	conseguido	abrirme	paso	del	todo,	y	en	la	planta
de	arriba	había	al	menos	dos	habitaciones	desde	las	que	se	divisaba	el	cielo	a	través
del	techo.

Mis	padres	la	habían	comprado	cuando	yo	era	muy	pequeño,	con	la	intención	de
reformarla	de	arriba	abajo.	Ya	habían	pasado	ocho	años	y,	por	lo	que	yo	veía,	todavía
quedaba	mucho	por	 reformar,	 tanto	 arriba	 como	abajo.	Los	dormitorios	 principales
eran	más	o	menos	habitables,	pero	en	 las	paredes	del	vestíbulo	y	 la	 cocina	el	yeso
estaba	a	la	vista,	y	no	había	moqueta	en	ningún	sitio.

En	 el	 piso	 superior,	 aún	 conservamos	 el	 baño	original.	Una	bañera	 prehistórica
esmaltada	 con	 su	 propia	 araña	 doméstica	 residente,	 un	 lavabo	 con	 un	 grifo	 que
goteaba	y	un	retrete	antediluviano	provisto	de	una	larga	cadena.	Y	sin	ducha.

Para	un	chico	de	doce	años,	todo	ello	resultaba	tan	embarazoso	que	daban	ganas
de	morirse.	Ni	siquiera	teníamos	estufa	eléctrica.	Papá	tenía	que	partir	troncos	fuera,
entrar	con	ellos	en	casa	y	encender	la	chimenea.	Era	como	vivir	en	la	maldita	Edad	de
Piedra.

—¿Cuándo	quedará	terminada	la	casa?	—preguntaba	yo	a	veces.
—Bueno,	las	obras	requieren	tiempo	y	dinero	—respondía	papá.
—¿Es	 que	 no	 tenemos	 dinero?	 Mamá	 es	 médico.	 Gav	 el	 Gordo	 dice	 que	 los

médicos	ganan	mucha	pasta.
Mi	padre	suspiró.
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—Ya	hemos	hablado	de	esto,	Eddie.	Gav	el	Gor…	Gavin	no	lo	sabe	todo.	Y	no
olvides	que	mi	trabajo	no	está	tan	bien	pagado	como	otros,	ni	es	tan	regular.

En	más	de	una	ocasión,	estuve	a	punto	de	mascullar	«entonces	¿por	qué	no	vas	y
te	 buscas	 un	 trabajo	 decente?».	 Pero	 eso	 habría	 disgustado	 a	 mi	 padre,	 y	 no	 me
gustaba	disgustarlo.

Sabía	que	él	a	menudo	se	sentía	culpable	por	no	ganar	tanto	dinero	como	mamá.
Cuando	 no	 estaba	 redactando	 algún	 artículo	 para	 una	 revista,	 intentaba	 escribir	 un
libro.

—Todo	cambiará	cuando	sea	un	autor	de	éxito	—solía	comentar	con	un	guiño	y
una	carcajada.	Aunque	fingía	decirlo	en	broma,	sospecho	que	en	el	fondo	creía	que
ese	día	llegaría	tarde	o	temprano.

Pero	 nunca	 llegó.	 Aunque	 estuvo	 cerca.	 Sé	 que	 envió	 manuscritos	 a	 agentes
literarios	e	incluso	logró	captar	el	interés	de	uno	durante	un	tiempo.	Pero,	por	alguna
razón,	todo	quedó	en	nada.	Tal	vez,	de	no	ser	por	sus	problemas	de	salud,	lo	habría
conseguido	al	final.	Cuando	la	enfermedad	empezó	a	corroerle	la	mente,	lo	primero
que	le	borró	fue	lo	que	más	amaba:	las	palabras.

Chupé	el	polo	con	más	fuerza.
—La	 verdad	 es	 que	 aún	 no	 he	 pensado	 qué	 le	 voy	 a	 regalar	 —le	 contesté	 a

Hoppo.
Era	una	mentira.	Sí	que	había	pensado	en	ello;	me	había	devanado	los	sesos.	Ese

era	el	problema	con	Gav	el	Gordo.	Como	tenía	casi	de	 todo,	comprarle	algo	que	 le
gustara	resultaba	de	lo	más	complicado.

—¿Y	tú?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Aún	no	lo	sé.
Decidí	cambiar	de	tema.
—¿Irá	tu	madre	a	la	fiesta?
Torció	el	gesto.
—No	estoy	seguro.	A	lo	mejor	tiene	que	trabajar.
La	madre	de	Hoppo	se	ganaba	la	vida	como	encargada	de	la	limpieza.	A	menudo

la	veíamos	circular	por	la	calle	a	paso	de	tortuga	en	su	viejo	y	herrumbroso	Reliant
Robin,	con	el	maletero	a	reventar	de	cubos	y	fregonas.

Metal	 Mickey	 la	 llamaba	 «gitana»	 a	 espaldas	 de	 Hoppo.	 Me	 parecía	 un	 poco
cruel,	 aunque	 es	 verdad	 que	 tenía	 un	 aspecto	 algo	 agitanado	 con	 su	 desgreñada
cabellera	cana	y	sus	vestidos	sin	forma.

No	sé	muy	bien	dónde	estaba	el	padre	de	Hoppo.	Aunque	este	apenas	hablaba	de
él,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre	 se	 había	 marchado	 cuando	 su	 hijo	 era
pequeño.	 Hoppo	 tenía	 también	 un	 hermano	 mayor,	 pero	 se	 había	 alistado	 en	 el
ejército	o	algo	por	el	estilo.	En	retrospectiva,	supongo	que	una	de	las	razones	por	las
que	la	panda	se	mantenía	unida	era	que	ninguno	de	nosotros	procedía	de	una	familia
lo	que	se	dice	«normal».
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—¿Irán	tus	padres?	—inquirió	Hoppo.
—Creo	que	sí.	Solo	espero	que	la	fiesta	no	sea	un	rollo.
Volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Estará	bien.	Además,	habrá	un	mago	y	todo.
—Eso	sí.
Los	dos	sonreímos	de	oreja	a	oreja.
—Podemos	ir	de	tiendas,	si	quieres,	y	buscar	algo	para	Gav	el	Gordo	—propuso

entonces	Hoppo.
Vacilé	por	unos	instantes.	Me	gustaba	andar	con	Hoppo.	No	tenía	que	hacerme	el

ingenioso	todo	el	rato,	ni	permanecer	en	guardia.	Podía	estar	más	relajado.
Aunque	Hoppo	no	destacaba	por	su	inteligencia,	era	un	chico	que	sabía	estar.	No

intentaba	caerle	bien	a	todo	el	mundo,	como	Gav	el	Gordo,	ni	ponía	buena	cara	para
encajar,	como	Metal	Mickey,	y	en	cierto	modo	yo	lo	respetaba	por	ello.

Por	eso	me	sentí	un	poco	culpable	cuando	le	respondí:
—Lo	siento,	no	puedo.	Tengo	que	volver	para	ayudar	a	mi	padre	con	cosas	de	la

casa.
Esa	 era	 mi	 excusa	 habitual	 para	 escaquearme.	 Nadie	 dudaba	 que	 hubiera	 un

montón	de	«cosas»	que	arreglar	en	nuestra	casa.
Hoppo	asintió,	se	terminó	su	polo	y	tiró	el	envoltorio	al	suelo.
—Vale.	Bueno,	me	voy	a	pasear	a	Murphy.
—Vale.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Se	alejó	con	paso	tranquilo,	con	mechones	del	flequillo	oscilando	frente	a	su	cara,

y	Murphy	trotando	a	su	lado.	Dejé	caer	mi	envoltorio	del	polo	en	una	papelera	y	eché
a	andar	en	dirección	contraria,	hacia	casa.	Luego,	cuando	estaba	seguro	de	que	él	no
me	vería,	giré	sobre	los	talones	y	me	encaminé	de	vuelta	hacia	el	centro.

No	me	hacía	gracia	mentirle	a	Hoppo,	pero	hay	cosas	que	más	vale	no	compartir,
ni	siquiera	con	tus	mejores	amigos.	Los	chicos	también	tienen	secretos.	En	ocasiones,
más	que	los	adultos.

Sabía	que	me	consideraban	el	empollón	de	 la	panda:	estudioso,	un	poco	cabeza
cuadrada.	Era	uno	de	esos	chavales	 a	 los	que	 les	gustaba	coleccionar	 cosas:	 sellos,
monedas,	coches	a	escala.	Y	no	solo	eso,	también	conchas	de	mar,	cráneos	de	pájaros
que	encontraba	en	el	bosque,	 llaves.	Era	sorprendente	 la	 frecuencia	con	que	 topaba
con	llaves	perdidas.	Me	gustaba	imaginar	que	me	colaba	en	casas	ajenas,	aunque	no
sabía	a	quién	pertenecían	las	llaves	ni	a	qué	direcciones	correspondían.

Era	bastante	cuidadoso	con	mis	colecciones.	Las	escondía	bien	para	mantenerlas
a	buen	 recaudo.	Supongo	que,	en	cierto	modo,	me	gustaba	 la	 sensación	de	control.
Los	niños	controlan	muy	pocos	aspectos	de	su	vida,	pero	solo	yo	sabía	qué	contenían
mis	cajas,	y	solo	yo	podía	añadir	o	sacar	cosas.

Desde	el	suceso	de	la	feria,	me	había	dado	por	coleccionar	cada	vez	más	objetos.
Cosas	que	encontraba,	cosas	que	la	gente	dejaba	por	ahí	(empecé	a	tomar	conciencia
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de	 lo	 descuidadas	 que	 eran	 algunas	 personas;	 como	 si	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 la
importancia	de	aferrarse	a	las	cosas	a	fin	de	no	perderlas	para	siempre).	Y	a	veces	—
cuando	veía	algo	y	sentía	la	necesidad	imperiosa	de	poseerlo—,	me	llevaba	cosas	por
las	que	habría	debido	pagar.

Aunque	Anderbury	no	era	una	población	grande,	en	verano	llegaba	una	gran	cantidad
de	 autocares	 repletos	 de	 turistas,	 casi	 todos	 estadounidenses.	 Se	 paseaban	 por	 ahí,
bamboleándose	por	las	angostas	aceras	con	sus	floreados	vestidos	sin	mangas	y	sus
anchos	pantalones	cortos,	estudiando	los	planos	de	la	ciudad	con	los	ojos	entornados
y	señalando	edificios.

Además	de	la	catedral,	estaba	la	plaza	del	mercado	con	unos	grandes	almacenes
Debenhams,	montones	de	 salones	de	 té	 y	 un	hotel	 pijo.	En	 la	 calle	 principal	 había
sobre	todo	comercios	anodinos	como	un	supermercado,	una	farmacia	y	una	librería.
Por	otro	lado,	también	tenía	un	Woolworths	gigantesco.

Cuando	 éramos	 niños,	 Woolworths	 —o	 «Woolies»,	 como	 la	 llamaba	 todo	 el
mundo—	 era	 nuestra	 tienda	 favorita	 con	 diferencia.	 Allí	 vendían	 todo	 lo	 que
podíamos	 desear.	 Pasillos	 y	 pasillos	 abarrotados	 de	 juguetes,	 desde	 los	 grandes	 y
caros	hasta	las	baratijas	de	plástico	que	podíamos	comprar	a	carretadas	y	luego	gastar
el	cambio	en	el	autoservicio	de	chuches.

También	 tenía	 un	 guardia	 de	 seguridad	 sádico	 llamado	 Jimbo	 que	 nos	 daba
bastante	miedo.	Era	un	cabeza	rapada	y	se	rumoreaba	que	debajo	del	uniforme	estaba
cubierto	de	tatuajes,	incluida	una	esvástica	enorme	en	la	espalda.

Por	 fortuna,	 Jimbo	 era	 una	 nulidad	 en	 su	 trabajo.	 Se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 rato
holgazaneando	fuera	de	la	tienda,	fumando	y	lanzando	miradas	lascivas	a	las	chicas.
Por	 tanto,	 si	 eras	 lo	bastante	 listo	y	 rápido,	podías	 eludir	 la	 atención	de	 Jimbo	con
gran	facilidad	esperando	a	que	se	distrajera.

Ese	día	yo	estaba	de	suerte.	Había	un	grupo	de	chicas	adolescentes	arracimadas
alrededor	 de	 la	 cabina	 de	 teléfonos	 situada	 cerca	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 misma	 calle.
Hacía	 tanto	 calor	 que	 todas	 iban	 en	 minifalda	 o	 pantalón	 corto.	 Jimbo,	 reclinado
contra	 la	 esquina	 de	 la	 tienda	 y	 con	 un	 cigarrillo	 colgando	 entre	 los	 dedos,	 las
contemplaba	babeando	como	un	perro,	a	pesar	de	que	las	chicas	apenas	eran	un	par
de	años	mayores	que	yo,	y	él	tenía	la	friolera	de	treinta	o	algo	así.

Crucé	 la	 calzada	 a	 toda	 prisa	 y	 entré	 tan	 campante	 por	 la	 puerta.	 La	 tienda	 se
extendía	ante	mí.	A	mi	izquierda,	hileras	de	golosinas	y	el	mostrador	del	autoservicio
de	chuches.	A	mi	derecha,	cintas	y	discos.	Justo	enfrente,	los	pasillos	de	juguetes.	El
corazón	 se	 me	 aceleró	 de	 la	 emoción.	 Pero	 no	 podía	 saborearla	 ni	 entretenerme
mucho	rato	allí,	pues	algún	empleado	podría	fijarse	en	mí.

Tras	 dirigirme	 con	 paso	 decidido	 hacia	 los	 juguetes,	 escudriñé	 las	 estanterías,
sopesando	 las	 opciones.	 Demasiado	 caro.	 Demasiado	 grande.	 Demasiado	 cutre.	 Y
entonces	 lo	 vi.	Una	 bola	 ocho	mágica.	 Steven	Gemmel	 tenía	 una.	Un	 día	 la	 había
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llevado	al	cole	y	recuerdo	que	me	había	parecido	bárbara.	Además,	estaba	casi	seguro
de	que	Gav	el	Gordo	no	tenía	ninguna.	Eso	por	sí	solo	la	convertía	en	algo	especial.
Pero	además	era	la	última	que	quedaba	en	el	estante.

La	cogí	y	miré	alrededor.	Con	un	movimiento	rápido,	la	metí	en	mi	mochila.
Me	encaminé	de	nuevo	hacia	las	golosinas	con	aire	despreocupado.	El	siguiente

paso	 requeriría	 agallas.	Notaba	 el	 peso	de	mi	botín	 ilícito	golpeándome	 la	 espalda.
Agarré	 una	 bolsa	 del	 autoservicio	 de	 chucherías	 y,	 obligándome	 a	 tomarme	 mi
tiempo,	 elegí	 un	 surtido	 de	 botellitas	 de	 cola,	 ratoncitos	 de	 chocolate	 blanco	 y
platillos	volantes.	Luego	me	acerqué	a	la	caja.

Una	mujer	gorda	con	una	permanente	voluminosa	y	muy	rizada	pesó	los	dulces	y
me	sonrió.

—Son	cuarenta	y	tres	peniques,	cariño.
—Gracias.
Me	saqué	unas	monedas	del	bolsillo,	las	conté	y	se	las	entregué.
Ella	 comenzó	 a	 distribuirlas	 en	 la	 caja	 registradora,	 pero	 de	 pronto	 arrugó	 el

entrecejo.
—Falta	un	penique,	cielo.
—Ah.
Mierda.	Me	hurgué	en	el	bolsillo	de	nuevo.	No	me	quedaba	nada.
—Eh…	Vaya…	Será	mejor	que	devuelva	algo	—dije	con	las	mejillas	encendidas,

las	manos	sudorosas	y	 la	sensación	de	que	la	bolsa	que	llevaba	a	 la	espalda	pesaba
más	que	nunca.

Doña	 Permanente	 se	 quedó	 mirándome	 un	 momento	 antes	 de	 inclinarse	 hacia
delante	y	guiñarme	el	ojo.	Tenía	los	párpados	marchitos,	como	papeles	arrugados.

—No	pasa	nada,	cariño.	Fingiremos	que	me	he	equivocado	al	contar.
Cogí	la	bolsa	con	las	golosinas.
—Gracias.
—Vete.	Largo	de	aquí.
No	hizo	falta	que	me	lo	dijera	dos	veces.	Salí	disparado	al	soleado	exterior	y	pasé

junto	 a	 Jimbo,	 que	 estaba	 apurando	 el	 cigarrillo	 y	 apenas	 se	 volvió	 para	mirarme.
Avancé	 a	 paso	 veloz	 por	 la	 calle,	 cada	 vez	más	 deprisa	mientras	me	 invadían	 una
emoción,	una	euforia	y	una	sensación	de	logro	crecientes,	hasta	que	arranqué	a	correr
y	esprinté	casi	hasta	mi	casa,	con	una	sonrisa	demencial	pintada	en	la	cara.

Lo	había	conseguido,	y	no	por	primera	vez.	Prefiero	pensar	que,	por	lo	demás,	no
era	 un	mal	 chico.	 Intentaba	 ser	 amable,	 no	 chivarme	 de	mis	 amigos	 ni	 ponerlos	 a
parir	a	sus	espaldas.	Incluso	intentaba	escuchar	a	mis	padres.	Además,	puedo	alegar
en	mi	 defensa	 que	 nunca	mangué	 dinero.	 Si	 encontraba	 una	 cartera	 en	 el	 suelo,	 la
devolvía	con	toda	la	pasta	intacta	(aunque	tal	vez	faltara	alguna	foto	familiar).

Sabía	 que	 obraba	mal,	 pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 secretos,
cosas	 que	 sabe	 que	 no	 debería	 hacer	 pero	 hace	 de	 todos	 modos.	 En	 mi	 caso	 era
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llevarme	cosas…,	coleccionarlas.	Por	desgracia,	 la	única	vez	que	 la	cagué	de	 lleno
fue	cuando	intenté	devolver	algo.

El	día	de	 la	 fiesta	hacía	calor.	Tengo	 la	 impresión	de	que	ese	verano	 todos	 los	días
fueron	calurosos.	Estoy	seguro	de	que	no	fue	así.	Sin	duda	un	hombre	del	tiempo	—
uno	 competente,	 no	 como	 mi	 padre—	 me	 diría	 que	 también	 hubo	 días	 lluviosos,
nublados	y	directamente	horribles.	Pero	la	memoria	funciona	de	un	modo	extraño,	y
la	percepción	del	tiempo	cambia	con	la	edad.	Tres	días	sofocantes	seguidos	para	un
crío	son	como	un	mes	entero	de	sofoco	para	un	adulto.

El	día	del	cumpleaños	de	Gav	el	Gordo	hacía	calor,	de	eso	no	me	cabe	la	menor
duda.	 La	 ropa	 se	 te	 pegaba	 al	 cuerpo,	 los	 asientos	 de	 los	 coches	 te	 quemaban	 las
piernas,	el	asfalto	de	las	calles	se	derretía.

—A	 este	 ritmo,	 no	 nos	 hará	 falta	 una	 barbacoa	 —bromeó	 mi	 padre	 cuando
salimos	de	casa.

—Me	sorprende	que	no	nos	aconsejaras	que	cogiéramos	el	 impermeable	—dijo
mi	madre,	cerrando	la	puerta	con	llave	y	dándole	unos	tirones	fuertes	para	asegurarse.

Ese	 día	 estaba	 guapa.	Llevaba	 un	 vestido	 de	 tirantes	 azul	 liso	 y	 unas	 sandalias
romanas.	El	azul	la	favorecía,	y	se	había	sujetado	el	flequillo	negro	a	un	lado	con	un
prendedor	reluciente	para	despejarse	el	rostro.

En	cuanto	a	mi	padre…,	bueno,	era	el	mismo	de	siempre	pero	con	unos	vaqueros
recortados,	 una	 camiseta	 de	 los	Grateful	Dead	 y	 sandalias	 de	 cuero.	 Por	 lo	menos
mamá	le	había	arreglado	un	poco	la	barba.

La	 casa	 de	 Gav	 el	 Gordo	 estaba	 en	 una	 de	 las	 urbanizaciones	 más	 nuevas	 de
Anderbury.	 Se	 habían	mudado	 allí	 apenas	 el	 año	 anterior.	Antes	 vivían	 encima	del
pub.	Aunque	la	casa	era	casi	nueva,	el	padre	de	Gav	la	había	ampliado,	de	modo	que
había	partes	añadidas	que	no	acababan	de	encajar	con	la	construcción	original	y	unas
grandes	 columnas	 blancas	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 como	 las	 que	 aparecen	 en
ilustraciones	de	la	antigua	Grecia.

Ese	día	había	atados	a	ellas	numerosos	globos	con	el	número	doce,	y	una	pancarta
grande	y	centelleante	encima	de	la	entrada	rezaba	«Feliz	cumpleaños,	Gavin».

Antes	de	que	mi	madre	pudiera	hacer	algún	comentario,	soltar	un	bufido	o	incluso
tocar	el	timbre,	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Al	otro	lado	se	encontraba	Gav	el	Gordo,
resplandeciente	con	su	pantalón	corto	hawaiano,	una	camiseta	verde	fosforescente	y
un	sombrero	de	pirata.

—Hola,	señor	y	señora	Adams.	Hola,	Eddie.
—Feliz	cumpleaños,	Gavin	—le	deseamos	a	coro,	aunque	 tuve	que	contenerme

para	no	decir	«Gav	el	Gordo».
—La	barbacoa	está	en	el	patio	de	atrás	—les	dijo	Gav	a	mis	padres	y	me	cogió

del	brazo—.	Ven	a	ver	al	mago.	Es	una	pasada.
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Gav	el	Gordo	tenía	razón.	El	mago	era	una	pasada.	Y	la	barbacoa	no	estaba	nada
mal.	 Además,	 había	 montones	 de	 juegos	 y	 dos	 cubos	 grandes	 llenos	 de	 agua	 y
pistolas	de	agua.	Una	vez	que	Gav	abrió	sus	regalos	(y	dijo	que	la	bola	ocho	mágica
era	«bárbara»),	entablamos	una	gran	batalla	de	agua	con	otros	chicos	del	cole.	Hacía
tanto	 calor	 que	 nos	 secábamos	 casi	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 quedábamos
empapados.

A	 media	 partida,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ir	 al	 baño.	 Crucé	 el	 jardín
descalzo,	 goteando	 un	 poco	 y	 serpenteando	 entre	 los	 adultos,	 que	 estaban	 de	 pie,
repartidos	en	grupos	pequeños,	sujetando	sus	platos,	botellas	de	cerveza	o	vasos	de
plástico	con	vino.

Para	sorpresa	de	 todos,	el	padre	de	Nicky	se	había	presentado.	Yo	creía	que	 los
párrocos	 no	 hacían	 cosas	 como	 asistir	 a	 fiestas	 o	 divertirse.	 Su	 alzacuellos	 blanco
relucía	tanto	bajo	el	sol	que	se	lo	veía	venir	a	un	kilómetro.	Recuerdo	que	pensé	que
debía	de	estar	asándose	vivo.	A	lo	mejor	por	eso	bebía	tanto	vino.

También	me	sorprendió	que	se	pusiera	a	hablar	con	mis	padres,	que	no	eran	muy
de	ir	a	la	iglesia.	Mi	madre	reparó	en	mí	y	sonrió.

—¿Todo	bien,	Eddie?
—Sí,	mamá.	Todo	fenomenal.
Ella	 asintió,	 pero	 no	 parecía	muy	 contenta.	 Cuando	 pasé	 junto	 a	 ellos	 oí	 a	mi

padre	decir:
—No	sé	si	es	un	tema	adecuado	para	tratarlo	en	una	fiesta	para	niños.
—Pero	 estamos	 hablando	 precisamente	 de	 la	 vida	 de	 los	 niños	 —replicó	 el

reverendo	Martin,	cuya	voz	se	apagó	en	mis	oídos	conforme	me	alejaba.
No	 le	 di	mayor	 importancia;	 para	mí	 eran	 cosas	 de	 adultos.	Además,	 otra	 cosa

había	 captado	mi	 atención.	Otra	 figura	 conocida.	Alta	 y	 delgada,	 vestida	 con	 ropa
oscura,	 a	 pesar	 del	 calor	 abrasador,	 y	 con	 un	 sombrero	 grande	 y	 flexible.	El	 señor
Halloran.	 Se	 hallaba	 al	 fondo	 del	 jardín,	 cerca	 de	 la	 estatua	 de	 un	 chiquillo	 que
orinaba	en	una	pila	para	pájaros,	charlando	con	algunos	padres.

Se	me	antojó	un	poco	extraño	que	los	padres	de	Gav	el	Gordo	hubieran	invitado	a
un	profesor	a	su	fiesta,	sobre	todo	uno	que	aún	no	había	dado	clases,	pero	quizá	solo
pretendían	 dispensarle	 una	 acogida	 amable.	 Ellos	 eran	 así.	 Por	 otro	 lado,	 Gav	me
había	dicho	una	vez:	«Mi	madre	se	empeña	en	conocer	a	todo	el	mundo.	De	ese	modo
se	entera	también	de	todos	sus	asuntos».

Con	esa	sensación	tan	rara	que	te	invade	cuando	alguien	te	mira,	noté	que	el	señor
Halloran	se	volvía,	me	veía	y	alzaba	la	mano.	Yo	respondí	a	su	saludo	levantando	la
mano	a	medias.	Me	sentí	un	poco	 incómodo.	Tal	vez	habíamos	salvado	 juntos	a	 la
Chica	de	la	Ola,	pero	él	seguía	siendo	un	profesor,	y	no	estaba	bien	visto	saludar	a	un
profesor	en	público.

Casi	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 el	 señor	 Halloran	 asintió
levemente	 con	 la	 cabeza	y	miró	 en	 otra	 dirección.	Agradecido	—y	no	 solo	 porque
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tenía	 la	 vejiga	 a	 punto	 de	 reventar—,	 atravesé	 el	 patio	 a	 toda	 prisa	 y	 entré	 por	 la
puerta	cristalera.

El	salón	estaba	fresco	y	en	penumbra.	Esperé	a	que	se	me	acostumbrara	la	vista.
Había	 regalos	 desparramados	 por	 todas	 partes.	 Decenas	 y	 decenas	 de	 juguetes.
Juguetes	 que	 yo	 había	 incluido	 en	mi	 lista	 de	 deseos	 para	mi	 cumpleaños,	 aunque
sabía	que	nunca	los	recibiría.	Paseé	la	vista	alrededor,	lleno	de	envidia…,	y	entonces
la	vi.	Una	caja	mediana	justo	en	el	centro	de	la	sala,	envuelta	en	papel	de	regalo	de
los	 Transformers.	 Aún	 por	 abrir.	 Debía	 de	 haberla	 dejado	 allí	 alguien	 que	 había
llegado	 tarde.	 Habría	 sido	 inconcebible	 que	 Gav	 el	 Gordo	 dejara	 un	 obsequio	 sin
abrir	por	algún	otro	motivo.

Después	de	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	en	el	baño,	contemplé	de	nuevo	el	regalo
mientras	cruzaba	el	salón	para	 regresar	al	 jardín.	Tras	vacilar	por	unos	 instantes,	 lo
recogí	y	salí	con	él	entre	las	manos.

Los	niños	se	habían	dispersado	en	grupos.	Gav	el	Gordo,	Nicky,	Metal	Mickey	y
Hoppo	estaban	sentados	sobre	la	hierba	formando	un	semicírculo,	bebiendo	refrescos,
enrojecidos,	 sudorosos	 y	 alegres.	 Nicky	 aún	 tenía	 el	 pelo	 un	 poco	 húmedo	 y
enmarañado.	Gotas	 de	 agua	 le	 brillaban	 en	 los	 brazos.	 Ese	 día	 se	 había	 puesto	 un
vestido.	Le	sentaba	bien.	Era	largo,	con	un	estampado	de	flores.	Le	tapaba	algunos	de
los	moretones	 de	 las	 piernas.	Nicky	 siempre	 tenía	moretones.	No	 recuerdo	 haberla
visto	 una	 sola	 vez	 sin	 una	 marca	 parduzca	 o	 violácea	 en	 alguna	 parte.	 En	 cierta
ocasión	incluso	tenía	un	ojo	morado.

—¡Qué	pasa,	Munster!	—dijo	Gav	el	Gordo.
—Oye,	¿sabes	una	cosa?
—¿Que	ya	no	eres	maricón?
—Ja,	ja.	He	encontrado	un	regalo	que	no	habías	abierto	todavía.
—De	eso,	nada.	Los	he	abierto	todos.
Le	tendí	la	caja.	Gav	la	agarró	con	avidez.
—¡Qué	guay!
—¿Quién	te	lo	ha	regalado?	—preguntó	Nicky.	Gav	el	Gordo	lo	agitó	y	estudió	el

papel	de	envolver.	No	había	etiqueta.
—¿Qué	más	da?	—Rasgó	el	envoltorio	y	de	pronto	se	le	borró	la	sonrisa—.	¿Qué

narices…?
Todos	 nos	 quedamos	 mirando	 el	 obsequio.	 Un	 gran	 cubo	 repleto	 de	 tizas	 de

colores.
—¿Tizas?	—se	 mofó	 Metal	 Mickey	 con	 una	 risita—.	 ¿Quién	 te	 ha	 comprado

tizas?
—Ni	 idea.	No	 lleva	 etiqueta,	 genio	—repuso	Gav	 el	Gordo.	Destapó	 el	 cubo	y

sacó	un	par	de	tizas—.	¿Y	ahora	qué	hago	yo	con	esta	mierda?
—No	está	tan	mal	—empezó	a	decir	Hoppo.
—Es	un	zurullo	como	el	estado	de	Texas,	muchacho.
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Esto	 me	 pareció	 un	 poco	 cruel.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 alguien	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	comprar	el	 regalo,	envolverlo	y	demás.	Pero	en	aquel	momento	Gav	el
Gordo	estaba	bajo	los	efectos	de	un	subidón	de	sol	y	azúcar.	Como	todos.

Tiró	las	tizas	al	suelo,	indignado.
—A	la	porra.	Vayamos	a	por	otras	pistolas	de	agua.
Nos	 pusimos	 de	 pie.	 Dejé	 que	 los	 otros	 se	 adelantaran	 y	 cuando	 se	 hubieron

alejado	me	agaché	rápidamente,	recogí	un	trozo	de	tiza	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
Apenas	 me	 había	 enderezado	 cuando	 oí	 un	 estrépito	 y	 un	 grito.	 Me	 volví

enseguida.	 No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 esperaba	 ver.	 Tal	 vez	 se	 le	 había	 caído	 algo	 a
alguien,	o	alguien	había	tropezado.

Tardé	 unos	 momentos	 en	 asimilar	 lo	 que	 vi.	 El	 reverendo	 Martin	 yacía	 boca
arriba	entre	un	caos	de	vasos,	platos	y	frascos	rotos	de	salsa	y	pepinillos.	Se	sujetaba
la	 nariz	 mientras	 emitía	 un	 extraño	 gemido.	 Una	 figura	 alta	 y	 despeinada	 con
pantalón	corto	y	una	camiseta	desgarrada	se	alzaba	ante	él,	con	la	mano	cerrada	en	un
puño.	Mi	padre.

La	hostia	en	vinagre.	Mi	padre	había	noqueado	al	reverendo	Martin.	Me	quedé	de
piedra,	paralizado	por	la	impresión.

—Si	vuelves	a	dirigirle	 la	palabra	a	mi	esposa,	 te	 juro	que	 te…	—dijo	con	voz
áspera	y	gutural.

Pero	no	llegué	a	enterarme	de	qué	iba	a	jurar,	porque	el	padre	de	Gav	el	Gordo	lo
apartó	de	allí.	Alguien	ayudó	al	reverendo	Martin	a	levantarse.	Estaba	rojo	como	un
tomate	y	sangraba	por	la	nariz.	Tenía	manchas	de	sangre	en	el	alzacuellos	blanco.

—Y	Dios	te	juzgará	—dijo,	señalando	a	mis	padres.
Papá	se	abalanzó	de	nuevo	hacia	él,	pero	el	padre	de	Gav	lo	tenía	agarrado	con

firmeza.
—Déjalo	correr,	Geoff.
Capté	 un	 destello	 amarillo	 y	me	 percaté	 de	 que	Nicky	 había	 pasado	 corriendo

junto	a	mí	en	dirección	al	reverendo	Martin.	Lo	cogió	del	brazo.
—Venga,	papá.	Vámonos	a	casa.
Él	 se	 soltó	 con	 un	 gesto	 tan	 brusco	 del	 hombro	 que	 ella	 se	 tambaleó	 un	 poco.

Luego	sacó	un	pañuelo	de	papel	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.
—Gracias	 por	 invitarme	—le	dijo	 a	 la	madre	 de	Gav	 el	Gordo	y,	 envarándose,

entró	en	la	casa.
Nicky	dirigió	la	mirada	hacia	el	jardín.	Me	gusta	imaginar	que	sus	ojos	verdes	se

posaron	en	los	míos,	que	una	corriente	de	comprensión	fluyó	entre	nosotros,	pero	en
realidad	 creo	 que	 solo	 quería	 comprobar	 quién	 había	 presenciado	 el	 incidente	 —
todos,	por	supuesto—	antes	de	volverse	y	seguirlo.

Por	 un	 momento,	 fue	 como	 si	 todo	 se	 hubiera	 detenido.	 El	 movimiento,	 la
conversación.	Entonces	el	padre	de	Gav	el	Gordo	dio	una	palmada.

—Bueno	 —dijo	 con	 un	 vozarrón	 campechano—.	 ¿A	 quién	 le	 apetecen	 más
salchichas	gigantes?
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Dudo	que	a	nadie	le	apetecieran	de	verdad,	pero	la	gente	asintió,	sonriente,	y	la
madre	de	Gav	subió	una	pizca	el	volumen	de	la	música.

Alguien	me	asestó	un	manotazo	en	la	espalda.	Di	un	brinco.	Era	Metal	Mickey.
—Caray.	No	puedo	creer	que	tu	padre	le	haya	pegado	un	puñetazo	a	un	párroco.
Yo	tampoco.	Noté	que	la	cara	se	me	ponía	de	un	rojo	subido.	Me	volví	hacia	Gav

el	Gordo.
—Lo	siento	mucho.
Desplegó	una	gran	sonrisa.
—No	lo	dirás	en	serio.	Ha	sido	bárbaro.	¡Es	la	mejor	fiesta	de	cumpleaños	de	mi

vida!
—Eddie.	—Mi	madre	se	me	acercó,	sonriendo	de	un	modo	extraño	y	tenso—.	Tu

padre	y	yo	nos	vamos	a	casa.
—Vale.
—Puedes	quedarte,	si	quieres.
Sí	quería,	pero	no	tenía	ganas	de	que	los	otros	chicos	me	miraran	como	a	un	bicho

raro,	ni	de	aguantar	las	incesantes	bromas	de	Metal	Mickey	sobre	el	tema.
—No,	no	hay	problema	—respondí,	aunque	en	realidad	sí	lo	había—.	Me	voy	con

vosotros.
—De	acuerdo.	—Movió	la	cabeza	afirmativamente.
Yo	nunca	había	oído	a	mis	padres	disculparse.	No	era	lo	habitual.	De	niño,	eres	tú

quien	pide	perdón	a	 todas	horas.	Pero	esa	 tarde	 los	dos	se	deshicieron	en	disculpas
hacia	los	padres	de	Gav	el	Gordo.	Estos	se	mostraron	amables	y	les	respondieron	que
no	se	preocuparan,	pero	se	notaba	que	estaban	un	pelín	cabreados.	Aun	así,	la	madre
de	 Gav	 me	 dio	 una	 bolsa	 con	 un	 pedazo	 de	 pastel,	 chicles	 Hubba	 Bubba	 y	 otras
chucherías.

En	 cuanto	 la	 puerta	 principal	 se	 cerró	 a	 nuestras	 espaldas,	 me	 volví	 hacia	 mi
padre.

—¿Qué	ha	pasado,	papá?	¿Por	qué	le	has	pegado?	¿Qué	le	ha	dicho	a	mamá?
Mi	padre	me	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—Ya	hablaremos	de	eso,	Eddie.
Me	 entraron	 ganas	 de	 discutir,	 de	 gritarle.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 fastidiado	 la

fiesta	de	mi	amigo.	Pero	me	reprimí	porque,	en	el	fondo,	quería	a	mis	padres	y	algo
en	sus	expresiones	me	indicó	que	no	era	el	mejor	momento.

Así	que	dejé	que	papá	me	abrazara,	mamá	me	tomó	del	otro	brazo,	y	echamos	a
andar	 juntos	por	 la	calle.	Y	cuando	ella	preguntó:	«¿Te	apetecen	unas	patatas	 fritas
para	cenar?»,	forcé	una	sonrisa	y	dije:	«Sí,	genial».

Papá	nunca	me	lo	contó,	pero	acabé	por	averiguarlo.	Después	de	que	la	policía	se
presentara	para	detenerlo	por	intento	de	homicidio.
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—Desde	hace	dos	semanas	—digo—.	Me	mandó	un	correo	electrónico.	Lo	siento.
Hoppo	 me	 tiende	 la	 mano.	 La	 acepto	 y	 me	 dejo	 caer	 pesadamente	 sobre	 el

taburete.
—Gracias.
Debería	 haber	 avisado	 a	 Gav	 y	 a	 Hoppo	 que	 Mickey	 había	 regresado	 a

Anderbury.	Es	 lo	primero	que	debería	haber	hecho.	No	 sé	muy	bien	por	qué	no	 lo
hice.	Por	curiosidad,	tal	vez.	O	porque	Mickey	me	pidió	que	no	se	lo	dijera.	O	quizá
solo	quería	averiguar	por	mí	mismo	qué	se	traía	entre	manos.

Ya	 conocía	 parte	 de	 los	 antecedentes	 de	 nuestro	 viejo	 amigo.	 Lo	 había
investigado	 unos	 años	 atrás.	 Fruto	 de	 la	 combinación	 entre	 el	 aburrimiento	 y	 un
exceso	de	vino.	Su	nombre	no	era	el	único	que	había	buscado	en	Google,	pero	sí	el
único	que	había	arrojado	resultados.

Le	ha	ido	bastante	bien	por	su	cuenta.	Trabaja	para	una	de	aquellas	agencias	de
publicidad	 que	 tienen	 diéresis	 innecesarias	 en	 el	 nombre	 y	 aversión	 por	 las
mayúsculas.	 Aparecía	 en	 fotos	 con	 clientes,	 en	 presentaciones	 de	 productos,
sujetando	copas	de	champán	y	luciendo	una	de	aquellas	sonrisas	que	garantizan	una
jubilación	dorada	a	los	dentistas.

Nada	 de	 esto	me	 sorprendió	 demasiado.	Mickey	 siempre	 se	 las	 había	 apañado
bien	gracias	 a	 su	 ingenio.	Además,	 se	 le	 daba	bien	 ser	 creativo.	Sobre	 todo	 con	 la
verdad.	Una	cualidad	que	sin	duda	resultaba	útil	para	su	profesión.

En	 su	mensaje	 de	 correo	 electrónico	mencionaba	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 estaba
trabajando.	Algo	que	podía	«redundar	en	beneficio	mutuo».	Estoy	bastante	seguro	de
que	su	intención	no	era	convocar	una	reunión	de	exalumnos.	El	caso	es	que	solo	se
me	 ocurre	 una	 razón	 para	 que	 Mickey	 quiera	 hablar	 conmigo	 después	 de	 tanto
tiempo:	está	a	punto	de	clavar	un	cuchillo	romo	en	una	herrumbrosa	y	abollada	caja
de	los	truenos.

No	les	comento	esto	a	Gav	y	Hoppo.	Frotándome	la	mejilla,	en	la	que	siento	un
dolor	palpitante,	paseo	la	vista	por	el	pub.	Solo	está	lleno	hasta	una	cuarta	parte.	Los
pocos	 clientes	 se	 apresuran	 a	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 sus	 cervezas	 y	 periódicos.
Bueno,	 ¿a	 quién	 podrían	 dirigir	 sus	 quejas?	 No	 es	 probable	 que	Gav	 se	 eche	 a	 sí
mismo	de	su	local	por	montar	un	número.

—¿Cómo	os	habéis	enterado?	—pregunto.
—Hoppo	lo	vio	—responde	Gav—.	En	la	calle	principal,	en	persona	y	el	doble	de

feo.
—Ah.	Ya.
—Incluso	tuvo	el	morro	de	saludar.	Dijo	que	había	venido	a	visitarte.	Le	extrañó

que	no	nos	lo	hubieras	mencionado.
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Noté	que	la	rabia	se	acumulaba	en	mi	interior.	El	bueno	de	Mickey,	liándola	como
de	costumbre.

La	camarera	me	trae	la	pinta	y	la	deja	sobre	la	mesa	sin	la	menor	delicadeza.	La
bebida	se	derrama	por	un	lado	del	vaso.

—Buena	chica	—le	comento	a	Gav—.	Un	carácter	estupendo.
Él	sonríe	con	desgana.
—Lo	siento	—le	digo	de	nuevo—.	Tendría	que	haberte	avisado.
—Claro	 que	 tendrías	 que	 haberme	 avisado,	 no	 te	 jode	—farfulla—.	 Se	 supone

que	somos	amigos.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?	—inquiere	Hoppo.
—Porque	él	me	pidió	que	lo	guardara	en	secreto	hasta	que	habláramos.
—¿Y	tú	accediste?
—Imagino	que	estaba	concediéndole	el	beneficio	de	la	duda.
—No	debería	haberte	arreado	—dice	Gav,	y	toma	un	sorbo	de	su	Coca-Cola	light

—.	Eso	ha	estado	fuera	de	lugar.	Lo	que	pasa	es	que	al	saber	que	estaba	aquí	me	han
venido	todos	los	recuerdos	a	la	cabeza.

Clavo	 los	 ojos	 en	 él.	 Ninguno	 de	 nosotros	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 admirador	 de
Mickey	Cooper.	Pero	Gav	lo	odia	más	que	los	demás.

Teníamos	 diecisiete	 años.	 Estaban	 en	 una	 fiesta.	 Yo	 no	 asistí,	 o	 quizá	 no	 me
invitaron;	no	lo	recuerdo	muy	bien.	Mickey	se	largó	con	una	chica	con	la	que	Hoppo
estaba	 saliendo.	 Discutieron.	 Entonces	 Gav	 se	 pilló	 un	 pedo	 de	 órdago,	 y	 otros
convencieron	a	Mickey	de	que	lo	llevara	a	su	casa	en	coche…,	pero	nunca	llegaron,
porque	 este	 se	 salió	 de	 la	 carretera,	 pese	 a	 que	 era	 totalmente	 recta,	 y	 se	 estrelló
contra	un	árbol.

Mickey	 pasó	 una	 semana	 en	 coma	 pero	 se	 recuperó	 de	 forma	 milagrosa.	 En
cuanto	 a	 Gav	 el	 Gordo,	 bueno,	 acabó	 con	 varias	 vértebras	 aplastadas.	 Un	 daño
irreversible.	Desde	entonces	va	en	silla	de	ruedas.

Resultó	que	Mickey	superaba	con	creces	el	límite	permitido	de	alcohol	en	sangre,
pese	a	que	aseguraba	no	haber	bebido	más	que	Coca-Cola	light	en	toda	la	noche.	Gav
el	Gordo	y	Mickey	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.	Y	tanto	Hoppo	como	yo	nos
guardábamos	mucho	de	tocar	el	tema.

Hay	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 podemos	 alterar	 —nuestro	 peso,	 nuestro	 aspecto,
incluso	 nuestro	 nombre—,	 pero	 hay	 otras	 que	 nos	 resulta	 imposible	modificar,	 por
más	que	lo	deseemos,	intentemos	o	nos	empeñemos	en	ello.	Esas	son	las	cosas	que
nos	definen.	No	las	que	somos	capaces	de	cambiar,	sino	las	otras.

—En	fin	—dice	Gav—.	¿Para	qué	ha	vuelto?
—No	me	lo	explicó	muy	bien.
—¿Qué	te	dijo?
—Comentó	algo	sobre	un	proyecto	en	el	que	está	trabajando.
—¿Y	ya	está?	—pregunta	Hoppo.
—Sí.
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—Pero	esa	no	es	 la	pregunta,	¿verdad?	—dice	Gav.	Nos	mira	a	ambos	echando
chispas	por	los	ojos—.	La	pregunta	es	qué	vamos	a	hacer	al	respecto.

Cuando	regreso,	la	casa	está	vacía.	Chloe	ha	salido	con	sus	amigos,	o	a	lo	mejor	sigue
en	el	trabajo.	Voy	un	poco	perdido.	Ella	trabaja	en	una	tienda	de	ropa	alternativa	en
Boscombe,	 y	 sus	 días	 de	 descanso	 varían.	 Seguramente	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 mi
memoria	ya	no	es	la	que	era.	Esto	me	preocupa,	más	de	lo	que	debería.

A	 mi	 padre	 empezó	 a	 fallarle	 la	 memoria	 pocos	 años	 antes	 de	 cumplir	 los
cincuenta.	 Eran	 pequeños	 detalles,	 cosas	 a	 las	 que	 todos	 tendemos	 a	 restar
importancia.	 Olvidaba	 dónde	 había	 dejado	 las	 llaves,	 o	 ponía	 las	 cosas	 en	 sitios
extraños,	como	el	mando	a	distancia	en	la	nevera	o	un	plátano	en	el	aparador	donde
guardábamos	 los	mandos.	Perdía	 a	media	 frase	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estaba	diciendo	o
confundía	 las	 palabras.	 A	 veces	 yo	 veía	 que	 pugnaba	 por	 encontrar	 el	 vocablo
adecuado,	solo	para	luego	sustituirlo	por	otro	similar.

Conforme	 el	 Alzheimer	 avanzaba,	 empezó	 a	 equivocarse	 con	 los	 días	 de	 la
semana	hasta	que	era	incapaz	de	recordar	qué	venía	después	del	jueves,	el	olvido	que
más	lo	asustaba.	El	nombre	del	último	día	laborable	de	la	semana	se	le	escapaba	por
completo.	 Aún	 recuerdo	 la	 expresión	 de	 pánico	 en	 sus	 ojos.	 Al	 perder	 algo	 tan
elemental,	algo	que	todos	sabemos	desde	la	infancia,	se	vio	obligado	a	reconocer	por
fin	que	no	solo	se	había	vuelto	distraído.	Su	problema	era	mucho	más	grave.

Seguramente	soy	un	poco	hipocondríaco	al	respecto.	Leo	mucho	para	mantener	la
mente	en	forma	y	resuelvo	sudokus,	aunque	no	los	disfruto	especialmente.	Lo	cierto
es	que	el	Alzheimer	suele	ser	hereditario.	He	visto	lo	que	me	depara	el	futuro	y	haría
cualquier	cosa	por	evitarlo,	aunque	eso	significara	acortar	mi	vida.

Tiro	las	llaves	sobre	la	vieja	y	destartalada	mesa	del	vestíbulo	y	echo	un	vistazo	al
pequeño	 y	 polvoriento	 espejo	 que	 cuelga	 encima	 de	 ella.	 Me	 está	 saliendo	 un
moretón	tenue	en	el	lado	izquierdo	de	la	cara,	pero	queda	casi	todo	disimulado	en	el
hueco	de	la	mejilla.	Menos	mal.	Prefiero	no	tener	que	explicar	que	un	hombre	en	una
silla	de	ruedas	me	pegó	una	paliza.

Entro	en	la	cocina,	me	planteo	la	posibilidad	de	prepararme	un	café,	pero	decido
que	he	ingerido	demasiado	líquido	durante	la	hora	del	almuerzo.	En	vez	de	ello,	subo
las	escaleras.

El	 dormitorio	 de	mis	 padres	 es	 ahora	 el	 de	Chloe,	 yo	 duermo	 en	mi	 cuarto	 de
siempre,	el	del	fondo,	y	utilizo	el	estudio	de	mi	padre	y	la	otra	habitación	desocupada
para	guardar	cosas.	Un	montón	de	cosas.

No	 me	 gusta	 pensar	 que	 padezco	 el	 síndrome	 de	 Diógenes.	 Mis	 «piezas	 de
colección»	 están	 guardadas	 con	 esmero	 en	 cajas	 cuidadosamente	 etiquetadas	 y
apiladas	 en	 estanterías.	Pero	 es	 cierto	 que	ocupan	 casi	 todo	 el	 espacio	de	 la	 planta
superior	y	que,	de	no	ser	por	las	etiquetas,	habría	olvidado	buena	parte	de	lo	que	he
acumulado.
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Deslizo	el	dedo	por	algunas	de	ellas:	pendientes,	porcelana,	juguetes.	Hay	varias
cajas	de	esto	último.	 Juguetes	 retro	de	 los	ochenta,	algunos	de	cuando	yo	era	niño,
otros	comprados	—en	general	a	precios	exorbitantes—	por	eBay.	En	otro	estante	hay
un	par	de	cajas	con	el	rótulo	«Fotos».	No	todas	son	de	mi	familia.	Otra	caja	contiene
zapatos.	 Relumbrantes	 zapatos	 de	 mujer	 con	 purpurina.	 Acuarelas	 y	 pasteles
adquiridos	 en	 mercadillos	 callejeros.	 Muchas	 cajas	 llevan	 la	 perezosa	 etiqueta	 de
«varios».	Incluso	si	me	sometieran	a	interrogatorio,	seguramente	no	sabría	decir	qué
hay	dentro.	Solo	hay	una	caja	cuyo	contenido	conozco	de	memoria:	hojas	de	papel
mecanografiadas,	 un	 par	 de	 sandalias	 viejas,	 una	 camiseta	 sucia	 y	 una	máquina	 de
afeitar	eléctrica	sin	usar.	Esta	solo	lleva	escrita	una	simple	palabra:	«Papá».

Me	siento	ante	el	escritorio.	Aunque	estoy	casi	 seguro	de	que	Chloe	no	está	en
casa	y	 tardará	un	buen	rato	en	regresar,	he	echado	el	cerrojo.	Abro	el	sobre	que	he
recibido	 esta	 mañana	 y	 estudio	 la	 carta	 de	 nuevo.	 No	 contiene	 texto,	 pero	 sí	 un
mensaje	muy	claro:	una	figura	de	palo	con	una	soga	al	cuello.

Está	 dibujado	 con	 un	 lápiz	 de	 cera,	 lo	 cual	 es	 un	 error.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 el
remitente	ha	 incluido	 algo	más.	Cuando	 inclino	 el	 sobre,	 cae	 sobre	 el	 escritorio	 en
medio	de	una	nubecilla	de	polvo.	Una	tiza	blanca.
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No	 había	 vuelto	 a	 ver	 propiamente	 al	 señor	 Halloran	 desde	 aquel	 día	 en	 la	 feria.
Aquel	«terrible	día	en	la	feria»,	lo	llamaba	para	mis	adentros.	Es	decir,	lo	había	visto
—por	 el	 pueblo,	 paseando	 junto	 al	 río,	 en	 la	 fiesta	 de	 Gav	 el	 Gordo—,	 pero	 en
realidad	no	habíamos	hablado.

Cosa	que	podría	parecer	un	poco	extraña,	teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido.	Pero	el
hecho	de	que	nos	viéramos	envueltos	en	una	situación	pavorosa	no	significa	que	se
hubiera	establecido	de	pronto	un	vínculo	extraordinario	entre	nosotros.	Por	lo	menos,
eso	es	lo	que	yo	creía	en	ese	entonces.

Empujaba	 la	bici	a	 través	del	parque	para	reunirme	con	 los	demás	en	el	bosque
cuando	lo	vi.	Estaba	sentado	en	un	banco,	con	un	bloc	de	dibujo	sobre	las	rodillas	y
una	pequeña	bandeja	con	lápices	o	algo	así	al	 lado.	Llevaba	vaqueros	negros,	botas
gruesas	y	una	camisa	suelta	blanca	con	una	estrecha	corbata	negra.	Como	siempre,
iba	tocado	con	un	sombrero	grande	para	protegerse	del	sol.	Aun	así,	me	sorprendió
que	no	estuviera	derritiéndose.	Yo	tenía	calor,	y	eso	que	solo	llevaba	una	camiseta,	un
pantalón	corto	y	mis	viejas	zapatillas	deportivas.

Me	detuve	un	momento,	indeciso.	No	sabía	qué	decirle,	pero	tampoco	podía	pasar
por	delante	fingiendo	que	no	 lo	conocía.	Mientras	me	debatía	por	dentro,	él	alzó	 la
vista	y	reparó	en	mí.

—Hola,	Eddie.
—Hola,	señor	Halloran.
—¿Cómo	te	va?
—Pues…	bien,	gracias,	señor.
—Me	alegro.
Se	impuso	un	silencio.	Me	invadió	la	sensación	de	que	debía	decir	algo	más.
—¿Qué	está	dibujando?	—pregunté.
—A	 la	 gente.	—Sonrió.	 Sus	 dientes	 siempre	 parecían	 un	 poco	 amarillentos	 en

contraste	con	la	blancura	de	su	rostro—.	¿Te	apetece	echarle	un	vistazo?
En	realidad	no	me	apetecía,	pero	no	quería	quedar	como	un	maleducado.
—Vale	—contesté.
Tras	dejar	la	bicicleta	en	el	suelo,	me	acerqué	y	me	encaramé	al	banco,	junto	a	él.

Le	dio	la	vuelta	al	bloc	para	mostrarme	lo	que	había	estado	dibujando.	Se	me	escapó
un	leve	jadeo.

—Vaya.	Está	muy	bien.
No	estaba	haciéndole	 la	pelota	(aunque	me	habría	sentido	obligado	a	asegurarle

que	 estaba	 bien	 incluso	 si	 no	 hubiera	 sido	 cierto).	 Tal	 como	me	 había	 dicho,	 eran
esbozos	de	gente	del	parque.	Una	pareja	mayor	en	un	banco	cercano,	un	hombre	con
su	perro	y	dos	chicas	sentadas	en	el	césped.	Tal	vez	así	descrito	no	parezca	gran	cosa,

www.lectulandia.com	-	Página	39



pero	había	algo	bastante	 impresionante	en	ello.	Aunque	solo	era	un	crío,	el	enorme
talento	del	señor	Halloran	me	resultó	evidente.	Las	obras	de	personas	que	poseen	un
don	 desprenden	 una	 cualidad	 especial.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 copiar	 un	 objeto	 y
conseguir	que	el	dibujo	se	le	parezca,	pero	hace	falta	algo	más	para	infundir	vida	a
una	escena	o	unas	figuras.

—Gracias.	¿Te	gustaría	ver	más?
Asentí.	El	señor	Halloran	volvió	atrás	algunas	páginas.	Allí	había	el	retrato	de	un

viejo	con	 impermeable	y	un	cigarrillo	(casi	se	podían	oler	 las	volutas	de	humo	gris
perla);	un	grupo	de	mujeres	cotilleando	en	una	calle	adoquinada	cercana	a	la	catedral;
un	dibujo	de	la	catedral	en	sí,	que	no	me	gustó	tanto	como	los	de	las	personas,	y…

—Pero	no	quiero	aburrirte	—dijo	el	 señor	Halloran,	apartando	de	golpe	el	bloc
antes	de	que	pudiera	 fijarme	bien	en	el	siguiente	boceto.	Solo	alcancé	a	vislumbrar
una	cabellera	negra	larga	y	un	ojo	castaño.

—No	me	aburre	—aseguré—.	Me	gustan	mucho.	¿Nos	dará	clases	de	dibujo	en	el
colegio?

—No,	os	daré	clases	de	lengua.	El	dibujo	es…,	en	fin,	solo	una	afición	para	mí.
—Ya.	—De	todos	modos,	dibujar	no	era	lo	mío,	en	realidad.	A	veces	garabateaba

mis	personajes	 favoritos	de	 los	dibujos	 animados,	 pero	no	me	 salían	muy	bien.	En
cambio,	escribía	con	bastante	soltura.	Lengua	era	la	asignatura	que	mejor	se	me	daba.

—¿Con	qué	dibuja?	—inquirí.
—Con	esto.	—Levantó	un	paquete	con	lo	que	yo	había	tomado	por	tizas—.	Son

pasteles.
—Parecen	tizas.
—Bueno,	son	materiales	del	mismo	tipo.
—A	Gav	el	Gordo	le	regalaron	unas	tizas	por	su	cumpleaños,	pero	le	parecieron

un	regalo	bastante	cutre.
Una	expresión	rara	y	fugaz	le	cruzó	el	rostro.
—¿De	veras?
Por	algún	motivo,	me	dio	la	impresión	de	que	había	metido	la	pata.
—Pero	Gav	el	Gordo	a	veces	se	comporta	un	poco	como…	Ya	sabe…
—¿Como	un	niño	mimado?
Aunque	me	sentí	como	un	traidor,	hice	un	gesto	afirmativo.
—Algo	así.	Supongo.
Meditó	por	unos	instantes.
—Recuerdo	que	tenía	tizas	cuando	era	pequeño.	Dibujábamos	en	la	acera,	delante

de	casa.
—¿En	serio?
—Claro.	¿Vosotros	nunca	lo	hacéis?
Pensé	 en	 ello.	 No	 recordaba	 haberlo	 hecho	 jamás.	 Como	 ya	 he	 comentado,	 el

dibujo	no	era	lo	mío.
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—¿Sabes	 qué	 más	 hacíamos?	 Nos	 inventábamos	 símbolos	 secretos	 y	 los
usábamos	 para	 dejarnos	 por	 todas	 partes	mensajes	 que	 solo	 nosotros	 entendíamos.
Por	 ejemplo,	 yo	 dibujaba	 delante	 de	 la	 casa	 de	 mi	 mejor	 amigo	 el	 símbolo	 para
indicar	que	quería	ir	al	parque,	y	él	sabía	qué	significaba.

—¿Y	no	podía	llamar	a	su	puerta	y	ya	está?
—Bueno,	sí	que	podía,	pero	no	habría	sido	tan	divertido.
Reflexioné	sobre	esto.	La	idea	tenía	su	encanto.	Como	pistas	en	una	búsqueda	del

tesoro.	Un	código	secreto.
—Bueno	—dijo	el	señor	Halloran	cuando	(como	comprendí	más	tarde)	me	había

dado	el	tiempo	justo	para	asimilar	la	idea	pero	no	tanto	como	para	descartarla.	Cerró
su	bloc	y	bajó	la	tapa	de	su	estuche	de	pasteles—.	Debería	marcharme.	Hay	alguien	a
quien	tengo	que	ir	a	ver.

—Vale.	Yo	también	tengo	que	irme.	He	quedado	con	mis	amigos.
—Me	he	alegrado	de	verte	de	nuevo,	Eddie.	No	dejes	de	ser	valiente.
Era	la	primera	vez	que	aludía	a	aquel	día	en	la	feria.	Fue	un	detalle	que	me	gustó.

La	mayoría	 de	 los	 adultos	me	 habría	 asediado	 a	 preguntas	 sobre	 el	 tema	 antes	 de
nada.	«¿Cómo	lo	llevas?	¿Te	encuentras	bien?».	Y	cosas	por	el	estilo.

—Usted	también,	señor.
Volvió	a	desplegar	su	sonrisa	amarillenta.
—Yo	 no	 soy	 valiente,	 Eddie.	 Solo	 soy	 un	 necio.	—Ladeó	 la	 cabeza	 al	 ver	mi

expresión	 de	 perplejidad—.	 «El	 necio	 es	 atrevido	 y	 el	 sabio	 comedido».	 ¿No
conocías	ese	refrán?

—No,	señor.	¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	en	mi	opinión,	significa	que	más	vale	ser	un	necio	que	un	sabio.
Rumié	sobre	ello.	No	estaba	seguro	de	cómo	interpretarlo.	Se	inclinó	el	sombrero

en	un	gesto	de	despedida.
—Hasta	la	próxima,	Eddie.
—Adiós,	señor.
Bajé	del	 banco	de	un	 salto	y	monté	 en	mi	bicicleta.	El	 señor	Halloran	me	 caía

bien,	pero	era	 raro	como	él	solo.	«Más	vale	ser	un	necio	que	un	sabio».	Raro	y	un
pelín	siniestro.

El	 bosque	 bordeaba	 las	 afueras	 de	 Anderbury,	 donde	 los	 barrios	 residenciales	 se
fundían	 con	 las	 tierras	 de	 cultivo	 y	 la	 campiña.	 Pero	 no	 duraría	mucho.	La	 ciudad
empezaba	 a	 extenderse	 hacia	 allí.	 Ya	 habían	 talado	 una	 superficie	 considerable	 de
terreno	 donde	 no	 quedaba	 más	 que	 grava	 y	 tierra.	 Ladrillos,	 cemento	 y	 andamios
brotaban	del	suelo.

«Fincas	Salmon	—rezaba	un	 letrero	en	 letras	grandes	y	alegres—.	Treinta	años
construyendo	hogares	y	ganándonos	a	la	gente».	Una	cerca	alta	rodeaba	la	obra.	Al
otro	 lado	 se	 entreveían	 las	 imponentes	 moles	 de	 las	 máquinas	 de	 construcción,
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enormes	 como	 dinosaurios	 mecánicos,	 aunque	 inactivas	 en	 ese	 momento.	 Unos
hombres	 fornidos	 con	 chalecos	 naranja	 y	 vaqueros	 andaban	 por	 ahí,	 fumando	 y
bebiendo	de	 tazas.	Una	 canción	de	Shakin’	Stevens	 sonaba	 a	 todo	volumen	 en	una
radio.	En	la	cerca	había	colgadas	varias	señales:	PELIGRO.	PROHIBIDO	EL	PASO.

Rodeé	la	obra	en	la	bici	y	enfilé	un	sendero	angosto	que	discurría	a	 lo	 largo	de
otros	 campos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 llegué	 ante	 una	 pequeña	 empalizada	 con	 unos
peldaños	 para	 salvarla.	 Bajé	 de	 la	 bici,	 la	 levanté	 y	 la	 pasé	 por	 encima,	 antes	 de
internarme	en	el	fresco	del	bosque.

No	 era	 una	 floresta	 enorme,	 pero	 sí	 espesa	 y	 oscura.	 Se	 asentaba	 en	 una
hondonada	 natural	 que	 descendía	 formando	 pliegues	 profundos	 y	 volvía	 a	 elevarse
hacia	los	lados,	donde	los	árboles	crecían	cada	vez	más	dispersos	hasta	ceder	el	paso
al	 matorral	 bajo	 y	 unas	 rocas	 calcáreas	 blancas.	 Me	 adentré	 en	 la	 espesura,
empujando	a	ratos	la	bicicleta,	a	ratos	cargando	con	ella.	Oía	el	suave	murmullo	de
un	arroyuelo.	Los	rayos	del	sol	se	colaban	entre	la	fronda.

Un	poco	más	adelante,	me	llegó	un	rumor	de	voces.	Vislumbré	algo	azul	y	algo
verde.	El	destello	de	un	radio	plateado.	Gav	el	Gordo,	Metal	Mickey	y	Hoppo	estaban
agachados	 en	 un	 pequeño	 claro,	 ocultos	 tras	 el	 follaje	 y	 los	 arbustos.	 Ya	 habían
construido	 cerca	 de	 la	 mitad	 de	 una	 guarida	 bastante	 impresionante	 entretejiendo
ramas	atadas	en	torno	a	un	saliente	natural	formado	por	una	rama	rota.

—¡Eh!	—exclamó	Gav	el	Gordo—.	Pero	si	es	Eddie	Munster,	el	del	padre	que	da
puñetazos.

Esa	 era	 la	 novedad	 con	 que	Gav	 nos	 entretendría	 esa	 semana:	 hacer	 rimas	 con
todo.

Hoppo	 alzó	 la	 vista	 y	 saludó	 con	 la	 mano.	 Metal	 Mickey	 pasó	 de	 mí	 por
completo.	Me	abrí	paso	con	cuidado	a	través	de	la	maleza	y	dejé	caer	mi	bici	junto	a
las	suyas	de	carreras,	consciente	de	que	era	la	más	vieja	y	oxidada	de	todas.

—¿Dónde	está	Nicky?	—pregunté.
Metal	Mickey	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	importa?	Estará	jugando	con	sus	muñecas.	—Celebró	su	broma	con	una

risilla.
—No	sé	seguro	si	vendrá	—dijo	Hoppo.
—Ah.
No	había	vuelto	a	ver	a	Nicky	desde	el	día	de	la	fiesta,	aunque	sabía	que	había	ido

de	 tiendas	 con	 Hoppo	 y	 Metal	 Mickey.	 Empezaba	 a	 sospechar	 que	 me	 evitaba.
Confiaba	en	verla	ese	día,	con	la	esperanza	de	arreglar	las	cosas	con	ella.

—Seguramente	su	padre	le	habrá	encargado	alguna	tarea	—dijo	Hoppo,	como	si
me	hubiera	leído	el	pensamiento.

—Sí,	o	sigue	muy	cabreada	contigo	porque	tu	padre	tumbó	al	suyo.	¡Pumba!	—
Otro	comentario	de	Metal	Mickey,	que	nunca	dejaba	pasar	 la	oportunidad	de	meter
cizaña.

—Bueno,	seguro	que	se	lo	merecía	—alegué.
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—Ya	—dijo	Hoppo—.	Y	parecía	ir	bastante	pedo.
—No	sabía	que	los	párrocos	bebían	—dije.
—A	lo	mejor	bebe	de	extranjis.	—Gav	el	Gordo	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	hizo

el	gesto	de	empinar	el	codo	y	puso	los	ojos	en	blanco—.	Soy	el	reverendo	Martin	—
masculló,	arrastrando	las	palabras—.	Alabado	sea	el	Señorrrr.	Hip.

Antes	de	que	alguien	pudiera	reaccionar,	se	oyó	un	susurro	en	la	hojarasca,	y	una
bandada	 de	 pájaros	 echó	 a	 volar	 desde	 los	 árboles.	 Dimos	 un	 respingo,	 como	 un
puñado	de	conejos	asustados.

Nicky	estaba	al	borde	del	claro,	sujetando	el	manillar	de	su	bicicleta.	Por	algún
motivo	me	dio	la	sensación	de	que	llevaba	un	rato	allí.

Desplazó	la	vista	por	cada	uno	de	nosotros.
—Bueno,	¿qué	hacéis	todos	allí	sentados?	¿No	íbamos	a	construir	una	guarida?

Como	 éramos	 cinco,	 no	 tardamos	 mucho	 en	 terminar	 la	 guarida.	 Quedó	 bastante
chula.	 Era	 lo	 bastante	 grande	 para	 que	 cupiéramos	 todos	 dentro,	 aunque	 un	 poco
apretujados.	Hasta	improvisamos	una	puerta	utilizando	ramas	con	hojas	para	cubrir	la
entrada.	Lo	mejor	era	que	solo	resultaba	visible	desde	muy	cerca.

Nos	sentamos	fuera,	con	las	piernas	cruzadas.	Acalorados,	cubiertos	de	arañazos,
pero	 contentos.	 Y	 hambrientos.	 Comenzamos	 a	 desenvolver	 nuestros	 sándwiches.
Como	 Nicky	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 la	 fiesta,	 yo	 tampoco	 lo	 hice.
Simplemente	nos	comportamos	como	si	nada	hubiera	pasado.	Así	son	los	críos:	dejan
correr	las	cosas.	Esto	se	vuelve	más	difícil	con	la	edad.

—¿No	te	ha	preparado	nada	tu	padre?	—le	preguntó	Gav	el	Gordo	a	Nicky.
—No	sabe	que	estoy	aquí.	He	tenido	que	salir	a	escondidas.
—Toma	—dijo	Hoppo.	Desprendió	el	envoltorio	de	papel	transparente	de	un	par

de	bocadillos	de	queso	y	se	los	tendió.
Hoppo	me	caía	bien,	pero	en	ese	momento	lo	odié	a	muerte	por	adelantárseme.
—También	puedes	comerte	mi	plátano,	si	quieres	—dijo	Gav	el	Gordo—.	No	me

gustan	mucho.
—Y	 podemos	 compartir	 mi	 zumo	—me	 apresuré	 a	 decir	 para	 no	 quedarme	 al

margen.
Metal	Mickey	engulló	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	sin	ofrecerle	ni

un	trozo	a	Nicky.
—Gracias	—dijo	ella,	pero	negó	con	 la	 cabeza—.	Debería	volver	 a	 casa.	Si	no

estoy	allí	a	la	hora	de	comer,	mi	padre	se	dará	cuenta.
—Pero	si	acabamos	de	construir	la	guarida	—protesté.
—Lo	siento.	No	puedo.
Se	 levantó	 una	 manga	 de	 la	 camiseta	 para	 frotarse	 el	 hombro.	 Fue	 entonces

cuando	reparé	en	el	enorme	moratón	que	tenía	allí.
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	hombro?
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Se	bajó	la	manga	enseguida.
—Nada.	Me	di	un	golpe	con	una	puerta.	—Se	levantó	con	brusquedad—.	Tengo

que	irme.
También	me	puse	de	pie.
—¿Es	por	lo	de	la	fiesta?	—pregunté.
Hizo	un	gesto	vago.
—Mi	padre	aún	está	bastante	enfadado	por	eso.	Pero	ya	se	le	pasará.
—Lo	siento	—dije.
—No	tienes	por	qué.	Se	lo	merecía.
Yo	tenía	ganas	de	añadir	algo,	pero	no	sabía	qué.	Abrí	la	boca.
Algo	me	golpeó	un	lado	de	la	cabeza.	Con	fuerza.	El	mundo	se	tambaleó	ante	mis

ojos.	Se	me	doblaron	las	piernas.	Caí	de	rodillas.	Me	apreté	la	cabeza	con	las	manos
y,	cuando	las	aparté,	vi	que	tenía	los	dedos	pegajosos	de	sangre.

Algo	pasó	zumbando	por	el	aire	muy	cerca	de	la	cabeza	de	Nicky,	que	soltó	un
chillido	y	se	agachó	para	esquivarlo.	Otra	piedra	grande	impactó	en	el	suelo,	delante
de	 Hoppo	 y	 Metal	 Mickey,	 ocasionando	 una	 explosión	 de	 pan	 y	 mantequilla	 de
cacahuete.	Con	un	graznido,	los	dos	recularon	a	toda	prisa	buscando	la	protección	de
la	espesura.

Llovieron	 más	 proyectiles.	 Piedras	 y	 cantos,	 trozos	 de	 ladrillo.	 Oía	 gritos	 y
exclamaciones	 de	 júbilo	 procedentes	 de	 lo	 alto	 de	 la	 empinada	 pendiente	 que	 se
alzaba	 por	 encima	 de	 la	 hondonada	 boscosa.	 Cuando	 levanté	 la	mirada,	 alcancé	 a
distinguir	las	figuras	de	tres	chicos	mayores.	Dos	de	pelo	negro,	y	uno	rubio	y	más
alto.	De	inmediato	supe	quiénes	eran.

Sean,	el	hermano	de	Metal	Mickey,	y	sus	colegas	Duncan	y	Keith.
Gav	el	Gordo	me	agarró	del	brazo.
—¿Estás	bien?
Aunque	me	sentía	mareado	y	con	un	poco	de	náuseas,	asentí.	Me	dio	un	empujón

en	dirección	a	los	árboles.
—Ponte	a	cubierto.
Metal	Mickey	se	volvió	hacia	los	chicos	mayores.
—¡Déjanos	en	paz,	Sean!
—«Déjanos	 en	 paz»,	 «déjanos	 en	 paz»	—lo	 remedó	 el	 rubio	 (su	 hermano)	 con

una	voz	aguda,	como	de	niña—.	Y	si	no,	¿qué?	¿Vas	a	llorar?	¿A	chivarte	a	mami?
—A	lo	mejor.
—Ya.	¡Prueba	a	hacerlo	con	la	nariz	rota,	pedazo	de	mierda!	—bramó	Duncan.
—¡Estáis	en	nuestro	bosque!	—gritó	Sean.
—¡No	es	vuestro!	—replicó	Gav	el	Gordo	a	voz	en	cuello.
—Ya.	Luchemos	por	él,	entonces.
—Mierda	—murmuró	Gav.
—Vamos.	¡A	por	ellos!	—rugió	Keith.
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Empezaron	 a	 descender	 por	 la	 pendiente	 sin	 dejar	 de	 bombardearnos	 con
proyectiles.

Otra	piedra	grande	voló	por	el	aire	y	se	estrelló	contra	la	bicicleta	de	Nicky	con
un	crujido.

—¡Esa	bici	es	mía,	subnormales!	—chilló	ella.
—¡Mira,	pero	si	es	Pelopanocha!
—¡Eh,	Pelopanocha!	¿Ya	tienes	pelitos	color	panocha	allí	abajo?
—A	tomar	por	culo,	maricones.
—Zorra.
Un	trozo	de	ladrillo	atravesó	a	toda	velocidad	el	follaje	y	la	golpeó	en	el	hombro.

Ella	profirió	un	gemido	agudo,	tambaleándose.
Noté	que	se	me	encendía	la	rabia	en	el	pecho.	A	las	chicas	no	se	les	pegaba.	Ni	se

les	tiraban	ladrillos.	Me	obligué	a	ponerme	de	pie	y	salir	al	descubierto.	Tras	recoger
el	proyectil	más	pesado	que	encontré	en	el	suelo,	lo	lancé	cuesta	arriba	con	todas	mis
fuerzas.

Si	no	hubiera	mantenido	el	impulso	a	causa	de	su	peso,	si	Sean	no	hubiera	estado
a	 media	 pendiente	 en	 vez	 de	 en	 lo	 alto,	 seguramente	 habría	 errado	 el	 blanco	 por
mucho.

En	vez	de	ello,	oí	un	alarido.	No	era	un	grito	de	burla,	sino	un	aullido	de	dolor.
—Joder.	Mi	ojo.	Me	ha	dado	en	todo	el	puto	ojo.
Se	produjo	una	pausa.	Uno	de	esos	momentos	en	que	el	tiempo	parece	detenerse.

Gav	el	Gordo,	Hoppo,	Metal	Mickey,	Nicky	y	yo	nos	miramos.
—¡Niñatos	cabrones!	—exclamó	otra	voz—.	¡Esta	vez	os	vais	a	cagar	por	lo	que

habéis	hecho!
—Larguémonos	—propuso	Hoppo.
Salimos	disparados	hacia	nuestras	bicis.	Yo	ya	oía	un	correteo	y	jadeos	mientras

la	pandilla	bajaba	trabajosamente	por	la	empinada	cuesta.
Tardarían	 un	 rato	 en	 llegar	 abajo.	 Pero	 estábamos	 en	 desventaja	 por	 tener	 que

empujar	nuestras	bicicletas	hasta	la	orilla	del	bosque	antes	de	poder	enfilar	el	camino.
Íbamos	 trotando,	 guiando	 los	 vehículos	 con	 torpeza	 por	 el	 matorral.	 Sonaban
palabrotas	 y	 un	 susurro	 de	 hojas	 a	 nuestras	 espaldas.	 No	 lo	 bastante	 lejos.	 Intenté
apretar	el	paso.	Hoppo	y	Metal	Mickey	avanzaban	delante.	Nicky	iba	rápida	también.
Gav	 el	 Gordo	 huía	 a	 una	 velocidad	 sorprendente	 para	 alguien	 tan	 corpulento,	 y
además	me	llevaba	ventaja	desde	el	principio.	Yo	tenía	 las	piernas	más	largas,	pero
mi	falta	de	coordinación	era	absoluta	y	se	me	daba	fatal	correr.	Me	acordé	vagamente
de	un	viejo	chiste	que	contaba	mi	padre	sobre	lo	que	ocurría	si	te	perseguía	un	león.
Daba	igual	que	corrieras	más	que	él;	lo	importante	era	correr	más	que	la	persona	más
lenta.	Por	desgracia,	la	persona	más	lenta	era	yo.

Salimos	en	tromba	de	la	sombra	del	bosque	al	sol	abrasador	y	al	sendero	angosto.
Divisé	al	frente	la	empalizada	con	los	peldaños.	Eché	un	vistazo	hacia	atrás.	Sean	ya
había	emergido	de	entre	los	árboles.	Tenía	el	ojo	izquierdo	hinchado	y	enrojecido.	Le
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caía	 sangre	 por	 la	mejilla.	 Pero	 nada	 de	 eso	 parecía	 frenarlo	 en	 absoluto.	 En	 todo
caso,	la	ira	y	el	dolor	le	daban	alas.	Crispó	la	cara	con	un	gruñido.

—Te	voy	a	matar,	caraculo.
Volví	la	vista	al	frente,	con	el	corazón	latiéndome	con	tal	fuerza	y	velocidad	que

sentía	que	 iba	a	 reventar.	Me	palpitaba	 la	cabeza.	Las	gotas	de	sudor	se	deslizaban
por	 mi	 frente,	 y	 la	 sal	 me	 picaba	 en	 los	 ojos.	 Hoppo	 y	 Mickey	 llegaron	 a	 la
empalizada,	 tiraron	sus	bicicletas	por	encima	y	saltaron	 tras	ellas.	Nicky	los	siguió,
dejando	caer	su	bici	a	toda	prisa	al	otro	lado	y	trepando	después	por	la	valla	como	un
mono	ágil.	Gav	el	Gordo	se	encaramó	a	la	empalizada,	y	bajó	a	pulso	su	vehículo	y
luego	su	cuerpo.	Después	me	tocó	el	turno	a	mí.	Alcé	mi	bici,	pero	era	más	vieja	y
aparatosa	que	 las	otras.	Se	atascó	con	algo.	La	rueda	estaba	 trabada	en	un	peldaño.
Uno	de	los	radios	se	había	enganchado	en	un	trozo	de	madera.

—Mierda.
Forcejeé	 con	 el	 armatoste,	 pero	 solo	 conseguí	 atascarlo	más.	 Intenté	 empujarlo

hacia	arriba,	pero	yo	era	pequeño,	 la	bicicleta	pesada,	y	estaba	cansado	después	de
construir	la	guarida	y	correr.

—¡Déjala!	—gritó	Gav	el	Gordo.
Para	él	era	muy	fácil	decirlo,	con	su	reluciente	bici	de	carreras.	La	mía	debía	de

parecerle	un	montón	de	chatarra.
—No	puedo	—jadeé—.	Me	la	regalaron	por	mi	cumpleaños.
Gav	el	Gordo	dio	media	vuelta;	Hoppo	y	Nicky	 regresaron	corriendo.	Tras	una

fracción	de	segundo,	Metal	Mickey	los	siguió.	Tiraron	con	fuerza	desde	el	otro	lado
mientras	 yo	 empujaba.	El	 radio	 se	 dobló	 hasta	 soltarse.	Gav	 el	Gordo	 se	 tambaleó
hacia	atrás,	y	la	bicicleta	cayó	al	suelo	con	un	golpe	sordo.	Subí	los	peldaños,	pasé	la
pierna	 por	 encima	 de	 la	 valla	 y	 noté	 que	 alguien	me	 tironeaba	 de	 la	 camiseta,	 por
detrás.

Estuve	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	pero	conseguí	agarrarme	de	un	poste	de	la
empalizada.	 Cuando	 volví	 la	 mirada,	 advertí	 que	 tenía	 a	 Sean	 muy	 cerca,
aferrándome	la	camiseta	con	el	puño	cerrado.	Desplegó	una	sonrisa	entre	churretes	de
sangre	y	sudor,	de	modo	que	el	blanco	de	los	dientes	contrastaba	de	forma	inquietante
con	el	rojo.	Su	ojo	sano	relampagueaba	con	una	furia	febril.

—Estás	muerto,	caraculo.
Presa	de	un	pánico	instintivo,	lancé	una	patada	hacia	atrás	con	todas	mis	fuerzas.

Lo	alcanzó	en	el	músculo	magro	del	abdomen,	y	él	se	dobló	en	dos	con	un	gruñido	de
dolor.	Noté	que	ya	no	me	agarraba	la	camiseta	con	tanta	firmeza.	Lancé	la	otra	pierna
por	encima	de	la	empalizada	y	salté.	Oí	el	sonido	de	un	desgarrón	cuando	se	me	rasgó
la	camiseta.	Pero	me	daba	igual.	Me	había	liberado.	Los	demás	ya	habían	montado	en
sus	bicis.	Arrancaron	mientras	me	ponía	de	pie	con	dificultad.	Levanté	mi	bicicleta
del	suelo	y	comencé	a	empujarla,	corriendo	a	un	lado,	hasta	que	me	arrojé	sobre	el
sillín	y	me	puse	a	pedalear	con	todas	mis	fuerzas.	Esta	vez	no	miré	atrás.
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La	 zona	 de	 juegos	 estaba	 desierta.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 carrusel,	 tras	 haber
dejado	las	bicis	tiradas	en	el	suelo.	Ahora	que	empezaban	a	disiparse	los	efectos	de	la
adrenalina,	sentía	que	mi	cabeza	estaba	a	punto	de	estallar.	Tenía	el	pelo	pringoso	de
sangre.

—Estás	horrible	—me	dijo	Nicky	sin	rodeos.
—Gracias.	—Ella	tenía	varios	raspones	en	el	brazo	y	la	blusa	manchada	de	tierra.

Llevaba	ramitas	y	hojas	de	helecho	pegadas	a	los	rizos	color	caoba—.	Tú	también	—
añadí.

Bajó	la	vista	hacia	su	cuerpo.
—Joder.	—Se	levantó—.	Esta	vez	mi	padre	me	va	a	matar	de	verdad.
—Si	quieres,	puedes	ir	a	mi	casa	a	lavarte	un	poco	—propuse.
Antes	de	que	pudiera	responder,	Gav	el	Gordo	intervino:
—Nada,	nada.	Mi	casa	está	más	cerca.
—Supongo	—dijo	Nicky.
—Pero	¿qué	hacemos	 luego?	—gimoteó	Metal	Mickey—.	El	día	entero	a	hacer

puñetas.
Nos	 miramos	 todos,	 más	 bien	 desanimados.	 Aunque	 Mickey	 tenía	 razón,	 me

entraron	 ganas	 de	 señalar	 que	 el	 día	 se	 había	 ido	 a	 hacer	 puñetas	 por	 culpa	 del
imbécil	de	su	hermano.	Pero	me	contuve.	En	vez	de	eso,	algo	se	removió	en	el	fondo
de	mi	mente,	y	de	pronto	me	oí	decir:

—Se	me	ocurre	algo	muy	chulo	que	podemos	hacer.
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No	soy	un	buen	cocinero.	En	ese	sentido,	salí	a	mi	madre.	Pero	cuando	uno	vive	solo,
necesita	 conocimientos	 básicos	 de	 cocina.	 Me	 defiendo	 con	 el	 pollo	 asado	 con
patatas,	el	 filete,	 la	pasta	y	algunos	pescados.	El	curri	 tengo	que	 trabajarlo	un	poco
más.

He	llegado	a	la	conclusión	de	que	Mickey	debe	de	estar	acostumbrado	a	comer	en
restaurantes	 buenos.	 De	 hecho,	 su	 primera	 propuesta	 fue	 que	 nos	 viéramos	 en	 un
restaurante	 del	 centro.	 Pero	 yo	 quería	 llevarlo	 a	 mi	 territorio.	 Y	 ponerlo	 a	 la
defensiva.	Es	difícil	rechazar	una	invitación	a	cenar	sin	caer	en	la	descortesía,	aunque
estoy	seguro	de	que	aceptó	a	regañadientes.

Me	decanto	por	unos	espaguetis	con	salsa	boloñesa.	Un	plato	sencillo,	casero.	A
casi	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta.	 Tengo	 una	 botella	 de	 un	 vino	 tinto	 decente	 para
acompañarlo,	 y	 una	 barra	 de	 pan	 de	 ajo	 en	 el	 congelador.	 Estoy	 ocupado	 con	 los
preparativos	para	elaborar	la	carne	picada	y	la	salsa	cuando	Chloe	llega	a	casa,	poco
antes	de	las	seis.	Espero	a	Mickey	a	las	siete.

—Mmm	—dice	 ella,	 inspirando	 profundamente—.	Algún	 día	 serás	 una	 esposa
maravillosa.

—No	como	tú.
Se	lleva	las	manos	al	pecho,	haciéndose	la	ofendida.
—Y	yo	que	lo	único	que	quería	en	la	vida	era	convertirme	en	ama	de	casa.
Sonrío.	 Chloe	 casi	 siempre	 consigue	 arrancarme	 una	 sonrisa.	Hoy	 está	muy…,

bueno,	«guapa»	no	sería	la	palabra.	Está	muy	Chloe.	Se	ha	recogido	el	cabello	en	dos
coletas.	Lleva	una	sudadera	negra	con	la	imagen	de	Jack	Skellington,	una	minifalda
rosa	 sobre	mallas	negras	y	botas	militares	 con	cordones	multicolores.	Este	 atuendo
quedaría	ridículo	en	otras	mujeres,	pero	Chloe	lo	luce	con	dignidad.

Se	acerca	a	la	nevera	y	saca	una	botella	de	cerveza.
—¿Vas	a	salir	esta	noche?	—le	pregunto.
—No,	pero	tú	tranquilo,	no	me	verás	el	pelo	mientras	tu	amigo	esté	aquí.
—No	hace	falta…
—No,	 no	 pasa	 nada.	 Además,	 sentiré	 que	 estoy	 de	 más	 cuando	 os	 pongáis	 a

charlar	de	los	viejos	tiempos.
—Está	bien.
Y	me	parece	bien	de	verdad.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	convenzo	de	que

será	mejor	 que	Chloe	 no	 esté	 presente.	No	 sé	 cuánto	 sabe	 acerca	 de	Mickey	 y	 de
nuestro	pasado	en	Anderbury,	pero	la	prensa	ha	cubierto	la	historia	bastante	a	fondo	a
lo	largo	de	los	años.	Es	uno	de	aquellos	crímenes	que	siempre	despiertan	el	interés	de
la	gente.	Tiene	todos	los	elementos	necesarios,	supongo:	el	protagonista	extraño,	los
siniestros	dibujos	con	tiza	y	el	asesinato	truculento.	Hemos	dejado	nuestra	impronta
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en	 la	 historia.	 Una	 impronta	 pequeña,	 en	 forma	 de	 hombre	 de	 tiza,	 pienso	 con
amargura.	 Claro,	 los	 hechos	 se	 han	 ido	 adornando	 con	 el	 tiempo,	 la	 verdad	 se	 ha
degradado	poco	a	poco.	En	general,	la	historia	no	es	más	que	un	cuento	relatado	por
los	supervivientes.

Chloe	toma	un	trago	de	cerveza.
—Estaré	arriba,	en	mi	cuarto,	si	me	necesitas.
—¿Quieres	que	te	guarde	un	poco	de	espaguetis?
—Deja,	estoy	bien.	He	almorzado	tarde.
—Como	quieras.	—Me	quedo	esperando.
—Oh,	de	acuerdo.	A	lo	mejor	me	entra	el	gusanillo	más	tarde.
Chloe	come	más	de	 lo	que	yo	habría	 creído	humanamente	posible	para	 alguien

que	podría	esconderse	sin	problemas	detrás	de	una	farola.	Además,	come	entre	horas.
A	menudo	me	la	encuentro	en	la	cocina,	calmando	el	apetito	con	pasta,	sándwiches	o,
en	 una	 ocasión,	 un	 plato	 entero	 de	 fritura,	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	 Por	 otro
lado,	 padezco	 insomnio	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 episodios	 de	 sonambulismo,	 así	 que
¿quién	soy	yo	para	criticar	los	hábitos	nocturnos	de	nadie?

Chloe	se	detiene	ante	la	puerta	con	expresión	preocupada.
—Pero,	 en	 serio,	 si	 necesitas	 una	 excusa	 para	 escaquearte,	 puedo	 llamarte	 al

móvil	si	quieres.	Fingir	una	emergencia.
Clavo	los	ojos	en	ella.
—Es	solo	un	viejo	amigo	que	viene	a	cenar,	no	una	cita	a	ciegas.
—Sí,	pero	la	palabra	clave	es	«viejo».	Hace	décadas	que	no	ves	a	ese	tío.
—Gracias	por	refregármelo.
—El	caso	es	que	no	habéis	mantenido	precisamente	el	contacto,	así	que	¿cómo

sabes	que	tendréis	algo	de	que	hablar?
—Bueno,	después	de	todo	ese	tiempo,	habrá	muchas	cosas	sobre	las	que	ponernos

al	día.
—Pero	si	tuvierais	algo	interesante	que	deciros,	ya	os	habríais	puesto	en	contacto

antes,	¿no?	Si	quiere	venir	a	visitarte	tantos	años	después,	será	por	alguna	razón,	digo
yo.

Entiendo	por	dónde	va	y	empiezo	a	incomodarme.
—No	siempre	hay	una	razón	para	todo.
Extiendo	el	brazo	para	coger	la	copa	de	vino	que	me	he	servido	para	saborearla

mientras	cocinaba	y	me	bebo	la	mitad	de	golpe.	Noto	que	ella	me	observa.
—Sé	lo	que	ocurrió	hace	treinta	años	—dice—.	Lo	del	asesinato.
Me	concentro	en	remover	la	salsa	boloñesa.
—Ya.	Entiendo.
—Lo	de	los	cuatro	chavales	que	encontraron	el	cadáver.	Tú	eras	uno	de	ellos.
Sigo	sin	alzar	la	vista.
—Veo	que	me	has	investigado.
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—Ed,	 iba	a	alquilarle	una	habitación	a	un	desconocido	soltero	que	vivía	en	una
casa	grande	y	tétrica.	Era	lógico	que	pidiera	informes	sobre	ti	a	algunas	personas.

Sí,	era	lógico.	Me	relajo	un	poco.
—Pero	nunca	me	habías	comentado	nada.
—No	me	pareció	necesario.	Suponía	que	no	te	apetecería	hablar	del	tema.
Me	vuelvo	hacia	ella	y	consigo	sonreír.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	—Empina	 la	botella	y	despacha	 la	cerveza—.	En	 fin	—dice,

depositando	 el	 envase	 vacío	 en	 el	 cubo	 de	 reciclaje,	 cerca	 de	 la	 puerta	 trasera—.
Pásalo	bien.	No	hagas	nada	que	yo	no	haría.

—Te	repito	que	no	se	trata	de	una	cita.
—Ya.	 Porque	 si	 tuvieras	 una	 cita,	 sería	 lo	 nunca	 visto.	 Creo	 que	 a	 lo	 mejor

contrataría	 una	 avioneta	 para	 que	 remolcara	 una	 pancarta	 que	 dijera:	ED	 TIENE	 UNA
CITA.

—Estoy	contento	como	estoy,	gracias.
—Yo	solo	digo	que	la	vida	es	corta.
—Si	me	sales	con	que	disfrute	el	presente,	te	requiso	toda	la	cerveza.
—El	presente	no,	solo	algún	culo.	—Tras	guiñarme	un	ojo,	sale	pavoneándose	de

la	cocina	y	sube	las	escaleras.
Aunque	 sé	 que	 no	 debería,	 me	 lleno	 la	 copa	 de	 nuevo.	 Estoy	 nervioso,	 pero

supongo	que	es	 ilógico.	No	sé	qué	esperar	de	esta	noche.	Echo	una	ojeada	al	 reloj.
Las	seis	y	media	de	la	tarde.	Creo	que	más	vale	que	intente	ponerme	presentable.

Subo	con	paso	lento	y	pesado	a	la	planta	superior,	me	doy	una	ducha	rápida,	y	me
enfundo	 un	 pantalón	 de	 pana	 gris	 y	 una	 camisa	 informal	 que	 me	 parece
apropiadamente	informal.	Me	paso	el	peine	por	la	cabeza.	El	pelo	me	queda	incluso
más	tieso	que	antes.	De	todos	los	 tipos	de	cabello	que	hay,	el	mío	ofrece	una	tenaz
resistencia	a	todos	los	métodos	de	estilismo,	desde	el	humilde	peine	hasta	las	ceras	y
los	geles.	Me	lo	he	rapado	casi	al	cero	y	ha	crecido	varios	centímetros	rebeldes	de	la
noche	a	la	mañana.	Por	otro	lado,	al	menos	tengo	pelo.	A	juzgar	por	las	fotos	que	he
visto	de	Mickey,	él	no	es	tan	afortunado.

Me	aparto	del	espejo	y	vuelvo	a	bajar.	Justo	a	tiempo.	Suena	el	timbre,	seguido	de
un	golpeteo	rápido	con	la	aldaba.	Se	me	sube	el	humo	a	las	narices.	Detesto	que	la
gente	llame	al	timbre	y	además	use	la	aldaba,	como	dando	a	entender	que	estoy	sordo
o	que	su	necesidad	de	entrar	es	tan	imperiosa	que	requiere	una	ofensiva	frontal	contra
la	fachada	de	mi	hogar.

Consigo	 serenarme	y	 cruzo	 el	 vestíbulo.	Me	detengo	 unos	 instantes	 y	 entonces
abro	la	puerta…

Esos	momentos	siempre	resultan	más	dramáticos	en	los	libros.	La	realidad	defrauda
por	trivial.
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Veo	 a	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 menudo,	 enjuto	 y	 fuerte.	 Su	 cabello	 ha
desaparecido	casi	por	completo,	pues	se	lo	ha	cortado	todo	al	uno.	Lleva	una	camisa
de	aspecto	caro,	una	chaqueta	de	sport	y	unos	vaqueros	azul	marino,	en	combinación
con	 unos	 mocasines	 lustrosos,	 sin	 calcetines.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 los
hombres	 que	 se	 ponen	 zapatos	 sin	 calcetines	 tienen	 una	 pinta	 ridícula.	Como	 si	 se
hubieran	vestido	a	la	carrera,	a	oscuras	y	con	resaca.

Sé	lo	que	él	ve.	Un	hombre	delgado,	más	alto	que	la	media,	con	una	camisa	raída
y	un	pantalón	de	pana	que	le	hace	bolsas,	el	pelo	desgreñado	y	algunas	arrugas	más
de	las	que	una	persona	de	cuarenta	y	dos	años	debería	 tener.	Por	otro	lado,	algunas
arrugas	hay	que	ganárselas.

—Ed.	Me	alegro	de	verte.
Como	no	puedo	decir	lo	mismo	con	sinceridad,	me	limito	a	asentir.	Antes	de	que

él	me	ofrezca	la	mano	y	me	obligue	a	estrechársela,	me	aparto	a	un	lado	y	extiendo	el
brazo	hacia	el	interior.

—Adelante.
—Gracias.
—Es	por	aquí.
Cojo	 su	 chaqueta,	 la	 cuelgo	del	 perchero	 del	 vestíbulo	 y	 le	 indico	 a	Mickey	 el

camino	hacia	la	sala	de	estar,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	lo	recuerda.
Tal	 vez	 por	 contraste	 con	 el	 aspecto	 vistoso	 e	 impecable	 de	 mi	 invitado,	 la

estancia	se	me	antoja	destartalada	y	oscura.	Una	habitación	anticuada	y	polvorienta,
ocupada	por	un	hombre	a	quien	no	le	interesa	mucho	la	decoración.

—¿Quieres	 beber	 algo?	 Tengo	 un	 buen	 barolo	 abierto,	 o,	 si	 lo	 prefieres,	 hay
cerveza	o…

—Cerveza	está	bien.
—Vale.	Tengo	Heineken…
—Lo	que	sea.	No	soy	un	gran	bebedor.
—Entiendo.	—Otro	rasgo	que	no	tenemos	en	común—.	Voy	a	buscar	una	botella

de	la	nevera.
Regreso	a	la	cocina,	saco	una	Heineken	y	la	abro.	Luego	alargo	el	brazo	hacia	mi

copa	de	vino	y	tomo	un	buen	trago	antes	de	servirme	de	nuevo	de	la	botella,	que	ya
está	medio	vacía.

—Has	cuidado	bien	de	esta	vieja	casa.
Pego	 un	 brinco.	 Mickey	 está	 en	 la	 puerta,	 paseando	 la	 vista	 alrededor.	 Me

pregunto	si	me	ha	visto	apurar	 la	copa	y	 llenarla	de	nuevo.	Y	me	pregunto	por	qué
debería	importarme.

—Gracias	—digo,	aunque	ambos	sabemos	que	he	hecho	muy	poco	para	cuidar	de
«esta	vieja	casa».

Le	paso	la	cerveza.
—Pero	 el	mantenimiento	 de	 un	 edificio	 viejo	 como	 este	 debe	 de	 salir	 bastante

caro,	¿no?
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—No	creas.
—Me	sorprende	que	no	lo	hayas	vendido.
—Por	motivos	sentimentales,	supongo.
Bebo	un	sorbo	de	vino.	Mickey	prueba	su	cerveza.	El	momento	se	prolonga	un

poco	más	 de	 la	 cuenta,	 traspasando	 el	 límite	 entre	 una	 pausa	 natural	 y	 un	 silencio
incómodo.

—Bueno	—comenta	Mickey—.	Tengo	entendido	que	eres	profesor,	¿no?
Asiento	con	la	cabeza.
—Sí,	esa	es	mi	cruz.
—¿Te	gusta?
—Casi	siempre.
Casi	 siempre	 me	 apasiona	 mi	 asignatura.	 Quiero	 transmitir	 esa	 pasión	 a	 mis

alumnos.	Que	disfruten	las	clases	y	se	vayan	a	casa	habiendo	aprendido	algo.
Otros	días	 estoy	cansado	y	 resacoso,	y	 le	pondría	un	 sobresaliente	 a	 cualquiera

con	tal	de	que	cerrara	el	pico	y	me	dejara	en	paz.
—Tiene	 gracia.	 —Mickey	 sacude	 la	 cabeza—.	 Yo	 creía	 que	 acabarías	 siendo

escritor,	como	tu	padre.	La	asignatura	de	lengua	siempre	se	te	dio	bien.
—Y	a	ti	siempre	se	te	dio	bien	inventarte	cosas.	Supongo	que	por	eso	te	dedicas	a

la	publicidad.
Suelta	una	risita	nerviosa.	Otra	pausa.	Finjo	que	compruebo	si	ya	está	cocida	la

pasta.
—He	preparado	espaguetis	a	la	boloñesa	en	un	momento,	¿te	parece	bien?
—Sí,	genial.	—Oigo	el	chirrido	de	la	silla	cuando	se	sienta—.	Te	agradezco	que

te	hayas	tomado	la	molestia.	O	sea,	me	habría	conformado	con	comer	algo	en	el	pub.
—Pero	no	en	el	Bull,	¿verdad?
Tensa	el	rostro.
—Supongo	que	les	habrás	dicho	que	yo	iba	a	venir.
Me	imagino	que	se	refiere	a	Hoppo	y	Gav.
—En	realidad,	no.	Pero	al	parecer	Hoppo	se	topó	contigo	en	el	centro	el	otro	día,

así	que…
Se	encoge	de	hombros.
—Bueno,	no	me	estaba	ocultando.
—Entonces	¿por	qué	me	pediste	que	no	se	lo	dijera?
—Soy	 un	 cobarde	 —afirma—.	 Después	 del	 accidente,	 de	 todo	 lo	 ocurrido…,

dudaba	mucho	que	ninguno	de	ellos	quisiera	saber	nada	de	mí.
—Nunca	se	sabe	—digo—.	La	gente	cambia.	Eso	sucedió	hace	mucho	tiempo.
Esto	 también	es	una	mentira,	pero	me	parece	un	comentario	más	apropiado	que

«Tienes	razón;	siguen	odiándote	a	muerte,	sobre	todo	Gav».
—Supongo.	—Se	lleva	la	cerveza	a	los	labios	y	echa	varios	tragos	largos.	Para	ser

alguien	que	no	bebe	mucho,	hoy	está	luciéndose.
Voy	a	buscarle	otra	botella	y	me	siento	a	la	mesa,	enfrente	de	él.
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—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 en	 esa	 época	 todos	 hicimos	 cosas	 de	 las	 que
seguramente	no	estamos	orgullosos.

—Todos	menos	tú.
Antes	de	que	pueda	replicarle,	oigo	un	chisporroteo	detrás	de	mí.	El	agua	de	los

espaguetis	se	está	derramando.	Me	apresuro	a	bajar	la	intensidad	del	fuego.
—¿Te	echo	una	mano?	—pregunta	Mickey.
—No,	está	todo	controlado.
—Gracias.	—Alza	su	cerveza—.	Quería	hablar	contigo	de	una	propuesta.
Por	fin	sale	el	tema.
—¿Ah,	sí?
—Te	estarás	preguntando	por	qué	he	vuelto,	¿no?
—¿Por	mis	legendarias	dotes	de	cocinero?
—Este	año	hará	tres	décadas,	Ed.
—Lo	sé.
—El	asunto	ya	está	despertando	el	interés	de	los	medios.
—No	presto	mucha	atención	a	los	medios.
—Seguramente	 haces	 bien.	 En	 su	 mayoría	 solo	 se	 dedican	 a	 desinformar	 y	 a

propagar	bulos.	Por	eso	creo	que	es	importante	que	alguien	cuente	lo	que	de	verdad
sucedió.	Alguien	que	lo	vivió	en	primera	persona.

—¿Alguien	como	tú?
Asiente.
—Y	me	gustaría	que	me	ayudaras.
—¿Cómo,	exactamente?
—Con	un	libro.	Un	documental	de	televisión,	quizá.	Además,	ya	he	investigado

buena	parte	de	los	antecedentes	del	caso.
Me	quedo	mirándolo.	Luego	sacudo	la	cabeza.
—No.
—Solo	te	pido	que	me	escuches	hasta	el	final.
—No	me	interesa.	No	necesito	remover	todo	eso	otra	vez.
—Pero	 yo	 sí.	 —Empina	 la	 botella—.	 Oye,	 me	 he	 pasado	 años	 intentando	 no

pensar	 en	 lo	 que	 ocurrió.	Lo	 he	 estado	 evitando.	Bloqueándolo	 de	mi	mente.	 Pues
bien,	he	decidido	que	es	hora	de	enfrentarme	a	ese	miedo	y	ese	sentimiento	de	culpa,
y	lidiar	con	ellos.

A	 mí	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que	 es	 mucho	 mejor	 coger	 tus	 miedos,
meterlos	 en	 una	 caja,	 cerrarla	 bien,	 echar	 el	 candado	 y	 guardarla	 en	 el	 rincón	más
apartado	y	oscuro	de	tu	mente.	Pero	cada	maestrillo	tiene	su	librillo.

—¿Y	 los	 demás?	 ¿Te	 has	 preguntado	 si	 también	 nos	 apetece	 afrontar	 nuestros
temores,	revivir	otra	vez	todo	lo	que	pasó?

—Entiendo	lo	que	dices.	De	verdad.	Por	eso	quiero	que	te	impliques…,	y	no	solo
en	el	tema	del	libro.

—¿A	qué	te	refieres?
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—He	estado	fuera	más	de	veinte	años.	Soy	un	forastero.	Pero	tú	aún	vives	aquí.
Conoces	a	la	gente,	ellos	confían	en	ti…

—¿Quieres	que	te	ayude	a	limar	asperezas	con	Gav	y	con	Hoppo?
—No	lo	harías	gratis.	Compartiría	contigo	el	adelanto.	Y	los	derechos	de	autor.
No	 sé	 qué	 responder.	 Mickey	 interpreta	 mi	 vacilación	 como	 una	 renuencia

persistente.
—Y	hay	algo	más.
—¿El	qué?
Esboza	una	sonrisa	de	suficiencia,	y	al	instante	caigo	en	la	cuenta	de	que	todo	lo

que	ha	dicho	sobre	su	retorno	para	encararse	con	sus	miedos	no	era	más	que	un	gran
montón	de	mierda.	Un	zurullo	como	el	estado	de	Texas.

—Sé	quién	la	mató	de	verdad.
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Las	vacaciones	de	verano	tocaban	a	su	fin.
—Solo	seis	días	más	—había	dicho	Gav	el	Gordo,	abatido—.	Y	eso	si	incluimos

el	fin	de	semana,	que	no	cuenta,	así	que	en	realidad	solo	quedan	cuatro.
Yo	 compartía	 su	 abatimiento,	 pero	 intentaba	 desterrar	 el	 colegio	 de	 mi	 mente.

Seis	días	eran	seis	días,	y	me	aferraba	a	eso	por	más	de	una	 razón.	Hasta	 la	 fecha,
Sean	Cooper	no	había	cumplido	su	amenaza.

Lo	había	visto	por	la	ciudad,	pero	siempre	conseguía	ocultarme	antes	de	que	me
descubriera.	Tenía	un	gran	moretón	y	un	corte	bastante	feo	en	el	ojo.	Seguramente	le
habría	dejado	una	cicatriz	que	le	habría	durado	hasta	la	edad	adulta…,	si	él	hubiera
llegado	a	la	edad	adulta.

Metal	 Mickey	 suponía	 que	 su	 hermano	 se	 había	 olvidado	 de	 mí,	 pero	 yo	 lo
dudaba.	 Rehuirlo	 durante	 las	 vacaciones	 era	 una	 cosa.	 El	 pueblo	 era	 lo	 bastante
grande	para	 los	dos,	 como	dicen	 los	vaqueros.	Pero	en	cuanto	volviéramos	 todos	a
clase,	evitarlo	a	diario	—a	 la	hora	del	almuerzo,	en	el	patio,	en	el	 trayecto	entre	el
cole	y	mi	casa—	resultaría	mucho	más	complicado.

También	me	preocupaban	otras	cosas.	La	gente	cree	que	los	críos	viven	libres	de
preocupaciones.	Pero	no	es	así.	Las	de	 los	niños	son	más	grandes	porque	ellos	 son
más	 pequeños.	 Me	 preocupaba	 mi	 madre.	 Había	 estado	 mordaz	 e	 irritable
últimamente,	e	incluso	se	enfadaba	con	más	facilidad	que	de	costumbre.	Según	papá,
estaba	estresada	por	la	apertura	de	la	nueva	clínica.

Ella	 se	 desplazaba	 hasta	 Southampton	 para	 trabajar.	 Pero	 iban	 a	 inaugurar	 una
clínica	en	el	mismo	Anderbury,	cerca	de	la	escuela	técnica.	El	edificio	se	usaba	para
otra	 cosa.	No	 recuerdo	 para	 qué,	 pero	 era	 un	 lugar	 que	 no	 llamaba	 en	 absoluto	 la
atención.	Supongo	que	de	eso	 se	 trataba.	Ni	 siquiera	 tenía	un	 letrero.	De	hecho,	 el
sitio	habría	pasado	desapercibido	del	todo	de	no	ser	por	la	gente	que	estaba	fuera.

Yo	 volvía	 en	 bici	 de	 hacer	 la	 compra	 cuando	 los	 vi.	 Un	 grupo	 de	 unas	 cinco
personas.	Caminaban	en	círculo,	portando	pancartas,	cantando	y	coreando	consignas.
Los	carteles	decían	cosas	como	SÍ	A	LA	VIDA,	NO	MATÉIS	MÁS	BEBÉS	o	DEJAD	QUE	 LOS
NIÑOS	VENGAN	A	MÍ.

Reconocí	a	un	par	de	manifestantes:	una	mujer	que	trabajaba	en	el	supermercado
y	la	amiga	rubia	de	la	Chica	de	la	Ola.	Sorprendentemente,	ella	no	se	había	llevado	ni
un	 rasguño	 ese	 día.	Una	 pequeña	 parte	 de	mí	—una	 parte	 no	muy	 agradable—	 lo
consideraba	un	poco	injusto.	Ella	no	era	tan	bonita	como	la	Chica	de	la	Ola,	y	saltaba
a	la	vista	que	tampoco	derrochaba	simpatía.	Marchaba	con	una	pancarta	detrás	de	la
otra	 persona	 que	 yo	 conocía:	 el	 reverendo	 Martin.	 Era	 el	 que	 gritaba	 más	 fuerte
mientras	andaba	con	una	Biblia	abierta	entre	las	manos,	recitando	pasajes.
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Detuve	 la	bicicleta	para	observarlos.	Después	de	 la	pelea	en	 la	 fiesta	de	Gav	el
Gordo,	mi	padre	había	tenido	una	pequeña	charla	conmigo,	así	que	me	había	enterado
un	poco	más	de	lo	que	ocurría	en	la	clínica	de	mi	madre.	Aun	así,	con	doce	años,	uno
no	es	consciente	de	la	enorme	importancia	de	temas	como	el	aborto.	Solo	sabía	que
mamá	 ayudaba	 a	mujeres	 que	 no	 podían	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 bebés.	Creo	 que	 no
estaba	interesado	en	conocer	más	detalles.

Sin	embargo,	mi	corta	edad	no	me	 impedía	percibir	 la	 rabia	—el	veneno—	que
destilaban	 esos	 manifestantes.	 Lo	 percibía	 en	 sus	 ojos,	 en	 los	 espumarajos	 que
echaban	por	la	boca,	en	el	modo	en	que	blandían	las	pancartas	como	si	fueran	armas.
Aunque	sus	cánticos	ensalzaban	el	amor,	ellos	parecían	estar	llenos	de	odio.

Me	marché,	pedaleando	más	deprisa	hasta	llegar	a	casa.	Reinaba	el	silencio,	salvo
por	el	sonido	lejano	del	serrucho	que	mi	padre	estaba	usando	en	algún	sitio.	Mamá	se
encontraba	arriba,	trabajando.	Después	de	sacar	la	compra	de	las	bolsas	y	guardarla,
dejé	el	cambio	a	un	lado.	Tenía	ganas	de	comentarles	lo	que	había	visto,	pero	los	dos
estaban	ocupados.	Me	paseé	sin	rumbo	hasta	salir	por	la	puerta	de	atrás.	Fue	entonces
cuando	vi	el	dibujo	hecho	con	tiza	en	el	camino	de	entrada.

Ya	 llevábamos	 un	 tiempo	 trazando	 figuras	 y	 otros	 símbolos	 con	 tiza.	 Entre	 los
niños,	 las	 ideas	 se	 diseminan	 un	 poco	 como	 semillas	 transportadas	 por	 el	 viento.
Algunas	no	llegan	a	germinar;	arrastradas	por	la	brisa,	se	pierden	en	el	olvido	y	nadie
vuelve	 a	 mencionarlas.	 Otras	 echan	 raíces.	 Las	 hunden	 en	 el	 suelo,	 crecen	 y	 se
propagan.

Los	dibujos	con	 tiza	eran	una	de	esas	 ideas	extrañas	que	 todo	el	mundo	pillaba
casi	en	el	acto.	Evidentemente,	una	de	las	primeras	cosas	que	hicimos	fue	dibujar	en
el	patio	un	montón	de	muñecos	de	palo	con	pollas	enormes	y	escribir	por	todas	partes
«a	tomar	por	culo».	Pero	en	cuanto	sugerí	la	idea	de	usarlos	para	dejarnos	mensajes
secretos	unos	a	otros,	los	hombres	de	tiza	empezaron	a	cobrar	vida,	por	así	decirlo.

Cada	 uno	 tenía	 su	 propio	 color	 de	 tiza,	 lo	 que	 nos	 permitía	 saber	 quién	 había
dejado	 el	mensaje,	 y	 todos	 los	 dibujos	 simbolizaban	 cosas	 distintas.	Una	 figura	 de
palo,	por	ejemplo,	significaba	«nos	vemos	en	la	zona	de	juegos».	Una	serie	de	rayas	y
triángulos	 representaba	 el	 bosque.	 Teníamos	 símbolos	 para	 las	 tiendas	 y	 para	 el
campo	de	deportes.	Señales	de	advertencia	sobre	Sean	Cooper	y	su	panda.	Confieso
que	 incluso	habíamos	 ideado	signos	con	 los	que	sustituir	 las	palabrotas,	 lo	que	nos
permitía	escribir	«a	tomar	por	culo»	y	cosas	peores	delante	de	las	casas	de	personas
que	nos	caían	mal.

¿Nos	obsesionamos	un	poco	con	todo	el	asunto?	Supongo.	Pero	así	se	comportan
los	 críos.	 Se	 encaprichan	 con	 una	 idea	 durante	 unas	 semanas	 o	 meses,	 luego	 la
exprimen	hasta	la	saciedad,	hasta	que	pierde	todo	su	encanto	y	ya	no	sirve	para	jugar
con	ella.

Recuerdo	 que	 un	 día	 fui	 a	 Woolies	 a	 comprar	 más	 tizas,	 y	 Doña	 Permanente
seguía	tras	la	caja	registradora.	Me	lanzó	una	mirada	un	poco	extraña,	y	me	pregunté
si	sospechaba	que	había	otro	paquete	de	tizas	escondido	en	mi	mochila.
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—Sí	que	os	gustan	estas	tizas,	¿no?	—dijo	en	cambio—.	Eres	el	tercer	chaval	que
viene	a	comprar	unas	hoy.	Y	yo	que	pensaba	que	ahora	os	pasabais	el	día	jugando	al
Donkey	Kong	y	el	Comecocos.

El	 mensaje	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 estaba	 trazado	 con	 tiza	 azul,	 lo	 que
significaba	que	era	de	Metal	Mickey.	Un	muñeco	de	palo	al	lado	de	un	círculo	y	un
signo	 de	 exclamación	 (una	 incitación	 a	 acudir	 cuanto	 antes).	 Se	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 fugazmente	que	era	poco	habitual	que	Mickey	apelara	a	mí.	Por	 lo	general,
escogía	antes	a	Gav	el	Gordo	o	a	Hoppo.	Pero	ese	día	no	me	apetecía	quedarme	en
casa,	así	que	dejé	a	un	lado	las	dudas,	grité	a	través	de	la	puerta	que	iba	a	reunirme
con	Mickey	y	monté	en	mi	bici.

La	 zona	 de	 juegos	 estaba	 desierta.	Otra	 vez.	No	 era	 algo	 insólito.	Casi	 siempre	 lo
estaba.	 En	 Anderbury	 había	 muchas	 familias	 y	 montones	 de	 criaturas	 que	 uno
imaginaría	 que	 estaban	 deseosas	 de	 subir	 a	 los	 columpios	 para	 que	 las	 empujaran.
Pero	 casi	 todos	 los	 papás	 y	mamás	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 una	 zona	 de	 juegos	 que
estaba	más	lejos.

Según	Metal	Mickey,	nadie	iba	a	la	zona	de	juegos	porque	estaba	encantada.	Al
parecer,	una	chica	había	aparecido	asesinada	allí	tres	años	atrás:

—La	encontraron	en	el	carrusel.	Le	habían	rajado	la	garganta,	de	modo	que	tenía
la	cabeza	colgando,	a	punto	de	caerse.	También	le	habían	hecho	un	tajo	en	la	tripa,	así
que	tenía	los	intestinos	desparramados	como	salchichas.

Metal	Mickey	sabía	contar	historias,	 eso	hay	que	 reconocérselo;	por	 lo	general,
cuanto	 más	 truculentas,	 mejor.	 Pero	 no	 eran	 más	 que	 eso:	 historias.	 Se	 inventaba
cosas	 a	 todas	 horas,	 aunque	 a	 veces	 contenían	 un	 atisbo	 de	 verdad	 escondido	 en
alguna	parte.	Era	 innegable	que	algo	en	 la	zona	de	 juegos	daba	mal	 rollo.	Siempre
estaba	 oscura,	 incluso	 en	 los	 días	 soleados.	 Seguramente	 esto	 se	 debía	 más	 a	 las
ramas	 sobresalientes	 de	 los	 árboles	 que	 a	 alguna	 causa	 sobrenatural,	 por	 supuesto,
pero	 a	menudo,	 cuando	me	 sentaba	 en	 el	 carrusel,	 sentía	 un	 ligero	 escalofrío	 o	 el
extraño	 impulso	de	echar	un	vistazo	hacia	atrás,	como	si	alguien	estuviera	mirando
por	encima	de	mi	hombro,	por	lo	que	siempre	procuraba	no	ir	allí	solo.

Ese	 día	 abrí	 la	 chirriante	 verja,	 molesto	 porque	 Metal	 Mickey	 aún	 no	 había
llegado,	y	dejé	la	bicicleta	apoyada	contra	la	valla.	Me	asaltaron	los	primeros	asomos
de	intranquilidad.	Metal	Mickey	no	solía	llegar	tarde.	Algo	no	iba	bien.	Fue	entonces
cuando	oí	de	nuevo	el	chirrido	de	la	verja,	y	una	voz	detrás	de	mí:

—Hola,	caraculo.
Cuando	me	di	la	vuelta,	un	puño	impactó	contra	un	lado	de	mi	cabeza.

Abrí	 los	 ojos.	 Sean	 Cooper	 me	 miraba	 desde	 arriba.	 Tenía	 el	 rostro	 en	 sombras.
Aunque	solo	entreveía	su	silueta,	estaba	bastante	seguro	de	que	sonreía,	y	no	de	un
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modo	agradable.	Nada	de	eso	era	buena	señal.
—¿Nos	has	estado	evitando?
¿«Nos»?	Desde	mi	posición,	 tumbado	boca	arriba	en	el	suelo,	 traté	de	volver	 la

cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Solo	 conseguí	 distinguir	 dos	 pares	más	 de	 zapatillas
Converse.	No	me	hizo	falta	echar	un	vistazo	a	las	caras	para	adivinar	que	pertenecían
a	Duncan	y	Keith.

Sentía	 un	 dolor	 punzante	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 El	 pánico	 me	 atenazaba	 la
garganta.	La	cara	de	Sean	se	cernía	sobre	la	mía,	muy	cerca.	Noté	que	me	agarraba	la
camiseta	y	me	la	apretaba	en	torno	al	cuello.

—Me	diste	un	ladrillazo	en	el	ojo,	caraculo.	—Me	zarandeó	de	nuevo,	golpeando
mi	cabeza	contra	el	asfalto—.	No	te	he	oído	pedir	perdón.

—Lo…	sien-tooo	—balbucí,	arrastrando	las	palabras.	Me	costaba	respirar.
—¿«Sien-tooo»?	—me	 imitó	 con	 voz	 aflautada	 y	 lastimera.	 Miró	 a	 Duncan	 y

Keith,	 a	 quienes	 pude	 ver	 entonces,	 recostados	 contra	 la	 torre	 de	 escalada—.	 ¿Lo
habéis	oído?	Caraculo	lo	sien-teee.

Los	dos	sonrieron	de	oreja	a	oreja.
—No	lo	ha	dicho	como	si	lo	sin-tieeeeese	de	verdad	—comentó	Keith.
—No.	Lo	ha	dicho	como	un	pequeño	caraculo	—convino	Duncan.
Sean	se	agachó,	acercándose	más	a	mí.	Percibí	el	olor	a	tabaco	en	su	aliento.
—Creo	que	tu	disculpa	no	es	sincera,	caraculo.
—Lo…	lo	es.
—Qué	va.	Pero	no	pasa	nada.	Porque	nos	encargaremos	de	que	lo	sien-taaaas.
Se	me	aflojó	la	vejiga.	Por	suerte,	era	un	día	caluroso	y	yo	había	estado	sudando,

pues	 si	 hubiera	 tenido	 una	 gota	 de	 líquido	 de	 más	 en	 el	 cuerpo,	 se	 me	 habría
derramado	en	los	pantalones.

Sean	me	levantó,	tirándome	de	la	camiseta.	Pugné	por	apoyar	las	deportivas	en	el
suelo	para	no	asfixiarme.	Acto	seguido,	me	propinó	un	empujón	en	el	pecho	hacia	la
torre	de	escalada.	Todo	me	daba	vueltas.	Estuve	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	pero
como	él	seguía	sujetándome	con	fuerza,	me	mantenía	en	pie.

Desesperado,	desplacé	la	vista	por	la	zona	de	juegos,	pero	estaba	vacía	salvo	por
Sean,	 sus	 compinches	 y	 sus	 relucientes	 bicicletas	 de	 BMX,	 tiradas	 de	 cualquier
manera	 junto	 a	 los	 columpios.	 La	 de	 Sean	 era	 fácil	 de	 reconocer:	 de	 color	 rojo
chillón,	con	una	calavera	negra	pintada	en	el	costado.	Al	otro	lado	de	la	calle,	había
un	 solitario	 coche	 azul	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento	del	Spar.	El	 conductor	 brillaba
por	su	ausencia.

De	pronto	vi	algo:	una	figura	en	el	parque.	Aunque	no	llegaba	a	distinguirla	bien,
parecía…

—¿Me	estás	escuchando,	caraculo?
Sean	me	estampó	contra	las	barras	de	la	torre	de	escalada.	Mi	cabeza	chocó	con

algo	metálico	 y	 se	me	 nubló	 la	 vista.	 La	 figura	 desapareció;	 todo	 desapareció	 por
unos	 instantes.	 Un	 grueso	 velo	 gris	 se	 corrió	 frente	 a	mis	 ojos.	Me	 temblaron	 las
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piernas.	Un	enorme	abismo	de	tinieblas	amenazaba	con	engullirme.	Sentí	una	fuerte
bofetada	en	la	mejilla.	Y	luego	otra.	Mi	cabeza	se	torcía	con	violencia	de	un	lado	a
otro.	Me	escocía	la	piel.	El	velo	se	descorrió	de	repente.

Tenía	 delante	 la	 cara	 sonriente	 de	Sean.	Ahora	 lo	 veía	 con	 claridad.	El	 cabello
espeso	 y	 rubio.	 La	 pequeña	 cicatriz	 por	 encima	 del	 párpado.	 Los	 ojos	 de	 un	 azul
brillante,	como	los	de	su	hermano.	Pero	despedían	un	tipo	de	luz	distinto.	«Una	luz
muerta»,	pensé.	Fría,	dura,	demencial.

—Bien.	Por	fin	he	captado	toda	tu	atención.
Me	asestó	un	puñetazo	en	el	estómago.	Expulsé	todo	el	aire	de	golpe.	Me	doblé

en	dos.	Ni	siquiera	podía	gritar.	Nunca	me	habían	pegado	 tan	 fuerte,	y	el	dolor	era
inmenso,	insoportable.	Como	si	me	ardieran	las	entrañas.	Sean	me	asió	del	pelo	y	tiró
de	mi	cabeza	hacia	atrás.	Me	manaban	agua	y	mocos	de	la	nariz.

—Ooooh,	 ¿te	 he	 hecho	 daño,	 caraculo?	 Te	 propongo	 un	 trato:	 no	 volveré	 a
pegarte	si	me	demuestras	cuánto	lo	sien-teeeees,	¿vale?

Intenté	 asentir,	 pero	me	 resultó	 casi	 imposible,	 porque	Sean	me	 tenía	 cogido	 el
pelo	con	tanta	fuerza	que	sentía	que	estaba	a	punto	de	arrancármelo	de	raíz.

—¿Crees	que	podrás?
Otro	doloroso	gesto	de	asentimiento.
—Muy	bien.	Ponte	de	rodillas.
No	 me	 quedó	 más	 remedio,	 pues	 me	 obligó,	 bajándome	 la	 cabeza.	 Duncan	 y

Keith	se	aproximaron	para	sujetarme	los	brazos.
Me	 raspé	 las	 rodillas	 con	 el	 áspero	 asfalto	 de	 la	 zona	 de	 juegos.	 Aunque	 me

escoció,	 no	me	 atreví	 a	 quejarme.	 Fijé	 la	mirada	 en	 las	 zapatillas	Nike	 blancas	 de
Sean.	Oí	 el	 sonido	de	una	hebilla,	 luego	el	de	una	cremallera,	y,	 al	 comprender	de
pronto	lo	que	pretendía	hacer,	el	pánico	y	la	repulsión	se	apoderaron	de	mí	a	la	vez.

—No.	—Forcejeé,	pero	Duncan	y	Keith	me	tenían	bien	inmovilizado.
—Demuestra	cuánto	lo	sien-teeees,	caraculo.	Chúpame	la	polla.
Me	echó	la	cabeza	atrás	de	un	tirón.	Me	encontré	con	su	verga	delante	de	los	ojos.

Me	pareció	gigantesca.	Rosácea	y	toda	hinchada.	Y	también	desprendía	olor.	A	sudor
y	a	alguna	sustancia	extraña	y	agria.	Tenía	el	rizado	y	rubio	vello	púbico	enmarañado
y	apelmazado	en	torno	a	la	base.

Apretando	los	dientes,	intenté	sacudir	la	cabeza	de	nuevo.
Sean	 me	 presionó	 los	 labios	 con	 la	 punta	 del	 miembro.	 El	 hedor	 rancio	 me

penetró	en	las	fosas	nasales.	Apreté	las	mandíbulas	con	más	fuerza.
—Chupa.
Duncan	me	aferró	el	brazo	y	lo	torció	hacia	arriba	detrás	de	mi	espalda.	Solté	un

alarido.	Sean	me	metió	la	polla	en	la	boca.
—Que	chupes,	niñato	hijo	de	puta.
No	podía	respirar;	me	atraganté.	Las	lágrimas	y	los	mocos	me	resbalaban	por	la

barbilla,	mezclándose.	Creí	que	iba	a	vomitar.	Y	entonces,	a	lo	lejos,	oí	la	voz	de	un
hombre	gritar:
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—¡Eh!	¿Qué	estáis	haciendo?
Noté	que	Sean	dejaba	de	tirarme	del	pelo.	Retrocedió	hasta	sacar	la	verga	de	mi

boca	y	se	apresuró	a	guardársela	en	los	calzoncillos.	Me	soltaron	los	brazos.
—¡Os	he	preguntado	qué	narices	estáis	haciendo!
Parpadeé	con	rapidez.	A	través	de	las	lágrimas,	vi	la	figura	borrosa	de	un	hombre

alto	y	pálido,	de	pie	fuera	de	la	zona	de	juegos.	El	señor	Halloran.
Dio	 un	 saltito	 para	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 valla	 y	 se	 nos	 acercó	 con	 grandes

zancadas.	Llevaba	su	uniforme	habitual:	camisa	grande	y	holgada,	vaqueros	ajustados
y	botas.	Ese	día	se	había	puesto	un	sombrero	gris,	y	el	cabello	blanco	le	ondeaba	por
detrás.	 Debajo,	 su	 rostro	 pétreo,	 como	 de	 mármol.	 Esos	 ojillos	 apenas	 visibles
llameaban	con	un	 fuego	 interior.	Tenía	un	aspecto	airado	y	 temible,	como	un	ángel
vengador	salido	de	un	cómic.

—Nada.	Nada	especial	—oí	que	respondía	Sean,	dejando	a	un	lado	su	actitud	de
gallito—.	Solo	hacíamos	el	tonto.

—¿Solo	hacíais	el	tonto?
—Sí,	señor.
El	señor	Halloran	posó	la	vista	en	mí.	Su	expresión	se	suavizó.
—¿Estás	bien?
Me	puse	en	pie	con	dificultad	y	asentí.
—Sí.
—¿Es	cierto	que	solo	estabais	haciendo	el	tonto?
Me	 volví	 hacia	 Sean.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 comprendí	 de	 inmediato.

Significaba	que,	si	yo	me	iba	de	la	lengua,	él	me	arruinaría	la	vida.	No	podría	volver
a	poner	un	pie	fuera	de	casa.	Si	mantenía	la	boca	cerrada	tal	vez,	solo	tal	vez,	la	cosa
quedaría	como	estaba.	Mi	sufrimiento	y	mi	castigo	habrían	terminado.

Asentí	de	nuevo.
—Sí,	señor.	Solo	hacíamos	el	tonto.
No	despegó	la	vista	de	mí.	Bajé	la	vista	hacia	mis	zapatillas,	sintiéndome	como

un	miedica	estúpido	e	insignificante.
Por	fin	apartó	la	mirada.
—De	acuerdo	—les	dijo	a	los	otros—.	No	estoy	muy	seguro	de	qué	es	lo	que	he

visto	que	estaba	pasando	aquí,	y	esa	es	la	única	razón	por	la	que	no	os	voy	a	llevar
derecho	a	comisaría.	Y	ahora,	largaos,	antes	de	que	cambie	de	idea.

—Sí,	 señor	—murmuraron	 al	 unísono,	 de	 repente	 tan	 dóciles	 y	 sumisos	 como
niños	pequeños.

Los	observé	mientras	montaban	en	sus	bicicletas	y	se	alejaban	a	toda	velocidad.
El	 señor	 Halloran	 los	 siguió	 con	 la	 vista.	 Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 se	 había
olvidado	de	que	yo	estaba	allí.	Entonces	se	volvió	hacia	mí.

—En	fin.	¿De	verdad	estás	bien?
Algo	 en	 su	 rostro,	 sus	 ojos,	 incluso	 su	 voz,	 hizo	 que	 me	 resultara	 imposible

mentirle	otra	vez.	Sacudí	la	cabeza,	al	borde	de	las	lágrimas.
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—Ya	me	parecía	que	no.	—Apretó	los	labios—.	No	hay	nada	que	odie	más	que
los	abusones.	Pero	¿sabes	qué	pasa	con	los	abusones?

Negué	con	la	cabeza.	En	realidad	no	sabía	nada	de	nada	por	aquel	entonces.	Me
sentía	 débil	 y	 asustado.	 Me	 dolían	 el	 estómago	 y	 la	 cabeza,	 y	 me	 abrumaba	 la
vergüenza.	Tenía	ganas	de	enjuagarme	 la	boca	con	detergente	y	 restregarme	 la	piel
hasta	que	quedara	en	carne	viva.

—Son	 unos	 cobardes	 —afirmó	 el	 señor	 Halloran—.	 Y	 los	 cobardes	 siempre
reciben	su	merecido.	El	karma.	¿Sabes	lo	que	es?

Sacudí	la	cabeza	de	nuevo,	deseando	en	parte	que	el	señor	Halloran	se	marchara.
—Quiere	 decir	 que	 recoges	 lo	 que	 siembras.	 Si	 cometes	 una	mala	 acción,	 esta

acabará	por	volverse	contra	 ti	y	morderte	el	 trasero.	Ese	chico	recibirá	su	merecido
algún	día.	Que	no	te	quepa	la	menor	duda.

Me	posó	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	y	me	dio	un	 apretón.	Conseguí	 esbozar	una
sonrisa.

—¿Esa	es	tu	bici?
—Sí,	señor.
—¿Te	ves	capaz	de	llegar	a	casa	en	ella?
Aunque	quería	 responderle	que	sí,	el	mero	hecho	de	 tenerme	en	pie	me	parecía

agotador.	El	señor	Halloran	me	sonrió	con	un	gesto	comprensivo.
—Tengo	el	coche	aquí	mismo.	Coge	tu	bici,	te	llevaré	a	tu	casa.
Cruzamos	la	calle	en	dirección	a	su	vehículo,	un	Princess	azul.	No	había	ni	una

zona	 de	 sombra	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Spar;	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta,	 un	 calor
abrasador	salió	del	interior.	Por	fortuna,	la	tapicería	de	los	asientos	era	de	tela	y	no	de
plástico,	como	en	el	coche	de	mi	padre,	así	que	no	me	quemé	las	piernas	cuando	me
senté.	Aun	así,	notaba	que	la	camiseta	se	me	pegaba	a	la	piel	como	film	adherente.

El	señor	Halloran	subió	al	asiento	del	conductor.
—Uf.	Es	un	poco	sofocante,	¿no?
Giró	 la	manivela	para	bajar	 la	 ventanilla.	Yo	hice	 lo	mismo	con	 la	 de	mi	 lado.

Una	brisa	muy	suave	empezó	a	correr	cuando	arrancamos.
Aun	 así,	 en	 aquel	 espacio	 cerrado	 y	 caluroso,	 cobré	 para	 mi	 horror	 plena

conciencia	del	penetrante	olor	a	sudor,	las	manchas	de	tierra,	sangre	y	todo	lo	demás.
Mi	madre	me	mataría,	pensé.	Ya	me	imaginaba	su	expresión.
«¿Qué	diantres	ha	pasado,	Eddie?	¿Te	has	metido	en	una	pelea?	Estás	hecho	un

asco…	Y	mira	cómo	tienes	la	cara.	¿Quién	te	ha	hecho	esto?».
Querría	averiguar	quién	era	el	responsable,	iría	a	indagar	por	ahí,	y	se	armaría	un

lío	tremendo.	El	alma	se	me	cayó	lentamente	a	los	pies.
El	señor	Halloran	me	echó	una	mirada	breve.
—¿Te	encuentras	bien?
—Mi	madre	—dije	entre	dientes—.	Se	pondrá	hecha	una	furia.
—Pero	lo	que	ha	pasado	no	ha	sido	culpa	tuya.
—Da	igual.
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—Si	le	dices…
—No,	no	puedo.
—Entiendo.
—Ahora	mismo	está	muy	estresada	por	cosas…
—Ah	—dijo	como	si	supiera	a	qué	cosas	me	refería—.	Se	me	ocurre	una	cosa:

¿por	qué	no	vamos	a	mi	casa	para	que	te	adecentes	un	poco?
Redujo	la	velocidad	antes	de	llegar	al	cruce	y	puso	el	intermitente,	pero	en	vez	de

girar	a	la	izquierda,	hacia	mi	calle,	torció	a	la	derecha.	Tras	doblar	unas	esquinas	más,
detuvo	el	coche	frente	a	una	pequeña	casa	encalada.

—Vamos,	Eddie	—me	dijo	con	una	sonrisa.

Pasamos	 al	 fresco	 y	 oscuro	 interior	 de	 la	 vivienda.	 Todas	 las	 cortinas	 estaban
cerradas.	 La	 puerta	 principal	 daba	 directamente	 a	 un	 pequeño	 salón.	 No	 había
muchos	muebles,	solo	un	par	de	sillones,	una	mesita	de	centro	y	un	pequeño	televisor
sobre	un	taburete.	También	percibí	un	olor	extraño,	como	a	hierbas.	Sobre	la	mesita
descansaba	un	cenicero	 con	un	par	de	 colillas	blancas.	El	 señor	Halloran	 lo	 agarró
rápidamente.

—Voy	a	tirar	esto.	El	baño	está	justo	subiendo	las	escaleras.
—Vale.
Ascendí	 por	 los	 angostos	 peldaños.	 En	 el	 descansillo	 había	 un	 cuarto	 de	 baño

minúsculo	 con	muebles	 y	 baldosas	 verdes.	Unas	 alfombras	 de	 color	 naranja	 pálido
estaban	cuidadosamente	colocadas	junto	a	la	bañera	y	en	torno	a	la	base	del	retrete.
Un	pequeño	armario	con	espejo	colgaba	de	la	pared,	por	encima	del	lavabo.

Cerré	la	puerta	del	baño	y	me	contemplé	en	el	espejo.	Tenía	una	costra	de	mocos
en	la	nariz	y	rastros	de	mugre	en	las	mejillas.	Me	alegré	de	que	mi	madre	no	pudiera
verme	 en	 ese	 estado.	 Habría	 aceptado	 de	 buen	 grado	 pasarme	 el	 resto	 de	 las
vacaciones	sin	salir	de	mi	cuarto	o	del	patio	trasero.	Empecé	a	frotarme	suavemente
el	rostro	con	la	toalla	de	mano	que	estaba	junto	al	lavabo	y	que	remojaba	en	un	agua
tibia	que	se	enturbiaba	cada	vez	más	conforme	me	lavaba.

Me	 eché	 otro	 vistazo.	 Estaba	mejor.	 Casi	 normal.	 Tras	 secarme	 con	 una	 toalla
grande	y	áspera,	salí	del	baño.

Debería	 haber	 bajado	 directamente.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 todo	 habría	 ido	 bien.
Habría	podido	 irme	a	casa	y	olvidarme	de	aquella	visita.	En	vez	de	eso,	me	quedé
mirando	 las	 otras	 dos	 puertas	 que	 había	 en	 la	 planta	 de	 arriba.	 Las	 dos	 estaban
cerradas.	No	pude	evitar	preguntarme	qué	habría	al	otro	lado.	Bastaría	con	echar	una
pequeña	ojeada.	Hice	girar	el	pomo	de	la	más	cercana	y	la	abrí.

No	era	un	dormitorio.	No	contenía	un	solo	mueble.	En	el	centro	de	la	habitación
se	 encontraba	 un	 caballete	 que	 sostenía	 un	 lienzo	 tapado	 con	 una	 sábana	 sucia.
Alrededor,	 apoyados	en	 las	paredes,	había	un	montón	de	cuadros.	Algunos	 estaban
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hechos	con	tiza	(o	como	fuera	que	el	señor	Halloran	lo	llamara),	y	otros	con	pintura
de	verdad,	densa	y	empastada.

Casi	 todos	 parecían	 ser	 retratos	 de	 dos	 niñas.	Una	 de	 ellas,	 rubia	 y	 pálida,	me
recordaba	mucho	al	señor	Halloran.	Aunque	era	bonita,	tenía	una	expresión	un	poco
triste,	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	algo	que	no	le	había	gustado	mucho	pero	ella
se	esforzara	por	poner	buena	cara.

A	 la	 otra	 niña	 la	 reconocí	 de	 inmediato.	Era	 la	Chica	 de	 la	Ola.	En	 la	 primera
pintura,	aparecía	sentada	de	lado	frente	a	una	ventana	con	un	vestido	blanco.	Aunque
se	encontraba	de	perfil,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	era	ella,	y	estaba	igual	de
preciosa.	La	siguiente	era	un	poco	distinta.	La	mostraba	sentada	en	un	jardín	con	un
bonito	 vestido	 veraniego,	 con	 el	 rostro	 orientado	 un	 poco	más	 hacia	 el	 pintor.	 La
sedosa	 cabellera	 castaña	 le	 caía	 en	 ondas	 sobre	 los	 hombros.	 Podían	 apreciarse	 el
suave	contorno	de	la	mandíbula	y	un	ojo	grande	y	almendrado.

El	 tercer	cuadro	revelaba	aún	más	su	rostro,	o	mejor	dicho	la	parte	de	él	que	el
trozo	 de	 metal	 que	 había	 salido	 despedido	 le	 había	 arrancado.	 Sin	 embargo,	 no
presentaba	 un	 aspecto	 tan	 terrible,	 porque	 el	 señor	 Halloran	 había	 difuminado	 las
cicatrices	 de	 modo	 que	 semejaran	 más	 bien	 las	 costuras	 de	 una	 bonita	 y	 colorida
colcha	de	retales,	y	el	pelo	le	cubría	a	medias	el	ojo	dañado.	Casi	volvía	a	estar	bella,
aunque	con	una	belleza	distinta.

Dirigí	 la	 vista	 hacia	 el	 lienzo	 colocado	 en	 el	 caballete.	 Casi	 sin	 darme	 cuenta,
eché	a	andar	hacia	él.	Levanté	una	esquina	de	la	sábana.	Fue	entonces	cuando	oí	el
crujido	de	una	tabla	del	suelo.

—Eddie,	¿qué	haces?
Giré	 sobre	 los	 talones	 y,	 por	 segunda	 vez	 ese	 día,	me	 quedé	 paralizado	 por	 la

vergüenza.
—Perdón.	Solo…	solo	quería	echar	un	vistazo.
Por	 unos	 instantes,	 creí	 que	 el	 señor	 Halloran	 iba	 a	 pegarme	 la	 bronca,	 pero

entonces	sonrió.
—No	pasa	nada,	Eddie.	Debería	haber	cerrado	la	puerta.
Estuve	a	punto	de	replicarle	que	me	la	había	encontrado	cerrada,	pero	entonces	lo

comprendí:	estaba	facilitándome	una	salida.
—Son	muy	buenos	—comenté.
—Gracias.
—¿Quién	es?	—pregunté,	señalando	el	retrato	de	la	chica	rubia.
—Mi	hermana	Jenny.
Eso	explicaba	el	parecido.
—Es	muy	bonita.
—Sí,	lo	era.	Falleció.	Hace	unos	años.	De	leucemia.
—Lo	siento.
No	sabía	por	qué	me	disculpaba,	pero	era	lo	que	decía	la	gente	cuando	se	moría

alguien.
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—Tranquilo.	En	cierto	modo,	las	pinturas	me	ayudan	a	mantenerla	con	vida…	A
Elisa	supongo	que	la	has	reconocido,	¿no?

La	Chica	de	la	Ola.	Asentí.
—La	visito	a	menudo	en	el	hospital.
—¿Cómo	sigue?
—No	 muy	 bien,	 Eddie.	 Pero	 se	 recuperará.	 Es	 fuerte.	 Más	 de	 lo	 que	 ella	 se

imagina.
Guardé	silencio.	Tenía	la	sensación	de	que	el	señor	Halloran	quería	añadir	algo.
—Espero	que	los	cuadros	la	ayuden	en	su	convalecencia.	Las	chicas	como	Elisa

están	acostumbradas	a	que	les	digan	lo	hermosas	que	son.	Y	cuando	les	arrebatas	eso,
pueden	 pensar	 que	 no	 les	 queda	 nada.	 Pero	 le	 queda	mucho	 en	 el	 interior.	Quiero
mostrarle	su	belleza.	Enseñarle	que	aún	tiene	algo	a	lo	que	vale	la	pena	aferrarse.

Volví	 la	mirada	 hacia	 el	 cuadro	 de	 Elisa.	 En	 cierto	modo,	 capté	 lo	 que	 quería
decir.	Su	aspecto	no	era	el	mismo	de	antes.	Pero	él	había	conseguido	que	aflorara	un
tipo	 de	 belleza	 diferente,	 especial.	 También	 entendía	 lo	 de	 querer	 aferrarse	 a	 las
cosas,	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 perdieran	 para	 siempre.	 Estuve	 a	 punto	 de
comentárselo.	 Pero	 cuando	 miré	 al	 frente,	 advertí	 que	 el	 señor	 Halloran	 estaba
contemplando	la	pintura	como	si	se	hubiera	olvidado	de	mi	presencia.

Fue	entonces	cuando	comprendí	algo	más.	El	hombre	estaba	enamorado	de	ella.
El	 señor	 Halloran	 me	 caía	 bien,	 pero,	 incluso	 entonces,	 me	 producía	 cierta

inquietud,	 la	 sensación	de	que	 algo	no	 estaba	bien.	Él	 era	un	 adulto.	No	un	 adulto
viejo	(más	tarde	nos	enteraríamos	de	que	tenía	treinta	y	un	años),	pero	un	adulto	al	fin
y	 al	 cabo,	 y	 en	 cambio	 la	 Chica	 de	 la	 Ola,	 aunque	 no	 era	 una	 colegiala	 ni	 nada
parecido,	era	mucho	más	joven	que	él.	El	señor	Halloran	no	podía	quererla.	No	sin
que	 surgieran	 problemas.	 Problemas	 gordos.	 De	 pronto,	 pareció	 volver	 en	 sí	 y
percatarse	de	que	yo	seguía	en	la	habitación.

—Pero	aquí	estoy,	como	siempre,	yéndome	por	las	ramas.	Por	eso	no	doy	clases
de	artes	plásticas.	Nadie	terminaría	nada.	—Desplegó	su	sonrisa	amarillenta—.	¿Listo
para	volver	a	casa?

—Sí,	señor.
No	había	nada	que	deseara	más.

El	señor	Halloran	detuvo	el	coche	al	final	de	mi	calle.
—He	pensado	que	no	querrías	que	tu	madre	te	hiciera	preguntas.
—Gracias.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	sacar	la	bici	del	maletero?
—No,	ya	me	apaño	solo.	Gracias,	señor.
—De	nada,	Eddie.	Una	cosa	más…
—¿Sí,	señor?
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—Te	propongo	un	trato.	No	le	contaré	a	nadie	lo	que	ha	pasado	hoy	si	tú	tampoco
dices	nada,	sobre	todo	acerca	de	los	cuadros.	Se	trata	de	un	asunto	más	bien	privado.

No	 tuve	 que	 pensarlo	 dos	 veces.	 No	 quería	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 había
sucedido	ese	día.

—Sí,	señor.	Es	decir,	trato	hecho.
—Adiós,	Eddie.
—Adiós,	señor.
Cogí	la	bicicleta	y	la	empujé	por	la	calle	y	luego	por	el	camino	de	acceso.	La	dejé

apoyada	 contra	 la	 puerta	 principal.	 Había	 un	 paquete	 en	 el	 escalón	 de	 la	 entrada.
Tenía	una	etiqueta	que	decía	«Señora	M.	Adams».	Me	pregunté	por	qué	el	cartero	no
había	llamado	al	timbre.	Tal	vez	mis	padres	no	lo	habían	oído.

Recogí	la	caja	y	entré	en	casa.
—Hola,	Eddie	—dijo	mi	padre	desde	la	cocina.
Me	 eché	 una	 ojeada	 rápida	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo.	 Aún	 tenía	 un	 pequeño

moretón	en	 la	 frente	y	 la	camiseta	un	poco	sucia,	pero	no	podía	hacer	gran	cosa	al
respecto.	Respiré	hondo	y	entré	en	la	cocina.

Papá	estaba	sentado	a	la	mesa,	tomando	un	vaso	grande	de	refresco.	Cuando	me
miró,	frunció	el	ceño.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cabeza?
—Pues…	eh…	me	he	caído	de	la	torre	de	escalada.
—¿Te	encuentras	bien?	No	tendrás	náuseas,	¿verdad?	¿Estás	mareado?
—No,	estoy	bien.
Deposité	el	paquete	sobre	la	mesa.
—Estaba	frente	a	la	puerta.
—Ah,	 vaya.	 No	 he	 oído	 el	 timbre.	 —Se	 puso	 de	 pie	 y	 gritó	 hacia	 arriba—.

¡Marianne!	¡Te	ha	llegado	un	paquete!
—Vale	—respondió	mi	madre—.	Ya	voy.
—¿Quieres	un	refresco,	Eddie?	—preguntó	mi	padre.
Asentí.
—Gracias.
Se	acercó	a	la	nevera	y	cogió	una	botella	que	estaba	en	la	puerta.	Olisqueé	el	aire.

Flotaba	un	olor	extraño	en	la	cocina.
Mamá	apareció.	Llevaba	las	gafas	apoyadas	en	el	pelo	y	parecía	cansada.
—Hola,	Eddie.	—Se	fijó	en	el	paquete—.	¿Qué	es	esto?
—Ni	idea	—dijo	papá.
Ella	aspiró	por	la	nariz.
—¿No	oléis	algo?
Papá	negó	con	la	cabeza,	pero	cambió	de	parecer.
—Bueno,	a	lo	mejor	un	poco.
Mamá	miró	de	nuevo	el	paquete.
—Geoff	—dijo	en	un	tono	ligeramente	más	tenso—,	¿me	pasas	unas	tijeras?
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Mi	 padre	 sacó	 unas	 del	 cajón	 y	 se	 las	 alargó.	 Ella	 cortó	 la	 cinta	 marrón	 que
mantenía	cerrada	la	caja	y	tiró	de	las	solapas	hacia	arriba.

Aunque	mamá	no	se	inmutaba	con	facilidad,	la	vi	retroceder.
—¡Dios	mío!
Mi	padre	se	inclinó	sobre	su	hombro.
—¡Cielo	santo!
Antes	de	que	él	le	arrebatara	la	caja	a	mi	madre,	pude	echar	un	vistazo	al	interior.

En	 el	 fondo	 estaba	 acomodado	 algo	 pequeño	 y	 rosado	 cubierto	 de	 una	 sustancia
pringosa	 y	 sangre	 (más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 era	 un	 feto	 de	 cerdo).	Un	 cuchillo
delgado	 sobresalía	 por	 arriba,	 con	 un	 papel	 ensartado	 en	 el	 que	 había	 solo	 tres
palabras	escritas	con	letra	de	imprenta:	ASESINA	DE	BEBÉS.
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Los	 principios	 están	 muy	 bien,	 para	 quien	 puede	 permitírselos.	 Me	 gusta
considerarme	un	hombre	de	principios,	como	a	casi	todo	el	mundo,	por	otra	parte.	Lo
cierto	es	que	todos	tenemos	un	precio,	botones	que	pueden	pulsarse	para	impulsarnos
a	hacer	cosas	no	del	todo	honorables.	Los	principios	no	pagan	la	hipoteca	ni	saldan
nuestras	deudas.	De	hecho,	los	principios	son	una	moneda	de	muy	poco	valor	en	la
dura	rutina	diaria.	Un	hombre	de	principios	por	 lo	general	es	un	hombre	que	posee
todo	lo	que	quiere,	o	bien	que	no	tiene	nada	que	perder.

Permanecí	mucho	rato	despierto	en	la	cama,	no	solo	por	la	indigestión	ocasionada
por	el	exceso	de	vino	y	espaguetis.

«Sé	quién	la	mató	de	verdad».
Una	 frase	 estupenda	 para	 crear	 suspense.	 Mickey	 sabía	 que	 lo	 era.	 Y,	 por

supuesto,	se	negó	a	dar	más	detalles.
«No	puedo	decírtelo	todavía.	Antes	tengo	que	poner	en	orden	algunas	cosas».
Y	una	mierda,	pensé.	Pero	había	asentido,	paralizado	por	la	impresión.
—Dejaré	 que	 lo	 consultes	 con	 la	 almohada	 —había	 dicho	 Mickey	 antes	 de

marcharse.	No	había	 ido	 a	mi	 casa	 en	 coche,	 y	no	había	querido	que	 le	pidiera	un
taxi.	Se	hospedaba	en	un	Travelodge	a	las	afueras	de	la	ciudad—.	Me	hará	bien	andar.

Yo	no	estaba	muy	convencido,	dado	lo	inseguros	que	parecían	sus	pasos,	pero	le
di	la	razón.	Después	de	todo,	no	era	tan	tarde	y	él	ya	era	mayorcito.

Cuando	se	 fue,	coloqué	 los	platos	en	el	 lavavajillas	y	me	 retiré	al	 salón	con	un
vaso	largo	de	bourbon	para	meditar	sobre	su	propuesta.	Quizá	se	me	cerraron	los	ojos
durante	unos	segundos.	O	unos	minutos.	La	siesta	de	después	de	la	cena:	la	maldición
de	la	mediana	edad.

Empecé	a	despertarme	al	oír	el	crujido	de	las	tablas	del	suelo	por	encima	de	mi
cabeza	y	luego	pasos	en	la	vieja	escalera.

Chloe	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Hola.
Se	había	 puesto	 ropa	de	 dormir:	 una	 camiseta	 ancha	 encima	de	 un	pantalón	de

pijama	de	hombre	y	unos	calcetines	caídos.	Llevaba	suelta	la	negra	cabellera.	Ofrecía
un	aspecto	atractivo,	vulnerable	y	desaliñado	a	la	vez.	Metí	la	nariz	en	mi	vaso.

—¿Qué	tal	el	reencuentro?	—inquirió.
Reflexioné	unos	instantes.
—Interesante.
Se	acercó	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá.
—Cuenta,	cuenta.
Tomé	un	trago	de	whisky.
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—Mickey	 quiere	 escribir	 un	 libro,	 tal	 vez	 un	 guion	 de	 televisión,	 sobre	 lo	 que
pasó.	Y	quiere	que	yo	colabore	con	él.

—La	cosa	se	pone	interesante.
—Ya	te	digo.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?
—Bueno,	le	habrás	dicho	que	sí,	supongo.
—No	le	he	dicho	nada	todavía.	No	estoy	seguro	de	querer	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	hay	que	tener	en	cuenta	muchos	factores.	Cómo	le	sentaría	a	la	gente	de

Anderbury	 que	 desenterráramos	 el	 pasado,	 por	 ejemplo.	 Gav	 y	 Hoppo.	 Nuestras
familias.

Y	Nicky,	pensé.	¿Había	hablado	Mickey	con	ella?
Chloe	arrugó	el	entrecejo.
—Vale,	ya	lo	pillo.	Pero	¿y	tú?
—¿Yo?
Suspiró,	 mirándome	 como	 a	 un	 niño	 pequeño	 especialmente	 corto	 de

entendederas.
—Podría	ser	una	magnífica	oportunidad	para	ti.	Y	seguro	que	el	dinero	tampoco

te	vendría	mal.
—Eso	es	 lo	de	menos.	Además,	 solo	estamos	hablando	de	una	posibilidad.	Los

proyectos	de	ese	tipo	suelen	quedarse	por	el	camino.
—Sí,	pero	a	veces	tienes	que	correr	riesgos.
—¿Los	corres	tú?
—Claro.	Si	no	lo	haces,	no	llegas	a	nada	en	la	vida.	Acabas	sentado	rascándote	la

barriga,	fosilizado,	en	vez	de	vivir	de	verdad.
Alcé	mi	vaso.
—Vaya,	pues	muchas	gracias.	Un	sabio	consejo	de	alguien	que	apenas	llega	a	fin

de	mes	 y	 trabaja	 a	 tiempo	 parcial	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 cutre.	 Tú	 sí	 que	 vives	 al
límite.

Se	levantó	con	un	resoplido	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Estás	borracho.	Me	vuelvo	a	la	cama.
Me	asaltaron	los	remordimientos.	Me	había	portado	como	un	idiota.	Un	idiota	de

sobresaliente,	graduado	con	honores	y	diploma.
—Perdóname.
—Olvídalo.	—Esbozó	una	 sonrisa	amarga—.	De	 todas	 formas,	 es	probable	que

ya	no	te	acuerdes	de	nada	por	la	mañana.
—Chloe…
—Vete	a	dormir	la	mona,	Ed.
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«A	 dormir	 la	 mona».	 Me	 tiendo	 de	 costado	 y	 luego	 boca	 arriba.	 Sería	 un	 buen
consejo,	si	fuera	capaz	de	conciliar	el	sueño.

Intento	acomodarme	sobre	las	almohadas,	pero	es	inútil.	Siento	un	dolor	opresivo
y	persistente	en	el	estómago.	Creo	que	tengo	antiácidos	en	algún	sitio.	A	lo	mejor	en
la	cocina.

De	mala	 gana,	 descuelgo	 las	 piernas	 de	 la	 cama	 y	 bajo	 las	 escaleras	 descalzo.
Enciendo	la	dura	luz	de	la	cocina,	que	me	lastima	los	irritados	ojos.	Entornando	los
párpados,	rebusco	en	uno	de	los	cajones	donde	guardo	toda	clase	de	trastos.	Cinta	de
celulosa,	 masilla	 adhesiva,	 bolis,	 tijeras.	 Llaves	 misteriosas,	 tornillos	 y	 una	 baraja
prehistórica.	Por	fin	encuentro	 los	antiácidos,	al	 fondo	de	todo,	 junto	a	una	lima	de
uñas	y	un	viejo	abridor.

Cuando	saco	la	caja,	descubro	que	solo	queda	una	tableta.	Con	eso	bastará.	Me	la
llevo	a	 la	boca	y	mastico.	Se	supone	que	 tiene	gusto	de	fresa,	pero	a	mí	me	sabe	a
tiza.	Regreso	al	pasillo,	y	entonces	me	percato	de	una	cosa.	En	realidad,	de	dos:	hay
una	 luz	 encendida	 en	 el	 salón,	 y	 flota	 en	 el	 aire	 un	 olor	 raro	 que	 no	 sé	 de	 dónde
procede.	 Un	 olor	 dulzón,	 y	 a	 la	 vez	 nauseabundo,	 rancio.	 Inmundo.	 Y	me	 resulta
familiar.

Doy	un	paso	hacia	delante	y	piso	algo	granuloso.	Bajo	la	vista.	Un	rastro	de	tierra
negra	cruza	el	suelo	del	corredor.	Pisadas.	Como	si	algo	hubiera	recorrido	el	pasillo
arrastrando	los	pies,	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	polvo.	Algo	que	hubiera	salido
reptando	de	un	sitio	frío,	oscuro	y	lleno	de	escarabajos	y	gusanos.

Trago	saliva.	No.	No,	no	es	posible.	Es	solo	mi	mente,	que	me	está	jugando	una
mala	 pasada,	 reviviendo	 una	 vieja	 pesadilla	 de	 un	 chico	 de	 doce	 años	 con	 una
imaginación	hiperactiva.

«Sueños	lúcidos».	Así	los	llaman.	Sueños	que	parecen	increíblemente	reales.	Uno
incluso	puede	realizar	en	el	sueño	actividades	que	aumentan	esa	ilusión	de	realidad,
como	entablar	conversaciones,	cocinar,	prepararse	un	baño…,	entre	otras	cosas.

Esto	no	es	real	(pese	a	las	sensaciones	muy	reales	de	la	tierra	entre	los	dedos	de
los	pies	y	 la	 tableta	 con	 sabor	 a	 tiza	 en	 la	boca).	Lo	único	que	 tengo	que	hacer	 es
despertar.	 «Despierta.	 ¡Despierta!».	 Por	 desgracia	 la	 vigilia	 parece	 tan	 difícil	 de
alcanzar	como	el	olvido	que	buscaba	antes.

Avanzo	un	poco	y	poso	la	mano	en	la	puerta	del	salón.	Como	no	podía	ser	de	otra
manera.	Estoy	en	un	sueño,	y	los	sueños	como	este	(los	malos)	siguen	un	recorrido
casi	inevitable:	un	camino	retorcido	y	angosto	a	través	del	bosque	denso	y	tenebroso,
hasta	la	casita	de	caramelo	que	se	encuentra	en	lo	más	profundo	de	nuestra	psique.

Empujo	la	puerta	para	abrirla.	También	hace	frío	aquí	dentro.	No	un	frío	normal.
No	el	fresco	que	se	siente	en	una	casa	por	la	noche.	Este	frío	cala	hasta	los	huesos	y
se	instala	como	un	trozo	de	hielo	en	los	intestinos.	Un	frío	teñido	de	miedo.	Y	el	olor
se	ha	vuelto	más	intenso.	Agobiante.	Apenas	puedo	respirar.	Me	entran	ganas	de	salir
de	la	habitación.	De	echar	a	correr.	De	gritar.	En	vez	de	ello,	enciendo	la	luz.
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Está	 sentado	 en	mi	 sillón.	 Los	 pegajosos	mechones	 de	 pelo	 rubio	 platino	 se	 le
pegan	al	cuero	cabelludo	como	telarañas,	que	dejan	entrever	partes	del	cráneo	y	del
cerebro.	Su	rostro	es	una	calavera	de	la	que	cuelgan	jirones	de	piel	putrefacta.

Lleva,	 como	 siempre,	 una	 camisa	 negra	 holgada,	 vaqueros	 ajustados	 y	 unas
pesadas	 botas	 negras.	 Las	 prendas	 están	 desgarradas	 y	 hechas	 harapos.	 Las	 botas,
raspadas	y	recubiertas	de	tierra.	Su	maltratado	sombrero	descansa	sobre	el	brazo	del
sillón.

«Tendría	que	haberme	dado	cuenta	antes.	El	hombre	del	 saco	de	mi	 infancia	es
cosa	 del	 pasado.	 Ahora	 soy	 un	 adulto.	 Es	 hora	 de	 que	me	 enfrente	 al	 Hombre	 de
Tiza».

El	señor	Halloran	se	vuelve	hacia	mí.	Aunque	no	tiene	ojos,	percibo	algo	en	esas
cuencas	 vacías,	 un	 atisbo	 de	 comprensión	 o	 reconocimiento…	y	 algo	más	 que	me
disuade	de	asomarme	a	su	interior,	por	miedo	a	que	mi	mente	se	abisme	en	ellas	y	ya
no	pueda	recuperarla	del	todo.

—Hola,	Ed.	Dichosos	los	ojos.

Chloe	 ya	 está	 levantada,	 bebiendo	 café	 y	mordisqueando	 una	 tostada	 en	 la	 cocina
cuando	 bajo	 las	 escaleras,	 sintiendo	 que	 no	 he	 descansado	 en	 absoluto,	 a	 las	 ocho
pasadas.

Ha	resintonizado	la	radio,	que,	en	vez	de	Radio	4,	emite	a	todo	volumen	algo	que
suena	como	los	alaridos	de	dolor	de	un	hombre	que	intenta	suicidarse	aporreándose	la
cabeza	con	una	guitarra.

Huelga	decir	que	eso	no	ayuda	en	absoluto	a	aliviar	el	martilleo	en	mi	cabeza.
Chloe	se	vuelve	y	me	estudia	por	unos	instantes.
—Pareces	estar	hecho	una	mierda.
—Lo	estoy.
—Me	alegro.	Te	está	bien	empleado.
—Gracias	por	la	compasión.
—El	dolor	autoinfligido	no	merece	compasión.
—Gracias	de	nuevo…	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	atenúes	la	voz	del	hombre

blanco	rabioso	con	conflictos	paterno-filiales?
—Se	llama	música	rock,	abuelete.
—Es	lo	que	acabo	de	decir.
Sacude	la	cabeza	pero	baja	un	poco	el	volumen.
Me	acerco	a	la	cafetera	y	me	sirvo	un	café	solo.
—¿Cuánto	 rato	 te	 quedaste	 levantado	 después	 de	 que	 me	 fuera	 a	 dormir?	 —

pregunta	Chloe.
Me	siento	a	la	mesa.
—No	mucho.	Estaba	bastante	borracho.
—No	me	digas.
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—Lo	siento.
Agita	la	pálida	mano.
—Tranquilo.	No	debería	haberme	metido	contigo.	De	verdad,	no	es	asunto	mío.
—No,	bueno,	a	ver,	tenías	razón.	En	lo	que	dijiste.	Pero	a	veces	las	cosas	no	son

tan	sencillas.
—Vale.	—Toma	un	sorbo	de	café	y	añade—:	¿Estás	seguro	de	que	no	desvelaste

demasiado?
—Sí.
—¿Y	de	que	no	te	levantaste	luego	en	plena	noche?
—Bueno,	bajé	a	por	un	antiácido.
—¿Y	ya	está?
Un	 fragmento	 de	 un	 sueño	 me	 viene	 fugazmente	 a	 la	 memoria.	 «Hola,	 Ed.

Dichosos	los	ojos».
Lo	aparto	de	mi	mente.
—Sí,	¿por	qué?
Me	lanza	una	mirada	extraña.
—Deja	que	te	enseñe	una	cosa.
Se	pone	de	pie	y	sale	de	la	cocina.	De	mala	gana,	me	levanto	de	mi	asiento	y	la

sigo.
Se	detiene	frente	a	la	puerta	del	salón.
—Me	preguntaba	si	te	habías	quedado	un	poco	rayado	después	de	charlar	con	tu

amigo.
—Tú	enséñame	lo	que	tengas	que	enseñarme,	Chloe.
—Vale.
Abre	la	puerta.
Una	de	las	pocas	reformas	que	realicé	en	la	casa	fue	sustituir	la	chimenea	antigua

por	una	estufa	de	leña	y	un	hogar	con	revestimiento	de	pizarra.
Me	 quedo	 mirándolo.	 El	 hogar	 está	 cubierto	 de	 dibujos.	 Trazos	 de	 un	 blanco

pálido	que	resaltan	sobre	la	pizarra	gris.	Decenas	de	ellos,	dibujados	unos	encima	de
otros,	como	en	un	frenesí.	Muñecos	de	tiza	blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	71



1986

Un	 policía	 acudió	 a	 nuestra	 casa.	 Nunca	 habíamos	 recibido	 a	 un	 agente	 de	 la	 ley.
Creo	que,	hasta	ese	verano,	ni	siquiera	había	visto	a	uno	de	cerca.

Era	alto	y	delgado.	Tenía	abundante	cabello	negro	y	un	rostro	más	bien	cuadrado.
Parecía	 un	 poco	 una	 pieza	 gigante	 de	 Lego,	 aunque	 no	 era	 amarillo.	 Se	 presentó
como	el	agente	Thomas.

Echó	un	vistazo	al	interior	de	la	caja,	la	metió	en	una	bolsa	de	basura	y	se	la	llevó
a	su	coche	patrulla.	Luego	regresó	y	se	sentó	en	una	posición	incómoda	en	la	cocina
para	hacerles	preguntas	a	mis	padres	y	tomar	notas	en	una	pequeña	libreta	de	espiral.

—¿De	modo	que	su	hijo	encontró	el	paquete	fuera?
—Así	es	—respondió	mamá,	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿Verdad,	Eddie?
Asentí.
—Sí,	señor.
—¿A	qué	hora?
—A	las	cuatro	y	cuatro	minutos	de	la	tarde	—dijo	mi	madre—.	Consulté	mi	reloj

antes	de	bajar	las	escaleras.
El	policía	garabateó	algo	más	en	su	libreta.
—¿Y	no	viste	a	nadie	salir	de	la	casa	ni	rondando	por	la	calle?
Sacudí	la	cabeza.
—No,	señor.
—Entiendo.
Más	garabateos.	Mi	padre	se	revolvió	en	su	silla.
—Oiga,	estamos	perdiendo	el	tiempo	—aseguró—.	Todos	sabemos	quién	dejó	el

paquete.
El	agente	Thomas	lo	miró	con	una	expresión	rara.	No	me	pareció	muy	amistosa.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Alguno	de	los	acólitos	del	reverendo	Martin.	Intentan	intimidar	a	mi	esposa

y	mi	familia,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	alguien	le	pare	los	pies.
—¿Tiene	alguna	prueba?
—No,	pero	es	obvio,	¿no	cree?
—Tal	vez	deberíamos	dejar	a	un	lado	las	acusaciones	infundadas	por	el	momento.
—¿Infundadas?	—Se	notaba	que	mi	padre	empezaba	a	perder	la	paciencia.	No	se

enfadaba	 a	 menudo,	 pero	 cuando	 alguien	 lo	 sacaba	 de	 quicio,	 como	 en	 la	 fiesta,
explotaba.

—No	existe	ninguna	ley	que	prohíba	las	protestas	pacíficas,	señor.
Y	entonces	lo	comprendí.	El	policía	no	estaba	del	lado	de	mis	padres,	sino	de	los

manifestantes.
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—Tiene	 razón	 —dijo	 mamá	 con	 serenidad—.	 Las	 protestas	 pacíficas	 no	 son
ilegales.	Pero	la	intimidación,	el	acoso	y	las	amenazas	desde	luego	que	sí.	Confío	en
que	se	tomará	este	asunto	en	serio.

El	agente	Thomas	cerró	su	libreta	con	brusquedad.
—Por	supuesto.	Si	localizamos	a	los	culpables,	no	le	quepa	la	menor	duda	de	que

recibirán	 el	 castigo	 que	 merecen.	 —Se	 levantó,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 que
chirrió	sobre	el	suelo	de	baldosas—.	Y	ahora,	si	me	disculpan…

Salió	de	la	cocina.	Dio	un	portazo	al	abandonar	la	casa.	Me	volví	hacia	mi	madre.
—¿No	quiere	ayudarnos?
—Sí	—suspiró	ella—.	Claro	que	quiere.
Papá	soltó	un	resoplido.
—A	lo	mejor	estaría	más	dispuesto	a	ayudar	si	su	hija	no	hubiera	participado	en

las	protestas.
—Geoff	—lo	reconvino	mi	madre—.	Déjalo	ya.
—Muy	bien.	—Se	puso	de	pie	y,	por	unos	instantes,	no	parecía	mi	padre.	Tenía	el

semblante	rígido	y	furioso—.	Pero	si	la	policía	no	se	encarga	de	esto,	lo	haré	yo.

Antes	 de	 que	 empezaran	 las	 clases,	 nos	 juntamos	 todos	 por	 última	 vez	 en
condiciones.	Quedamos	en	casa	de	Gav	el	Gordo,	como	solíamos.	Era	el	que	tenía	la
habitación	más	grande	y	el	mejor	jardín,	con	un	columpio	de	cuerdas	y	una	casa	en	el
árbol,	y	su	madre	siempre	nos	mantenía	bien	provistos	de	refrescos	y	patatas	fritas.

Nos	tumbamos	en	el	césped	para	decir	chorradas	y	cachondearnos	unos	de	otros.
A	pesar	del	 trato	que	había	cerrado	con	el	 señor	Halloran,	 les	hablé	un	poco	de	mi
encuentro	 con	 el	 hermano	de	Mickey.	No	me	quedó	otro	 remedio,	 pues	 si	 él	 había
descubierto	 lo	de	 los	muñecos	de	 tiza,	nuestro	 juego	secreto	se	había	 ido	al	garete.
Por	 supuesto,	 en	 mi	 versión,	 luchaba	 heroicamente	 y	 conseguía	 escapar.	 Me
preocupaba	 un	 poco	 que	 Sean	 se	 lo	 hubiera	 contado	 a	Mickey,	 que	 se	 regodearía
contradiciéndome,	 pero	 al	 parecer	 el	 señor	Halloran	 había	 asustado	 lo	 suficiente	 a
Sean	para	que	mantuviera	la	boca	cerrada.

—¿O	 sea	 que	 tu	 hermano	 sabe	 lo	 de	 los	muñecos	 de	 tiza?	—preguntó	 Gav	 el
Gordo,	mirando	a	Metal	Mickey	con	cara	de	pocos	amigos—.	Serás	bocazas…

—Yo	no	se	lo	he	dicho	—gimoteó	Metal	Mickey—.	Debe	de	haberlo	averiguado
por	 su	cuenta.	A	ver,	hemos	dibujado	un	montón.	Seguramente	nos	pilló	alguna	de
esas	veces.

Mentía,	 pero	 en	 realidad	 me	 daba	 igual	 cómo	 se	 hubiera	 enterado	 Sean.	 Lo
importante	era	que	lo	sabía,	y	eso	lo	cambiaba	todo.

—Supongo	que	podríamos	idear	mensajes	nuevos	—propuso	Hoppo,	aunque	no
en	un	tono	muy	entusiasta.

Yo	entendía	cómo	se	sentía.	Ahora	que	alguien	más	estaba	al	corriente	de	nuestro
secreto	—Sean,	para	más	inri—,	todo	se	había	echado	a	perder.
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—Era	 un	 juego	 bastante	 estúpido,	 de	 todos	modos	—dijo	Nicky,	 echándose	 el
pelo	hacia	atrás.

Clavé	 la	 vista	 en	 ella,	 dolido	 y	 un	 poco	molesto.	 Estaba	 comportándose	 de	 un
modo	extraño	ese	día.	A	veces	se	ponía	así,	temperamental	y	respondona.

—De	 estúpido,	 nada	—repuso	Gav	 el	Gordo—.	 Pero	 supongo	 que	 ya	 no	 tiene
sentido	seguir	con	eso	si	Sean	lo	sabe.	Además,	mañana	empiezan	las	clases.

—Ya.
Un	 suspiro	 colectivo	 recorrió	 al	 grupo.	Todos	 estábamos	un	poco	 apagados	 esa

tarde.	Ni	siquiera	Gav	el	Gordo	nos	salió	con	sus	malas	imitaciones	de	acentos.	El	día
reflejaba	nuestro	 estado	de	 ánimo.	El	 azul	 del	 cielo	 había	 cedido	 el	 paso	 a	 un	gris
opaco.	Las	nubes	se	movían	sin	parar,	como	si	estuvieran	impacientes	por	desatar	un
buen	aguacero.

—Debería	ir	tirando	para	casa	—dijo	Hoppo—.	Mi	madre	quiere	que	parta	unos
troncos	para	el	fuego.

Como	nosotros,	Hoppo	y	su	madre	tenían	una	mierdosa	chimenea	de	verdad	en	su
vieja	casa	adosada.

—Yo	también	—dijo	Metal	Mickey—.	Esta	noche	cenamos	en	casa	de	mi	abuela.
—Me	estáis	hundiendo	 la	moral,	peña	—gruñó	Gav	el	Gordo,	aunque	no	en	un

tono	muy	convincente.
—Creo	que	yo	también	tendría	que	volver	a	casa	—reconocí.	Mi	madre	me	había

comprado	 ropa	para	 el	 colegio	y	quería	 que	me	 la	 probara	 antes	 de	 la	 cena,	 por	 si
necesitaba	hacerle	algún	arreglo.

Nos	pusimos	de	pie	y,	al	cabo	de	un	momento,	Nicky	se	levantó	también.
Gav	el	Gordo	se	dejó	caer	sobre	la	hierba	con	ademán	melodramático.
—Muy	bien,	pues,	marchaos.	De	verdad,	acabaréis	conmigo.
En	 retrospectiva,	 creo	 que	 fue	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos	 todos	 juntos	 así:

relajados,	 en	 amigable	 compañía,	 como	 una	 auténtica	 panda,	 antes	 de	 que	 todo
empezara	a	resquebrajarse	y	a	venirse	abajo.

Hoppo	 y	Metal	Mickey	 echaron	 a	 andar	 en	 una	 dirección,	 y	Nicky	 y	 yo	 en	 la
contraria.	 La	 vicaría	 no	 estaba	muy	 lejos	 de	mi	 casa,	 así	 que	 a	 veces	 recorríamos
juntos	el	camino	de	regreso.	No	muy	a	menudo.	Por	lo	general,	ella	era	la	primera	en
marcharse.	Por	su	padre,	supongo.	Era	bastante	estricto	respecto	a	los	horarios.	Tengo
la	impresión	de	que	no	veía	con	muy	buenos	ojos	que	Nicky	se	juntara	con	nosotros.
Por	 otro	 lado,	 creo	que	no	 le	 dábamos	mayor	 importancia.	Él	 era	 párroco	y,	 desde
nuestro	punto	de	vista,	no	hacía	falta	más	explicación.	Es	decir,	los	párrocos	no	veían
nada	con	buenos	ojos,	¿no?

—En	fin,	esto…	¿Lista	para	volver	al	cole?	—pregunté	mientras	cruzábamos	por
el	semáforo	y	pasábamos	por	delante	del	parque.

Me	dirigió	una	de	sus	miradas	de	persona	adulta.
—Lo	sé.
—¿Qué	sabes?
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—Lo	del	paquete.
—Ah.
No	les	había	hablado	del	asunto	a	los	demás.	Era	demasiado	complicado	y	lioso,

y	además	me	habría	dado	la	sensación	de	estar	cometiendo	una	deslealtad	hacia	mis
padres.

De	todos	modos,	la	cosa	tampoco	había	tenido	grandes	repercusiones,	al	parecer.
El	policía	no	había	vuelto,	y,	que	yo	supiera,	nadie	había	sido	detenido.	La	clínica	de
mi	 madre	 había	 abierto	 sus	 puertas	 y	 los	 manifestantes	 continuaban	 paseándose
alrededor	como	buitres.

—La	policía	fue	a	hablar	con	mi	padre.
—Ah.
—Sí.
—Lo	siento	—comencé	a	decir.
—¿Por	qué	lo	sientes?	El	que	se	está	portando	como	un	capullo	es	mi	padre.
—¿Ah,	sí?
—Nadie	 se	 atreve	 a	 decir	 nada	 porque	 es	 el	 puñetero	 párroco…,	 ni	 siquiera	 el

policía.	Fue	tan	penoso…	—Se	interrumpió	y	bajó	la	vista	hacia	sus	dedos,	cuatro	de
los	cuales	estaban	escayolados.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
Se	 quedó	 callada	 un	 rato	 largo.	 Por	 un	momento,	 creí	 que	 no	me	 respondería.

Pero	entonces	dijo:
—¿Tú	quieres	a	tus	padres?
Fruncí	el	ceño.	No	era	la	respuesta	que	esperaba.
—Claro.	Supongo.
—Pues	yo	odio	a	mi	padre.	Lo	odio	con	todas	mis	fuerzas.
—No	lo	dices	en	serio.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	Me	 alegré	 cuando	 tu	 padre	 le	 arreó	 un	 puñetazo.	Ojalá	 le

hubiera	dado	más	fuerte.	—Fijó	los	ojos	en	mí,	y	algo	en	su	mirada	me	produjo	una
ligera	sensación	de	frío	por	dentro—.	Ojalá	lo	hubiera	matado.

Luego	 se	 echó	 el	 pelo	por	 encima	del	 hombro	y	 se	 alejó	 con	un	paso	 rápido	y
decidido	que	me	dejó	muy	claro	que	no	quería	que	la	siguiera.

Aguardé	a	que	su	rojiza	cabellera	desapareciera	tras	la	esquina	antes	de	reanudar
la	 marcha	 con	 andar	 cansino.	 Sentía	 el	 peso	 del	 día	 como	 una	 carga	 sobre	 los
hombros.	Lo	único	que	quería	era	llegar	a	casa.

Cuando	entré,	mi	padre	estaba	preparando	la	cena:	mi	favorita,	pescado	frito	con
patatas.

—¿Puedo	ir	a	ver	un	rato	la	tele?	—pregunté.
—No.	—Me	 agarró	 del	 brazo—.	 Tu	 madre	 está	 ahí	 dentro	 con	 alguien.	 Ve	 a

lavarte	y	luego	ven	a	cenar.
—¿Con	quién	está?
—Tú	ve	a	lavarte.
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Salí	al	pasillo.	La	puerta	del	salón	estaba	entreabierta.	Vi	a	mamá	sentada	en	el
sofá	con	una	chica	rubia.	Esta	lloraba,	y	mi	madre	la	abrazaba.	La	chica	me	sonaba	de
algo,	pero	no	conseguía	recordar	de	dónde.

Solo	 cuando	 estaba	 en	 el	 baño,	 lavándome	 las	manos,	 caí	 en	 la	 cuenta.	 Era	 la
amiga	rubia	de	la	Chica	de	la	Ola,	la	que	había	visto	protestar	frente	a	la	clínica.	Me
pregunté	 qué	 hacía	 allí	 y	 por	 qué	 lloraba.	 A	 lo	 mejor	 había	 acudido	 a	 pedirle
disculpas	a	mamá.	O	se	había	metido	en	algún	lío.

La	opción	correcta	resultó	ser	 la	segunda.	Pero	no	se	 trataba	del	 tipo	de	lío	que
me	imaginaba.

Encontraron	 el	 cadáver	 un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 tres	 semanas	 antes	 de	 que
empezaran	las	clases.

En	 cierto	 modo,	 aunque	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 habría	 reconocido,	 volver	 al
colegio	después	de	las	vacaciones	de	verano	no	era	tan	terrible	como	pretendíamos.
Tener	seis	semanas	libres	estaba	muy	bien,	pero	el	esfuerzo	de	divertirse,	de	buscar
cosas	que	hacer,	podía	resultar	un	poco	agotador.

Por	otro	lado,	esas	vacaciones	habían	sido	de	lo	más	extrañas.	A	decir	verdad,	me
alegraba	de	que	se	acabaran	y	de	regresar	a	cierta	normalidad.	La	misma	rutina,	 las
mismas	clases,	las	mismas	caras.	Bueno,	aparte	del	señor	Halloran.

No	era	mi	profesor,	 lo	que	supuso	una	decepción,	pero	también	un	alivio.	Sabía
más	 sobre	 él	 de	 lo	 que	 hubiera	 querido.	 Los	 maestros	 tienen	 que	 ser	 amables	 y
cordiales,	pero	deben	guardar	las	distancias.	El	señor	Halloran	y	yo	compartíamos	un
secreto	y,	aunque	en	cierto	sentido	eso	molaba,	también	me	hacía	sentir	incómodo	en
su	presencia,	como	si	nos	hubiéramos	visto	desnudos	o	algo	así.

Nos	topábamos	con	él	en	el	colegio,	obviamente.	Comía	allí,	a	veces	se	encargaba
de	la	vigilancia	del	patio	y	un	día	nos	dio	clase	cuando	la	señora	Wilkinson,	nuestra
profesora	 habitual	 de	 lengua,	 estaba	 de	 baja	 por	 enfermedad.	 Resultó	 ser	 un	 buen
profesor:	 gracioso,	 interesante	 y	 con	mucha	mano	 para	 evitar	 que	 la	 lección	 fuera
aburrida.	 Tanto	 era	 así	 que	 uno	 se	 olvidaba	 enseguida	 de	 su	 aspecto,	 lo	 que	 no
impidió	que	los	chicos	le	pusieran	un	apodo	desde	el	primer	día:	el	señor	Tiza,	o	el
Hombre	de	Tiza.

Ese	domingo	no	hacíamos	nada	especial	y	a	mí	me	parecía	bien.	Era	agradable
pasar	 un	 día	 aburrido,	 con	 normalidad.	Mis	 padres	 también	 parecían	 un	 poco	más
relajados.	Yo	estaba	 arriba,	 en	mi	habitación,	 leyendo,	 cuando	 sonó	el	 timbre.	Con
esa	intuición	que	uno	tiene	a	veces,	supe	de	inmediato	que	algo	había	sucedido.	Algo
malo.

—¿Eddie?	—me	 llamó	mi	madre	desde	abajo—.	Mickey	y	David	han	venido	a
verte.

—Voy.
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Un	poco	de	mala	gana,	bajé	las	escaleras	en	calcetines	hasta	la	puerta	principal.
Mi	madre	se	metió	en	la	cocina.

Metal	Mickey	 y	 Hoppo	me	 esperaban	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 con	 sus	 bicicletas.
Mickey	estaba	rojo	como	un	tomate	y	pletórico	de	entusiasmo.

—Un	chaval	se	ha	caído	al	río.
—Sí	—dijo	Hoppo—.	Hay	una	ambulancia	y	policías	con	precinto	y	toda	clase	de

cosas.	¿Te	vienes	a	echar	un	vistazo?
Me	gustaría	poder	decir	que	en	aquel	momento	su	ansia	por	ver	a	un	pobre	crío

muerto	me	 pareció	morbosa	 y	 reprobable.	 Pero	 tenía	 doce	 años.	 Por	 supuesto	 que
quería	ir	a	echar	un	vistazo.

—Vale.
—Pues	entonces,	vamos	—dijo	Mickey	con	impaciencia.
—Voy	a	por	mi	bici.
—Date	prisa	—me	apremió	Hoppo—.	O	no	quedará	nada	que	ver.
—¿Ver	qué?	—Mi	madre	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina.
—Nada,	mamá	—respondí.
—Pues	para	no	ser	nada,	os	veo	con	mucha	prisa.
—Es	 solo	 una	 cosa	 nueva	muy	 chula	 que	 han	 puesto	 en	 la	 zona	 de	 juegos	—

mintió	Mickey.	Se	le	daba	bien	mentir.
—Bueno,	no	te	entretengas	mucho.	Te	quiero	aquí	a	la	hora	de	comer.
—De	acuerdo.
Agarré	 mi	 bicicleta	 y	 los	 tres	 nos	 alejamos	 por	 la	 calle	 pedaleando	 a	 toda

velocidad.
—¿Dónde	 está	Gav	 el	Gordo?	—le	 pregunté	 a	Mickey,	 que	 solía	 ir	 a	 buscarlo

primero.
—Su	madre	dice	que	lo	ha	enviado	a	hacer	un	recado	—dijo—.	Él	se	lo	pierde.
Pero	más	tarde	resultó	que	quien	había	perdido	algo	era	Mickey.

Un	cordón	policial	rodeaba	una	parte	de	la	ribera,	y	un	policía	no	dejaba	que	la	gente
se	 acercara	 demasiado.	 Alrededor	 había	 grupos	 pequeños	 de	 adultos	 con	 aspecto
preocupado.	Nos	detuvimos	cerca	de	una	reducida	multitud	de	curiosos.

En	realidad,	fue	un	poco	decepcionante.	La	policía	no	solo	había	acordonado	la
zona,	sino	que	había	montado	un	armatoste	verde	parecido	a	una	tienda	de	campaña.
No	se	alcanzaba	a	ver	casi	nada.

—¿Creéis	que	el	cadáver	estará	detrás	de	eso?	—preguntó	Mickey.
Hoppo	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente.
—Apuesto	a	que	está	todo	hinchado	y	verdoso,	y	los	peces	se	le	han	comido	los

ojos.
—Qué	asco.	—Hoppo	simuló	una	arcada.
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Intenté	ahuyentar	de	mi	mente	la	imagen	que	acababa	de	sugerir	Mickey,	pero	se
negaba	a	abandonarme.

—Vaya	mierda	—suspiró—.	Hemos	llegado	demasiado	tarde.
Percibí	 algo	de	movimiento.	Los	policías	 estaban	 trasladando	 algo	 con	 cuidado

desde	detrás	de	la	mampara	verde.	No	era	un	cuerpo,	sino	una	bicicleta.	O	más	bien
lo	que	quedaba	de	ella.	Estaba	torcida	y	doblada,	cubierta	de	algas	viscosas.	Pero	en
cuanto	la	vimos,	lo	supimos.	Todos	lo	supimos.

Era	una	bicicleta	de	BMX,	de	color	rojo	chillón,	con	una	calavera	negra	pintada.

Todos	 los	 sábados	 y	 domingos	 por	 la	mañana,	 los	más	madrugadores	 podían	ver	 a
Sean	 recorrer	 como	 un	 bólido	 la	 ciudad	 en	 su	 BMX	 de	 carreras,	 repartiendo
periódicos.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana	 de	 domingo,	 cuando	 Sean	 había	 salido	 para
montar	en	su	bici,	había	descubierto	que	no	estaba	allí.	Alguien	se	la	había	robado.	El
año	 anterior,	 se	 había	 producido	 una	 serie	 de	 robos	 de	 bicicletas.	 A	 unos	 chicos
mayores	 universitarios	 les	 había	 dado	 por	 mangarlas	 y	 tirarlas	 al	 río	 solo	 por
diversión,	por	gastar	una	broma.

Tal	 vez	 por	 eso	 fue	 el	 primer	 lugar	 al	 que	 Sean	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 buscarla.
Adoraba	 esa	 bici	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Así	 que,	 al	 ver	 el	 manillar	 que
sobresalía	 del	 río,	 enredado	 con	 las	 ramas	 rotas	 de	 un	 árbol,	 decidió	 adentrarse
caminando	 en	 el	 agua	 para	 intentar	 sacarla,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 la
corriente	era	muy	fuerte,	y	que	Sean	Cooper	no	nadaba	muy	bien.

Casi	lo	consiguió.	Justo	cuando	logró	desenganchar	la	bici	de	las	ramas,	el	peso
ocasionó	que	se	tambaleara	y	cayera	de	espaldas.	De	pronto,	se	encontró	con	el	agua
al	 pecho.	 La	 chaqueta	 y	 los	 vaqueros	 tiraban	 de	 él	 hacia	 abajo,	 como	 decenas	 de
manos	 que	 intentaran	 arrastrarlo	 hacia	 el	 fondo.	 Además,	 el	 agua	 estaba	 fría.
Condenadamente	fría.

Trató	de	agarrarse	de	las	ramas.	Pidió	ayuda	a	gritos,	pero	era	aún	muy	temprano,
y	 ni	 siquiera	 un	 dueño	 solitario	 con	 su	 perro	 pasaba	 por	 ahí.	 Quizá	 fue	 entonces
cuando	Sean	Cooper	fue	presa	del	pánico.	La	corriente	se	arremolinó	en	torno	a	sus
extremidades	y	empezó	a	arrastrarlo	río	abajo.

Él	pataleó	con	fuerza	para	regresar	a	la	orilla,	pero	la	orilla	estaba	cada	vez	más
lejos,	y	su	cabeza	no	dejaba	de	zambullirse,	hasta	que,	en	vez	de	aspirar	aire,	estaba
inhalando	una	pestilente	agua	marrón…

En	realidad,	yo	no	sabía	nada	de	esto.	Me	enteré	de	algunos	detalles	más	tarde.	Otros
me	los	imaginé.	Mamá	siempre	me	decía	que	tenía	una	imaginación	muy	despierta.
Gracias	a	ella	sacaba	buenas	notas	en	lengua,	pero	también	me	provocaba	pesadillas
bastante	intensas.
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Creo	que	no	pegué	ojo	esa	noche,	a	pesar	de	la	leche	caliente	que	me	preparó	mi
madre	antes	de	que	me	fuera	a	la	cama.	No	dejaba	de	imaginar	a	Sean	Cooper	todo
verde,	abotagado	y	recubierto	de	algas	pegajosas,	como	su	bicicleta.	Había	otra	cosa
que	 no	 conseguía	 quitarme	 de	 la	 cabeza,	 algo	 que	 había	 mencionado	 el	 señor
Halloran:	el	karma.	Se	recoge	lo	que	se	siembra.

«Si	 cometes	una	mala	 acción,	 esta	 acabará	por	volverse	 contra	 ti	 y	morderte	 el
trasero.	Ese	chico	recibirá	su	merecido	algún	día.	Que	no	te	quepa	la	menor	duda».

Pero	yo	no	estaba	tan	seguro.	Tal	vez	Sean	Cooper	había	hecho	cosas	malas.	Pero
¿tan	malas	eran	en	realidad?	¿Y	Mickey?	¿Él	qué	había	hecho?	El	señor	Halloran	no
había	visto	la	cara	de	Mickey	cuando	se	percató	de	que	la	bicicleta	era	de	su	hermano
ni	oído	el	grito	desgarrador	y	lastimero	que	se	le	escapó.	Yo	no	quería	volver	a	oír	ese
sonido	en	la	vida.

Tuvimos	que	sujetarlo	entre	Hoppo	y	yo	para	impedir	que	corriera	hasta	la	tienda
de	campaña.	Al	final,	estaba	montando	tal	espectáculo	que	se	nos	acercó	un	policía.
Cuando	le	explicamos	quién	era	Mickey,	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y,	medio
acompañándolo,	medio	 cargando	 con	 él,	 lo	 llevó	 hasta	 su	 coche.	Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	el	vehículo	arrancó.	Me	sentí	aliviado.	Ver	 la	bicicleta	de	Sean	había	sido
bastante	duro,	pero	peor	había	sido	ver	a	Mickey	enloquecer	y	gritar	de	ese	modo.

—¿Estás	bien,	Eddie?
Papá	 me	 arropó	 en	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde.	 Notar	 cómo	 se	 hundía	 el

colchón	por	su	peso	me	resultaba	reconfortante.
—¿Qué	pasa	cuando	nos	morimos,	papá?
—Vaya.	 Esa	 pregunta	 se	 las	 trae,	 Eddie.	 Supongo	 que	 nadie	 lo	 sabe	 a	 ciencia

cierta.
—¿O	sea	que	no	vamos	al	cielo	o	al	infierno?
—Hay	quien	piensa	que	sí.	Pero	muchas	otras	personas	no	creen	que	existan	ni	el

cielo	ni	el	infierno.
—Entonces	¿da	igual	que	hayamos	sido	malos?
—No,	Eddie.	Dudo	 que	 tus	 acciones	 en	 vida	 influyan	 en	 algo	 cuando	 ya	 estás

muerto.	Ni	las	buenas	ni	las	malas.	Pero	sí	significan	mucho	mientras	estás	vivo.	Para
otras	personas.	Por	eso	siempre	debes	intentar	tratar	bien	a	la	gente.

Reflexioné	sobre	ello	por	unos	instantes	y	asentí.	Supongo	que	en	cierto	modo	era
una	putada	portarte	bien	durante	toda	la	vida	y	luego	no	ir	al	cielo,	pero	me	alegraba
de	lo	otro.	Por	más	que	odiara	a	Sean	Cooper,	no	me	gustaba	imaginarlo	ardiendo	en
el	infierno	por	toda	la	eternidad.

—Eddie	—dijo	mi	padre—.	Lo	que	le	ha	ocurrido	a	Sean	Cooper	es	muy	triste.
Un	accidente	trágico.	Pero	no	es	más	que	eso.	Un	accidente.	A	veces	pasan	cosas	sin
motivo.	La	vida	funciona	así.	La	muerte	también.

—Supongo.
—Entonces	¿crees	que	podrás	dormir	ahora?
—Sí.
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En	realidad	no	lo	creía,	pero	no	quería	que	mi	padre	me	tomara	por	un	crío.
—Muy	bien,	Eddie.	Entonces	fuera	luces.
Se	inclinó	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.	Últimamente	lo	hacía	muy	de	tarde	en

tarde.	 Esa	 noche	 me	 alegré	 de	 notar	 el	 cosquilleo	 y	 el	 olor	 a	 moho	 de	 su	 barba.
Entonces	pulsó	el	interruptor	general,	y	mi	habitación	se	sumió	en	sombras.	Aunque
había	decidido	prescindir	de	la	luz	de	noche	años	atrás,	en	esa	ocasión	habría	deseado
tenerla	todavía.

Recosté	la	cabeza	en	la	almohada	e	intenté	ponerme	cómodo.	A	lo	lejos,	oí	ulular
un	búho.	Un	perro	aulló.	Traté	de	pensar	en	cosas	alegres	en	vez	de	en	muchachos
ahogados.	 Cosas	 como	 montar	 en	 bici,	 comer	 helado	 o	 jugar	 al	 Comecocos.	 Mi
cabeza	se	hundió	aún	más	en	la	almohada.	Los	pensamientos	se	perdieron	entre	sus
suaves	pliegues.	Al	poco	rato,	ya	no	pensaba	en	nada.	El	sueño	se	apoderó	de	mí	y
me	arrastró	hacia	la	oscuridad.

Un	ruido	fuerte	me	despertó	con	brusquedad.	Una	especie	de	golpeteo,	como	el	de	un
aguacero	o	una	granizada.	Fruncí	el	ceño	y	me	di	la	vuelta.	Lo	oí	de	nuevo.	Piedras
pequeñas	contra	mi	ventana.	Me	levanté	de	un	salto,	caminé	sobre	las	tablas	desnudas
del	suelo	y	descorrí	las	cortinas.

Debía	 de	 llevar	 un	 buen	 rato	 dormido,	 pues	 fuera	 era	 noche	 cerrada.	 La	 luna
semejaba	una	raja	plateada,	un	corte	en	un	papel	ennegrecido	con	carboncillo.	Bajo	el
tenue	brillo	que	despedía	alcancé	a	vislumbrar	a	Sean	Cooper.

Estaba	de	pie	sobre	el	césped,	cerca	del	borde	del	patio.	Iba	vestido	con	vaqueros
y	 su	 chaqueta	 azul	 de	 béisbol,	 rasgada	 y	 sucia.	 No	 se	 había	 puesto	 verde	 ni
abotagado,	 y	 los	 peces	 no	 le	 habían	 comido	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 muy	 pálido	 y
claramente	muerto.

Un	 sueño.	 Tenía	 que	 serlo.	 «Despierta	 —pensé—.	 Despierta,	 despierta,
¡DESPIERTA!».

—¿Qué	pasa,	caraculo?
Sonrió.	 El	 estómago	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Comprendí	 con	 una	 certeza	 terrible	 y

nauseabunda	que	aquello	no	era	un	sueño.	Era	una	pesadilla.
—Vete	—siseé	entre	dientes,	apretando	 los	puños	y	clavándome	 las	uñas	en	 las

palmas.
—Tengo	un	mensaje	para	ti.
—Me	da	igual	—grité—.	Vete.
Intenté	 adoptar	 un	 tono	 desafiante,	 pero	 el	miedo	me	 atenazaba	 la	 garganta,	 de

modo	que	fue	más	bien	un	chillido	agudo	y	débil	lo	que	salió	de	mi	boca.
—Escúchame,	caraculo.	Si	no	bajas,	tendré	que	subir	a	por	ti.
Si	 tener	 a	 Sean	Cooper	muerto	 en	 el	 jardín	 era	malo,	 tenerlo	 en	mi	 habitación

sería	incluso	peor.	Además,	aún	estaba	soñando,	¿no?	Solo	tenía	que	dejarme	llevar
hasta	que	despertara.
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—De	acuerdo.	Dame…	dame	solo	un	minuto.
Saqué	 mis	 deportivas	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 me	 las	 calcé	 con	 manos

temblorosas.	Me	dirigí	a	la	puerta	con	sigilo,	agarré	el	pomo	y	tiré	de	él.	No	me	atreví
a	encender	la	luz,	así	que	avancé	a	tientas	a	lo	largo	de	la	pared	hasta	las	escaleras	y
bajé	muy	despacio,	de	lado,	como	un	cangrejo.

Cuando	por	fin	llegué	abajo,	crucé	el	vestíbulo	hasta	la	cocina.	La	puerta	trasera
estaba	abierta.	Salí.	El	aire	nocturno	me	helaba	la	piel	a	través	del	pijama	de	algodón
fino;	 una	 brisa	 suave	me	 alborotaba	 el	 cabello.	 Percibí	 un	 olor	 acre	 a	 humedad,	 a
podrido.

—Deja	de	olisquear	el	aire	como	un	puto	perro,	caraculo.
Di	un	respingo	y	me	volví.	Sean	Cooper	estaba	parado	frente	a	mí.	De	cerca	su

aspecto	resultaba	aún	más	aterrador	que	visto	desde	mi	habitación.	Su	piel	presentaba
un	 extraño	 matiz	 azuloso.	 Se	 le	 traslucían	 las	 venitas	 de	 debajo.	 Tenía	 los	 ojos
amarillentos	y	me	pareció	que	un	tanto	deshinchados.

Me	pregunté	si	era	posible	alcanzar	un	punto	en	el	que	estar	más	asustado	fuera
imposible.	En	caso	afirmativo,	no	me	cabía	duda	de	que	ya	lo	había	alcanzado.

—¿Qué	haces	aquí?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Te	traigo	un	mensaje.
—¿Qué	mensaje?
—Cuidado	con	los	hombres	de	tiza.
—No	lo	entiendo.
—¿Y	 crees	 que	 yo	 sí?	—Dio	 un	 paso	 hacia	 mí—.	 ¿Crees	 que	 me	 gusta	 estar

aquí?	¿Crees	que	me	gusta	estar	muerto?	¿Crees	que	me	gusta	apestar	así?
Me	apuntó	con	un	brazo	que	le	colgaba	de	la	articulación	en	un	ángulo	raro.	De

hecho,	advertí	que	no	estaba	encajado	en	la	articulación,	sino	arrancado	por	su	parte
superior.	El	blanco	del	hueso	relucía	bajo	la	brumosa	luz	de	la	luna.

—Solo	estoy	aquí	por	ti.
—¿Por	mí?
—Esto	es	culpa	tuya,	caraculo.	Tú	lo	empezaste	todo.
Retrocedí	un	paso	hacia	la	puerta.
—Lo	siento…	Lo	siento	mucho.
—No	me	digas.	—Torció	 los	 labios	en	una	mueca	de	desprecio—.	Bueno,	¿por

qué	 no	me	 demuestras	 cuánto	 los	 sien-teees?	—Me	 agarró	 del	 brazo.	Noté	 que	 la
orina	tibia	me	bajaba	por	la	pierna—.	Chúpame	la	polla.

—¡NOOO!
Me	liberé	el	brazo	de	un	tirón,	justo	en	el	momento	en	que	un	intenso	resplandor

blanco	procedente	de	la	ventana	del	descansillo	inundaba	el	camino	de	acceso.
—EDDIE,	¿ESTÁS	LEVANTADO?	¿QUÉ	HACES?
Sean	Cooper	 permaneció	 allí	 de	 pie	 un	momento,	 iluminado	 como	un	macabro

adorno	navideño,	traspasado	por	la	luz.	Entonces,	como	todo	buen	monstruo	surgido
de	las	tinieblas,	se	desintegró	y	flotó	hasta	el	suelo	en	una	nubecilla	de	polvo	blanco.
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Bajé	la	mirada.	Donde	antes	estaban	sus	pies	había	otra	cosa.	Un	dibujo.	De	un
blanco	 brillante	 que	 resaltaba	 sobre	 el	 asfalto	 negro.	 Una	 figura	 de	 palo,	 medio
sumergida	en	unas	olas	 toscamente	 trazadas,	 con	el	brazo	alzado,	 como	 saludando.
«No	—pensé—.	No	saluda;	se	está	ahogando.	Y	no	es	una	figura	de	palo…,	sino	un
hombre	de	tiza».

Un	escalofrío	me	recorrió.
—¿Eddie?
Entré	corriendo	en	casa	y	cerré	la	puerta	con	la	mayor	delicadeza	posible.
—No	pasa	nada,	mamá.	Solo	quería	beber	un	poco	de	agua.
—¿Eso	que	he	oído	era	la	puerta	de	atrás?
—No,	mamá.
—Bueno.	Bebe	y	vuelve	a	la	cama.	Mañana	tienes	cole.
—Sí,	mamá.
—Buen	chico.
Giré	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta,	pero	me	temblaban	tanto	los	dedos	que

me	 hicieron	 falta	 varios	 intentos.	 Luego	 subí	 las	 escaleras	 en	 silencio,	me	 quité	 el
pantalón	 del	 pijama	 mojado	 y	 lo	 metí	 en	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Me	 puse	 un
pantalón	 limpio	y	me	metí	 en	 la	 cama.	Pero	 tardé	 largo	 rato	 en	 conciliar	 el	 sueño.
Permanecí	allí	tumbado,	temeroso	de	oír	más	piedrecitas	chocar	contra	la	ventana,	o
quizá	unas	pisadas	lentas	ascender	por	las	escaleras.

En	algún	momento,	cuando	 los	pájaros	empezaban	a	gorjear	y	 trinar	en	 los	árboles
cercanos	 a	 mi	 ventana,	 debí	 de	 quedarme	 dormido.	 No	 durante	 mucho	 rato.	 Me
desperté	 temprano.	Antes	que	mis	padres.	Me	 lancé	escaleras	abajo	de	 inmediato	y
abrí	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 de	 atrás,	 deseando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 todo
hubiera	sido	un	sueño.	No	había	ningún	Sean	Cooper	muerto.	No	había	ningún…

El	Hombre	de	Tiza	seguía	allí.
—Eh,	caraculo.	¿Te	apetece	darte	un	chapuzón?	Ven,	anímate.	El	agua	está	de

muerte.
Podría	 haberlo	 dejado.	 Tal	 vez	 habría	 sido	 lo	 mejor.	 En	 vez	 de	 ello,	 cogí	 el

barreño	para	 lavar	que	mi	madre	guardaba	debajo	del	 fregadero	y	 lo	 llené	de	agua.
Luego	lo	vacié	fuera,	ahogando	de	nuevo	al	hombre	de	tiza	en	agua	fría	y	restos	de
espuma	de	jabón.

Intenté	convencerme	de	que	lo	había	dibujado	algún	miembro	de	la	panda.	Gav	el
Gordo,	tal	vez,	o	Hoppo.	Tenía	que	tratarse	de	una	especie	de	broma	pesada.	No	caí
en	 la	 cuenta	 hasta	 que	 me	 encontraba	 a	 medio	 camino	 del	 colegio.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 tenía	 su	propio	 color	de	 tiza.	El	de	Gav	el	Gordo	era	 el	 rojo,	 el	 de	Metal
Mickey,	azul,	el	de	Hoppo,	verde,	el	de	Nicky,	amarillo,	y	el	mío,	naranja.	Nadie	de
la	panda	utilizaba	el	blanco.
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Mi	madre	me	llama	justo	antes	de	la	hora	del	almuerzo.	Por	lo	general	se	las	arregla
para	 telefonear	 en	 el	momento	más	 inoportuno,	y	hoy	no	es	una	 excepción.	Podría
dejar	que	le	saltara	el	buzón	de	voz,	pero	ella	lo	detesta,	y	si	lo	hago	solo	conseguiré
que	 esté	 irritada	 la	 próxima	 vez	 que	 hablemos,	 así	 que,	 de	 mala	 gana,	 pulso
«aceptar».

—Hola.
—Hola,	Ed.
Con	cierta	torpeza,	salgo	del	aula	al	pasillo.
—¿Va	todo	bien?	—pregunto.
—Claro.	¿Qué	te	hace	pensar	lo	contrario?
El	hecho	de	que	mamá	nunca	haya	sido	aficionada	a	llamar	solo	para	saludar.	Si

me	ha	telefoneado,	algún	motivo	tendrá.
—No	lo	sé.	¿Te	encuentras	bien?	¿Y	Gerry?
—Perfectamente.	 Acabamos	 de	 hacer	 una	 dieta	 depurativa	 a	 base	 de	 zumos

crudos,	así	que	por	el	momento	estamos	llenos	de	vitalidad.
Estoy	seguro	de	que	mi	madre	nunca	empleaba	palabras	como	«vitalidad»	y	de

que	no	se	habría	planteado	siquiera	seguir	una	dieta	de	zumos	crudos	hace	años.	No
cuando	mi	padre	vivía.	Creo	que	la	culpa	es	de	Gerry.

—Estupendo.	Oye,	mamá,	de	verdad	que	me	pillas	en	mal	momento,	así	que…
—No	estarás	trabajando,	¿verdad,	Ed?
—Pues…
—Se	supone	que	estáis	en	período	de	vacaciones	escolares.
—Lo	sé,	pero	últimamente	eso	es	más	bien	un	oxímoron…
—No	dejes	que	 te	exploten,	Ed.	—Suspira—.	Hay	otras	cosas	en	 la	vida	aparte

del	trabajo.
Mi	madre	de	hace	años	 jamás	habría	dicho	eso	tampoco.	El	 trabajo	era	su	vida.

Pero	entonces	papá	se	puso	enfermo,	y	su	vida	pasó	a	centrarse	en	cuidar	de	él.
Entiendo	 que	 todo	 lo	 que	 hace	 ahora	—incluida	 su	 relación	 con	Gerry—	es	 su

forma	 de	 recuperar	 esos	 años	 perdidos.	 No	 se	 lo	 reprocho.	 Me	 lo	 reprocho	 a	 mí
mismo.

Si	me	hubiera	casado	y	hubiera	formado	una	familia,	a	lo	mejor	ella	tendría	otras
cosas	con	las	que	ocupar	su	tiempo	además	de	esas	putas	dietas	depurativas	de	zumos
crudos.	Y	a	lo	mejor	yo	tendría	otras	cosas	con	las	que	ocupar	mi	tiempo	además	del
trabajo.

Pero	no	es	eso	lo	que	mamá	quiere	oír.
—Lo	sé	—le	digo—.	Tienes	razón.
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—Bien.	¿Sabes	qué?	Deberías	probar	el	Pilates,	Ed.	Es	bueno	para	los	músculos
del	torso.

—Me	lo	pensaré.
Para	nada.
—En	 fin,	 si	 estás	 ocupado,	 no	 te	 entretengo	 más.	 Solo	 quería	 preguntarte	 si

podrías	hacerme	un	pequeño	favor.
—Vaale…
—Gerry	y	yo	estamos	pensando	en	irnos	en	la	autocaravana	durante	una	semana.
—Qué	bonito.
—Pero	la	chica	que	suele	cuidarnos	la	gata	nos	ha	dicho	que	no	puede.
—Oh,	no.
—¡Ed!	Se	supone	que	te	encantan	los	animales.
—Y	me	encantan.	Pero	resulta	que	Mittens	me	odia.
—Qué	bobada.	Es	una	gata.	No	odia	a	nadie.
—No	es	una	gata,	es	una	sociópata	peluda.
—¿Puedes	cuidarla	unos	días	o	no?
Suspiro.
—Sí.	Claro	que	puedo.
—Bien.	Te	la	llevaré	mañana	en	algún	momento	de	la	mañana.
Vaya.	Genial.
Finalizo	la	llamada	y	regreso	al	aula.	Un	adolescente	flaco	con	un	flequillo	negro

y	lacio	colgándole	sobre	 la	cara	está	reclinado	en	una	silla,	con	las	Doctor	Martens
apoyadas	sobre	el	pupitre,	tecleando	en	su	teléfono	inteligente	y	mascando	chicle.

Danny	Myers	 es	 uno	 de	mis	 alumnos	 de	 lengua.	 Es	 un	 chico	 inteligente,	 o	 al
menos	 eso	me	 aseguran	 el	 director	 y	 los	 padres	 de	Danny	 que,	 curiosamente,	 son
amigos	del	director	y	de	varios	miembros	del	consejo	escolar.	No	dudo	que	 tengan
razón,	pero	aún	no	he	visto	nada	en	el	trabajo	del	chaval	que	lo	corrobore.

Esto	no	 es	 lo	que	 sus	padres	o	 el	 director	 quieren	oír,	 por	 supuesto.	Creen	que
Danny	requiere	atención	especial.	Que	es	una	víctima	de	la	tendencia	uniformizadora
del	 sistema	 educativo.	 Es	 demasiado	 listo,	 demasiado	 sensible	 y	 se	 distrae	 con
demasiada	facilidad.	Blablablá.

Así	que	estamos	sometiendo	a	Danny	a	lo	que	llamamos	una	«intervención».	Eso
significa	 que	me	 lo	 traen	 para	 que	 le	 imparta	 tutorías	 extra	 durante	 las	 vacaciones
escolares,	y	 se	 supone	que	debo	estimularlo,	 intimidarlo	y	engatusarlo	a	 fin	de	que
obtenga	las	notas	que	sus	padres	creen	que	debería	estar	sacando.

En	 algunos	 casos,	 las	 intervenciones	 dan	 resultado	 con	 los	 chicos	 que	 poseen
aptitudes	pero	no	muestran	un	buen	desempeño	en	el	aula.	En	otros,	constituyen	una
pérdida	de	tiempo,	tanto	para	mí	como	para	el	alumno.	No	me	gusta	considerarme	un
derrotista,	 pero	 tengo	 los	 pies	 en	 la	 tierra.	No	 soy	 precisamente	 un	Mr.	 Chips.	 En
esencia,	 mi	 objetivo	 es	 enseñar	 a	 los	 alumnos	 a	 aprender.	 A	 los	 alumnos	 que
demuestran	 un	 interés,	 un	 compromiso.	 O	 por	 lo	 menos	 que	 están	 dispuestos	 a
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intentarlo.	Prefiero	un	cinco	fruto	del	esfuerzo	que	un	siete	conseguido	por	alguien	a
quien	se	la	suda	todo.

—No	quiero	 ver	 ni	 el	móvil	 ni	 los	 pies	—digo	mientras	me	 siento	 frente	 a	mi
mesa.

Baja	las	piernas	del	pupitre,	pero	no	deja	de	pulsar	la	pantalla	de	su	teléfono.	Me
pongo	otra	vez	las	gafas	y	localizo	el	punto	del	texto	que	estábamos	comentando.

—Cuando	termines,	¿tendrías	la	bondad	de	devolver	tu	atención	a	El	señor	de	las
moscas?

Sigue	tecleando.
—Danny,	no	quisiera	verme	obligado	a	insinuar	a	tus	padres	que	prohibirte	el	uso

de	todas	las	redes	sociales	sería	la	mejor	manera	de	mejorar	tus	notas…
Danny	 se	 queda	mirándome	 un	momento.	 Le	 dedico	 una	 sonrisa	 cortés.	 Tiene

ganas	de	discutir,	de	buscarme	las	cosquillas.	Pero	en	esta	ocasión	apaga	el	teléfono	y
se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	No	lo	interpreto	como	una	victoria	por	mi	parte,	sino	más
bien	como	que	me	ha	dejado	anotarme	este	tanto.

No	me	importa.	Cualquier	cosa	que	me	haga	más	llevaderas	estas	dos	horas	me
parece	bien.	A	veces	estos	juegos	psicológicos	con	Danny	me	divierten.	Y	de	hecho
experimento	 cierta	 satisfacción	 cuando	 consigo	 que	 entregue	 un	 trabajo	 escolar
mínimamente	decente.	Pero	hoy	no	es	un	buen	día	para	eso.	Estoy	cansado	por	haber
dormido	mal	y	 tengo	 los	nervios	a	 flor	de	piel.	Es	como	si	aguardara	a	que	suceda
algo.	Algo	malo.	Algo	irreversible.

Intento	concentrarme	en	el	texto.
—Bien.	 Estábamos	 hablando	 de	 lo	 que	 representan	 los	 personajes	 principales:

Ralph,	Jack,	Simon…
Se	encoge	de	hombros.
—Simon	es	un	desperdicio	de	espacio	desde	el	principio.
—¿Por	qué	crees	eso?
—Un	peso	muerto.	Un	pringado.	Merecía	morir.
—¿¡Lo	merecía!?	¿Por	qué?
—Vale.	 Su	 muerte	 no	 fue	 una	 gran	 pérdida,	 ¿me	 sigues?	 Jack	 tenía	 razón.	 Si

querían	 sobrevivir	 en	 la	 isla,	 tenían	 que	 dejarse	 de	 todas	 esas	 gilipolleces	 sobre	 la
civilización.

—Pero	el	mensaje	de	la	novela	es	que	si	caemos	en	el	salvajismo,	la	sociedad	se
desmorona.

—Tal	vez	sería	lo	mejor.	De	todos	modos,	no	es	más	que	una	farsa.	Eso	es	lo	que
el	 libro	 dice	 en	 realidad.	 Solo	 fingimos	 ser	 civilizados,	 cuando	 en	 el	 fondo	 no	 lo
somos.

Sonrío,	aunque	noto	una	sensación	de	incomodidad	en	mi	interior.	Supongo	que
no	será	más	que	otra	secuela	de	la	indigestión.

—Bueno,	es	un	punto	de	vista	interesante.
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Mi	reloj	empieza	a	pitar.	Siempre	programo	la	alarma	para	que	señale	el	final	de
la	sesión.

—Muy	bien.	Es	 todo	por	hoy.	—Recojo	mis	 libros	de	 texto—.	Espero	 leer	más
sobre	esta	teoría	en	tu	próxima	redacción,	Danny.

Se	levanta	y	coge	su	bolsa	de	lona.
—Nos	vemos,	señor.
—A	la	misma	hora	la	semana	que	viene.	—Mientras	se	encamina	hacia	la	puerta

con	aire	despreocupado,	no	resisto	el	impulso	de	añadir—:	Supongo	que	en	tu	nueva
versión	de	la	sociedad,	tú	estarías	entre	los	supervivientes,	¿no,	Danny?

—Claro.	—Me	dirige	una	mirada	enigmática—.	Pero	no	se	preocupe,	señor,	usted
también.

El	 camino	 que	 pasa	 por	 el	 parque	 es	 el	 más	 largo	 de	 vuelta	 desde	 el	 colegio;	 ni
siquiera	 hace	 un	 día	 especialmente	 caluroso,	 pero	 decido	 dar	 un	 rodeo	 de	 todos
modos.	Un	pequeño	paseo	por	el	pasado.

El	sendero	que	discurre	por	la	orilla	del	río	es	bonito,	con	campos	ondulados	a	un
lado	y,	más	allá,	 la	catedral,	aunque	 lleva	varios	años	medio	envuelta	en	andamios.
Tardaron	 cuatro	 siglos	 en	 construir	 la	 famosa	 torre	 desde	 cero,	 con	 herramientas	 y
maquinaria	rudimentarias.	No	puedo	evitar	sospechar	que,	pese	a	las	maravillas	de	la
tecnología	moderna,	tardarán	aún	más	en	restaurarla.

Incluso	en	medio	de	aquel	marco	tan	pintoresco,	cada	vez	que	paseo	junto	al	río
los	ojos	se	me	van	hacia	el	agua	marrón	que	fluye	con	rapidez.	Pienso	en	lo	fría	que
debe	 de	 estar.	En	 lo	 implacables	 que	 son	 las	 corrientes.	En	 general,	 aún	 pienso	 en
Sean	Cooper,	arrastrado	bajo	la	superficie	cuando	intentaba	alcanzar	su	bicicleta.	La
bicicleta	cuyo	robo	nunca	reivindicó	nadie.

A	mi	izquierda	se	extiende	la	nueva	zona	recreativa.	Un	par	de	chicos	se	deslizan
de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 sus	 ruidosas	 tablas	 en	 la	 pista	 de	 monopatín;	 una	 madre
empuja	a	un	bebé	risueño	en	un	carrusel;	una	adolescente	solitaria	está	sentada	en	un
columpio.	Tiene	la	cabeza	gacha,	de	modo	que	el	cabello	le	cae	sobre	la	cara	como
una	 cortina	 brillante.	 Es	 castaño,	 no	 rojizo.	 Pero	 al	 verla	 allí,	 parapetada	 tras	 una
fachada	de	serenidad,	me	recuerda	a	Nicky	por	unos	instantes.

Me	 viene	 a	 la	 memoria	 otro	 día	 de	 ese	 verano.	 Un	 momento	 irrelevante,	 casi
perdido	entre	la	vorágine	brumosa	de	otros	recuerdos.	Mi	madre	me	había	enviado	al
centro	a	comprar	algunas	cosas.	Regresaba	por	el	parque	cuando	divisé	a	Nicky	en	la
zona	de	juegos.	Estaba	sentada	en	los	columpios,	sola,	con	la	vista	fija	en	el	regazo.
Estuve	a	punto	de	gritarle:	«¡Eh,	Nicky!».

Pero	 algo	me	 frenó.	Tal	 vez	 su	 suave	 balanceo	hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	Me
acerqué	 con	 sigilo.	 Tenía	 algo	 en	 la	mano.	 El	 sol	 le	 arrancaba	 destellos	 plateados.
Entonces	reconocí	el	pequeño	crucifijo	que	solía	llevar	al	cuello.	Contemplé	como	lo
alzaba…	y	se	lo	clavaba	en	la	tierna	carne	del	muslo.	Una	y	otra	y	otra	vez.
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Retrocedí	y	me	fui	a	casa	a	 toda	prisa.	Nunca	le	hablé	a	Nicky	ni	a	nadie	de	lo
que	había	 visto	 ese	 día.	 Pero	 se	me	quedó	grabado.	El	modo	 en	 que	 se	 hincaba	 el
crucifijo	en	la	pierna.	De	forma	repetida.	Seguramente	haciéndose	sangre.	Sin	emitir
sonido	alguno,	ni	siquiera	un	gemido.

La	chica	del	parque	alza	la	vista	y	se	coloca	el	pelo	detrás	de	la	oreja.	Varios	aros
plateados	 relucen	 en	 el	 lóbulo,	 y	 un	 gran	 anillo	metálico	 le	 pende	 de	 la	 nariz.	 Es
mayor	de	 lo	que	me	ha	parecido	en	un	principio.	Seguramente	va	a	 la	universidad.
Aun	así,	cobro	plena	conciencia	de	que	soy	un	hombre	de	mediana	edad	y	aspecto	un
tanto	excéntrico	mirando	con	fijeza	a	una	adolescente	en	una	zona	de	juegos	infantil.

Inclino	la	cabeza	hacia	abajo	y	sigo	caminando,	a	un	paso	más	veloz.	El	teléfono
se	pone	a	zumbar	en	mi	bolsillo.	Lo	saco,	suponiendo	que	será	mi	madre.	No	lo	es.	Es
Chloe.

—¿Sí?
—¿Esa	es	forma	de	saludar?	Tienes	que	pulir	tus	modales	telefónicos.
—Disculpa.	Es	que	estoy	un	poco…	Perdona,	¿qué	querías?
—Tu	colega	se	ha	dejado	la	cartera	aquí.
—¿Mickey?
—Sí,	la	he	encontrado	debajo	de	la	mesa	del	salón	cuando	te	has	ido.	Se	le	debe

de	haber	caído	de	la	chaqueta.
Arrugo	el	entrecejo.	Es	la	hora	del	almuerzo.	Seguro	que	Mickey	ya	se	ha	dado

cuenta	de	que	no	 lleva	 la	cartera.	Por	otro	 lado,	 anoche	bebió	bastante.	A	 lo	mejor
sigue	durmiendo	la	mona	en	el	hotel.

—Ya.	Bueno,	ya	lo	llamaré	para	decírselo.	Gracias.
—Vale.
De	pronto,	se	me	ocurre	algo.
—¿Puedes	coger	la	cartera	de	Mickey	y	ver	qué	hay	dentro?
—Espera	 un	momento.	—La	oigo	 ir	 y	 venir,	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 al	 teléfono—.

Vale.	 Lleva	 pasta…,	 unas	 veinte	 libras…,	 tarjetas	 de	 crédito,	 tarjetas	 del	 banco,
tíquets,	carnet	de	conducir.

—¿Y	la	tarjeta-llave	del	hotel?
—Ah,	sí.	Eso	también.
La	 llave.	 La	 tarjeta	 que	 necesitaba	 para	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Por	 otro	 lado,

seguro	 que	 algún	 empleado	 le	 habrá	 facilitado	 otra	 sin	 problemas,	 siempre	 que	 él
llevara	encima	alguna	identificación…

—¿Significa	 eso	que	no	 regresó	 a	 su	hotel	 anoche?	—pregunta	Chloe,	 como	 si
hubiera	seguido	el	hilo	de	mis	pensamientos.

—No	lo	sé	—respondo—.	Supongo	que	a	lo	mejor	ha	dormido	en	su	coche.
Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 telefoneó?	 Si	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quería	 molestarme

anoche,	¿por	qué	no	me	ha	llamado	esta	mañana?
—Espero	que	no	esté	tirado	por	ahí	en	alguna	cuneta	—dice	Chloe.
—¿A	qué	narices	viene	eso?
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Me	 arrepiento	 enseguida	 de	 haberle	 contestado	 mal.	 Casi	 puedo	 oír	 cómo	 se
encrespa.

—Pero	¿qué	pasa	contigo	esta	mañana?	¿Te	has	levantado	de	la	cama	con	el	pie
de	«Hoy	voy	a	portarme	como	un	capullo»?

—Lo	siento	—digo—.	Es	que	estoy	cansado.
—Está	bien	—dice	en	un	tono	que	pone	de	manifiesto	que	no	le	parece	nada	bien

—.	¿Qué	piensas	hacer	con	tu	amigo?
—Le	 daré	 un	 toque.	 Si	 no	 lo	 localizo,	 entregaré	 la	 cartera	 en	 la	 recepción	 del

hotel.	Comprobaré	que	no	le	haya	pasado	nada.
—La	dejaré	en	la	mesa	del	recibidor.
—¿Vas	a	salir?
—Premio	para	Sherlock.	¿Te	has	olvidado	de	la	fascinante	vida	social	que	llevo?
—Bueno,	vale,	luego	nos	vemos.
—La	verdad,	espero	que	no.
Cuelga	 y	me	 quedo	 pensando	 si	 esta	 última	 frase	 era	 una	 broma	 respecto	 a	 lo

tarde	que	quiere	volver,	o	una	expresión	sincera	de	su	deseo	de	no	volver	a	ver	ni	en
pintura	a	un	pirado	cascarrabias	como	yo.

Suspirando,	marco	el	número	de	Mickey.	Me	salta	directamente	el	buzón	de	voz:
—Hola,	soy	Mickey.	Ahora	mismo	no	puedo	atenderte,	así	que	haz	lo	que	tengas

que	hacer	al	oír	la	señal.
No	me	molesto	en	dejarle	un	mensaje.	Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	sigo	la	ruta	más

corta	hacia	mi	casa,	 intentando	ignorar	 la	vaga	inquietud	que	me	rebulle	en	la	boca
del	estómago.	Seguramente	no	sea	nada.	Mickey	seguramente	volvió	tambaleándose
al	hotel,	convenció	al	personal	de	que	le	diera	una	nueva	tarjeta	y	ahora	mismo	está
dormido,	intentando	librarse	de	la	resaca.	Cuando	yo	llegue	allí,	estará	preparándose
para	almorzar.	Perfectamente	sano	y	puñeteramente	a	salvo.

Repito	esto	como	un	mantra,	cada	vez	con	mayor	convicción.
Y	cada	vez	me	lo	creo	menos.

El	 Travelodge	 es	 un	 edificio	 feo	 y	 achaparrado	 que	 se	 encuentra	 junto	 a	 un
restaurante	 Little	 Chef	 venido	 a	 menos.	 Había	 imaginado	 que	 Mickey	 podría
permitirse	un	alojamiento	mejor,	pero	supongo	que	al	menos	está	bien	situado.

Marco	 su	 número	 dos	 veces	más	 durante	 el	 trayecto.	 En	 ambas	 ocasiones,	me
responde	el	buzón	de	voz.	El	mal	presentimiento	se	intensifica	poco	a	poco.

Después	de	aparcar,	entro	en	el	hotel.	Un	joven	con	el	pelo	rojo	recogido	en	una
erizada	 cola	 de	 caballo	 y	 con	 agujeros	 enormes	 en	 las	 orejas	 atiende	 la	 recepción,
visiblemente	 incómodo	con	su	camisa	demasiado	ceñida	y	su	corbata	mal	anudada.
Un	distintivo	que	lleva	en	la	solapa	indica	que	se	llama	«Duds»,	lo	que,	más	que	un
nombre,	dado	que	significa	«calamidad»,	parece	la	confesión	de	un	defecto	crónico.

—Hola.	¿Quiere	una	habitación?
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—En	realidad,	no.	Vengo	a	ver	a	un	amigo.
—Ya.
—Mickey	Cooper.	Tengo	entendido	que	se	registró	ayer.
—Vale.
Continúa	mirándome	con	una	expresión	vaga.
—Bueno	—insisto—,	¿podría	usted	comprobar	si	está	aquí?
—¿Por	qué	no	lo	llama?
—No	me	responde,	y	resulta…	—Me	saco	su	cartera	del	bolsillo—…	que	anoche

se	 dejó	 esto	 en	mi	 casa.	Contiene	 la	 llave	 de	 su	 habitación	 y	 todas	 sus	 tarjetas	 de
crédito.

Espero	a	que	asimile	la	importancia	de	todo	esto.	Me	crecen	telarañas	en	los	pies.
Se	forman	y	se	derriten	glaciares.

—Lo	siento	—dice	al	fin—.	No	entiendo.
—Le	 estoy	 pidiendo	 que	 compruebe	 que	 mi	 amigo	 llegó	 bien	 anoche.	 Estoy

preocupado	por	él.
—Ah,	pues	anoche	yo	no	estaba	de	turno.	Le	tocaba	a	Georgia.
—Ya.	 Bueno,	 ¿es	 posible	 que	 conste	 algo	 en	 el	 ordenador?	 —Señalo	 con	 la

cabeza	un	PC	de	aspecto	prehistórico	que	descansa	sobre	una	mesa	desordenada	en
un	rincón—.	Si	hubiera	pedido	una	llave	nueva	para	su	habitación	eso	habría	quedado
registrado,	¿no?

—Bueno,	supongo	que	podría	echar	un	vistazo.
—Supongo	que	sí.
Está	 claro	 que	 no	 pilla	 el	 sarcasmo.	 Se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 frente	 a	 la	mesa	 y

pulsa	una	serie	de	teclas.	Luego	se	vuelve	hacia	mí.
—No.	Nada.
—Bueno,	y	¿podría	usted	llamar	a	Georgia?
Se	debate	en	la	duda.	Intuyo	que	conseguir	que	Duds	haga	algo	que	vaya	un	poco

más	 allá	 de	 sus	 obligaciones	 laborales	 constituiría	 un	 esfuerzo	 titánico.	 Para	 ser
sincero,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 mero	 acto	 de	 respirar	 constituye	 un	 esfuerzo
titánico	para	Duds.

—¿Por	favor?	—lo	exhorto.
Exhala	un	suspiro	profundo.
—Vale.	 —Descuelga	 el	 auricular—.	 Hola.	 ¿George?	 —Aguardo—.	 ¿Llegó

anoche	un	tipo	llamado	Mickey	Cooper	sin	su	tarjeta-llave?	¿Es	posible	que	tuvieras
que	darle	otra?	Sí.	Entiendo.	Gracias.

Cuelga	el	teléfono	y	regresa	al	mostrador.
—¿Y	bien?	—lo	incito.
—No.	Su	amigo	no	regresó	aquí	anoche.
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Siempre	había	 imaginado	que	 los	entierros	se	celebraban	en	días	grises	y	 lluviosos,
con	gente	vestida	de	negro	y	apiñada	bajo	sus	paraguas.

El	 sol	 brillaba	 la	 mañana	 del	 entierro	 de	 Sean	 Cooper;	 al	 menos	 al	 principio.
Nadie	iba	de	negro.	Su	familia	había	pedido	a	los	asistentes	que	vistieran	de	azul	o	de
rojo,	los	colores	favoritos	de	Sean.	Los	del	equipo	de	fútbol	del	colegio.	Varios	chicos
acudieron	con	el	uniforme.

Mi	madre	eligió	para	mí	una	camisa	azul	celeste,	una	corbata	roja	y	un	pantalón
oscuro.

—Tienes	que	ir	elegante	de	todos	modos,	Eddie.	Para	presentar	tus	respetos.
No	 tenía	muchas	 ganas	 de	 presentarle	mis	 respetos	 a	 Sean	Cooper.	Ni	 siquiera

quería	ir	a	su	entierro.	Nunca	había	asistido	a	uno.	Al	menos,	a	uno	que	yo	recordara.
Por	lo	visto,	mis	padres	me	habían	llevado	al	de	mi	abuelo,	pero	yo	no	era	más	que
un	bebé	en	ese	entonces	y,	además,	el	abuelo	era	viejo.	A	nadie	le	extrañaba	que	los
viejos	 se	 murieran.	 Incluso	 olían	 un	 poco	 como	 si	 ya	 estuvieran	 medio	 muertos.
Despedían	un	hedor	a	humedad,	como	a	rancio.

La	muerte	era	algo	que	sobrevenía	a	 los	demás,	no	a	chicos	como	nosotros	ni	a
nuestros	conocidos.	La	muerte	era	algo	abstracto	y	lejano.	El	entierro	de	Sean	Cooper
fue	 seguramente	 donde	 comprendí	 por	 primera	 vez	 que	 la	 muerte	 está	 a	 solo	 un
gélido	y	acre	suspiro	de	distancia.	Su	mejor	truco	consiste	en	hacernos	creer	que	no
está	allí.	Y	guarda	muchos	trucos	en	su	fría	y	oscura	manga.

La	iglesia	se	encontraba	a	un	paseo	de	solo	diez	minutos	de	casa.	Yo	habría	deseado
que	estuviera	más	lejos.	Caminaba	arrastrando	los	pies	y	tironeándome	del	cuello	de
la	camisa.	Mamá	llevaba	el	mismo	vestido	azul	que	se	había	puesto	para	la	fiesta	de
Gav	el	Gordo,	pero	con	una	americana	roja	encima.	Papá	iba	en	pantalón	largo	por
una	vez,	cosa	por	la	que	yo	le	estaba	agradecido,	y	una	camisa	con	flores	rojas,	cosa
por	la	que	no.

Llegamos	a	las	puertas	del	cementerio	al	mismo	tiempo	que	Hoppo	y	su	madre.
No	la	veíamos	a	menudo.	Solo	cuando	salía	en	su	coche	a	limpiar.	Ese	día	se	había
recogido	el	desgreñado	pelo	en	un	moño.	Llevaba	un	vestido	azul	sin	forma	y	unas
sandalias	muy	viejas	y	raídas.	Tal	vez	esto	suene	fatal,	pero	me	alegré	de	que	no	fuera
mi	madre,	con	esas	pintas.

Hoppo	iba	con	una	camiseta	roja,	pantalón	escolar	azul	y	zapatos	negros.	Se	había
alisado	a	un	lado	el	pelo	negro	y	grueso.	No	parecía	el	Hoppo	de	siempre,	y	no	solo
por	el	peinado	o	 la	 ropa	elegante.	Se	 le	veía	 tenso,	preocupado.	Llevaba	a	Murphy
sujeto	con	una	correa.
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—Hola,	David.	Hola,	Gwen	—dijo	mi	madre.
Hasta	ese	momento	yo	no	tenía	idea	de	que	la	madre	de	Hoppo	se	llamara	Gwen.

Mamá	 tenía	buena	memoria	para	 los	nombres.	Mi	padre	no	 tanto.	Antes	de	que	 su
Alzheimer	 se	 encontrara	 en	 fase	 avanzada,	 solía	 bromear	 diciendo	 que	 ya	 era
propenso	a	olvidar	los	nombres	de	la	gente	antes	de	que	se	le	empezara	a	ir	la	olla.

—Hola,	señor	y	señora	Adams	—saludó	Hoppo.
—Hola	 —dijo	 su	 madre	 con	 una	 vocecilla	 débil.	 Siempre	 hablaba	 como	 si

estuviera	disculpándose	por	algo.
—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	mi	madre	en	el	tono	cortés	que	empleaba	cuando

la	respuesta	no	le	interesaba	en	realidad.
La	madre	de	Hoppo	no	captó	la	indirecta.
—Pues	no	muy	bien	—dijo—.	O	sea,	todo	esto	es	terrible,	y	además	Murphy	nos

ha	dado	la	noche	porque	se	ha	puesto	malo.
—Vaya	por	Dios	—dijo	mi	padre	con	consternación	sincera.
Me	agaché	para	acariciar	a	Murphy.	Agitó	el	rabo	con	un	movimiento	cansino	y

se	tumbó	en	el	suelo.	Parecía	tan	poco	ilusionado	por	estar	allí	como	todos	los	demás.
—¿Por	eso	lo	habéis	traído?	—preguntó	mi	padre.
Hoppo	asintió.
—No	queríamos	dejarlo	solo	en	casa,	porque	lo	pondría	todo	patas	arriba.	Y	si	lo

encerramos	 en	 el	 jardín,	 salta	 la	 valla	 y	 se	 escapa.	Así	 que	 hemos	pensado	dejarlo
atado	aquí	fuera.

—Bueno,	parece	una	buena	idea	—dijo	mi	padre	con	un	gesto	afirmativo.	Le	dio
unas	palmaditas	en	 la	cabeza	a	Murphy—.	Pobre	animalito.	Nos	hacemos	mayores,
¿a	que	sí?

—Bueno	—dijo	mi	madre—.	Supongo	que	deberíamos	entrar	ya.
Hoppo	se	agachó	y	abrazó	a	Murphy.	El	viejo	perro	le	deslizó	la	lengua	grande	y

húmeda	por	la	cara.
—Buen	chico	—susurró	él—.	Adiós.
Atravesamos	 en	 fila	 la	 verja	 de	 la	 iglesia	 en	 dirección	 a	 la	 entrada.	 Varias

personas	daban	vueltas	por	ahí	fuera,	algunas	de	ellas	fumando	furtivamente.	Avisté	a
Gav	el	Gordo	y	sus	padres.	Nicky	se	hallaba	frente	a	 la	puerta	del	 templo,	 junto	al
reverendo	Martin.	Sujetaba	un	fajo	de	papeles.	Partituras	de	himnos,	supuse.

Noté	que	me	ponía	tenso.	Era	la	primera	vez	que	mis	padres	se	encontraban	cara	a
cara	con	el	reverendo	Martin	desde	el	día	de	la	fiesta	y	desde	que	nos	habían	dejado
el	paquete.	El	párroco	sonrió	al	vernos.

—Señor	y	señora	Adams,	Eddie.	Gracias	por	venir	en	esta	ocasión	tan	triste.
Tendió	 la	mano.	Mi	padre	no	 se	 la	estrechó.	Aunque	 la	 sonrisa	no	 se	borró	del

rostro	del	reverendo,	percibí	un	destello	de	algo	menos	agradable	en	sus	ojos.
—Por	favor,	cojan	una	partitura	y	tomen	asiento	dentro.
Cogimos	una	hoja	cada	uno.	Nicky	me	saludó	con	una	leve	y	muda	inclinación	de

cabeza	mientras	entrábamos	en	la	iglesia	con	paso	lento.
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Hacía	 frío	 en	 el	 interior,	 lo	 bastante	 para	 provocarme	 un	 ligero	 escalofrío.
También	 estaba	 oscuro.	 Mis	 ojos	 tardaron	 un	 poco	 en	 adaptarse.	 Ya	 había	 unas
cuantas	personas	sentadas.	Reconocí	a	algunos	chicos	del	colegio.	También	a	algunos
profesores,	entre	ellos	el	señor	Halloran.	Era	imposible	pasarlo	por	alto	con	su	mata
de	pelo	blanco.	Ese	día	llevaba	una	camisa	roja,	para	variar.	Tenía	el	sombrero	sobre
el	regazo.	En	cuanto	me	vio	entrar	con	mis	padres,	me	dedicó	un	esbozo	de	sonrisa.
Ese	día	todos	sonreían	de	forma	contenida	y	extraña,	como	si	nadie	supiera	qué	cara
poner.

Nos	 sentamos	 y	 esperamos	 hasta	 que	 aparecieron	 el	 reverendo	 y	Nicky,	 y	 una
música	 comenzó	 a	 sonar.	 Era	 una	 melodía	 que	 ya	 había	 oído,	 pero	 no	 acertaba	 a
recordar	dónde.	No	era	un	himno	ni	nada	por	el	estilo,	sino	una	canción	moderna,	una
balada.	A	pesar	de	que	se	trataba	de	música	actual,	no	se	me	antojó	lo	más	adecuado
para	rendir	homenaje	a	Sean,	a	quien	le	gustaba	Iron	Maiden.

Todos	agachamos	la	cabeza	cuando	los	portadores	entraron	con	el	féretro.	Metal
Mickey	 y	 sus	 padres	 caminaban	 detrás.	 No	 habíamos	 visto	 a	 Mickey	 desde	 el
accidente.	Sus	padres	no	le	habían	dejado	asistir	a	clase,	y	luego	la	familia	se	había
ido	a	pasar	unos	días	con	sus	abuelos.	Metal	Mickey	no	miraba	el	ataúd.	Mantenía	la
vista	 fija	 al	 frente,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 rígido.	 El	 esfuerzo	 que	 le	 suponía	 andar,
respirar	y	no	llorar	parecía	requerir	toda	su	concentración.	Cuando	iba	por	la	mitad	de
la	nave,	se	paró	en	seco.	El	hombre	que	avanzaba	detrás	estuvo	a	punto	de	chocar	con
su	 espalda.	 Tras	 unos	 momentos	 de	 confusión,	 Mickey	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió
corriendo	de	la	iglesia.

Todos	se	miraron	entre	sí,	excepto	sus	padres,	que	apenas	parecieron	darse	cuenta
de	 que	 se	 había	 ido.	 Prosiguieron	 su	 camino,	 arrastrando	 los	 pies	 como	 zombis,
encerrados	en	su	coraza	de	aflicción.	Nadie	fue	en	pos	de	Mickey.	Me	volví	hacia	mi
madre,	pero	ella	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza	con	suavidad	y	darme	un	apretón	en	la
mano.

Creo	que	eso	fue	lo	que	me	tocó	la	fibra:	ver	a	Mickey	tan	afectado	otra	vez,	por
un	 chico	 al	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 odiaba,	 pero	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 su
hermano.	A	lo	mejor	Sean	no	se	portaba	siempre	como	un	abusón	cruel.	A	lo	mejor
cuando	era	pequeño	jugaba	con	Mickey.	A	lo	mejor	iban	juntos	al	parque,	compartían
piezas	de	Lego	y	se	bañaban	a	la	vez.

Y	ahora	yacía	en	un	ataúd	frío	y	oscuro	cubierto	de	flores	que	despedían	un	olor
demasiado	 fuerte	mientras	 alguien	 tocaba	 una	 canción	 que	 a	 él	 le	 habría	 parecido
horrorosa,	pero	no	podía	decírselo,	porque	jamás	volvería	a	decirle	nada	a	nadie.

Tragué	 saliva	para	deshacer	 el	nudo	que	 se	me	había	 formado	en	 la	garganta	y
parpadeé	varias	veces	seguidas.	Mi	madre	me	dio	un	toquecito	en	el	brazo,	y	 todos
nos	sentamos.	La	música	cesó,	y	el	reverendo	Martin,	tras	ponerse	de	pie,	comenzó	a
hablar	 sobre	 Sean	Cooper	 y	Dios.	Casi	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 tenía	mucho	 sentido.
Cosas	 como	 que	 ahora	 había	 un	 nuevo	 ángel	 en	 el	 cielo	 y	 que	 Dios	 anhelaba	 la
compañía	de	Sean	Cooper	más	que	la	gente	en	la	Tierra.	Al	ver	a	sus	padres	apoyados
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el	uno	en	el	otro,	llorando	de	forma	tan	desconsolada	que	parecían	a	punto	de	venirse
abajo,	me	dio	la	impresión	de	que	se	equivocaba.

El	 reverendo	Martin	 casi	 había	 terminado	 cuando	 se	 oyó	 un	 estampido	 y	 una
ráfaga	de	viento	ocasionó	que	varias	partituras	 cayeran	 revoloteando	 al	 suelo.	Casi
todos	los	presentes	se	volvieron,	entre	ellos	yo.

Las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 se	 abrieron	 con	 brusquedad.	 Al	 principio,	 creí	 que
Mickey	 había	 regresado.	 Pero	 entonces	 advertí	 que	 había	 dos	 figuras	 recortadas
contra	 la	 luz.	Cuando	se	adentraron	en	 la	 iglesia,	 las	 reconocí:	 la	amiga	rubia	de	 la
Chica	de	la	Ola	y	el	policía	que	había	acudido	a	nuestra	casa,	el	agente	Thomas	(más
tarde	descubrí	que	ella	se	llamaba	Hannah	y	que	el	agente	Thomas	era	su	padre).

Por	 un	 momento	 me	 pregunté	 si	 la	 chica	 rubia	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío.	 El
agente	 Thomas,	 aferrándola	 del	 brazo	 con	 fuerza,	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 medio
acompañándola	y	medio	arrastrándola.	Un	murmullo	recorrió	la	iglesia.

La	 madre	 de	 Mickey	 le	 susurró	 algo	 a	 su	 marido.	 Este	 se	 puso	 de	 pie,	 con
expresión	severa	y	enfadada.

—Si	habéis	venido	a	presentar	vuestros	respetos	al	fallecido	—dijo	el	reverendo
Martin	desde	el	púlpito—,	estamos	a	punto	de	iniciar	el	cortejo	hasta	la	sepultura.

El	agente	Thomas	y	la	chica	rubia	se	detuvieron.	Él	desplazó	la	mirada	por	todos
los	 asistentes.	 Permanecíamos	 sentados	 en	 silencio,	 llenos	 de	 curiosidad	 pero
intentando	disimularlo.	La	chica	no	despegaba	los	ojos	del	suelo,	deseando	quizá	que
se	la	tragara	la	tierra	como	iba	a	tragarse	a	Sean	Cooper.

—¿Mis	respetos?	—dijo	lentamente	el	agente	Thomas—.	No,	no	creo	que	vaya	a
presentarle	mis	 respetos.	—Escupió	 en	 el	 suelo,	 justo	 delante	 del	 féretro—.	No	 al
violador	de	mi	hija.

Un	grito	ahogado	se	elevó	desde	los	bancos	hasta	las	vigas	de	la	iglesia.	Creo	que
incluso	a	mí	se	me	escapó	un	jadeo.	¿«Violador»?	No	tenía	muy	claro	qué	significaba
«violar»	 (supongo	 que	 en	 muchos	 aspectos	 era	 demasiado	 ingenuo	 para	 un
adolescente	 de	 doce	 años),	 pero	 sabía	 que	 consistía	 en	 obligar	 a	 una	 chica	 a	 hacer
algo	que	no	quería,	y	sabía	que	era	algo	malo.

—¡Eso	es	mentira,	maldito	bastardo!	—bramó	el	padre	de	Mickey.
—¿Bastardo?	 —gruñó	 el	 agente	 Thomas—.	 Te	 diré	 quién	 es	 un	 bastardo.	 —

Señaló	a	su	hija—.	El	niño	que	lleva	en	su	vientre.
Otro	 grito	 ahogado.	 El	 rostro	 del	 reverendo	 Martin	 parecía	 a	 punto	 de

desprenderse	de	 su	 cráneo.	Abrió	 la	boca,	 pero	 antes	de	que	pudiera	decir	 algo,	 se
oyó	un	rugido	estentóreo	y	el	padre	de	Mickey	arremetió	contra	el	agente	Thomas.

El	padre	de	Mickey	no	era	corpulento,	pero	sí	fornido	y	rápido,	de	modo	que	pilló
al	agente	Thomas	con	la	guardia	baja.	Este	se	tambaleó	pero	consiguió	recuperar	el
equilibrio.	Los	dos	se	bambolearon	adelante	y	atrás,	 trabados	en	un	abrazo	como	si
ejecutaran	 una	 danza	 pavorosa	 y	 extraña.	 De	 pronto,	 el	 agente	 Thomas	 se	 soltó.
Lanzó	 un	 puñetazo	 dirigido	 a	 la	 cabeza	 del	 padre	 de	 Mickey,	 que	 consiguió
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esquivarlo	de	alguna	manera	y	proyectó	el	puño	a	su	vez.	Este	alcanzó	su	objetivo,	y
el	agente	Thomas	retrocedió	dando	traspiés.

Vi	venir	lo	que	ocurriría	a	continuación.	Creo	que	la	mayoría	de	los	presentes	lo
vio.	Se	oyeron	varios	gritos,	 y	 alguien	 exclamó:	«¡Noooo!»	 justo	 cuando	el	 agente
Thomas	se	estrelló	contra	el	ataúd	de	Sean	Cooper,	desplazándolo	de	su	sitio	frente	al
púlpito	y	ocasionando	que	cayera	al	suelo	de	piedra	con	gran	estrépito.

No	 estoy	 seguro	 de	 si	 lo	 siguiente	 lo	 imaginé	 o	 sucedió	 de	 verdad,	 porque	 lo
lógico	habría	sido	que	la	tapa	del	ataúd	estuviera	bien	asegurada.	Es	decir,	dudo	que
quisieran	arriesgarse	a	que	se	abriera	cuando	lo	bajaran	a	la	fosa.	Pero	en	cuanto	la
caja	golpeó	el	suelo,	astillándose	con	un	crujido	escalofriante	que	me	recordó	que	los
huesos	de	Sean	Cooper	estaban	chacoloteando	dentro,	la	tapa	se	deslizó	ligeramente	y
alcancé	a	entrever	una	mano	blanca.

O	 tal	vez	no.	Tal	vez	no	fue	más	que	otro	producto	de	mi	 ridícula	y	desbocada
imaginación.	 Todo	 ocurrió	 muy	 deprisa.	 Casi	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 féretro
impactaba	en	el	suelo	en	medio	de	los	gritos	que	resonaban	por	toda	la	iglesia,	varios
hombres	corrieron	a	recogerlo	y	colocarlo	de	nuevo	sobre	el	catafalco.

El	agente	Thomas	se	levantó	con	paso	vacilante.	El	padre	de	Mickey	parecía	igual
de	tocado.	Alzó	el	brazo	como	para	pegar	de	nuevo	al	agente	Thomas,	pero	en	vez	de
ello	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 ataúd	 y	 prorrumpió	 en	 llanto.	 En	 sollozos
fuertes,	jadeantes,	desconsolados.

El	 agente	 Thomas	 paseó	 la	 vista	 alrededor.	 Parecía	 un	 poco	 aturdido,	 como	 si
acabara	 de	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 atroz.	 Abrió	 y	 cerró	 los	 puños.	 Se	 pasó	 los
dedos	por	el	negro	cabello,	bañado	en	sudor	y	despeinado.	Se	le	estaba	amoratando	el
ojo	derecho.

—Papá,	por	favor	—musitó	con	suavidad	la	chica	rubia.
El	agente	Thomas	la	miró,	la	tomó	otra	vez	de	la	mano	y	comenzó	a	desandar	el

camino	por	el	pasillo	de	la	iglesia.	Al	llegar	al	final,	se	volvió.
—Esto	no	se	acaba	aquí	—aseveró	con	voz	ronca.	Acto	seguido,	se	marcharon.
Aunque	 el	 incidente	 había	 empezado	 solo	 unos	 tres	 o	 cuatro	minutos	 antes,	 yo

tenía	 la	 sensación	de	que	había	 durado	mucho	más.	El	 reverendo	Martin	 carraspeó
con	fuerza,	pero	apenas	consiguió	hacerse	oír	por	encima	de	los	gemidos	del	padre	de
Mickey.

—Lamento	 muchísimo	 esta	 interrupción.	 Ahora	 procederemos	 a	 salir	 para
continuar	con	la	ceremonia.	Pido	a	los	dolientes	que	se	pongan	en	pie,	por	favor.

Comenzó	a	sonar	otra	pieza	de	música.	Un	familiar	de	Mickey	apartó	a	su	padre
del	ataúd	y	todos	nos	encaminamos	al	exterior,	hacia	el	camposanto.

Apenas	había	cruzado	la	puerta	de	la	iglesia	cuando	noté	que	una	gota	de	agua	me
caía	en	 la	cabeza.	Alcé	 la	vista.	El	azul	del	cielo	se	había	visto	arrasado	por	nubes
grises	como	estropajo	de	aluminio,	que	comenzaban	a	chispear	sobre	el	ataúd	y	 los
deudos.
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La	gente	no	llevaba	paraguas,	así	que	nos	apiñamos,	con	nuestra	ropa	de	colores
rojo	 y	 azul	 subidos,	 encorvados	 bajo	 la	 llovizna	 que	 arreciaba	 por	momentos.	Me
estremecí	ligeramente	mientras	introducían	despacio	el	féretro	en	la	sepultura.	Habían
retirado	las	flores,	como	dando	a	entender	que	nada	vivo	ni	colorido	debía	descender
a	ese	hoyo	profundo	y	oscuro.

Yo	 creía	 que	 la	 pelea	 en	 la	 iglesia	 había	 sido	 lo	 peor	 del	 funeral,	 pero	 me
equivocaba.	Lo	peor	fue	ese	momento.	El	repiqueteo	y	el	roce	del	polvo	sobre	la	tapa
de	madera	 del	 féretro.	 El	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 bajo	 el	 calor	menguante	 del	 sol	 de
septiembre.	Contemplar	aquella	enorme	sima	abierta	en	el	suelo,	sabiendo	que	de	allí
no	 salía	 nadie.	 No	 había	 excusas	 que	 valieran,	 ni	 cláusulas	 de	 rescisión,	 ni	 notas
enviadas	por	tu	madre	al	profesor.	La	muerte	era	algo	definitivo	y	absoluto,	y	nadie
podía	hacer	nada	para	remediarlo.

Por	fin	concluyó	el	entierro,	y	todos	empezamos	a	alejarnos	de	la	tumba	en	fila.
Habían	 reservado	 el	 salón	 parroquial	 para	 que	 la	 gente	 tomara	 un	 refrigerio	 de
sándwiches	 y	 bebidas	 tras	 la	 ceremonia.	 Según	 mi	 madre,	 a	 eso	 se	 le	 llamaba
«velatorio».

Casi	habíamos	llegado	a	la	verja	cuando	unos	conocidos	de	mis	padres	se	pararon
a	hablar	con	ellos.	Gav	el	Gordo	y	sus	familiares	estaban	 justo	detrás,	conversando
con	la	madre	de	Hoppo.	Yo	alcanzaba	a	ver	a	los	parientes	de	Mickey,	pero	no	a	él.
Supuse	que	debía	de	andar	por	allí.

Me	encontré	solo	y	un	poco	perdido	en	el	límite	del	cementerio.
—Hola,	Eddie.
Me	 volví.	 El	 señor	 Halloran	 se	 me	 acercó.	 Se	 había	 calado	 el	 sombrero	 para

protegerse	de	la	lluvia	y	sujetaba	un	paquete	de	cigarrillos	en	la	mano.	Aunque	nunca
lo	había	visto	fumar,	me	acordé	del	cenicero	que	tenía	en	su	casa.

—Hola,	señor.
—¿Cómo	lo	llevas?
Me	encogí	de	hombros.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos,	 tenía	 el	 don	 de	 suscitar	 respuestas

sinceras.
—No	te	preocupes.	No	tienes	por	qué	estar	triste.
Vacilé	por	un	momento.	No	sabía	muy	bien	qué	contestarle.
—No	puedes	ponerte	triste	cada	vez	que	se	muere	alguien.	—Bajó	la	voz—.	Sean

Cooper	 era	 un	 abusón.	 Eso	 no	 lo	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 esté	 muerto.	 Tampoco
significa	que	lo	que	le	pasó	no	fuera	trágico.

—¿Porque	solo	era	un	chaval?
—No.	Porque	ya	nunca	tendrá	la	oportunidad	de	ser	mejor	persona.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Es	verdad	lo	que	ha	dicho	el	policía?	—pregunté.
—¿Sobre	Sean	Cooper	y	su	hija?
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Hice	un	leve	gesto	afirmativo.
El	 señor	 Halloran	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 cigarrillos.	 Creo	 que	 tenía	 muchas

ganas	 de	 encenderse	 uno,	 pero	 seguramente	 no	 le	 parecía	 muy	 apropiado	 en	 el
cementerio.

—Sean	 Cooper	 no	 era	 un	 joven	 amable.	 Lo	 que	 te	 hizo	 a	 ti…	 Algunos	 lo
describirían	con	la	misma	palabra.

Noté	que	se	me	encendían	las	mejillas.	No	quería	pensar	en	eso.	Él	pareció	darse
cuenta.

—Pero	¿hizo	realmente	aquello	de	lo	que	lo	acusa	el	policía?	No,	no	creo	que	sea
cierto.

—¿Por	qué?
—Dudo	que	esa	jovencita	fuera	el	tipo	de	Sean	Cooper.
—Ah.	—No	estaba	muy	seguro	de	entender	lo	que	me	estaba	diciendo.
Sacudió	la	cabeza.
—Olvídalo.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 más	 por	 Sean	 Cooper.	 Ya	 no	 puede	 hacerte

daño.
Pensé	en	las	piedrecitas	lanzadas	contra	mi	ventana,	en	la	piel	gris	azulosa	bajo	la

luz	de	la	luna.
«Eh,	caraculo».
Yo	no	estaba	tan	seguro.
—No,	señor	—respondí	no	obstante—.	Es	decir,	sí,	señor.
Aún	 intentaba	 digerir	 todo	 esto	 cuando	 alguien	 me	 agarró	 del	 brazo.	 Giré	 en

redondo.	Hoppo	se	hallaba	frente	a	mí.	El	pelo	que	antes	llevaba	peinado	hacia	atrás
se	le	había	alborotado,	y	tenía	media	camisa	fuera	del	pantalón.	Sujetaba	la	correa	y
el	collar	de	Murphy.	Pero	Murphy	no	estaba.

—¿Qué	ha	pasado?
Clavó	en	mí	los	ojos	desorbitados.
—Murphy.	Ha	desaparecido.
—¿Se	le	ha	salido	el	collar?
—No	lo	sé.	Nunca	le	había	pasado.	No	es	que	se	le	haya	aflojado	ni	nada…
—¿Crees	que	se	irá	corriendo	a	casa?	—pregunté.
Hoppo	negó	con	la	cabeza.
—Ni	 idea.	 Es	 viejo,	 y	 le	 fallan	 un	 poco	 la	 vista	 y	 el	 olfato.	 —Advertí	 que

intentaba	no	dejarse	llevar	por	el	pánico.
—Pero	es	lento	—observé—,	así	que	no	puede	haber	ido	muy	lejos.
Eché	una	ojeada	alrededor.	Los	adultos	seguían	hablando,	y	Gav	el	Gordo	estaba

a	demasiada	distancia	para	 captar	 su	mirada.	Seguía	 sin	ver	 a	Mickey	por	ninguna
parte…,	pero	vi	otra	cosa.

Un	dibujo	en	una	lápida	plana	cerca	de	las	puertas	de	la	iglesia.	Ya	empezaba	a
desteñirse	 y	 desdibujarse	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 pero	 me	 llamó	 la	 atención	 porque
estaba	mal.	Fuera	de	lugar,	aunque	me	resultaba	familiar.	Me	acerqué.	Se	me	erizó	el
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vello	de	las	extremidades	y	tuve	la	sensación	de	que	el	cuero	cabelludo	me	apretaba
el	cráneo.

Un	hombre	de	 tiza	blanca.	Con	 los	brazos	en	alto	y	una	pequeña	«o»	por	boca,
como	si	gritara.	Y	no	estaba	solo.	A	su	lado,	alguien	había	trazado	con	tosquedad	un
perro	de	tiza	blanca.	Me	asaltó	un	mal	presentimiento.	Un	muy	mal	presentimiento.

«Cuidado	con	los	hombres	de	tiza».
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hoppo.
—Nada.	 —Me	 apresuré	 a	 levantarme—.	 Deberíamos	 ir	 en	 busca	 de	 Murphy.

Ahora	mismo.
—David,	Eddie,	¿ocurre	algo?	—Mis	padres	se	aproximaron	junto	a	la	madre	de

Hoppo.
—Es	Murphy	—dije—.	Se	ha…	escapado.
—¡Oh,	no!	—La	madre	de	Hoppo	se	llevó	la	mano	a	la	cara.
Él	se	limitó	a	sujetar	la	correa	con	más	fuerza.
—Mamá,	tenemos	que	ir	a	buscarlo	—dije.
—Eddie…	—empezó	a	protestar	mi	madre.
—Por	favor	—le	rogué.
Vi	que	se	lo	pensaba.	No	parecía	muy	contenta.	Se	la	notaba	pálida	y	tensa.	Por

otro	lado,	acabábamos	de	asistir	a	un	entierro,	después	de	todo.	Papá	le	posó	la	mano
en	el	brazo	e	inclinó	levemente	la	cabeza.

—De	 acuerdo	 —dijo	 mi	 madre—.	 Ve	 a	 buscar	 a	 Murphy.	 Cuando	 lo	 hayas
encontrado,	nos	vemos	en	el	salón	parroquial.

—Gracias.
—Anda,	vete.	Corre.
Echamos	 a	 trotar	 por	 la	 calzada	 gritando	 el	 nombre	 de	 Murphy,	 lo	 que

seguramente	era	una	tontería,	pues	Murphy	estaba	casi	sordo.
—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 acercarnos	 a	 tu	 casa	 primero,	 por	 si	 acaso?	 —

propuse.
Hoppo	asintió.
—Supongo.
Vivía	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo,	 en	 una	 calle	 estrecha	 flanqueada	 por	 casas

adosadas.	 El	 tipo	 de	 calle	 en	 que	 había	 hombres	 sentados	 en	 el	 umbral	 bebiendo
cerveza	de	lata,	niños	pequeños	en	pañales	jugando	en	el	bordillo	y	un	perro	ladrando
en	 todo	momento.	Aunque	en	esa	época	no	pensaba	mucho	sobre	ello,	creo	que	 tal
vez	por	eso	no	solíamos	juntarnos	en	casa	de	Hoppo.	Los	demás	vivíamos	en	lugares
más	 o	 menos	 aceptables.	 Puede	 que	 mi	 casa	 estuviera	 un	 poco	 destartalada	 y
anticuada,	 pero	 se	 hallaba	 en	 una	 calle	 agradable	 con	 zonas	 de	 césped,	 árboles	 y
demás.

Me	gustaría	decir	que	la	casa	de	Hoppo	era	una	de	las	mejores	de	su	calle,	pero
sería	mentira.	Tenía	 visillos	 amarillentos	 colgados	 en	 las	 ventanas,	 la	 pintura	 de	 la
puerta	 principal	 se	 había	 descascarillado	 casi	 por	 completo	 y	 una	 colección	 de
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macetas	rotas,	gnomos	de	jardín	y	una	vieja	 tumbona	abarrotaban	el	diminuto	patio
delantero.

El	interior	era	igual	de	caótico.	Recuerdo	que	pensaba	que,	para	ser	una	persona
que	se	dedicaba	a	la	limpieza,	la	madre	de	Hoppo	no	tenía	muy	limpia	la	casa.	Había
trastos	amontonados	por	todas	partes,	siempre	en	sitios	extraños:	cajas	de	cereales	de
oferta	 colocadas	 una	 encima	 de	 otra	 sobre	 el	 televisor	 del	 salón,	 un	 montículo
formado	por	rollos	de	papel	de	baño	en	el	pasillo,	bidones	industriales	de	lejía	y	cajas
de	veneno	para	babosas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Además,	olía	muy	fuerte	a	perro.
Yo	adoraba	a	Murphy,	pero	el	olor	no	era	su	mejor	cualidad.

Hoppo	corrió	por	un	lado	de	la	casa	hasta	el	jardín	de	atrás	y	regresó	sacudiendo
la	cabeza.

—Vale	—dije—.	Bueno,	echemos	un	vistazo	en	el	parque.	A	lo	mejor	ha	ido	allí
en	vez	de	volver	a	casa.

Asintió,	pero	me	percaté	de	que	pugnaba	por	contener	las	lágrimas.
—Nunca	se	había	escapado.
—Seguro	que	estará	bien	—afirmé,	aunque	era	una	estupidez,	porque	sabía	que

no	estaría	bien.	Estaría	todo	lo	contrario	de	bien.

Lo	encontramos	hecho	un	ovillo	bajo	un	arbusto,	no	muy	lejos	de	la	zona	de	juegos.
Supongo	que	había	 intentado	 resguardarse	de	 la	 lluvia,	que	caía	con	más	 fuerza.	A
Hoppo	 el	 cabello	 le	 colgaba	 en	 gruesos	 rizos	 mojados	 que	 parecían	 algas,	 y	 yo
llevaba	 la	 camisa	pegada	al	 cuerpo.	También	 se	me	habían	 calado	 los	 zapatos,	 que
chorreaban	agua	con	cada	paso	que	daba	mientras	corríamos	hacia	Murphy.

De	lejos,	parecía	dormido.	Pero	al	acercarnos	nos	percatamos	del	trabajoso	subir
y	bajar	de	su	ancho	pecho	y	oímos	el	sonido	ronco	de	su	respiración.	Más	cerca	aún,
a	 su	 lado,	 descubrimos	 que	 había	 vomitado.	 Por	 todas	 partes.	No	 se	 trataba	 de	 un
vómito	 normal.	 Era	 espeso,	 pegajoso	 y	 negruzco	 a	 causa	 de	 toda	 la	 sangre	 que
contenía.	Y	el	veneno.

Aún	 recuerdo	 el	 olor	 y	 la	 expresión	 que	 asomó	 a	 sus	 grandes	 ojos	 marrones
cuando	 nos	 arrodillamos	 junto	 a	 él.	 Destilaban	 confusión.	Y	 a	 la	 vez,	 una	 enorme
gratitud.	Como	si	creyera	que	nosotros	lo	curaríamos.	Pero	no	podíamos.	Por	segunda
vez	ese	día,	comprendí	que	hay	cosas	imposibles	de	arreglar.

Intentamos	levantarlo	para	cargar	con	él	entre	los	dos.	Hoppo	sabía	dónde	había
una	consulta	veterinaria	en	el	centro.	Pero	Murphy	pesaba	demasiado,	y	su	masa	de
pelo	mojado	y	caliente	lo	hacía	aún	más	pesado.	Ni	siquiera	habíamos	salido	aún	del
parque	cuando	comenzó	a	toser	y	gimotear	de	nuevo.	Lo	depositamos	otra	vez	sobre
la	hierba	húmeda.

—A	lo	mejor	podría	ir	corriendo	hasta	donde	el	veterinario	y	traer	a	alguien	—me
ofrecí.

Hoppo	simplemente	sacudió	la	cabeza.
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—No	—dijo	con	voz	áspera	y	entrecortada—.	Es	inútil.
Hundió	 el	 rostro	 en	 el	 pelaje	 grueso	 y	 empapado	 de	Murphy,	 aferrándose	 a	 él

como	si	quisiera	impedir	que	se	marchara,	que	cayera	de	este	mundo	al	otro.
Pero,	por	supuesto,	nadie,	ni	siquiera	la	persona	que	más	te	quiere	en	el	mundo,

puede	impedir	eso.	Solo	nos	quedaba	intentar	consolarlo,	susurrarle	palabras	suaves	a
las	largas	y	flexibles	orejas	y	desear	que	se	le	pasara	todo	el	dolor.	Al	final,	debió	de
bastar	con	eso,	porque,	tras	una	última	inspiración	rasposa,	Murphy	dejó	de	respirar
para	siempre.

Hoppo	soltó	un	sollozo	contra	su	cuerpo	inerte.	Intenté	reprimir	las	lágrimas,	pero
no	 pude	 evitar	 que	me	 resbalaran	 por	 la	 cara.	Más	 tarde,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
lloramos	más	 ese	 día	 por	 un	 perro	muerto	 que	 en	 toda	 la	 vida	 por	 el	 hermano	 de
Mickey.	Y	eso	también	acabaría	por	volver	para	mordernos	el	trasero.

Finalmente,	 conseguimos	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 intentar	 llevarlo	 a
casa	de	Hoppo.	Fue	 la	primera	vez	que	 toqué	algo	muerto.	 Incluso	me	pareció	más
pesado	que	antes.	«Un	peso	muerto».	Tardamos	casi	media	hora	en	llegar.	La	gente	se
paraba	a	mirar	pero	nadie	nos	ofrecía	su	ayuda.

Lo	depositamos	en	su	cama,	en	la	cocina.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	él?	—pregunté.
—Enterrarlo	—respondió	Hoppo,	como	si	fuera	una	obviedad.
—¿Tú	solo?
—Es	mi	perro.
No	sabía	qué	decir,	así	que	permanecí	callado.
—Deberías	regresar	a	la	iglesia	—dijo	Hoppo—.	Al	velatorio	ese.
Una	parte	de	mí	consideraba	que	debía	quedarme	para	echarle	una	mano,	pero	la

parte	dominante	solo	quería	marcharse	de	allí.
—Vale.
Me	di	la	vuelta.
—Eddie.
—¿Sí?
—Cuando	averigüe	quién	ha	hecho	esto,	lo	mataré.
Nunca	olvidaré	su	mirada	cuando	pronunció	estas	palabras.	Quizá	por	eso	no	le

conté	lo	del	hombre	y	el	perro	de	tiza.	Ni	le	dije	que	no	había	visto	a	Mickey	volver
después	de	que	saliera	corriendo	de	la	iglesia.
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2016

No	me	considero	un	alcohólico,	del	mismo	modo	que	no	creo	padecer	el	síndrome	de
Diógenes.	 Solo	 soy	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gusta	 echar	 un	 trago	 de	 vez	 en	 cuando	 y
coleccionar	cosas.

No	 bebo	 a	 diario,	 ni	 suelo	 presentarme	 en	 el	 instituto	 con	 el	 aliento	 oliendo	 a
alcohol.	Aunque	en	alguna	ocasión	ha	ocurrido.	Por	fortuna,	el	 incidente	no	llegó	a
oídos	del	director,	pero	me	valió	un	consejo	amistoso	por	parte	de	un	colega	profesor:

—Ed,	vete	a	casa,	date	una	ducha	y	cómprate	un	enjuague	bucal.	Y,	en	adelante,
procura	limitarte	a	las	juergas	de	fin	de	semana.

La	verdad	es	que	bebo	más	de	lo	que	debería,	y	con	mayor	frecuencia.	Hoy	siento
una	fuerte	necesidad.	Una	opresión	en	la	garganta.	Una	sequedad	en	los	labios	que	no
consigo	erradicar	por	más	que	me	los	lamo.	No	es	que	necesite	beber	algo.	Necesito
beber.	Un	sutil	matiz	gramatical,	una	diferencia	enorme	en	 lo	que	a	 la	 intención	se
refiere.

Me	 acerco	 al	 supermercado	 y	 elijo	 un	 par	 de	 tintos	 robustos	 en	 la	 sección	 de
vinos.	Luego	cojo	una	botella	de	buen	bourbon	 y	 empujo	 el	 carro	 hasta	 la	 caja	 de
autopago.	 Entablo	 una	 charla	 trivial	 con	 la	 encargada	 de	 las	 cajas	 y	 deposito	 las
botellas	en	el	 carro.	Llego	a	casa	poco	después	de	 las	 seis,	 selecciono	unos	vinilos
que	hace	tiempo	que	no	escucho	y	me	sirvo	la	primera	copa	de	vino.

Es	entonces	cuando	suena	un	portazo,	lo	bastante	fuerte	para	que	los	candeleros
que	están	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	vibren	y	mi	copa	llena	se	bambolee	de	forma
precaria	sobre	la	mesa.

—¿Chloe?
Supongo	que	se	trata	de	ella.	Las	puertas	estaban	bien	cerradas,	y	nadie	más	tiene

llave.	 Pero	 Chloe	 no	 es	 muy	 aficionada	 a	 dar	 portazos.	 Es	 más	 propio	 de	 ella
escabullirse	como	un	gato	o	una	especie	de	bruma	sobrenatural.

Contemplo	mi	bebida	con	ansia	y	luego,	exhalando	un	suspiro	de	resentimiento,
me	levanto	y	me	dirijo	a	la	cocina,	donde	la	oigo	armar	alboroto	abriendo	y	cerrando
la	 nevera	 y	 trasteando	 con	 los	 vasos.	 Percibo	 otro	 sonido	 que	 me	 resulta	 menos
familiar.

Tardo	un	momento	en	darme	cuenta	de	qué	ocurre.	Chloe	está	llorando.
El	llanto	no	es	lo	mío.	No	lo	practico	a	menudo.	Ni	siquiera	en	el	entierro	de	mi

padre.	 No	me	 gusta	 la	 suciedad,	 los	 mocos,	 el	 ruido.	 Nadie	 está	 atractivo	 cuando
llora.	Peor	 aún,	 cuando	una	mujer	 llora,	 lo	más	probable	 es	que	necesite	 consuelo.
Consolar	a	los	demás	tampoco	es	lo	mío.

Me	detengo	frente	a	la	puerta	de	la	cocina,	indeciso.
—Joder,	Ed	—oigo	decir	a	Chloe—.	Sí,	estoy	llorando.	Así	que	entra	y	lidia	con

ello,	o	lárgate.
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Abro	 la	 puerta.	 Chloe	 está	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Tiene	 delante	 una
botella	de	ginebra	y	un	vaso	grande.	No	hay	agua	tónica.	Va	más	despeinada	que	de
costumbre,	y	el	rímel	se	le	ha	corrido	por	las	mejillas.

—No	voy	a	preguntarte	si	estás	bien…
—Menos	mal.	Seguramente	te	metería	la	botella	de	ginebra	por	el	culo.
—¿Te	apetece	hablar	de	ello?
—No	mucho.
—De	 acuerdo.	—Me	 quedo	 parado	 cerca	 de	 la	 mesa—.	 ¿Hay	 algo	 que	 pueda

hacer?
—Siéntate	y	tómate	una	copa.
Aunque	 esa	 ha	 sido	 mi	 intención	 durante	 toda	 la	 tarde,	 la	 ginebra	 no	 es

precisamente	mi	bebida	preferida,	pero	algo	me	dice	que	la	oferta	no	es	negociable.
Saco	un	vaso	del	armario	y	dejo	que	Chloe	me	ponga	una	cantidad	generosa.

Empuja	 el	 vaso	 hacia	mí	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 con	mano	 temblorosa.
Intuyo	 que	 esta	 copa	 no	 es	 la	 primera	 que	 se	 toma,	 ni	 la	 segunda	 ni	 la	 tercera.	A
Chloe	le	gusta	salir.	A	Chloe	le	gusta	echar	un	trago.	Pero	creo	que	nunca	la	he	visto
borracha	perdida.

—En	fin	—dice,	arrastrando	un	poco	las	palabras—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	el	día?
—Bueno,	he	intentado	denunciar	a	la	policía	la	desaparición	de	mi	amigo.
—¿Y?
—A	pesar	de	que	no	regresó	a	su	hotel	anoche,	no	ha	ido	a	buscar	su	cartera	ni

sus	tarjetas	bancarias	y	no	responde	a	las	llamadas,	por	lo	visto	no	pueden	declararlo
oficialmente	desaparecido	hasta	que	hayan	pasado	veinticuatro	horas	desde	la	última
vez	que	alguien	lo	vio.

—No	jodas.
—Sí	jodo.
—¿Crees	que	le	ha	ocurrido	algo?	—Su	preocupación	parece	sincera.
Bebo	un	trago	de	ginebra.
—No	lo	sé…
—A	lo	mejor	se	fue	a	su	casa.
—A	lo	mejor.
—Bueno,	¿y	qué	piensas	hacer?
—Pues	supongo	que	debería	volver	a	la	comisaría	mañana.
Ella	no	aparta	la	vista	de	su	vaso.
—Bah,	los	amigos.	Causan	más	problemas	que	otra	cosa.	Aunque	no	tantos	como

la	familia.
—Supongo	—digo	con	cautela.
—Oh,	créeme:	los	vínculos	con	los	amigos	se	pueden	cortar.	Los	de	la	familia	no.

Están	siempre	allí,	 acechando	en	segundo	plano,	 jodiéndote	 la	mente.	—Se	echa	 la
ginebra	entre	pecho	y	espalda	y	se	sirve	más.
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Chloe	 nunca	 me	 había	 hablado	 de	 su	 vida	 personal,	 y	 yo	 nunca	 le	 había
preguntado	al	respecto.	En	ese	sentido,	es	como	los	niños:	si	quieren	decirte	algo,	te
lo	dicen.	Si	tienes	que	interrogarlos,	corren	a	refugiarse	en	su	caparazón.

Siempre	me	ha	picado	la	curiosidad,	por	supuesto.	Durante	una	época,	sospeché
que	su	presencia	en	mi	hogar	se	debía	a	una	ruptura	traumática	con	un	novio.	Al	fin	y
al	 cabo,	 hay	montones	 de	 pisos	 de	 estudiantes	más	 cerca	 de	 su	 trabajo,	 en	 los	 que
vive	gente	con	una	edad	y	una	visión	del	mundo	más	afines	a	los	suyos.	Nadie	optaría
por	 mudarse	 a	 un	 caserón	 tétrico	 con	 un	 soltero	 estrafalario	 a	 menos	 que	 tuviera
motivos	para	buscar	el	aislamiento	y	la	privacidad.

Pero	 Chloe	 nunca	 me	 lo	 ha	 explicado,	 y	 yo	 nunca	 se	 lo	 he	 pedido,	 quizá	 por
temor	a	ahuyentarla.	Encontrar	a	una	persona	que	alquile	la	habitación	que	me	sobra
es	una	cosa,	pero	dar	con	alguien	que	me	haga	compañía	y	mitigue	mi	soledad	es	otra
muy	distinta.

Tomo	otro	sorbo	de	ginebra,	pero	mis	ansias	de	beber	se	desvanecen	a	ojos	vistas.
No	 hay	 nada	mejor	 que	 tratar	 con	 una	 persona	 borracha	 para	 quitarte	 las	 ganas	 de
pillar	una	cogorza	también.

—Bueno	—digo—,	 las	 relaciones	 tanto	 con	 la	 familia	 como	 con	 las	 amistades
pueden	ser	complicadas…

—¿Soy	tu	amiga,	Ed?
La	pregunta	me	descoloca.	Chloe	fija	en	mí	una	mirada	seria,	desenfocada,	con

los	músculos	faciales	algo	laxos,	los	labios	entreabiertos.
Trago	saliva.
—Eso	espero.
Ella	sonríe.
—Me	alegro.	Porque	por	nada	del	mundo	te	haría	daño.	Quiero	que	lo	sepas.
—Lo	sé	—digo,	aunque	en	el	fondo	no	estoy	tan	seguro.	La	gente	puede	hacerte

daño	incluso	sin	darse	cuenta.	Chloe	me	hace	un	poco	de	daño	todos	los	días	solo	por
existir.	Y	no	pasa	nada.

—Bien.	—Me	da	un	apretón	en	la	mano	y	me	inquieta	comprobar	que	los	ojos	se
le	 arrasan	 de	 nuevo	 en	 lágrimas.	 Se	 seca	 la	 cara	 con	 las	manos—.	 Joder,	menuda
idiota	 estoy	hecha.	—Tras	 tomar	otro	 lingotazo	de	ginebra,	 añade—:	Hay	algo	que
debería	decirte…

No	me	gustan	esas	palabras.	Nunca	sale	nada	bueno	de	una	frase	que	empieza	así.
Es	como	el	«deberíamos	hablar».

—Chloe	—digo.
Pero	me	salva	la	campana,	casi	literalmente.	Alguien	llama	al	timbre.	No	recibo

muchas	visitas,	y	menos	aún	sin	previo	aviso.
—¿Quién	 coño	 será?	 —farfulla	 Chloe	 con	 su	 simpatía	 y	 su	 buen	 humor

habituales.
—No	lo	sé.
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Arrastro	los	pies	con	paso	cansino	hasta	la	puerta	y	la	abro.	Al	otro	lado	hay	dos
hombres	con	traje	gris.	Incluso	antes	de	que	abran	la	boca,	sé	que	son	policías.	Hay
algo	 inconfundible	en	su	aspecto.	Las	caras	de	cansancio.	El	pelo	mal	cortado.	Los
zapatos	baratos.

—¿Señor	Adams?	—pregunta	el	más	alto,	de	cabello	negro.
—¿Sí?
—Soy	el	inspector	de	policía	Furniss.	Este	es	el	sargento	Danks.	Esta	tarde	acudió

usted	 a	 comisaría	 para	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 un	 amigo	 suyo,	Mick	Cooper,
¿verdad?

—Lo	intenté,	pero	me	dijeron	que	no	estaba	oficialmente	desaparecido.
—En	efecto.	Le	pedimos	disculpas	por	ello	—dice	el	otro,	más	bajo	y	calvo—.

¿Podemos	pasar?
Aunque	 me	 vienen	 ganas	 de	 preguntarle	 por	 qué,	 decido	 que	 no	 vale	 la	 pena

porque	acabarán	pasando	de	todos	modos.	Me	hago	a	un	lado.
—Claro.
Pasan	por	mi	lado	y,	una	vez	que	están	en	el	vestíbulo,	cierro	la	puerta.
—Por	aquí,	por	favor.
Dejándome	llevar	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	los	guío	a	la	cocina.	En	cuanto

veo	 a	 Chloe,	 me	 percato	 de	 que	 quizá	 haya	 sido	 un	 error.	 Aún	 lleva	 su	 ropa	 «de
salir».	 Consiste	 en	 una	 camiseta	 negra	 muy	 ceñida	 adornada	 con	 calaveras,	 una
diminuta	minifalda	de	licra,	medias	de	red	y	botas	Doc	Martens.

Alza	la	vista	hacia	los	policías.
—Oooh,	tenemos	compañía,	qué	bien.
—Ella	es	Chloe,	mi	inquilina.	Y	amiga.
La	pareja	es	tan	profesional	que	ni	siquiera	arquea	una	ceja,	pero	estoy	seguro	de

que	sé	lo	que	están	pensando.	Un	hombre	mayor	viviendo	en	esa	casa	con	una	joven
bonita.	 O	 me	 acuesto	 con	 ella,	 o	 soy	 un	 triste	 viejo	 salido.	 Lamentablemente,	 la
segunda	opción	se	acerca	mucho	a	la	realidad.

—¿Les	apetece	beber	algo?	—pregunto—.	¿Un	té,	un	café?
—¿Ginebra?	—Chloe	sostiene	la	botella	en	alto.
—Estamos	de	servicio,	señorita	—contesta	Furniss.
—De	acuerdo	—digo—.	Esto…,	tomen	asiento,	por	favor.
Se	miran	entre	ellos.
—En	realidad,	quizá	sería	conveniente	que	habláramos	con	usted	a	 solas,	 señor

Adams.
Me	vuelvo	hacia	Chloe.
—¿No	te	importa?
—Vale,	ustedes	perdonen.	—Coge	la	botella	y	el	vaso—.	Estaré	aquí	al	 lado,	si

me	necesitáis.
Lanzándoles	una	mirada	torva	a	los	dos	agentes,	sale	de	la	cocina	con	disimulo.
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Estos	 arrastran	 hacia	 atrás	 un	 par	 de	 sillas	 para	 sentarse,	 y	 yo	 me	 apoyo	 con
torpeza	en	la	cabecera	de	la	mesa.

—Bien,	¿puedo	preguntarles	exactamente	cuál	es	el	motivo	de	su	visita?	Hace	un
rato	le	he	contado	todo	lo	que	sé	a	la	sargento	que	estaba	de	guardia.

—Sé	que	tendrá	la	sensación	de	estar	repitiéndose,	pero	¿podría	referirnos	todo	de
nuevo,	con	lujo	de	detalles?

Danks	saca	su	pluma.
—Bueno,	Mickey	se	marchó	de	aquí	ayer	por	la	noche.
—Perdón,	 ¿podría	 retroceder	 un	 poco	 más?	 ¿Para	 qué	 había	 venido?	 Tengo

entendido	que	vive	en	Oxford.
—Bueno,	era	un	viejo	amigo	que	había	vuelto	por	unos	días	a	Anderbury	y	quería

que	nos	viéramos.
—¿Cómo	de	viejo?
—Somos	amigos	de	la	infancia.
—¿Y	han	mantenido	el	contacto?
—No	mucho.	Pero	a	veces	resulta	agradable	reencontrarse	con	viejas	amistades.
Ambos	asienten	con	la	cabeza.
—El	caso	es	que	vino	a	cenar.
—¿A	qué	hora?
—Llegó	hacia	las	siete	y	media.
—¿Llevaba	coche?
—No,	 vino	 a	 pie.	 El	 hotel	 donde	 se	 aloja	 no	 está	 lejos,	 y	 supongo	 que	 tenía

previsto	tomar	alguna	copa.
—¿Cuánto	diría	usted	que	bebió	él?
—Pues…	—Me	vienen	a	la	memoria	las	botellas	de	cerveza	vacías	en	el	cubo	de

reciclaje—.	 Ya	 sabe	 cómo	 va	 eso.	 Estábamos	 comiendo,	 charlando…	Unas	 seis	 o
siete	cervezas.

—Una	cantidad	considerable.
—Supongo.
—¿En	qué	estado	diría	que	se	encontraba	cuando	se	marchó?
—Bueno,	no	se	caía	al	suelo	ni	se	le	trababa	la	lengua,	pero	iba	bastante	bebido.
—¿Y	dejó	usted	que	regresara	andando	al	hotel?
—Me	ofrecí	a	pedirle	un	taxi	por	teléfono,	pero	me	dijo	que	caminar	le	vendría

bien	para	despejarse.
—Entiendo.	¿Y	qué	hora	calcula	que	era?
—Las	diez,	diez	y	media.	No	era	muy	tarde.
—¿Fue	la	última	vez	que	lo	vio?
—Sí.
—¿Le	entregó	su	cartera	a	la	sargento	de	guardia?
Y	no	me	puso	muchas	facilidades	precisamente.	Quería	que	me	la	quedara,	pero

le	insistí	mucho.
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—Sí.
—¿Y	no	intentó	devolvérsela	a	él	más	tarde?
—No	me	di	cuenta	de	que	se	la	había	dejado	hasta	hoy.	Chloe	la	encontró	y	me

llamó.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	la	hora	de	comer.	Intenté	telefonear	a	Mickey	para	avisarle	que	se	había

olvidado	la	cartera,	pero	no	me	contestó.
El	hombre	continuó	garabateando.
—¿Así	que	fue	entonces	cuando	se	dirigió	usted	al	hotel	para	comprobar	que	su

amigo	estuviera	bien?
—Sí.	 Y	 allí	 me	 dijeron	 que	 anoche	 no	 regresó.	 Y	 entonces	 decidí	 acudir	 a	 la

policía.
Más	movimientos	afirmativos	con	la	cabeza.
—¿Cómo	vio	usted	a	su	amigo	anoche?	—inquiere	Furniss.
—Bien…	esto…	bastante	bien.
—¿Estaba	animado?
—Pues…	supongo	que	sí.
—¿Cuál	era	el	propósito	de	su	visita?
—¿Puedo	preguntarle	si	eso	es	relevante?
—Bueno,	después	de	perder	el	contacto	durante	tantos	años,	que	él	lo	visitara	sin

venir	a	cuento	resulta	un	poco	raro.
—La	gente	es	rara,	como	diría	Jim	Morrison.
Se	quedan	mirándome	con	cara	inexpresiva.	No	son	aficionados	al	rock	clásico.
—Oigan	—prosigo—,	 fue	 una	 visita	 social.	 Hablamos	 de	 muchas	 cosas…,	 de

cómo	 nos	 van	 las	 cosas.	 Del	 trabajo.	 Nada	 muy	 importante.	 Y	 ahora,	 ¿puedo
preguntarles	a	qué	vienen	todas	estas	preguntas?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Mickey?

Parecen	meditar	mi	pregunta.	Danks	cierra	su	libreta.
—Ha	aparecido	un	cadáver	cuya	descripción	coincide	con	la	de	su	amigo	Mickey

Cooper.
Un	cadáver.	Mickey.	Hago	un	esfuerzo	por	digerir	esta	información.	Se	me	atasca

en	la	garganta.	Me	quedo	sin	habla.	Me	cuesta	respirar.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—No…	no	lo	sé.	Me	han	dejado	ustedes	de	piedra.	¿Qué	ha	pasado?
—Hemos	recuperado	el	cuerpo	en	el	río.
«Apuesto	a	que	está	 todo	hinchado	y	verdoso,	y	 los	peces	se	 le	han	comido	los

ojos».
—¿Mickey	se	ahogó?
—Aún	estamos	intentando	determinar	las	circunstancias	exactas	de	la	muerte	de

su	amigo.
—Si	se	cayó	al	río,	¿qué	más	hay	que	determinar?
Intercambian	una	mirada	significativa.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¿El	parque	Old	Meadows	está	en	dirección	opuesta	al	hotel	de	su	amigo?
—Pues…	sí.
—Entonces	¿qué	hacía	él	allí?
—A	lo	mejor	decidió	caminar	un	poco	más	para	que	se	le	pasara	la	borrachera.	O

tal	vez	se	desorientó,	¿no?
—Tal	vez.
Percibo	el	escepticismo	en	su	voz.
—¿No	cree	que	la	muerte	de	Mickey	haya	sido	un	accidente?
—Al	contrario,	estoy	seguro	de	que	es	la	explicación	más	probable.	Sin	embargo,

tenemos	que	contemplar	otras	posibilidades.
—¿Como	cuáles?
—¿Sabe	de	alguien	que	quisiera	hacerle	daño	a	Mickey?
Noto	que	empieza	a	palpitarme	la	sien.	¿Que	si	sé	de	alguien	que	querría	hacerle

daño	a	Mickey?	Pues	sí,	me	viene	a	la	mente	al	menos	una	persona,	pero	esa	persona
no	está	precisamente	en	condiciones	de	corretear	por	el	parque	de	noche	ni	de	tirar	a
Mickey	al	río.

—No,	no	se	me	ocurre	nadie.	—En	un	tono	algo	más	firme,	añado—:	Anderbury
es	un	pueblo	tranquilo.	Me	cuesta	imaginar	que	alguien	de	aquí	atacara	a	Mickey.

Ambos	asienten.
—Sin	duda	 tiene	 razón.	Lo	más	probable	es	que	se	 trate	de	un	desafortunado	y

trágico	accidente.
Igual	que	el	que	sufrió	su	hermano,	pienso.	No	solo	es	desafortunado	y	trágico;	es

demasiada	casualidad…
—Sentimos	haber	tenido	que	comunicarle	esta	noticia,	señor	Adams.
—No	pasa	nada.	Es	su	trabajo.
Echan	sus	sillas	hacia	atrás.	Me	levanto	para	acompañarlos	a	la	puerta.
—Por	cierto,	hay	algo	más.
Por	supuesto.	Siempre	lo	hay.
—¿Sí?
—Su	 amigo	 llevaba	 encima	 un	 objeto	 que	 nos	 ha	 desconcertado	 un	 poco.	Nos

preguntábamos	si	podría	usted	arrojar	algo	de	luz	al	respecto.
—Haré	lo	posible.
Furniss	se	saca	una	bolsa	de	plástico	transparente	del	bolsillo.	La	deposita	sobre

la	mesa.
Dentro	hay	un	papel	con	un	ahorcado	de	palo	dibujado	y	una	solitaria	tiza	blanca.
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1986

«Oh,	mujer	de	poca	fe».
Papá	solía	decirle	eso	a	mi	madre	cuando	ella	no	lo	creía	capaz	de	hacer	algo.	Era

una	broma	privada,	supongo,	porque	ella	siempre	le	devolvía	la	mirada	y	replicaba:
«No,	mujer	sin	ninguna	fe».	Y	ambos	rompían	a	reír.

Me	imagino	que	con	ello	ponían	de	manifiesto	que	no	eran	religiosos	y	que	no	lo
ocultaban	en	absoluto.	Supongo	que	por	eso	algunos	vecinos	del	pueblo	los	miraban
con	cierta	suspicacia,	y	muchos	de	ellos	se	pusieron	de	parte	del	reverendo	Martin	en
el	 asunto	 de	 la	 clínica.	 Los	 que	 apoyaban	 a	 mi	 madre	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
declararlo	en	público;	era	como	si	 temieran	dar	 la	 impresión	de	que	contradecían	a
Dios	o	algo	así.

Ese	otoño	mi	madre	adelgazó	y	envejeció	visiblemente.	Hasta	ese	momento,	yo
apenas	me	había	fijado	en	que	mis	padres	eran	mayores	que	los	de	otros	chicos	(tal
vez	 porque,	 cuando	 tienes	 diez	 años,	 cualquiera	 de	 más	 de	 veinte	 te	 parece	 un
anciano).	 Mi	 madre	 me	 había	 tenido	 con	 treinta	 y	 seis	 años,	 así	 que	 frisaba	 los
cincuenta.

Su	 aspecto	 demacrado	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que	 trabajaba	 mucho.	 Parecía	 que
llegaba	 a	 casa	 cada	 vez	 más	 tarde,	 de	 modo	 que	 a	 mi	 padre	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 preparar	 la	 cena,	 lo	 que	 resultaba	 interesante,	 aunque	 no	 siempre
comestible.	 Pero	 yo	 suponía	 que	 todo	 aquello	 era	 en	 gran	 parte	 culpa	 de	 los
manifestantes	que	seguían	rondando	la	entrada	de	la	clínica	todos	los	días.	Su	número
había	crecido	hasta	unos	veinte.	Además,	yo	había	visto	carteles	en	los	escaparates	de
algunas	tiendas	de	la	ciudad	que	rezaban:

SÍ	A	LA	VIDA.	NO	AL	ASESINATO.

PONGAMOS	FIN	AL	CRIMEN	LEGALIZADO.

ÚNETE	A	LOS	ÁNGELES	DE	ANDERBURY.

Así	se	llamaban	a	sí	mismos	los	manifestantes,	los	Ángeles	de	Anderbury.	Supongo
que	 el	 nombre	 fue	 idea	 del	 reverendo	Martin.	 No	 tenían	 mucha	 pinta	 de	 ángeles.
Siempre	 me	 había	 imaginado	 a	 los	 ángeles	 como	 seres	 tranquilos	 y	 serenos.	 Los
manifestantes,	 congestionados	 y	 furiosos,	 chillaban	 y	 escupían.	 En	 retrospectiva,
supongo	que,	 al	 igual	que	mucha	gente	 radicalizada,	 creían	que	hacían	 lo	 correcto,
que	 perseguían	 un	 objetivo	más	 elevado.	Tanto,	 que	 con	 ello	 justificaban	 todas	 las
cosas	malas	que	hacían	por	el	bien	de	la	causa.
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Había	llegado	octubre.	El	verano	había	recogido	sus	toallas,	cubos	y	palas	de	playa,	y
los	 había	 guardado	 para	 el	 año	 siguiente.	 Las	 melodías	 de	 las	 furgonetas	 de	 los
helados	 ya	 habían	 cedido	 el	 paso	 al	 chisporroteo	 y	 el	 estampido	 de	 los	 cohetes
pirotécnicos	comprados	de	 tapadillo;	y	el	aroma	de	 las	 flores	y	 las	barbacoas	había
sido	sustituido	por	el	olor	más	acre	de	las	hogueras.

Mickey	se	juntaba	menos	con	nosotros.	Ya	no	era	el	mismo	desde	la	muerte	de	su
hermano.	O	tal	vez	nosotros	ya	no	sabíamos	cómo	tratarlo.	Se	había	vuelto	más	frío,
más	duro.	Siempre	había	sido	sarcástico	y	mordaz,	pero	ahora	hacía	comentarios	aún
más	 cáusticos.	 Su	 aspecto	 también	 había	 cambiado.	 Había	 crecido	 (aunque	 nunca
llegaría	 a	 ser	 alto),	 se	 le	 habían	 afilado	 las	 facciones	 y	 se	 había	 quitado	 los
correctores	 dentales.	 En	 cierto	 modo,	 había	 dejado	 de	 ser	 Metal	 Mickey,	 nuestro
amigo.	Se	había	convertido	de	pronto	en	Mickey	Cooper,	hermano	de	Sean.

Aunque	 todos	 nos	 sentíamos	 un	 poco	 incómodos	 en	 su	 presencia,	 Hoppo	 era
quien	peor	se	llevaba	con	él.	El	antagonismo	cada	vez	mayor	que	había	entre	ellos	se
mantenía	latente,	pero	estaba	destinado	a	estallar	algún	día	en	un	conflicto	abierto.	Y
así	ocurrió,	el	día	en	que	nos	reunimos	para	esparcir	las	cenizas	de	Murphy.

Hoppo	no	lo	había	enterrado,	después	de	todo.	Su	madre	había	llevado	el	cuerpo
del	perro	al	veterinario	para	que	lo	incineraran.	Hoppo	había	conservado	las	cenizas
durante	 un	 tiempo	 y	 luego	 había	 decidido	 que	 debían	 reposar	 en	 el	 sitio	 donde
Murphy	solía	tumbarse	y	donde	había	exhalado	su	último	suspiro:	en	el	parque.

Quedamos	en	vernos	un	sábado	a	las	once	en	la	zona	de	juegos.	Nos	sentamos	en
el	carrusel,	Hoppo	sujetando	la	cajita	que	contenía	a	Murphy,	y	todos	enfundados	en
trencas	y	bufandas.	Esa	mañana	hacía	un	frío	que	penetraba	en	los	guantes	y	cortaba
la	 cara.	 Eso,	 sumado	 a	 lo	 lúgubre	 de	 nuestra	 tarea,	 nos	 tenía	 bastante	 decaídos.
Cuando	Mickey	se	presentó	quince	minutos	tarde,	Hoppo	se	levantó	de	un	salto.

—¿Dónde	te	habías	metido?
Mickey	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	cosas	que	hacer.	Ahora	que	estoy	yo	solo	en	casa,	mi	madre	me	obliga	a

hacer	más	faenas	—contestó	con	su	agresividad	habitual.
Quizá	parezca	cruel,	pero	 todo	 lo	que	decía	aludía	al	hecho	de	que	su	hermano

había	muerto.	Sí,	sabíamos	que	había	sido	algo	muy	triste,	una	tragedia	y	 todo	eso,
pero	supongo	que	estábamos	un	poco	hartos	de	que	nos	lo	recordara	cada	minuto	de
cada	día.

Vi	que	Hoppo	se	ablandaba	un	poco	y	cedía.
—Bueno,	ya	estás	aquí	—dijo	Hoppo	en	un	 tono	que	habría	debido	 templar	 los

ánimos.	Era	lo	que	hacía	siempre.	Pero	esa	mañana	Mickey	no	estaba	para	fiestas.
—No	 entiendo	 a	 qué	 viene	 todo	 este	 numerito.	No	 era	más	 que	 un	 condenado

perro.
Casi	noté	cómo	crepitaba	el	aire.
—Murphy	no	era	solo	un	perro.
—¿Ah,	no?	¿Qué	sabía	hacer?	¿Hablar?	¿Trucos	de	cartas?
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Estaba	 pinchando	 a	 Hoppo.	 Todos	 lo	 sabíamos,	 incluido	 Hoppo,	 pero	 ser
consciente	 de	 que	 alguien	 intenta	 hacerte	 enfadar	 no	 basta	 para	 evitar	 caer	 en	 la
provocación,	aunque	Hoppo	estaba	conteniéndose	bastante.

—Era	mi	perro	y	significaba	mucho	para	mí.
—Sí,	y	mi	hermano	para	mí.
Gav	el	Gordo	bajó	del	carrusel.
—Vale,	ya	lo	sabemos.	Esto	es	distinto.
—Ya,	 todos	 estáis	 muy	 afectados	 porque	 la	 ha	 palmado	 un	 puto	 perro,	 pero	 a

nadie	le	importa	una	mierda	lo	de	mi	hermano.
Nos	 quedamos	 mirándolo	 sin	 saber	 qué	 decir,	 pues	 en	 el	 fondo	 no	 le	 faltaba

razón.
—¿Lo	veis?	Ninguno	de	vosotros	es	capaz	de	decir	una	sola	palabra	sobre	él,	y

sin	embargo	estamos	todos	aquí	por	un	puto	chucho	tonto	comido	por	las	pulgas.
—Retira	eso	—le	exigió	Hoppo.
—¿Y	si	no,	qué?	—Con	una	mueca,	Mickey	dio	un	paso	hacia	Hoppo.	Este	era

mucho	más	alto	que	él;	también	más	fuerte.	Pero	Mickey	tenía	un	brillo	de	locura	en
los	ojos.	Como	su	hermano.	Y	contra	 la	 locura	no	 se	puede	 luchar.	La	 locura	gana
siempre.

—Era	un	puto	chucho	tonto	comido	por	las	pulgas	que	se	cagaba	encima	todo	el
rato	y	apestaba.	Tampoco	habría	vivido	mucho	más,	de	todos	modos.	Alguien	le	hizo
el	favor	de	acabar	con	su	sufrimiento.

Advertí	 que	 Hoppo	 cerraba	 los	 puños,	 pero	 creo	 que	 no	 le	 habría	 pegado	 a
Mickey	si	este	no	se	hubiera	acercado	para	tirarle	la	caja	de	las	manos	con	un	golpe.
Se	estampó	contra	el	suelo	de	cemento	de	la	zona	de	juegos,	y	las	cenizas	derramadas
formaron	una	pequeña	nube.

Mickey	las	removió	con	los	zapatos.
—Puto	perro	muerto	y	apestoso.
Fue	 entonces	 cuando	Hoppo	 arremetió	 contra	 él	 con	 un	 extraño	 grito	 ahogado.

Ambos	cayeron	al	 suelo	y,	durante	unos	segundos,	no	hicieron	más	que	blandir	 los
puños	sin	ton	ni	son,	forcejeando	sobre	el	polvo	gris	que	antes	era	Murphy.

Gav	el	Gordo	intervino	para	parar	la	pelea.	Nicky	y	yo	seguimos	su	ejemplo.	De
algún	 modo	 conseguimos	 separarlos.	 Gav	 sujetó	 a	 Mickey.	 Yo	 intenté	 agarrar	 a
Hoppo,	pero	se	soltó	con	un	movimiento	de	los	hombros.

—Pero	¿qué	narices	pasa	contigo?	—le	gritó	a	Mickey.
—Mi	hermano	ha	muerto,	¿es	que	lo	has	olvidado?	—Desplazó	la	vista	por	todos

nosotros—.	¿Lo	habéis	olvidado	todos?	—Se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	nariz,
que	goteaba	sangre.

—No	—respondí—.	No	lo	hemos	olvidado.	Solo	queremos	volver	a	ser	amigos.
—Amigos.	Sí,	ya.	—Miró	a	Hoppo	con	desprecio—.	¿Quieres	saber	quién	le	hizo

daño	a	tu	estúpido	perro?	Fui	yo.	Para	que	supieras	qué	se	siente	al	perder	a	alguien	a
quien	quieres.	A	lo	mejor	todos	deberíais	saber	qué	se	siente.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Hoppo	profirió	un	alarido.	Se	liberó	de	mí	con	brusquedad	y	le	lanzó	un	violento
puñetazo	a	Mickey.

No	estoy	muy	seguro	de	qué	sucedió	a	continuación.	O	bien	Mickey	se	apartó,	o
Nicky	 intentó	 interponerse.	 El	 caso	 es	 que	 recuerdo	 que,	 al	 volverme,	 la	 vi	 en	 el
suelo,	llevándose	las	manos	a	la	cara.	Por	alguna	razón,	en	medio	de	la	confusión,	el
puño	de	Hoppo	la	había	alcanzado	en	todo	el	ojo.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó—.	¡Imbécil	hijo	de	puta!
No	sé	si	se	refería	a	Hoppo	o	a	Mickey,	aunque	creo	que	a	esas	alturas	daba	igual.
La	expresión	de	Hoppo	pasó	de	la	rabia	al	espanto.
—Lo	siento.	Lo	siento.
Gav	y	yo	corrimos	a	socorrerla,	pero	ella	rechazó	nuestra	ayuda.
—Estoy	bien	—aseguró	con	voz	algo	temblorosa.
Sin	 embargo,	 no	 lo	 estaba.	 Se	 le	 empezaba	 a	 hinchar	 el	 ojo,	 tumefacto	 y

amoratado.	 Incluso	entonces	 supe	que	eso	no	era	bueno.	También	estaba	 enfadado.
Más	de	lo	que	lo	había	estado	jamás.	Todo	era	culpa	de	Mickey.	En	esos	momentos
—aunque	 no	 era	 precisamente	 un	 púgil—,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 romperle	 la	 cara
como	Hoppo.	Pero	nunca	se	me	presentó	la	ocasión.

Cuando	conseguimos	que	Nicky	se	levantara,	mientras	Gav	el	Gordo	parloteaba
sobre	 la	 necesidad	 de	 acompañarla	 a	 casa	 de	 su	 madre	 y	 ponerle	 una	 bolsa	 de
guisantes	congelados	en	el	ojo,	Mickey	se	había	marchado.

Más	tarde	descubrimos	que	mentía.	El	veterinario	nos	dijo	que,	con	toda	seguridad,	a
Murphy	 lo	 habían	 envenenado	 por	 lo	 menos	 veinticuatro	 horas	 antes	 del	 entierro.
Mickey	no	lo	había	matado.	Pero	eso	tenía	poca	importancia.	La	presencia	de	Mickey
se	 había	 convertido	 en	 un	 veneno	 que	 nos	 emponzoñaba	 a	 todos	 los	 que	 lo
rodeábamos.

Aunque	 la	 bolsa	 de	 guisantes	 ayudó	 a	 desinflamarle	 un	 poco	 el	 ojo	 a	 Nicky,
todavía	lo	tenía	bastante	amoratado	cuando	se	fue	a	casa.	Yo	esperaba	que	eso	no	le
ocasionara	problemas.	Me	dije	que	seguramente	le	contaría	a	su	padre	alguna	historia
inventada	y	todo	saldría	bien.	Me	equivocaba.

Esa	tarde,	mientras	papá	me	preparaba	la	cena,	se	oyeron	unos	fuertes	golpes	en
la	 puerta	 principal.	 Como	 mamá	 aún	 estaba	 en	 el	 trabajo,	 mi	 padre,	 con	 cara	 de
exasperación,	se	secó	las	manos	frotándolas	contra	sus	vaqueros.	Se	dirigió	hacia	la
puerta	y	la	abrió.	Al	otro	lado	se	encontraba	el	reverendo	Martin.	Llevaba	su	ropa	de
párroco	 y	 un	 pequeño	 sombrero	 negro.	 Parecía	 salido	 de	 un	 cuadro	 antiguo.	 Y
también	parecía	muy	enfadado.	Me	quedé	en	el	vestíbulo,	expectante.

—¿Le	 puedo	 ayudar	 en	 algo?	 —preguntó	 mi	 padre	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a
entender	que	ayudarlo	era	lo	que	menos	le	apetecía	en	ese	momento.

—Sí.	Puede	mantener	a	su	chico	alejado	de	mi	hija.
—Perdón,	¿cómo	dice?
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—Mi	hija	tiene	un	ojo	morado	por	culpa	de	su	hijo	y	su	pandilla.
Estuve	a	punto	de	replicarle	que	en	realidad	no	era	mi	pandilla.	Por	otro	lado,	me

sentí	bastante	orgulloso	al	oír	que	se	refería	a	ella	así.
Papá	se	volvió	hacia	mí.
—¿Ed?
Arrastré	los	pies	adelante	y	atrás,	inquieto.	Me	ardían	las	mejillas.
—Ha	sido	un	accidente.
Miró	de	nuevo	al	reverendo.
—Si	mi	hijo	dice	que	ha	sido	un	accidente,	yo	le	creo.
Se	sostuvieron	la	mirada	hasta	que	el	reverendo	Martin	sonrió.
—Era	de	esperar.	De	tal	palo,	tal	astilla:	«Vosotros	sois	de	vuestro	padre	el	diablo,

y	 los	deseos	de	vuestro	padre	queréis	 hacer.	Cuando	habla	mentira,	 de	 suyo	habla;
porque	es	mentiroso,	y	padre	de	mentira».

—Puede	sermonearnos	cuanto	quiera	—dijo	papá—,	pero	todos	sabemos	que	no
predica	con	el	ejemplo.

—¿Y	eso	qué	significa?
—No	es	la	primera	vez	que	se	le	pone	el	ojo	morado	a	su	hija,	¿verdad?
—Eso	es	una	calumnia,	señor	Adams.
—¿De	veras?	—Mi	padre	dio	un	paso	al	 frente.	Me	gustó	ver	que	el	 reverendo

Martin	reculaba	ligeramente—.	«No	hay	nada	oculto	que	no	se	descubra	algún	día,	ni
nada	secreto	que	no	deba	ser	conocido	y	divulgado».	—Esbozó	a	su	vez	una	sonrisa
maliciosa—.	Su	iglesia	no	lo	protegerá	eternamente,	reverendo.	Y	ahora,	lárguese	de
mi	casa	antes	de	que	llame	a	la	policía.

Lo	último	que	vi	fue	la	boca	abierta	del	reverendo	Martin	antes	de	que	mi	padre
le	cerrara	la	puerta	en	las	narices.

Noté	que	el	pecho	se	me	henchía	de	orgullo.	Mi	padre	había	vencido.	Lo	había
derrotado.

—Gracias,	papá.	Has	estado	genial.	No	sabía	que	te	supieras	frases	de	la	Biblia.
—Es	por	la	catequesis.	Algo	se	te	queda	grabado.
—De	verdad	que	ha	sido	un	accidente.
—Te	creo,	Eddie,	pero…
No,	pensé.	Nada	de	peros.	Los	peros	nunca	eran	buenos,	y	tenía	la	corazonada	de

que	este	sería	especialmente	malo.	En	palabras	de	Gav	el	Gordo,	los	peros	eran	«una
patada	en	los	cojones	a	un	buen	día».

Mi	padre	suspiró.
—Mira,	Eddie.	Creo	que	sería	conveniente	que	no	vieras	a	Nicky,	al	menos	por

una	temporada.
—Es	mi	amiga.
—Tienes	otros	amigos.	Gavin,	David,	Mickey.
—Mickey	no.
—Ah.	¿Habéis	reñido?
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No	contesté.
Se	encorvó	y	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos.	Era	una	postura	que	solo	adoptaba

cuando	se	ponía	muy	serio.
—No	te	estoy	diciendo	que	no	puedas	volver	a	ser	amigo	de	Nicky	nunca,	pero

ahora	mismo	 la	 situación	es	complicada,	y	el	 reverendo	Martin…,	bueno,	no	es	un
hombre	muy	agradable.

—¿Y	qué?
—Tal	vez	lo	mejor	sería	que	guardaras	las	distancias,	¿no?
—¡No!	—Me	aparté	con	brusquedad.
—Eddie…
—No	sería	lo	mejor.	No	lo	sabes.	No	sabes	nada.
Y,	 aunque	 sabía	 que	 era	 un	 gesto	 infantil	 y	 ridículo,	 giré	 en	 redondo	 y	 subí

corriendo	las	escaleras.
—La	cena	está	lista…
—No	tengo	hambre.
Era	mentira.	Me	rugían	las	tripas,	pero	no	podía	probar	bocado.	Todo	iba	mal.	Mi

mundo	entero	—cuando	eres	un	niño	tus	amigos	son	tu	mundo—	se	caía	a	pedazos.
Empujé	 mi	 cómoda	 a	 un	 lado	 y	 levanté	 las	 tablas	 que	 había	 debajo	 haciendo

palanca.	Tras	estudiar	los	objetos	que	contenía,	saqué	una	cajita	de	tizas	de	colores.
Elegí	la	blanca	y,	casi	sin	pensar,	me	puse	a	pintarrajear	con	furia	las	tablas	del	suelo.

—Eddie.
Unos	golpecitos	en	la	puerta.	Me	quedé	paralizado.
—Vete.
—Te	lo	pido	por	favor,	¿vale?	Por	tu	madre	y	por	mí.
Era	peor	cuando	me	lo	pedía	por	favor,	y	él	lo	sabía.	Cerré	los	dedos	sobre	la	tiza

y	la	apreté	hasta	desmenuzarla.
—¿Qué	me	dices?
No	dije	nada.	No	podía.	Era	como	si	las	palabras	se	me	atragantaran.	Por	fin,	oí

que	los	pesados	pasos	de	mi	padre	bajaban	las	escaleras	a	un	ritmo	cansino.	Bajé	la
vista	hacia	mis	dibujos.	Figuras	de	 tiza	blanca,	 trazadas	de	cualquier	manera	y	con
pulso	 frenético,	 unas	 encima	 de	 otras.	 Sentí	 un	 hormigueo	 de	 inquietud	 en	 el
estómago.	Me	apresuré	a	restregarlas	con	la	manga	hasta	que	en	el	suelo	no	quedaba
más	que	un	grande	y	difuso	borrón	blanco.

Más	tarde,	esa	noche,	un	ladrillo	atravesó	la	ventana.	Por	fortuna,	yo	ya	estaba	en	mi
habitación,	y	mis	padres	en	la	cocina,	porque	si	hubieran	estado	en	el	salón,	tal	vez
habrían	 resultado	heridos	 por	 fragmentos	 de	 vidrio	 o	 algo	peor.	El	 ladrillo	 dejó	 un
boquete	considerable	en	el	cristal	y	destrozó	la	tele,	pero	nadie	sufrió	daños.

Como	 era	 de	 prever,	 el	 ladrillo	 llevaba	 una	 pequeña	 nota	 sujeta	 con	 una	 goma
elástica.	En	aquel	entonces,	mi	madre	no	me	reveló	qué	decía.	Sin	duda	supuso	que
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me	habría	asustado	o	alterado.	Más	tarde,	me	confesó	que	el	mensaje	era:	«Deja	de
asesinar	bebés,	o	la	siguiente	víctima	será	tu	familia».

Otra	vez	acudió	la	policía.	Y	un	hombre	fue	a	tapar	la	ventana	con	un	tablón	de
madera.	Más	 tarde,	 oí	 a	mis	 padres	 discutir	 en	 el	 salón,	 cuando	 creían	 que	 yo	me
había	ido	a	acostar	de	nuevo.	Me	quedé	escuchando,	agazapado	en	las	escaleras,	algo
atemorizado.	Mis	padres	nunca	discutían.	Sí,	a	veces	se	soltaban	algún	bufido	el	uno
al	 otro,	 pero	 no	 se	 enzarzaban	 en	 altercados	 de	 verdad.	No	 se	 decían	 cosas	 duras,
alzando	la	voz,	como	esa	noche.

—No	podemos	seguir	así	—aseveró	mi	padre,	en	tono	irritado	y	molesto.
—¿Así	cómo?	—inquirió	mi	madre,	tensa	y	nerviosa.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Por	si	no	fuera	ya	bastante	malo	que	trabajes	a	todas

horas	 y	 que	 esos	 idiotas	 evangelistas	 intimiden	 a	 las	mujeres	 delante	 de	 la	 clínica,
¿ahora	recibes	amenazas	contra	tu	propia	familia?

—Solo	es	una	campaña	del	miedo,	y	ya	sabes	que	no	cedemos	ante	las	campañas
del	miedo.

—Esto	es	distinto.	Se	trata	de	algo	personal.
—No	son	más	que	amenazas.	Ya	se	han	producido	situaciones	parecidas.	Acaban

por	aburrirse.	Abrazarán	alguna	otra	causa	sacrosanta.	Los	ánimos	se	irán	calmando.
Es	lo	que	ocurre	siempre.

Aunque	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 a	 mi	 padre,	 lo	 imaginé	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
caminando	de	un	lado	a	otro,	como	solía	hacer	cuando	estaba	disgustado.

—Creo	que	te	equivocas,	y	no	estoy	seguro	de	querer	correr	ese	riesgo.
—Bueno,	¿y	qué	quieres	que	haga?	¿Que	deje	mi	trabajo?	¿Mi	profesión?	¿Que

me	quede	en	casa,	subiéndome	por	las	paredes	mientras	intentamos	sobrevivir	con	tu
sueldo	de	redactor	autónomo?

—Eso	no	es	justo.
—Tienes	razón.	Lo	siento.
—¿No	 podrías	 regresar	 a	 Southampton?	 ¿Dejar	 a	 otra	 persona	 al	 cargo	 de

Anderbury?
—Este	 era	 mi	 proyecto.	 Mi	 be…	 —Se	 contuvo—.	 Era	 mi	 oportunidad	 de

demostrar	lo	que	valgo.
—¿Lo	que	vales	para	qué?	¿Para	convertirte	en	objeto	del	odio	de	esos	pirados?
Una	pausa.
—No	pienso	dejar	mi	trabajo	ni	la	clínica.	No	me	pidas	eso.
—¿Y	qué	pasa	con	Eddie?
—Eddie	está	bien.
—¿En	 serio?	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 segura,	 si	 apenas	 le	 ves	 el	 pelo

últimamente?
—¿Me	estás	diciendo	que	no	está	bien?
—Te	 estoy	 diciendo	 que,	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 la	 pelea	 en	 la	 fiesta	 de

Gavin,	 lo	 del	 chico	 de	 los	 Cooper,	 lo	 del	 perro	 de	 David	 Hopkins,	 ya	 ha	 vivido
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suficientes	 situaciones	 angustiosas	 y	 traumáticas.	 Siempre	 hemos	 dicho	 que	 le
proporcionaríamos	seguridad	y	cariño,	y	no	quiero	que	nada	de	esto	lo	perjudique	de
algún	modo.

—Si	creyera	por	un	momento	que	algo	de	esto	podría	perjudicar	a	Eddie…
—¿Qué	harías	 entonces?	¿Renunciarías?	—La	voz	de	mi	padre	 sonaba	extraña.

Entre	ácida	y	amarga.
—Haría	lo	que	fuera	por	proteger	a	mi	familia,	pero	eso	no	es	incompatible	con

llevar	adelante	mi	trabajo.
—Bueno,	esperemos	que	no,	¿eh?
Oí	que	la	puerta	del	salón	se	abría	y	un	roce	de	ropa.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	mamá.
—A	dar	un	paseo.
En	 la	 entrada	 principal	 sonó	 un	 portazo	 tan	 fuerte	 que	 hizo	 que	 el	 pasamanos

temblara	y	una	nube	de	yeso	se	desprendiera	de	la	pared	del	descansillo,	por	encima
de	mi	cabeza.

Papá	debió	de	dar	un	paseo	muy	largo,	porque	no	lo	oí	regresar.	Supongo	que	me
quedé	dormido.	Pero	 sí	 oí	 otra	 cosa,	 algo	que	nunca	había	 oído	 antes:	 a	mi	madre
llorar.
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Me	siento	en	un	banco,	al	fondo	de	la	iglesia.	Como	era	de	esperar,	está	vacía.	En	la
actualidad,	la	gente	frecuenta	otros	lugares	de	culto.	Bares,	centros	comerciales,	y	los
mundos	 virtuales	 de	 la	 televisión	 e	 internet.	 ¿Quién	 necesita	 la	 palabra	 de	 Dios
cuando	puede	conformarse	con	la	palabra	de	alguna	estrella	de	la	telerrealidad?

Yo	 mismo	 no	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 Saint	 Thomas	 desde	 el	 funeral	 de	 Sean
Cooper,	aunque	paso	a	menudo	por	delante.	Es	un	edificio	antiguo	y	pintoresco,	no
tan	 grande	 ni	 majestuoso	 como	 la	 catedral	 de	 Anderbury,	 pero	 aun	 así	 bastante
bonito.	Me	gustan	las	viejas	iglesias,	pero	para	contemplarlas,	más	que	para	orar	en
su	interior.	Hoy	es	una	excepción,	aunque	en	realidad	no	he	venido	a	orar.	No	sé	muy
bien	qué	estoy	haciendo	aquí.

Santo	Tomás	me	mira	con	benevolencia	desde	el	enorme	vitral.	El	patrón	de	ve	tú
a	saber	qué.	Por	alguna	razón,	lo	imagino	como	un	santo	bastante	molón.	No	como
esos	muermos	de	María	o	Mateo.	Un	santo	un	poco	hípster.	Hasta	la	barba	ha	vuelto	a
ponerse	de	moda.

Me	 pregunto	 si	 los	 santos	 están	 obligados	 a	 llevar	 existencias	 en	 extremo
virtuosas,	o	 si	pueden	vivir	 como	pecadores	y	 luego	obrar	un	par	de	milagros	para
que	 los	 canonicen	 de	 todos	 modos.	 Al	 parecer,	 la	 religión	 funciona	 así.	 Asesina,
viola,	mata	y	mutila	cuanto	quieras,	pues	todo	te	será	perdonado	siempre	y	cuando	te
arrepientas.	Nunca	me	pareció	del	todo	justo.

Además,	como	señalaba	el	mismo	don	Jesucristo,	¿quién	de	nosotros	está	libre	de
pecado?	La	mayoría	de	 la	gente	ha	hecho	algo	malo	en	algún	momento	de	su	vida,
cosas	que	desearían	poder	reparar,	cosas	de	las	que	se	arrepienten.	Todos	cometemos
errores.	Todos	albergamos	el	bien	y	el	mal	en	nuestro	interior.	Si	alguien	ha	cometido
una	 única	 atrocidad,	 ¿eclipsa	 esto	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 ha	 hecho?	 ¿Hay
iniquidades	tan	terribles	que	ninguna	buena	acción	basta	para	expiarlas?

Pensé	en	el	señor	Halloran.	En	sus	hermosas	pinturas,	en	cómo	le	había	salvado	la
vida	a	la	Chica	de	la	Ola,	y	también,	en	cierto	modo,	nos	había	salvado	a	mi	padre	y	a
mí.

Con	 independencia	 de	 lo	 que	 hiciera	 después,	 no	 creo	 que	 fuera	 una	 mala
persona.	Del	mismo	modo	que	tampoco	lo	era	Mickey.	No	del	todo.	Sí,	en	ocasiones
se	portaba	como	un	capullo,	y	tampoco	tengo	muy	claro	si	me	caía	bien	el	adulto	en
el	que	se	había	convertido.	Pero	¿de	verdad	había	alguien	que	lo	odiara	tanto	como
para	matarlo?

Fijo	 la	 vista	 en	 santo	 Tomás.	 No	 me	 ha	 sido	 de	 mucha	 ayuda.	 No	 he
experimentado	ninguna	inspiración	divina.	Exhalo	un	suspiro.	Seguramente	le	estoy
dando	demasiadas	vueltas	al	asunto.	Sin	duda	 la	muerte	de	Mickey	no	ha	sido	más
que	un	trágico	accidente,	y	la	carta,	una	desagradable	casualidad.	Seguramente	algún
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malintencionado	descubrió	nuestras	direcciones	y	quiso	gastarnos	una	 jugarreta.	Al
menos,	de	eso	intento	convencerme	desde	mi	visita	a	la	comisaría.

El	problema	es	que	esa	persona,	 sea	quien	 sea,	ha	conseguido	su	propósito.	Ha
destapado	 la	 caja	 que	 yo	 guardaba	 bien	 cerrada	 con	 llave	 y	 candado	 en	 lo	 más
recóndito	de	mi	mente.	Y	la	putada	es	que,	una	vez	abierta,	la	caja	de	Ed,	como	la	de
Pandora,	 no	 se	 cierra	 con	 facilidad.	 Peor	 aún,	 lo	 que	 yace	 en	 el	 fondo	 no	 es
esperanza,	sino	sentimiento	de	culpa.

Hay	 una	 canción	 que	 Chloe	 pone	 a	 menudo	 y	 que	 he	 llegado	 a	 tolerar
relativamente,	de	un	cantante	punk-folk:	Frank	Turner.

El	estribillo	dice:	«Nadie	es	recordado	por	las	cosas	que	no	hizo».
Pero	eso	no	es	del	todo	cierto.	Mi	vida	ha	estado	definida	por	las	cosas	que	no	he

hecho,	 que	 no	 he	 dicho.	Creo	 que	 a	mucha	 gente	 le	 sucede	 lo	mismo.	Lo	 que	 nos
define	 no	 son	 solo	 nuestros	 logros,	 sino	 nuestras	 omisiones.	 No	 las	 mentiras;
simplemente	las	verdades	que	callamos.

Cuando	 la	 policía	 me	 mostró	 esa	 carta,	 yo	 debería	 haber	 dicho	 algo.	 Debería
haberles	enseñado	la	carta	idéntica	que	yo	había	recibido.	Pero	no	lo	hice.	Aún	no	sé
por	qué,	del	mismo	modo	que	no	tengo	muy	claro	por	qué	nunca	he	confesado	lo	que
sabía	y	lo	que	hice	años	atrás.

Ni	siquiera	estoy	seguro	de	cómo	sentirme	respecto	a	la	muerte	de	Mickey.	Cada
vez	que	intento	visualizarlo,	solo	me	vienen	a	la	mente	imágenes	del	Mickey	joven,
el	de	doce	años,	con	la	boca	llena	de	metal	y	los	ojos	llenos	de	rencor.	Aun	así,	era	un
amigo.	Pero	se	ha	ido.	Ya	no	es	que	forme	parte	de	mis	recuerdos;	solo	existe	como
un	recuerdo.

Me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 despido	 de	 san	 Tommy.	 Cuando	 me	 vuelvo	 para
marcharme,	vislumbro	algo	que	 se	mueve.	Es	 la	pastora,	una	mujer	oronda	y	 rubia
que	 combina	 sus	 vestiduras	 con	 botas	 de	 piel	 de	 oveja.	 La	 he	 visto	 por	 la	 ciudad.
Parece	simpática	para	ser	pastora.

—¿Has	encontrado	lo	que	necesitabas?	—me	pregunta.
A	lo	mejor	hoy	en	día	las	iglesias	son	más	parecidas	a	centros	comerciales	de	lo

que	me	imaginaba.	Por	desgracia,	mi	cesta	de	la	compra	sigue	vacía.
—Todavía	no	—contesto.

Cuando	llego	a	casa,	veo	el	coche	de	mamá	aparcado	delante.	Mierda.	De	pronto	me
viene	a	la	memoria	nuestra	conversación	sobre	Mittens,	alias	la	Hannibal	Lecter	del
mundo	 gatuno.	Abro	 la	 puerta	 de	 un	 empujón,	me	 quito	 el	 abrigo,	 lo	 cuelgo	 en	 la
barandilla	de	la	escalera	y	me	dirijo	a	la	cocina.

Mi	madre	está	sentada	a	la	mesa,	y	Mittens	—gracias	a	Dios—,	en	un	transportín,
a	sus	pies.	Chloe	prepara	café	frente	a	 la	encimera.	Lleva	un	atuendo	relativamente
recatado	para	lo	que	es	habitual	en	ella:	una	sudadera	holgada,	mallas	y	calcetines	de
rayas.

www.lectulandia.com	-	Página	117



A	pesar	 de	 ello,	 percibo	 la	 desaprobación	 que	mi	madre	 irradia	 como	 un	 aura.
Chloe	 no	 le	 cae	 bien.	 Nunca	 esperé	 lo	 contrario.	 Tampoco	 le	 profesaba	 el	 menor
aprecio	a	Nicky.	Hay	chicas	que	nunca	causan	buena	impresión	a	 las	madres	y,	por
supuesto,	son	justo	las	mismas	de	las	que	uno	se	enamora	perdidamente.

—Ed…	Por	fin	—dice	mamá—.	¿Dónde	te	habías	metido?
—Pues…	esto…	solo	he	salido	a	dar	un	paseo.
Chloe	se	vuelve.
—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	avisarme	de	que	tu	madre	iba	a	venir?
Ambas	me	fulminan	con	la	mirada,	como	si	el	hecho	de	que	no	puedan	verse	ni

en	pintura	fuera	culpa	mía.
—Lo	siento	—me	disculpo—.	He	perdido	la	noción	del	tiempo.
Chloe	deja	caer	una	taza	sobre	la	mesa,	frente	a	mi	madre.
—Prepárate	un	café.	Yo	me	voy	a	la	ducha.
Sale	de	la	cocina,	y	mi	madre	posa	la	vista	en	mí.
—Qué	encanto	de	chica.	Me	parece	incomprensible	que	no	tenga	novio.
Me	acerco	a	la	cafetera.
—Tal	vez	sea	un	poco	maniática.
—La	palabra	le	sienta	como	un	guante.	—Sin	darme	tiempo	a	replicar,	añade—:

Estás	horrible.
Me	siento.
—Gracias.	Anoche	me	dieron	una	mala	noticia.
—¿Ah,	sí?
Le	 relato	 de	 la	 forma	 más	 concisa	 posible	 los	 acontecimientos	 de	 las	 últimas

veinticuatro	horas.	Mamá	toma	un	sorbo	de	café.
—Qué	triste.	Y	pensar	que	fue	justo	así	como	falleció	su	hermano…	—Es	algo	en

lo	que	yo	 también	he	pensado.	Mucho—.	El	destino	puede	 ser	cruel	—prosigue—.
Pero,	en	cierta	manera,	no	me	sorprende.

—¿Y	eso?
—Bueno,	siempre	me	pareció	que	Mickey	era	un	muchacho	que	no	había	tenido

mucha	suerte	en	 la	vida.	Primero	 lo	de	su	hermano.	Luego	ese	accidente	espantoso
con	Gavin.

—Eso	fue	culpa	suya	—digo	indignado—.	Él	iba	conduciendo.	Gav	tiene	que	ir
en	silla	de	ruedas	por	su	culpa.

—Convivir	 con	 semejante	 sentimiento	 de	 culpa	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 carga
abrumadora.

Me	quedo	mirándola,	exasperado.	Le	encanta	analizar	las	cosas	desde	el	punto	de
vista	contrario,	lo	que	me	parece	estupendo,	siempre	y	cuando	no	se	trate	de	un	tema
relacionado	conmigo,	con	mis	amigos	o	con	mis	lealtades.

—Yo	no	 lo	vi	 abrumado,	 salvo	por	una	camisa	cara	y	un	bonito	par	de	carillas
dentales	nuevas.
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Mamá	me	ignora,	como	cuando	yo	era	pequeño	y	decía	algo	que	en	su	opinión	no
merecía	mayor	comentario.

—Iba	a	escribir	un	libro	—agrego.
Deja	su	taza	en	la	mesa	y	su	expresión	se	torna	más	severa.
—¿Sobre	lo	que	sucedió	cuando	erais	niños?
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Quería	que	yo	lo	ayudara.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Que	me	lo	pensaría.
—Entiendo.
—Pero	eso	no	era	todo…	Me	dijo	que	sabía	quién	la	había	matado.
Fija	 en	 mí	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 desorbitados.	 A	 sus	 setenta	 y	 ocho	 años,	 sigue

teniendo	una	mirada	penetrante	y	despejada.
—¿Y	le	creíste?
—No	estoy	seguro.	Tal	vez.
—¿Te	comentó	algo	más	sobre	las	cosas	que	ocurrieron	entonces?
—No	mucho.	¿Por	qué?
—No,	solo	por	curiosidad.
Pero	 mamá	 nunca	 pregunta	 solo	 por	 curiosidad.	 Nunca	 hace	 nada	 «solo	 por»

nada.
—¿Qué	pasa,	mamá?
Vacila	por	unos	instantes.
—¿Ma-má?	—le	insisto.
Posa	la	mano	fría	y	arrugada	sobre	la	mía.
—No	pasa	nada.	Siento	pena	por	Mickey.	Sé	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo

veías.	Pero	fuisteis	amigos.	Deberías	estar	afectado.
Estoy	a	punto	de	presionarla	para	que	me	responda	cuando	la	puerta	de	la	cocina

se	abre	y	Chloe	reaparece.
—Necesito	más	gasolina	—dice,	sujetando	su	taza	en	alto—.	No	os	interrumpo,

¿verdad?
Miro	a	mi	madre.
—No	—dice—.	En	absoluto.	Ya	me	iba.

Antes	de	marcharse,	mamá	me	deja	varias	bolsas	grandes	que	por	lo	visto	son	de	vital
importancia	para	la	armonía	y	el	bienestar	de	Mittens.	La	experiencia	previa	me	había
enseñado	que	lo	único	que	Mittens	necesitaba	para	preservar	la	armonía	y	el	bienestar
era	 una	 reserva	 ilimitada	 de	 crías	 de	 pájaro	 y	 ratones	 que	 destripar,	 por	 lo	 general
encima	de	mi	cama	mientras	yo	despierto	con	 resaca,	o	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina
mientras	tomo	el	desayuno.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Lo	dejo	salir	del	transportín	y	nos	observamos	con	mutua	desconfianza	hasta	que
se	planta	de	un	salto	en	el	 regazo	de	Chloe	y	 se	despereza	con	una	autosuficiencia
felina	apenas	disimulada.

Detesto	la	crueldad	contra	los	animales,	pero	en	el	caso	de	Mittens,	podría	hacer
una	excepción.

Los	dejo	a	los	dos	arrellanados	en	el	sofá,	ronroneando	de	satisfacción	(no	sé	si
Chloe	o	Mittens).	Subo	a	mi	estudio,	abro	un	cajón	de	mi	escritorio	que	mantengo
cerrado	 con	 llave	 y	 saco	 un	 inocuo	 sobre	marrón.	Tras	 guardármelo	 en	 el	 bolsillo,
bajo	de	nuevo	las	escaleras.

—Voy	a	 la	 tienda	un	momento	—grito,	y	antes	de	que	Chloe	pueda	entregarme
una	lista	de	la	compra	que	rivalice	en	longitud	con	Guerra	y	paz	y	que	alcance	para
empapelar	las	paredes	de	toda	una	habitación,	salgo	de	la	casa	a	toda	prisa.

Es	 día	 de	 mercado,	 así	 que	 las	 calles	 están	 repletas	 de	 coches	 que	 no	 han
encontrado	sitio	en	los	aparcamientos	del	centro.	Los	autocares	no	tardarán	en	llegar,
y	 los	 turistas	 pronto	 abarrotarán	 las	 aceras,	 consultando	Google	Maps	y	 enfocando
con	sus	iPhones	cualquier	cosa	que	tenga	una	viga	o	un	tejado	de	paja.

Camino	hasta	la	pequeña	tienda	de	la	esquina	y	compro	un	paquete	de	cigarrillos
y	un	encendedor.	Luego	cruzo	el	pueblo	hasta	el	Bull.	Cheryl	se	encuentra	detrás	de
la	barra,	pero,	por	una	vez,	no	veo	a	Gav	cerca,	sentado	a	su	mesa	habitual.

Me	dirijo	hacia	la	barra,	y	antes	de	que	llegue,	Cheryl	alza	la	vista.
—No	está	aquí,	Ed…	Y	ya	lo	sabe.

Lo	 encuentro	 en	 la	 zona	 de	 juegos,	 la	 antigua,	 donde	 pasábamos	 el	 rato	 los	 días
calurosos	 y	 soleados,	 atiborrándonos	 de	 caramelos	 y	 barras	 masticables.	 El	 sitio
donde	descubrimos	los	dibujos	que	nos	condujeron	hasta	el	cadáver.

Está	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 junto	 al	 viejo	 banco.	 Desde	 allí	 se	 vislumbran	 los
reflejos	del	río	y	los	trozos	de	cinta	policial	que	aún	revolotean	al	viento,	sujetos	a	los
árboles,	cerca	de	donde	sacaron	el	cuerpo	de	Mickey	del	agua.

La	 verja	 chirría	 cuando	 la	 abro.	 Los	 columpios	 vuelven	 a	 estar	 en	 su	 posición
tradicional,	 hechos	 un	 lío	 en	 torno	 a	 la	 barra	 superior.	 Hay	 basura	 en	 el	 suelo	 y
colillas,	 algunas	 de	 aspecto	más	 sospechoso	 que	 otras.	He	 visto	 por	 aquí	 a	Danny
Myers	con	su	panda	algunas	noches.	Nunca	durante	el	día.	Nadie	viene	aquí	de	día.

Gav	no	se	vuelve	cuando	me	acerco,	aunque	debe	de	haber	oído	el	chirrido	de	la
verja.	Me	siento	en	el	banco,	a	su	 lado.	Tiene	una	bolsa	de	papel	sobre	 las	piernas.
Me	la	tiende.	Contiene	un	surtido	de	dulces	retro.	Aunque	no	me	apetece	mucho,	elijo
un	platillo	volante.

—Tres	 libras	me	ha	costado	—dice—.	En	una	de	esas	 tiendas	pijas	de	chuches.
¿Te	acuerdas	de	cuando	podíamos	comprar	una	bolsa	grande	por	veinte	peniques?

—Y	tanto.	Por	eso	 llevo	 tantos	empastes.	—Suelta	una	 risita	que	me	parece	un
tanto	forzada.
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—Cheryl	me	ha	dicho	que	ya	te	has	enterado	de	lo	de	Mickey	—comento.
—Sí.	—Saca	 un	 ratoncito	 blanco	 y	 se	 pone	 a	masticarlo—.	Ni	 siquiera	 pienso

fingir	que	me	sabe	mal.
Me	lo	creería,	de	no	ser	porque	noto	que	tiene	los	bordes	de	los	ojos	enrojecidos	y

la	 voz	 algo	 pastosa.	 Cuando	 éramos	 pequeños,	 Gav	 el	 Gordo	 y	Mickey	 eran	muy
amigos,	hasta	que	todo	empezó	a	desmoronarse,	mucho	antes	del	accidente,	aunque
este	fue	la	gota	de	agua	infecta	que	colmó	el	vaso	que	estaba	a	punto	de	rebosar.

—La	policía	ha	ido	a	hablar	conmigo	—digo—.	Fui	la	última	persona	que	vio	a
Mickey	esa	noche.

—No	lo	habrás	tirado	tú	al	río,	¿verdad?
No	sonrío,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	esté	bromeando.	Me	mira	y	frunce	el

ceño.
—Fue	un	accidente,	¿no?
—Probablemente.
—¿Probablemente?
—Cuando	lo	sacaron	del	río	encontraron	algo	en	uno	de	sus	bolsillos.	—Desplazo

la	vista	por	el	parque.	Está	casi	desierto.	Un	dueño	solitario	pasea	a	su	perro	por	el
sendero	de	la	ribera.	Extraigo	la	carta	dirigida	a	mí	y	se	la	doy—.	Una	como	esta	—
digo.

Gav	 la	mira.	Ya	desde	niño	se	 le	daba	bien	poner	cara	de	póquer.	Podía	mentir
casi	 con	 tanto	 desparpajo	 como	Mickey.	 Intuyo	que	 está	 debatiéndose	 entre	mentir
ahora	o	no.

—¿Te	resulta	conocida?	—pregunto.
—Sí	 —dice	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 en	 tono	 cansino—.	 Recibí	 una	 igual.	 Y

Hoppo	también.
—¿Hoppo?
Intento	asimilar	esto	y,	por	un	instante,	me	invade	un	resentimiento	infantil	por	el

hecho	de	que	no	me	lo	hayan	contado.	De	que	me	hayan	dejado	al	margen.
—¿Por	qué	no	me	lo	habíais	dicho?	—inquiero.
—Los	dos	supusimos	que	era	una	broma	de	pésimo	gusto.	¿Y	tú?
—Lo	mismo,	creo.	—Hago	una	pausa—.	Pero	ahora	Mickey	está	muerto.
—Pues	la	broma	ha	tenido	un	final	desternillante.	—Gav	introduce	la	mano	en	la

bolsa	y	se	lleva	una	botellita	de	cola	a	la	boca.
Lo	contemplo	por	un	momento.
—¿Por	qué	odias	tanto	a	Mickey?
Se	le	escapa	una	carcajada	que	suena	como	un	ladrido.
—¿De	verdad	hace	falta	que	te	lo	explique?
—¿Es	solo	por	eso?	¿Por	el	accidente?
—A	mí	me	parece	un	motivo	bastante	bueno,	¿a	ti	no?
Tiene	razón.	Pero	de	pronto	me	asalta	la	certeza	de	que	aún	me	oculta	algo.	Me

llevo	la	mano	al	bolsillo	y	saco	el	paquete	sin	abrir	de	Marlboro	Light.
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Gav	me	mira	con	fijeza.
—¿Desde	cuándo	has	vuelto	a	fumar?
—No	he	vuelto.	Aún.
—¿Me	das	uno?
—Estás	de	coña,	¿no?
Los	 dos	 conseguimos	 esbozar	 una	 sonrisa.	O	 algo	 parecido.	Abro	 el	 paquete	 y

extraigo	dos	cigarrillos.
—Creía	que	tú	también	lo	habías	dejado.
—Sí.	Parece	un	buen	día	para	pasarse	los	buenos	propósitos	por	el	forro.
Le	 alargo	 el	 cigarrillo.	 Me	 enciendo	 el	 mío	 antes	 de	 alcanzarle	 también	 el

mechero.	La	primera	calada	me	provoca	un	 ligero	mareo,	unas	 leves	náuseas	y	una
sensación	cojonuda.

Gav	exhala	una	nube	de	humo.
—Joder,	esto	sabe	como	un	zurullo	del	tamaño	de	Texas.	—Se	vuelve	hacia	mí—.

Pero	como	un	zurullo	de	primera,	muchacho.
Los	dos	sonreímos.
—En	fin	—digo—.	Ya	puestos	a	incumplir	propósitos,	¿quieres	que	hablemos	de

Mickey?
Baja	la	vista	y	su	sonrisa	se	desvanece.
—¿Sabes	 lo	 del	 accidente?	—Agita	 el	 cigarrillo—.	Qué	 pregunta	 tan	 estúpida.

Claro	que	lo	sabes.
—Sé	lo	que	me	contaron	al	respecto	—digo—.	Yo	no	estaba	presente.
Hace	memoria,	arrugando	el	entrecejo.
—No,	¿verdad?
—Debía	de	estar	estudiando,	supongo.
—Bueno,	 Mickey	 iba	 al	 volante	 esa	 noche.	 Como	 siempre.	 Ya	 sabes	 cuánto

adoraba	ese	pequeño	Peugeot	que	tenía.
—Iba	a	todas	partes	en	él.
—Sí.	Por	eso	nunca	bebía.	Prefería	conducir.	Yo,	en	cambio,	prefería	pillar	una

cogorza	del	quince.
—Estábamos	en	plena	adolescencia.	Era	lo	normal.
Sin	 embargo,	 para	 mí	 no	 lo	 era.	 No	 en	 aquella	 época.	 Por	 supuesto,	 me	 he

desquitado	con	creces	desde	entonces.
—Me	 apliqué	 a	 fondo	 en	 esa	 fiesta.	 Acabé	 ciego	 perdido.	 Al	 borde	 del	 coma

etílico.	Como	me	puse	a	vomitar	por	todas	partes,	Tina	y	Rich	querían	que	me	fuera,
así	que	convencieron	a	Mickey	de	que	me	llevara	a	casa.

—Pero	él	también	había	estado	bebiendo,	¿no?
—Por	lo	visto,	sí.	No	recuerdo	verlo	beber,	pero,	por	otro	lado,	no	recuerdo	casi

nada	de	aquella	noche.
—¿Superaba	en	mucho	el	límite	cuando	le	hicieron	la	prueba	de	alcoholemia?
Mueve	la	cabeza	afirmativamente.
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—Sí,	pero	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	alguien	le	había	echado	alcohol	en	la
bebida.

—¿Cuándo	te	lo	dijo?
—Fue	a	verme	a	mi	habitación	del	hospital	cuando	salió	del	coma.	Ni	siquiera	me

pidió	 perdón,	 sino	 que	me	machacó	 con	que	 en	 realidad	no	 había	 sido	 culpa	 suya.
Alguien	le	había	añadido	alcohol	a	su	bebida,	y,	en	cualquier	caso,	si	yo	no	hubiera
estado	fuera	de	combate,	no	habría	tenido	que	llevarme	a	casa.

Típico	de	Mickey.	Siempre	cargando	el	muerto	a	los	demás.
—Comprendo	que	todavía	lo	odies.
—No	lo	odio.
Me	quedo	mirándolo,	con	el	pitillo	a	medio	camino	de	los	labios.
—En	 ese	 entonces	 sí	 —aclara—.	 Durante	 un	 tiempo.	 Quería	 culparlo	 de	 lo

ocurrido.	Pero	no	podía.
—No	te	entiendo.
—Si	no	hablo	de	Mickey	y	no	quería	volver	a	verlo,	no	era	por	el	accidente.
—Entonces	¿por	qué?
—Porque	me	recuerda	que	merecía	 lo	que	me	pasó.	Merezco	estar	en	esta	silla.

Es	el	karma.	Por	lo	que	hice.
De	pronto	vuelvo	a	oír	la	voz	del	señor	Halloran:
«El	karma.	Recoges	 lo	que	 siembras.	Si	 cometes	una	mala	acción,	 esta	acabará

por	volverse	contra	ti	y	morderte	el	trasero».
—¿Qué	hiciste?	—pregunto.
—Maté	a	su	hermano.
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Además	 de	 limpiar	 casas,	 la	 madre	 de	 Hoppo	 se	 encargaba	 de	 la	 limpieza	 de	 la
escuela	primaria,	el	salón	parroquial	y	la	iglesia.

Fue	así	como	nos	enteramos	de	lo	del	reverendo	Martin.
Como	de	costumbre,	Gwen	Hopkins	llegó	a	Saint	Thomas	a	las	seis	y	media	de	la

mañana	del	domingo	para	fregar,	pasar	el	plumero	y	sacar	brillo	antes	del	oficio	de
las	nueve	y	media	(supongo	que	el	descanso	dominical	era	algo	vedado	para	quienes
estaban	 al	 servicio	 del	 reverendo).	 Los	 relojes	 no	 se	 habían	 atrasado,	 así	 que	 aún
estaba	 bastante	 oscuro	 cuando	 ella	 llegó	 ante	 las	 grandes	 puertas	 de	 roble,	 sacó	 la
llave	que	solía	colgar	de	una	percha	en	la	cocina	y	la	insertó	en	la	cerradura.

Todas	 las	 llaves	 de	 los	 lugares	 que	 limpiaba,	 con	 las	 direcciones	 de	 los
propietarios,	pendían	de	esa	percha.	No	era	una	medida	muy	segura	ni	astuta,	sobre
todo	porque	la	madre	de	Hoppo	solía	salir	a	fumar	al	patio	trasero	por	las	noches	y	en
ocasiones	se	olvidaba	de	cerrar	la	puerta	con	llave.

Esa	 mañana,	 más	 tarde,	 declararía	 a	 la	 policía	 (y	 a	 la	 prensa)	 que	 se	 había
percatado	de	que	la	llave	de	la	iglesia	estaba	en	un	gancho	que	no	le	correspondía.	No
le	 había	 dado	mayor	 importancia,	 ni	 tampoco	 al	 hecho	 de	 que	 la	 puerta	 trasera	 no
estuviera	 bien	 cerrada,	 pues,	 como	 ella	 misma	 reconoció,	 era	 un	 poco	 olvidadiza,
pero	por	lo	general	dejaba	las	llaves	en	el	sitio	que	les	tocaba.	El	problema	residía	en
que	todo	el	mundo	sabía	exactamente	dónde	las	guardaba.	De	hecho,	era	un	milagro
que	nadie	se	hubiese	aprovechado	de	eso	antes	para	robar	algo.

Cualquiera	 habría	 podido	 entrar	 a	 hurtadillas,	 coger	 una	 llave	 y	 usarla	 a
continuación	 para	 colarse	 en	 alguna	 casa	 cuando	 no	 hubiera	 nadie.	 Habría	 podido
hurtar	un	objeto	insignificante	que	nadie	habría	echado	en	falta,	un	pequeño	adorno,	o
una	pluma	de	un	 cajón.	Algo	de	 escaso	valor	 cuyo	dueño	 seguramente	 creería	 que
había	perdido.	Quizá	eso	es	lo	que	haría	alguien,	si	fuera	el	tipo	de	persona	a	la	que	le
gusta	afanar	cosas.

Gwen	 empezó	 a	 olerse	 que	 había	 ocurrido	 algo	 raro	 cuando	 descubrió	 que	 la
puerta	de	la	iglesia	no	estaba	cerrada	con	llave.	Pero	no	se	preocupó	mucho.	Tal	vez
el	 reverendo	 ya	 había	 llegado.	 A	 veces	 madrugaba	 y	 ella	 se	 lo	 encontraba	 en	 la
iglesia,	repasando	sus	sermones.	Al	adentrarse	en	la	nave	fue	cuando	cayó	realmente
en	la	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Muy	mal.

La	iglesia	no	estaba	lo	bastante	oscura.
Normalmente,	 los	 bancos	 y	 el	 púlpito	 del	 fondo	 apenas	 se	 vislumbraban	 como

sombras	negras	y	sólidas.	Esa	mañana	relucían	con	un	contorno	blanco.
Tal	vez	ella	se	detuvo	por	unos	instantes.	Tal	vez	se	le	erizó	un	poco	el	vello	de	la

nuca.	La	recorrió	uno	de	esos	tenues	escalofríos	que	uno	atribuye	a	una	mala	pasada
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de	la	imaginación,	cuando,	en	realidad,	la	mala	pasada	es	la	que	se	juega	uno	mismo
al	convencerse	de	que	no	pasa	nada.

Después	 de	 santiguarse	 con	 un	 gesto	 leve,	Gwen	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor
próximo	a	la	puerta	y	lo	encendió.	Los	fluorescentes	de	los	lados	de	la	nave	—todos
viejos	 y	 algunos	 rotos,	 que	 necesitaban	 reparación—	 emitieron	 un	 zumbido,
parpadearon	y	cobraron	vida.

Gwen	profirió	un	grito.	El	interior	de	la	iglesia	estaba	recubierto	de	dibujos.	En	el
suelo	de	piedra,	la	madera	de	los	bancos	y	el	púlpito.	Mirara	donde	mirase.	Decenas	y
decenas	de	figuras	de	palo	trazadas	con	tiza.	Unas	bailaban,	otras	saludaban	agitando
la	mano.	Y	había	otras	mucho	más	irreverentes.	Hombres	de	palo	con	penes	de	palo.
Mujeres	de	palo	con	pechos	enormes.	Y,	peor	aún,	ahorcados	de	palo,	con	nudos	en
torno	 al	 cuello	 de	 palo.	 Producía	 una	 sensación	 extraña,	 inquietante.	 Más	 que
inquietante:	directamente	aterradora.

Gwen	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	arrancar	a	correr.	Estuvo	a	punto	de
dejar	caer	el	cubo	de	fregar	en	el	acto	y	salir	disparada	de	la	iglesia,	tan	deprisa	como
le	permitieran	 las	piernas.	Si	 lo	hubiera	hecho,	 tal	vez	habría	sido	demasiado	 tarde.
Pero	en	vez	de	ello,	se	quedó	inmóvil.	Y	fue	entonces	cuando	oyó	un	sonido	tenue.
Un	gemido	débil,	apagado.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
Otro	 gemido,	 ligeramente	 más	 fuerte.	 Lo	 suficiente	 para	 que	 ella	 no	 pudiera

pasarlo	por	alto.	Un	gemido	de	dolor.
Santiguándose	 de	 nuevo	—con	movimientos	más	 lentos	 y	marcados—,	 avanzó

por	el	pasillo,	con	un	cosquilleo	en	el	cuero	cabelludo	y	la	carne	de	gallina.
Lo	encontró	detrás	del	púlpito,	acurrucado	en	el	suelo	en	posición	fetal.	Desnudo

del	todo	salvo	por	el	alzacuellos.
La	 tela	 blanca	 había	 quedado	 teñida	 de	 rojo.	 Él	 había	 recibido	 varios	 golpes

violentos	en	la	cabeza.	Según	los	médicos,	uno	más	lo	habría	matado.	Pero	al	parecer
el	agresor	le	había	perdonado	la	vida,	si	«perdonar»	era	una	palabra	adecuada	en	ese
contexto.

Sin	 embargo,	 la	 sangre	 no	 solo	 procedía	 de	 la	 cabeza,	 sino	 también	 de	 unas
heridas	que	tenía	en	la	espalda.	Lo	habían	grabado	con	un	cuchillo;	dos	largas	líneas
irregulares	 se	 extendían	 desde	 los	 omoplatos	 hasta	 las	 nalgas.	 Solo	 cuando	 le
limpiaron	la	sangre	quedó	claro	lo	que	representaban…

Unas	alas	de	ángel.

Llevaron	al	reverendo	Martin	al	hospital	y	le	enchufaron	un	montón	de	tubos	y	cosas.
Presentaba	una	lesión	cerebral,	y	los	médicos	tenían	que	determinar	su	gravedad	para
saber	si	requería	una	operación.

A	 Nicky	 la	 acogió	 en	 su	 casa	 una	 amiga	 de	 su	 padre	 que	 participaba	 en	 las
protestas,	una	mujer	mayor	de	cabello	ensortijado	y	gafas	gruesas.	Sin	embargo,	no
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permaneció	allí	mucho	tiempo.	Un	día	o	dos	más	tarde,	un	extraño	coche	se	detuvo
frente	 a	 la	 vicaría.	 Era	 un	 Mini	 de	 color	 amarillo	 chillón	 cubierto	 de	 pegatinas:
Greenpeace,	un	arcoíris,	«Lucha	contra	el	sida»,	toda	clase	de	cosas.

Yo	no	estaba	presente.	Me	lo	contó	Gav,	a	quien	se	lo	había	contado	su	padre,	que
se	lo	había	oído	contar	a	alguien	en	el	pub.	Una	mujer	se	apeó	del	coche.	Una	mujer
alta,	 con	 una	 cabellera	 rojiza	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 cintura,	 vestida	 con	 un
mono,	chaqueta	verde	del	ejército	y	botas	militares.

«Como	esas	tías	del	campamento	pacifista	de	Greenham	Common».
Pero	resultó	que	no	venía	de	Greenham	Common,	sino	de	Bournemouth,	y	era	la

madre	de	Nicky.
No	había	muerto,	al	contrario	de	lo	que	todos	pensábamos.	Nada	más	lejos	de	la

realidad.	 El	 reverendo	Martin	 había	 convencido	 a	 todo	 el	mundo	 de	 ello,	 incluida
Nicky.	 Por	 lo	 visto,	 ella	 se	 había	 marchado	 cuando	 Nicky	 era	 pequeña.	 No	 me
quedaba	muy	claro	por	qué.	Me	costaba	entender	que	una	madre	pudiera	irse	sin	más.
Pero	 había	 regresado,	 y	 Nicky	 viviría	 con	 ella,	 pues	 no	 tenía	 otros	 parientes	 y	 su
padre	no	estaba	en	condiciones	de	cuidarla.

Los	médicos	le	operaron	y	dijeron	que	su	estado	mejoraría,	que	tal	vez	incluso	se
recuperaría	del	todo,	aunque	no	podían	asegurarlo	a	ciencia	cierta.	Las	lesiones	en	la
cabeza	eran	muy	delicadas.	Podía	permanecer	sentado	en	una	silla	sin	caerse;	comer,
beber	e	 ir	 al	baño	con	un	poco	de	ayuda.	Pero	no	podía	—o	no	quería—	hablar,	y
nadie	tenía	idea	de	si	entendía	lo	que	se	le	decía.

Lo	ingresaron	en	una	residencia	para	personas	que	no	estaban	bien	del	coco,	para
que	pasara	allí	«un	período	de	convalecencia»,	en	palabras	de	mi	madre.	La	 iglesia
correría	 con	 los	 gastos.	 Era	mejor	 así,	 porque	 supongo	 que	 la	madre	 de	Nicky	 no
habría	podido	ni	querido	costearlos.

Por	lo	que	yo	sé,	nunca	llevó	a	Nicky	a	visitarlo.	Quizá	era	su	forma	de	vengarse
de	él.	Durante	 todos	 esos	 años,	 el	 reverendo	había	hecho	creer	 a	Nicky	que	estaba
muerta	y	 le	había	 impedido	a	su	madre	que	 la	viera.	O	tal	vez	era	Nicky	 la	que	no
quería	ir	al	hospital.	Tampoco	me	habría	extrañado.

Solo	 había	 una	 persona	 que	 lo	 visitaba	 con	 regularidad,	 todas	 las	 semanas,	 sin
falta,	y	no	pertenecía	a	su	fiel	feligresía,	ni	a	sus	devotos	«ángeles».	Era	mi	madre.

Nunca	comprendí	por	qué.	Habían	llegado	a	odiarse.	El	reverendo	Martin	le	había
hecho	y	dicho	cosas	horribles	a	mi	madre.	Un	 tiempo	más	 tarde,	ella	me	dijo:	«De
eso	se	trata,	Eddie.	Tienes	que	entender	que	ser	buena	persona	no	consiste	en	entonar
cánticos	o	rezarle	a	un	dios	mítico.	Tampoco	en	llevar	una	cruz	o	ir	a	la	iglesia	todos
los	 domingos.	Ser	 buena	persona	depende	de	 cómo	 tratas	 a	 los	 demás.	Las	 buenas
personas	 no	 necesitan	 una	 religión,	 porque	 saben	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 hacen	 lo
correcto».

—¿Y	por	eso	lo	visitas?
Me	dedicó	una	sonrisa	extraña.
—En	realidad,	no.	Lo	visito	porque	me	da	lástima.
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La	acompañé	en	una	ocasión.	No	sé	por	qué.	Quizá	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	O
tal	vez	quería	disfrutar	de	la	compañía	de	mamá	durante	un	rato,	porque	ella	seguía
trabajando	 mucho	 y	 apenas	 pasábamos	 tiempo	 juntos.	 O	 a	 lo	 mejor	 me	 movía	 la
curiosidad	morbosa	de	un	niño.

La	 residencia	 se	 llamaba	Saint	Magdalene	y	estaba	a	diez	minutos	en	coche	de
casa,	 cerca	 de	 la	 carretera	 a	 Wilton.	 Estaba	 en	 una	 calle	 estrecha,	 bordeada	 de
numerosos	 árboles.	Tenía	 un	 aspecto	 acogedor:	 una	 casa	 grande	 y	 antigua	 con	una
superficie	alargada	de	césped	rayado,	y	unas	bonitas	mesas	y	sillas	blancas	dispuestas
delante.

Al	 fondo	 se	 alzaba	 una	 caseta	 de	madera,	 y	 un	 par	 de	 hombres	 con	monos	 de
trabajo	—jardineros,	supongo—	trabajaban	con	afán.	Uno	iba	y	venía	empujando	un
cortacésped	de	gasolina	grande	y	ruidoso,	mientras	el	otro	partía	ramas	secas	con	un
hacha	y	arrojaba	los	trozos	a	un	montón,	como	para	preparar	una	hoguera.

Una	mujer	mayor	estaba	sentada	a	una	de	las	mesas	del	jardín.	Llevaba	una	bata
de	flores	y	un	sombrero	muy	recargado.	Cuando	pasamos	por	delante	en	el	coche	alzó
la	mano	para	saludarnos.

—Es	todo	un	detalle	que	hayas	venido,	Ferdinand.
Miré	a	mi	madre.
—¿Nos	lo	ha	dicho	a	nosotros?
—En	realidad	no,	Eddie.	Está	hablando	con	su	prometido.
—Ah.	¿Ha	venido	de	visita?
—Lo	dudo.	Murió	hace	cuarenta	años.
Aparcamos	y	caminamos	sobre	la	crujiente	grava	del	camino	de	acceso	hasta	un

gran	portal.	El	interior	no	era	como	lo	había	imaginado.	Seguía	siendo	acogedor,	o	al
menos	habían	intentado	que	lo	pareciera,	con	paredes	pintadas	de	amarillo,	adornos,
cuadros	 y	 demás.	 Pero	 se	 percibía	 un	 olor	 a	 hospital.	 Un	 hedor	 inconfundible	 a
desinfectante,	orina	y	col	podrida.

Me	vinieron	ganas	de	vomitar,	 incluso	antes	de	que	 llegáramos	donde	estaba	el
reverendo.	Una	mujer	 con	uniforme	de	 enfermera	nos	guio	hasta	una	 sala	 alargada
con	un	montón	de	sillas	y	mesas.	Un	 televisor	parpadeaba	en	un	rincón.	Había	dos
personas	 sentadas	 delante:	 una	mujer	muy	 gorda	 que	 parecía	medio	 dormida,	 y	 un
joven	 con	 gafas	 de	 culo	 de	 botella	 y	 una	 especie	 de	 audífono.	 De	 vez	 en	 cuando
pegaba	 un	 brinco,	 agitaba	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 gritaba:	 «¡Azótame,	 Mildred!».
Resultaba	 gracioso	 y	 un	 poco	 embarazoso	 a	 la	 vez.	 Las	 enfermeras	 no	 parecían
prestarle	la	menor	atención.

El	 reverendo	estaba	en	una	silla,	 cerca	de	 las	puertas	cristaleras,	 con	 las	manos
sobre	 las	 piernas	 y	 el	 rostro	 tan	 inexpresivo	 como	 el	 de	 un	 maniquí.	 Lo	 habían
colocado	de	manera	que	pudiera	ver	el	jardín.	No	sé	hasta	qué	punto	él	era	consciente
de	ello.	Con	la	mirada	vacía,	contemplaba	a	través	del	cristal	algún	objeto	lejano,	o
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quizá	nada.	Mantenía	los	ojos	inmóviles,	incluso	cuando	alguien	pasaba	por	su	lado	o
cuando	el	hombre	del	audífono	gritaba.	Creo	que	ni	siquiera	parpadeaba.

No	salí	pitando	de	la	sala,	pero	poco	me	faltó.	Mamá	se	sentó	para	leerle	en	voz
alta	un	libro	clásico	de	algún	autor	ya	muerto.	Me	inventé	una	excusa	para	ir	a	dar	un
paseo	por	el	 jardín,	 solo	para	alejarme	de	allí	y	 respirar	un	poco	de	aire	 fresco.	La
anciana	del	sombrero	grande	seguía	sentada	allí	fuera.	Intenté	mantenerme	fuera	de
su	campo	de	visión,	pero	cuando	me	aproximé	un	poco,	se	volvió	hacia	mí.

—Ferdinand	no	vendrá,	¿verdad?
—No	lo	sé	—tartamudeé.
Sus	ojos	se	posaron	en	mí.
—Yo	te	conozco.	¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Eddie.
—«Eddie,	señora».
—Eddie,	señora.
—Has	venido	a	ver	al	reverendo.
—Mi	madre	está	con	él.
Asiente	con	la	cabeza.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	secreto,	Freddie?
Me	planteé	si	debía	corregirla,	y	decidí	no	hacerlo.	Había	algo	en	aquella	mujer

que	 me	 asustaba	 un	 poco,	 y	 no	 era	 solo	 su	 avanzada	 edad,	 aunque	 eso	 también
influía.	 Cuando	 uno	 es	 niño,	 los	 ancianos,	 con	 su	 piel	 flácida	 y	 sus	 manos
descarnadas	surcadas	de	venas	azules,	se	le	antojan	un	tanto	monstruosos.

Me	hizo	señas	de	que	me	acercara	con	un	dedo	delgado	y	huesudo.	Tenía	la	uña
toda	amarilla	y	torcida.	Una	parte	de	mí	deseaba	huir.	Por	otro	lado,	¿a	qué	chaval	no
le	gusta	que	le	cuenten	secretos?	Di	un	pequeño	paso	hacia	ella.

—El	reverendo…	los	tiene	engañados	a	todos.
—¿En	qué	sentido?
—Lo	 he	 visto,	 por	 las	 noches.	 Es	 el	 demonio	 disfrazado.	 —Esperé	 a	 que

continuara.	Se	reclinó	en	su	silla	y	frunció	el	ceño—.	Yo	a	ti	te	conozco.
—Me	llamo	Eddie	—repetí.
De	pronto,	me	apuntó	con	el	dedo.
—Sé	lo	que	hiciste,	Eddie.	Robaste	algo,	¿a	que	sí?
Di	un	respingo.
—No,	no	es	verdad.
—Devuélvelo.	 Devuélvelo	 o	 haré	 que	 te	 fustiguen,	 pequeño	 vagabundo.	—Me

alejé	mientras	sus	gritos	resonaban	a	mi	espalda—.	¡Devuélvelo,	chico!	¡Devuélvelo!
Corriendo	tan	rápido	como	pude,	subí	por	el	sendero	que	conducía	a	la	casa,	con

el	corazón	desbocado	y	la	cara	encendida.	Mamá	seguía	leyéndole	al	reverendo.	Me
senté	en	los	escalones	de	la	entrada	a	esperar	a	que	terminara.

No	sin	antes	devolver	a	su	lugar	la	figurita	de	porcelana	que	había	cogido	en	el
salón	comunitario.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Todo	 eso	 sucedió	más	 tarde.	Mucho	más	 tarde.	Después	 de	 la	 visita	 de	 la	 policía.
Después	de	que	detuvieran	a	mi	padre.	Y	después	de	que	obligaran	al	señor	Halloran
a	dejar	el	colegio.

Nicky	se	había	ido	a	vivir	con	su	madre	en	Bournemouth.	Gav	el	Gordo	fue	un
par	 de	 veces	 a	 casa	 de	 Metal	 Mickey	—para	 intentar	 hacer	 las	 paces—,	 pero	 en
ambas	ocasiones	la	madre	de	este	le	dijo	que	su	hijo	no	podía	salir	y	le	cerró	la	puerta
en	las	narices.

—Eso	era	un	zurullo	como	el	estado	de	Texas	—dijo	Gav	el	Gordo,	pues	había
visto	luego	a	Mickey	en	la	zona	de	las	tiendas	con	un	par	de	chicos	mayores.	Unos
tipos	conflictivos	que	antes	se	juntaban	con	su	hermano.

En	realidad,	me	daba	igual	con	quién	anduviera	Mickey.	Me	alegraba	de	que	ya
no	 formara	 parte	 de	 nuestra	 panda.	 En	 cambio,	me	 afectaba	 que	Nicky	 se	 hubiera
marchado,	más	de	lo	que	era	capaz	de	reconocer	ante	Hoppo	y	Gav	el	Gordo.	No	era
lo	único	que	les	ocultaba.	Nunca	les	dije	que	ella	había	ido	a	verme	una	última	vez,	el
día	de	su	partida.

Me	 encontraba	 sentado	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 haciendo	 los	 deberes.	Mi	 padre
estaba	martilleando	en	algún	sitio,	y	mi	madre	pasaba	el	aspirador.	Yo	tenía	la	radio
encendida,	así	que	oí	el	timbre	casi	de	milagro.

Aguardé	 unos	 instantes.	 Luego,	 cuando	 quedó	 claro	 que	 nadie	 más	 iría	 a	 ver
quién	había	llamado,	me	deslicé	de	la	silla,	fui	trotando	al	vestíbulo	y	abrí	la	puerta.

Nicky	se	hallaba	al	otro	lado,	agarrando	con	firmeza	el	manillar	de	su	bicicleta.
Estaba	pálida	y	tenía	el	pelo	rojizo	enmarañado	y	sin	brillo,	y	la	piel	de	debajo	del	ojo
izquierdo	aún	un	poco	amarillenta	y	amoratada.	Semejaba	una	pintura	abstracta	del
señor	 Halloran.	 Una	 versión	 macilenta	 y	 compuesta	 de	 retazos	 de	 la	 Nicky	 de
siempre.

—Hola	—dijo	con	una	voz	que	tampoco	parecía	la	suya.
—Hola	—respondí—.	Queríamos	ir	a	verte,	pero…
Dejé	 la	 frase	 en	 el	 aire.	 Era	mentira.	Nos	 daba	 demasiado	miedo	 no	 saber	 qué

decir.	Como	con	Mickey.
—No	pasa	nada	—me	aseguró.
Pero	sí	que	pasaba.	Se	suponía	que	éramos	sus	amigos.
—¿Quieres	pasar?	—pregunté—.	Tenemos	galletas	y	refrescos…
—No	puedo.	Mi	madre	cree	que	estoy	haciendo	las	maletas.	Me	he	escabullido	un

momento.
—¿Te	marchas	hoy?
—Sí.
El	alma	se	me	cayó	a	los	pies	como	un	peso	muerto.	Noté	que	algo	se	derrumbaba

en	mi	interior.
—Te	echaré	mucho	de	menos	—balbucí—.	Todos	te	echaremos	de	menos.
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Me	preparé	para	una	respuesta	sarcástica	e	hiriente.	En	vez	de	ello,	se	me	acercó
y	me	estrechó	entre	sus	brazos,	con	tanta	fuerza	que,	más	que	abrazarme,	parecía	que
quisiera	aferrarse	a	mí;	como	si	yo	fuera	la	última	balsa	en	medio	de	un	mar	oscuro	y
proceloso.

Dejé	que	me	estrujara.	Aspiré	el	aroma	de	sus	rizos	enredados.	Olían	a	vainilla	y
chicle.	Noté	 cómo	 su	 pecho	 se	 hinchaba	 y	 se	 deshinchaba.	 La	 forma	 de	 sus	 senos
incipientes	 a	 través	del	 jersey	holgado.	Deseé	que	pudiéramos	permanecer	 así	 para
siempre.	Que	ella	no	tuviera	que	separarse	de	mí	jamás.

Pero	 se	 separó.	Dio	media	 vuelta	 tan	 de	 repente	 como	 había	 llegado	 y	 pasó	 la
pierna	por	encima	de	su	bici.	Se	alejó	pedaleando	con	furia	por	la	calle,	con	la	roja
cabellera	ondeando	tras	ella	como	una	vorágine	de	llamas	iracundas.	No	dijo	una	sola
palabra	más.	Ni	siquiera	adiós.

Mientras	 la	 seguí	 con	 la	 mirada,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 otra	 cosa:	 no	 había
mencionado	a	su	padre.	Ni	una	vez.

La	policía	acudió	de	nuevo	a	hablar	con	la	madre	de	Hoppo.
—¿Así	 que	 ya	 saben	 quién	 lo	 hizo?	 —le	 preguntó	 Gav	 el	 Gordo	 a	 Hoppo,

llevándose	a	la	boca	una	gominola	de	cola.
Estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 en	 el	 patio	 del	 colegio.	 Era	 nuestro	 lugar

habitual,	 al	 borde	 del	 campo	 de	 deportes,	 cerca	 de	 las	 pistas	 de	 tejo.	 Ahora	 solo
éramos	tres.

Hoppo	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	creo.	Le	han	hecho	preguntas	sobre	la	llave,	sobre	quién	sabía	dónde	la

guardaba.	Y	han	vuelto	a	preguntarle	por	los	dibujos	que	había	en	la	iglesia.
Esto	captó	mi	atención.
—Los	dibujos.	¿Qué	le	han	preguntado?
—Que	si	había	visto	algo	parecido	antes.	Que	si	el	reverendo	había	mencionado

haber	 recibido	 otros	 mensajes	 o	 amenazas.	 Que	 si	 alguien	 le	 guardaba	 rencor	 por
algo.

Me	removí,	incómodo.	«Cuidado	con	los	hombres	de	tiza».
Gav	el	Gordo	me	miró.
—¿Qué	te	pasa,	Eddie	Munster?
Titubeé.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 Estaba	 entre	 mis	 colegas.	 Mi	 panda.	 Podía

compartir	 cualquier	 cosa	 con	 ellos.	 Habría	 debido	 comentarles	 lo	 de	 los	 otros
hombres	de	tiza.

Pero	algo	me	frenó.
Tal	vez	fue	el	hecho	de	que,	aunque	Gav	el	Gordo	era	gracioso,	leal	y	generoso,

no	 se	 le	 daba	 bien	 guardar	 secretos.	 O	 tal	 vez	 no	 quería	 revelarle	 a	Hoppo	 lo	 del
dibujo	en	el	cementerio,	porque	entonces	tendría	que	explicarle	por	qué	no	se	lo	había
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contado	 en	 su	 momento.	 Además,	 aún	 recordaba	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 ese	 día:
«Cuando	averigüe	quién	ha	hecho	esto,	lo	mataré».

—Nada	 —contesté—.	 Es	 solo	 que…	 Nosotros	 dibujábamos	 hombres	 de	 tiza,
¿no?	Espero	que	la	policía	no	sospeche	de	nosotros.

Gav	el	Gordo	soltó	un	resoplido.
—Nosotros	solo	hacíamos	el	imbécil.	Nadie	va	a	pensar	que	fuimos	a	reventarle

la	cabeza	a	un	párroco.	—De	pronto,	se	le	iluminó	el	rostro—.	Apuesto	a	que	lo	hizo
un	miembro	de	una	secta	satánica	o	algo	así.	Un	adorador	del	demonio.	¿Tu	madre
está	 segura	de	que	 los	dibujaron	con	 tiza,	y	no	con	saaaaangre?	—Se	 inclinó	hacia
atrás,	 crispó	 las	 manos	 para	 que	 parecieran	 garras	 y	 lanzó	 una	 serie	 de	 risotadas
maléficas.

Entonces	sonó	el	timbre	que	marcaba	el	inicio	de	las	clases	de	la	tarde	y	el	tema,
si	no	zanjado,	al	menos	quedó	aparcado	durante	un	tiempo.

Cuando	llegué	a	casa	del	colegio,	había	un	coche	desconocido	aparcado	en	el	camino
de	 acceso,	 y	mi	 padre	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 junto	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer
vestidos	con	trajes	grises	sin	forma.	Tenían	un	aspecto	severo	y	poco	amistoso.	Papá
se	encontraba	de	espaldas	a	mí,	pero	por	su	postura	encorvada	en	la	silla	yo	sabía	que
tendría	una	expresión	preocupada,	con	las	cejas	juntas	y	el	entrecejo	arrugado.

No	tuve	oportunidad	de	ver	mucho	más	porque	mi	madre	emergió	de	la	cocina	y
cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Me	llevó	al	final	del	pasillo.

—¿Quiénes	son?	—pregunté.
Mi	madre	no	era	muy	dada	a	dorar	la	píldora.
—Son	policías,	Eddie.
—¿Policías?	¿Y	qué	hacen	aquí?
—Solo	 quieren	 hacernos	 unas	 preguntas	 a	 tu	 padre	 y	 a	 mí	 sobre	 el	 reverendo

Martin.
Me	quedé	mirándola,	con	el	pulso	ya	un	poco	acelerado.
—¿Por	qué?
—Es	 solo	 un	 procedimiento	 de	 rutina.	Están	 hablando	 con	mucha	gente	 que	 lo

conocía.
—No	han	hablado	con	el	padre	de	Gav	el	Gordo,	y	él	conoce	a	todo	el	mundo.
—No	 te	 pases	 de	 listo,	 Eddie.	 Vete	 a	 ver	 un	 poco	 la	 tele	 mientras	 nosotros

despachamos	esto.
Mi	madre	nunca	me	animaba	a	ver	 la	 tele.	Por	 lo	general,	me	 lo	prohibía	hasta

que	terminara	los	deberes,	así	que	supe	que	algo	ocurría.
—Iba	a	buscar	algo	de	beber.
—Ya	te	lo	llevaré	yo.
Le	sostuve	la	mirada	un	poco	más.
—Todo	va	bien,	¿no,	mamá?	No	creen	que	papá	haya	hecho	nada	malo,	¿verdad?
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Suavizó	su	expresión.	Me	posó	la	mano	en	el	brazo	y	me	dio	un	ligero	apretón.
—No,	Eddie.	Tu	 padre	 no	 ha	 hecho	 absolutamente	 nada	malo,	 ¿vale?	Y	 ahora,

vete.	Enseguida	te	llevo	un	refresco.
—Vale.
Me	 dirigí	 al	 salón	 con	 paso	 lento	 y	 encendí	 el	 televisor.	Mamá	 no	me	 llevó	 el

refresco.	 Pero	 no	 me	 importó.	 Poco	 después,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 policías	 se
marcharon	de	nuevo.	Papá	iba	con	ellos.	Y	supe	que	eso	no	era	buena	señal.	Ni	por
asomo.

Resultó	que	mi	padre	había	 ido	en	efecto	a	dar	un	paseo	 la	noche	de	 la	agresión	al
reverendo,	pero	solo	había	llegado	hasta	el	Bull.	El	padre	de	Gav	el	Gordo	confirmó
que	 había	 estado	 allí,	 tomando	whisky	 (papá	 no	 bebía	 a	 menudo,	 pero	 cuando	 lo
hacía,	optaba	por	el	whisky	y	no	por	la	cerveza,	como	otros	padres).	El	padre	de	Gav
el	Gordo	había	hablado	con	él,	pero	tenía	bastante	trabajo	esa	noche,	y	además,	según
declaró:	«Se	nota	cuando	un	cliente	quiere	estar	solo».	Aun	así,	 se	había	planteado
dejar	de	servirle	copas	a	mi	padre	cuando	este	se	marchó,	 justo	antes	de	 la	hora	de
cierre.

Papá	apenas	recordaba	nada	de	lo	que	había	sucedido	después,	salvo	que	se	había
sentado	 a	 tomar	 el	 fresco	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 cementerio,	 que	 se	 encontraba
camino	 de	 casa.	 Alguien	 lo	 había	 visto	 allí	 hacia	 medianoche.	Mamá	 le	 dijo	 a	 la
policía	que	él	había	 llegado	cerca	de	 la	una	de	 la	madrugada.	Aunque	 la	policía	no
sabía	 con	 certeza	 a	 qué	 hora	 habían	 atacado	 al	 reverendo	Martin,	 creían	 que	 había
sido	en	algún	momento	entre	la	medianoche	y	las	tres	de	la	madrugada.

Seguramente	no	contaban	con	suficientes	indicios	para	presentar	cargos	contra	mi
padre,	 pero	—habida	 cuenta	 de	 la	 pelea	 y	 las	 amenazas	 recibidas	 por	mamá—	no
necesitaban	nada	más	para	 llevarlo	 a	 comisaría	y	 continuar	 interrogándolo.	Tal	vez
incluso	lo	habrían	retenido	allí,	de	no	haber	sido	por	el	señor	Halloran.

Acudió	a	 la	 comisaría	 al	día	 siguiente	para	declarar	que	había	visto	a	mi	padre
dormido	en	un	banco	del	camposanto	esa	noche.	Por	temor	a	que	le	pasara	algo	si	lo
dejaba	allí,	lo	había	despertado	y	lo	había	acompañado	hasta	la	puerta	de	casa.	Esto
había	ocurrido	entre	la	medianoche	y	la	una.	Habían	tardado	cuarenta	minutos	largos
en	llegar	(aunque	en	condiciones	normales	era	un	paseo	de	solo	diez	minutos)	debido
al	estado	de	mi	padre.

Y	 no,	 le	 recalcó	 el	 señor	 Halloran	 a	 la	 policía:	mi	 padre	 no	 tenía	manchas	 de
sangre	por	ninguna	parte,	ni	se	mostraba	enfadado	o	agresivo.	Solo	estaba	borracho	y
un	poco	sentimental.

Esto	 disipó	 las	 sospechas	 sobre	 mi	 padre.	 Por	 desgracia,	 también	 dio	 pie	 a
preguntas	 sobre	 qué	 hacía	 el	 señor	 Halloran	 paseándose	 por	 el	 cementerio	 a	 esas
horas	de	la	noche,	y	fue	así	como	todos	se	enteraron	de	lo	de	la	Chica	de	la	Ola.
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Creemos	 que	 queremos	 respuestas.	 Pero	 lo	 que	 queremos	 en	 realidad	 son	 las
respuestas	correctas.	Así	es	la	naturaleza	humana.	Hacemos	preguntas	que	esperamos
que	nos	conduzcan	a	la	verdad	que	queremos	oír.	El	problema	es	que	uno	no	puede
elegir	 sus	 verdades.	 La	 verdad	 tiene	 la	 tozuda	 costumbre	 de	 ser	 simplemente	 la
verdad.	Nuestras	opciones	reales	se	reducen	a	creer	en	ella	o	no.

—¿Robaste	la	bici	de	Sean	Cooper?	—le	pregunto	a	Gav.
—Sabía	que	solía	dejarla	en	el	camino	de	acceso	por	la	noche.	Se	creía	un	tipo	tan

duro	que	nadie	se	atrevería	a	llevársela.	Así	que	me	la	llevé.	Solo	para	cabrearlo.	—
Hace	 una	 pausa—.	No	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 él	 se	metería	 en	 el	 río	 para
intentar	recuperarla.	No	podía	imaginar	que	acabaría	ahogándose.

No,	 supongo.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 cuánto	 adoraba	 Sean	 esa	 bici.	 Se	 le
debería	haber	ocurrido	a	Gav	el	Gordo	que	robarla	solo	ocasionaría	problemas.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	—inquiero.
Gav	exhala	un	anillo	de	humo.
—Vi	lo	que	te	hizo.	Ese	día	en	la	zona	de	juegos.
Esta	confesión	me	sienta	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	Han	transcurrido	ya

treinta	 años,	 pero	 las	 mejillas	 aún	 me	 arden	 de	 vergüenza	 cuando	 me	 acuerdo	 de
aquello.	El	cemento	áspero	que	me	raspa	las	rodillas.	El	sabor	a	rancio	y	a	sudor	en
mi	boca.

—Yo	 estaba	 en	 el	 parque	 —prosigue—.	 Lo	 vi	 todo,	 pero	 no	 moví	 un	 dedo.
Simplemente	 me	 quedé	 ahí	 parado.	 Entonces	 advertí	 que	 el	 señor	 Halloran	 se
acercaba	corriendo	y	me	dije	a	mí	mismo	que	el	asunto	estaba	arreglado.	Pero	no	lo
estaba.

—No	habrías	podido	hacer	nada	—le	aseguro—.	Solo	habrías	conseguido	que	se
te	echaran	encima.

—Aun	 así,	 debería	 haberlo	 intentado.	 Los	 amigos	 son	 lo	 más	 importante,
¿recuerdas?	Es	lo	que	siempre	decía.	Pero	a	 la	hora	de	la	verdad,	 te	fallé.	Dejé	que
Sean	se	saliera	con	la	suya.	Como	los	demás.	En	estos	tiempos,	acabaría	en	la	cárcel
por	una	cosa	así.	Pero,	en	aquel	entonces,	 todos	 le	 teníamos	miedo.	—Clava	en	mí
una	mirada	vehemente—.	No	era	solo	un	abusón.	Era	un	puto	psicópata.

Tiene	 razón.	 En	 parte.	 No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 Sean	 Cooper	 fuera	 un
psicópata.	Un	sádico,	sin	duda.	La	mayoría	de	los	chavales	lo	son	hasta	cierto	punto.
Pero	 tal	 vez	 él	 habría	 cambiado	 al	 hacerse	mayor.	Reflexiono	 sobre	 lo	 que	 dijo	 el
señor	 Halloran	 en	 el	 cementerio:	 «Ya	 nunca	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 ser	 mejor
persona».

—Estás	muy	callado	—observa	Gav.
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Le	doy	una	calada	más	 fuerte	al	 cigarrillo.	El	golpe	de	nicotina	me	provoca	un
zumbido	en	los	oídos.

—La	noche	después	de	la	muerte	de	Sean,	alguien	dibujó	un	hombre	de	tiza	en	mi
camino	de	acceso.	Un	hombre	de	tiza	ahogándose.	Era	una	especie	de	mensaje.

—No	fui	yo.
—Entonces	¿quién?
Gav	restriega	su	pitillo	contra	el	banco	para	apagarlo.
—¿Quién	sabe?	¿Qué	más	da?	Joder,	con	los	hombres	de	tiza.	Es	lo	único	que	la

gente	recuerda	de	ese	verano.	A	la	mayoría	le	importan	más	unos	dibujos	de	mierda
que	las	personas	a	las	que	les	hicieron	daño.

Es	verdad.	Pero	lo	uno	va	ligado	de	forma	inextricable	a	lo	otro.	Como	el	huevo	y
la	gallina.	¿Qué	fue	primero?	¿Los	hombres	de	tiza	o	los	asesinatos?

—Tú	eres	el	único	a	quien	se	lo	he	contado,	Ed	—señala	Gav.
—No	se	lo	diré	a	nadie.
—Lo	sé.	—Suspira—.	¿Alguna	vez	has	hecho	algo	tan	terrible	que	ni	siquiera	te

atreves	a	revelárselo	a	tus	amigos	más	íntimos?
Apago	a	mi	vez	mi	cigarrillo	aplastándolo	hasta	el	filtro.
—Estoy	seguro	de	que	la	mayoría	de	la	gente	ha	hecho	algo	así.
—¿Sabes	 qué	me	 dijo	 alguien	 una	 vez?	Que	 los	 secretos	 son	 como	 los	 ojetes.

Todos	tenemos	uno,	pero	algunos	son	más	sucios	que	otros.
—Bonita	imagen	mental.
—Ya.	—Suelta	una	risita—.	Menudo	montón	de	mierda.

Atardece	 cuando	 llego	 a	 casa.	Después	de	 entrar,	me	dirijo	 a	 la	 cocina	y	 frunzo	 el
ceño	al	percibir	el	desagradable	olor	a	arena	para	gatos.	Echo	un	vistazo	a	la	bandeja
de	plástico.	No	parece	contener	deposiciones,	lo	que	puede	ser	una	noticia	positiva	o
preocupante,	 en	 función	 del	 grado	 de	 maldad	 que	 esté	 desplegando	 Mittens	 hoy.
Tomo	nota	mentalmente	de	que	debo	revisar	mis	zapatillas	de	andar	por	casa	antes	de
ponérmelas.

La	botella	de	bourbon	 reposa	 tentadora	 sobre	 la	encimera	de	 la	cocina,	pero	en
vez	de	servirme	un	vaso	(por	aquello	de	mantener	la	cabeza	despejada	y	demás),	saco
una	cerveza	de	la	nevera	y	subo	las	escaleras.	Me	detengo	unos	instantes	frente	a	la
puerta	de	Chloe.	Aunque	no	oigo	el	menor	sonido	procedente	del	otro	lado,	percibo
una	 tenue	vibración	 a	 través	de	 las	 tablas	del	 suelo,	 lo	 que	parece	 indicar	 que	 está
escuchando	música	con	los	auriculares	puestos.	Mejor	así.	Camino	de	puntillas	hasta
mi	habitación	y	cierro	la	puerta.	Tras	depositar	la	cerveza	sobre	la	mesilla	de	noche,
me	agacho	y	aparto	la	cómoda	contigua	a	la	ventana.	Pesa	bastante	y	chirría	un	poco
cuando	 la	arrastro	 sobre	 la	 tarima,	pero	el	 ruido	no	me	preocupa.	A	Chloe	 le	gusta
escuchar	música	a	un	volumen	que	revienta	los	tímpanos.	Un	terremoto	de	magnitud
moderada	le	pasaría	inadvertido.
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Extraigo	un	viejo	destornillador	que	guardo	en	el	cajón	de	la	ropa	interior	y	hago
palanca	con	él	para	levantar	cuatro	tablas	del	suelo.	Más	que	cuando	era	niño.	Ahora
tengo	más	cosas	que	esconder.

Cojo	una	de	las	dos	cajas	que	están	metidas	una	al	lado	de	otra	en	la	cavidad,	la
destapo	y	contemplo	su	contenido.	Saco	el	objeto	más	pequeño	y	le	quito	con	cuidado
el	envoltorio	de	papel	de	seda.	Un	pendiente	de	aro	dorado.	No	es	de	oro	de	verdad,
sino	una	pieza	de	bisutería	barata,	 ligeramente	deslustrada.	La	sostengo	en	 la	mano
por	un	momento,	dejando	que	el	metal	 se	caliente	poco	a	poco	en	contacto	con	mi
piel.	Fue	lo	primero	que	le	robé,	pienso.	El	día	en	que	comenzó	todo,	en	la	feria.

Entiendo	 cómo	 debe	 de	 sentirse	 Gav.	 Si	 no	 le	 hubiera	 afanado	 la	 bici	 a	 Sean
Cooper,	 tal	 vez	 este	 seguiría	 con	 vida.	 Una	 pequeña	 estupidez	 infantil	 había
desembocado	en	una	tragedia	espantosa.	Gav	no	había	podido	prever	cómo	acabaría
aquello,	claro.	Yo	tampoco.	Aun	así,	una	sensación	extraña	se	apodera	de	mí.	Cierta
incomodidad.	No	 se	 trata	 exactamente	 de	 la	 culpa,	 sino	 de	 su	 hermana	 gemela:	 la
responsabilidad.	Por	todo	lo	ocurrido.

No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Chloe	 lo	 atribuiría	 a	 que	 soy	 un	 hombre	 retraído,
abismado	en	sus	obsesiones,	que	se	echa	el	mundo	sobre	los	hombros	y	cree	que	todo
gira	 a	 su	 alrededor.	Y	 tendría	 razón,	 en	 cierta	medida.	La	vida	 solitaria	 propicia	 la
introspección.	Por	otro	lado,	tal	vez	no	he	dispuesto	de	tiempo	suficiente	para	hacer
examen	 de	 conciencia	 o	 meditar	 sobre	 el	 pasado.	 Envuelvo	 el	 pendiente	 con
delicadeza	y	lo	guardo	de	nuevo	en	la	caja.

Quizá	sea	hora	de	emprender	un	largo	viaje	por	el	pasado.	Sin	embargo,	no	será
un	paseo	por	un	 soleado	 sendero	de	 recuerdos	gratos.	Este	 camino	en	particular	 es
tenebroso,	 está	 cubierto	 de	maleza,	 de	 nudos	 enmarañados	 de	mentiras	 y	 secretos,
repleto	de	simas	ocultas.

Y,	a	lo	largo	de	todo	el	trayecto,	hay	hombres	de	tiza.
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«Uno	no	elige	de	quién	se	enamora».
Eso	me	dijo	el	señor	Halloran.
Supongo	que	estaba	en	lo	cierto.	El	amor	no	es	fruto	de	una	elección,	sino	de	una

compulsión.	Ahora	lo	sé.	Aunque,	quizá,	de	vez	en	cuando,	uno	debería	poder	elegir.
O,	como	mínimo,	decidir	no	enamorarse.	Resistirse,	superarlo.	Si	el	señor	Halloran
hubiera	decidido	no	enamorarse	de	la	Chica	de	la	Ola,	quizá	todo	habría	sido	distinto.

Sucedió	después	de	que	él	dejara	el	colegio	de	 forma	definitiva,	cuando	salí	de
casa	a	hurtadillas	y	crucé	la	ciudad	en	bici	para	visitarlo	en	su	pequeña	casa.	Hacía
frío.	 El	 cielo,	 de	 color	 gris	 hierro,	 parecía	 tan	 impenetrable	 como	 un	 bloque	 de
cemento.	De	cuando	en	cuando,	caía	alguna	gota	aquí	y	allá.	Era	un	día	tan	apagado
que	ni	siquiera	llovía	como	Dios	manda.

Habían	 obligado	 al	 señor	 Halloran	 a	 renunciar.	 Sin	 emitir	 un	 comunicado	 al
respecto.	Creo	que	confiaban	en	que	se	marchara	sin	armar	un	escándalo.	Pero	todos
sabíamos	que	se	iba,	y	también	sabíamos	por	qué.

El	 señor	 Halloran	 había	 ido	 a	 ver	 a	 la	 Chica	 de	 la	 Ola	 al	 hospital	 durante	 su
convalecencia.	Y	había	seguido	viéndola	después	de	que	le	dieran	el	alta.	Quedaban
para	tomar	un	café	o	en	el	parque.	Supongo	que	se	encontraban	a	escondidas	o	que	al
menos	 pasaban	 desapercibidos,	 porque	 nadie	 recordaba	 haberlos	 visto	 juntos.	 La
Chica	de	la	Ola	ya	no	llevaba	el	cabello	como	antes.	Se	lo	había	teñido	de	un	tono
más	 claro,	 casi	 rubio.	 No	 sé	muy	 bien	 por	 qué.	 Unas	 veces	 llevaba	 bastón;	 otras,
andaba	coja.	Me	 imagino	que	 si,	después	de	 todo,	 alguien	 los	vio,	debió	de	pensar
que	el	señor	Halloran	estaba	siendo	amable.	Por	aquel	entonces,	aún	lo	consideraban
un	héroe.

Todo	 eso	 cambió	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 la	 Chica	 de	 la	 Ola	 iba	 al
domicilio	del	hombre	por	las	tardes	y	este	se	colaba	en	casa	de	ella	cuando	su	madre
no	estaba.	Por	eso	estaba	regresando	a	través	del	cementerio	esa	noche.

Y	fue	entonces	cuando	la	mierda	lo	salpicó	todo,	porque	la	Chica	de	la	Ola	tenía
solo	 diecisiete	 años,	 mientras	 que	 el	 señor	 Halloran	 superaba	 la	 treintena	 y	 era
profesor.	 La	 gente	 dejó	 de	 referirse	 a	 él	 como	 héroe	 y	 comenzó	 a	 tacharlo	 de
pervertido	 y	 pedófilo.	 Varios	 padres	 se	 presentaron	 furiosos	 en	 el	 colegio	 para
exigirle	cuentas	a	 la	directora.	Aunque	desde	un	punto	de	vista	oficial	o	legal	él	no
había	hecho	nada	malo,	a	ella	no	le	había	quedado	más	remedio	que	pedirle	que	se
marchara.

Empezaron	a	circular	rumores	sobre	el	señor	Halloran,	como	que	dejaba	caer	los
borradores	en	clase	para	poder	asomarse	a	las	faldas	de	las	chicas,	o	que	rondaba	por
el	gimnasio	durante	la	hora	de	educación	física	para	mirarles	las	piernas,	o	que	una
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vez	 le	 había	 tocado	 una	 teta	 a	 una	 de	 las	 muchachas	 que	 servían	 en	 el	 comedor
cuando	se	había	acercado	para	despejar	su	mesa.

Nada	de	eso	era	cierto,	pero	las	habladurías	son	como	los	virus.	Se	propagan	y	se
multiplican	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y,	cuando	te	das	cuenta,	todo	el	mundo	está
infectado.

Me	 gustaría	 decir	 que	 di	 la	 cara	 por	 el	 señor	Halloran	 y	 que	 defendí	 su	 honor
delante	 de	 los	 otros	 chicos.	 Pero	 sería	 mentira.	 Tenía	 doce	 años,	 y	 estaba	 en	 el
colegio.	Así	 que	me	 reía	 de	 las	 bromas	 que	 hacían	 a	 su	 costa	 y	mantenía	 la	 boca
cerrada	cuando	la	gente	lo	insultaba	o	difundía	otra	patraña	sobre	él.

Nunca	 les	 dije	 que	 no	 me	 las	 creía,	 que	 el	 señor	 Halloran	 era	 buena	 persona,
porque	 había	 salvado	 la	 vida	 a	 la	 Chica	 de	 la	 Ola,	 y	 había	 salvado	 a	 mi	 padre
también.	No	podía	hablarles	de	los	hermosos	cuadros	que	pintaba,	ni	del	día	que	me
había	 rescatado	 de	 las	 garras	 de	 Sean	 Cooper,	 ni	 de	 cómo	 me	 había	 ayudado	 a
entender	que	uno	debe	aferrarse	a	las	cosas	especiales.	Aferrarse	muy	fuerte.

Supongo	 que	 por	 eso	me	 acerqué	 a	 verlo	 ese	 día.	Además	 de	 verse	 obligado	 a
renunciar	a	su	trabajo,	tendría	que	abandonar	su	casa.	Se	la	alquilaba	el	colegio,	y	el
profesor	que	iba	a	sustituirlo	se	mudaría	allí.

Todavía	un	poco	asustado	y	cohibido,	dejé	mi	bicicleta	apoyada	fuera	y	llamé	a	la
puerta.	El	 señor	Halloran	 tardó	 un	 rato	 en	 abrir.	Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 debía
marcharme	o	si	él	había	salido,	aunque	su	coche	estaba	aparcado	enfrente,	en	la	calle,
cuando	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	vi	al	señor	Halloran	de	pie	al	otro	lado.

Presentaba	 un	 aspecto	 algo	 distinto.	 Siempre	 había	 sido	 delgado,	 pero	 ahora
estaba	demacrado.	Su	 tez	parecía	aún	más	pálida,	si	esto	era	humanamente	posible.
Llevaba	el	pelo	suelto,	vaqueros	y	una	camiseta	oscura	que	dejaba	al	descubierto	sus
nervudos	brazos,	cuyo	único	toque	de	color	era	el	azul	de	las	venas,	que	resaltaba	con
una	 viveza	 sorprendente	 a	 través	 de	 la	 traslúcida	 piel.	 Ese	 día,	 su	 apariencia	 era	 a
todas	luces	la	de	un	ser	extraño	e	inhumano.	Como	el	Hombre	de	Tiza.

—Hola,	Eddie.
—Hola,	señor	Halloran.
—¿Qué	haces	aquí?
Buena	pregunta,	pues,	ahora	que	estaba	allí,	en	realidad	no	tenía	la	menor	idea.
—¿Saben	tus	padres	que	has	venido?
—Pues…	no.
Frunció	 ligeramente	 el	 ceño,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor.	 En

aquel	momento	no	me	quedó	muy	claro	por	qué.	Más	tarde	lo	comprendí:	en	plena
avalancha	de	acusaciones,	lo	que	menos	le	convenía	era	que	alguien	lo	viera	invitar	a
un	muchacho	a	entrar	en	su	casa.	Creo	que	incluso	estaba	a	punto	de	pedirme	que	me
fuera,	pero	entonces	me	miró	y	suavizó	el	tono.

—Pasa,	Eddie.	¿Te	apetece	beber	algo?	¿Un	refresco,	leche?
No	me	apetecía	mucho,	pero	me	parecía	descortés	decirle	que	no.
—Esto…	Leche	estaría	bien	—respondí.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Muy	bien.
Lo	seguí	hasta	la	pequeña	cocina.
—Siéntate.
Me	 acomodé	 en	 una	 silla	 de	 pino,	 que	 bailaba	 un	 poco.	 Las	 encimeras	 de	 la

cocina	estaban	atestadas	de	cajas;	también	buena	parte	del	salón.
—¿Se	marcha?	—pregunté,	tontamente,	porque	ya	conocía	la	respuesta.
—Sí	 —dijo	 el	 señor	 Halloran,	 sacando	 un	 cartón	 de	 leche	 de	 la	 nevera	 y

comprobando	 la	 fecha	 de	 caducidad	 antes	 de	 revolver	 en	 las	 cajas	 en	 busca	 de	 un
vaso—.	Sí,	me	alojaré	en	casa	de	mi	hermana,	en	Cornualles.

—Ah.	Creía	que	su	hermana	había	muerto.
—Tengo	otra,	una	mayor.	Se	llama	Kirsty.
—Ah.
Me	acercó	la	leche.
—¿Va	todo	bien,	Eddie?
—Yo…	esto…	quería	darle	las	gracias	por	lo	que	hizo	por	mi	padre.
—No	hice	nada	más	que	decir	la	verdad.
—Ya,	pero	nadie	lo	obligó	a	decirla,	y	si	no	lo	hubiera	hecho…
Dejé	el	resto	de	la	frase	en	el	aire.	La	situación	me	resultaba	insoportable.	Peor	de

lo	 que	 había	 imaginado.	No	 quería	 estar	 allí.	 Estaba	 ansioso	 por	marcharme,	 pero
tenía	la	sensación	de	que	no	podía.

El	señor	Halloran	suspiró.
—Eddie,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	padre	o	contigo.	Planeaba	irme	pronto,

de	todos	modos.
—¿Por	la	Chica	de	la	Ola?
—¿Te	refieres	a	Elisa?
—Ah,	sí.	—Asentí.	Tomé	un	sorbo	de	leche.	Sabía	un	poco	rara.
—Creemos	que	empezar	de	cero	será	lo	mejor	para	ambos.
—¿O	sea	que	se	irá	a	Cornualles	con	usted?
—A	la	larga,	espero	que	sí.
—La	gente	dice	cosas	feas	sobre	usted.
—Lo	sé.	No	son	ciertas.
—Lo	sé.
Sin	embargo,	debió	de	parecerle	que	no	había	acabado	de	convencerme,	porque

añadió:
—Elisa	 es	 una	 chica	 muy	 especial,	 Eddie.	 No	 era	 mi	 intención	 que	 las	 cosas

salieran	así.	Solo	quería	ayudarla,	ser	su	amigo.
—Entonces	¿por	qué	no	se	conformó	con	ser	su	amigo?
—Cuando	 seas	 mayor,	 lo	 entenderás	 mejor.	 No	 decidimos	 de	 quién	 nos

enamoramos,	ni	quién	puede	hacernos	felices.
Pero	 no	 parecía	muy	 feliz.	 No	 como	 suelen	 pintar	 a	 las	 personas	 enamoradas.

Parecía	triste	y,	en	cierto	modo,	perdido.
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Regresé	pedaleando	a	casa,	 sintiéndome	confundido	y	 también	un	poco	perdido.	El
invierno	se	iba	instalando	poco	a	poco	y,	aunque	solo	eran	las	tres	de	la	tarde,	el	día
empezaba	a	perder	sustancia	y	a	desvanecerse	en	un	crepúsculo	grisáceo.

Todo	 se	 me	 antojaba	 frío,	 lúgubre	 y	 cambiado	 sin	 remedio.	 Nuestra	 panda	 se
había	roto.	Nicky	vivía	con	su	madre	en	Bournemouth.	Mickey	salía	con	sus	nuevos	e
indeseables	amigos.	Yo	seguía	 juntándome	con	Hoppo	y	Gav	el	Gordo,	pero	ya	no
era	 lo	 mismo.	 Un	 grupo	 de	 tres	 comportaba	 ciertos	 problemas.	 Yo	 siempre	 había
considerado	a	Hoppo	mi	mejor	amigo,	pero	ahora,	cuando	iba	a	buscarlo	a	su	casa,
descubría	a	veces	que	ya	estaba	en	otro	sitio	con	Gav	el	Gordo.	Esto	traía	consigo	un
sentimiento	distinto:	el	rencor.

Mis	padres	también	estaban	de	un	humor	diferente.	Desde	la	agresión	sufrida	por
el	reverendo	Martin,	las	protestas	frente	a	la	clínica	de	mamá	habían	perdido	fuerza.
«Es	como	si	hubieran	decapitado	a	la	bestia»,	decía	papá.	Pero,	aunque	mamá	estaba
más	tranquila,	él	se	había	tornado	más	cáustico,	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Tal	vez
el	asunto	con	la	policía	lo	había	alterado,	o	tal	vez	la	causa	era	otra.	En	ocasiones	lo
sorprendía	sentado	en	una	silla,	con	la	mirada	perdida,	como	si	esperara	algo,	pero	no
supiera	qué.

Esa	 sensación	 de	 espera	 se	 respiraba	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Anderbury.	 Todo
parecía	 estar	 en	 suspenso.	La	policía	 aún	no	 le	había	 imputado	a	nadie	 la	 agresión
contra	 el	 reverendo	Martin,	 de	modo	 que	 quizá	 la	 suspicacia	 formaba	 parte	 de	 ese
clima:	 la	gente	miraba	alrededor,	preguntándose	si	algún	conocido	suyo	sería	capaz
de	una	cosa	así.

Las	hojas	se	curvaron,	se	arrugaron	y,	finalmente,	el	frágil	nexo	que	las	unía	a	los
árboles	 se	 rompió.	 La	 decadencia	 y	 la	muerte	 parecían	 impregnarlo	 todo.	Ya	 nada
ofrecía	un	aspecto	fresco,	colorido	o	inocente.	Era	como	si	el	pueblo	entero	hubiera
quedado	suspendido	de	forma	temporal	en	una	polvorienta	cápsula	del	tiempo.

Por	 supuesto,	 resultó	 que	 estábamos	 esperando	 de	 verdad.	 Y	 cuando	 la	 pálida
mano	 de	 la	 muchacha	 apareció	 en	 un	 desordenado	 montón	 de	 hojas	 marchitas,	 el
pueblo	 entero	 pareció	 exhalar	 un	 suspiro	 largo	 y	 retenido	 durante	 mucho	 tiempo.
Porque	había	ocurrido.	Lo	peor	había	llegado	al	fin.
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Me	 desperté	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 O,	 mejor	 dicho,	 desistí	 de	 intentar
dormir	después	de	dar	vueltas	en	la	cama	durante	horas	en	una	vigilia	 interrumpida
solo	por	sueños	que	recuerdo	a	medias.

En	uno	de	ellos,	el	señor	Halloran	va	montado	en	la	Ola	con	la	Chica	de	la	Ola.
Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 ella	 por	 la	 ropa	 que	 lleva,	 aunque	 le	 falta	 la
cabeza,	que	descansa	sobre	las	rodillas	de	él	y	grita	cada	vez	que	el	empleado	de	la
feria,	que	descubro	que	es	Sean	Cooper,	los	hace	girar	y	girar.

«Gritad	si	queréis	ir	más	deprisa,	caraculos.	¡He	dicho	que	GRITÉIS!».
Me	 levanto	 de	 la	 cama,	 sobresaltado	 y	 con	 la	 clara	 sensación	 de	 no	 haber

descansado.	Me	visto	de	cualquier	manera	y	bajo	las	escaleras	descalzo.	Me	imagino
que	Chloe	aún	duerme,	así	que,	para	matar	el	 tiempo,	preparo	café,	 leo	y	me	fumo
dos	cigarrillos	frente	a	la	puerta	trasera.	Cuando	el	reloj	marca	poco	más	de	las	nueve
y	considero	que	es	una	hora	decente,	cojo	el	teléfono	y	llamo	a	Hoppo.

Contesta	su	madre.
—Hola,	señora	Hopkins.	¿Está	David?
—¿Quién	 le	 llama?	—pregunta	con	voz	 trémula	y	delicada.	Contrasta	de	 forma

ostensible	 con	 el	 hablar	 enérgico	 y	 preciso	 de	mamá.	 La	madre	 de	Hoppo	 padece
demencia.	Como	mi	padre,	con	la	diferencia	de	que	a	él	el	Alzheimer	lo	aquejó	a	una
edad	más	temprana	y	progresó	más	deprisa.

Por	 eso	Hoppo	 sigue	 viviendo	 en	 la	 casa	 donde	 se	 crio.	 Para	 cuidar	 de	 ella.	A
veces	 comentamos	 en	 broma	 que	 ambos	 somos	 hombres	 adultos	 que	 no	 se	 han
emancipado.	Es	una	broma	un	poco	amarga.

—Soy	Ed	Adams,	señora	Hopkins	—le	digo.
—¿Quién?
—Eddie	Adams.	El	amigo	de	David.
—No	está	en	casa.
—Ah.	¿Sabe	a	qué	hora	regresará?
Se	produce	una	larga	pausa.
—No	 nos	 interesa	 —responde	 entonces	 con	 aspereza—.	 Ya	 tenemos	 doble

acristalamiento.
Cuelga	de	golpe.	Me	quedo	mirando	el	teléfono	unos	instantes.	Sé	que	no	debería

tomarme	 muy	 a	 pecho	 lo	 que	 dice	 Gwen.	 Mi	 padre	 solía	 perder	 el	 hilo	 de	 las
conversaciones	y	soltaba	lo	primero	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza.

Llamo	 al	móvil	 de	 Hoppo.	 Salta	 el	 buzón	 de	 voz.	 Como	 siempre.	 Si	 no	 fuera
porque	lleva	un	negocio,	juraría	que	no	enciende	nunca	el	maldito	trasto.

Tras	apurar	el	cuarto	café	de	la	mañana,	me	dirijo	al	vestíbulo.	Hace	fresco	para
ser	un	día	de	mediados	de	agosto,	y	sopla	un	viento	cortante.	Paseo	la	vista	alrededor

www.lectulandia.com	-	Página	141



buscando	mi	abrigo.	Suelo	colgarlo	en	el	perchero	que	está	junto	a	la	puerta.	Debido
al	tiempo	benigno,	hace	días	que	no	me	lo	pongo.	Sin	embargo,	ahora	que	lo	necesito,
no	lo	encuentro	por	ninguna	parte.

Arrugo	el	entrecejo.	No	me	gusta	perder	las	cosas.	El	declive	de	mi	padre	empezó
así,	y	cada	vez	que	pierdo	 las	 llaves,	 sufro	un	 leve	ataque	de	pánico.	Uno	empieza
olvidándose	de	los	objetos	y	acaba	olvidando	cómo	se	llaman	los	objetos.

Aún	 recuerdo	 a	mi	padre	 aquella	mañana,	 contemplando	 con	mirada	 ausente	 la
puerta	 principal,	 moviendo	 los	 labios	 en	 silencio,	 con	 las	 cejas	 juntas	 en	 una
expresión	 ceñuda.	 De	 repente,	 dio	 una	 palmada	 como	 un	 niño,	 desplegó	 una	 gran
sonrisa	y	señaló	el	pomo	de	la	puerta.

—El	 perchero	 de	 la	 puerta.	 El	 perchero	 de	 la	 puerta.	—Se	 volvió	 hacia	mí—.
Creía	que	se	me	había	olvidado.

Estaba	tan	contento,	tan	satisfecho,	que	no	me	atreví	a	contradecirlo.	Me	limité	a
sonreír.

—Genial,	papá.	Eso	está	muy	bien.
Echo	una	nueva	ojeada	al	perchero.	A	lo	mejor	me	dejé	el	abrigo	arriba.	Pero	no

tenía	sentido:	¿por	qué	habría	de	ir	a	la	planta	de	arriba	con	el	abrigo	puesto?	Aun	así,
subo	con	paso	cansino	y	lo	busco	por	mi	habitación.	¿En	el	respaldo	de	la	silla	que
tengo	junto	a	la	cama?	No.	¿En	el	gancho	de	detrás	de	la	puerta?	No.	¿En	el	armario?
Reviso	la	ropa	colgada	de	las	perchas…	y	de	pronto	reparo	en	una	prenda	arrebujada
al	fondo,	en	un	rincón.

Me	 agacho	 y	 tiro	 de	 ella.	Mi	 abrigo.	Me	 quedo	mirándolo.	Arrugado,	 un	 poco
húmedo,	 hecho	 un	 guiñapo.	Hago	memoria	 sobre	 cuándo	 lo	 vi	 por	 última	 vez.	 La
noche	 que	 Mickey	 vino	 a	 cenar.	 Recuerdo	 que	 colgó	 su	 chaqueta	 de	 sport	 en	 el
perchero,	 al	 lado	 de	 mi	 abrigo.	 ¿Y	 después?	 No	 consigo	 evocar	 ningún	 momento
posterior	en	que	lo	llevara	puesto.

O	tal	vez	sí.	A	lo	mejor	me	envolví	en	él	más	tarde	esa	misma	noche,	salí	al	aire
fresco	y	ligeramente	húmedo…	y	luego	¿qué?	¿Tiré	a	Mickey	al	río?	Qué	ridiculez.
Creo	que	si	hubiera	 tirado	al	 río	a	mi	viejo	amigo	en	plena	noche,	me	acordaría	de
ello.

«¿De	 veras,	 Ed?	 Porque	 no	 recuerdas	 haber	 bajado	 las	 escaleras	 para	 dibujar
hombres	de	tiza	por	toda	la	chimenea,	¿verdad?	Habías	bebido	mucho.	No	tienes	idea
de	qué	más	hiciste	esa	noche».

Acallo	la	fastidiosa	vocecita.	No	tenía	ningún	motivo	para	hacerle	daño	a	Mickey.
Me	había	ofrecido	una	gran	oportunidad.	Y	si	él	sabía	realmente	quién	había	matado
a	la	Chica	de	la	Ola	—si	podía	conseguir	que	exculparan	al	señor	Halloran—,	yo	me
habría	alegrado,	¿no?

«Entonces	¿qué	hacía	tu	abrigo	hecho	una	bola	al	fondo	del	armario,	Ed?».
Lo	inspecciono	de	nuevo,	deslizando	los	dedos	sobre	la	lana	gruesa.	Y	entonces

descubro	otra	cosa.	En	el	puño	de	una	manga.	Varias	manchas	 tenues	de	color	 rojo
óxido.	Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta.
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Sangre.

La	condición	de	adulto	es	solo	una	ilusión.	Cuando	llega	la	hora	de	la	verdad,	creo
que	 en	 realidad	 no	 maduramos.	 Solo	 nos	 volvemos	 más	 altos	 y	 peludos.	 Hay
ocasiones	en	las	que	todavía	me	asombra	que	me	permitan	conducir	un	coche,	o	que
no	me	riñan	por	haber	estado	bebiendo	en	el	pub.

Bajo	 el	 barniz	 de	 la	 madurez,	 de	 las	 capas	 de	 experiencia	 que	 acumulamos
conforme	los	años	avanzan	estoicamente,	seguimos	siendo	mocosos	con	las	rodillas
despellejadas	que	necesitan	a	sus	padres…	y	sus	amigos.

La	furgoneta	de	Hoppo	está	aparcada	delante.	Al	doblar	la	esquina,	lo	veo	bajarse
de	su	vieja	bicicleta,	con	dos	bolsas	repletas	de	palos	y	trozos	de	corteza	colgadas	del
manillar	y	una	abultada	mochila	a	la	espalda.	Me	vienen	a	la	mente	imágenes	de	los
días	soleados	de	verano	en	que	regresábamos	juntos	del	bosque,	Hoppo	cargado	con
leña	y	astillas	para	su	madre.

A	pesar	de	todo,	se	me	escapa	una	leve	sonrisa	cuando	le	veo	pasar	la	pierna	por
encima	de	la	bici	y	dejarla	apoyada	contra	el	bordillo.

—Ed,	¿qué	haces	aquí?
—He	intentado	llamarte,	pero	tenías	el	móvil	apagado.
—Ah,	ya.	He	ido	un	rato	al	bosque.	No	hay	mucha	cobertura.
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Cuesta	abandonar	los	viejos	hábitos.
Sonríe.
—Puede	que	mi	madre	esté	perdiendo	la	memoria,	pero	aun	así	no	me	perdonaría

jamás	que	le	comprara	la	leña	a	alguien.	—La	sonrisa	se	desvanece,	quizá	cuando	se
fija	en	mi	cara—.	¿Qué	ocurre?

—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Mickey?
—¿Qué	ha	hecho	esta	vez?
Abro	la	boca	y	se	me	traba	la	lengua	hasta	que	mi	cerebro	la	obliga	a	articular	las

palabras	más	obvias:
—Ha	muerto.
—¿Muerto?
Es	curioso	que	la	gente	tienda	a	repetir	esa	palabra	aun	cuando	saben	que	la	han

oído	bien.	Es	como	una	forma	de	negación	basada	en	una	táctica	dilatoria.
—¿Cómo	ha	ocurrido?	—pregunta	Hoppo	al	cabo	de	un	momento—.	¿Qué	le	ha

pasado?
—Se	ha	ahogado.	En	el	río.
—Joder.	Como	su	hermano.
—No	exactamente.	Oye,	¿puedo	entrar?
—Sí,	claro.
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Hoppo	 sube	 por	 el	 corto	 sendero	 empujando	 su	 bicicleta,	 y	 yo	 camino	 tras	 él.
Introduce	la	llave	en	la	cerradura	y	abre	la	puerta.	Avanzamos	por	un	pasillo	lóbrego
y	estrecho.	Yo	no	había	vuelto	a	visitar	esa	casa	desde	que	éramos	niños,	y	ni	siquiera
en	aquella	época	entrábamos	a	menudo,	por	el	desorden	que	reinaba	en	el	interior.	De
vez	en	cuando	jugábamos	en	el	jardín	de	atrás,	pero	durante	poco	tiempo,	porque	era
demasiado	pequeño,	poco	más	que	un	patio.	Solía	haber	cacas	de	perro	sin	recoger,
algunas	de	ellas	recientes,	otras	ya	blancas.

La	casa	huele	a	sudor,	comida	rancia	y	desinfectante.	A	mi	derecha,	a	través	de	la
puerta	del	salón,	vislumbro	el	mismo	sofá	raído	y	floreado,	cubierto	con	una	tela	de
encaje	 blanco	 que	 había	 adquirido	 un	 tono	 amarillo	 nicotina	 por	 la	 mugre.	 En	 un
rincón,	el	televisor.	En	otro,	una	silla	con	orinal	y	un	andador.

La	madre	de	Hoppo	está	sentada	en	una	silla	reclinable	de	respaldo	alto,	a	un	lado
del	 sofá,	 viendo	 un	 concurso	matinal	 con	 la	mirada	 vacía.	Aunque	Gwen	Hopkins
siempre	había	sido	una	mujer	menuda,	parecía	haber	encogido	aún	más	debido	a	 la
enfermedad	y	la	vejez.	Se	la	ve	perdida	dentro	del	vestido	de	flores	y	la	rebeca	verde.
Las	 muñecas	 le	 asoman	 por	 las	 mangas	 como	 pequeños	 trozos	 de	 carne	 seca	 y
apergaminada.

—Mamá	—dice	Hoppo	 con	 suavidad—,	 ha	 venido	 Ed.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Eddie
Adams?

—Hola,	señora	Hopkins	—saludo,	alzando	ligeramente	la	voz	como	acostumbra	a
hacer	la	gente	con	los	ancianos	y	los	enfermos.

Ella	se	vuelve	despacio,	con	los	ojos	esforzándose	por	enfocarme,	aunque	quizá
es	 su	 mente	 la	 que	 pugna	 por	 recuperar	 el	 control.	 Entonces	 sonríe,	 dejando	 al
descubierto	una	dentadura	postiza	regular	y	de	un	blanco	cremoso.

—Me	acuerdo	de	ti,	Eddie.	Tenías	un	hermano.	¿Sean?
—De	 hecho,	 mamá	 —interviene	 Hoppo—,	 ese	 era	 Mickey.	 Mickey	 tenía	 un

hermano	que	se	llamaba	Sean.
Ella	frunce	el	ceño	y	sonríe	de	nuevo.
—Ah,	claro.	Mickey.	¿Cómo	está?
—Está	bien,	mamá	—se	apresura	a	asegurarle	Hoppo—.	Estupendamente.
—Me	alegro,	me	alegro.	David,	¿podrías	traerme	un	té,	cielo?
—Por	supuesto,	mamá.	—Posa	los	ojos	en	mí—.	Voy	un	momento	a	encender	la

tetera.
Me	quedo	en	el	vano	de	la	puerta	y	le	dedico	una	sonrisa	incómoda	a	Gwen.	Un

olor	 flota	 en	 el	 aire	 del	 salón.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que	 hayan	 vaciado	 el	 orinal
recientemente.

—Es	un	buen	chico	—comenta	Gwen.
—Sí.
Arruga	el	entrecejo.
—¿Quién	eres?
—Ed.	Eddie.	El	amigo	de	David.
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—Ah,	sí.	¿Dónde	está	él?
—Aquí	mismo,	en	la	cocina.
—¿Estás	seguro?	Creía	que	había	salido	a	pasear	al	perro.
—¿El	perro?
—Murphy.
—Ah,	ya.	No,	no	creo	que	haya	salido	a	pasear	a	Murphy.
Me	mira	agitando	un	dedo	trémulo.
—Tienes	razón.	Murphy	está	muerto.	Me	refería	a	Buddy.
Buddy	fue	el	perro	que	Hoppo	tuvo	después	de	Murphy.	También	está	muerto.
—Ah.	Claro.
Asiento	con	la	cabeza.	Ella	asiente	a	su	vez.	Los	dos	asentimos	al	mismo	tiempo.

Habríamos	quedado	que	ni	pintados	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche.	Se	inclina	hacia
mí,	apoyándose	en	el	brazo	de	su	silla	de	ruedas.

—Me	acuerdo	de	ti,	Eddie	—dice—.	Tu	madre	mataba	bebés.
Se	me	atraganta	el	aire.	Gwen	continúa	asintiendo	con	una	sonrisa,	pero	percibo

algo	 distinto	 en	 ella;	 una	 tensión	 amarga	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 una	 lucidez
repentina	en	los	apagados	ojos	azules.

—Tranquilo,	no	se	lo	diré.	—Se	dobla	hacia	delante,	se	da	unos	golpecitos	en	la
nariz	con	el	dedo	y	me	dirige	un	guiño	lento	y	tembloroso—.	Sé	guardar	un	secreto.

—Bueno,	esto	ya	está.	—Hoppo	reaparece	con	una	taza	de	té	entre	las	manos—.
¿Va	todo	bien?

Observo	a	Gwen	de	reojo,	pero	la	lucidez	se	apaga,	y	el	aturdimiento	le	nubla	de
nuevo	los	ojos.

—Todo	bien	—respondo—.	Solo	charlábamos.
—Aquí	 tienes,	mamá,	 el	 té.	—Deja	 la	 taza	 sobre	 la	mesa—.	Recuerda	que	está

caliente.	Sopla	un	poco	antes	de	beber.
—Gracias,	Gordy.
—¿Gordy?	—Miro	a	Hoppo.
—Mi	padre	—susurra	él.
—Ah.
El	 mío	 no	 solía	 confundir	 a	 las	 personas,	 pero	 a	 veces	 recurría	 al	 truco	 de

llamarme	 «hijo»	 para	 que	 no	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 olvidar	 mi
nombre.

Gwen	vuelve	a	 recostarse	en	su	silla	y	 fija	 la	vista	en	el	 televisor,	 abismada	de
nuevo	en	su	propio	mundo,	o	tal	vez	en	otro	distinto.	Qué	fina	es	esa	tela	que	separa
entre	sí	 las	 realidades,	 reflexiono.	A	 lo	mejor	 las	mentes	no	se	pierden.	A	 lo	mejor
simplemente	se	escapan	hasta	encontrar	un	sitio	diferente	por	donde	vagar.

Hoppo	esboza	una	sonrisa	breve	y	sombría.
—¿Te	parece	bien	si	vamos	a	la	cocina?
—Claro	—digo.
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Le	habría	dicho	que	sí	aunque	me	hubiera	propuesto	ir	a	nadar	con	tiburones,	con
tal	de	salir	de	ese	salón	caluroso	y	pestilente.

La	cocina	no	está	mucho	mejor.	Hay	platos	sucios	apilados	en	el	fregadero.	Las
encimeras	están	abarrotadas	de	sobres,	revistas	viejas,	y	paquetes	de	zumo	y	refresco
de	cola	de	oferta.	Aunque	Hoppo	ha	despejado	 la	mesa	a	 toda	prisa,	aún	veo	sobre
ella	 los	restos	de	una	vieja	radio,	o	quizá	 las	piezas	de	un	motor.	No	soy	ni	mucho
menos	 un	manitas,	 mientras	 que	 Hoppo	 siempre	 ha	 sido	 habilidoso;	 se	 le	 da	 bien
desmontar	cosas	y	volver	a	montarlas.

Me	siento	en	una	de	las	viejas	sillas	de	madera,	que	chirría	y	cede	un	poco.
—¿Té?	¿Café?	—me	ofrece	Hoppo.
—Pues…	café,	gracias.
Se	 acerca	 a	 la	 tetera,	 que	 al	menos	 está	 nuevecita,	 y	 coge	 un	 par	 de	 tazas	 del

escurridor.
Vierte	el	café	soluble	directamente	del	tarro	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Bueno,	¿qué	ha	pasado?
Relato	una	vez	más	 los	 sucesos	de	 los	últimos	dos	días.	Hoppo	me	escucha	 en

silencio.	No	altera	su	expresión	hasta	que	llego	a	la	parte	final.
—Según	Gav,	tú	también	recibiste	una	carta.	¿Es	verdad?
Mueve	la	cabeza	afirmativamente	y	añade	agua	hirviendo	al	café.
—Sí,	hace	un	par	de	semanas.	—Se	dirige	a	la	nevera,	saca	un	cartón	de	leche	y,

tras	olisquearlo,	echa	un	chorrito	en	cada	taza—.	Creí	que	no	era	más	que	una	broma
pesada.	—Lleva	los	cafés	a	 la	mesa	y	se	sienta	frente	a	mí—.	Pero	la	policía	opina
que	la	muerte	de	Mickey	fue	un	accidente,	¿no?

Mi	explicación	sobre	este	punto	había	sido	un	poco	vaga.
—Por	el	momento	—digo.
—¿Crees	que	eso	cambiará?
—Han	encontrado	la	carta.
—No	creo	que	eso	signifique	algo	necesariamente.
—¿No?
—¿En	serio?	No	me	digas	que	temes	que	alguien	empiece	a	liquidarnos	uno	por

uno,	como	en	una	novela.
En	 realidad,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 esa	 posibilidad,	 pero	 ahora	 que	 la	 ha

sugerido,	se	me	antoja	demasiado	realista.	Y	me	lleva	a	pensar	en	otra	cosa.	¿Habrá
recibido	Nicky	la	carta	también?

—Te	 estoy	 tomando	 el	 pelo	—me	 asegura	 Hoppo—.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho:
Mickey	estaba	borracho.	Seguramente	se	cayó	él	solo.	Los	borrachos	se	caen	en	los
ríos	a	todas	horas.

Tiene	razón,	pero…	Siempre	hay	un	pero.	Un	sujeto	molesto	que	te	ata	nudos	de
marinero	en	las	tripas.

—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	dicho?
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—Cuando	Mickey	fue	a	mi	casa	esa	noche,	estuvimos	hablando,	y	me	aseguró…
que	sabía	quién	había	matado	a	Elisa	en	realidad.

—Y	una	mierda.
—Bueno,	eso	mismo	pensé	yo,	pero	¿y	si	decía	la	verdad?
Hoppo	toma	otro	sorbo	de	café.
—¿Así	que	crees	que	el	asesino	«real»	tiró	a	Mickey	al	río?
Sacudo	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—Oye,	Mickey	 siempre	 fue	 especialista	 en	 armar	 lío.	 Incluso	 parece	 que	 sigue

haciéndolo	después	de	muerto.	—Tras	una	pausa,	añade—:	Además,	eres	el	único	a
quien	le	contó	su	teoría,	¿no?

—Eso	creo.
—Entonces	¿cómo	podía	saber	el	asesino	«real»	que	Mickey	le	estaba	siguiendo

la	pista?
—Pues…
—A	menos	que	fueras	tú.
Clavo	los	ojos	en	él.
Manchas	tenues	de	color	rojo	óxido.	Sangre.
—Es	coña	—dice.
—Por	supuesto.
Bebo	un	poco	más	de	café.	«Por	supuesto».

En	el	 camino	de	vuelta	de	 casa	de	Hoppo,	 saco	mi	 teléfono	y	 llamo	a	Chloe.	Aún
tengo	 la	 sensación	de	 que	 las	 cosas	 no	 van	 bien	 entre	 nosotros.	Como	 si	 quedaran
asperezas	por	limar.	Eso	me	preocupa.	Aparte	de	Hoppo	y	Gav,	ella	es	la	única	amiga
de	verdad	que	tengo.

Contesta	al	tercer	timbrazo.
—Buenas.
—Hola,	soy	yo.
—Ya.
—Deberías	contener	tu	entusiasmo.
—Lo	intento.
—Siento	lo	de	ayer	con	mi	madre.
—No	pasa	nada.	Es	tu	madre.	Y	tu	casa.
—Pues	lo	siento	de	todos	modos.	¿Qué	planes	tienes	para	el	almuerzo?
—Estoy	en	el	curro.
—Ah,	creía	que	hoy	librabas.
—Una	compañera	se	ha	puesto	enferma.
—Ya,	bueno…
—Oye,	disculpas	aceptadas,	Ed.	Tengo	que	dejarte.	Hay	un	cliente.
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—Vale.	Bueno,	nos	vemos	luego.
—Tal	vez.
Cuelga.	 Contemplo	 el	 teléfono	 unos	 instantes.	 Chloe	 nunca	me	 pone	 las	 cosas

fáciles.	Me	paro	a	encenderme	un	cigarrillo,	considerando	la	posibilidad	de	comprar
un	sándwich	por	el	camino.	Pero	cambio	de	idea.	Aunque	Chloe	esté	en	el	trabajo,	sin
duda	hará	una	pausa	para	el	almuerzo.	Decido	no	darme	por	vencido	tan	fácilmente.
Regreso	a	casa	a	pie,	subo	al	coche	y	me	pongo	en	marcha	en	dirección	a	Boscombe.

En	realidad	nunca	había	visitado	a	Chloe	en	el	 trabajo.	He	de	confesar	que	una
tienda	de	ropa	estilo	«rock	alternativo/gótico»	no	es	precisamente	mi	hábitat	natural.
Supongo	que	me	daba	un	poco	de	miedo	avergonzarla	y	quedar	en	ridículo.

Ni	siquiera	sé	muy	bien	dónde	está.	Me	abro	paso	a	trancas	y	barrancas	a	través
del	 tráfico	 vacacional	 y	 encuentro	 un	 hueco	 junto	 a	 un	 parquímetro.	 La	 tienda	 de
Chloe,	Gear	(el	símbolo	de	la	marihuana	en	el	rótulo	da	a	entender	que	ofrecen	algo
más	 que	 ropa),	 se	 encuentra	 en	 una	 calle	 lateral,	 encajonada	 entre	 un	 bar	 de
estudiantes	y	un	 local	de	artículos	de	segunda	mano,	y	enfrente	de	un	club	de	rock
llamado	The	Pit.

Cuando	abro	la	puerta,	suena	una	campanilla.	Entro	en	la	tienda,	poco	iluminada
y	 ruidosa.	 Algo	 que	 cabría	 describir	 como	 música	—aunque	 bien	 podrían	 ser	 los
gritos	 de	 alguien	 a	 quien	 están	 arrancando	 las	 extremidades	 una	por	 una—	sale	 de
unos	altavoces	situados	por	encima	de	mi	cabeza	y	me	provoca	dolor	de	tímpanos	en
el	acto.

Un	 puñado	 de	 adolescentes	 flacuchos	 merodean	 en	 torno	 a	 la	 ropa;	 no	 estoy
seguro	de	si	son	empleados	o	clientes.	De	lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	Chloe	no
está	aquí.	Arrugo	el	entrecejo.	Una	 joven	delgada	con	media	cabeza	rapada,	 la	otra
media	cubierta	por	una	melena	color	escarlata	y	un	montón	de	piercings	plateados	en
la	cara	está	detrás	de	la	caja.	Cuando	se	vuelve,	veo	que	la	camiseta	que	cuelga	sobre
su	escuálido	torso	lleva	la	leyenda:	«Perforada.	Penetrada.	Mutilada».

Me	acerco	a	ella.	La	Chica	Perforada	alza	la	vista	y	sonríe.
—Hola.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Pues,	en	realidad,	estoy	buscando	a	alguien.
—Qué	pena.
Se	me	escapa	una	risita	nerviosa.
—Esto…	ella	trabaja	aquí.	Es	una	amiga.	Chloe	Jackson.
Frunce	el	ceño.
—¿Chloe	Jackson?
—Sí.	Una	chica	delgada,	morena.	Suele	vestir	de	negro.
Me	mira	con	fijeza,	y	entonces	me	percato	de	que	casi	cualquiera	de	las	personas

que	andan	por	aquí	encajarían	en	esa	descripción.
—Lo	siento.	No	me	suena.	¿Estás	seguro	de	que	trabaja	aquí?
Lo	estaba,	pero	empiezo	a	dudar	de	mí	mismo.	A	lo	mejor	me	he	equivocado	de

establecimiento.
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—¿Hay	otra	tienda	de	este	estilo	en	Boscombe?
Reflexiona	unos	instantes.
—¿Como	esta?	No.
—Ya.
Al	 fijarse	 en	mi	 expresión,	 tal	 vez	 se	 apiada	 del	 pobre	 hombre	 confundido	 de

mediana	edad	que	tiene	delante,	porque	añade:
—Oye,	 solo	 llevo	 aquí	 un	 par	 de	 semanas.	 Se	 lo	 preguntaré	 a	 Mark.	 Es	 el

encargado.
—Gracias	—respondo,	aunque	en	 realidad	eso	no	me	aclarará	gran	cosa.	Chloe

me	 ha	 dicho	 que	 hoy	 estaba	 en	 el	 curro,	 y,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 lleva	 nueve	 meses
viniendo	a	trabajar	aquí.

Mientras	 espero,	 contemplo	 una	 serie	 de	 relojes	 con	 calaveras	 rojas	 de	mirada
lasciva	 en	 la	 esfera,	 y	 un	 expositor	 de	 tarjetas	 de	 felicitación	 que	 llevan	 impresos
mensajes	como	«Que	les	den	a	los	cumpleaños»	y	«Feliz	cumple,	mamón».

Al	cabo	de	unos	minutos,	un	joven	desgarbado	con	la	cabeza	rasurada	y	una	barba
enorme	y	frondosa	se	me	acerca	con	paso	tranquilo.

—Hola,	soy	Mark,	el	encargado.
—Hola.
—¿Estás	buscando	a	Chloe?
Siento	un	ligero	alivio.	Al	menos	la	conoce.
—Sí,	creía	que	trabajaba	aquí.
—Trabajaba,	pero	ya	no.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	y	¿cuándo	lo	dejó?
—Hace	un	mes,	más	o	menos.
—Vale.	Entiendo	—miento—.	¿Seguro	que	hablamos	de	la	misma	Chloe?
—¿La	de	pelo	negro,	que	suele	llevar	coletas?
—Sí,	eso	concuerda	con	ella.
Me	observa	con	recelo.
—¿Es	tu	amiga,	dices?
—Eso	creía.
—Para	serte	sincero,	tuve	que	despedirla.
—¿Y	eso?
—Por	su	actitud.	Les	faltó	el	respeto	a	unos	cuantos	clientes.
Esto	también	concuerda	con	Chloe.
—¿No	es	eso	lo	que	se	espera	de	los	empleados	en	este	tipo	de	tiendas?
Sonríe.
—Una	actitud	despreocupada,	sí,	pero	no	insultos.	El	caso	es	que	se	enzarzó	en

una	 pelea	 a	 gritos	 con	 una	mujer	 que	 había	 entrado	 aquí.	 Tuve	 que	 interponerme.
Temí	que	fueran	a	llegar	a	las	manos.	Después	de	eso,	la	eché.

—Comprendo.
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Digiero	 todos	 estos	 datos	 poco	 a	 poco,	 como	 la	 salmonela,	 consciente	 de	 que
ambos	me	miran.

—Lo	siento	—digo—.	Al	parecer	me	han	informado	mal.	—Una	forma	educada
de	expresar	que	alguien	a	quien	creía	conocer	me	ha	mentido—.	Gracias	por	vuestra
ayuda.	 —Me	 encamino	 hacia	 la	 puerta,	 y	 de	 pronto	 experimento	 un	 momento
Colombo.	Me	doy	la	vuelta—.	La	mujer	con	 la	que	discutió	Chloe…,	¿qué	aspecto
tenía?

—Esbelta,	atractiva	para	sus	años.	Pelo	rojo	largo.
Se	me	hiela	la	sangre	y	todas	mis	terminaciones	nerviosas	se	ponen	alerta.
—¿Pelo	rojo?
—Sí.	De	un	rojo	encendido.	Estaba	bastante	buena,	de	hecho.
—No	te	habrás	quedado	con	su	nombre,	¿no?
—Lo	anoté…	Ella	no	quería,	pero	tuve	que	hacerlo,	por	si	presentaba	una	queja	o

algo.
—No	conservarás	aún	el	papel	donde	lo	escribiste,	¿verdad?	A	ver,	sé	que	estoy

pidiendo	demasiado,	pero…	es	muy	importante.
—Bueno,	siempre	me	gusta	poder	ayudar	a	un	cliente.	—Junta	las	cejas,	se	tira	de

la	barba	y	me	mira	de	arriba	abajo—.	Porque	eres	un	cliente,	 ¿verdad?	Aunque	no
veo	que	lleves	una	bolsa…

Claro.	Nada	sale	gratis.	Suspirando,	cojo	la	camiseta	negra	adornada	con	cráneos
lascivos	que	tengo	más	a	mano.	Se	la	tiendo	a	la	Chica	Perforada.

—Me	llevaré	esto.
Sonriente,	 ella	 abre	 un	 cajón	 y	 saca	 un	 papel	 arrugado	 y	me	 lo	 da.	Me	 cuesta

descifrar	la	letra	enmarañada:
«Nicola	Martin».
Nicky.
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Curiosamente,	siempre	me	viene	a	la	mente	una	canción	cuando	pienso	en	el	día	en
que	la	encontramos,	dice	algo	así	como	que	tienes	que	tener	un	sueño.	Si	no	tienes	un
sueño,	¿cómo	vas	a	hacer	realidad	un	sueño?	Conozco	un	montón	de	canciones	de	los
viejos	musicales,	 tal	vez	porque	era	 lo	que	sonaba	siempre	en	 la	 residencia	cuando
visitábamos	 a	 papá.	 Esto	 fue	 después	 de	 que	 mamá	 renunciara	 definitivamente	 a
cuidar	de	él	en	casa.

Aunque	he	presenciado	unos	cuantos	horrores,	el	terrorífico	deterioro	de	mi	padre
a	causa	del	Alzheimer,	antes	incluso	de	que	pudiera	cobrar	la	pensión,	es	lo	que	me
obsesiona	y	me	hace	despertar	bañado	en	un	sudor	frío.	Existen	las	muertes	violentas,
repentinas	 y	 sangrientas,	 y	 existe	 algo	mucho	peor.	Si	 tuviera	 que	 elegir,	 no	me	 lo
pensaría	dos	veces.

Tenía	veintisiete	años	cuando	vi	morir	a	mi	padre.	Tenía	doce	años,	once	meses	y
ocho	días	cuando	vi	un	cadáver	por	primera	vez.

De	un	modo	extraño,	había	estado	esperando	ese	momento.	Desde	la	agresión	al
reverendo	Martin.	O	tal	vez	incluso	desde	el	accidente	de	Sean	Cooper	y	la	aparición
del	primer	hombre	de	tiza.	Y	también	porque	había	tenido	un	sueño.

Yo	estaba	en	el	bosque.	En	lo	más	profundo	de	la	espesura.	Los	árboles	se	erguían
como	viejos	gigantes	nudosos,	 extendiendo	 sus	 chirriantes	 ramas	hacia	 el	 cielo.	La
luna	pálida	asomaba	borrosa	entre	sus	dedos	doblados	y	torcidos.

Me	 encontraba	 en	 un	 pequeño	 claro	 rodeado	 de	 montones	 de	 hojas	 parduzcas
podridas.	 El	 húmedo	 aire	 nocturno	 se	 me	 adhería	 a	 la	 piel	 y	 me	 calaba	 hasta	 los
huesos.	Solo	llevaba	el	pijama,	deportivas	y	una	sudadera	con	capucha.	Al	sentir	un
escalofrío,	me	cerraba	la	cremallera	de	la	sudadera	hasta	arriba.	Notaba	el	metal	del
cierre	contra	la	barbilla,	frío	como	el	hielo.

«Todo	parece	real.	Demasiado	real».
Había	 algo	más.	 Un	 olor.	 Dulzón	 hasta	 un	 extremo	 empalagoso,	 pero	 a	 la	 vez

acre.	Me	 invadía	 las	 fosas	nasales	y	me	obstruía	 la	garganta.	Un	día	nos	habíamos
encontrado	un	tejón	muerto	en	el	bosque	en	estado	de	descomposición,	y	los	gusanos
pululaban	en	él.	Despedía	un	olor	idéntico.

Lo	 supe	 de	 inmediato.	 Habían	 transcurrido	 casi	 tres	meses	 desde	 el	 accidente.
Una	 larga	 temporada	bajo	 tierra.	Una	 larga	 temporada	 tumbado	en	un	ataúd	duro	y
lustroso	mientras	las	flores	quedaban	reducidas	a	polvo	y	unas	lombrices	marrones	se
retorcían	 sobre	 tu	 carne	 reblandecida	 y	 comenzaban	 a	 agujerearla	 para	 penetrar	 en
ella.

Me	 di	 la	 vuelta.	 Sean	 Cooper,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 me	 sonreía	 con	 labios
agrietados	que	se	descascarillaban	en	torno	a	unos	dientes	semejantes	a	largos	tallos
blancos	que	sobresalían	de	las	encías	ennegrecidas	y	putrefactas.
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—Hola,	caraculo.
Donde	antes	estaban	los	ojos	ahora	solo	había	dos	cavernas	oscuras	y	vacías.	En

realidad,	no	estaban	vacías	del	todo.	Vislumbré	algo	que	se	movía	en	su	interior.	Unas
cosas	negras	y	brillantes	que	se	arrastraban	por	la	piel	suave	de	las	cuencas.

—¿Qué	hago	aquí?
—Dímelo	tú,	caraculo.
—No	lo	sé.	No	sé	qué	hago	aquí.	Tampoco	sé	por	qué	estás	tú	aquí.
—Eso	es	fácil	de	explicar,	caraculo.	Soy	la	Muerte.	Tu	primera	experiencia	cara

a	cara.	Por	lo	visto	piensas	mucho	en	mí.
—No	quiero	pensar	en	ti.	Quiero	que	te	vayas.
—Te	 jodes.	 Pero	 no	 te	 preocupes:	 pronto	 podrás	 tener	 pesadillas	 sobre	 otras

cosas.
—¿Qué	otras	cosas?
—¿Tú	qué	crees?
Miré	alrededor.	Los	troncos	de	los	árboles	estaban	cubiertos	de	dibujos.	Hombres

de	tiza	blancos.	Se	movían.	Se	desplazaban	y	se	contoneaban	sobre	la	corteza,	como
si	 danzaran	 una	 horrible	 y	macabra	 giga.	 Sacudían	 y	 agitaban	 sus	 extremidades	 de
palo.	Aunque	carecían	de	rostro,	yo	sabía	por	alguna	razón	que	sonreían.	Y	no	de	un
modo	agradable.

Mi	piel	se	marchitó	sobre	los	huesos.
—¿Quién	los	ha	dibujado?
—¿Tú	quién	crees,	caraculo?
—¡No	lo	sé!
—Claro	que	lo	sabes,	caraculo.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	sabes	todavía.
De	alguna	manera	consiguió	dedicarme	un	guiño,	pese	a	no	tener	ojos	o	párpados,

y	acto	seguido	se	esfumó,	esta	vez	no	en	una	nube	de	humo,	sino	con	una	repentina
caída	de	hojas	que	flotaron	hasta	el	suelo	y	de	inmediato	comenzaron	a	enroscarse	y	a
morir.

Levanté	de	nuevo	la	mirada.	Los	hombres	de	tiza	habían	desaparecido.	También
el	bosque.	Estaba	en	mi	habitación,	con	el	cuerpo	temblando	de	miedo	y	frío,	y	con
un	hormigueo	en	las	manos	entumecidas.	Las	metí	en	lo	más	hondo	de	los	bolsillos.
Y	fue	entonces	cuando	lo	descubrí.

Estaban	llenos	de	tizas.

Nuestra	panda	no	había	vuelto	a	reunirse	completa	desde	la	pelea.	Nicky,	obviamente,
se	había	ido,	y	Metal	Mickey	tenía	sus	nuevos	amigos.	Cuando	se	cruzaba	con	Gav	el
Gordo,	con	Hoppo	o	conmigo,	por	lo	general	nos	ignoraba	sin	más.	A	veces	oíamos
las	risillas	cuando	pasábamos	por	delante	de	su	tropa,	y	alguno	de	ellos	murmuraba
«mariquitas»,	«julandrones»	o	algún	otro	insulto.
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Esa	mañana,	cuando	llegué	a	la	zona	de	juegos,	apenas	lo	reconocí.	Tenía	el	pelo
más	largo	y	de	un	tono	más	claro.	Empezaba	a	parecerse	de	un	modo	espeluznante	a
su	hermano.	Yo	incluso	habría	jurado	que	llevaba	puesta	ropa	de	Sean.

De	hecho,	por	un	 instante	 sobrecogedor,	 creí	 que	era	 su	hermano	el	que	 estaba
sentado	en	el	carrusel,	esperándome.

«Eh,	caraculo.	¿Te	apetece	chuparme	la	polla?».
Y	esta	vez	yo	tenía	la	certeza	absoluta	—o	casi—	de	que	no	estaba	soñando.	Para

empezar,	era	de	día.	Los	fantasmas	nunca	aparecían	de	día;	tampoco	los	zombis.	Solo
existían	en	ese	espacio	 soñoliento	que	mediaba	entre	 la	medianoche	y	el	 alba,	y	 se
convertían	en	polvo	en	cuanto	los	tocaban	los	primeros	rayos	del	sol.	O	al	menos	eso
seguía	creyendo	yo	con	doce	años.

Entonces	sonrió,	y	supe	que	no	era	más	que	Mickey.	Se	apeó	del	carrusel	en	el
que	estaba	encaramado,	mascando	chicle,	y	se	me	acercó	con	aire	despreocupado.

—Hola,	Eddie	Munster.	Veo	que	has	recibido	el	mensaje,	¿no?
En	efecto.	Allí	estaba,	trazado	en	color	azul	en	el	camino	de	acceso,	cuando	bajé

las	 escaleras.	 Era	 el	 símbolo	 que	 usábamos	 cuando	 queríamos	 encontrarnos	 en	 la
zona	de	juegos,	junto	a	tres	signos	de	exclamación.	Uno	significaba	que	era	bastante
urgente.	Dos,	que	 tenías	que	acudir	 cuanto	antes.	Tres	exclamaciones	querían	decir
que	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

—¿Para	qué	querías	que	nos	viéramos?	¿A	qué	viene	tanta	urgencia?
Arrugó	el	entrecejo.
—¿Yo?	Yo	no	he	dejado	el	mensaje.
—Me	has	dejado	un	mensaje.	En	tiza	azul.
Sacudió	la	cabeza.
—Qué	va.	Yo	he	recibido	un	mensaje	de	Hoppo.	Verde.
Nos	quedamos	mirándonos.
—¡Ahí	va!	¡El	hijo	pródigo	ha	vuelto!	—Gav	el	Gordo	entró	en	la	zona	de	juegos

dando	grandes	zancadas—.	¿Qué	pasa?
—¿Te	han	dejado	un	mensaje	pidiéndote	que	vinieras?	—le	pregunté.
—Claro.	Me	lo	has	dejado	tú,	aliento	de	rabo.
Intentábamos	aclarar	la	confusión	cuando	apareció	Hoppo.
—Bueno,	¿y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	vinieras?	—inquirió	Gav	el	Gordo.
—Pues	tú.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Alguien	quería	reunirnos	a	todos	aquí	—dije.
—¿Por	qué?
«Claro	que	lo	sabes,	caraculo.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	sabes	todavía».
—Creo	que	van	a	hacerle	daño	a	alguien,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya.
—Anda	y	que	te	jodan	—resopló	Mickey.
Miré	alrededor,	en	busca	de	otro	mensaje.	Estaba	convencido	de	que	habría	uno.

Empecé	a	caminar	en	círculo	por	la	zona	de	juegos.	Los	demás	me	miraban	como	si
me	hubiera	vuelto	loco.	Y	entonces	apunté	con	el	dedo.	Debajo	de	los	columpios	para
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bebés,	un	dibujo	en	tiza	blanca.	Pero	este	era	distinto.	La	figura	tenía	el	cabello	largo
y	 llevaba	vestido.	No	se	 trataba	de	un	hombre,	 sino	de	una	chica	de	 tiza,	y	 junto	a
ella,	varios	árboles,	también	trazados	con	tiza	blanca.

Aún	recuerdo	con	claridad	ese	momento.	La	nitidez	de	las	líneas	blancas	sobre	el
asfalto	negro.	Los	 tenues	chirridos	del	viejo	columpio	oxidado	para	bebés	y	el	 frío
cortante	del	aire	de	primeras	horas	de	la	mañana.

—¿Qué	es	esa	mierda?	—preguntó	Metal	Mickey,	acercándose.	Hoppo	y	Gav	el
Gordo	lo	siguieron.	Todos	examinaron	los	dibujos.

—Tenemos	que	ir	al	bosque	—dije.
—¿Estás	de	 coña?	—exclamó	Gav	el	Gordo,	 aunque	con	una	 indignación	poco

contundente.
—Yo	al	bosque	no	voy	—aseveró	Metal	Mickey—.	Tardaríamos	una	eternidad	en

llegar,	y	además,	¿para	qué?
—Yo	voy	—se	 ofreció	Hoppo,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 seguramente	 solo	 lo	 decía

para	cabrear	a	Mickey.	Me	alegré	de	contar	con	su	apoyo.
Gav	el	Gordo	puso	cara	de	exasperación.
—Vale,	me	apunto.
Metal	Mickey	 permaneció	 a	 un	 lado	 en	 actitud	 rebelde,	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.	Me	volví	hacia	los	otros	dos.
—Vamos.
Cruzamos	la	zona	de	juegos	para	recoger	las	bicicletas.
—Esperad.	—Metal	Mickey	se	aproximó	despacio	a	nosotros,	fulminándonos	con

la	mirada—.	Más	vale	que	no	sea	una	puta	broma.
—No	es	broma	—le	aseguré,	y	él	asintió.
Salimos	 de	 la	 zona	 de	 juegos	 empujando	 las	 bicis.	 Volví	 la	 vista	 hacia	 los

columpios.	No	sé	si	alguno	de	los	otros	se	había	fijado,	pero	había	algo	diferente	en
la	figura	de	tiza	de	la	chica.	Estaba	rota.	Las	líneas	que	componían	su	cuerpo	no	eran
continuas.	Los	brazos.	Las	piernas.	La	cabeza.	No	estaban	unidos	entre	sí.

Por	algún	extraño	motivo	—de	la	misma	manera	que,	cuando	sucede	algo	terrible,	a
uno	lo	invade	el	deseo	irrefrenable	de	reír	sin	parar—,	esa	mañana	el	paseo	en	bici	al
bosque	resultó	más	estimulante	y	placentero	que	nunca.

En	invierno	no	íbamos	al	bosque	con	frecuencia,	salvo	Hoppo,	que	en	ocasiones
pedaleaba	 hasta	 allí	 en	 busca	 de	 leña.	 Ese	 día	 lucía	 el	 sol,	 y	 el	 viento	 gélido	 nos
azotaba	 el	 rostro	 y	 nos	 tironeaba	 del	 pelo.	Notaba	 un	 cosquilleo	 fresco	 en	 la	 piel.
Sentía	 que	 mis	 piernas	 podían	 impulsarme	 más	 deprisa	 que	 nunca.	 Nada	 podía
detenernos.	Deseaba	 que	 ese	 trayecto	 en	 bicicleta	 no	 acabara	 nunca,	 aunque	 sabía,
por	 supuesto,	 que	 esto	 era	 imposible.	Mucho	 antes	 de	 lo	 que	yo	habría	 querido,	 la
masa	oscura	del	bosque	apareció	ante	nosotros.

—Y	ahora	¿qué?	—preguntó	Metal	Mickey,	casi	sin	aliento.
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Nos	 apeamos	 de	 los	 vehículos.	 Desplacé	 la	 mirada	 alrededor.	 Y	 entonces	 lo
localicé.	Estaba	 dibujado	 en	 la	 empalizada,	 cerca	 de	 los	 peldaños	 para	 saltarla.	Un
brazo	de	tiza	que	apuntaba	al	frente	con	el	dedo.

—Así	 que	 hay	 que	 pasar	 al	 otro	 lado	 y	 seguir	 adelante	—dijo	 Gav	 el	 Gordo,
levantando	su	bici	por	encima	de	la	empalizada.

Su	mirada	 reflejaba	 lo	 que	 yo	 sentía:	 una	 conciencia	 agudizada,	 un	 entusiasmo
que	 rayaba	 en	 la	 histeria.	 Dudo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 supiera	 con	 exactitud	 qué
buscaba.	O	quizá	lo	sabían,	pero	no	se	atrevían	a	expresarlo	en	voz	alta.

Todos	 los	 niños	 sueñan	 con	 encontrar	 un	 cadáver.	 Lo	 único	 que	 le	 haría	 más
ilusión	 a	 un	 chaval	 de	 doce	 años	 sería	 encontrar	 una	 nave	 espacial,	 un	 tesoro
enterrado	 o	 una	 revista	 porno.	 Ese	 día	 deseábamos	 descubrir	 algo	 terrorífico.	 Y
nuestro	deseo	se	cumplió.	Pero	creo	que	nadie	se	imaginaba	lo	terrorífico	que	llegaría
a	ser.

Gav	el	Gordo	encabezaba	la	marcha,	lo	que	recuerdo	que	me	molestó.	Se	suponía
que	aquella	era	mi	aventura.	Mi	tema.	Pero	Gav	el	Gordo	siempre	había	sido	nuestro
líder,	así	que	a	otra	parte	de	mí	le	pareció	bien.	Formábamos	de	nuevo	una	panda.	O
casi.

—Es	por	aquí	—dijo	Gav	el	Gordo	con	un	ligero	jadeo.
—Sí,	ya	nos	hemos	dado	cuenta	—comentó	Metal	Mickey.
Hoppo	y	yo	nos	 limitamos	a	mirarnos	y	a	sonreír.	Daba	la	sensación	de	que	las

cosas	volvían	a	ser	como	antes.	Las	discusiones	tontas.	Los	comentarios	sarcásticos
de	Metal	Mickey.

Seguimos	 avanzando,	 abandonamos	 el	 agreste	 sendero	 y	 nos	 adentramos	 en	 el
corazón	del	bosque.	De	cuando	en	cuando	se	oía	un	ruido	inesperado,	y	una	bandada
de	estorninos	o	cuervos	levantaba	el	vuelo	desde	los	árboles.	En	un	par	de	ocasiones
me	pareció	que	algo	correteaba	en	 la	maleza.	Quizá	un	conejo,	o	uno	de	 los	zorros
que	se	dejaban	ver	a	veces	por	la	zona.

—Alto	—ordenó	Gav	el	Gordo,	y	todos	nos	paramos	en	seco.
Señaló	 un	 árbol	 que	 se	 alzaba	 justo	 delante	 de	 nosotros.	 En	 el	 tronco	 había

dibujado,	 no	 un	 brazo	 de	 palo,	 sino	 otra	 chica	 de	 palo,	 por	 encima	 de	 un	 enorme
montón	 de	 hojas.	 Cruzamos	 miradas.	 Luego	 bajamos	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 el
montón.	Algo	sobresalía	de	la	parte	de	arriba.

—¡Hostia	puta!	—dijo	Gav	el	Gordo.
Dedos.

Tenía	 las	uñas	cortas,	 limpias	y	pintadas	de	un	bonito	color	rosa	pastel.	No	estaban
astilladas,	ni	rotas,	ni	nada	por	el	estilo.	La	policía	dictaminaría	que	ella	no	se	había
resistido.	O	que	 tal	 vez	 no	 se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad.	Tenía	 la	 tez	más
pálida	de	 lo	que	yo	 la	recordaba;	el	bronceado	veraniego	había	cedido	el	paso	a	un
tono	más	invernal.	Lucía	en	el	dedo	medio	un	pequeño	anillo	plateado	con	una	piedra
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verde	en	el	centro.	Desde	el	momento	en	que	lo	vi	supe	que	era	el	brazo	de	la	Chica
de	la	Ola.

Hoppo	fue	el	primero	en	agacharse.	Siempre	había	sido	el	menos	aprensivo.	Una
vez	lo	había	visto	poner	fin	al	sufrimiento	de	un	pájaro	herido	con	una	piedra.	Apartó
más	hojas	con	la	mano.

—Ay,	mierda	—susurró	Metal	Mickey.
El	 extremo	 irregular	del	hueso	era	de	un	blanco	 intenso.	Esto	me	 llamó	más	 la

atención	 que	 la	 sangre,	 que	 estaba	 seca	 y	 había	 adquirido	 un	 tono	 herrumbroso
apagado	que	casi	 se	confundía	con	el	de	 las	hojas	que	aún	cubrían	parcialmente	el
brazo.	El	brazo	suelto.	Cercenado	a	la	altura	del	hombro.

De	pronto,	Gav	el	Gordo	se	dejó	caer	pesadamente	al	suelo.
—Es	un	brazo	—masculló—.	Es	un	puto	brazo.
—Qué	 perspicacia,	 Sherlock	—dijo	 Mickey,	 pero	 incluso	 su	 ensayada	 voz	 de

burla	sonó	un	poco	temblorosa.
Gav	el	Gordo	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	esperanzada.
—¿Y	si	fuera	una	broma?	A	lo	mejor	es	de	mentira,	¿no?
—Es	de	verdad	—le	aseguré.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Llamar	a	la	policía	—dijo	Hoppo.
—Ya,	ya	—farfulló	Gav	el	Gordo—.	Quiero	decir	 que	 a	 lo	mejor	 ella	 aún	 está

viva…
—Qué	va	a	estar	viva,	gordo	subnormal	—espetó	Mickey—.	Está	muerta,	 igual

que	Sean.
—Eso	no	lo	sabes.
—Sí	que	lo	sabemos	—repliqué,	apuntando	a	otro	árbol	en	el	que	había	dibujada

otra	figura	de	tiza—.	Hay	más	indicaciones…	para	encontrar	el	resto	de	ella.
—Tenemos	que	avisar	a	la	policía	—insistió	Hoppo.
—Tiene	razón	—dijo	Mickey—.	Venga,	deberíamos	irnos.
Gestos	afirmativos.	Todos	hicimos	ademán	de	marcharnos.	Pero	entonces	Gav	el

Gordo	dijo:
—¿No	debería	quedarse	alguien…	por	si	acaso?
—¿Por	 si	 acaso	qué?	¿Por	 si	 el	 brazo	 se	 levanta	y	 se	 escapa?	—inquirió	Metal

Mickey.
—No.	No	lo	sé.	Solo	para	asegurarnos	de	que	no	le	pase	nada.
Todos	 nos	 miramos.	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Alguien	 debía	 quedarse	 para	 montar

guardia.	Pero	nadie	quería.	Nadie	 tenía	ganas	de	permanecer	en	aquella	hondonada
del	bosque	al	lado	de	un	brazo	cercenado,	escuchando	el	susurro	de	la	maleza,	dando
un	respingo	cada	vez	que	un	pájaro	echara	a	volar,	imaginándose	cosas…

—Ya	me	quedo	yo	—me	ofrecí.
Cuando	los	demás	se	alejaron,	me	senté	junto	a	ella.	Alargué	un	brazo	vacilante	y

le	 toqué	 los	 dedos.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 parecía	 estar	 haciendo:	 extendiendo	 la
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mano,	suplicando	que	alguien	se	la	agarrara.	Supuse	que	tendría	la	piel	fría	como	el
hielo.	En	realidad,	me	resultó	suave	y	casi	cálida	al	tacto.

—Lo	siento	—dije—.	Lo	siento	muchísimo.
No	 tengo	muy	 claro	 cuánto	 rato	 estuve	 en	 el	 bosque.	 Seguramente	 no	más	 de

media	hora.	Cuando	la	panda	regresó	al	fin,	con	dos	policías	locales	para	empezar,	se
me	habían	dormido	por	completo	las	piernas	y	yo	me	había	sumido	a	medias	en	una
especie	de	trance.

Aun	 así,	 pude	 asegurarles	 a	 los	 agentes	 que	 nadie	 había	 tocado	 el	 brazo,	 que
estaba	tal	y	como	lo	habíamos	encontrado.	Y	era	casi	cierto.

La	única	diferencia	estribaba	en	que	ahora	había	un	círculo	más	claro	en	torno	a
su	dedo	medio,	donde	antes	había	un	anillo.

Encontraron	las	otras	partes	de	su	cuerpo	bajo	montones	de	hojas	en	distintos	puntos
del	bosque.	Bueno,	casi	todas.	Supongo	que	por	eso	tardaron	un	poco	en	identificarla.
Yo	ya	sabía	quién	era,	claro.	Pero	nadie	me	lo	preguntó.	En	cambio,	me	hicieron	un
montón	 de	 preguntas	 sobre	 otras	 cosas.	 ¿Qué	 hacíamos	 en	 el	 bosque?	 ¿Cómo
habíamos	dado	con	el	cuerpo?	Cuando	les	hablamos	de	los	dibujos	trazados	con	tiza
en	los	árboles,	mostraron	un	interés	considerable,	pero	cuando	intenté	contarles	lo	de
las	otras	figuras	de	tiza,	los	mensajes,	creo	que	no	me	entendieron	muy	bien.

Ese	es	el	problema	con	los	adultos:	a	veces	da	igual	lo	que	uno	les	diga;	solo	oyen
lo	que	quieren	oír.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	policía,	no	éramos	más	que	unos	críos	que	estaban
jugando	 en	 el	 bosque	 y	 que,	 al	 seguir	 las	 indicaciones	 dibujadas	 con	 tiza,	 habían
tropezado	con	un	cadáver.	Aunque	esto	no	era	lo	que	había	ocurrido	exactamente,	se
acercaba	bastante.	Supongo	que	 así	 es	 como	 se	 propagan	 los	mitos	 y	 las	 leyendas.
Los	 hechos	 del	 pasado	 se	 transmiten	 de	 boca	 en	 boca,	 deformándose	 y
tergiversándose	cada	vez	más,	hasta	que	la	nueva	versión	se	da	por	buena.

En	el	colegio,	 todos	querían	hablar	con	nosotros,	naturalmente.	El	ambiente	era
similar	al	que	reinaba	después	del	suceso	de	la	feria,	salvo	porque	esta	vez	la	gente
parecía	aún	más	fascinada,	pues	la	chica	estaba	muerta.	Y	cortada	a	cachos.

Se	 celebró	 una	 reunión	 de	 profesores	 y	 alumnos,	 y	 un	 policía	 acudió	 para
decirnos	que	debíamos	tener	especial	cuidado	en	no	hablar	con	desconocidos.	Como
no	podía	 ser	de	otra	manera,	 el	 pueblo	 se	había	 llenado	de	desconocidos.	Personas
con	cámaras	y	micrófonos	hablaban	de	pie	en	la	calle	o	a	las	afueras	del	bosque.	Nos
prohibieron	 volver	 allí.	 Habían	 colocado	 cinta	 policial	 alrededor	 de	 los	 árboles	 y
apostado	a	unos	agentes	para	que	vigilaran	el	perímetro.

Gav	el	Gordo	y	Metal	Mickey	se	regodeaban	describiendo	los	detalles	truculentos
e	inventándose	otros.	Hoppo	y	yo	los	dejábamos	hablar	casi	sin	meter	cuchara.	Al	fin
y	al	cabo,	era	una	situación	emocionante	y	todo	eso.	Pero	también	me	sentía	un	poco
culpable.	No	me	parecía	bien	divertirse	tanto	a	costa	de	la	muerte	de	una	muchacha.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Y	me	parecía	muy	injusto	que	la	Chica	de	la	Ola	hubiera	sobrevivido	al	accidente	de
la	 feria	 y	 que	 le	 hubieran	 salvado	 la	 pierna	 solo	 para	 que	 luego	 alguien	 volviera	 a
cortársela.	Eso	sí	que	era	un	zurullo	como	el	estado	de	Texas.

Por	 otro	 lado,	 me	 daba	 pena	 el	 señor	 Halloran.	 Lo	 había	 notado	muy	 triste	 la
última	vez	que	lo	había	visto,	y	eso	que	la	Chica	de	la	Ola	aún	vivía	y	planeaban	irse
a	vivir	juntos.	Ahora	estaba	muerta	y	no	iría	a	ninguna	parte,	salvo	al	lugar	lóbrego	y
frío	donde	se	encontraba	Sean	Cooper.

Intenté	comentárselo	a	mis	padres	una	noche,	durante	la	cena.
—Me	sabe	mal	por	el	señor	Halloran.
—¿Por	el	señor	Halloran?	¿Por	qué?	—preguntó	papá.
—Porque	él	la	salvó,	y	ahora	ella	ha	muerto,	y	todo	eso	no	sirvió	para	nada.
Mamá	suspiró.
—Lo	que	el	 señor	Halloran	y	 tú	hicisteis	ese	día	 fue	muy	valiente,	y	eso	no	ha

cambiado.	No	es	verdad	que	no	sirviera	para	nada.	No	debes	creer	eso,	diga	 lo	que
diga	la	gente.

—¿Qué	dice	la	gente?
Mis	 padres	 intercambiaron	 una	mirada	 «de	 adultos»,	 el	 tipo	 de	mirada	 que	 los

mayores	piensan	que,	por	alguna	razón	mágica,	los	niños	son	incapaces	de	detectar.
—Eddie	—prosiguió	mamá—.	Sabemos	que	 aprecias	mucho	 al	 señor	Halloran,

pero	 a	 veces	 no	 conocemos	 a	 la	 gente	 tan	 bien	 como	creemos.	De	hecho,	 el	 señor
Halloran	 no	 ha	 vivido	 mucho	 tiempo	 aquí.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 conoce	 en
realidad.

Clavé	la	vista	en	ellos.
—¿La	gente	cree	que	él	la	ha	matado?
—No	hemos	dicho	eso,	Eddie.
No	hacía	falta	que	lo	dijeran.	Yo	era	un	chico	de	doce	años,	no	un	idiota.
Se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta.
—Él	nunca	la	habría	matado.	La	quería.	Iban	a	marcharse	juntos.	Eso	me	dijo.
Mamá	arrugó	el	entrecejo.
—¿Cuándo	te	lo	dijo,	Eddie?
Había	hablado	más	de	la	cuenta.
—Cuando	fui	a	verlo.
—¿Fuiste	a	verlo?	¿Cuándo?
Me	encogí	de	hombros.
—Hace	un	par	de	semanas.
—¿A	su	casa?
—Sí.
Mi	padre	dejó	el	cuchillo	sobre	la	mesa	con	un	golpe.
—Eddie,	no	debes	volver	nunca	a	esa	casa,	¿me	has	entendido?
—Pero	si	es	mi	amigo…
—Ya	no,	Eddie.	Ahora	mismo,	no	sabemos	quién	es.	No	debes	verlo	más.
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—¿Por	qué?
—Porque	te	lo	pedimos	nosotros,	Eddie	—respondió	mamá	en	tono	cortante.
Mi	madre	nunca	había	empleado	ese	argumento	conmigo.	Decía	que	no	se	puede

esperar	que	un	niño	obedezca	una	orden	sin	antes	explicarle	la	razón.	Pero	en	aquel
momento	 tenía	 una	 expresión	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 ella.	 Ni	 siquiera	 cuando
habíamos	 recibido	 aquel	 paquete,	 o	 cuando	 le	 había	 pasado	 aquella	 desgracia	 al
reverendo	Martin.	Parecía	asustada.

—Bueno,	¿me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo	—murmuré,	bajando	los	ojos.
Papá	me	posó	una	pesada	manaza	en	el	hombro.
—Buen	chico.
—Y	ahora,	¿puedo	ir	un	rato	a	mi	habitación?
—Claro.
Me	bajé	de	la	silla	y	subí	las	escaleras.	Cuando	nadie	me	veía,	descrucé	los	dedos.
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2016

Respuestas.	A	una	pregunta	que	ni	siquiera	me	había	planteado.	Que	ni	se	me	había
pasado	por	la	cabeza.	¿Ocultaba	algo	Chloe?	¿Había	estado	mintiéndome?

«Tuve	que	despedirla.	Discutió	con	una	clienta.	Nicky».
Rebusco	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cocina,	 revolviendo	 viejos	 menús	 de	 comida	 a

domicilio,	 tarjetas	 de	 fontaneros	 y	 electricistas	 y	 folletos	 de	 supermercados,
intentando	poner	en	orden	 los	pedazos	de	mi	mente	dispersa,	 tratando	de	encontrar
una	explicación	racional.

Por	ejemplo:	a	lo	mejor	Chloe	había	conseguido	otro	empleo	y	simplemente	no	se
había	molestado	en	contármelo.	Tal	vez	le	daba	vergüenza	que	la	hubieran	echado…,
aunque	 eso	 no	 sería	 propio	 de	 ella.	 Quizá	 la	 discusión	 con	 Nicky	 fue	 una	 mera
casualidad.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 era	 la	 Nicky	 que	 yo	 conozco	 (o	 conocía).	 Podía
tratarse	de	otra	esbelta	y	atractiva	mujer	madura	de	cabello	 rojo	encendido	 llamada
Nicky.	Sí,	claro.	Es	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo,	pero	es	una	posibilidad.

Hay	varios	momentos	 en	que	 estoy	 a	 punto	de	 telefonearla.	Pero	me	 contengo.
Antes	tengo	que	hacer	otra	llamada.

Cierro	 el	 cajón	 de	 un	 empujón	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 planta	 de	 arriba.	 No	 a	 mi
habitación,	sino	a	mi	cuarto	de	colecciones.	Desplazo	la	vista	por	las	cajas	apiladas,
descartando	mentalmente	algunas	de	entrada.

Después	 de	 marcharse,	 Nicky	 nos	 mandó	 una	 postal	 a	 todos	 con	 su	 nueva
dirección.	Le	escribí	varias	veces,	pero	nunca	obtuve	respuesta.

Bajo	tres	cajas	de	uno	de	los	estantes	superiores	y	me	pongo	a	examinarlas	con
detenimiento.	No	encuentro	 lo	que	busco	en	 la	primera,	ni	 tampoco	en	 la	 segunda.
Algo	desanimado,	abro	la	tercera.

Cuando	 mi	 padre	 murió,	 recibí	 otra	 postal.	 Solo	 contenía	 dos	 palabras:	 «Lo
siento.	N.».	Esta	vez	incluía	un	número	de	teléfono.	Nunca	lo	marqué.

Mis	 ojos	 se	 posan	 en	 una	 tarjeta	 arrugada	 con	 una	 imagen	 del	 muelle	 de
Bournemouth	en	el	anverso.	La	cojo	y	le	doy	la	vuelta.	Bingo.	Saco	mi	móvil.

Suena	 y	 suena.	 A	 lo	 mejor	 el	 número	 ya	 no	 es	 el	 suyo.	 Seguramente	 habrá
cambiado	de	teléfono.	Esto	es	una…

—¿Diga?
—¿Nicky?	Soy	Ed.
—¿Ed?
—Eddie	Adams…
—No,	no.	Ya	 te	 había	 reconocido.	Es	 solo	 que	me	has	 sorprendido.	Ha	pasado

mucho	tiempo.
Es	 cierto.	 Pero	 aún	 sé	 detectar	 cuando	 miente.	 No	 está	 sorprendida,	 sino

preocupada.
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—Ya	lo	creo.
—¿Cómo	estás?
Buena	pregunta.	Hay	muchas	respuestas	posibles.	Me	decanto	por	la	más	fácil.
—He	 estado	 mejor.	 Oye,	 sé	 que	 esto	 te	 pilla	 un	 poco	 de	 improviso,	 pero

¿podemos	hablar?
—Creía	que	estábamos	hablando.
—En	persona.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Chloe.
Se	impone	el	silencio.	Se	prolonga	tanto	que	me	pregunto	si	me	habrá	colgado.
—Salgo	del	trabajo	a	las	tres	—dice	al	fin.

El	 tren	 a	 Bournemouth	 llega	 a	 las	 tres	 y	 media.	 Me	 paso	 el	 viaje	 fingiendo	 leer,
pasando	de	vez	en	cuando	las	páginas	del	último	Harlan	Coben.	Después	de	apearme,
salgo	 de	 la	 estación	 arrastrando	 los	 pies	 y	me	 uno	 a	 la	multitud	 que	 baja	 hacia	 el
paseo	marítimo.	 Cruzo	 por	 los	 pasos	 para	 peatones	 y	 deambulo	 por	 Bournemouth
Gardens.

Aunque	lo	tengo	a	solo	treinta	kilómetros,	rara	vez	visito	Bournemouth.	No	soy
un	gran	aficionado	al	mar.	Incluso	cuando	era	niño,	la	violencia	de	las	olas	me	daba
un	poco	de	miedo,	y	detestaba	la	sensación	de	la	arena	blanduzca	y	granulosa	entre
los	dedos	de	 los	pies;	una	 sensación	que	empezó	a	darme	más	 repelús	cuando	vi	 a
alguien	 enterrar	 unos	 sándwiches	 mordisqueados	 en	 la	 arena.	 Desde	 entonces,	 me
negué	rotundamente	a	pisar	la	playa	si	no	llevaba	sandalias	o	zapatillas.

Hoy,	aunque	es	un	día	no	muy	cálido	de	finales	de	verano,	todavía	hay	un	número
razonable	de	personas	paseando	por	 los	 jardines	y	 jugando	al	minigolf	 (algo	que	sí
me	gustaba	cuando	era	niño).

Cuando	 llego	 al	 paseo	 marítimo,	 rodeo	 el	 terreno	 ahora	 vacío	 donde	 antes	 se
alzaba	 una	 monstruosa	 sala	 IMAX	 que	 se	 desmoronó	 poco	 a	 poco	 tras	 años	 de
abandono	y,	después	de	pasar	por	delante	de	la	sala	de	juegos,	giro	a	la	derecha,	hacia
los	cafés	en	primera	línea	de	mar.

Me	siento	en	la	terraza	de	uno,	sosteniendo	entre	las	manos	una	taza	de	capuchino
tibio	 y	 fumando.	Todas	 las	 otras	mesas	 están	vacías	 excepto	 una,	 ocupada	por	 una
pareja	 joven,	 formada	por	una	mujer	de	cabello	corto	oxigenado	y	su	acompañante
con	rastas	y	numerosos	piercings.	Me	siento	muy	mayor	y	muy	hetero	(y	sin	duda	mi
aspecto	refleja	lo	que	siento).

Saco	el	libro	de	nuevo,	pero	no	logro	concentrarme.	Consulto	mi	reloj.	Son	casi
las	cuatro	y	cuarto.	Extraigo	otro	cigarrillo	del	paquete	—el	tercero	en	media	hora—
y	me	encorvo	para	encenderlo.	Cuando	alzo	la	vista,	Nicky	está	de	pie,	frente	a	mí.

—Un	hábito	asqueroso.	—Arrastra	una	silla	y	se	sienta—.	¿Te	sobra	uno?
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Empujo	el	paquete	y	el	encendedor	sobre	la	mesa,	aliviado	porque	no	me	tiembla
el	pulso.	Ella	coge	un	pitillo	y	lo	enciende,	dándome	la	oportunidad	de	estudiarla.	Se
la	 ve	 mayor.	 Obviamente.	 El	 tiempo	 le	 ha	 abierto	 surcos	 en	 la	 frente	 y	 en	 las
comisuras	de	los	ojos.	Lleva	la	cabellera	rojiza	más	lisa	y	con	mechas	rubias.	Sigue
siendo	esbelta,	va	vestida	con	vaqueros	y	una	camisa	a	cuadros.	Bajo	la	cuidada	capa
de	maquillaje,	alcanzo	a	entrever	una	sombra	de	pecas.	La	niña	detrás	de	la	mujer.

Levanta	la	mirada.
—Sí,	estoy	avejentada.	Tú	también.
De	pronto,	cobro	conciencia	de	cómo	debe	de	verme	ella	ahora	mismo.	Como	a

un	hombre	nervudo	y	desaliñado	con	una	chaqueta	anticuada,	una	camisa	arrugada	y
una	 corbata	mal	 anudada.	 Voy	 desgreñado	 y	 llevo	 puestas	 las	 gafas	 para	 leer.	Me
asombra	que	me	haya	reconocido	a	pesar	de	todo.

—Gracias	 —respondo—.	 Me	 alegra	 que	 nos	 hayamos	 quitado	 de	 encima	 las
cortesías	de	rigor.

Fija	en	mí	sus	ojos	de	un	verde	intenso.
—¿Sabes	qué	es	lo	más	raro?
Muchas	respuestas	posibles.
—¿Qué?
—Que	no	me	ha	sorprendido	tu	llamada.	De	hecho,	creo	que	me	la	esperaba.
—Yo	ni	siquiera	estaba	seguro	de	tener	bien	el	número.
Un	camarero	 ataviado	de	negro	 con	una	barba	de	hípster	que	desentona	con	 su

corta	edad	y	uno	de	aquellos	tupés	a	la	moda	que	desafían	la	gravedad	se	acerca	con
parsimonia.

—Un	expreso	doble	—pide	Nicky.
El	hombre	 inclina	 la	cabeza	de	 forma	apenas	perceptible	para	 indicar	que	 la	ha

oído	y	se	aleja	con	la	misma	parsimonia	con	que	ha	venido.
—¿Y	bien?	—dice	ella,	volviéndose	de	nuevo	hacia	mí—.	¿Quién	empieza?
Caigo	en	la	cuenta	de	que	no	tengo	idea	de	por	dónde	comenzar.	Contemplo	mi

café	en	busca	de	inspiración.	No	me	ayuda	mucho.	Decido	recurrir	a	una	obviedad.
—Así	que	te	has	quedado	en	Bournemouth,	¿no?
—Me	fui	a	vivir	fuera	durante	un	tiempo,	por	el	trabajo.	Al	final	volví.
—Ya.	¿A	qué	te	dedicas?
—A	nada	muy	emocionante.	Un	trabajo	administrativo.
—Genial.
—No	creas.	Resulta	bastante	aburrido.
—Ah.
—¿Y	tú?
—Doy	clases.	Ahora	soy	profesor.
—¿En	Anderbury?
—Sí.
—Me	alegro	por	ti.
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El	camarero	regresa	con	el	café	de	Nicky.	Ella	le	da	las	gracias.	Tomo	un	sorbo	de
mi	 capuchino.	 Nuestros	 movimientos	 parecen	 lentos	 y	 forzados.	 Estamos	 dando
largas	al	asunto.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—pregunto.
—Murió.	Cáncer	de	mama.	Hace	cinco	años.
—Lo	siento.
—Tranquilo.	 No	 nos	 llevábamos	muy	 bien.	Me	marché	 de	 casa	 con	 dieciocho

años.	Apenas	la	había	visto	desde	entonces.
Clavo	 la	 vista	 en	 ella.	Siempre	había	 creído	que	Nicky	había	 protagonizado	un

final	feliz.	Se	había	alejado	de	su	padre.	Su	madre	había	reaparecido.	Supongo	que	en
la	vida	real	los	finales	felices	no	existen.	Solo	los	finales	liosos,	complicados.

Exhala	una	bocanada	de	humo.
—¿Sigues	viendo	a	los	demás?
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Sí.	Ahora	Hoppo	es	fontanero.	Gav	se	ha	hecho	cargo	del	Bull.	—Vacilo	antes

de	añadir—:	¿Sabías	lo	del	accidente?
—Me	lo	contaron.
—¿Quién?
—Ruth	me	escribía.	Fue	así	como	me	enteré	de	lo	de	tu	padre.
¿Ruth?	Este	nombre	remueve	un	antiguo	recuerdo.	Entonces	caigo:	era	la	amiga

del	reverendo	Martin.	La	mujer	de	cabello	ensortijado	que	acogió	a	Nicky	después	de
la	agresión.

—Pero	no	dejaba	de	insistirme	en	que	visitara	a	mi	padre	—continúa—.	Dejé	de
leer	 sus	 cartas	 después	 de	 un	 tiempo.	 Luego	 cambié	 de	 dirección	 y	 no	 se	 lo
comuniqué.	—Bebe	un	trago	de	café—.	Él	aún	vive,	¿sabes?

—Sí,	lo	sé.
—Ah,	claro.	—Asiente—.	Tu	madre.	La	buena	samaritana.	Qué	irónico,	¿no?
Esbozo	una	sonrisa.
—¿No	has	ido	a	verlo	ni	una	vez?
—No.	Ya	iré	a	verlo	cuando	se	muera.
—¿Nunca	has	pensado	en	regresar	a	Anderbury?
—Me	 trae	 demasiados	 malos	 recuerdos.	 Y	 eso	 que	 ya	 no	 estaba	 allí	 cuando

ocurrió	lo	peor.
No,	pienso.	No	estaba.	Pero	formó	parte	de	ello	de	todos	modos.
Se	inclina	hacia	delante	para	apagar	el	cigarrillo.
—Bueno,	ahora	que	hemos	terminado	con	las	trivialidades,	¿podemos	ir	al	grano?

¿Por	qué	quieres	hablar	de	Chloe?
—¿De	qué	la	conoces?
Me	escudriña	el	rostro	unos	instantes.
—Responde	tú	primero.
—Es	mi	inquilina.
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Se	le	desorbitan	los	ojos.
—Joder.
—Eso	me	tranquiliza	mucho.
—Perdona,	pero…	Bueno,	es	solo	que…	—Sacude	la	cabeza—.	No	la	imaginaba

capaz	de	eso.
La	miro	fijamente,	desconcertado.
—¿Capaz	de	qué?
Extiende	el	brazo	para	coger	otro	cigarrillo	del	paquete	sin	pedirme	permiso.	La

manga	 de	 la	 camisa	 se	 desliza	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto	 un	 tatuaje	 en	 la
muñeca.	Unas	alas	de	ángel.	Se	da	cuenta	de	que	me	he	dado	cuenta.

—En	memoria	de	mi	padre.	Es	un	homenaje.
—Pero	si	aún	vive…
—Yo	no	llamaría	a	eso	vivir.
Y	 yo	 no	 llamaría	 a	 ese	 tatuaje	 un	 homenaje.	Es	 otra	 cosa.	Algo	 con	 lo	 que	 no

estoy	seguro	de	sentirme	muy	cómodo.
—En	fin	—prosigue,	encendiendo	el	cigarrillo	y	dándole	una	profunda	calada—.

No	la	conocía	hasta	hace	poco	más	de	un	año.	Cuando	ella	me	localizó.
—¿Te	localizó?	¿Quién	es?
—Mi	hermana.

—¿Te	acuerdas	de	Hannah	Thomas?
Tardo	 un	 momento,	 y	 entonces	 me	 viene	 a	 la	 memoria.	 La	 amiga	 rubia	 de	 la

Chica	de	la	Ola	que	participaba	en	las	protestas.	La	hija	del	policía.	Y,	por	supuesto…
—Fue	 la	 chica	 a	 quien	 violó	 Sean	 Cooper	 —digo—.	 La	 que	 se	 quedó

embarazada.
—Con	la	salvedad	de	que	él	no	la	violó	—dice	Nicky—.	Eso	era	mentira.	Sean

Cooper	no	violó	a	Hannah	Thomas.	Y	no	era	el	padre	del	niño.
—Entonces	¿quién	era?
Poso	los	ojos	en	ella,	confundido.
Me	mira	como	si	fuera	idiota.
—Vamos,	Ed.	Piensa	un	poco.
Pienso	un	poco.
Y	de	pronto	lo	entiendo	todo.
—¿Tu	padre?	¿Tu	padre	la	dejó	embarazada?
—No	te	escandalices	tanto.	Esas	manifestantes	eran	como	el	pequeño	harén	de	mi

padre.	 Lo	 adoraban	 como	 a	 una	 estrella	 del	 rock.	 En	 cuanto	 a	mi	 padre…	Bueno,
digamos	que	la	carne	es	débil.

Intento	procesar	todo	esto.
—Pero	¿por	qué	mintió	Hannah	diciendo	que	había	sido	Sean	Cooper?
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—Porque	mi	padre	la	obligó.	Y	porque	su	padre	no	podía	matar	a	un	chico	que	ya
estaba	muerto.

—¿Cómo	lo	averiguaste?
—Los	oí	discutir	sobre	ello	una	noche.	Creían	que	yo	estaba	dormida.	También

creía	que	yo	dormía	mientras	ellos	follaban.
Me	 viene	 a	 la	mente	 la	 noche	 que	 encontré	 a	Hannah	Thomas	 en	 el	 salón	 con

mamá.
—Fue	a	casa	a	ver	a	mi	madre	—digo—.	Estaba	muy	alterada.	Mamá	intentaba

consolarla	 —rememoro	 con	 una	 sonrisa	 débil—.	 Tiene	 gracia	 cómo	 echas	 por	 la
borda	tus	principios	cuando	se	trata	de	tu	propio	bebé	no	deseado	y	de	tu	propia	vida.

—De	hecho,	ella	quería	tener	el	niño.	Mi	padre	era	quien	quería	que	se	deshiciera
de	él.

La	miro	con	incredulidad.
—¿Él	le	pidió	que	abortara?	¿Después	de	todo	lo	que	había	hecho?
Nicky	arquea	una	ceja.
—Tiene	guasa	cómo	echas	por	la	borda	tus	creencias	religiosas	cuando	se	trata	de

tu	propio	hijo	bastardo	y	cuando	es	tu	propia	reputación	la	que	está	en	juego.
Sacudo	la	cabeza.
—Qué	hijo	de	puta.
—Pues	sí.	Bastante.
Mi	cerebro	pugna	por	asimilar	todo	esto	y	encontrarle	sentido.
—¿Ella	tuvo	el	niño?	No	lo	recuerdo.
—La	familia	entera	se	mudó	a	otro	sitio.	Por	un	traslado	de	su	padre,	o	algo	así.
Y	luego	el	reverendo	Martin	sufrió	la	agresión,	por	lo	que	desde	luego	no	estaba

en	condiciones	de	mantener	el	contacto.
Nicky	tira	la	ceniza	de	su	pitillo	con	unos	golpecitos	en	el	cenicero,	que	empieza

a	parecer	una	advertencia	sanitaria	del	gobierno.
—Casi	treinta	años	después	—dice—,	Chloe	se	presenta	frente	a	mi	puerta.	Aún

no	sé	exactamente	cómo	averiguó	mi	paradero.
»Me	dijo	que	era	la	hija	de	Hannah,	mi	hermanastra.	Al	principio	no	la	creí.	Le

dije	 que	 se	 fuera.	 Pero	 ella	 me	 dio	 su	 número	 de	 teléfono.	 No	 tenía	 intención	 de
llamarla,	pero	luego…,	no	sé,	supongo	que	me	entró	curiosidad.

»Quedamos	para	comer.	Ella	 llevó	 fotos	y	me	contó	una	serie	de	cosas	que	me
convencieron	 de	 que	 era	 quien	 decía	 ser.	 Empezó	 a	 caerme	 bien.	 Creo	 que	 me
recordaba	un	poco	a	mí	misma	cuando	era	joven.

Tal	vez	por	eso	me	cayó	bien	a	mí	también,	pienso.
—Me	dijo	que	su	madre	había	muerto,	de	cáncer	—continúa—.	No	mantenía	una

relación	muy	buena	con	su	padrastro.	También	me	sentí	identificada	con	eso.
»Nos	 reunimos	 varias	 veces	más.	Hasta	 que	 un	 día	me	 comentó	 que	 tenía	 que

dejar	 su	 piso	 y	 le	 estaba	 costando	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 vivir.	 Le	 dije	 que,	 si
quería,	podía	quedarse	en	mi	casa	durante	una	temporada.
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—¿Y	qué	pasó?
—Nada.	Durante	tres	meses,	fue	la	inquilina	perfecta…,	casi	demasiado.
—¿Y	entonces?
—Una	 tarde	 regresé	 a	 casa.	 Chloe	 seguramente	 había	 salido.	 Había	 dejado

entornada	la	puerta	de	su	habitación…,	y	su	ordenador	portátil	estaba	encima	de	su
escritorio,	abierto.

—Y	entraste	a	husmear	en	su	cuarto.
—Era	mi	casa	y…	No	sé,	solo	quería…
—¿Violar	su	intimidad?
—Pues	me	alegro	de	haberlo	hecho.	Descubrí	que	había	estado	escribiendo	sobre

mí.	 Sobre	 los	 hombres	 de	 tiza.	 Sobre	 todos	 nosotros.	 Como	 si	 estuviera
documentándose.

—¿Para	qué?
—Ni	idea.
—¿Te	lo	explicó?
—No	 le	 di	 la	 oportunidad.	 Me	 aseguré	 de	 que	 hiciera	 las	 maletas	 esa	 misma

noche.
Aplasta	 su	 segunda	 colilla	 y	 toma	un	gran	 trago	de	 café.	Me	percato	de	que	 la

mano	le	tiembla	solo	un	poco.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	unos	nueve	o	diez	meses,	creo.
Es	 decir,	 por	 la	misma	 época	 en	 que	 llegó	 a	mi	 casa,	 dándome	 las	 gracias	 por

alquilarle	la	habitación	pese	a	que	me	lo	había	pedido	con	tan	poca	antelación.
El	viento	sopla	a	rachas	por	el	paseo.	Me	subo	el	cuello	de	la	chaqueta	al	sentir	un

escalofrío.	Es	solo	por	el	viento.	Por	nada	más.
—Si	hacía	meses	que	no	os	veíais,	¿a	qué	vino	la	discusión	en	la	tienda?
—¿También	sabes	eso?
—Así	me	he	enterado	de	que	os	conocíais.
—Yo	había	recibido	una	carta…
El	corazón	me	da	un	vuelco.
—¿La	del	ahorcado	y	la	tiza?
Clava	los	ojos	en	mí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	también	la	recibí…,	al	igual	que	Gav,	Hoppo…	y	Mickey.
Nicky	arruga	el	entrecejo.
—¿O	sea	que	ella	nos	envió	cartas	a	todos?
—¿«Ella»?	¿Crees	que	Chloe	las	mandó?
—Por	supuesto	—dice,	tajante.
—Bueno,	¿ella	lo	ha	reconocido?
—No.	Pero	¿quién	más	habría	podido	mandarlas?
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Me	 quedo	 callado.	 Pienso	 en	 la	 Chloe	 que	 conozco.	 La	 persona	 descarada,
divertida	y	brillante	cuya	compañía	se	ha	convertido	en	algo	más	que	una	costumbre
para	mí.	Nada	de	esto	tiene	pies	ni	cabeza.

—No	lo	sé	—digo—,	pero	preferiría	no	sacar	conclusiones	precipitadas.
Se	encoge	de	hombros.
—Bueno.	Tú	sabrás	lo	que	haces.
Lo	 que	 me	 recuerda	 algo.	 Espero	 a	 que	 tome	 otro	 sorbo	 de	 café	 antes	 de

preguntarle	en	un	tono	más	suave:
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Mickey?
—¿Qué	pasa	con	Mickey?
Ed	Adams:	portador	de	felicidad	y	noticias	alegres.
—Ha	muerto.
—Madre	mía.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Se	cayó	al	río	y	se	ahogó.
Se	queda	mirándome.
—¿El	río	de	Anderbury?
—Sí.
—¿Y	qué	hacía	en	Anderbury?
—Había	ido	a	verme.	Estaba	pensando	en	escribir	un	libro	sobre	los	hombres	de

tiza.	Quería	que	le	echara	una	mano.	Bebimos	bastante,	y	él	se	empeñó	en	regresar
andando	a	su	hotel…,	pero	nunca	llegó.

—Joder.
—Ya.
—Pero	¿fue	un	accidente?
Vacilo,	sin	saber	qué	responder.
—¿Ed?
—Probablemente.
—¿Probablemente?
—Oye,	sé	que	te	parecerá	una	locura,	pero	esa	noche,	antes	de	marcharse,	Mickey

me	dijo	que	sabía	quién	había	matado	realmente	a	Elisa.
Suelta	una	risotada.
—¿Y	le	creíste?
—¿Y	si	decía	la	verdad?
—Pues	sería	toda	una	novedad.
—Pero	si	decía	la	verdad,	tal	vez	su	muerte	no	fue	un	accidente.
—¿Y	qué?	¿Qué	importa?
Me	quedo	atónito	por	unos	instantes.	Me	pregunto	si	siempre	ha	sido	tan	dura.	Un

pedazo	de	granito	con	las	palabras	BÉSAME	EL	CULO	bien	cinceladas.
—No	lo	dirás	en	serio.
—Muy	en	serio.	Mickey	se	pasaba	la	vida	haciendo	enemigos.	No	era	amigo	de

nadie.	Tú	lo	fuiste	en	otro	tiempo.	Por	eso	me	he	reunido	contigo.	Pero	estoy	cansada.
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—Corre	su	silla	hacia	atrás—.	Hazme	caso:	vete	a	casa,	echa	a	Chloe	a	patadas	y…
sigue	adelante	con	tu	vida.

Debería	seguir	su	consejo.	Debería	dejar	que	se	vaya.	Debería	acabarme	el	café	y
tomar	el	tren.	Pero	mi	vida	no	es	más	que	un	largo	rastro	de	despojos	formado	por	las
cosas	que	debería	haber	hecho	y	que	han	ido	colisionando	entre	sí	en	una	gigantesca
y	caótica	maraña	de	arrepentimiento.

—Nicky,	espera.
—¿Qué	quieres?
—¿Y	 lo	 de	 tu	 padre?	 ¿No	 quieres	 saber	 quién	 fue	 la	 persona	 responsable	 de

aquello?
—Déjalo	estar,	Ed.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	sé	quién	fue	la	persona	responsable.
Por	segunda	vez,	me	pilla	con	el	pie	cambiado.
—¿Lo	sabes?	¿Y	eso?
Me	lanza	una	mirada	severa.
—Porque	ella	me	lo	contó.

El	tren	de	vuelta	a	Anderbury	va	con	retraso.	Intento	atribuirlo	a	una	desafortunada
coincidencia,	pero	descubro	que	no	puedo.	Me	paseo	de	un	lado	a	otro	del	vestíbulo,
maldiciéndome	 por	 haber	 decidido	 coger	 el	 tren	 en	 vez	 del	 coche	 (y	 por	 haberme
quedado	 un	 rato	más	 para	 tomar	 una	 botella	 de	 vino	 en	 vez	 de	 pillar	 un	 tren	más
temprano).	Dirijo	miradas	 intermitentes	 al	 panel	 de	 salidas.	 «Tren	 con	 retraso».	Ya
puestos,	podría	decir:	«Empeñados	en	tocarte	los	cojones,	Ed».

Llego	 pasadas	 las	 nueve,	 acalorado,	 hecho	 unos	 zorros	 y	 con	 un	 costado
entumecido	 por	 haberme	 pasado	 el	 viaje	 apretujado	 contra	 la	 ventanilla	 por	 un
hombre	con	pinta	de	jugar	a	rugby	con	los	titanes	(los	dioses,	no	el	equipo	que	lleva
ese	nombre).

Cuando	bajo	del	autobús	que	he	cogido	en	 la	estación	y	camino	hasta	casa,	me
siento	 cansado,	 nervioso	 y	 lamentablemente	 sobrio.	 Abro	 la	 verja	 y	 subo	 por	 el
camino	de	acceso.	Todo	está	a	oscuras.	Chloe	debe	de	haber	salido.	Tal	vez	sea	mejor
así.	Creo	que	aún	no	estoy	listo	para	la	conversación	que	debo	mantener	con	ella.

El	frío	dedo	de	la	inquietud	me	cosquillea	la	nuca	por	primera	vez	cuando	llego
frente	a	la	puerta	principal	y	descubro	que	no	está	cerrada	con	llave.	Aunque	Chloe
puede	 llegar	 a	 comportarse	 con	 una	 frivolidad	 desesperante,	 no	 suele	 ser
irresponsable	ni	olvidadiza.

Me	detengo	por	un	momento,	como	un	vendedor	inoportuno	en	mi	propio	umbral,
hasta	que	me	animo	a	abrir	la	puerta.

—¿Hola?
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No	obtengo	más	respuesta	que	el	silencio	absoluto	de	la	casa	y	un	débil	zumbido
procedente	de	la	cocina.	Enciendo	la	luz	del	vestíbulo	y	me	quedo	allí,	agarrando	con
fuerza	las	llaves	que	no	he	utilizado.

—¿Chloe?
Entro	en	la	cocina,	enciendo	la	luz	y	miro	alrededor.
La	puerta	de	atrás	está	entreabierta,	y	una	corriente	fresca	me	envuelve.	Sobre	las

encimeras	están	dispersos	los	restos	de	la	preparación	de	la	cena:	una	pizza	a	un	lado,
un	cuenco	con	un	poco	de	ensalada,	una	copa	de	vino	medio	llena	sobre	la	mesa.	El
zumbido	que	oigo	sale	del	horno.

Me	agacho	y	lo	apago.	De	inmediato	el	silencio	se	me	antoja	más	intenso.	Ahora
lo	único	que	oigo	son	los	latidos	en	mis	oídos.

—¿Chloe?
Doy	un	paso	al	frente.	Mi	pie	resbala	sobre	algo	que	hay	en	el	suelo.	Bajo	la	vista.

Mi	 corazón	 se	 acelera.	Los	 latidos	 en	mis	 oídos	 se	 convierten	 en	 un	 rugido.	Rojo.
Rojo	oscuro.	Sangre.	Un	 fino	 rastro	de	ella	conduce	a	 la	entornada	puerta	de	atrás.
Sigo	caminando,	con	el	corazón	bailándome	aún	el	bugui-bugui	en	el	pecho.	Me	paro
al	llegar	a	la	puerta.	Es	casi	de	noche.	Retrocedo,	cojo	una	linterna	del	cajón	de	los
trastos	y	salgo	de	la	casa.

—¿Chloe?	¿Estás	ahí?
Camino	con	cautela	hasta	el	patio	de	atrás	y	enfoco	con	la	linterna	la	vegetación

silvestre	que	se	extiende	hasta	un	pequeño	grupo	de	árboles.	Una	zona	de	la	hierba
demasiado	 crecida	 está	 pisoteada.	Alguien	ha	 estado	paseándose	 por	 el	 jardín	 hace
poco.

Sigo	el	agreste	sendero.	El	pantalón	se	me	engancha	con	la	maleza	y	las	ortigas.
El	 haz	 de	 la	 linterna	 alumbra	 algo	 en	 la	 hierba.	 Algo	 rojo,	 rosado	 y	 marrón.	 Me
agacho,	y	mi	estómago	da	una	voltereta	como	un	gimnasta	ruso.

—Coño.
Una	rata.	Una	rata	destripada.	Alguien	le	ha	abierto	el	vientre	y	ha	dejado	que	los

intestinos	se	desparramen	como	un	revoltijo	de	salchichas	pequeñas	y	crudas.
Oigo	 un	 susurro	 a	 mi	 derecha.	 Pego	 un	 brinco	 y	 giro	 sobre	 los	 talones.	 Dos

círculos	verdes	y	relucientes	me	miran	desde	la	hierba	alta.	Mittens	se	abalanza	hacia
delante	con	un	siseo	gutural.

Me	tambaleo	hacia	atrás	mientras	ahogo	un	grito	en	la	garganta.
—Joder.
La	gata	me	contempla,	divertida	—«¿Te	he	asustado,	Eddie,	muchacho?»—	antes

de	avanzar	con	sigilo,	recoger	lo	que	queda	de	la	rata	entre	los	dientecillos	blancos	y
afilados,	e	internarse	a	paso	tranquilo	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Me	permito	el	lujo	de	prorrumpir	en	un	breve	estallido	de	carcajadas	histéricas.
—Hostia	puta.
Una	 rata.	 Por	 eso	 había	 sangre.	 Todo	 esto	 por	 una	 simple	 rata	 y	 la	 hija	 de	 la

grandísima	puta	de	 la	gata.	El	 alivio	 se	 apodera	de	mí.	Hasta	que	una	vocecita	me
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murmura	al	oído:
—Pero	 la	 gata	 y	 la	 rata	 no	 explican	 que	 la	 puerta	 de	 atrás	 estuviera	 abierta,

¿verdad,	Eddie?	Ni	lo	de	la	cena	a	medio	preparar.	¿De	qué	va	todo	esto?
Me	vuelvo	hacia	la	casa.
—¡Chloe!	—grito.
Y	entonces	arranco	a	correr.	Subo	las	escaleras	a	toda	velocidad	y	llego	frente	a

su	puerta.	Llamo	una	vez	y	luego	la	abro	de	un	empujón,	esperando	ver	una	cabeza
despeinada	 incorporarse	 con	 brusquedad	 en	 su	 cama.	 Pero	 su	 cama	 está	 vacía.
También	la	habitación.	De	forma	impulsiva,	abro	su	armario.	Suena	un	repiqueteo	de
perchas	desnudas.	Abro	de	un	tirón	los	cajones	de	su	cómoda.	Vacío.	Vacío.	Vacío.

Chloe	se	ha	ido.
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Creía	que	mi	oportunidad	de	escabullirme	 tardaría	 en	 llegar.	En	 realidad,	 solo	 tuve
que	esperar	un	par	de	días,	hasta	el	fin	de	semana.

Mamá	 recibió	 una	 llamada	 y	 tuvo	 que	 salir	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 clínica.	 Se
suponía	que	papá	debía	vigilarme,	pero	se	 le	venía	encima	un	plazo	de	entrega,	así
que	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 estudio.	 Vi	 la	 nota	 que	 le	 había	 dejado	 mamá:
«Prepárale	el	desayuno	a	Eddie.	Cereales	o	tostadas.	¡NADA	de	patatas	ni	chocolate!
Besos,	Marianne».

Dudo	 que	mi	 padre	 la	 hubiera	 leído	 siquiera.	 Parecía	más	 distraído	 que	 nunca.
Cuando	abrí	un	armario	de	la	cocina,	descubrí	que	había	guardado	la	leche	allí	y	el
café	en	 la	nevera.	Sacudiendo	 la	cabeza,	 saqué	un	bol,	vertí	 en	él	unos	pocos	Rice
Krispies	y	un	chorrito	de	leche,	y	lo	dejé	en	el	fregadero	con	una	cuchara	dentro.

Acto	seguido,	agarré	una	bolsa	de	patatas	fritas	y	me	las	comí	a	toda	prisa	en	el
salón	 mientras	 veía	 el	 programa	 infantil	 Saturday	 Superstore.	 Dejando	 la	 tele
encendida,	subí	de	puntillas	hasta	mi	habitación.	Deslicé	la	cómoda	a	un	lado,	saqué
la	caja	de	zapatos	y	levanté	la	tapa.

El	 anillo	 reposaba	 sobre	 el	 fondo.	 Aún	 tenía	 un	 poco	 de	 mugre	 del	 suelo	 del
bosque,	pero	yo	no	quería	quitársela.	Si	lo	limpiaba,	ya	no	sería	su	anillo,	dejaría	de
ser	especial.	Eso	era	importante:	si	uno	quería	aferrarse	a	algo,	tenía	que	aferrarse	a
cada	una	de	sus	partes.	Recordar	el	tiempo	y	el	lugar	que	le	correspondía.

Pero	había	alguien	que	lo	necesitaba	más	que	yo.	Alguien	que	la	quería,	que	no
conservaba	 nada	 que	 lo	 ayudara	 a	 recordarla.	 Tenía	 los	 cuadros,	 cierto.	 Pero	 no
formaban	parte	de	ella,	no	habían	tocado	su	piel	ni	estaban	apoyados	en	ella	mientras
se	enfriaba	poco	a	poco	en	el	suelo	del	bosque.

Envolví	 el	 anillo	 en	 papel	 higiénico	 antes	 de	 guardármelo	 con	 cuidado	 en	 el
bolsillo.	Creo	 que	 en	 ese	momento	 no	 tenía	muy	 claro	 lo	 que	 pretendía	 hacer.	Me
había	montado	 la	película	en	 la	cabeza	de	que	 iría	a	ver	al	 señor	Halloran,	 le	diría
cuánto	 lo	 sentía,	 le	 entregaría	 el	 anillo,	 él	 se	 mostraría	 muy	 agradecido,	 y	 de	 ese
modo	le	pagaría	todo	lo	que	había	hecho	por	mí.	Por	lo	menos,	creo	que	eso	era	lo
que	quería.

Se	oían	ruidos	en	la	habitación	contigua:	una	tos,	el	chirrido	de	la	silla	de	papá,	el
traqueteo	y	el	zumbido	de	la	impresora.	Empujé	la	cómoda	hasta	colocarla	en	su	sitio
y	descendí	la	escalera	con	sigilo.	Cogí	mi	abrigo	grueso	de	invierno	y	mi	bufanda	y,
por	si	acaso	papá	bajaba	y	se	preocupaba,	garabateé	una	nota:	«Voy	a	casa	de	Hoppo.
No	quería	molestarte.	Eddie».

Por	lo	general,	no	era	un	chico	desobediente.	Pero	era	testarudo,	incluso	obsesivo.
En	 cuanto	 se	 me	 metía	 una	 idea	 en	 la	 cabeza,	 no	 había	 quien	 me	 disuadiera	 de
llevarla	a	cabo.	Creo	que	no	experimenté	un	solo	momento	de	duda	o	temor	mientras
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sacaba	mi	bicicleta	del	garaje	y	enfilaba	 la	calle	en	dirección	a	 la	pequeña	casa	del
señor	Halloran.

Él	se	habría	marchado	ya	a	Cornualles	de	no	ser	porque	la	policía	le	había	pedido
que	 se	 quedara	 para	 colaborar	 en	 la	 investigación.	 Aunque	 yo	 no	 lo	 sabía	 en	 ese
entonces,	 estaban	 a	punto	de	decidir	 si	 tenían	 indicios	 suficientes	para	 acusarle	del
asesinato	de	la	Chica	de	la	Ola.

En	 realidad,	 tenían	 muy	 pocos	 indicios	 sólidos.	 En	 su	 mayor	 parte	 eran
circunstanciales	 o	 testimonios	 de	 oídas.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 que	 fuera	 culpable
porque,	 a	 su	 modo	 de	 ver,	 eso	 haría	 que	 las	 piezas	 encajaran	 de	 forma	 lógica,
ordenada	y	 comprensible.	El	 señor	Halloran	no	 era	 solo	 un	 forastero,	 y	 además	de
aspecto	extraño,	sino	que	se	había	revelado	como	un	pervertido	al	corromper	a	una
menor.

Su	teoría	era	que	la	Chica	de	la	Ola	había	decidido	poner	fin	a	la	relación,	y	que,
cuando	se	lo	había	comunicado,	él	había	tenido	un	cruce	de	cables	y	la	había	matado.
La	madre	de	 la	Chica	de	 la	Ola	había	reforzado	en	parte	esta	 teoría	al	declarar	a	 la
policía	 que	 su	 hija	 había	 llegado	 a	 casa	 deshecha	 en	 lágrimas	 la	 noche	 anterior,
después	 de	 discutir	 con	 el	 señor	 Halloran.	 Este	 confirmó	 que	 habían	 reñido,	 pero
negó	que	hubieran	roto	su	relación.	Incluso	reconoció	que	habían	quedado	en	verse
en	el	bosque	la	noche	que	la	asesinaron,	pero	aseguró	que,	después	de	la	discusión,	él
había	decidido	no	ir.	No	estoy	seguro	de	cuál	era	la	verdad,	y	nadie	podía	confirmar	o
desmentir	una	u	otra	versión,	aparte	de	una	chica	que	nunca	volvería	a	hablar,	salvo
en	un	lugar	donde	su	voz	quedaría	amortiguada	por	la	tierra	y	los	gusanos.

Todo	estaba	muy	tranquilo	para	un	sábado	a	esas	horas,	si	bien	hacía	una	de	esas
mañanas	en	que	parece	que	el	día	mismo	no	quiere	levantarse	de	la	cama,	como	un
adolescente	enfurruñado	que	se	resiste	a	quitarse	de	encima	las	mantas	de	la	noche	y
descorrer	 las	 cortinas	 del	 alba.	 A	 las	 diez	 todavía	 estaba	 oscuro	 y	 gris,	 y	 solo	 los
coches	que	pasaban	de	vez	en	cuando	me	iluminaban	el	camino	de	forma	esporádica.
Casi	 todas	 las	 casas	 tenían	 las	 luces	 apagadas.	 Aunque	 no	 faltaba	 mucho	 para
Navidad,	 muy	 poca	 gente	 había	 puesto	 adornos.	 Supongo	 que	 nadie	 tenía	muchas
ganas	de	celebrar	nada.	Mi	padre	aún	no	había	comprado	un	árbol,	y	yo	apenas	había
pensado	 en	 mi	 cumpleaños.	 La	 casita	 destacaba	 contra	 el	 fondo,	 blanca	 como	 un
fantasma,	con	los	bordes	ligeramente	desdibujados	por	la	claridad	brumosa.	El	coche
del	 señor	 Halloran	 estaba	 aparcado	 delante.	 Me	 detuve	 no	 muy	 lejos	 y	 eché	 un
vistazo	 alrededor.	 La	 vivienda	 se	 asentaba	 solitaria	 al	 final	 de	 Amory’s	 Lane,	 una
calle	corta	en	la	que	solo	había	unas	pocas	casas.	No	parecía	que	hubiera	nadie	en	las
inmediaciones.	Aun	así,	en	vez	de	dejar	la	bicicleta	apoyada	frente	a	la	casa	del	señor
Halloran,	la	encajé	en	un	seto,	al	otro	lado	de	la	calzada,	donde	quedaba	más	o	menos
oculta.	Crucé	a	paso	veloz	y	subí	trotando	por	el	camino	de	acceso.

Aunque	 las	 cortinas	 estaban	 abiertas,	 no	 vi	 luces	 en	 el	 interior.	 Alcé	 la	mano,
llamé	 a	 la	 puerta	 y	 esperé.	 No	 percibí	 sonido	 ni	 movimiento	 algunos.	 Golpeé	 de
nuevo.	Más	silencio.	Bueno,	no	del	todo.	Me	pareció	oír	algo.	Me	debatí	en	la	duda.
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Tal	vez	no	le	apetecía	ver	a	nadie.	Tal	vez	lo	mejor	sería	que	volviera	a	casa.	Estuve	a
punto.	 Pero	 algo	—aún	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 qué—	me	 incitó	 a	 quedarme,	 como
diciéndome:	«Prueba	a	abrir	la	puerta».

Posé	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 y	 lo	 hice	 girar.	 La	 puerta	 se	 abrió.	 Escudriñé	 la
tentadora	franja	de	oscuridad	que	apareció	delante	mío.

—¿Hola?	¿Señor	Halloran?	—No	obtuve	 respuesta.	Respirando	hondo,	entré—.
¿Hola?

Miré	alrededor.	Aún	había	cajas	apiladas	por	doquier,	pero	descubrí	algo	nuevo
en	el	pequeño	salón.	Botellas.	De	vino,	de	cerveza,	y	un	par	más	gruesas	y	cuadradas
con	etiquetas	que	decían	«Jim	Beam».	Fruncí	el	ceño.	Me	 imaginaba	que	 todos	 los
adultos	bebían	de	vez	en	cuando,	pero	allí	había	un	montón	de	botellas.

De	la	planta	de	arriba	me	llegó	el	murmullo	de	un	grifo	abierto.	Era	el	sonido	leve
que	había	percibido	antes.	Respiré	aliviado.	El	señor	Halloran	estaba	preparándose	un
baño.	Por	eso	no	me	había	oído	llamar	a	la	puerta.

Esto	me	dejó	en	una	posición	incómoda,	claro	está.	No	podía	gritar	para	advertirle
de	mi	presencia.	A	lo	mejor	estaba	desnudo	o	algo.	Además,	se	enteraría	de	que	me
había	colado	en	su	casa	sin	que	me	hubiera	invitado.	Pero	tampoco	quería	salir,	por
temor	a	que	alguien	me	viera.

Tras	darle	unas	cuantas	vueltas,	llegué	a	una	determinación.	Entré	en	la	cocina	a
hurtadillas,	me	saqué	el	anillo	del	bolsillo	y	lo	deposité	en	el	centro	de	la	mesa,	donde
seguro	que	no	pasaría	inadvertido.

Debería	haber	dejado	una	nota,	pero	no	encontré	papel	ni	boli.	Levanté	la	mirada.
Había	una	mancha	extraña	en	el	techo,	más	oscura	que	el	resto	de	la	superficie.	Se	me
pasó	por	la	cabeza	el	pensamiento	fugaz	de	que	por	algún	motivo	eso	no	estaba	bien,
ni	tampoco	que	el	agua	corriera	sin	cesar.	De	pronto,	oí	el	petardeo	de	un	coche	en	la
calle.	Di	un	respingo,	pues	la	intrusión	del	ruido	me	recordó	que	estaba	en	una	casa
ajena,	 y	 me	 hizo	 pensar	 en	 la	 advertencia	 de	 mis	 padres.	 Él	 ya	 debía	 de	 haber
terminado	 de	 trabajar.	 ¿Y	 si	 ella	 ya	 había	 regresado	 a	 casa?	 Les	 había	 dejado	 una
nota,	pero	siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	mamá	se	oliera	algo	y	telefoneara	a	la
madre	de	Hoppo	para	cerciorarse.

Con	el	corazón	acelerado,	me	escabullí	de	la	casa	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
Atravesé	 la	 calle	 a	 toda	 velocidad	 y	 cogí	 mi	 bici.	 Recorrí	 el	 trayecto	 de	 vuelta
pedaleando	deprisa,	lo	más	deprisa	que	podía,	recosté	el	vehículo	en	la	pared,	junto	a
la	puerta	trasera,	me	quité	el	abrigo	y	la	bufanda	y	me	dejé	caer	en	el	sofá	del	salón.
Papá	bajó	las	escaleras	unos	veinte	minutos	más	tarde	y	asomó	la	cabeza.

—¿Va	todo	bien,	Eddie?	¿Has	salido?
—He	ido	a	buscar	a	Hoppo,	pero	no	estaba.
—Deberías	haberme	avisado.
—He	dejado	una	nota.	No	quería	molestarte.
Sonrió.
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—Eres	un	buen	 chico.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 preparamos	unas	galletas	 para	 cuando
regrese	mamá?

—Hecho.
Me	gustaba	hornear	galletas	con	mi	padre.	A	algunos	chicos	la	cocina	les	parecía

cosa	de	niñas,	pero	con	mi	padre	no	lo	era	en	absoluto.	En	realidad,	no	seguía	recetas,
y	añadía	ingredientes	poco	comunes.	El	resultado	podía	ser	delicioso	o	saber	un	poco
raro,	pero	averiguarlo	siempre	constituía	una	aventura.

Cerca	 de	 una	 hora	 después,	 estábamos	 sacando	 del	 horno	 las	 galletas	 de
mantequilla	de	cacahuete,	extracto	de	levadura	y	pasas	cuando	llegó	mi	madre.

—¡Estamos	aquí!	—gritó	papá.
En	el	momento	en	que	ella	entró	por	la	puerta,	supe	que	algo	iba	mal.
—¿Todo	en	orden	en	la	clínica?	—preguntó	papá.
—¿Eh?	 Sí.	 Todo	 solucionado.	 Todo	 bien.	—Pero	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que

todo	estuviera	bien.	Parecía	preocupada	y	alterada.
—¿Qué	ocurre,	mamá?	—pregunté.
Nos	miró	a	mi	padre	y	a	mí	por	unos	instantes.
—Cuando	 venía	 hacia	 aquí	 —respondió	 al	 fin—,	 he	 pasado	 en	 el	 coche	 por

delante	de	la	casa	del	señor	Halloran.
Noté	que	me	ponía	tenso.	¿Me	había	visto?	Lo	dudaba.	Ya	hacía	mucho	rato	que

había	vuelto	a	casa.	Pero	tal	vez	me	había	visto	otra	persona	y	se	lo	había	contado,	o
quizá	 ella	 lo	 sabía	 sin	más,	 porque	 era	mi	madre	 y	 tenía	 un	 sexto	 sentido	 que	 se
activaba	cada	vez	que	yo	hacía	algo	indebido.

Pero	en	realidad	no	se	trataba	de	nada	de	eso.
—Había	coches	de	policía	fuera…	y	una	ambulancia.
—¿Una	ambulancia?	—inquirió	mi	padre—.	¿Por	qué?
—Estaban	sacando	un	cuerpo	en	una	camilla	—murmuró	ella.

Suicidio.	 La	 policía	 había	 acudido	 a	 detener	 al	 señor	 Halloran,	 pero	 lo	 había
encontrado	en	el	piso	de	arriba,	en	una	bañera	rebosante	que	ya	había	ocasionado	que
la	pintura	del	techo	de	abajo	se	ampollara	y	se	combara.	El	agua	que	goteaba	sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina	 estaba	 teñida	 de	 rosa	 pálido.	 Era	 de	 un	 rojo	 más	 oscuro	 en	 la
bañera,	donde	yacía	el	señor	Halloran	con	cortes	profundos	practicados	a	lo	largo	de
los	 brazos,	 desde	 la	muñeca	hasta	 al	 codo.	No	 era	 una	 llamada	de	 socorro.	Era	 un
grito	de	despedida.

Encontraron	 el	 anillo.	 Aún	 tenía	 tierra	 del	 bosque	 incrustada.	 La	 policía	 lo
consideró	 un	 hallazgo	 concluyente.	 La	 prueba	 definitiva	 que	 necesitaban.	 El	 señor
Halloran	había	matado	a	la	Chica	de	la	Ola	y	después	se	había	suicidado.

Yo	nunca	confesé.	Debería	haberlo	hecho,	 lo	sé.	Pero	era	un	crío	de	doce	años,
tenía	miedo	y	no	estaba	muy	seguro	de	que	fueran	a	creerme,	de	todos	modos.	Mamá
habría	sospechado	que	yo	intentaba	ayudar	al	señor	Halloran,	y	lo	cierto	era	que	ya
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nadie	podía	ayudarlo,	ni	 tampoco	a	 la	Chica	de	 la	Ola.	¿De	qué	habría	servido	que
dijera	la	verdad?

Se	 acabaron	 los	 mensajes.	 Se	 acabaron	 los	 hombres	 de	 tiza.	 Se	 acabaron	 los
accidentes	terribles	y	los	asesinatos	monstruosos.	Creo	que	lo	más	grave	que	ocurrió
en	Anderbury	en	los	años	siguientes	fue	que	unos	gitanos	robaron	el	cobre	del	tejado
de	 la	 iglesia.	Bueno,	aparte	de	cuando	Mickey	estampó	su	coche	contra	un	árbol	y
estuvo	a	punto	de	matarse	junto	con	Gav,	claro.

Lo	que	no	significa	que	 la	gente	 lo	olvidara	 todo	al	 instante.	El	asesinato	y	 los
otros	 sucesos	 le	 habían	 valido	 a	Anderbury	 una	 fama	 siniestra.	 La	 prensa	 local	 se
recreó	en	ello	durante	semanas.

—Solo	falta	que	regalen	tizas	con	las	ediciones	del	fin	de	semana	—oí	farfullar	a
mamá	una	tarde.

Gav	el	Gordo	me	contó	que	su	padre	se	había	planteado	cambiarle	el	nombre	al
pub	y	ponerle	El	Hombre	de	Tiza,	pero	su	madre	lo	había	disuadido.

«Es	demasiado	pronto»,	le	había	dicho.
Durante	 un	 tiempo,	 podían	 verse	 grupos	 de	 forasteros	 por	 la	 ciudad.	 Llevaban

anoraks	y	calzado	para	caminar,	e	iban	equipados	con	cámaras	y	libretas.	Entraban	en
fila	en	la	iglesia	y	se	paseaban	por	el	bosque.

«Morbosos»,	los	llamaba	mi	padre.
Tuve	que	preguntarle	qué	significaba	eso.
—Se	llama	así	a	la	gente	a	la	que	le	gusta	contemplar	desgracias	o	visitar	lugares

donde	 han	 sucedido	 cosas	 terribles.	 También	 se	 les	 conoce	 como	 perros	 rastreros
obsesionados	con	la	muerte.

Creo	que	 la	 segunda	descripción	me	gustaba	más.	«Perros	 rastreros».	Es	 lo	que
parecían,	 con	 su	 pelo	 lacio,	 sus	 mejillas	 caídas	 y	 su	 manía	 de	 apretar	 las	 narices
contra	las	ventanas	o	de	andar	con	la	cara	cerca	del	suelo,	disparando	sus	Polaroid	sin
parar.

En	ocasiones	se	les	oía	hacer	preguntas:	¿dónde	estaba	la	casita	en	la	que	vivía	el
Hombre	 de	 Tiza?	 ¿Lo	 había	 conocido	 alguien	 en	 persona?	 ¿Conservaba	 alguien
alguno	de	sus	dibujos?

Nunca	preguntaban	por	la	Chica	de	la	Ola.	Nadie	mostraba	el	menor	interés	por
ella.	Su	madre	concedió	una	entrevista	a	la	prensa.	Declaró	que	a	Elisa	le	encantaba
la	música,	 que	 quería	 ser	 enfermera	 para	 ayudar	 a	 la	 gente	 que	 sufría	 algún	 daño,
como	le	había	pasado	a	ella,	y	que	había	demostrado	una	gran	valentía	después	del
accidente.	Pero	solo	se	había	publicado	un	artículo	breve.	Era	casi	como	si	 la	gente
estuviera	 deseando	 olvidarla.	 Como	 si	 el	 hecho	 de	 recordar	 que	 había	 sido	 una
persona	de	verdad	echara	a	perder	la	historia.

Al	 final,	 incluso	 los	 perros	 rastreros	 acabaron	 por	 regresar	 a	 sus	 jaulas.	 Otros
sucesos	pavorosos	ocuparon	el	 lugar	del	caso	en	 las	portadas	de	 los	periódicos.	De
cuando	 en	 cuando,	 algún	 artículo	 de	 una	 revista	mencionaba	 el	 asesinato,	 o	 algún
programa	de	televisión	sobre	crímenes	reales	desenterraba	el	tema.
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Sí,	 habían	 quedado	 cabos	 sueltos.	 Circunstancias	 extrañas	 que	 no	 parecían
encajar.	Todos	daban	por	sentado	que	el	señor	Halloran	había	agredido	al	reverendo
Martin	y	había	hecho	aquellos	dibujos	en	la	iglesia.	Nunca	encontraron	el	hacha	con
que	había	descuartizado	el	cuerpo…

Y,	por	supuesto,	nunca	encontraron	la	cabeza	de	la	Chica	de	la	Ola.
Aun	así,	 aunque	no	podíamos	ponernos	de	acuerdo	 respecto	a	cuándo	comenzó

todo,	 creo	 que	 todos	 coincidíamos	 en	 que	 todo	 terminó	 el	 día	 en	 que	 el	 señor
Halloran	murió.
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En	cierto	modo,	el	funeral	de	mi	padre	llegó	con	varios	años	de	retraso.	El	hombre
que	yo	conocía	había	muerto	mucho	 tiempo	atrás.	Lo	que	quedaba	era	un	cascarón
vacío.	 Todos	 los	 atributos	 que	 hacían	 de	 él	 la	 persona	 que	 era,	 su	 compasión,	 su
humor,	 su	 afabilidad,	 incluso	 sus	 ridículos	 pronósticos	 del	 tiempo,	 habían
desaparecido.	 También	 sus	 recuerdos.	 Quizá	 esto	 era	 lo	 peor.	 Porque	 ¿qué	 somos,
sino	 la	suma	de	nuestras	experiencias,	de	 las	cosas	que	reunimos	y	acumulamos	en
vida?	En	 cuanto	 se	 nos	despoja	 de	 ello,	 quedamos	 reducidos	 a	 una	masa	de	 carne,
hueso	y	vasos	sanguíneos.

Si	existe	algo	parecido	al	alma	—y	aún	no	he	visto	nada	que	me	convenza	de	ello
—,	la	de	mi	padre	lo	abandonó	mucho	antes	de	que	la	neumonía	lo	rematara	en	una
aséptica	y	blanca	cama	de	hospital,	entre	estertores	y	delirios,	cuando	ya	no	era	más
que	una	versión	encogida	y	esquelética	del	padre	alto	y	lleno	de	vitalidad	que	había
conocido	 desde	 siempre.	 Yo	 no	 reconocía	 a	 ese	 envoltorio	 de	 ser	 humano.	 Me
avergüenza	 admitir	 que	 cuando	 me	 comunicaron	 su	 fallecimiento,	 lo	 primero	 que
sentí	no	fue	pena,	sino	alivio.

Se	celebró	un	funeral	íntimo	en	el	crematorio.	Solo	asistimos	mi	madre	y	yo,	unos
amigos	de	las	revistas	con	las	que	colaboraba	papá,	Hoppo	y	su	madre,	Gav	el	Gordo
y	su	familia.	Esto	no	me	afectó.	No	creo	que	se	pueda	juzgar	la	valía	de	alguien	por	la
cantidad	 de	 personas	 que	 acuden	 cuando	 muere.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 tiene
demasiados	amigos.	Y	empleo	el	término	en	su	sentido	más	amplio.	Los	«amigos»	de
las	redes	sociales	no	son	amigos	de	verdad.	Los	amigos	de	verdad	son	otra	cosa.	Son
los	que	están	allí	siempre,	pase	lo	que	pase.	Personas	a	las	que	quieres	y	odias	en	la
misma	medida,	pero	que	forman	parte	de	ti	tanto	como	tú	mismo.

Después	de	los	oficios,	 todos	nos	fuimos	a	nuestra	casa.	Mamá	había	preparado
sándwiches	y	aperitivos,	pero	la	mayoría	de	los	invitados	se	limitó	a	beber.	Aunque
papá	había	 ingresado	en	 la	 residencia	más	de	un	año	antes	de	 su	muerte,	y	aunque
jamás	había	habido	 tanta	gente	en	casa	como	ese	día,	creo	que	se	me	antojaba	más
vacía	que	nunca.

Mamá	 y	 yo	 visitábamos	 el	 crematorio	 juntos	 cada	 año,	 en	 el	 aniversario	 de	 su
muerte.	Es	posible	que	ella	vaya	más	a	menudo.	Siempre	hay	flores	frescas	junto	a	la
pequeña	 placa	 con	 su	 nombre	 y	 un	 par	 de	 renglones	 nuevos	 en	 el	 libro	 de
condolencias.

Hoy	 la	 encuentro	 allí,	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 jardín.	 El	 sol	 brilla	 de	 forma
esporádica.	Las	nubes	grises	atraviesan	inquietas	el	cielo,	impulsadas	a	toda	prisa	por
una	brisa	impaciente.	Mi	madre	va	vestida	con	unos	vaqueros	azules	y	una	elegante
chaqueta	roja.

—Hola.
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—Hola,	mamá.
Me	siento	a	su	lado.	Sus	características	gafas	redondas	descansan	sobre	su	nariz	y

reflejan	la	luz	con	un	destello	cuando	se	vuelve	hacia	mí.
—Pareces	cansado,	Ed.
—Ya.	Ha	sido	una	semana	muy	larga.	Siento	que	hayas	tenido	que	interrumpir	tus

vacaciones.
Agita	la	mano,	restándole	importancia	al	asunto.
—Nadie	me	ha	obligado.	He	vuelto	porque	he	querido.	Además,	visto	un	 lago,

vistos	todos.
—Gracias	por	regresar,	de	todos	modos.
—Bueno,	 cuatro	 días	 de	 convivencia	 con	 Mittens	 seguramente	 son	 más	 que

suficientes,	para	ella	y	para	ti.
Sonrío.	Me	cuesta	un	esfuerzo.
—Bueno,	¿vas	a	decirme	qué	te	pasa?	—Me	dedica	una	mirada	como	las	que	me

lanzaba	cuando	era	niño.	Una	mirada	que	me	hace	sentir	como	si	penetrara	en	lo	más
profundo	de	mis	mentiras.

—Chloe	se	ha	ido.
—¿Cómo?
—Ha	liado	los	bártulos,	se	ha	marchado,	se	ha	esfumado.
—¿Sin	decir	una	palabra?
—Sí.
Y	no	cuento	con	recibir	noticias	suyas.	En	realidad,	esto	es	mentira.	Durante	los

primeros	 días,	 abrigué	 una	mezcla	 de	 confianza	 y	 esperanza	 en	 que	 se	 pondría	 en
contacto	 conmigo.	 Ella	 entraría	 con	 toda	 naturalidad	 y	 se	 prepararía	 un	 café,
arqueando	 la	 ceja	 en	 un	 gesto	 irónico	 y	 ofreciéndome	 una	 explicación	 lacónica	 y
creíble	que	me	haría	sentirme	como	un	tonto	insignificante	y	paranoico.

Pero	eso	no	sucedió.	Ahora,	casi	una	semana	después,	por	más	vueltas	que	le	doy,
no	 se	me	 ocurre	 ninguna	 explicación	 excepto	 la	más	 evidente:	Chloe	 es	 una	 joven
taimada	que	me	la	ha	jugado.

—Bueno,	nunca	fui	una	gran	admiradora	de	la	chica	—comenta	mamá—,	pero	no
parece	algo	propio	de	ella.

—Supongo	que	no	tengo	muy	buen	ojo	para	la	gente.
—No	te	culpes,	Ed.	Algunas	personas	saben	mentir	muy	bien.
Sí,	pienso.	Mienten	muy	muy	bien.
—¿Te	acuerdas	de	Hannah	Thomas,	mamá?
Arruga	el	entrecejo.
—Sí,	pero	no	la…
—Chloe	es	hija	de	Hannah	Thomas.
Sus	ojos	se	desorbitan	ligeramente	detrás	de	las	gafas,	pero	guarda	la	compostura.
—Entiendo.	Eso	te	lo	dijo	ella,	¿no?
—No,	me	lo	dijo	Nicky.
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—¿Has	hablado	con	Nicky?
—Fui	a	verla.
—¿Cómo	está?
—Seguramente	igual	que	hace	cinco	años,	cuando	fuiste	a	verla…	y	le	contaste	lo

que	le	había	ocurrido	de	verdad	a	su	padre.
Se	impone	un	silencio	mucho	más	largo.	Mi	madre	baja	la	vista.	Tiene	las	manos

nudosas	y	surcadas	de	venas	azules.	Las	manos	siempre	nos	delatan,	en	mi	opinión.
Revelan	nuestra	edad,	nuestros	nervios.	Las	manos	de	mamá	eran	capaces	de	cosas
maravillosas:	desenredarme	el	pelo,	acariciarme	la	mejilla	con	delicadeza,	bañarme	y
curarme	una	rodilla	despellejada.	Esas	manos	sabían	hacer	otras	cosas,	que	a	algunas
personas	quizá	les	parecerían	menos	agradables.

—Gerry	me	convenció	de	que	fuera	—declara	al	fin—.	Se	lo	conté	todo.	Confesar
me	quitó	un	gran	peso	de	encima.	Y	me	hizo	comprender	que	le	debía	a	Nicky	una
explicación	sobre	la	verdad.

—¿Y	cuál	es	la	verdad?
Esboza	una	sonrisa	triste.
—Siempre	 te	 he	 dicho	 que	 no	 debes	 arrepentirte	 de	 nada.	 Cuando	 tomas	 una

decisión,	lo	haces	por	la	razón	que	en	ese	momento	te	parece	correcta.	Incluso	si	más
tarde	resulta	ser	una	decisión	errónea,	puedes	superarlo	y	seguir	adelante.

—Sin	mirar	atrás.
—Exacto.	Aunque	es	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.
Espero	a	que	continúe.	Suspira.
—Hannah	 Thomas	 era	 una	 joven	 vulnerable.	 Fácil	 de	 manipular.	 Siempre

buscaba	a	alguien	a	quien	seguir.	A	quien	idolatrar.	Por	desgracia,	lo	encontró.
—¿El	reverendo	Martin?
Asiente	con	la	cabeza.
—Ella	vino	a	verme	una	tarde…
—Me	acuerdo	de	eso.
—¿En	serio?
—La	vi	en	el	salón,	contigo.
—Ella	debería	haber	pedido	cita	 en	 la	 clínica.	Yo	 tendría	que	haberle	 insistido,

pero	la	pobre	chica	estaba	tan	afectada	que	no	sabía	con	quién	hablar,	así	que	la	dejé
entrar,	le	preparé	una	taza	de	té…

—¿A	pesar	de	que	participaba	en	las	protestas?
—Soy	médico.	A	los	médicos	no	les	corresponde	juzgar.	Ella	estaba	embarazada.

De	cuatro	meses.	No	se	atrevía	a	decírselo	a	su	padre.	Y	solo	tenía	dieciséis	años.
—¿Quería	tener	el	niño?
—No	sabía	lo	que	quería.	No	era	más	que	una	niña.
—Entonces	¿qué	le	dijiste?
—Lo	que	les	decía	a	todas	las	mujeres	que	acudían	a	la	clínica.	Le	expuse	todas

sus	opciones.	Y,	por	supuesto,	le	pregunté	si	el	padre	estaba	dispuesto	a	ayudar.
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—¿Y	qué	te	contestó?
—Al	principio,	no	quería	decirme	quién	era,	pero	todo	salió	a	la	luz	poco	a	poco.

Me	 reveló	 que	 el	 reverendo	 y	 ella	 estaban	 enamorados,	 pero	 la	 Iglesia	 les	 había
exigido	que	dejaran	de	verse.	—Sacude	la	cabeza—.	La	aconsejé	lo	mejor	que	pude	y
se	 marchó	 un	 poco	 más	 tranquila.	 Pero	 reconozco	 que	 me	 quedé	 intranquila,	 con
sentimientos	encontrados.	Y	entonces	ese	día,	cuando	su	padre	irrumpió	en	la	iglesia
durante	el	funeral	y	acusó	a	Sean	Cooper	de	haberla	violado…

—¿Tú	sabías	la	verdad?
—Sí,	pero	¿qué	podía	hacer?	No	quería	traicionar	la	confianza	de	Hannah.
—Pero	¿se	lo	dijiste	a	papá?
Hace	un	gesto	afirmativo.
—Él	ya	sabía	que	ella	había	ido	a	verme.	Esa	noche,	se	lo	conté	todo.	Él	quería	ir

a	comisaría,	a	la	iglesia	para	desenmascarar	al	reverendo	Martin,	pero	yo	lo	persuadí
para	que	mantuviera	la	boca	cerrada.

—Pero	no	se	aguantó	durante	mucho	tiempo,	¿a	que	no?
—No.	Cuando	nos	tiraron	el	ladrillo	por	la	ventana	se	puso	furioso.	Discutimos…
—Os	oí.	Papá	salió	y	se	emborrachó…
Aunque	conozco	el	resto	de	la	historia,	dejo	que	mamá	continúe.
—El	padre	de	Hannah	y	algunos	de	sus	amigotes	estaban	en	el	pub	esa	noche.	Tu

padre…,	en	fin,	bebió	más	de	la	cuenta,	estaba	enfadado…
—¿Les	dijo	que	el	reverendo	Martin	era	el	padre	del	bebé	de	Hannah?
Ella	asiente	de	nuevo.
—Tienes	que	entender	que	él	no	podía	prever	lo	que	pasaría	después.	Lo	que	le

harían	 al	 reverendo	Martin	 esa	noche.	Asaltar	 su	 casa,	 arrastrarlo	hasta	 la	 iglesia	y
pegarle	una	paliza.

—Lo	sé	—digo—.	Lo	entiendo.
Gav	tampoco	habría	podido	prever	las	consecuencias	de	robarle	la	bici	a	Sean.	Y

yo	no	habría	podido	prever	 lo	que	pasaría	una	vez	que	dejara	 el	 anillo	 en	 casa	del
señor	Halloran.

—¿Por	qué	no	dijiste	nada	después,	mamá?	¿Por	qué	no	dijo	nada	papá?
—Andy	Thomas	era	agente	de	policía.	Y	no	podíamos	demostrar	nada.
—Entonces	¿eso	fue	todo?	¿Dejasteis	que	se	salieran	con	la	suya?
Tarda	un	rato	en	responder.
—Eso	no	 fue	 todo.	Andy	Thomas	y	 sus	 amigos	 estaban	borrachos	 esa	noche	y

buscaban	 venganza.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 golpearon	 al
reverendo	Martin	hasta	dejarlo	medio	muerto…

—¿Pero?
—Esos	espantosos	dibujos	trazados	con	tiza	y	los	cortes	que	tenía	en	la	espalda…

Aún	me	cuesta	creer	que	eso	también	lo	hicieran	ellos.
Alas	de	ángel.	Me	viene	a	 la	mente	una	 imagen	del	pequeño	 tatuaje	que	Nicky

tenía	en	la	muñeca.	«En	memoria	de	mi	padre».
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Y	me	acuerdo	de	otra	cosa	que	dijo,	justo	antes	de	marcharse,	cuando	le	pregunté
qué	opinaba	de	los	dibujos.

«Mi	 padre	 adoraba	 esa	 iglesia.	 Era	 lo	 único	 que	 amaba.	 Esos	 dibujos…
profanaban	 su	 precioso	 santuario.	 Olvídate	 de	 la	 paliza.	 Lo	 que	 lo	 habría	 matado
habrían	sido	esos	dibujos».

Una	sensación	gélida	me	recorre	el	cuerpo.	Un	soplo	de	aire	vaporoso	y	glacial.
—Seguro	que	los	dibujaron	ellos	—digo—.	¿Quién	más	podría	haberlo	hecho?
—Supongo	que	tienes	razón	—suspira—.	Hice	mal	al	decírselo	a	tu	padre,	Eddie.

Y	al	no	dar	a	conocer	a	los	auténticos	agresores	del	reverendo.
—¿Por	eso	lo	visitas	cada	semana?	¿Te	sientes	responsable?
Mueve	la	cabeza	afirmativamente.
—Puede	que	no	fuera	una	buena	persona,	pero	todo	el	mundo	merece	un	poco	de

comprensión.
—No	por	parte	de	Nicky.	Dice	que	ya	lo	visitará	cuando	muera.
Mi	madre	junta	las	cejas.
—Qué	raro.
—Es	una	manera	de	expresarlo	—comento.
—No,	quiero	decir	que	me	parece	raro,	porque	ella	sí	que	lo	visita.
—Perdona,	¿cómo	dices?
—Según	los	enfermeros,	este	mes	ha	ido	a	verlo	todos	los	días.

Tu	mundo	empequeñece	a	medida	que	te	haces	mayor.	Te	conviertes	en	el	Gulliver	de
tu	 propio	 Liliput.	 Recuerdo	 la	 residencia	 de	 Saint	 Magdalene	 como	 un	 edificio
antiguo	 y	 señorial,	 una	 mansión	 imponente	 que	 se	 alzaba	 al	 final	 de	 un	 largo	 y
sinuoso	 camino	 de	 acceso,	 y	 rodeada	 de	 hectáreas	 de	 césped	 verde	 cortado	 con
esmero.

Hoy,	el	camino	de	acceso	se	me	antoja	más	corto,	y	 la	superficie	de	césped	me
parece	no	más	extensa	que	un	jardín	grande	de	un	barrio	residencial,	un	poco	dejado
y	 con	un	 corte	 desigual.	No	veo	 el	menor	 rastro	 de	 un	 jardinero	que	 lo	 cuide	 y	 lo
mantenga	 en	 condiciones.	 La	 vieja	 caseta	 está	 torcida,	 con	 la	 puerta	 colgando,	 de
modo	que	alcanzo	a	entrever	unas	piezas	de	maquinaria	abandonada	y	un	raído	mono
de	 trabajo	 colgado	 de	 un	 gancho.	 Más	 adelante,	 en	 el	 césped,	 donde	 tuve	 mi
encuentro	con	la	anciana	del	sombrero	estrambótico,	los	mismos	muebles	de	jardín	de
hierro	 forjado	descansan	 sobre	 patas	 oxidadas,	 a	merced	de	 los	 elementos	 y	 de	 las
cagadas	de	pájaros.

La	casa	en	sí	es	más	pequeña,	 las	paredes	blancas	necesitan	una	nueva	capa	de
enlucido,	y	deberían	remplazar	con	urgencia	la	antigua	carpintería	de	madera	de	las
ventanas.	Parece	—como	algunas	de	sus	ocupantes,	supongo—	una	dama	distinguida
que	muestra	signos	de	decadencia	en	el	crepúsculo	de	su	vida.
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Pulso	 el	 timbre	 de	 la	 entrada	 principal.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 oigo	 una
crepitación	y	luego	una	voz	femenina	impaciente.

—¿Sí?
—Soy	Edward	Adams.	Vengo	a	ver	al	reverendo	Martin.
—Muy	bien.
Cuando	 suena	 un	 zumbido,	 empujo	 la	 puerta,	 que	 se	 abre.	 El	 interior	 de	 la

residencia	no	es	 tan	diferente	de	 la	 imagen	que	guardo	en	 la	memoria.	Las	paredes
siguen	siendo	amarillas,	aunque	 tal	vez	de	un	 tono	más	parecido	al	mostaza.	Estoy
casi	seguro	de	que	los	cuadros	colgados	en	ellas	son	los	mismos,	y	percibo	el	mismo
olor.	Fragrance	à	la	Institution.	A	detergente,	pis	y	comida	rancia.

En	un	 rincón	del	vestíbulo	hay	una	mesa	de	 recepción	vacía.	Un	salvapantallas
bailotea	en	el	monitor	del	ordenador,	y	una	 luz	parpadea	en	el	 teléfono.	El	 libro	de
visitas	está	abierto.	Avanzo	unos	pasos	y	echo	una	ojeada	alrededor.	Luego	deslizo	el
dedo	por	la	página,	comprobando	nombres	y	fechas…

No	 es	 una	 lista	 muy	 larga.	 O	 los	 internos	 no	 tienen	 familiares,	 o,	 como	 diría
Chloe,	estos	han	cortado	los	vínculos	con	ellos,	o	han	dejado	que	se	hundan	poco	a
poco	en	las	turbias	ciénagas	de	sus	mentes.

Localizo	 el	 nombre	 de	 Nicky	 enseguida.	 Estuvo	 de	 visita	 la	 semana	 pasada.
Entonces	¿por	qué	me	mintió?

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Pego	 un	 brinco.	 El	 libro	 de	 visitas	 se	me	 cae	 y	 se	 cierra	 de	 golpe.	Una	mujer

robusta	y	de	semblante	severo	con	el	cabello	recogido	hacia	atrás	en	un	moño	y	unas
uñas	 postizas	 de	 aspecto	 amenazador	 me	 observa	 con	 las	 cejas	 arqueadas.	 Por	 lo
menos	me	parece	que	están	arqueadas.	Tal	vez	solo	se	las	haya	pintado.

—Hola	—digo—.	Iba…	eh…	a	firmar	el	registro.
—¿Ah,	sí?
Las	enfermeras	saben	adoptar	 la	misma	mirada	que	 las	madres.	Esa	mirada	que

dice:	«Déjate	de	gilipolleces,	tío.	Sé	exactamente	lo	que	estabas	haciendo».
—Lo	siento,	el	libro	estaba	abierto	por	la	página	que	no	tocaba,	y…
Con	un	resoplido	displicente,	se	acerca	y	abre	el	registro	por	la	página	de	hoy.	La

señala	con	un	espolón	morado	y	reluciente	de	purpurina.
—Nombre.	Persona	a	la	que	visita.	Amigo	o	familiar.
—Muy	bien.
Cojo	un	boli,	escribo	mi	nombre	y,	a	renglón	seguido,	«reverendo	Martin».	Tras

vacilar	por	unos	instantes,	marco	la	casilla	de	«amigo».
La	enfermera	no	me	quita	los	ojos	de	encima.
—¿Ha	estado	aquí	antes?	—inquiere.
—Pues…	Mi	madre	viene	a	menudo.
Me	escudriña	con	mayor	detenimiento.
—Adams.	Claro.	Marianne.	—Sus	facciones	se	suavizan—.	Es	una	buena	mujer.

Viene	 a	 leerle	 todas	 las	 semanas	desde	hace	muchos	 años.	—De	 repente,	 frunce	 el
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ceño—.	Ella	se	encuentra	bien,	¿no?
—Sí.	Bueno,	ha	pillado	un	catarro.	Por	eso	he	venido.
Asiente	con	la	cabeza.
—Ahora	mismo	el	 reverendo	está	en	su	habitación.	Me	disponía	a	 ir	a	buscarlo

para	que	tome	la	merienda,	pero	si	usted	quiere…
No	quiero.	De	hecho,	ahora	que	estoy	aquí,	la	perspectiva	de	verlo,	de	estar	cerca

de	él,	me	repele	en	lo	más	hondo,	pero	no	me	queda	otro	remedio.
—Desde	luego.
—Siga	recto	por	el	pasillo.	La	habitación	del	reverendo	es	la	cuarta	a	la	derecha.
—Estupendo.	Gracias.
Echo	 a	 andar	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies.	No	 he	 venido	 para	 esto,	 sino	 para

averiguar	 si	 Nicky	 visitaba	 a	 su	 padre.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 Me	 parecía
importante.	Y	ahora	que	he	venido,	no	tengo	muy	claro	qué	hago	aquí,	excepto	seguir
adelante	con	la	farsa.

Llego	a	la	habitación	del	reverendo.	La	puerta	está	cerrada.	Estoy	a	punto	de	dar
media	vuelta	y	regresar	por	el	pasillo,	pero	algo	—una	curiosidad	morbosa,	tal	vez—
me	lo	impide.	Alzo	la	mano	y	llamo	con	los	nudillos.	Aunque	en	realidad	no	espero
una	respuesta,	me	parece	lo	más	educado.	Al	cabo	de	un	momento,	abro	la	puerta.

Si	el	resto	de	la	residencia	aspira	—sin	éxito—	a	parecer	algo	más	que	un	hospital
para	personas	cuya	mente	ya	no	tiene	remedio,	la	alcoba	del	reverendo	se	ha	resistido
con	firmeza	a	aceptar	esos	toques	hogareños.

Es	una	habitación	desnuda	y	austera.	No	hay	cuadros	en	las	paredes,	ni	jarrones
con	flores.	No	hay	libros,	ni	adornos,	ni	recuerdos.	Solo	una	cruz	colgada	encima	de
la	cama	pulcramente	hecha	y	una	Biblia	en	la	mesilla	de	noche.	La	ventana	doble	—
el	acristalamiento	sencillo	y	el	cierre	de	aspecto	destartalado	no	parecen	cumplir	las
normas	de	sanidad	y	seguridad—	da	a	otra	superficie	de	césped	mal	cuidado	que	se
extiende	hasta	 la	orilla	del	bosque.	Es	una	bonita	vista,	supongo,	si	estás	de	humor
para	disfrutarla,	cosa	que	dudo	que	sea	el	caso	del	reverendo.

El	hombre,	o	lo	que	queda	de	él,	está	sentado	en	una	silla	de	ruedas	frente	a	un
pequeño	 televisor	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 Aunque	 alguien	 ha	 dejado	 el	 mando	 a
distancia	encima	del	brazo	de	la	silla,	no	aparecen	imágenes	en	la	pantalla.

Me	 pregunto	 si	 está	 dormido,	 pero	 entonces	 me	 percato	 de	 que	 tiene	 los	 ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 con	 la	mirada	 ausente,	 como	 antes.	 Esto	 produce	 un	 efecto
igual	 de	 desconcertante.	 Mueve	 los	 labios	 de	 forma	 apenas	 perceptible,	 como	 si
mantuviera	un	monólogo	interior	con	alguien	que	solo	él	es	capaz	de	ver	u	oír.	Dios,
tal	vez.

Me	 obligo	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 y	 me	 quedo	 parado	 en	 un	 momento	 de
vacilación.	Me	siento	como	un	intruso,	pese	a	que	estoy	seguro	de	que	el	reverendo
apenas	ha	reparado	en	mi	presencia.	Al	final,	me	siento	en	una	posición	incómoda	a
los	pies	de	la	cama,	junto	a	él.
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—Hola,	 reverendo	 Martin.	 —No	 responde.	 Pero	 ¿qué	 me	 esperaba?—.
Seguramente	no	se	acuerda	de	mí.	Soy	Eddie	Adams.	Mi	madre	es	 la	mujer	que	 le
visita	una	vez	por	semana,	a	pesar	de…,	bueno,	a	pesar	de	todo.

Silencio.	 Salvo	 por	 el	 suave	 susurro	 de	 su	 respiración	 áspera	 y	 sibilante.	 Ni
siquiera	se	oye	el	tictac	de	un	reloj.	Nada	que	marque	el	transcurso	de	las	horas.	Por
otro	lado,	tal	vez	lo	que	menos	necesita	uno	en	este	lugar	es	que	le	recuerden	el	lento
paso	del	tiempo.	Bajo	la	vista,	apartándola	de	los	ojos	fijos	del	reverendo.	Aunque	ya
soy	adulto,	me	asustan	y	me	violentan	un	poco.

—No	 era	más	 que	 un	 niño	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	 Tenía	 doce	 años.	 Era
amigo	de	Nicky.	¿Se	acuerda	de	ella,	de	su	hija?	—Hago	una	pausa—.	Qué	pregunta
tan	 estúpida.	 Seguro	 que	 la	 recuerda.	 En	 algún	 rincón	 de	 su	 mente.	—Me	 quedo
callado	 de	 nuevo.	 Aunque	 no	 había	 planeado	 decirle	 nada,	 ahora	 que	 estoy	 aquí
descubro	que	tengo	ganas	de	hablar—.	Mi	padre…	tenía	algunos	problemas	mentales.
No	como	 los	 suyos.	Su	problema	era	que	 todo	se	 le	escurría	de	 la	mente.	Como	si
tuviera	un	escape.	No	podía	retener	nada:	ni	los	recuerdos,	ni	las	palabras…,	al	final,
ni	siquiera	su	propio	ser.	Supongo	que	a	usted	le	pasa	lo	contrario.	Está	encerrado	en
sí	mismo.	En	algún	lugar	muy	profundo.	Pero	sigue	allí.

O	eso,	o	su	conciencia	se	ha	borrado,	destruido,	esfumado	para	siempre.	Pero	no
lo	creo.	Nuestros	pensamientos,	nuestros	recuerdos…,	a	algún	lugar	tienen	que	ir.	Tal
vez	 los	de	mi	padre	 se	 le	 escurrían	 entre	 los	 dedos,	 pero	mamá	y	yo	 intentábamos
recoger	 todo	 lo	 posible,	 convertirnos	 en	 su	memoria.	Mantener	 los	momentos	más
preciados	a	salvo	en	nuestra	mente.

El	 problema	 es	 que,	 conforme	 me	 hago	 mayor,	 me	 cuesta	 cada	 vez	 más
recuperarlos.	Los	hechos,	 lo	que	dijo	 alguien,	 la	 ropa	que	 llevaba	o	 el	 aspecto	que
ofrecía,	se	están	difuminando.	El	pasado	se	emborrona,	como	una	fotografía	antigua,
y	no	consigo	evitarlo	por	más	que	me	esfuerzo.

Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	el	reverendo	y	casi	me	caigo	al	suelo	por	un	lado	de	la
cama.

Me	está	mirando	directamente,	con	sus	ojos	grises	despejados	y	penetrantes.
Mueve	la	boca	y	se	le	escapa	un	tenue	suspiro.
—Confiesa.
Se	me	eriza	el	cuero	cabelludo.
—¿Qué?
De	pronto,	me	 agarra	 el	 brazo	 con	una	mano.	Para	 un	hombre	 incapaz	de	 ir	 al

baño	sin	ayuda,	tiene	una	fuerza	sorprendente.
—Confiesa.
—¿Que	confiese	qué?	Yo	no…
Antes	de	que	pueda	decir	nada	más,	unos	golpes	en	la	puerta	me	hacen	volverme

rápidamente	en	la	otra	dirección.	El	reverendo	me	suelta	el	brazo.
Una	enfermera	asoma	la	cabeza.	No	es	la	misma	de	antes.	Delgada	y	rubia,	tiene

un	rostro	amable.
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—Hola.	—Sonríe—.	Solo	venía	a	comprobar	que	estuviera	todo	bien	por	aquí.	—
La	sonrisa	flaquea	un	poco—.	Porque	está	todo	bien,	¿no?

Intento	 recuperar	 la	 compostura.	Solo	me	 faltaría	 que	 cundiera	 la	 alarma	y	que
tuviera	que	salir	escoltado	del	edificio.

—Sí,	todo	bien.	Solo	estábamos…,	bueno,	yo	estaba	hablando.
La	enfermera	sonríe	de	nuevo.
—Siempre	les	digo	a	las	visitas	que	deben	hablar	con	los	internos.	Les	hace	bien.

Aunque	parezca	que	no	escuchan,	entienden	más	de	lo	que	uno	imagina.
Le	dedico	una	sonrisa	forzada.
—Sé	a	qué	se	refiere.	Mi	padre	tenía	Alzheimer.	A	menudo	reaccionaba	a	cosas

que	creíamos	que	no	había	captado.
Asiente	con	un	gesto	de	comprensión.
—Hay	muchos	aspectos	de	las	enfermedades	mentales	que	no	entendemos.	Pero

sigue	habiendo	un	ser	humano	ahí	dentro.	Pase	lo	que	pase	aquí	arriba	—se	da	unos
golpecitos	con	el	dedo	en	la	cabeza—,	el	corazón	sigue	siendo	el	mismo.

Me	fijo	de	nuevo	en	el	reverendo.	Vuelve	a	tener	la	mirada	ausente.	«Confiesa».
—Tal	vez	tenga	razón.
—Vamos	a	 servir	el	 té	en	el	 salón	comunitario	—dice	más	animada—.	¿Quiere

acompañar	al	reverendo?
—Sí,	por	supuesto.
Lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 salir	 de	 aquí.	 Cojo	 los	 puños	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 la

empujo	hasta	la	puerta.	Avanzamos	por	el	pasillo.
—Me	parece	que	no	lo	he	visto	antes	por	aquí	—señala	la	enfermera.
—No.	Es	mi	madre	la	que	suele	venir.
—Ah.	¿Marianne?
—La	misma.
—¿Se	encuentra	bien?
—Tiene	un	catarro.
—Vaya	por	Dios.	Bueno,	espero	que	se	mejore	pronto.
Abre	la	puerta	del	salón	comunitario	—en	el	que	estuve	con	mamá	hace	años—,	y

entro	con	el	reverendo.	Decido	tantear	el	terreno.
—Me	comenta	mi	madre	que	su	hija	lo	ha	visitado	varias	veces.
La	enfermera	se	queda	pensativa.
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dice…	 Sí,	 lo	 vi	 hace	 poco	 en	 compañía	 de	 una	 joven.

Delgada,	y	morena,	¿verdad?
—No	—empiezo	a	replicar—.	Nicky	es…
Me	interrumpo.
Me	pego	una	palmada	en	la	frente	mentalmente.	¡Claro!	Nicky	no	ha	estado	aquí,

digan	 lo	que	digan	 los	registros	que	una	chica	 lista	ha	dejado	en	el	 libro	de	visitas.
Pero	el	reverendo	tiene	otra	hija.	Chloe.	Chloe	ha	estado	viniendo	a	ver	a	su	padre.

—Lo	siento	—rectifico—.	Sí,	debe	de	ser	ella.
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La	enfermera	asiente.
—No	sabía	que	fuera	familiar	suyo.	En	fin,	si	me	disculpa,	debo	ir	a	servir	el	té.
—Claro.	Faltaría	más.
Mientras	se	aleja,	comienzo	a	atar	cabos.	El	lugar	al	que	acudía	Chloe	cuando	no

estaba	en	el	 trabajo.	La	visita	de	 la	 semana	pasada,	 el	mismo	día	 en	que	 regresó	a
casa	borracha,	llorando	y	haciendo	aquellos	comentarios	sobre	la	familia.

Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Sigue	 documentándose?	 ¿Está	 reviviendo	 su	 pasado?	 ¿Qué	 se
trae	entre	manos?

Coloco	la	silla	del	reverendo	de	manera	que	él	pueda	ver	el	televisor.	Están	dando
un	viejo	episodio	de	Diagnóstico:	asesinato.	Si	había	alguien	que	no	había	perdido	la
chaveta	antes	de	que	 lo	 trajeran	aquí,	seguro	que	después	de	contemplar	a	diario	 la
sobreactuación	de	Dick	Van	Dyke	y	familia	ha	acabado	loco	perdido.

De	 pronto,	 algo	 me	 llama	 la	 atención.	 Detrás	 del	 televisor	 y	 de	 las	 personas
arrellanadas	en	sillas	de	respaldo	alto,	atisbo	una	figura	frágil	sentada	al	otro	lado	de
las	 puertas	 cristaleras.	 Está	 envuelta	 en	 un	 grueso	 abrigo	 de	 pieles,	 y	 un	 turbante
morado	se	sostiene	de	forma	precaria	sobre	su	cabeza,	de	modo	que	unos	mechones
blancos	asoman	por	debajo.

La	Dama	del	Jardín.	La	que	me	contó	un	secreto.	Pero	eso	fue	hace	casi	 treinta
años.	No	puedo	creer	que	aún	viva.	Supongo	que	debía	de	tener	poco	más	de	sesenta
años	en	aquel	entonces.	Aun	así,	eso	significaría	que	pasa	de	los	noventa.

Llevado	 por	 la	 curiosidad,	 me	 encamino	 hacia	 allí	 y	 abro	 las	 puertas.	 Aunque
hace	algo	de	frío,	el	sol	aporta	visos	de	calor.

—¿Hola?
La	 Dama	 del	 Jardín	 se	 vuelve.	 Tiene	 los	 ojos	 lechosos	 y	 nublados	 por	 las

cataratas.
—¿Ferdinand?
—No,	 me	 llamo	 Ed.	 Estuve	 aquí	 una	 vez	 hace	 mucho	 mucho	 tiempo,	 con	 mi

madre.	¿Lo	recuerda?
Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 me	 examina,	 entornando	 los	 párpados.	 Sus	 ojos

desaparecen	en	una	concertina	de	pliegues	marrones,	como	los	de	un	viejo	pergamino
arrugado.

—Me	acuerdo	de	ti.	El	muchacho.	El	ladronzuelo.
Me	siento	impulsado	a	negarlo,	pero	¿de	qué	serviría?
—En	efecto	—digo.
—¿Lo	devolviste?
—Sí.
—Buen	chico.
—¿Puedo	sentarme?	—Señalo	el	único	otro	asiento	que	hay	aquí	fuera.
Tras	vacilar	unos	instantes,	hace	un	gesto	afirmativo.
—Pero	solo	un	momento.	Ferdinand	está	al	llegar.
—Por	supuesto.
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Me	acomodo	en	la	silla.
—Has	venido	a	verlo	—comenta.
—¿A	Ferdinand?
—No.	—Sacude	la	cabeza	con	impaciencia—.	Al	reverendo.
Vuelvo	la	vista	hacia	donde	se	encuentra	él,	apoltronado	en	su	silla.	«Confiesa».
—Sí.	En	aquella	ocasión	me	dijo	usted	que	él	los	tenía	engañados	a	todos.	¿A	qué

se	refería?
—Las	piernas.
—¿Cómo	dice?
Se	inclina	hacia	delante	y	me	agarra	el	muslo	con	una	huesuda	garra	blanca.	Me

estremezco.	Soy	una	persona	a	la	que	no	le	gusta	el	contacto	físico	no	solicitado,	ni
siquiera	 en	 sus	mejores	momentos.	Y	 hoy	 definitivamente	 no	 estoy	 en	 uno	 de	mis
mejores	momentos.

—Me	 gustan	 los	 hombres	 con	 buenas	 piernas	—asegura—.	 Ferdinand	 tiene	 un
buen	par.	Unas	piernas	fuertes.

—Entiendo.	—No	es	verdad,	pero	darle	la	razón	me	parece	lo	menos	complicado
—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	reverendo?

—¿El	 reverendo?	 —Su	 rostro	 vuelve	 a	 ensombrecerse.	 La	 chispa	 de
reconocimiento	en	sus	ojos	se	apaga.	Casi	puedo	ver	como	su	mente	se	traslada	del
presente	al	pasado.	Me	suelta	la	pierna	y	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	en	el	asiento	de	Ferdinand?
—Lo	siento.	—Me	pongo	de	pie.	Me	duele	un	poco	la	pierna	izquierda	allí	donde

ella	me	había	apretado	con	los	dedos.
—Vaya	a	buscar	a	Ferdinand.	Ya	debería	estar	aquí.
—Así	lo	haré.	Ha	sido…	un	placer…	verla	de	nuevo.
Agita	la	mano	con	ademán	desdeñoso.	Vuelvo	a	entrar	por	las	puertas	cristaleras.

La	 enfermera	 que	 me	 ha	 recibido	 a	 mi	 llegada	 está	 cerca,	 limpiándole	 la	 boca	 a
alguien.	Alza	la	vista.

—No	sabía	que	conocía	usted	a	Penny	—dice.
—La	conocí	hace	años,	cuando	vine	con	mi	madre.	Me	sorprende	que	aún	esté

aquí.
—Noventa	y	ocho	años	y	sigue	fuerte	como	un	roble.
«Piernas	fuertes».
—¿Y	sigue	esperando	a	Ferdinand?
—Ya	lo	creo.
—Supongo	 que	 eso	 es	 una	 demostración	 de	 amor	 verdadero.	 Esperar	 a	 su

prometido	durante	tantos	años.
—Eso	 parece,	 ¿verdad?	—La	 enfermera	 se	 endereza	 y	 me	 brinda	 otra	 sonrisa

radiante—.	Lo	que	pasa	es	que,	por	lo	visto,	su	difunto	prometido	se	llamaba	Alfred.
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Regreso	 a	 casa	 caminando	 a	 paso	 rápido.	 Podría	 haber	 ido	 a	 Saint	Magdalene	 en
coche,	pero	se	encuentra	a	solo	media	hora	a	pie	del	centro	y	yo	quería	despejar	 la
mente.	 Para	 ser	 sincero,	 no	 he	 tenido	 mucho	 éxito.	 Las	 palabras	 y	 las	 frases	 se
arremolinan	en	mi	cabeza	como	confeti	en	una	bola	de	cristal	con	nieve.

«Confiesa».	«Piernas	fuertes».	«Su	difunto	prometido	se	llamaba	Alfred».
Hay	 algo	 allí.	 Casi	 resulta	 visible	 entre	 la	 nevisca.	 Pero	 no	 consigo	 poner	 en

orden	mis	turbulentos	pensamientos	para	verlo	con	claridad.
Me	levanto	el	cuello	del	abrigo.	El	sol	se	ha	ocultado	con	disimulo;	unas	nubes

grises	 ocupan	 su	 lugar.	 El	 anochecer	 ya	 se	 aproxima,	 una	 sombra	 oscura	 tras	 el
hombro	del	día.

Hay	algo	en	el	entorno	y	el	paisaje	 familiares	que	se	me	antoja	ajeno.	Como	si
fuera	un	forastero	en	mi	propio	mundo.	Como	si	hasta	ahora	lo	hubiera	mirado	todo
desde	una	perspectiva	equivocada.	De	manera	incorrecta.	Las	formas	me	parecen	más
definidas,	más	sólidas.	Casi	tengo	la	sensación	de	que	si	alargara	el	brazo	para	tocar
la	hoja	de	un	árbol,	esta	me	cortaría	los	dedos.

Bordeo	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 la	 linde	 del	 bosque,	 y	 donde	 ahora	 hay	 una
urbanización	 extensa	 y	 desordenada.	 Me	 sorprendo	 lanzando	 miradas	 hacia	 atrás,
dando	un	respingo	cada	vez	que	sopla	una	ráfaga	de	viento.	Las	únicas	personas	que
veo	son	un	hombre	que	pasea	un	labrador	de	aspecto	reacio	y	una	madre	joven	que
empuja	un	cochecito	infantil	hacia	la	parada	de	autobús.

Pero	esto	no	es	del	 todo	cierto.	En	un	par	de	ocasiones,	me	da	 la	 impresión	de
vislumbrar	a	alguien	o	algo	que	acecha	en	las	sombras	que	empiezan	a	invadirlo	todo
detrás	de	mí:	la	imagen	fugaz	de	una	piel	marfileña,	el	ala	de	un	sombrero	negro,	el
brillo	de	una	cabellera	blanca	que	percibo	por	una	fracción	de	segundo	con	el	rabillo
del	ojo.

Llego	a	casa	tenso	y	sin	aliento,	bañado	en	sudor	a	pesar	del	frío.	Poso	una	mano
pegajosa	en	el	pomo	de	 la	puerta.	Recuerdo	que	 tengo	que	 llamar	al	 cerrajero	para
que	cambie	 las	cerraduras.	Pero	antes,	 lo	que	quiero	de	verdad	es	una	copa.	No,	 lo
retiro:	necesito	 una	 copa.	O	 varias.	 Entro	 en	 el	 vestíbulo	 y	me	 quedo	 parado	 unos
instantes.	Me	ha	parecido	oír	 algo,	 pero	podría	 ser	 el	 viento	o	 el	 sonido	de	 alguna
tabla	 de	 la	 casa	 al	 asentarse.	 Sin	 embargo…	Miro	 alrededor…	Algo	 no	 está	 bien.
Noto	 algo	 distinto	 en	 la	 casa.	 Un	 olor.	 Un	 vago	 aroma	 a	 vainilla,	 una	 fragancia
femenina	que	me	parece	fuera	de	lugar.	Y	la	puerta	de	la	cocina…	entornada.	¿No	la
había	cerrado	antes	de	salir?

—¿Chloe?	—llamo.
Un	silencio	absoluto.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Qué	tonto	he	sido.	Me

han	 jugado	 una	 mala	 pasada	 los	 nervios,	 más	 tensos	 que	 las	 cuerdas	 de	 un
Stradivarius.	Tiro	las	llaves	sobre	la	mesa.	Y	casi	pego	un	salto	hasta	el	techo	cuando
oigo	una	voz	lacónica	y	pausada	procedente	de	la	cocina.

—Ya	iba	siendo	hora.
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Lleva	 suelto	 el	 pelo,	 que	 le	 llega	hasta	 los	hombros.	Se	 lo	ha	decolorado.	El	 rubio
oxigenado	 no	 la	 favorece.	 Va	 vestida	 con	 vaqueros,	 unas	 Converse	 y	 una	 vieja
sudadera	de	Foo	Fighters.	Lleva	el	rostro	limpio,	sin	el	maquillaje	negro	excesivo	que
suele	 ponerse	 en	 los	 ojos.	 No	 parece	 Chloe.	 Esa	 no	 es	 mi	 Chloe.	 Por	 otra	 parte,
supongo	que	nunca	lo	fue.

—¿Estrenando	imagen?
—Me	apetecía	un	cambio.
—Creo	que	me	gustabas	más	como	eras	antes.
—Lo	sé.	Lo	siento.
—No	lo	sientas.
—Nunca	fue	mi	intención	herirte.
—No	me	siento	herido.	Estoy	cabreado.
—Ed…
—Ahórrate	las	explicaciones.	Dame	una	sola	buena	razón	para	que	no	llame	a	la

policía	ahora	mismo.
—No	he	hecho	nada	malo.
—Acoso.	Cartas	amenazantes.	¿Y	qué	me	dices	del	asesinato?
—¿Asesinato?
—Esa	noche	seguiste	a	Mickey	hasta	el	río	y	lo	empujaste.
—Por	Dios	santo,	Ed.	—Sacude	la	cabeza—.	¿Por	qué	iba	a	matar	a	Mickey?
—No	lo	sé,	dímelo	tú.
—¿Ahora	viene	cuando	lo	confieso	todo,	como	en	una	novela	policíaca	cutre?
—¿Así	que	no	has	vuelto	para	eso?
Arquea	una	ceja.
—De	hecho,	me	dejé	una	botella	de	ginebra	en	la	nevera.
—Sírvete	tú	misma.
Se	acerca	al	frigorífico	y	saca	la	botella	de	Bombay	Sapphire.
—¿Quieres?
—La	pregunta	ofende.
Sirve	una	cantidad	generosa	en	dos	vasos,	se	sienta	otra	vez	delante	de	mí	y	alza

el	suyo.
—Salud.
—¿Por	qué	brindamos?
—¿Por	las	confesiones?
«Confiesa».
En	cuanto	tomo	un	buen	trago,	me	acuerdo	de	que	no	me	entusiasma	la	ginebra,

pero	ahora	mismo	una	garrafa	de	alcohol	industrial	me	sentaría	de	maravilla.
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—Vale,	empieza	tú.	¿Por	qué	viniste	aquí	a	vivir	conmigo?
—A	lo	mejor	me	dan	morbo	los	hombres	mayores.
—En	otro	tiempo,	eso	habría	hecho	muy	feliz	a	un	hombre	mayor.
—¿Y	ahora?
—Solo	quiero	conocer	la	verdad.
—Vale.	Hace	cosa	de	un	año,	tu	colega	Mickey	se	puso	en	contacto	conmigo.
No	es	la	respuesta	que	esperaba.
—¿Cómo	te	localizó?
—No	me	localizó	a	mí,	sino	a	mi	madre.
—Creía	que	tu	madre	había	muerto.
—No.	Eso	es	solo	lo	que	le	dije	a	Nicky.
—Otra	mentira.	Qué	sorpresa.
—Para	mí	es	como	si	estuviera	muerta.	No	fue	precisamente	una	madre	ejemplar.

Me	pasé	media	adolescencia	entrando	y	saliendo	de	centros	de	atención.
—¿No	se	había	entregado	a	Dios?
—Sí,	bueno,	pero	después	se	entregó	a	la	priva,	la	maría	y	a	cualquier	tío	que	le

suministrara	vodka	y	coca.
—Lo	siento.
—No	lo	sientas.	De	todos	modos,	a	Mickey	no	le	costó	mucho	sonsacarle	quién

era	mi	padre	de	verdad.	Y	cuando	digo	«mucho»,	te	estoy	hablando	de	media	botella
de	Smirnoff.

—¿Y	después	de	eso	Mickey	te	localizó	a	ti?
—Sí.
—¿Sabías	tú	lo	de	tu	padre?
Asiente	con	la	cabeza.
—Mi	madre	me	lo	dijo	hace	años,	un	día	que	estaba	borracha.	Me	dio	igual.	Él	no

había	sido	más	que	un	donante	de	esperma,	un	accidente	biológico.	Pero	supongo	que
la	visita	de	Mickey	despertó	mi	curiosidad.	Además,	él	me	hizo	una	propuesta.	Si	lo
ayudaba	a	documentarse	para	un	 libro	que	estaba	escribiendo,	me	pasaría	una	parte
de	lo	que	le	pagaran.

Me	invade	una	deprimente	sensación	de	déjà	vu.
—Eso	me	resulta	familiar.
—Ya.	Pero	a	diferencia	de	ti,	yo	le	insistí	en	que	me	diera	un	adelanto.
Esbozo	una	sonrisa	triste.
—No	hace	falta	que	me	lo	jures.
—Oye,	no	es	que	me	sienta	orgullosa,	pero	pensé	que	también	sería	positivo	para

mí	averiguar	cosas	sobre	mi	familia,	sobre	mi	pasado.
—Y	el	dinero	tampoco	te	vendría	mal,	¿a	que	no?
Adopta	una	expresión	tensa.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Ed?
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Lo	que	quiero	es	que	deje	de	decirme	estas	cosas.	Quiero	que	 todo	esto	no	sea
más	que	una	horrible	pesadilla.	Pero	la	realidad	siempre	es	más	dura	y	cruel.

—Así	 que,	 en	 resumen,	 Mickey	 te	 pagó	 para	 que	 metieras	 las	 narices	 en	 los
asuntos	de	Nicky	y	en	los	míos.	¿Por	qué?

—Dijo	que	tal	vez	tú	te	abrirías	un	poco	más.	Y	que	aportarías	buena	información
sobre	las	circunstancias	del	caso.

Circunstancias.	 Supongo	 que	 es	 lo	 que	 siempre	 fuimos	 para	 Mickey.	 No	 sus
amigos,	sino	unas	putas	circunstancias.

—¿Y	entonces	Nicky	se	enteró	de	lo	que	estabas	haciendo	y	te	echó	de	su	casa?
—Sí,	algo	así.
—Justo	en	un	momento	en	que	yo	tenía	una	habitación	libre.	Qué	casualidad.
Demasiada	casualidad,	claro.	Me	preguntaba	por	qué	el	joven	que	estaba	a	punto

de	mudarse	conmigo	(un	estudiante	de	medicina	de	aspecto	nervioso)	había	cambiado
de	idea	de	repente	y	me	había	pedido	que	le	devolviera	la	paga	y	señal.	Pero	ahora
me	atrevería	a	aventurar	una	respuesta.

—¿Qué	le	pasó	al	otro	inquilino?	—inquiero.
Toquetea	el	borde	de	su	vaso.
—Puede	 que	 se	 fuera	 de	 copas	 con	 una	 joven	 que	 le	 contó	 que	 eras	 un	 salido

degenerado	al	que	le	hacían	tilín	los	estudiantes	de	medicina	y	le	aconsejó	que	echara
el	pestillo	de	su	habitación	por	las	noches.

—Parece	un	plan	tramado	por	el	Tío	Monty.
—En	realidad,	te	hice	un	favor.	Era	bastante	gilipollas.
Sacudo	la	cabeza.	No	hay	nada	más	tonto	que	un	viejo	tonto,	excepto	tal	vez	un

tonto	de	mediana	edad.	Extiendo	 la	mano	para	coger	 la	ginebra	y	me	 lleno	el	vaso
hasta	arriba.	Luego	me	bebo	la	mitad	de	un	tirón.

—¿Y	qué	pasa	con	las	cartas?
—Yo	no	las	mandé.
—Entonces	¿quién?	—Antes	de	que	ella	pueda	responder	a	mi	pregunta,	lo	hago

yo	mismo—.	Fue	Mickey,	¿verdad?
—Respuesta	correcta.	Primer	premio	para	el	caballero.
Era	 obvio.	 Remover	 el	 pasado,	 meternos	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo…	 Esas	 cartas

tenían	 el	 sello	 de	Mickey	por	 todas	 partes.	Aunque	 supongo	que,	 al	 final,	 le	 había
salido	el	tiro	por	la	culata.

—¿No	lo	atacaste	tú?
—Claro	 que	 no.	 Joder,	Ed.	 ¿De	verdad	me	 crees	 capaz	 de	matar	 a	 alguien?	—

Después	de	una	pausa,	añade—:	Pero	en	una	cosa	tienes	razón.	Esa	noche	lo	seguí.
De	pronto,	algo	hace	clic	en	un	rincón	de	mi	mente.
—¿Cogiste	mi	abrigo?
—Hacía	frío.	Lo	cogí	justo	antes	de	salir.
—¿Por	qué?
—Bueno,	me	quedaba	mejor	a	mí…
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—Quiero	decir	que	por	qué	lo	seguiste.
—Sé	que	seguramente	no	me	creerás,	pero	estaba	harta	de	mentir.	Oí	sin	querer

parte	del	rollo	que	te	soltó.	Me	enfadé.	Así	que	salí	tras	él,	para	decirle	que	hasta	ahí
habíamos	llegado.

—¿Y	qué	pasó?
—Se	rio	de	mí.	Me	acusó	de	ser	tu	putita	y	dijo	que	estaba	deseando	incluir	eso

en	el	libro,	para	darle	más	colorido.	—El	bueno	de	Mickey—.	Le	pegué	una	bofetada
—prosigue—.	 En	 toda	 la	 cara.	 A	 lo	 mejor	 le	 di	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 pretendía.
Empezó	a	sangrarle	la	nariz.	Me	insultó	y	se	alejó	dando	tumbos…

—¿Hacia	el	río?
—No	lo	sé.	No	me	quedé	para	ver	por	dónde	se	iba.	Pero	yo	no	lo	empujé.
—¿Y	mi	abrigo?	—pregunto.
—Estaba	sucio.	Se	había	manchado	de	sangre	de	Mickey.	No	podía	colgarlo	de

nuevo	en	el	perchero,	así	que	lo	metí	en	el	fondo	de	tu	armario.
—Gracias.
—No	creía	que	 lo	 echaras	 en	 falta,	 y	pensaba	 llevarlo	 a	 la	 tintorería	 cuando	 se

calmaran	los	ánimos.
—Por	el	momento,	suena	convincente.
—No	he	venido	a	convencerte,	Ed.	Cree	lo	que	te	dé	la	gana.
Pero	 el	 caso	 es	 que	 la	 creo.	 Lo	 cual,	 claro	 está,	 deja	 totalmente	 en	 el	 aire	 la

pregunta	de	qué	le	sucedió	a	Mickey	después.
—¿Por	qué	te	fuiste?	—inquiero.
—Una	amiga	de	la	tienda	te	vio	entrar	y	te	oyó	preguntar	por	mí.	Me	llamaron.

Imaginé	 que	 si	 te	 enterabas	 de	 lo	 de	 Nicky,	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 yo	 te	 había
mentido.	 Y	 yo	 no	 estaba	 preparada	 para	 encararme	 contigo,	 al	 menos	 en	 ese
momento.

Bajo	la	vista	hacia	mi	bebida.
—¿De	modo	que	pensabas	huir	sin	más?
—He	vuelto.
—Por	la	ginebra.
—No	solo	por	 la	ginebra.	—Extiende	el	brazo	para	 tomarme	de	 la	mano—.	No

todo	 era	 mentira,	 Ed.	 Te	 considero	 mi	 amigo,	 de	 verdad.	 La	 noche	 que	 me
emborraché	me	moría	de	ganas	de	contártelo	todo.

Quisiera	 apartar	 la	mano,	 pero	 en	 realidad	 no	 soy	 tan	 orgulloso.	 Dejo	 que	 sus
dedos	pálidos	y	fríos	reposen	sobre	los	míos	unos	momentos	hasta	que	ella	misma	los
retira	y	se	lleva	la	mano	al	bolsillo.

—Oye,	sé	que	no	puedo	arreglar	todos	mis	errores,	pero	he	pensado	que	tal	vez
esto	ayude.

Deposita	una	pequeña	libreta	negra	sobre	la	mesa.
—¿Qué	es?
—La	libreta	de	Mickey.
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—¿De	dónde	la	has	sacado?
—La	sustraje	del	bolsillo	de	su	abrigo	esa	noche,	mientras	hablabais.
—No	me	estás	inspirando	mucha	confianza	en	tu	honradez.
—En	 ningún	 momento	 he	 dicho	 que	 sea	 honrada.	 He	 dicho	 que	 no	 todo	 era

mentira.
—¿Qué	contiene?
Se	encoge	de	hombros.
—He	leído	poca	cosa.	No	tenía	mucho	sentido	para	mí,	pero	tal	vez	lo	tenga	para

ti.
Hojeo	un	poco	la	libreta.	La	letra	garrapateada	de	Mickey	es	apenas	más	legible

que	la	mía.	El	texto	ni	siquiera	se	compone	de	frases	coherentes.	Se	trata	más	bien	de
notas	sueltas,	ideas,	nombres	(entre	ellos	el	mío).	La	cierro	de	nuevo.	Puede	que	haya
algo	ahí,	o	puede	que	no,	pero	prefiero	echarle	un	vistazo	más	tarde,	a	solas.

—Gracias	—digo.
—De	nada.
Hay	una	cosa	más	que	necesito	saber.
—¿Por	qué	visitas	a	tu	padre?	¿También	tiene	que	ver	con	Mickey	y	su	libreta?
Fija	la	vista	en	mí,	sorprendida.
—¿Has	estado	haciendo	pesquisas	por	tu	cuenta?
—Alguna	que	otra.
—Pues	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	Mickey.	Lo	he	hecho	por	mí.	No	ha	servido

de	nada,	claro.	Él	no	tiene	ni	puta	idea	de	quién	soy.	Y	tal	vez	sea	mejor	así,	¿eh?
Se	pone	de	pie	y	recoge	la	mochila	que	ha	dejado	en	el	suelo.	Lleva	atada	encima

una	tienda	de	campaña	plegable.
—¿El	dinero	de	Mickey	no	te	llega	para	un	cinco	estrellas?
—No	me	llegaría	ni	para	un	Travelodge.	—Me	contempla	con	frialdad—.	Si	de

verdad	 te	 interesa	 saberlo,	 lo	 he	 usado	 para	 matricularme	 en	 un	 curso	 en	 la
universidad	el	año	que	viene.

Levanta	 la	mochila	 y	 se	 la	 echa	 a	 la	 espalda.	 Bajo	 el	 peso	 de	 aquel	 bulto	 tan
voluminoso,	ella	parece	delgada	y	frágil.

—Estarás	bien,	¿verdad?	—le	pregunto	a	pesar	de	todo.
—Acampar	en	el	bosque	durante	un	par	de	noches	no	hace	mal	a	nadie.
—¿En	el	bosque?	¿Lo	dices	en	serio?	¿No	podrías	buscar	un	albergue	o	algo	así?
Me	mira	con	condescendencia.
—No	pasa	nada.	Ya	lo	he	hecho	antes.
—Pero	es	peligroso.
—¿Lo	dices	por	el	Lobo	Feroz,	o	por	la	bruja	mala	y	su	casita	de	caramelo?
—Vale,	búrlate	de	mí.
—Es	mi	trabajo.	—Se	dirige	hacia	la	puerta—.	Ya	nos	veremos,	Ed.
Debería	 responderle	 algo.	«En	 tus	 sueños».	«Hasta	 siempre».	«Nunca	 se	 sabe».

Lo	que	fuera.	Una	frase	adecuada	para	poner	fin	a	nuestra	relación.
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Pero	me	quedo	callado.	Y	el	momento	pasa,	precipitándose	en	el	profundo	abismo
en	el	que	yacen	los	otros	momentos	perdidos;	los	«debería»,	«podría»	y	«ojalá»	que
componen	el	inmenso	agujero	negro	que	ocupa	el	centro	de	mi	vida.

La	 puerta	 principal	 se	 cierra	 con	 un	 golpe.	 Cuando	 intento	 apurar	 mi	 vaso,
descubro	que	está	vacío.	Me	 levanto,	agarro	una	botella	de	bourbon	y	me	sirvo	un
chorro	largo.	Acto	seguido,	me	siento	y	abro	otra	vez	la	libreta,	con	la	intención	de
leer	solo	un	poco	por	encima.	Sin	embargo,	cuatro	chorros	largos	más	tarde,	continúo
leyendo.	He	de	reconocer	que	Chloe	tiene	razón:	en	su	mayor	parte,	el	texto	no	tiene
sentido.	 Consta	 de	 pensamientos	 inconexos,	 monólogos	 interiores	 y	 una	 gran
cantidad	de	disparates	que	rezuman	bilis;	por	otra	parte,	 la	ortografía	de	Mickey	es
aún	peor	que	su	letra.	Aun	así,	vuelvo	una	y	otra	vez	a	una	página	que	está	muy	cerca
del	final.

¿Quién	quería	matar	a	Elisa?
¿El	Hombre	de	Tiza?	Nadie.
¿Quién	quería	hacerle	daño	al	rev.	Martin?
¡¡Todo	el	mundo!!	Sospechosos:	el	padre	de	Ed,	la	madre	de	Ed,

Nicky.	 ¿Hannah	 Thomas?	 Embarazada	 de	 Martin.	 ¿El	 padre	 de
Hannah?	¿Hannah?

Hannah	-	El	rev.	Martin.	Elisa	-	El	sr.	Halloran.	¿Relación?
Nadie	quería	hacerle	daño	a	Elisa:	importante.

PELO.

Noto	un	picor	persistente	en	un	rincón	del	cerebro,	pero	no	alcanzo	a	rascármelo.	Al
final,	cierro	la	libreta	y	la	aparto	de	un	empujón.	Es	tarde	y	estoy	borracho.	Nadie	ha
encontrado	nunca	 una	 respuesta	 en	 el	 fondo	de	 una	 botella.	Aunque	no	 era	 ese	mi
objetivo,	claro.	Cuando	uno	llega	hasta	el	fondo	de	una	botella,	por	lo	general	lo	que
quiere	es	olvidarse	de	las	preguntas.

Apago	 la	 luz	y	 empiezo	 a	 subir	 las	 escaleras	dando	 traspiés.	Cambio	de	 idea	y
regreso	tambaleándome	a	la	cocina.	Cojo	la	libreta	de	Mickey	y	me	la	llevo	conmigo.
Voy	al	baño,	tiro	la	libreta	sobre	la	mesilla	de	noche	y	me	desplomo	sobre	la	cama.
Espero	que	el	bourbon	me	deje	sin	sentido	antes	de	que	el	sueño	se	apodere	de	mí.
Hay	una	diferencia	importante.	La	somnolencia	causada	por	el	alcohol	es	distinta.	Te
provoca	una	 inconsciencia	pura	y	dura.	Te	noquea.	Cuando	uno	duerme	de	verdad,
deja	vagar	la	mente,	sueña.	Y	a	veces…	se	despierta.

Abro	los	párpados	de	golpe.	Sin	un	ascenso	gradual	a	través	de	las	capas	del	sueño.
Tengo	el	corazón	desbocado,	el	cuerpo	cubierto	de	una	película	resbaladiza	de	sudor,
y	tengo	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas.
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Desplazo	 la	 vista	 por	 la	 habitación.	 Está	 vacía,	 aunque	 en	 realidad	 ninguna
habitación	lo	está	realmente	en	la	oscuridad.	Las	sombras	acechan	en	los	rincones	y
se	arraciman	en	el	suelo,	dormidas,	rebulléndose	en	ocasiones.	Pero	no	es	eso	lo	que
me	ha	despertado,	sino	la	sensación	de	que,	hace	solo	unos	segundos,	alguien	estaba
sentado	en	mi	cama.

Me	 incorporo.	 La	 puerta	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Sé	 que	 la	 cerré	 antes	 de
acostarme.	 Al	 otro	 lado,	 el	 pasillo	 está	 iluminado	 por	 los	 pálidos	 rayos	 de	 luna
procedentes	 de	 la	 ventana	 del	 rellano.	 Esta	 noche	 hay	 luna	 llena,	 pienso.	 Qué
apropiado.	Bajo	las	piernas	de	la	cama,	a	pesar	de	que	la	minúscula	parte	racional	de
mi	cerebro	que	pervive	 incluso	mientras	sueño	me	 insiste	en	que	es	una	mala	 idea,
muy	mala,	 una	 de	 las	 peores	 que	he	 tenido.	Tengo	que	despertarme.	Cuanto	 antes.
Pero	no	puedo.	No	de	este	sueño.	Hay	algunos	sueños	que,	como	tantas	cosas	en	la
vida,	deben	seguir	 su	curso.	Además,	aunque	me	despertara,	el	 sueño	volvería.	Esa
clase	de	sueños	siempre	vuelve,	hasta	que	uno	penetra	en	su	corazón	corrompido	y
arranca	las	raíces	putrefactas.

Deslizo	 los	 pies	 en	 las	 zapatillas	 y	 me	 pongo	 la	 bata.	 Tras	 ceñirme	 bien	 el
cinturón,	salgo	al	rellano.	Bajo	la	vista.	Hay	tierra	en	el	suelo	y	algo	más.	Hojas.

Moviéndome	más	deprisa,	bajo	las	rechinantes	escaleras,	atravieso	el	vestíbulo	y
entro	en	la	cocina.	La	puerta	de	atrás	está	abierta.	Un	espectro	de	aire	frío	me	acaricia
los	 tobillos	 desnudos	mientras	 las	 tinieblas	 del	 exterior	me	 hacen	 señas	 con	 dedos
gélidos.	A	través	de	la	abertura	me	llega,	no	el	frescor	del	aire	nocturno,	sino	un	olor
distinto:	a	fétida	y	húmeda	descomposición.	Me	tapo	la	nariz	y	la	boca	con	la	mano
en	 un	 gesto	 instintivo.	 Bajo	 la	 mirada.	 Sobre	 las	 baldosas	 oscuras	 del	 suelo	 de	 la
cocina,	un	hombre	de	tiza	apunta	a	la	puerta	con	un	brazo	de	palo.	Era	de	esperar.	Un
hombre	de	palo	me	indica	el	camino.	Como	en	otras	ocasiones.

Aguardo	 solo	 un	momento	más	 y,	 tras	 lanzar	 una	 última	mirada	 pesarosa	 a	 las
comodidades	familiares	de	la	cocina	que	dejo	atrás,	salgo	por	la	puerta	de	atrás.

No	estoy	en	el	camino	de	acceso.	He	saltado	a	otro	lugar	de	manera	instantánea,
como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 sueños.	 El	 bosque.	 Oigo	 en	 torno	 a	 mí	 el	 susurro	 y	 el
murmullo	de	las	sombras,	los	gemidos	y	chirridos	de	los	árboles,	que	agitan	las	ramas
de	un	lado	a	otro,	como	insomnes	atormentados	por	terrores	nocturnos.

Llevo	en	la	mano	una	linterna	que	no	recuerdo	haber	cogido.	Cuando	desplazo	el
haz	alrededor,	vislumbro	un	movimiento	más	adelante,	en	la	maleza.	Sigo	avanzando,
intentando	ignorar	los	latidos	frenéticos	de	mi	corazón,	concentrándome	en	mis	pies,
que	producen	 crujidos	 y	 chasquidos	 en	 el	 suelo	 irregular.	No	 estoy	muy	 seguro	de
cuánto	 rato	 llevo	 caminando.	Me	parece	que	mucho,	 aunque	 seguramente	han	 sido
solo	unos	segundos.	Tengo	la	sensación	de	que	me	aproximo.	Pero	¿a	qué?

Me	detengo.	El	bosque	se	ha	tornado	menos	denso	de	pronto.	Me	encuentro	en	un
pequeño	claro.	Lo	reconozco.	Es	el	mismo	de	hace	tantos	años.

Lo	alumbro	con	la	linterna.	Está	vacío,	salvo	por	varios	montoncitos	de	hojas.	No
se	 trata	 de	hojas	 crujientes	 de	 color	 naranja	y	marrón,	 como	 las	 de	 antes.	Estas	 ya
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están	muertas	y	enroscadas,	podridas	y	grises.	Y	descubro	con	renovado	espanto	que
se	mueven.	Cada	montoncito	se	revuelve	sin	cesar.

—¡Eddieeee!	¡Eddieee!
Ya	no	 es	 la	 voz	 de	 Sean	Cooper;	 ni	 siquiera	 la	 del	 señor	Halloran.	Esta	 noche

tengo	una	compañía	diferente.	Una	compañía	femenina.
El	primer	montón	de	hojas	estalla	y	una	mano	pálida	araña	el	aire	como	un	animal

nocturno	 al	 despertar	 de	 la	 hibernación.	 Reprimo	 un	 grito.	 Un	 pie	 emerge	 de	 otro
montón	y	sale	dando	saltitos,	flexionando	los	dedos	pintados	de	rosa.	Una	pierna	se
arrastra	hacia	delante	sobre	un	muñón	ensangrentado	y,	por	último,	 la	pila	de	hojas
más	grande	se	abre	de	repente,	y	sale	 rodando	de	ella	un	 torso	esbelto	y	 tonificado
que	comienza	a	reptar	por	el	suelo	como	una	horrenda	oruga	humana.

Pero	 aún	 falta	 una	 parte.	 Miro	 alrededor	 mientras	 la	 mano	 corretea	 sobre	 las
yemas	de	los	dedos	hasta	el	montón	de	hojas	más	alejado.	Desaparece	debajo	y	luego,
de	una	forma	casi	majestuosa,	ella	se	eleva	de	 la	pila	descompuesta,	con	el	cabello
cayéndole	 sobre	el	 rostro	medio	desfigurado,	 sostenida	 sobre	el	dorso	de	 su	propia
mano	cercenada.

Empiezo	a	gimotear.	Mi	vejiga,	a	reventar	de	bourbon,	cede	de	forma	muy	poco
elegante,	 y	 la	 orina	 tibia	 se	me	 escurre	 por	 la	 pernera	 del	 pijama.	Apenas	me	 doy
cuenta.	No	soy	capaz	de	apartar	la	vista	de	su	cabeza,	que	se	acerca	veloz	por	el	suelo
del	bosque,	con	la	cara	aún	envuelta	en	un	velo	de	pelo	sedoso.	Me	tambaleo	hacia
atrás,	tropiezo	con	una	raíz	de	árbol	y	caigo	violentamente	de	costado.

Sus	 dedos	me	 agarran	 el	 tobillo.	Quiero	 chillar,	 pero	 tengo	 las	 cuerdas	 vocales
hechas	polvo,	paralizadas.	El	híbrido	de	mano	y	cabeza	trepa	con	delicadeza	por	mi
pierna,	me	pasa	rozando	la	entrepierna	mojada	y	se	detiene	unos	instantes	sobre	mi
vientre.	He	 traspasado	 los	 límites	 del	miedo.	 Los	 límites	 de	 la	 repugnancia.	Quizá
incluso	he	ido	varios	pasos	más	allá	de	los	límites	de	la	cordura.

—Eddieee	—susurra—.	Eddieee.
La	mano	se	arrastra	sobre	mi	pecho.	Ella	empieza	a	alzar	la	cabeza.	Contengo	la

respiración,	preparándome	para	que	aquellos	ojos	acusadores	se	posen	en	mí.
«Confiesa	—pienso—.	Confiesa».
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
Sus	dedos	se	deslizan	por	mi	barbilla	y	me	acarician	 los	 labios.	Y	entonces	me

fijo	en	algo.	Las	uñas.	Están	pintadas	de	negro.	Eso	no	encaja.	Eso	no…
Con	 un	movimiento	 brusco	 de	 la	 cabeza,	 se	 echa	 hacia	 atrás	 el	 cabello	 recién

oxigenado,	con	tintes	rojizos	por	la	sangre	del	cuello	cortado.
Y	entonces	caigo	en	la	cuenta	de	mi	error.

Me	despierto	en	el	suelo,	junto	a	la	cama,	en	una	maraña	de	sábanas	y	mantas.	Creo
que	 me	 he	 hecho	 daño	 en	 el	 coxis.	 Me	 quedo	 tirado,	 jadeando,	 dejando	 que	 la
realidad	 me	 inunde	 los	 sentidos.	 Pero	 no	 funciona.	 La	 cercanía	 del	 sueño	 sigue
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pesando	 sobre	mí.	Aún	veo	 su	 cara.	Aún	 siento	 el	 contacto	de	 sus	dedos	 sobre	 los
labios.	Me	llevo	la	mano	al	pelo	y	desprendo	de	él	una	ramita.	Dirijo	la	vista	hacia
mis	pies.	Los	bajos	del	pijama	y	las	suelas	de	las	zapatillas	están	cubiertos	de	tierra	y
hojas	aplastadas.	Percibo	el	hedor	acre	de	la	orina.	Trago	en	seco.

Hay	 algo	 más,	 y	 necesito	 aprehenderlo	 con	 rapidez	 antes	 de	 que	 se	 escabulla
como	la	pavorosa	cabeza-araña	de	mi	sueño.

Haciendo	un	esfuerzo,	me	levanto	y	gateo	sobre	la	cama.	Después	de	encender	la
lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 cojo	 la	 libreta	 de	Mickey.	Paso	 las	 páginas	 a	 toda
prisa	hasta	que	llego	a	la	última.	Contemplo	las	notas	garabateadas	por	Mickey,	y	de
pronto	algo	brota	en	mi	mente	con	una	claridad	absurda.	Casi	oigo	el	 tintineo	de	la
bombilla	que	se	ilumina.

Es	 como	 cuando	 fijas	 la	mirada	 en	 una	 de	 aquellas	 ilusiones	 ópticas	 3D	y,	 por
más	que	lo	intentas,	no	ves	más	que	una	serie	de	puntos	o	líneas	trazadas	de	cualquier
manera.	Entonces	te	mueves	solo	una	fracción	de	centímetro	y	de	repente	descubres
la	imagen	oculta.	Con	una	nitidez	absoluta.	Y,	una	vez	que	la	has	visto,	te	preguntas
cómo	 demonios	 no	 la	 habías	 visto	 antes.	 Es	 de	 una	 evidencia	 deslumbrante	 y
enloquecedora.

He	enfocado	todo	esto	mal	desde	el	principio.	Todo	el	mundo	lo	había	enfocado
mal.	 Tal	 vez	 porque	 no	 contaban	 con	 la	 última	 pieza	 del	 rompecabezas.	 Tal	 vez
porque	todas	las	fotos	de	Elisa,	en	los	periódicos,	en	los	reportajes,	eran	de	antes	del
accidente.	Ese	 retrato,	 esa	 foto	 en	particular,	 se	 convirtió	 en	 la	 imagen	de	Elisa,	 la
chica	del	bosque.

Pero	 no	 era	 la	 imagen	 real.	 Esa	 no	 era	 la	 chica	 cuya	 belleza	 le	 había	 sido
cruelmente	 arrebatada.	 No	 era	 la	 chica	 a	 la	 que	 el	 señor	 Halloran	 y	 yo	 habíamos
intentado	salvar.

Y,	lo	que	es	más	importante,	no	era	la	Elisa	que	había	decidido	que	había	llegado
el	momento	de	cambiar.	Que	se	había	teñido	el	pelo.	Que,	desde	lejos,	ni	siquiera	se
parecía	ya	a	Elisa.

«Nadie	quería	hacerle	daño	a	Elisa:	importante.	PELO».
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1986-1990

Cuando	tenía	nueve	o	diez	años,	era	un	gran	fan	de	Doctor	Who.	Para	cuando	cumplí
los	doce,	la	serie	había	perdido	mucho	y	era	un	rollo.	De	hecho,	en	mi	sincera	opinión
de	 entonces,	 todo	 había	 empezado	 a	 decaer	 cuando	 Peter	 Davison	 se	 había
regenerado	 en	 Colin	 Baker,	 que	 ya	 no	 molaba	 tanto,	 con	 su	 ridícula	 chaqueta
multicolor	y	su	corbata	de	lunares.

El	 caso	 es	 que	 hasta	 entonces	 me	 encantaban	 todos	 los	 episodios,	 en	 especial
aquellos	donde	aparecían	 los	Daleks	o	 los	que	dejaban	 la	acción	a	medias,	con	una
escena	de	suspense.

El	 problema	 residía	 en	 que	 la	 escena	 de	 suspense	 siempre	 era	 mejor	 que	 la
solución	que	uno	llevaba	esperando	toda	la	semana.	Al	final	del	primer	episodio,	el
Doctor	 solía	encontrarse	en	un	aprieto	 tremendo,	 rodeado	por	una	horda	de	Daleks
que	se	disponía	a	liquidarlo,	o	en	una	nave	espacial	que	estaba	a	punto	de	explotar,	o
frente	a	algún	monstruo	enorme	del	que	no	había	absolutamente	ninguna	escapatoria.

Pero	 siempre	 conseguía	 escapar,	 por	 lo	 general	 gracias	 a	 lo	 que	Gav	 el	Gordo
llamaba	«una	fantasmada	sacada	de	 la	manga»:	una	 trampilla	secreta,	un	rescate	de
último	momento	por	parte	de	la	UNIT	o	un	nuevo	uso	increíble	que	el	Doctor	podía
darle	 a	 su	 destornillador	 sónico.	 Aunque	 disfrutaba	 con	 la	 segunda	 parte	 de	 todos
modos,	me	 sentía	 un	 poco	 defraudado.	Como	 si	 hubieran	 hecho	 trampas,	 en	 cierto
modo.

En	 la	vida	 real,	no	 tienes	 la	opción	de	hacer	 trampas.	No	puedes	escapar	de	un
destino	terrible	gracias	a	que	tu	destornillador	sónico	vibra	a	la	misma	frecuencia	que
el	botón	de	autodestrucción	de	los	Cybermen.	Las	cosas	no	funcionan	así.

Y	sin	embargo,	durante	un	tiempo,	después	de	enterarme	de	que	el	señor	Halloran
había	 muerto,	 deseé	 poder	 hacer	 trampa.	 Que,	 por	 obra	 de	 algún	 milagro,	 él	 no
estuviera	muerto.	Que	apareciera	de	repente	y	nos	dijera	a	todos:	«En	realidad,	sigo
vivo.	Yo	no	lo	hice,	y	lo	que	ocurrió	de	verdad	fue	lo	siguiente…».

Supongo	que,	aunque	intuíamos	que	la	historia	había	llegado	a	su	conclusión,	no
era	 la	 que	 queríamos.	 No	 era	 un	 buen	 desenlace.	 Era	 un	 anticlímax.	 Teníamos	 la
sensación	 de	 que	 debía	 haber	 algo	 más.	 Y	 había	 detalles	 que	 me	 inquietaban.
Supongo	 que,	 si	 habláramos	 de	Doctor	Who,	 podríamos	 llamarlos	 «agujeros	 en	 la
trama».	Cosas	que	los	guionistas	esperaban	que	pasaras	por	alto,	pero	en	las	que	no
podías	evitar	fijarte.	Aunque	tuvieras	doce	años.	Especialmente	si	 tenías	doce	años,
de	hecho.	A	esa	edad	uno	está	muy	pendiente	de	que	no	le	tomen	el	pelo.

A	 partir	 de	 entonces,	 la	 gente	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 el	 señor	Halloran	 estaba
loco,	como	si	eso	lo	explicara	todo.	Pero	incluso	si	uno	estaba	loco,	o	era	un	lagarto
de	metro	ochenta	en	Doctor	Who,	tenía	sus	razones	para	hacer	lo	que	hacía.
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Cuando	les	señalaba	esto	a	los	demás,	a	Gav	el	Gordo	y	a	Hoppo	(porque,	a	pesar
de	 que	 habíamos	 encontrado	 el	 cadáver	 juntos,	 esto	 no	 nos	 había	 unido	 más	 a
Mickey,	y	seguimos	sin	relacionarnos	mucho	con	él	después),	Gav	simplemente	me
lanzaba	una	mirada	de	exasperación,	hacía	girar	el	dedo	junto	a	su	sien	y	decía:	«Lo
hizo	 porque	 estaba	 zumbado,	 muchacho.	 Más	 para	 allá	 que	 para	 acá.	 Chiflado
perdido.	 Como	 una	 cabra.	 Era	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 Brigada	 de
Lunáticos».

Hoppo	no	decía	gran	cosa,	excepto	un	día,	cuando	Gav	el	Gordo	se	había	puesto
fuera	de	sí	y	estaban	a	punto	de	enzarzarse	en	una	discusión.	Hoppo	solo	añadió	en
voz	baja:	«A	lo	mejor	tenía	sus	razones,	pero	nosotros	no	las	entendemos,	porque	no
estamos	en	su	lugar».

Supongo	que,	en	el	fondo,	lo	que	yo	tenía	era	un	sentimiento	de	culpa	por	el	papel
que	había	desempeñado	y,	sobre	todo,	por	el	estúpido	anillo	de	las	narices.

Si	no	lo	hubiera	dejado	ese	día	en	su	casa,	¿habría	supuesto	todo	el	mundo	que	el
señor	Halloran	era	culpable?	Bueno,	seguramente,	por	el	hecho	de	que	él	se	suicidara.
Pero	quizá,	de	no	haber	sido	por	el	anillo,	no	se	habrían	apresurado	tanto	a	achacarle
el	 asesinato	 de	 Elisa.	 Quizá	 no	 habrían	 cerrado	 el	 caso	 de	 forma	 tan	 precipitada.
Quizá	habrían	seguido	buscando	pruebas.	El	arma	homicida.	La	cabeza	de	ella.

No	 lograba	 encontrar	 una	 respuesta	 satisfactoria	 a	 estas	 preguntas,	 estas	 dudas.
Así	 que,	 con	 el	 tiempo,	 acabé	 por	 arrumbarlas.	 Junto	 con	 otros	 recuerdos	 de	 la
infancia.	Aunque	en	realidad	no	estoy	seguro	de	dónde	arrumbamos	esas	cosas.

Pasó	 el	 tiempo,	 y	 los	 sucesos	 de	 ese	 verano	 empezaron	 a	 difuminarse	 en	 nuestra
memoria.	 Cumplimos	 los	 catorce,	 los	 quince,	 los	 dieciséis.	 Los	 exámenes,	 las
hormonas	y	las	chicas	ocuparon	nuestra	mente.

En	 esa	 época,	 yo	 tenía	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar.	Mi	 padre	 estaba	 poniéndose
muy	mal.	 La	 vida	 empezaba	 a	 imponerme	 la	 penosa	 rutina	 con	 la	 que	 tendría	 que
convivir	 a	 lo	 largo	de	 varios	 años.	Estudiar	 y	 trabajar	 durante	 el	 día.	Lidiar	 con	 la
mente	cada	vez	más	deteriorada	de	mi	padre	y	 la	 frustración	y	 la	 impotencia	de	mi
madre	por	la	noche.	En	esto	se	convirtió	mi	existencia	cotidiana.

Gav	el	Gordo	empezó	a	salir	con	una	chica	bonita	y	un	poco	regordeta	 llamada
Cheryl.	 También	 empezó	 a	 perder	 peso.	 Muy	 poco	 a	 poco,	 al	 principio.	 Dejó	 de
comer	 tanto	y	montaba	más	en	bici.	Se	apuntó	a	un	club	de	atletismo	y,	aunque	de
entrada	 se	 lo	 tomó	 a	 broma,	 cada	 vez	 corría	más	 lejos	 y	más	 rápido,	 y	 la	 gordura
disminuía.	Era	como	si	quisiera	desprenderse	del	viejo	Gav.	Y	supongo	que	lo	estaba
consiguiendo.	 Junto	 con	 los	 kilos	 de	 más,	 estaba	 despojándose	 de	 los	 rasgos	 más
estrafalarios	 de	 su	 carácter,	 los	 chascarrillos	 incesantes.	 En	 su	 lugar,	 adoptó	 una
actitud	 seria,	 un	 tono	más	 acerado.	 Bromeaba	menos,	 estudiaba	más	 y,	 cuando	 no
estaba	estudiando,	salía	con	Cheryl.	Empezó	a	distanciarse	de	la	panda,	como	había
hecho	Mickey	antes	que	él.	De	modo	que	solo	quedábamos	dos:	Hoppo	y	yo.
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Tuve	un	par	de	novias	con	las	que	no	iba	muy	en	serio.	Y	unos	cuantos	amores
imposibles,	 entre	 ellos	 una	 profesora	 de	 lengua	morena	 de	 aspecto	 bastante	 severo
con	gafas	pequeñas	y	unos	ojos	verdes	impresionantes.	La	señorita	Barford.

En	cuanto	a	Hoppo…,	bueno,	nunca	había	mostrado	un	gran	interés	por	las	chicas
hasta	que	conoció	a	una	 llamada	Lucy	 (la	que	acabaría	engañándolo	con	Mickey	y
ocasionando	la	pelea	en	la	fiesta	a	la	que	no	asistí).

Hoppo	estaba	perdidamente	enamorado	de	ella.	Por	aquel	entonces,	me	costaba
entenderlo.	O	 sea,	 era	 bastante	mona,	 pero	 nada	del	 otro	mundo.	Parecía	más	bien
poquita	cosa,	de	hecho.	Tenía	el	cabello	castaño	lacio,	gafas.	Y	llevaba	ropa	un	poco
rara:	largas	faldas	con	borlas,	botas	grandes,	camisetas	teñidas	con	nudos	y	toda	esa
mierda	jipi.	No	iba	precisamente	a	la	moda.

Tardé	un	tiempo	en	comprender	a	quién	me	recordaba:	a	la	madre	de	Hoppo.
Fuera	como	fuese,	parecían	congeniar	y	formaban	bastante	buena	pareja.	Tenían

gustos	muy	similares,	aunque,	en	las	relaciones,	supongo	que	todos	tendemos	a	ceder
un	poco	y,	para	complacer	a	 la	otra	persona,	 fingimos	que	nos	gustan	cosas	que	en
realidad	no	nos	gustan.

Lo	mismo	sucede	con	los	amigos.	Aunque	Lucy	no	era	santa	de	mi	devoción,	yo
aparentaba	que	me	caía	bien	para	que	Hoppo	estuviera	contento.	En	esa	época	andaba
con	una	alumna	del	curso	inferior	llamada	Angie.	Lucía	unas	greñas	con	permanente
y	 un	 cuerpo	 más	 que	 aceptable.	 Aunque	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 me	 atraía
mucho	y	era	una	chica	fácil	(no	en	ese	sentido,	aunque,	a	decir	verdad,	 tampoco	es
que	 fuera	 muy	 recatada).	 Era	 de	 trato	 fácil,	 poco	 exigente,	 tranquila.	 Dada	 la
complicada	situación	que	estábamos	atravesando	con	mi	padre,	necesitaba	algo	así.

Salimos	varias	veces	en	plan	parejitas	con	Hoppo	y	Lucy.	Aunque	no	puedo	decir
que	Lucy	y	Angie	tuvieran	mucho	en	común,	esta	era	una	de	aquellas	chicas	afables
que	se	esforzaban	por	llevarse	bien	con	la	gente.	Lo	que	me	parecía	genial,	pues	me
permitía	ahorrarme	ese	esfuerzo.

Íbamos	al	cine,	al	pub	y,	un	fin	de	semana,	Hoppo	propuso	algo	diferente.
—¿Por	qué	no	vamos	a	la	feria?
En	ese	momento	estábamos	en	el	pub.	No	era	el	Bull;	el	padre	de	Gav	el	Gordo

no	nos	habría	dejado	pedir	pintas	de	sidra	con	cerveza	ni	por	asomo.	El	local,	que	se
llamaba	The	Wheatsheaf,	estaba	en	la	otra	punta	de	 la	ciudad.	El	encargado	no	nos
conocía	 y,	 para	 ser	 sinceros,	 le	 habría	 importado	 un	 pito	 saber	 que	 solo	 teníamos
dieciséis	años.

Como	era	el	mes	de	 junio,	estábamos	sentados	en	 la	 terraza,	que	en	 realidad	se
reducía	a	un	pequeño	patio	trasero	con	un	puñado	de	mesas	y	bancos	desvencijados
de	madera.

Tanto	Lucy	como	Angie	reaccionaron	con	entusiasmo.	Yo	me	quedé	callado.	No
había	vuelto	a	la	feria	desde	el	día	del	terrible	accidente.	No	es	que	hubiera	evitado	de
forma	 deliberada	 las	 ferias	 ni	 los	 parques	 de	 atracciones.	 Sencillamente	 no	 tenía
muchas	ganas	de	ir.
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Pero	todo	esto	es	mentira.	Estaba	asustado.	El	verano	anterior	me	había	rajado	de
un	viaje	a	Thorpe	Park,	con	el	pretexto	de	que	andaba	mal	del	estómago,	lo	cual	no
era	 del	 todo	 falso.	 Se	 me	 revolvían	 las	 tripas	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 subir	 a
cualquier	tipo	de	atracción.	De	inmediato	me	venía	a	la	mente	la	imagen	de	la	Chica
de	la	Ola	tumbada	en	el	suelo	con	la	pierna	colgando	y	su	hermoso	rostro	convertido
en	un	amasijo	de	cartílago	y	hueso.

—¿Ed?	—dijo	 Angie,	 dándome	 un	 apretón	 en	 la	 pierna—.	 ¿Qué	 opinas?	 ¿Te
apetece	ir	a	la	feria	mañana?	—Acto	seguido,	me	susurró	al	oído,	un	poco	achispada
—:	Dejaré	que	me	metas	mano	en	el	Tren	de	la	Bruja.

Aunque	este	plan	me	resultaba	de	lo	más	tentador	(hasta	entonces,	solo	le	había
metido	mano	 a	Angie	 en	 el	marco	 tan	 poco	 sugerente	 de	mi	 habitación),	 tuve	 que
forzar	una	sonrisa.

—Sí.	Me	parece	genial.
No	era	cierto,	pero	tampoco	quería	quedar	como	un	gallina	delante	de	Angie	ni,

por	 algún	 motivo,	 delante	 de	 Lucy,	 que	 me	 miraba	 con	 expresión	 extraña.	 Una
expresión	que	no	me	gustó	nada,	como	si	se	hubiera	percatado	de	que	mentía.

El	día	de	la	feria	hacía	calor.	Igual	que	en	aquella	otra	ocasión.	Y	Angie	cumplió	su
palabra.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 me	 proporcionó	 tanto	 placer	 como	 había	 imaginado,
aunque	 es	 verdad	 que,	 cuando	 salimos	 del	 Tren	 de	 la	 Bruja,	 me	 costaba	 un	 poco
andar.	Se	me	bajó	de	inmediato	al	ver	dónde	estábamos.	Justo	delante	de	la	Ola.

Por	 alguna	 razón,	 no	 había	 reparado	 en	 ella	 antes.	 Tal	 vez	 porque	me	 la	 había
tapado	 la	 multitud,	 o	 porque	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 como	 la	 diminuta
minifalda	de	licra	de	Angie	y	lo	que	me	esperaba,	incitante,	unos	pocos	centímetros
por	debajo.

Me	 quedé	 inmóvil,	 contemplando	 aquellos	 coches	 de	madera	 que	 giraban	 y	 se
movían	en	círculos.	Unas	chicas	soltaban	chillidos	de	placer	mientras	los	empleados
les	hacían	dar	vueltas	y	más	vueltas.

«Gritad	si	queréis	ir	más	deprisa».
—Eh.	—Hoppo	se	situó	junto	a	mí	y	siguió	la	dirección	de	mi	mirada—.	¿Estás

bien?
Asentí	para	que	las	chicas	no	pensaran	que	era	una	nenaza.
—Sí,	muy	bien.
—Y	ahora	¿qué?	¿Nos	montamos	en	la	Ola?	—sugirió	Lucy,	enlazando	el	brazo

con	el	de	Hoppo.	Aunque	 lo	dijo	en	un	 tono	bastante	 inocente,	hasta	el	día	de	hoy
sigo	 convencido	 de	 que	 había	 algo	 más	 detrás	 de	 su	 propuesta.	 Cierta	 falta	 de
sinceridad.	Alguna	intención	maliciosa.	Sabía	lo	que	había	ocurrido.	Y	quería	hurgar
en	la	herida	para	divertirse.

—Creía	que	subiríamos	a	la	Centrífuga	—repuse.
—Ya	subiremos	después.	Vamos,	Eddie.	Será	divertido.
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También	 detestaba	 que	 me	 llamara	 Eddie.	 Era	 un	 nombre	 infantil.	 Ahora	 que
tenía	dieciséis	años,	prefería	que	me	llamasen	Ed.

—Es	que	la	Ola	me	parece	un	rollo.	—Me	encogí	de	hombros—.	Pero	si	queréis
montar	en	una	atracción	cutre,	allá	vosotros.

Ella	sonrió.
—¿Tú	qué	dices,	Angie?
Yo	sabía	lo	que	diría	Angie.	Lucy	también.
—Me	apunto	a	lo	que	digáis.	Soy	poco	exigente.
Por	una	vez,	me	habría	gustado	que	no	lo	fuera.	Habría	deseado	que	tuviera	una

opinión	propia,	un	poco	de	sangre	en	las	venas.	Porque	«no	soy	exigente»	equivale	a
«soy	una	pardilla».

—Estupendo.	—Lucy	desplegó	una	gran	sonrisa—.	Vamos,	entonces.
Nos	acercamos	a	la	Ola	y	nos	pusimos	en	la	pequeña	cola	que	se	había	formado	a

un	lado.	El	corazón	me	latía	a	mil	por	hora.	Tenía	las	manos	frías	y	húmedas.	Sentí
náuseas,	 aunque	 aún	 no	 había	 subido	 a	 la	 atracción	 ni	 estaba	 experimentando	 los
vomitivos	efectos	de	los	giros.

La	Ola	se	detuvo	y	 los	ocupantes	de	los	coches	bajaron	haciendo	eses.	Ayudé	a
Angie	a	 subir	 la	primera,	 intentando	quedar	como	un	caballero.	Apoyé	el	pie	en	 la
inestable	plataforma	de	madera	y	me	paré	en	seco.	Algo	había	captado	mi	atención	o,
mejor	 dicho,	 había	 percibido	 algo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 por	 un	 breve	 instante.	 Lo
suficiente	para	impulsarme	a	volverme.

Una	figura	alta	y	delgada	se	hallaba	de	pie	a	un	lado	del	Tren	de	la	Bruja.	Vestida
de	negro	de	arriba	abajo:	tejanos	negros,	camisa	holgada	y	un	sombrero	tejano	negro
de	ala	ancha.	Aunque	estaba	de	espaldas	a	mí,	observando	el	Tren	de	la	Bruja,	divisé
la	larga	cabellera	blanca	que	le	caía	por	el	dorso.

—¿Me	estás	escuchando,	Eddie?
Qué	 locura.	 Era	 imposible.	No	 podía	 tratarse	 del	 señor	Halloran.	Ni	 hablar.	 Él

estaba	muerto.	Muerto	y	enterrado.	Por	otro	lado,	también	lo	estaba	Sean	Cooper.
—¿Ed?	—Angie	me	miró	con	perplejidad—.	¿Te	encuentras	bien?
—Me…
Dirigí	de	nuevo	la	vista	hacia	el	Tren	de	la	Bruja.	La	figura	ya	no	estaba	allí.	Vi

una	sombra	negra	que	doblaba	la	esquina	y	desaparecía.
—Perdona,	tengo	que	ir	a	comprobar	una	cosa.
Bajé	de	la	Ola	de	un	salto.
—¡Ed!	¡No	puedes	irte	corriendo,	sin	más!
Angie	me	 fulminó	 con	 la	mirada;	 era	 lo	más	 cerca	 que	 había	 estado	 nunca	 de

cabrearse	conmigo.	No	me	cupo	la	menor	duda	de	que	nuestros	escarceos	en	el	Tren
de	 la	 Bruja	 serían	 los	 últimos	 que	 disfrutaría	 en	 una	 temporada,	 pero	 en	 aquel
momento	no	me	importó.	Tenía	que	ir	en	su	busca.	Tenía	que	saberlo.

—Lo	siento	—farfullé.
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Troté	por	el	terreno	de	la	feria.	Torcí	la	esquina	del	Tren	de	la	Bruja	en	el	instante
en	 que	 la	 figura	 desaparecía	 detrás	 de	 los	 puestos	 de	 algodón	 de	 azúcar	 y	 globos.
Apreté	 el	 paso	 y	 choqué	 con	 algunas	 personas	 que	 chasqueaban	 la	 lengua	 y	 me
insultaban.	Me	daba	igual.

No	estoy	seguro	de	si	creía	que	la	aparición	que	perseguía	era	real,	pero	no	era	la
primera	vez	que	veía	fantasmas.	Incluso	de	adolescente,	aún	echaba	un	vistazo	por	la
ventana	 de	 mi	 habitación	 todas	 las	 noches,	 por	 si	 acaso	 Sean	 acechaba	 debajo.
Cuando	 percibía	 un	 olor	 desagradable,	 aún	 me	 preocupaba	 que	 presagiara	 la
sensación	de	una	mano	putrefacta	en	mi	cara.

Pasé	a	toda	prisa	junto	a	los	coches	de	choque	y	el	Pulpo,	que	en	otra	época	había
sido	tan	popular	y	ahora,	con	la	 llegada	de	las	montañas	rusas	y	de	atracciones	aún
más	grandes	y	electrizantes,	parecía	bastante	insulso.	De	pronto,	la	figura	se	detuvo.
Yo	me	paré	también	y	me	escondí	tras	un	puesto	de	perritos	calientes.	Observé	cómo
se	llevaba	las	manos	a	los	bolsillos	y	extraía	un	paquete	de	cigarrillos.

Fue	 entonces	 cuando	 cobré	 conciencia	 de	 mi	 error.	 Las	 manos.	 No	 tenían	 los
dedos	finos	y	pálidos,	sino	de	un	color	marrón	oscuro,	con	uñas	largas	y	serradas.	La
figura	 se	 volvió.	 Contemplé	 aquel	 rostro	 demacrado.	 Lo	 cruzaban	 surcos	 tan
profundos	que	parecían	tallados	con	un	cuchillo;	los	ojos,	piedras	azules	incrustadas
en	las	cicatrices.	Una	barba	rubia	le	colgaba	del	mentón	casi	hasta	el	pecho.	No	era	el
señor	Halloran,	ni	siquiera	un	hombre	joven,	sino	un	anciano;	un	gitano.

—¿Qué	miras,	chaval?	—Su	voz	sonaba	como	un	cubo	oxidado	lleno	de	grava.
—Nada.	Lo…	lo	siento.
Di	media	vuelta	y	me	escabullí	tan	deprisa	como	me	lo	permitió	mi	dignidad…	o

lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 ella.	 Cuando	me	 hallaba	 fuera	 de	 su	 vista,	me	 detuve	 un
momento	para	intentar	recobrar	el	aliento	y	dominar	las	náuseas	que	amenazaban	con
engullirme.	Sacudí	la	cabeza	y,	en	vez	de	vómito,	me	brotaron	carcajadas	de	la	boca.
No	se	trataba	del	señor	Halloran	ni	del	Hombre	de	Tiza,	sino	de	un	viejo	feriante	que
seguramente	tenía	la	coronilla	calva	bajo	el	sombrero	tejano.

«Esto	 es	 de	 locos».	Como	 aquella	 escena	 con	 el	 puto	 enano	 en	Amenaza	 en	 la
sombra	(una	peli	que	habíamos	visto	sin	permiso	en	casa	de	Gav	el	Gordo	un	par	de
años	atrás,	y	solo	porque	nos	habían	dicho	que	Donald	Sutherland	y	Julie	Christie	«lo
hacían»	de	verdad	delante	de	la	cámara.	En	realidad,	nos	llevamos	un	chasco,	porque
Julie	 Christie	 apenas	 enseñaba	 nada,	 y	 en	 cambio	 el	 culo	 blanco	 y	 flacucho	 de
Sutherland	aparecía	varias	veces).

—Ed,	¿qué	está	pasando?
Al	 alzar	 la	 mirada	 vi	 que	 Hoppo	 corría	 hacia	 mí,	 seguido	 por	 las	 chicas.	 Al

parecer,	se	habían	bajado	todos	de	la	Ola.	Lucy	parecía	bastante	molesta	por	eso.
Intenté	dejar	de	reír	para	parecer	una	persona	cuerda.
—Me	ha	parecido	verlo.	Al	señor	Halloran.	El	Hombre	de	Tiza.
—¿¡Qué!?	¿Estás	de	coña?
Sacudí	la	cabeza.
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—No	era	él.
—Pues	claro	que	no	—respondió	Hoppo	con	el	ceño	fruncido—.	Está	muerto.
—Lo	sé	—dije—.	Es	solo	que…
Al	fijarme	en	sus	expresiones	de	preocupación	y	desconcierto,	asentí	despacio.
—Lo	sé.	Me	he	equivocado.	Ha	sido	una	tontería.
—Venga	—dijo	Hoppo,	que	aún	parecía	intranquilo—.	Vamos	a	tomar	algo.
Miré	 a	Angie.	Me	dedicó	una	 sonrisa	 lánguida	y	me	 tendió	 la	mano.	Me	había

perdonado.	Con	facilidad.	Como	siempre.
Aun	así,	la	tomé	de	la	mano.	Agradecido.
—¿Quién	es	el	Hombre	de	Tiza?	—preguntó.

Rompimos	 poco	 después.	 Supongo	 que	 no	 teníamos	 mucho	 en	 común.	 No	 nos
conocíamos	muy	bien,	después	de	todo.	O	tal	vez	yo	ya	era	un	hombre	joven	con	un
pasado	y	un	bagaje,	y	solo	una	persona	especial	podría	compartir	esa	carga	conmigo.
Quizá	 por	 eso	 llevo	 tanto	 tiempo	 siendo	 un	 soltero	 empedernido.	 Todavía	 no	 he
encontrado	a	esa	persona.	Aún	no.	Tal	vez	nunca	la	encuentre.

Al	salir	de	la	feria,	le	di	un	beso	de	despedida	a	Angie	y	me	encaminé	hacia	mi
casa	 con	 paso	 cansino,	 bajo	 el	 calor	 tórrido	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 calles
estaban	extrañamente	desiertas,	pues	la	gente	se	refugiaba	a	la	sombra	de	las	terrazas
de	 los	bares	y	 los	patios	 traseros;	 incluso	el	 tráfico	de	vehículos	era	esporádico,	ya
que	nadie	quería	pasar	mucho	rato	sofocándose	en	una	enorme	lata	de	metal.

Doblé	una	 esquina,	 aún	algo	alicaído	 tras	 el	 incidente	 en	 la	 feria.	Supongo	que
también	me	 sentía	un	poco	estúpido.	Me	había	 asustado	muy	 fácilmente,	me	había
convencido	enseguida	de	que	podía	ser	él.	Qué	idiota.	Claro	que	no	lo	era.	No	podía
serlo.	Otra	trampa	más.

Suspirando,	 subí	 el	 camino	 de	 acceso	 y	 abrí	 la	 puerta	 principal.	 Papá	 estaba
sentado	 en	 el	 salón,	 en	 su	 sillón	 favorito,	 contemplando	 el	 televisor	 con	 la	mirada
vacía.	 Mamá	 preparaba	 la	 cena	 en	 la	 cocina.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 como	 si
hubiera	estado	llorando.	Mi	madre	no	lloraba.	No	con	facilidad.	Supongo	que	salí	a
ella	en	ese	aspecto.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Se	 enjugó	 los	 ojos,	 pero	 no	me	mintió	 asegurándome	 que	 no	 ocurría	 nada.	Mi

madre	tampoco	mentía.	O	eso	creía	yo	en	ese	entonces.
—Tu	padre	—dice.
Como	 si	 la	 causa	 hubiera	 podido	 ser	 otra.	 A	 veces	 —y	 aún	 me	 avergüenza

reconocerlo—,	yo	detestaba	a	mi	padre	por	estar	enfermo.	Por	las	cosas	que	hacía	y
decía	a	causa	de	su	enfermedad.	Por	la	expresión	ausente	y	perdida	de	sus	ojos.	Por	el
modo	en	que	su	dolencia	nos	afectaba	a	mamá	y	a	mí.	Cuando	uno	es	adolescente,	lo
que	más	ansía	es	ser	normal,	y	no	había	nada	normal	en	nuestra	vida	con	mi	padre.
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—¿Qué	 ha	 hecho	 esta	 vez?	 —pregunté	 sin	 apenas	 conseguir	 disimular	 mi
desprecio.

—Se	ha	olvidado	de	mí	—dijo	mamá,	y	advertí	que	los	ojos	se	le	volvían	a	llenar
de	 lágrimas—.	Cuando	 le	he	 llevado	el	almuerzo,	me	ha	mirado	por	unos	 instantes
como	si	fuera	una	desconocida.

—Oh,	mamá…
La	atraje	hacia	mí	y	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	pudiera	exprimirle

todo	 el	 dolor,	 incluso	 mientras	 una	 pequeña	 parte	 de	 mí	 se	 preguntaba	 si,	 en
ocasiones,	el	olvido	era	lo	más	misericordioso.

Los	recuerdos…,	quizá	estos	eran	los	auténticos	asesinos.
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—Nunca	presupongas	nada	—me	dijo	mi	padre	una	vez—.	Presuponer	es	una	parida
supina.	—Al	advertir	que	me	quedaba	mirándolo	sin	comprender,	añadió—:	¿Ves	esta
silla?	¿Crees	que	seguirá	aquí	mismo	mañana	por	la	mañana?

—Sí.
—Entonces	estás	presuponiendo.
—Supongo.
Levantó	la	silla	y	la	colocó	sobre	la	mesa.
—La	única	forma	de	estar	seguros	de	que	esta	silla	permanecerá	exactamente	en

el	mismo	lugar	sería	pegarla	al	suelo	con	cola.
—Pero	¿eso	no	sería	hacer	trampa?
—Siempre	habrá	gente	que	haga	trampas,	Eddie	—aseveró	en	un	tono	más	serio

—.	Y	que	diga	mentiras.	Por	eso	es	importante	que	dudes	de	todo.	Que	intentes	mirar
siempre	más	allá	de	lo	evidente.

Asentí.
—Vale.
La	puerta	de	la	cocina	se	abrió,	y	apareció	mamá.	Posó	la	vista	en	la	silla,	luego

en	papá	y	en	mí,	y	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	prefiero	no	saberlo.

«Nunca	presupongas	nada.	Duda	de	todo.	Mira	siempre	más	allá	de	lo	evidente».
Presuponemos	 las	 cosas	 porque	 nos	 resulta	más	 fácil,	 porque	 somos	 perezosos.

Nos	 ahorra	 tener	 que	pensar	 a	 fondo,	 por	 lo	general	 en	 cosas	que	nos	hacen	 sentir
incómodos.	 Pero	 el	 no	 pensar	 puede	 desembocar	 en	 malentendidos	 y,	 en	 algunos
casos,	en	tragedia.

Como	 la	 travesura	 imprudente	 de	 Gav	 el	 Gordo,	 que	 había	 resultado	 en	 una
muerte.	Solo	porque	él	no	había	meditado	bien	las	consecuencias.	Mi	madre	no	había
pensado	que	contarle	a	papá	lo	de	Hannah	Thomas	pudiera	hacer	daño	a	nadie,	pues
había	presupuesto	que	 su	marido	guardaría	 el	 secreto.	Y	 luego	estaba	 el	muchacho
que	 había	 robado	 un	 pequeño	 anillo	 plateado	 y	 había	 intentado	 devolverlo	 porque
creía	que	era	lo	correcto	aunque,	naturalmente,	estaba	muy	muy	equivocado.

Presuponer	puede	conducirnos	también	a	otro	tipo	de	errores.	Impide	que	veamos
a	 las	 personas	 como	 son	 en	 realidad	 y	 nos	 hace	 perder	 de	 vista	 a	 la	 gente	 que
conocemos.	Yo	había	presupuesto	que	era	Nicky	quien	visitaba	a	su	padre	en	Saint
Magdalene,	cuando	en	realidad	era	Chloe.	Presupuse	que	estaba	persiguiendo	al	señor
Halloran	en	la	feria,	cuando	no	era	más	que	un	viejo	feriante.	Incluso	Penny,	la	Dama
del	 Jardín,	 había	 encaminado	 a	 todo	 el	 mundo	 hacia	 un	 tortuoso	 sendero	 de
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presuposiciones.	Todos	creían	que	esperaba	a	su	difunto	prometido	Ferdinand.	Pero
Ferdinand	 no	 era	 su	 prometido.	Lo	 era	 el	 pobre	 de	Alfred.	Ella	 llevaba	 todos	 esos
años	esperando	a	su	amante.

No	 era	 un	 caso	 de	 amor	 imperecedero,	 sino	 de	 infidelidad	 y	 error	 de
identificación.

A	 la	mañana	siguiente,	en	cuanto	me	 levanto,	hago	unas	 llamadas.	Bueno,	para	ser
exactos,	en	cuanto	me	levanto	me	tomo	varias	tazas	de	café	muy	cargado,	me	fumo
media	docena	de	cigarrillos	y	luego	hago	unas	llamadas.	Primero	telefoneo	a	Gav	y	a
Hoppo,	después	a	Nicky.	Como	era	de	esperar,	ella	no	contesta.	Le	dejo	un	mensaje
embarullado,	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 ella	 borrará	 sin	 escucharlo.	 Por	 último,
llamo	a	Chloe.

—No	lo	veo	claro,	Ed.
—Necesito	que	lo	hagas.
—Hace	años	que	no	hablo	con	él.	No	somos	íntimos	precisamente.
—Es	una	buena	oportunidad	para	recuperar	el	contacto.
Exhala	un	suspiro.
—Estás	equivocado	respecto	a	esto.
—Tal	vez.	Tal	vez	no.	Pero,	aunque	sé	que	no	hace	falta	que	te	lo	recuerde,	me	lo

debes.
—Está	bien.	Pero	no	entiendo	por	qué	es	tan	importante.	¿Por	qué	ahora?	Aquello

ocurrió	hace	treinta	años,	joder.	¿Por	qué	no	lo	dejas	correr?
—No	puedo.
—No	será	por	Mickey,	¿verdad?	Porque	a	él	desde	luego	no	le	debes	nada.
—No.	—Pienso	en	el	señor	Halloran	y	en	lo	que	robé—.	Tal	vez	se	lo	debo	a	otra

persona,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	salde	esa	deuda.

The	Elms	es	una	urbanización	para	jubilados	situada	a	las	afueras	de	Bournemouth.
Hay	decenas	de	comunidades	de	ese	tipo	dispersas	por	la	costa	sur.	De	hecho,	la	costa
sur	viene	a	ser	una	especie	de	urbanización	para	jubilados	gigantesca,	aunque	algunas
zonas	son	más	exclusivas	que	otras.

Podría	 afirmarse	 que	 The	 Elms	 figura	 entre	 las	 menos	 atractivas.	 La	 calle	 sin
salida	bordeada	de	pequeñas	casas	cuadradas	de	una	sola	planta	parece	deteriorada	y
un	 poco	 destartalada.	Aunque	 los	 jardines	 se	 conservan	 en	 buen	 estado,	 la	 pintura
empieza	 a	 agrietarse	 y	 descascarillarse,	 y	 el	 revestimiento	 está	 desgastado	 por	 los
elementos.	 Los	 coches	 aparcados	 en	 la	 calle	 también	 cuentan	 sus	 historias.	 Son
vehículos	pequeños	y	relucientes	—apostaría	a	que	los	lavan	religiosamente	todos	los
domingos—,	pero	tienen	ya	varios	años.	No	es	un	mal	sitio	adonde	retirarse.	Por	otro
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lado,	 tampoco	 es	 algo	 que	 pueda	 lucirse	 con	 orgullo	 tras	 currar	 como	 un	 burro
durante	cuarenta	años.

A	veces	pienso	que	todo	lo	que	nos	esforzamos	por	conseguir	en	la	vida	resulta
inútil	a	la	larga.	Trabajas	duro	a	fin	de	poder	comprar	una	casa	grande	y	bonita	para
tu	familia	y	conducir	el	último	modelo	de	cuatro	por	cuatro	que	destroza	la	campiña.
Luego	 los	 hijos	 crecen	 y	 se	 independizan,	 así	 que	 lo	 cambias	 por	 un	 coche	 más
pequeño	y	respetuoso	con	el	medio	ambiente	(a	lo	mejor	con	un	asiento	de	atrás	en	el
que	solo	cabe	un	perro).	Después	te	jubilas,	y	la	enorme	casa	familiar	se	convierte	en
una	prisión	de	puertas	cerradas	con	llave	y	habitaciones	que	crían	polvo,	y	ese	jardín
ideal	 para	 las	 barbacoas	 en	 familia	 empieza	 a	 dar	 demasiado	 trabajo,	 y	 de	 todos
modos	 los	 hijos	 organizan	 sus	 propias	 barbacoas	 últimamente.	 Así	 que	 también
consigues	una	casa	más	pequeña.	Y	tal	vez,	antes	de	lo	que	imaginabas,	solo	quedas
tú.	 Y	 te	 intentas	 convencer	 de	 que	 fue	 una	 buena	 idea	 mudarte,	 porque	 las
habitaciones	reducidas	son	más	fáciles	de	llenar	de	soledad.	Si	tienes	suerte,	podrás
abandonar	 el	mundo	por	 tu	propio	pie	 antes	de	verte	 reducido	a	vivir	 en	un	cuarto
individual,	a	dormir	en	una	cama	con	barrotes,	incapaz	de	limpiarte	tu	propio	trasero.

Armado	 con	 estos	 pensamientos	 tan	 positivos,	 aparco	 el	 coche	 en	 un	 pequeño
hueco	entre	vados	contiguos,	frente	al	número	veintitrés.	Recorro	el	corto	camino	de
acceso	y	 llamo	al	 timbre.	Aguardo	unos	segundos.	Me	dispongo	a	 llamar	de	nuevo
cuando	 entreveo	 a	 través	del	 vidrio	 esmerilado	una	 silueta	borrosa	que	 se	 acerca	y
oigo	el	tintineo	de	unas	cadenas	y	el	chacoloteo	de	una	cerradura	al	abrirse.	Un	tipo
preocupado	 por	 la	 seguridad,	 pienso.	 Aunque	 no	 es	 de	 extrañar,	 dada	 su	 antigua
profesión.

—¿Edward	Adams?
—Sí.
Me	tiende	la	mano.	Tras	vacilar	unos	instantes,	se	la	estrecho.
La	última	vez	que	vi	al	agente	Thomas	de	cerca	fue	cuando	estaba	de	pie	en	el

umbral	de	mi	casa,	hace	treinta	años.	Sigue	estando	delgado,	pero	ya	no	es	tan	alto
como	lo	recordaba.	Obviamente,	yo	he	crecido	desde	entonces,	pero	es	verdad	que	la
vejez	empequeñece	a	la	gente.	El	pelo	negro	ha	encanecido	casi	del	todo	y	se	le	ha
caído	 casi	 todo.	 El	 rostro	 cuadrado	 tiene	 las	 facciones	 menos	 duras	 y	 está	 más
demacrado.	Sigue	pareciendo	una	pieza	gigante	de	Lego,	aunque	un	poco	fundida.

—Gracias	por	acceder	a	recibirme	—digo.
—He	de	 reconocer	que	no	 las	 tenía	 todas	 conmigo…,	pero	 supongo	que	Chloe

consiguió	despertar	mi	curiosidad.	—Se	aparta	de	la	puerta—.	Pasa.
Entro	en	un	recibidor	pequeño	y	estrecho.	Noto	un	tenue	hedor	a	comida	rancia	y

un	fuerte	olor	a	ambientador.	Se	ha	pasado	bastante	con	este	último.
—El	salón	está	aquí	delante,	a	la	izquierda.
Avanzo	unos	pasos	y	abro	una	puerta	que	da	a	una	habitación	sorprendentemente

espaciosa	con	sofás	hundidos	de	color	beis	y	cortinas	floreadas.	Decoración	elegida
por	la	difunta	señora	de	la	casa,	imagino.
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Según	Chloe,	su	abuelo	se	 trasladó	de	vuelta	al	sur	hace	pocos	años,	cuando	se
jubiló.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 su	 esposa	 falleció.	 Me	 pregunto	 si	 fue	 entonces
cuando	él	dejó	de	encalar	las	paredes	y	arrancar	las	malas	hierbas	del	jardín.

Thomas	me	invita	con	un	gesto	a	sentarme	en	el	menos	raído	de	los	dos	sofás.
—¿Quieres	beber	algo?
—Esto…	No,	gracias.	Acabo	de	tomarme	un	café.	—Es	mentira,	pero	no	quiero

convertir	esta	visita	en	un	acto	social,	considerando	el	tema	que	quiero	tratar.
—Muy	bien.	—Se	queda	parado	un	momento,	con	aire	vacilante.
Me	da	la	impresión	de	que	no	recibe	muchas	visitas.	No	sabe	cómo	comportarse

en	su	casa	en	presencia	de	otra	persona.	Un	poco	como	yo.
Por	fin	se	sienta,	en	una	postura	rígida,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.
—Bueno.	El	caso	de	Elisa	Rendell.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Tú	fuiste	uno	de

los	chicos	que	la	encontraron?
—Sí.
—¿Y	ahora	tienes	una	teoría	sobre	quién	la	mató	en	realidad?
—Así	es.
—¿Crees	que	la	policía	se	equivocó?
—Creo	que	nos	equivocamos	todos.
Se	acaricia	la	barbilla.
—Las	 pruebas	 circunstanciales	 eran	 convincentes.	 Pero	 no	 eran	 más	 que	 eso:

circunstanciales.	Si	Halloran	no	se	hubiera	quitado	él	mismo	de	en	medio,	no	estoy
seguro	de	que	hubiera	habido	base	suficiente	para	acusarlo.	La	única	prueba	sólida
era	el	anillo.

Noto	que	se	me	enrojecen	las	mejillas.	Después	de	todos	esos	años.	El	anillo.	El
maldito	anillo.

—Pero	 no	 contábamos	 con	 el	 arma	 homicida,	 ni	 con	 muestras	 de	 sangre	 del
asesino.	 —Hace	 una	 pausa—.	 Y,	 por	 supuesto,	 nunca	 encontramos	 la	 cabeza.	 —
Clava	 en	mí	 una	mirada	 penetrante,	 y	 es	 como	 si	 se	 quitara	 treinta	 años	 de	 golpe.
Como	si	una	chispa	se	hubiera	reavivado	en	sus	ojos.

—Bien,	¿cuál	es	tu	teoría?
—¿Puedo	hacerle	algunas	preguntas	antes?
—Supongo,	pero	ten	en	cuenta	que	no	estuve	implicado	muy	a	fondo	en	el	caso.

Solo	era	un	agente	de	bajo	rango.
—No	son	preguntas	sobre	el	caso,	sino	sobre	su	hija	y	el	reverendo	Martin.
Se	pone	tenso	de	inmediato.
—No	entiendo	qué	tiene	que	ver	eso	con	nada.
Tiene	todo	que	ver,	pienso.
—Solo	quiero	que	me	aclare	unas	dudas.
—Podría	pedirte	que	te	marcharas,	sin	más.
—Podría.
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Espero.	El	farol	está	marcado.	Me	doy	cuenta	de	que	quiere	echarme,	pero	espero
que	la	curiosidad	y	sus	viejos	instintos	de	poli	le	puedan.

—De	acuerdo	—dice—.	Aclararé	tus	dudas.	Pero	lo	hago	por	Chloe.
Muevo	la	cabeza	afirmativamente.
—Entiendo.
—No.	No	lo	entiendes.	Ella	es	lo	único	que	me	queda.
—¿Y	Hannah?
—Perdí	 a	mi	hija	hace	mucho	 tiempo.	Y	hoy	he	 tenido	noticia	de	mi	nieta	por

primera	 vez	 en	 más	 de	 dos	 años.	 Si	 para	 volver	 a	 verla	 es	 necesario	 que	 hable
contigo,	lo	haré.	¿Te	ha	quedado	claro?

—¿Quiere	que	la	convenza	de	que	le	visite?
—Es	evidente	que	a	ti	te	hace	caso.
En	realidad,	no,	pero	aún	me	debe	una.
—Haré	lo	que	pueda.
—Bien.	Es	todo	lo	que	te	pido.	—Se	reclina	en	su	asiento—.	¿Qué	quieres	saber?
—¿Qué	opinaba	usted	sobre	el	reverendo	Martin?
Suelta	un	resoplido.
—¿A	ti	qué	coño	te	parece?	Es	obvio,	¿no?
—¿Y	sobre	Hannah?
—Era	mi	hija.	La	quería.	La	sigo	queriendo.
—¿Y	cuando	se	quedó	embarazada?
—Fue	una	decepción	para	mí.	Como	lo	habría	sido	para	cualquier	otro	padre.	Y

me	enfadé.	Supongo	que	por	eso	me	mintió	sobre	el	padre.
—Sean	Cooper.
—Sí.	No	debería	haberlo	hecho.	Después	me	sentí	mal	por	 lo	que	dije	 sobre	el

chico.	 Pero,	 en	 aquel	momento,	 si	 no	 hubiera	 estado	muerto,	 lo	 habría	matado	 yo
mismo.

—¿Así	como	trató	de	matar	al	reverendo?
—Recibió	 su	merecido.	—Esboza	 una	 sonrisa	 fría—.	Supongo	 que	 eso	 debería

agradecérselo	a	tu	padre.
—Supongo	que	sí.
Suspira.
—Hannah	no	era	perfecta.	Solo	 era	una	 adolescente	normal.	Teníamos	nuestras

desavenencias,	 sobre	 el	 maquillaje	 o	 la	 longitud	 de	 sus	 faldas.	 Cuando	 empezó	 a
juntarse	con	la	cuadrilla	de	beatas	de	Martin,	me	alegré.	Creía	que	le	haría	bien.	—Se
le	escapa	una	carcajada	amarga—.	Qué	equivocado	estaba.	Él	la	echó	a	perder.	Antes
estábamos	muy	unidos.	Después,	no	hacíamos	más	que	discutir.

—¿Tuvieron	alguna	discusión	el	mismo	día	en	que	asesinaron	a	Elisa?
Asiente.
—Una	de	las	peores.
—¿Por	qué?
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—Porque	 ella	 había	 ido	 a	 verlo	 a	 Saint	 Magdalene,	 para	 decirle	 que	 había
decidido	tener	el	niño	y	que	lo	esperaría.

—Estaba	enamorada	de	él.
—Era	 una	 niña.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 amor.	 —Sacude	 la	 cabeza—.

¿Tienes	hijos,	Ed?
—No.
—Sabia	decisión.	Los	críos,	desde	el	momento	que	nacen,	te	llenan	el	corazón	de

amor…	y	terror.	Sobre	todo	las	niñas.	Sientes	la	necesidad	de	protegerlas	de	todo.	Y
cuando	no	lo	consigues,	tienes	la	sensación	de	que	has	fracasado	como	padre.	Te	has
ahorrado	muchos	disgustos	al	no	tener	hijos.

Me	 remuevo	 un	 poco	 en	mi	 asiento.	 Aunque	 la	 temperatura	 en	 el	 salón	 no	 es
especialmente	elevada,	me	siento	acalorado,	sofocado.	Intento	encarrilar	de	nuevo	la
conversación	hacia	donde	me	interesa.

—¿Me	estaba	diciendo	que	Hannah	fue	a	visitar	al	 reverendo	Martin	ese	día,	el
día	en	que	mataron	a	Elisa?

Hace	una	pausa	para	poner	en	orden	sus	pensamientos.
—Sí.	Tuvimos	una	discusión	terrible.	Se	marchó	corriendo.	No	volvió	para	cenar.

Por	eso	salí	esa	noche.	Para	buscarla.
—¿Estuvo	cerca	del	bosque?
—Pensé	que	tal	vez	ella	había	ido	allí.	Sé	que	era	un	lugar	donde	se	reunía	con	él

en	 ocasiones.	 —Arruga	 el	 entrecejo—.	 Todo	 esto	 se	 lo	 conté	 a	 la	 policía	 en	 su
momento.

—El	señor	Halloran	y	Elisa	también	solían	verse	en	el	bosque.
—Muchos	chicos	van	allí	a	hacer	lo	que	no	deberían.	Chicos…	y	pervertidos	—

espeta.
Bajo	la	vista.
—El	 señor	Halloran	era	mi	 ídolo	en	aquella	época	—confieso—.	Pero	 supongo

que	no	era	más	que	otro	hombre	adulto	obsesionado	con	las	chicas	jóvenes,	como	el
reverendo.

—No.	 —Thomas	 menea	 la	 cabeza—.	 Halloran	 no	 era	 en	 absoluto	 como	 el
reverendo.	 No	 apruebo	 lo	 que	 hizo,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo.	 El	 reverendo	 era	 un
hipócrita,	 un	mentiroso	 que	 peroraba	 sobre	 la	 palabra	 de	Dios	 pero	 en	 el	 fondo	 la
utilizaba	 para	 aprovecharse	 de	 esas	 muchachas.	 Le	 cambió	 el	 carácter	 a	 Hannah.
Fingió	 que	 la	 colmaba	 de	 amor,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 emponzoñándole	 el
corazón	y,	no	contento	con	eso,	le	hizo	un	hijo	bastardo.

Los	ojos	azules	relampaguean.	Una	baba	cremosa	se	le	acumula	en	las	comisuras
de	los	labios.	Dicen	que	no	existe	nada	más	fuerte	que	el	amor.	Tienen	razón.	Por	eso
las	peores	atrocidades	se	cometen	en	su	nombre.

—¿Eso	fue	lo	que	le	impulsó	a	hacerlo?	—pregunto	en	voz	baja.
—¿A	hacer	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	212



—Usted	fue	al	bosque	y	la	vio,	¿verdad?	Ahí,	de	pie,	como	siempre	que	esperaba
a	que	llegara	él,	¿no?	¿Fue	entonces	cuando	usted	perdió	la	cabeza?	¿La	agarró	y	la
estranguló	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 darse	 la	 vuelta?	A	 lo	mejor	 no	 podía	 soportar
mirarla,	y	cuando	por	fin	la	miró,	cuando	se	dio	cuenta	de	su	error,	ya	era	demasiado
tarde.

»Así	 que	 regresó	más	 tarde	 y	 la	 cortó	 en	 pedacitos.	 No	 sé	muy	 bien	 por	 qué.
¿Para	ocultar	el	cuerpo?	O	tal	vez	solo	para	despistar…

—Pero	¿de	qué	demonios	estás	hablando?
—Usted	 mató	 a	 Elisa	 porque	 la	 confundió	 con	 Hannah.	 Tenían	 la	 misma

complexión,	y	Elisa	incluso	se	había	teñido	de	rubio.	Era	comprensible	que	cometiera
un	error	así	a	oscuras,	estando	furioso,	fuera	de	sí.	Confundió	a	Elisa	con	su	hija,	que
había	 sido	 emponzoñada,	 corrompida	 y	 llevaba	 en	 su	 vientre	 al	 hijo	 bastardo	 del
reverendo…

—¡No!	Yo	 quería	 a	Hannah.	Quería	 que	 tuviera	 el	 niño.	 Sí,	 opinaba	 que	 debía
darlo	 en	 adopción,	 pero	 jamás	 le	 habría	 hecho	 daño.	 Por	 nada	 del	mundo…	—Se
pone	 de	 pie	 con	 brusquedad—.	 No	 debería	 haber	 dejado	 que	 vinieras.	 Creía	 que
realmente	habías	averiguado	algo,	pero…	¿esto?	Ahora	 sí	que	voy	a	pedirte	que	 te
vayas.

Levanto	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Imagino	 que	 voy	 a	 percibir	 culpa	 o	 miedo	 en	 su
rostro,	 pero	 no	 es	 así.	 No	 veo	 más	 que	 rabia	 y	 dolor.	 Tanto	 dolor	 que	 me	 entran
náuseas.	Me	siento	como	una	mierda.	Y,	sobre	todo,	siento	que	he	cometido	un	error,
un	terrible	error.

—Discúlpeme.	Me…
Me	lanza	una	mirada	que	me	estremece	hasta	lo	más	hondo.
—¿Me	pides	disculpas	por	acusarme	de	matar	a	mi	propia	hija?	No	me	basta	con

eso,	señor	Adams.
—No,	 supongo	 que	 no.	—Me	 levanto	 y	me	 dirijo	 hacia	 la	 puerta.	 Entonces	 lo

oigo	decir:
—Espera.
Me	vuelvo.	Camina	hacia	mí.
—Seguramente	 debería	 pegarte	 un	 puñetazo	 por	 lo	 que	 acabas	 de	 decir…	—

Intuyo	que	habrá	un	«pero».	O,	por	 lo	menos,	eso	espero—.	Pero	lo	del	error	en	 la
identificación…	me	parece	una	teoría	interesante.

—Y	equivocada.
—Tal	vez	no	del	todo.	Quizá	solo	te	has	equivocado	de	persona.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Aparte	de	Halloran,	nadie	tenía	motivos	para	hacerle	daño	a	Elisa.	En	cuanto	a

Hannah…	Bueno,	el	reverendo	Martin	tenía	un	montón	de	seguidoras	en	esa	época.
Si	 alguna	 de	 ellas	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	mantenían	 una	 relación,	 de	 que	 ella
esperaba	 un	 bebé,	 es	 posible	 que	 se	 pusiera	 tan	 celosa,	 que	 enloqueciera	 hasta	 tal
punto	que	quisiera	matar	por	él.
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Reflexiono	sobre	esto.
—Pero	no	conoce	el	paradero	actual	de	ninguna	de	ellas,	¿no?
Sacude	la	cabeza.
—No.
—Ya.
Thomas	se	frota	el	mentón.	Parece	estar	dándole	vueltas	a	algo.
—Esa	 noche	 —dice	 al	 fin—,	 mientras	 buscaba	 a	 Hannah	 en	 el	 bosque,	 vi	 a

alguien.	Estaba	oscuro	y	se	encontraba	bastante	lejos,	pero	llevaba	un	mono	como	de
obrero	y	cojeaba.

—No	recuerdo	que	nadie	mencionara	que	hubiera	otro	sospechoso.
—No	llegamos	a	investigar	esa	pista.
—¿Por	qué?
—¿Para	qué	perder	el	tiempo,	si	ya	teníamos	al	culpable,	y,	por	si	fuera	poco,	uno

muerto,	 que	 ahorraría	 a	 todo	 el	 mundo	 las	 costas	 de	 un	 juicio?	 Además,	 era	 una
descripción	demasiado	pobre	para	usarla	como	base	de	una	investigación.

Tiene	razón.	No	aporta	demasiado.
—Gracias,	de	todos	modos.
—Treinta	 años	 son	 muchos.	 ¿Sabes?	 Es	 posible	 que	 nunca	 encuentres	 las

respuestas	que	buscas…
—Lo	sé.
—O,	peor	aún,	tal	vez	obtengas	las	respuestas,	y	no	sean	las	que	querías.
—Eso	también	lo	sé.
Cuando	subo	de	nuevo	al	coche,	estoy	temblando.	Bajo	la	ventanilla	y	cojo	mis

cigarrillos.	 Enciendo	 uno	 con	 avidez.	 Había	 puesto	 mi	 móvil	 en	 silencio	 antes	 de
entrar	en	la	casa.	Cuando	lo	saco,	descubro	que	tengo	una	llamada	perdida.	Dos,	de
hecho.	Nunca	había	sido	tan	popular.

Llamo	al	buzón	de	voz	y	escucho	dos	mensajes	confusos,	uno	de	Hoppo	y	otro	de
Gav.	Los	dos	dicen	lo	mismo:

—Ed,	es	sobre	Mickey.	Ya	saben	quién	lo	mató.
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Están	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 siempre,	 aunque,	 cosa	 rara,	 Gav	 tiene	 delante	 una
cerveza	en	vez	de	una	Coca-Cola	light.

No	bien	acabo	de	acomodarme	con	mi	propia	pinta	cuando	deja	caer	el	periódico
frente	a	mí.	Me	fijo	en	el	titular.

JÓVENES	DETENIDOS	POR	AGRESIÓN	EN	LA	RIBERA.

Dos	 varones	 de	 quince	 años	 están	 siendo	 interrogados	 por	 la	 agresión
mortal	 contra	 el	 antiguo	 vecino	 de	 la	 localidad	 Mickey	 Cooper	 (42).
Fueron	 detenidos	 hace	 dos	 noches	 tras	 un	 intento	 de	 atraco	 en	 el
mismo	 tramo	 de	 camino	 junto	 al	 río.	 La	 policía	 «mantiene	 la	 mente
abierta»	respecto	a	una	posible	relación	entre	ambos	sucesos.

Leo	por	encima	el	resto	de	la	noticia.	No	sabía	nada	del	atraco,	pero,	por	otro	lado
tenía	otras	preocupaciones.	Frunzo	el	ceño.

—¿Te	pasa	algo?	—pregunta	Gav.
—En	realidad,	no	dice	que	los	jóvenes	atacaran	a	Mickey	—señalo—.	De	hecho,

no	es	más	que	una	suposición.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Y	qué?	Un	atraco	que	salió	mal.	Nada	que	ver	con	su	libro	ni	con	los	hombres

de	tiza.	Solo	un	par	de	chorizos	de	poca	monta	en	busca	de	dinero	fácil.
—Supongo.	¿Se	conoce	la	identidad	de	los	chavales?
—Me	parece	que	uno	es	alumno	de	tu	instituto.	¿Danny	Myers?
Danny	Myers.	 Debería	 estar	 sorprendido,	 pero	 no	 lo	 estoy.	 Por	 lo	 visto	 ya	 no

quedan	muchos	 aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana	que	puedan	 sorprenderme.	Y	 sin
embargo…

—No	pareces	muy	convencido	—observa	Hoppo.
—¿De	 que	 Danny	 haya	 atracado	 a	 alguien?	 Lo	 creo	 capaz	 de	 cometer	 alguna

estupidez	para	impresionar	a	sus	colegas.	Pero	matar	a	Mickey…
No,	 no	 estoy	 convencido.	 Me	 parece	 demasiado	 oportuno.	 Demasiado	 fácil.

Demasiado	parecido	a	una	parida	supina.	Y	hay	otro	detalle	que	me	inquieta.
«El	mismo	tramo	de	camino	junto	al	río».
Sacudo	la	cabeza.
—Seguro	que	Gav	tiene	razón.	Debe	de	ser	la	explicación	más	probable.
—Esta	juventud	de	hoy	en	día…	—comenta	Hoppo.
Se	hace	el	silencio.	Se	prolonga.	Bebemos	sorbos	de	cerveza.
—A	 Mickey	 le	 cabrearía	 mucho	 ver	 que	 lo	 llaman	 «antiguo	 vecino	 de	 la

localidad»	—digo	 al	 cabo	de	un	 rato—.	Habría	 esperado	«ejecutivo	publicitario	de
altos	vuelos»,	como	mínimo.
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—Ya.	Bueno,	dudo	que	«vecino»	sea	lo	peor	que	lo	han	llamado	—dice	Gav.	Sus
facciones	se	endurecen—.	Todavía	no	puedo	creer	que	le	pagara	a	Chloe	para	que	te
espiara.	Ni	que	nos	mandara	esas	cartas.

—Me	imagino	que	quería	darle	más	emoción	a	su	libro	—aventuro—.	Las	cartas
eran	una	manera	de	introducir	un	golpe	de	efecto	en	la	trama.

—Bueno,	a	Mickey	siempre	se	le	dio	bien	inventarse	cosas	—dice	Hoppo.
—Y	 armar	 líos	 de	 cojones	 —agrega	 Gav—.	 Esperemos	 que	 todo	 eso	 haya

terminado.
Hoppo	levanta	su	vaso.
—Brindo	por	eso.
Alargo	 el	 brazo	 para	 coger	 mi	 bebida,	 pero	 debo	 de	 andar	 un	 poco	 distraído,

porque	vuelco	sin	querer	el	vaso,	que	cae	por	el	borde	de	la	mesa.	Consigo	atraparlo
antes	 de	 que	 se	 haga	 añicos	 contra	 el	 suelo,	 pero	 la	 cerveza	 se	 derrama	 sobre	 las
piernas	de	Gav.

Agita	la	mano.
—No	te	preocupes.	—Intenta	 limpiarse	 los	vaqueros	con	 la	mano.	Me	 llama	de

nuevo	 la	 atención	 el	 contraste	 entre	 sus	 dedos	 fuertes	 y	 los	 músculos	 delgados	 y
atrofiados	de	sus	piernas.

«Piernas	fuertes».
Las	palabras	me	vienen	a	la	cabeza	de	improviso.
«Los	tiene	engañados	a	todos».
Me	pongo	de	pie	con	tal	brusquedad	que	las	otras	bebidas	salen	volando.
«El	lugar	donde	se	reunía	con	él	en	ocasiones».
Gav	se	apresura	a	coger	su	vaso.
—¿Qué	coño	te	pasa?
—Yo	tenía	razón	—digo.
—¿Sobre	qué?
Los	miro	con	fijeza.
—Estaba	 equivocado,	 pero	 tenía	 razón.	 Lo	 sé,	 es	 una	 locura.	 Cuesta	 creerlo

pero…	tiene	sentido.	Joder.	Todo	tiene	sentido.
«El	demonio	disfrazado».	«Confiesa».
—Ed,	¿de	qué	estás	hablando?	—pregunta	Hoppo.
—Ya	 sé	 quién	 mató	 a	 la	 Chica	 de	 la	 Ola.	 A	 Elisa.	 Ahora	 tengo	 claro	 qué	 le

ocurrió.
—¿Qué?
—Un	acto	divino.

—Se	lo	he	dicho	por	teléfono,	señor	Adams.	El	horario	de	visitas	ha	terminado.
—Y	yo	le	he	dicho	que	tengo	que	hablar	con	él.	Es	muy	importante.
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La	enfermera	—la	mujer	robusta	y	severa	que	me	recibió	en	mi	visita	anterior—
nos	 contempla	 a	 los	 tres.	 (Hoppo	 y	 Gav	 el	 Gordo	 han	 insistido	 en	 que	 les	 dejara
acompañarme.	La	vieja	panda,	reunida	de	nuevo.	Para	una	aventura	final).

—¿Una	cuestión	de	vida	o	muerte,	supongo?
—Sí.
—¿Y	no	puede	esperar	a	mañana?
—No.
—El	reverendo	no	va	a	ir	a	ninguna	parte	en	un	futuro	próximo.
—Yo	no	estaría	tan	seguro.
Me	dedica	una	mirada	extraña.	Y	entonces	me	doy	cuenta.	Ella	lo	sabe.	Todos	lo

saben,	pero	nadie	ha	dicho	nunca	una	palabra.
—Supongo	que	no	da	muy	buena	imagen	—digo—	cuando	los	internos	salen	de

aquí,	¿no?	Cuando	los	encuentran	deambulando	por	ahí.	Más	vale	guardar	esas	cosas
en	secreto,	quizá.	Sobre	todo	si	pretenden	que	la	Iglesia	continúe	financiándoles,	¿a
que	sí?

Entorna	los	ojos.
—Usted,	 venga	 conmigo.	 Ustedes	 dos	 —chasquea	 los	 dedos	 en	 dirección	 a

Hoppo	 y	Gav—,	 esperen	 aquí.	—Vuelve	 a	mirarme	 con	 dureza—.	Cinco	minutos,
señor	Adams.

La	sigo	por	el	pasillo.	Los	tubos	fluorescentes	emiten	su	resplandor	áspero	desde
el	 techo.	 De	 día,	 el	 lugar	 consigue	 hasta	 cierto	 punto	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 su
pretensión	 de	 ser	 algo	 más	 que	 un	 hospital.	 Por	 la	 noche,	 no.	 Porque	 en	 las
instituciones	 nunca	 se	 hace	 de	 noche.	 Siempre	 hay	 luz.	Y	 siempre	 se	 oyen	 ruidos.
Gemidos	 y	 lamentos,	 chirridos	 de	 puertas,	 rechinidos	 de	 suelas	 blandas	 sobre	 el
linóleo.

Llegamos	frente	a	la	puerta	del	reverendo.	Doña	Simpática	me	lanza	una	última
mirada	de	advertencia	y	me	muestra	los	cinco	dedos	extendidos	antes	de	llamar.

—¿Reverendo	Martin?	Tiene	una	visita.
Por	un	momento	demencial,	imagino	que	la	puerta	se	abrirá	y	que	él	estará	allí,	de

pie,	sonriéndome	con	frialdad.
«Confiesa».
Pero,	naturalmente,	el	silencio	es	la	única	respuesta.	Tras	posar	la	vista	en	mí	con

expresión	petulante,	la	enfermera	abre	la	puerta	con	suavidad	y	sin	hacer	ruido.
—¿Reverendo?
Percibo	la	vacilación	en	su	voz	al	tiempo	que	noto	una	ráfaga	fría.
Sin	perder	un	segundo,	me	abro	paso	junto	a	ella.	La	habitación	está	vacía,	y	la

ventana	abierta	de	par	en	par,	mientras	 las	cortinas	ondean	con	 la	brisa	de	 la	 tarde.
Me	vuelvo	hacia	la	enfermera.

—¿No	tienen	cierres	de	seguridad	en	las	ventanas?
—No	nos	parecía	necesario…	—titubea.
—¿No?	¿Aunque	él	ya	había	salido	a	darse	garbeos	antes?

www.lectulandia.com	-	Página	217



Me	sostiene	la	mirada.
—Solo	pasea	cuando	está	disgustado.
—Y	supongo	que	hoy	lo	estaba.
—Pues,	de	hecho,	sí.	Ha	tenido	una	visita	que	lo	ha	alterado	mucho.	Pero	nunca

va	muy	lejos.
Corro	hasta	la	ventana	y	echo	un	vistazo	al	exterior.	Las	sombras	del	anochecer	se

extienden	con	 rapidez,	pero	alcanzo	a	distinguir	 la	masa	negra	del	bosque.	No	está
lejos	para	ir	a	pie.	Y,	desde	aquí,	¿quién	habría	podido	verlo	en	el	otro	extremo	de	la
finca?

—No	puede	hacerse	daño	—continúa—.	Por	lo	general,	sabe	encontrar	el	camino
de	vuelta	solo.

Giro	sobre	los	talones.
—Ha	dicho	que	ha	tenido	una	visita.	¿Quién?
—Su	hija.
Chloe.	Ha	venido	a	despedirse.	Una	nube	de	horror	se	cierne	sobre	mí.
«Acampar	en	el	bosque	durante	un	par	de	noches	no	hace	mal	a	nadie».
—Tengo	que	activar	la	alarma	—dice	la	enfermera.
—No.	Tiene	que	llamar	a	la	policía.	¡Ahora	mismo!
Paso	la	pierna	por	encima	del	alféizar.
—¿Adónde	cree	que	va?
—Al	bosque.

Ha	encogido	desde	que	éramos	niños.	No	se	trata	solo	de	mi	percepción	como	adulto.
Es	innegable	que	el	bosque	ha	ido	cediendo	terreno,	poco	a	poco,	a	la	urbanización
que	crece	más	deprisa	que	los	viejos	robles	y	sicomoros	que	la	rodean.	Esta	noche,
sin	 embargo,	 vuelven	 a	 parecerme	 gigantescos,	 y	 la	 espesura,	 un	 lugar	 lleno	 de
peligros	y	cosas	oscuras.

Esta	 vez,	 yo	 encabezo	 la	 marcha,	 y	 mis	 pies	 emiten	 crujidos	 y	 chasquidos	 al
avanzar	 por	 el	 suelo	 del	 bosque.	 Piso	 con	 cuidado,	 alumbrando	 el	 camino	 con	 la
linterna	que	Doña	Simpática	me	ha	dejado	(a	regañadientes).	En	un	par	de	ocasiones,
el	haz	de	luz	se	refleja	en	los	redondos	ojos	plateados	de	algún	animal	antes	de	que
este	se	escabulla	a	toda	prisa	para	refugiarse	en	la	negrura.	Hay	criaturas	de	la	noche
y	hay	 criaturas	 diurnas.	Creo	que,	 a	 pesar	 de	mi	 insomnio	 y	mi	 sonambulismo,	 en
realidad	no	soy	una	criatura	de	la	noche.

—¿Estás	bien?	—susurra	Hoppo	detrás	de	mí,	sobresaltándome.
Ha	 insistido	 en	 venir	 conmigo.	 Gav	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 residencia	 para

asegurarse	de	que	llamen	a	la	policía.
—Sí	—musito—.	Solo	pensaba	en	cuando	veníamos	al	bosque	de	niños.
—Ya	—murmura	Hoppo—.	Yo	también.
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No	entiendo	por	qué	hablamos	en	susurros.	No	hay	nadie	que	pueda	oírnos.	Nadie
salvo	las	criaturas	de	la	noche.	Tal	vez	me	equivocaba.	Tal	vez	él	no	ande	por	aquí.
Tal	vez	Chloe	me	haya	hecho	caso	y	se	haya	alojado	en	algún	albergue.	Tal	vez…

El	alarido	surge	del	bosque	como	el	eco	de	un	espíritu	de	otro	mundo.	Los	árboles
parecen	estremecerse,	y	una	nube	de	seres	de	alas	negras	echa	a	volar	hacia	el	cielo
nocturno.

Miro	 a	 Hoppo,	 y	 ambos	 echamos	 a	 correr,	 con	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 dando
bandazos	 frente	 a	 nosotros.	 Esquivamos	 ramas	 y	 saltamos	 por	 encima	 de	 hierbas
enmarañadas…	hasta	que	salimos	a	un	pequeño	claro,	como	hace	años.	Como	en	mi
sueño.

Me	 paro	 en	 seco,	 y	 Hoppo	 choca	 contra	mi	 espalda.	 Ilumino	 alrededor	 con	 la
linterna.	En	el	suelo,	frente	a	nosotros,	hay	una	pequeña	tienda	de	campaña	individual
medio	desmontada.	A	un	lado,	una	mochila	y	una	pila	de	ropa.	Ella	no	está	aquí.	Me
invade	un	alivio	momentáneo…,	hasta	que	giro	la	linterna	rápidamente	para	enfocar
de	nuevo	el	montón	de	ropa.	Demasiado	grande.	Demasiado	abultado.	No	es	ropa.	Es
un	cuerpo.

¡No!	Corro	hacia	allí	y	caigo	de	rodillas.
—Chloe.
Le	 quito	 la	 capucha.	 Está	 pálida	 y	 tiene	 unas	 marcas	 rojas	 en	 el	 cuello,	 pero

respira.	Es	una	respiración	superficial	y	débil,	pero	una	respiración	al	fin	y	al	cabo.
No	está	muerta.	Aún	no.

Seguramente	 hemos	 llegado	 justo	 a	 tiempo	 y,	 pese	 a	 lo	 ansioso	 que	 estaba	 por
verlo,	 por	 encararme	 con	 él,	 eso	 tendrá	 que	 esperar.	 En	 este	 momento	 es	 más
importante	 cerciorarme	 de	 que	 Chloe	 está	 bien.	 Dirijo	 la	 vista	 a	 Hoppo,	 que
permanece	al	borde	del	claro,	indeciso.

—Tenemos	que	llamar	a	una	ambulancia.
Asiente,	saca	su	móvil	y	arruga	el	entrecejo.
—Casi	no	hay	cobertura.	—Aun	así,	se	lo	acerca	a	la	oreja…
…	Y,	de	repente,	desaparece.	No	solo	el	móvil;	también	la	oreja.	En	su	lugar	hay

un	gran	agujero	sanguinolento.	Veo	un	destello	plateado,	un	chorro	de	sangre	roja	y
oscura,	y	acto	seguido	el	brazo	se	le	cae	hasta	la	cintura,	sujeto	solo	por	unos	trozos
filamentosos	de	músculo.

Oigo	 un	 grito.	 No	 es	 la	 voz	 Hoppo.	 Este	 me	 mira,	 enmudecido,	 antes	 de
desplomarse	en	el	suelo	con	un	gemido	gutural.	El	grito	ha	brotado	de	mi	garganta.

El	 reverendo	 pasa	 por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Hoppo,	 tendido	 boca	 abajo.	 Le
cuelga	un	hacha	de	la	mano,	reluciente	y	empapada	de	sangre.	Se	ha	puesto	un	mono
de	jardinero	encima	del	pijama.

«Llevaba	un	mono	como	de	obrero	y	cojeaba».
Arrastra	 una	 pierna	 mientras	 se	 me	 acerca	 a	 trompicones.	 Respira	 de	 forma

irregular,	y	tiene	la	cara	macilenta	y	cerosa.	Parece	un	muerto	ambulante,	salvo	por
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los	ojos.	De	una	viveza	manifiesta,	despiden	un	brillo	que	solo	había	visto	una	vez.
En	la	mirada	de	Sean	Cooper,	iluminada	por	la	locura.

Me	pongo	de	pie	con	dificultad.	Todas	mis	 terminaciones	nerviosas	me	instan	a
huir.	 Pero	 ¿cómo	voy	 a	 dejar	 a	Chloe	 y	Hoppo?	Y,	 para	 ser	más	precisos,	 ¿cuánto
tiempo	le	queda	a	Hoppo	antes	de	morir	desangrado?	Me	parece	oír	sirenas	a	lo	lejos.
Quizá	sean	imaginaciones	mías.	Por	otro	lado,	si	consigo	tirarle	de	la	lengua…

—¿Así	que	pretende	asesinarnos	a	todos?	¿No	es	pecado	matar,	reverendo?
—«El	 alma	 que	 pecare,	 esa	 morirá.	 La	 justicia	 del	 justo	 será	 sobre	 él,	 y	 la

impiedad	del	impío	será	sobre	él».
Me	mantengo	firme,	aunque	noto	una	debilidad	creciente	en	las	piernas,	mientras

contemplo	aquella	hoja	brillante	de	la	que	gotea	la	sangre	de	Hoppo.
—¿Por	eso	quería	matar	a	Hannah?	¿Porque	era	una	pecadora?
—«Porque	a	causa	de	la	mujer	ramera	el	hombre	es	reducido	a	un	bocado	de	pan.

Y	la	mujer	caza	la	preciosa	alma	del	varón.	¿Tomará	el	hombre	fuego	en	su	seno	sin
que	sus	vestidos	ardan?».

Se	 aproxima,	 rastrillando	hojas	 secas	 con	 la	 pierna	 coja,	 sin	dejar	 de	blandir	 el
hacha.	Es	como	intentar	mantener	una	conversación	con	un	Terminator	bíblico.	Aun
así,	lo	sigo	intentando,	con	desesperación	y	la	voz	entrecortada.

—Estaba	embarazada	de	usted.	Lo	quería.	¿Es	que	eso	no	significa	nada?
—«Si	 tu	 mano	 te	 fuere	 ocasión	 de	 caer,	 córtala;	 mejor	 te	 es	 entrar	 en	 la	 vida

manco,	que	teniendo	dos	manos	ir	al	infierno,	al	fuego	que	no	puede	ser	apagado.	Y
si	 tu	 pie	 te	 fuere	 ocasión	 de	 caer,	 córtalo;	 mejor	 te	 es	 entrar	 a	 la	 vida	 cojo,	 que
teniendo	dos	pies	ser	echado	en	el	infierno».

—Pero	usted	no	se	cortó	la	mano.	Y	no	mató	a	Hannah,	sino	a	Elisa.
Se	detiene.	Percibo	una	vacilación	momentánea	y	decido	aprovecharla.
—Cometió	 un	 error,	 reverendo.	 Asesinó	 a	 la	 chica	 equivocada.	 A	 una	 chica

inocente.	Pero	eso	ya	lo	sabe,	¿no?	Admitámoslo:	sabe,	muy	en	el	fondo,	que	Hannah
también	era	inocente.	El	pecador	es	usted,	reverendo.	Es	un	mentiroso,	un	hipócrita	y
un	asesino.

Soltando	un	rugido,	se	abalanza	hacia	mí.	Lo	esquivo	en	el	último	momento	y	le
embisto	el	estómago	con	el	hombro.	Para	mi	 satisfacción,	oigo	un	«uuuf»	mientras
expulsa	 todo	 el	 aire	 y	 se	 tambalea	 hacia	 atrás,	 y	 siento	 un	dolor	 intenso	 cuando	 el
mango	 de	 madera	 del	 hacha	 me	 golpea	 con	 fuerza	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 El
reverendo	 se	 desploma	 con	 gran	 estrépito,	 y	 el	 impulso	 que	 llevo	 me	 hace	 caer
pesadamente	sobre	él.

Pugno	 por	 levantarme,	 por	 alcanzar	 el	 hacha,	 pero	 siento	 unas	 punzadas
insistentes	en	la	cabeza,	y	todo	me	da	vueltas.	La	tengo	casi	al	alcance	de	los	dedos.
Me	estiro	al	máximo	y	resbalo	hacia	un	lado.	El	reverendo	rueda	hasta	inmovilizarme
bajo	 su	 peso.	 Me	 rodea	 el	 cuello	 con	 los	 brazos.	 Le	 pego	 en	 la	 cara	 e	 intento
sacudírmelo	de	encima,	pero	tengo	las	extremidades	tan	débiles	que	los	golpes	apenas
surten	efecto.	Forcejeamos	de	un	lado	a	otro.	El	hombre	que	ha	sufrido	una	contusión
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contra	el	muerto	viviente.	Sus	dedos	me	aprietan	con	más	fuerza.	Frenético,	 intento
liberarme.	Siento	que	mi	pecho	está	a	punto	de	estallar,	que	mis	ojos	son	ascuas	que
amenazan	con	salirse	de	las	cuencas.	Mi	campo	de	visión	se	reduce,	como	si	alguien
cerrara	unas	cortinas	lentamente.

No	es	así	como	se	suponía	que	debía	terminar	todo,	jadea	mi	cerebro,	privado	de
oxígeno.	Este	no	es	el	final	apoteósico	que	yo	esperaba.	Es	un	fraude,	una	engañifa.
Es…	De	pronto,	 suena	un	golpe	 sordo,	 y	 él	 deja	 de	 apretarme.	Puedo	 respirar.	Me
desprendo	 sus	manos	 del	 cuello.	 La	 vista	 se	me	 aclara.	 El	 reverendo	me	mira	 con
fijeza	y	los	ojos	desorbitados	por	la	sorpresa.	Abre	la	boca.

—Confiesa…
Esta	palabra	le	brota	de	los	labios	junto	con	un	hilillo	de	sangre	color	rojo	oscuro.

Aunque	 sus	 ojos	 no	 se	 apartan	 de	mí,	 el	 brillo	 se	 ha	 extinguido.	No	 son	más	 que
globos	 llenos	 de	 cartílago	 y	 fluidos;	 lo	 que	 hubo	 alguna	 vez	 detrás	 de	 ellos	 se	 ha
marchado	para	siempre.

Me	 retuerzo	 para	 salir	 de	 debajo	 de	 él.	 Tiene	 el	 hacha	 clavada	 en	 la	 espalda.
Levanto	 la	 vista.	 Nicky	 se	 alza	 ante	 el	 cuerpo	 de	 su	 padre,	 con	 la	 cara	 y	 la	 ropa
salpicadas	de	sangre,	y	 las	manos	cubiertas	con	 lo	que	parecen	unos	guantes	 rojos.
Me	mira	como	si	acabara	de	reparar	en	mi	presencia.

—Lo	 siento	 mucho.	 No	 lo	 sabía.	 —Se	 postra	 junto	 a	 su	 padre,	 mientras	 las
lágrimas	 le	 resbalan	 por	 las	mejillas	 y	 se	mezclan	 con	 la	 sangre—.	Debería	 haber
venido	antes.	Debería	haber	venido	antes.
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Tengo	preguntas.	Un	aluvión	de	preguntas.	Me	 las	apaño	más	o	menos	bien	con	el
cómo,	 el	 dónde	 y	 el	 qué,	 pero,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 porqués,	 no	 dispongo	 de
todas	las	respuestas.	Ni	por	asomo.

Al	 parecer,	 Nicky	 cogió	 el	 coche	 en	 cuanto	 recibió	 mi	 mensaje.	 Al	 no
encontrarme	en	casa,	se	pasó	por	el	pub.	Cheryl	le	explicó	adónde	habíamos	ido,	y	las
enfermeras	le	contaron	el	resto.	Nicky,	fiel	a	su	naturaleza,	salió	en	nuestra	busca.	Y
estoy	muy	contento	—más	que	contento—	de	que	lo	hiciera.

Chloe	 decidió	 visitar	 a	 su	 padre	 por	 última	 vez.	 Grave	 error.	 También	 lo	 fue
comentarle	que	pensaba	acampar	en	el	bosque.	Y	teñirse	el	pelo	de	rubio.	Creo	que
eso	 fue	 lo	 que	 lo	 desencadenó	 todo.	 Su	 repentino	 parecido	 con	 Hannah	 despertó
reminiscencias	en	la	mente	de	Martin.

A	propósito	 de	 la	mente	 del	 bueno	 del	 reverendo,	 los	 facultativos	 aún	 discuten
sobre	 ello.	 ¿Constituían	 su	 conocimiento	 consciente	 y	 su	 capacidad	 de	 andar	 (y	 de
matar)	una	anomalía	temporal	en	su	estado	casi	catatónico,	o	viceversa?	El	papel	de
inválido	que	 representaba	no	era	más	que	eso:	un	papel.	Lo	entendía	 todo	desde	el
principio.

Ahora	 está	 muerto,	 así	 que	 nunca	 lo	 sabremos.	 Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que
alguien	se	ganará	un	nombre,	y	seguramente	una	buena	suma	de	dinero,	escribiendo
un	 artículo	 académico	 sobre	 ello,	 o	 quizá	 un	 libro.	 Mickey	 debe	 de	 estar
revolviéndose	en	la	tumba.

La	teoría	—en	gran	parte	mía—	es	que	el	reverendo	mató	a	Elisa	al	confundirla
con	Hannah,	 la	 ramera	que	 llevaba	a	 su	hijo	bastardo	en	el	vientre	y	que,	desde	el
punto	de	vista	de	su	mente	perturbada,	estaba	hundiendo	su	reputación.	¿Por	qué	la
descuartizó?	Bueno,	la	única	explicación	que	se	me	ocurre	es	el	pasaje	bíblico	que	me
citó	en	el	bosque:	«Si	tu	mano	te	fuere	ocasión	de	caer,	córtala;	mejor	te	es	entrar	en
la	 vida	 manco,	 que	 teniendo	 dos	 manos	 ir	 al	 infierno,	 al	 fuego	 que	 no	 puede	 ser
apagado».

Creo	que	cortarla	en	pedacitos	fue	su	manera	de	asegurarse	de	que	ella	entrara	en
el	cielo	a	pesar	de	todo.	Tal	vez	lo	hizo	después	de	darse	cuenta	de	su	error.	O	tal	vez
lo	hizo	solo	porque	sí.	¿Quién	lo	sabe	realmente?	Tal	vez	Dios	juzgue	al	reverendo,
pero	me	habría	gustado	verlo	ante	un	 tribunal,	enfrentándose	a	 la	acusación	y	a	 los
semblantes	implacables	de	un	jurado.

La	policía	está	planteándose	reabrir	el	caso	de	Elisa	Rendell.	Hoy	en	día,	cuentan
con	 una	 ciencia	 forense	 avanzada,	 análisis	 de	ADN	 y	 todas	 esas	 cosas	 chulas	 que
salen	en	la	tele	y	que	podrían	demostrar	más	allá	de	toda	duda	que	el	reverendo	fue
responsable	 del	 asesinato	 de	 Elisa.	 Por	 si	 acaso,	 no	 pienso	 aguantar	 la	 respiración
hasta	que	eso	suceda.	Como	recuerdo	bien	aquella	noche	en	el	bosque	y	la	sensación
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de	 las	 manos	 del	 reverendo	 en	 torno	 a	 mi	 cuello,	 dudo	 que	 vuelva	 a	 aguantar	 la
respiración	en	la	vida.

Hoppo	va	a	recuperarse	casi	por	completo.	Los	médicos	le	cosieron	la	oreja,	que
no	le	quedó	perfecta,	pero	él	suele	llevar	el	pelo	un	poco	largo,	de	todos	modos.	En
cuanto	 al	 brazo,	 están	 haciendo	 todo	 lo	 posible,	 pero	 los	 nervios	 son	 cosas	 muy
delicadas.	Le	han	dicho	que	quizá	recobre	parcialmente	el	movimiento,	o	quizá	no.
Es	demasiado	pronto	para	 saberlo.	A	modo	de	consuelo,	Gav	el	Gordo	 le	dice	que
ahora	 podrá	 aparcar	 donde	 le	 dé	 la	 gana	 (y	 que	 aún	 le	 queda	 un	 brazo	 sano	 para
hacerse	pajas).

Durante	 unas	 semanas,	 la	 prensa	 se	 convierte	 en	 una	 presencia	 fastidiosa	 e
inoportuna	 tanto	 en	 el	 pueblo	 como	delante	de	mi	puerta.	Yo	no	quiero	hablar	 con
ellos,	pero	Gav	el	Gordo	 les	ha	concedido	una	entrevista.	En	ella,	menciona	varias
veces	 su	pub.	Cada	 vez	 que	 voy	 allí,	 compruebo	que	 el	 negocio	 vive	 un	momento
boyante.	Por	lo	menos	una	cosa	buena	ha	salido	de	todo	esto.

Empiezo	a	recuperar	algo	parecido	a	la	rutina,	salvo	por	algunos	detalles.	Aviso	al
instituto	de	que	no	volveré	después	de	las	vacaciones	de	otoño	y	llamo	a	una	agencia
inmobiliaria.

Un	joven	atildado	con	un	corte	de	pelo	caro	y	un	traje	barato	se	presenta	en	casa	y
procede	a	echarle	un	vistazo.	Me	muerdo	la	lengua	y	lucho	contra	la	sensación	de	que
está	 invadiendo	mi	 espacio	mientras	 abre	 y	 cierra	 los	 armarios,	 pisa	 las	 tablas	 del
suelo	 con	 fuerza,	 dice	 «mmm»,	 «aaah»	 y	 me	 comenta	 que	 los	 precios	 han
experimentado	una	subida	considerable	en	los	últimos	años.	A	pesar	de	que,	según	él,
la	casa	necesita	«algunas	 reformas»,	arqueo	 las	cejas	 ligeramente	cuando	me	da	un
valor	de	tasación	aproximado.

Colgamos	el	letrero	de	EN	VENTA	unos	días	más	tarde.
Al	día	siguiente	de	eso,	me	pongo	mi	mejor	traje	oscuro,	me	aliso	el	cabello	y	me

anudo	 con	 cuidado	una	 lúgubre	 corbata	 gris	 al	 cuello.	Me	dispongo	 a	 salir	 cuando
alguien	 llama	 a	 la	 puerta	 principal.	 Chasqueando	 la	 lengua	 —qué	 oportuno—,
atravieso	el	recibidor	a	toda	prisa	y	abro	de	un	tirón.

Nicky	está	al	otro	lado.	Me	mira	de	arriba	abajo.
—Qué	elegante.
—Gracias.	—Me	fijo	en	su	abrigo	de	color	verde	subido—.	Algo	me	dice	que	no

vas	a	acompañarnos.
—No.	Solo	he	venido	hoy	a	hablar	con	mi	abogado.
A	 pesar	 de	 que	 Nicky	 salvó	 tres	 vidas,	 aún	 es	 posible	 que	 la	 juzguen	 por	 el

homicidio	no	premeditado	de	su	padre.
—¿No	podrías	quedarte	un	poquito	más?
—Ya	he	reservado	un	billete	de	tren.	Diles	a	los	demás	que	lo	siento,	pero…
—Estoy	seguro	de	que	lo	comprenderán.
—Gracias.	—Me	tiende	la	mano—.	Y	solo	quería	decirte…	adiós,	Ed.
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Me	quedo	mirándole	la	mano.	Entonces,	tal	como	hizo	ella	hace	tantos	años,	doy
un	paso	hacia	ella	y	la	estrecho	entre	mis	brazos.	Se	pone	tensa	por	un	momento,	pero
luego	me	abraza	también.	Aspiro	su	aroma.	No	a	vainilla	ni	a	chicle,	sino	a	almizcle	y
cigarrillos.	No	estoy	aferrándome	a	ella,	sino	dejándola	ir.

Al	cabo	de	un	rato,	nos	separamos.	Vislumbro	un	destello	cerca	de	su	garganta.
Frunzo	el	ceño.

—¿Llevas	tu	viejo	colgante?
Baja	la	vista.
—Sí,	 nunca	 me	 he	 desprendido	 de	 él.	—Juguetea	 con	 el	 pequeño	 crucifijo	 de

plata—.	 Debe	 de	 parecerte	 raro	 que	 conserve	 algo	 tan	 ligado	 a	 recuerdos
desagradables,	¿no?

Sacudo	la	cabeza.
—No	creas.	Hay	cosas	a	las	que	uno	simplemente	no	puede	renunciar.
Ella	sonríe.
—Cuídate.
—Tú	también.
La	 sigo	 con	 la	 mirada	 mientras	 baja	 por	 el	 camino	 de	 acceso,	 hasta	 que

desaparece	 al	 doblar	 la	 esquina.	 Aferrarse,	 pienso.	 Renunciar.	 A	 veces,	 son	 una
misma	cosa.

Agarro	 mi	 abrigo	 y,	 tras	 asegurarme	 de	 que	 la	 pequeña	 petaca	 aún	 está	 en	 el
bolsillo,	salgo	por	la	puerta.

El	 gélido	 aire	 de	 octubre	 me	 abofetea	 y	 pellizca	 las	 mejillas.	 Subo	 al	 coche	 y,
aliviado,	pongo	la	calefacción	a	 tope.	La	 temperatura	empieza	a	resultar	vagamente
aceptable	cuando	llego	al	crematorio.

Detesto	 los	 funerales.	 ¿Y	quién	 no,	 salvo	 los	 directores	 de	 las	 funerarias?	 Pero
algunos	 son	peores	 que	otros.	Los	 de	 personas	 jóvenes,	 los	 de	 quienes	 han	 sufrido
una	muerte	repentina	y	violenta,	los	de	bebés.	Nadie	tendría	que	ver	jamás	un	ataúd
pequeñito	descender	hacia	la	oscuridad.

Otros	 simplemente	 parecen	 inevitables.	 Como	 es	 natural,	 la	 muerte	 de	 Gwen
supuso	un	duro	golpe	a	pesar	de	todo.	Pero,	como	le	sucedió	a	mi	padre,	una	vez	que
te	 despides	 de	 tu	mente,	 es	 inevitable	 que	 el	 cuerpo	 siga	 el	mismo	 camino	 tarde	 o
temprano.

No	 hay	 mucha	 gente.	 Gwen	 tenía	 numerosos	 conocidos,	 pero	 pocos	 amigos.
Mamá	 está	 aquí,	 al	 igual	 que	 Gav	 el	 Gordo,	 Cheryl	 y	 algunas	 de	 las	 personas	 a
quienes	 les	 limpiaba	 la	 casa.	Lee,	 el	 hermano	mayor	 de	Hoppo,	 no	 ha	 podido	—o
querido—	pedir	permiso	para	faltar	al	trabajo.	Hoppo	está	sentado	en	la	primera	fila,
envuelto	en	una	chaqueta	de	 lana	gruesa	que	 le	viene	grande,	y	con	el	brazo	en	un
cabestrillo	de	aspecto	 industrial.	Ha	perdido	peso	y	se	 le	ve	mayor.	Hace	solo	unos
días	que	el	hospital	le	dio	el	alta.	Sigue	yendo	para	acudir	a	sesiones	de	fisioterapia.
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Gav	 se	 encuentra	 junto	 a	 él,	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 y	Cheryl	 al	 otro	 lado,	 en	 el
banco.	Me	sitúo	detrás	de	ellos,	junto	a	mi	madre.	Cuando	me	siento,	ella	extiende	la
mano	hacia	la	mía.	Como	cuando	era	niño.	La	tomo	y	la	aprieto	con	fuerza.

La	 ceremonia	 dura	 poco,	 lo	 que	 constituye	 un	 alivio	 y	 a	 la	 vez	 un	 oportuno
recordatorio	de	que	setenta	años	en	este	planeta	pueden	condensarse	en	un	discurso
de	diez	minutos	más	algunas	chorradas	innecesarias	sobre	Dios.	Si	alguien	nombra	a
Dios	cuando	me	muera,	espero	que	arda	en	el	infierno.

Por	lo	menos,	con	la	incineración,	una	vez	que	se	corren	esas	cortinas,	se	acaba
todo.	 No	 tenemos	 que	 encaminarnos	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el	 cementerio.	 Ni
contemplar	cómo	introducen	el	ataúd	en	la	profunda	fosa.	Todavía	conservo	frescos
en	la	memoria	todos	esos	detalles	del	entierro	de	Sean.

En	 vez	 de	 ello,	 salimos	 todos	 en	 fila	 y	 nos	 colocamos	 alrededor	 del	 jardín	 del
recuerdo	para	admirar	las	flores	y	sentirnos	incómodos.	Gav	y	Cheryl	van	a	celebrar
un	velatorio	íntimo	en	el	Bull,	pero	me	parece	que	ninguno	de	nosotros	está	muy	por
la	labor.

Converso	 un	 rato	 con	 Gav,	 y	 luego	 dejo	 a	 mamá	 hablando	 con	 Cheryl	 y	 me
escondo	 detrás	 de	 una	 esquina,	más	 que	 nada	 para	 fumarme	 un	 cigarrillo	 rápido	 y
beber	un	sorbo	de	mi	petaca,	pero	también	para	apartarme	de	la	gente.

Hay	alguien	más	a	quien	se	le	ha	ocurrido	la	misma	idea.
Hoppo	está	de	pie	cerca	de	una	hilera	de	lápidas	pequeñas	que	indican	dónde	hay

cenizas	enterradas	o	esparcidas.	Siempre	me	da	 la	 impresión	de	que	 las	 lápidas	del
jardín	del	crematorio	parecen	versiones	a	escala	de	las	auténticas:	una	maqueta	de	un
cementerio.

Hoppo	alza	la	vista	cuando	me	acerco.
—Hola.
—¿Puedo	preguntarte	cómo	estás,	o	sería	una	pregunta	estúpida?
—Estoy	bien,	creo.	Aunque	sabía	que	esto	pasaría,	uno	nunca	está	preparado,	en

el	fondo.
No.	Nadie	 está	 realmente	 preparado	para	 la	muerte,	 para	 algo	 tan	 finito.	Como

seres	humanos,	estamos	acostumbrados	a	controlar	nuestra	vida.	A	prolongarla,	hasta
cierto	punto.	Pero	la	muerte	no	admite	discusión.	Ni	alegato	final,	ni	apelaciones.	La
muerte	 es	 la	 muerte,	 y	 tiene	 todas	 las	 cartas	 en	 la	 mano.	 Incluso	 si	 consigues
engañarla	una	vez,	no	te	dejará	ponerla	en	evidencia	de	nuevo.

—¿Sabes	qué	es	lo	peor?	—dice	Hoppo—.	Una	parte	de	mí	se	siente	aliviada	por
su	marcha.	Por	no	tener	que	ocuparme	más	de	ella.

—Eso	me	ocurrió	cuando	murió	mi	padre.	No	te	sientas	culpable	por	eso.	No	te
alegras	de	que	haya	fallecido,	sino	de	que	la	enfermedad	haya	llegado	a	su	fin.

Saco	 la	petaca	y	 se	 la	ofrezco.	Tras	vacilar	unos	 instantes,	 la	 acepta	y	 toma	un
trago.

—¿Cómo	llevas	lo	demás?	—pregunto—.	¿El	brazo?
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—Todavía	no	tengo	mucha	sensibilidad,	pero	los	médicos	dicen	que	es	cuestión
de	tiempo.

Claro.	Siempre	nos	damos	tiempo.	Hasta	que	un	día	se	nos	acaba,	sin	más.
Me	alarga	la	petaca	para	devolvérmela.	Aunque	algo	en	mi	interior	se	resiste,	le

hago	un	gesto	para	animarlo	a	beber	más.	Me	enciendo	el	cigarrillo	mientras	él	echa
otro	trago.

—Y	tú,	¿qué?	—inquiere—.	¿Listo	para	dar	el	gran	salto	a	Manchester?
Mi	 intención	 es	 trabajar	 como	 profesor	 sustituto	 durante	 una	 temporada.

Manchester	 parece	 estar	 a	 una	 distancia	 adecuada	 para	 proporcionarme	 una	 nueva
perspectiva	sobre	las	cosas.	Sobre	muchas	cosas.

—Casi	—respondo—,	aunque	tengo	la	sensación	de	que	los	chavales	me	comerán
vivo.

—¿Y	Chloe?
—Ella	no	irá	conmigo.
—Creía	que	estabais…
Sacudo	la	cabeza.
—He	pensado	que	más	valía	que	siguiéramos	siendo	solo	amigos.
—¿En	serio?
—En	serio.
Y	es	que,	por	mucho	que	me	gustara	imaginar	que	Chloe	y	yo	podíamos	tener	un

futuro	juntos,	lo	cierto	es	que	no	le	intereso	en	ese	sentido.	Y	nunca	le	interesaré.	No
soy	su	tipo,	y	ella	no	es	la	persona	indicada	para	mí.	Además,	ahora	que	sé	que	es	la
hermana	pequeña	de	Nicky,	no	me	parecería	bien.	Tienen	que	 tender	puentes	 entre
ellas.	No	quiero	ser	yo	quien	los	vuele	en	pedazos	otra	vez.

—En	fin	—digo—.	A	lo	mejor	conozco	a	una	cariñosa	moza	norteña.
—Cosas	más	raras	se	han	visto.
—Ya	te	digo.
Se	hace	el	silencio.	Esta	vez,	cuando	Hoppo	me	tiende	la	petaca,	la	cojo.
—Supongo	que	ahora	se	ha	acabado	todo	de	verdad	—dice,	y	sé	que	no	se	refiere

solo	a	los	hombres	de	tiza.
—Supongo.
Pero	aún	quedan	agujeros	en	la	trama.	Cabos	sueltos.
—No	te	veo	muy	convencido.
Me	encojo	de	hombros.
—Sigue	habiendo	cosas	que	no	entiendo.
—¿Como	cuáles?
—¿Nunca	te	has	preguntado	quién	envenenó	a	Murphy?	No	tiene	ningún	sentido.

Estoy	casi	seguro	de	que	Mickey	le	soltó	la	correa	ese	día,	seguramente	porque	quería
causarte	un	dolor	 como	el	que	él	 sentía.	Y	el	dibujo	que	encontré	 seguramente	 fue
obra	 suya	 también.	 Pero	 aún	 me	 cuesta	 mucho	 imaginar	 que	 Mickey	 matara	 a
Murphy.	¿A	ti	no?
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Se	queda	un	rato	callado.	Por	un	momento,	creo	que	no	me	va	a	contestar.
—No	lo	mató	—dice	por	fin—.	Ni	él	ni	nadie.	Al	menos	a	propósito.
Lo	miro	fijamente.
—No	te	entiendo.
Posa	la	vista	en	la	petaca.	Se	la	paso	de	nuevo.	Toma	un	buen	lingotazo.
—Mi	madre	ya	había	empezado	a	volverse	un	poco	distraída.	Perdía	las	cosas,	o

las	guardaba	donde	no	tocaba.	Una	vez	la	pillé	sirviendo	cereales	en	una	taza	de	café
y	echándoles	agua	hirviendo	encima.

Esto	me	resulta	familiar.
—Un	día	—prosigue—,	más	o	menos	un	 año	después	de	que	muriera	Murphy,

llegué	a	 casa	y	 la	 encontré	preparándole	 la	 cena	a	Buddy.	Había	puesto	 comida	de
lata	 en	 un	 bol,	 y	 estaba	 añadiendo	 algo	 de	 una	 caja	 que	 había	 sacado	 del	 armario.
Creía	que	se	trataba	del	pienso	seco	para	perros,	pero	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que
era	veneno	para	babosas.	Se	había	confundido	de	caja.

—Joder.
—Impedí	que	se	lo	diera	justo	a	tiempo,	y	creo	que	incluso	hicimos	alguna	broma

al	 respecto.	Pero	me	dio	que	pensar.	 ¿Y	si	ya	 le	había	pasado	 lo	mismo	antes,	 con
Murphy?

Reflexiono	sobre	esto.	No	fue	un	acto	deliberado.	Solo	un	terrible	error.
«Nunca	presupongas	nada.	Duda	de	todo.	Mira	siempre	más	allá	de	lo	evidente».
Se	me	escapa	una	carcajada.	No	puedo	evitarlo.
—Durante	 todo	 este	 tiempo,	 hemos	 estado	 tan	 equivocados	 respecto	 a	 eso…

también.
—Siento	no	habértelo	dicho	antes.
—¿Por	qué	habrías	de	decírmelo?
—Bueno,	supongo	que	ahora	ya	tienes	la	respuesta	a	tu	pregunta.
—A	una	de	ellas.
—¿Hay	más?
Doy	una	calada	más	profunda	al	pitillo.
—La	 fiesta.	La	noche	del	 accidente.	Mickey	decía	que	 alguien	 le	había	 echado

alcohol	en	la	bebida,	¿te	acuerdas?
—Mickey	mentía	más	que	hablaba.
—Sobre	 eso,	 no.	Nunca	 conducía	 después	 de	 haber	 bebido.	Adoraba	 ese	 coche

que	tenía.	Por	nada	del	mundo	se	habría	arriesgado	a	hacerle	ni	un	arañazo.
—¿Y	qué?
—Creo	que	es	verdad	que	alguien	le	echó	algo	en	la	bebida	esa	noche.	Alguien

que	 quería	 que	 tuviera	 un	 accidente.	Alguien	 que	 lo	 odiaba	 a	muerte,	 pero	 que	 no
contaba	con	que	Gav	iría	también	en	el	coche.

—Un	amigo	así	dejaría	bastante	que	desear.
—No	 creo	 que	 esa	 persona	 fuera	 un	 amigo	 de	Mickey.	Ni	 en	 ese	 entonces,	 ni

ahora.
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—¿Qué	quieres	decir?
—Te	topaste	con	Mickey	cuando	volvió	a	Anderbury.	El	primer	día.	Le	contaste	a

Gav	que	habíais	hablado.
—¿Y	qué?
—Todo	el	mundo	dio	por	sentado	que	Mickey	se	había	desviado	hacia	el	parque

esa	noche	porque	estaba	borracho	y	no	paraba	de	pensar	en	su	difunto	hermano,	pero
yo	no	lo	creo.	Creo	que	fue	allí	a	propósito,	para	encontrarse	con	alguien.

—Y	así	fue.	Se	encontró	con	un	par	de	atracadores	adolescentes.
Sacudo	la	cabeza.
—No	los	imputarán.	No	hay	pruebas	suficientes.	Además,	ellos	niegan	haber	ido

cerca	del	parque	esa	noche.
Medita	sobre	ello.
—¿Así	que	mi	primera	teoría	tal	vez	era	la	correcta?	¿La	de	que	Mickey	estaba

borracho	y	se	cayó	al	agua?
Hago	un	gesto	afirmativo.
—Porque	«ese	tramo	del	camino	no	está	iluminado».	Eso	me	comentaste	cuando

te	dije	que	Mickey	se	había	caído	en	el	río	y	se	había	ahogado,	¿verdad?
—Así	es.
Se	me	encoge	el	corazón	por	una	fracción	de	segundo.
—¿Cómo	puedes	saber	en	qué	tramo	se	cayó	Mickey,	si	no	estabas	allí?
Se	le	alarga	la	cara.
—¿Por	qué	iba	yo	a	querer	matar	a	Mickey?
—¿Porque	había	descubierto	al	 fin	que	 tú	habías	causado	el	accidente?	¿Porque

iba	a	contárselo	a	Gav,	o	a	incluirlo	en	su	libro?	Dímelo	tú.
Me	mira	 durante	 unos	 segundos	más	 de	 lo	 que	me	 resulta	 cómodo.	 Luego	me

devuelve	la	petaca,	apretándomela	contra	el	pecho.
—En	ocasiones,	Ed…,	más	vale	no	conocer	todas	las	respuestas.
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Dos	semanas	después

Resulta	curioso	lo	insignificante	que	te	parece	tu	vida	cuando	la	dejas	atrás.
Después	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 cabría	 imaginar	 que	 el	 espacio	 que	 ocuparía

sobre	la	Tierra	sería	más	grande,	que	la	huella	que	dejaría	en	el	tiempo	sería	un	poco
más	profunda.	Pero	no;	como	le	pasa	a	casi	todo	el	mundo,	buena	parte	de	mi	vida	—
al	menos	la	parte	material—	cabe	sin	problemas	en	un	camión	de	mudanzas	grande.

Observo	cómo	se	cierran	de	golpe	las	puertas	del	vehículo	en	cuyo	interior	viajan
mis	últimas	posesiones	terrenales,	bien	guardadas	en	cajas	con	etiquetas.	Bueno,	casi
las	últimas.

Dedico	a	los	encargados	de	la	mudanza	lo	que	espero	que	interpreten	como	una
sonrisa	jovial	y	de	camaradería.

—Entonces	¿ya	está	todo?
—Sí	—responde	el	miembro	más	veterano	y	curtido	del	equipo—.	Listo.
—Bien,	bien.
Vuelvo	la	mirada	hacia	 la	casa.	El	 letrero	de	VENDIDA	aún	me	 llama	 la	atención

con	aire	acusador,	como	recriminándome	que,	en	cierto	modo,	he	fracasado,	que	he
reconocido	la	derrota.	Aunque	pensaba	que	mi	madre	se	disgustaría	por	la	venta,	de
hecho	me	da	la	sensación	de	que	más	bien	ha	sido	un	alivio	para	ella.	Se	ha	negado	a
aceptar	un	penique	del	dinero	de	la	venta.

—Lo	necesitarás,	Ed.	Para	instalarte,	para	empezar	de	cero.	A	todos	nos	hace	falta
de	vez	en	cuando.

Alzo	la	mano	en	señal	de	despedida	cuando	el	camión	arranca.	He	alquilado	un
piso	de	una	habitación,	así	que	casi	 todas	mis	cosas	 irán	directas	a	un	 trastero.	Me
dirijo	lentamente	de	vuelta	a	la	casa.

Del	mismo	modo	que	mi	vida	me	parece	más	pequeña	ahora	que	se	han	llevado
mis	posesiones,	la	casa,	inevitablemente,	se	me	antoja	más	grande.	Me	quedo	parado
unos	instantes	en	el	vestíbulo,	sin	motivo	alguno,	antes	de	subir	con	paso	cansino	a
mi	habitación.

Hay	 una	 zona	más	 oscura	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 la	 ventana,	 en	 el	 espacio	 que
antes	 ocupaba	 la	 cómoda.	 Me	 acerco,	 me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 saco	 un	 pequeño
destornillador	de	mi	bolsillo.	Lo	 inserto	bajo	 las	 tablas	 sueltas	y	hago	palanca	para
levantarlas.	Dentro	solo	quedan	dos	objetos.

Extraigo	 el	 primero	 con	 delicadeza:	 un	 recipiente	 grande	 de	 plástico.	 Debajo,
plegado,	 está	 el	 segundo:	 una	 vieja	mochila.	Mamá	me	 la	 compró	 después	 de	 que
perdiera	mi	riñonera	en	la	feria.	¿Lo	había	mencionado	ya?	Me	gustaba	esa	mochila.
Tenía	un	dibujo	de	las	Tortugas	Ninja,	y	era	más	guay	y	a	la	vez	más	práctica	que	una
riñonera.	Más	adecuada	para	recoger	y	juntar	cosas,	también.
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La	 llevaba	 conmigo	 esa	 mañana	 soleada	 pero	 glacial	 en	 que	 pedaleé	 hasta	 el
bosque.	 Solo.	 No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 Todavía	 era	 muy	 temprano,	 y	 no	 solía
aventurarme	en	el	bosque	por	mi	cuenta.	Y	menos	aún	en	invierno.	Tal	vez	tenía	una
corazonada.	Después	de	todo,	uno	nunca	sabe	cuándo	va	a	descubrir	algo	interesante.

Y	esa	mañana,	eso	fue	justo	lo	que	sucedió.
Tropecé	 literalmente	 con	 la	 mano.	 Cuando	 se	 me	 pasó	 la	 impresión	 inicial	 y,

después	de	rebuscar	un	poco,	encontré	el	pie.	Luego,	la	mano	izquierda.	Las	piernas.
El	torso.	Y,	por	último,	la	pieza	más	importante	del	puzle	humano.	La	cabeza.

Descansaba	sobre	un	pequeño	montón	de	hojas,	con	la	vista	fija	en	las	copas	de
los	 árboles.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 colaba	 entre	 las	 ramas	 peladas	 y	 formaba	 charcos
dorados	 en	 el	 suelo.	 Me	 arrodillé	 junto	 a	 ella.	 Luego	 extendí	 la	 mano	—que	 me
temblaba	ligeramente	por	la	emoción—,	le	toqué	el	cabello	y	se	lo	aparté	de	la	cara.
Las	cicatrices	ya	no	parecían	tan	ásperas.	Si	el	señor	Halloran	las	había	suavizado	con
pinceladas	delicadas,	la	muerte	había	obtenido	el	mismo	resultado	con	la	fría	caricia
de	su	esquelética	mano.	Ella	volvía	a	estar	hermosa.	Pero	parecía	triste.	Y	perdida.

Deslicé	los	dedos	sobre	su	rostro	y,	casi	sin	pensar,	la	levanté.	Pesaba	más	de	lo
que	imaginaba.	Y	ahora	que	la	había	tocado,	descubrí	que	no	podía	soltarla.	No	podía
dejarla	allí	 tirada	entre	 las	herrumbrosas	hojas	otoñales.	La	muerte	no	solo	 le	había
devuelto	 la	 belleza,	 sino	 que	 la	 había	 hecho	 especial.	Y	 yo	 era	 el	 único	 que	 podía
verla.	El	único	que	podía	aferrarse	a	ella.

Con	un	cuidado	reverencial,	 le	quité	algunas	hojas	y	 la	metí	en	la	mochila.	Allí
estaría	seca	y	calentita,	y	no	 tendría	que	mirar	directamente	al	sol.	Tampoco	quería
que	contemplara	la	oscuridad,	ni	que	los	trozos	de	tiza	se	le	metieran	en	los	ojos.	Así
que	metí	la	mano	y	le	cerré	los	párpados.

Antes	de	salir	del	bosque,	saqué	una	tiza	y	dibujé	indicaciones	que	conducían	a	su
cuerpo,	para	que	 la	policía	 la	encontrara.	Para	que	el	 resto	de	ella	no	permaneciera
perdido	mucho	tiempo.

Nadie	me	dirigió	la	palabra	ni	me	abordó	durante	el	trayecto	de	regreso.	Tal	vez,
si	alguien	lo	hubiera	hecho,	yo	lo	habría	confesado	todo.	Sin	embargo,	llegué	a	casa
sin	incidentes,	entré	con	la	bolsa	que	contenía	mi	valiosa	nueva	posesión	y	la	escondí
bajo	las	tablas	del	suelo.

Por	 supuesto,	 esto	 me	 planteaba	 un	 problema.	 Sabía	 que	 debía	 informar	 de
inmediato	a	la	policía	sobre	el	paradero	del	cuerpo.	Pero	¿y	si	me	preguntaban	dónde
estaba	 la	 cabeza?	 No	 se	 me	 daba	 bien	 mentir.	 ¿Y	 si	 adivinaban	 que	 me	 la	 había
llevado	yo?	¿Y	si	me	metían	en	prisión?

Así	 que	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Cogí	 mi	 caja	 de	 tizas	 y	 me	 puse	 a	 dibujar
hombres	de	tiza.	Para	Hoppo,	para	Gav	el	Gordo,	para	Mickey.	Pero	intercambié	los
colores	para	embrollar	las	cosas.	Para	que	nadie	supiera	quién	los	había	dibujado	en
realidad.

También	tracé	un	muñeco	junto	a	mi	casa	y	aparenté	—incluso	para	mis	adentros
—	que	me	había	despertado	y	lo	había	descubierto.	Luego	fui	pedaleando	a	la	zona
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de	juegos.
Mickey	ya	estaba	allí.	Los	otros	fueron	llegando.	Tal	como	yo	había	previsto.

Levanto	 la	 tapa	 del	 recipiente	 y	 echo	 un	 vistazo	 dentro.	 Las	 cuencas	 vacías	 me
devuelven	la	mirada.	Unas	pocas	hebras	de	pelo	quebradizo,	fino	como	el	algodón	de
azúcar,	 se	 han	 quedado	 pegadas	 al	 cráneo	 amarillento.	 Si	 se	 observa	 con
detenimiento,	se	alcanzan	a	distinguir	los	surcos	que	el	metal	de	la	Ola	le	abrió	en	los
pómulos	al	rasgar	la	piel.

Ella	no	ha	permanecido	aquí	durante	todos	estos	años.	Después	de	unas	semanas,
el	olor	en	mi	habitación	resultaba	insoportable.	Los	cuartos	de	los	adolescentes	suelen
oler	 mal,	 pero	 no	 tanto.	 Excavé	 un	 agujero	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 de	 nuestro
jardín	y	la	guardé	allí	durante	varios	meses.	Pero	volví	a	llevármela	a	mi	habitación.
Para	tenerla	cerca.	Para	tenerla	a	salvo.

Alargo	la	mano	para	tocarla	una	vez	más.	Luego	echo	una	ojeada	a	mi	reloj.	De
mala	gana,	cierro	la	tapa,	introduzco	el	recipiente	en	la	mochila	y	bajo	las	escaleras.

Meto	la	mochila	en	el	maletero	del	coche	y	la	tapo	con	varias	chaquetas	y	otras
bolsas.	Dudo	que	la	policía	me	pare	y	me	interrogue	sobre	lo	que	llevo,	pero	nunca	se
sabe.	Podría	producirse	una	situación	incómoda.

Me	dispongo	a	sentarme	al	volante	cuando	me	acuerdo	de	las	llaves	de	casa.	El
agente	 inmobiliario	 tiene	 un	 juego,	 pero	 yo	 había	 pensado	 dejarles	 las	 mías	 a	 los
nuevos	propietarios	antes	de	marcharme.	Cruzo	de	nuevo	el	camino	de	acceso	con	la
grava	 crujiendo	 bajo	 mis	 pies,	 me	 detengo	 ante	 la	 puerta,	 saco	 las	 llaves	 y	 las
introduzco	en	la	ranura	del…

Me	quedo	pensando.	La	ranura	del…	¿?
Trato	de	atrapar	la	palabra,	pero	cuanto	más	lo	intento,	más	deprisa	se	me	escurre

entre	los	dedos	y	se	me	escapa.	La	ranura	del…	¿?	La	ranura	del	puñetero…	¿?
Me	viene	a	la	cabeza	la	imagen	de	mi	padre,	contemplando	el	pomo	de	la	puerta,

incapaz	de	dar	con	esa	palabra	obvia	pero	escurridiza,	con	el	 rostro	crispado	en	un
gesto	de	frustración	y	desconcierto.	«Piensa,	Ed.	Piensa».

Y	entonces	me	acuerdo.	El	bu…	zón.	Eso	es:	el	buzón.
Sacudo	 la	cabeza.	Qué	 tonto	he	sido.	Me	he	dejado	 llevar	por	el	pánico,	eso	es

todo.	Simplemente	estoy	cansado	y	estresado	por	 la	mudanza.	Todo	va	bien.	Yo	no
soy	mi	padre.

Empujo	 las	 llaves	 por	 la	 ranura,	 las	 oigo	 caer	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 un
golpe	seco,	vuelvo	sobre	mis	pasos	y	subo	al	coche.

La	ranura	del	buzón.	Por	supuesto.
Arranco	el	motor	y	me	pongo	en	marcha…	hacia	Manchester	y	hacia	mi	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Agradecimientos

EN	PRIMER	lugar,	gracias	a	vosotros,	los	lectores,	por	leer.	Por	comprar	este	libro
con	 el	 dinero	 que	 tanto	 os	 cuesta	 ganar,	 por	 sacarlo	 de	 una	 biblioteca	 o	 pedírselo
prestado	 a	 un	 amigo.	 Sea	 cual	 sea	 el	 camino	 por	 el	 que	 habéis	 llegado	 hasta	 aquí,
gracias.	Os	estaré	eternamente	agradecida.

Gracias	 a	mi	 estupenda	agente	Madeleine	Milburn	por	 rescatar	mi	novela	de	 la
pila	de	manuscritos	no	solicitados	y	descubrir	su	potencial.	La	mejor…	agente…	del
mundo.	 Gracias	 también	 a	 Hayley	 Steed,	 Therese	 Coen,	 Anna	 Hogarty	 y	 Giles
Milburn	por	sus	esfuerzos	y	experiencia.	Sois	una	panda	fantástica.

Gracias	 a	 la	 maravillosa	 Maxine	 Hitchcock,	 de	 MJ	 Books,	 por	 nuestras
conversaciones	 sobre	 caquitas	 de	 bebé	 y	 por	 ser	 una	 editora	 con	 ideas	 tan
estimulantes	y	profundas.	Gracias	a	Nathan	Roberson,	de	Crown	US,	por	 lo	mismo
(salvo	 las	 conversaciones	 sobre	 caquitas	 de	 bebé).	 Gracias	 a	 Sarah	 Day	 por	 la
corrección	de	estilo	y	a	todo	el	equipo	de	Penguin	Random	House	por	su	apoyo.

¡Gracias	 al	 personal	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 editoriales	 del	mundo	 que	 han
decidido	publicar	mi	libro!	¡Espero	conoceros	a	todos	en	persona	algún	día!

Gracias,	 por	 supuesto,	 a	 mi	 sufrido	 compañero	 Neil,	 por	 su	 amor,	 su	 apoyo	 y
todas	 las	 tardes	 que	 se	 pasó	 conversando	 con	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 un	 ordenador
portátil.	Gracias	a	Pat	y	Tim	por	tantas	cosas,	y	a	mamá	y	papá…	por	todo.

Ya	casi	acabo,	lo	prometo…
Gracias	a	Carl,	por	escuchar	mis	 incesantes	parloteos	sobre	mis	aspiraciones	de

escritora	cuando	me	dedicaba	a	pasear	perros.	¡Y	por	todas	esas	zanahorias!
Por	último,	gracias	a	Claire	y	Matt	por	comprarle	a	nuestra	pequeña	un	regalo	tan

genial	por	su	segundo	cumpleaños:	un	cubo	de	tizas	de	colores.
Mirad	lo	que	habéis	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	232


	El hombre de tiza
	Prólogo
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	1986
	2016
	2016
	1986-1990
	2016
	2016
	2016
	Dos semanas después
	Agradecimientos

