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El hombre que mat6 a Sherlock Holmes
es una obra de ficcion historica.
Todos los personajes contemporaneos de la novela
son producto de la imaginacion del autor.
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Para mi madre,
la primera persona que me ensefi a amar
las novelas de misterio cuando tenia siete afos.
Tumbados en la cama, nos leimos mutuamente,
una y otra vez, Tragedia en tres actos de Agatha Christie.
Todo esto es posible gracias a ella.
OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

I.as cataratas de Reichenbach

Asi pues, aférrense a este hecho
con su tentaculo cerebral / La
mufieca y quien la ha fabricado
nunca son idénticos.

Sir Arthur Conan Doyle,

London Opinion, 12 de
diciembre de 1912

9 de agosto de 1893

A rthur Conan Doyle fruncié el cefio, incapaz de pensar en nada
que no fuera el asesinato.

—Voy a matarlo —aseveré Conan Doyle, cruzando los brazos
sobre su fornido cuerpo.

En lo alto de los Alpes suizos, el aire acariciaba su grueso
mostacho y parecia aullarle al oido. Dada la peculiar disposicion de
sus orejas, en la parte posterior de la cabeza, éstas siempre parecian
aguzadas, prestando atencion a otra cosa, a algo lejano y situado a
sus espaldas. Para ser un hombre tan corpulento, tenia una nariz



muy afilada. No hacia mucho que le habian empezado a salir las
primeras canas, un cambio en su aspecto que no pudo afrontar sino
con resignacion. Aunque acababa de cumplir treinta y tres afos, ya
era un afamado autor. ;O acaso un hombre de letras de renombre
internacional que empezaba a encanecer podria lograr el mismo
éxito que otro con los cabellos color ocre?

Los dos compafieros de viaje de Arthur ascendieron hasta el
saliente en el que se encontraba, el punto accesible mas alto de las
cataratas de Reichenbach. Silas Hocking era un clérigo y novelista
cuya fama habia llegado hasta Londres. Arthur tenia en gran estima
su ultima obra, Her Benny, un texto religioso. Edward Benson, un
conocido de Hocking, parecia mucho mas reservado que su
sociable amigo. A pesar de que Arthur los habia conocido esa
misma mafiana, mientras desayunaban en el hotel Rifel Alp de
Zermatt, tenia la sensacion de que podia confiar ciegamente en
ellos y revelarles los oscuros planes que tenia en mente.

—La cuestion es que ha acabado convirtiéndose en una suerte
de lastre —prosiguié Arthur—, y quiero acabar con é€l.

Hocking resoplo al llegar junto a Arthur y se deleité la mirada
con los Alpes, que se extendian ante ellos. Unos cuantos metros
mas abajo, la nieve se fundia arrastrada por un arroyo que, varios
milenios antes, se habia abierto camino en la montafia para acabar
desembocando estruendosamente en un lago cubierto por una capa
de espuma. En silencio, Benson presiond una bola de nieve entre
los guantes y la lanz6 al abismo. La fuerza del viento fue
desgajando los copos mientras la bola caia hasta que desaparecio en
el aire, convertida en una nube.

—Si no lo hago —dijo Arthur—, acabara conmigo.

—¢No cree que esta siendo demasiado duro con ese viejo
amigo? —pregunté Hocking—. Le ha dado fama. Fortuna. Forman
una buena pareja.

—Y al estampar su nombre en todas esas noveluchas de tres al
cuarto, le he concedido una reputacion que sobrepasa con creces la
mia. ;Tiene idea de las cartas que recibo? «Mi querida gata ha



desaparecido en South Hampstead. Se llama Sherry-Ann. ;Puede
encontrarla?» O «A mi madre le robaron el monedero al bajar de un
cabriolé en Piccadilly. ;Puede deducir quién es el malhechor?».
Pero lo mas curioso de todo es que no van dirigidas a mi, sino a
«€l». Creen que es real.

—SIi, esos pobres lectores que tanto lo admiran —intercedio
Hocking—. ;Ha pensado en ellos? La gente lo adora.

—iLo quieren mas a €l que a mi! ;Sabe que recibi una carta de
mi propia madre? Me pedia, a sabiendas de que yo, como no puede
ser de otra manera, haria cualquier cosa para satisfacer sus deseos,
que firmara un libro con el nombre de Sherlock Holmes para su
vecina Beattie. ;Puede imaginarlo? jQue firme con su nombre en
lugar de hacerlo con el mio! Mi madre habla como si fuera la
madre de Holmes, no la mia. jAaah!

Arthur intentd contener el subito acceso de ira.

—Mis grandes obras caen en el vacio —prosiguio—. ;Micah
Clarke?;La compafiia blanca? ;Esa pequefia y deliciosa obra de
teatro que creé junto con el sefior Barrie? Ha pasado sin pena ni
gloria. Peor aun, se ha convertido en una pérdida de tiempo.
Elaborar cada una de esas tortuosas tramas me resulta un trabajo
agotador: la puerta del dormitorio que siempre esta cerrada por
dentro, el mensaje final e indescifrable del fallecido, la historia
narrada de forma equivoca desde el principio para que nadie pueda
adivinar la solucion correcta.

Arthur se mir6 las botas, con el cansancio que lo abrumaba
reflejado en la cabeza gacha.

—Si me permite que le sea sincero, lo odio. Y, para no
terminar por perder el juicio, pretendo acabar con él.

—¢:Como piensa hacerlo? —pregunté Hocking en tono burlon
—. ¢Como se mata al gran Sherlock Holmes? ;De una pufialada en
el corazon? ;Degollado? ¢L.o ahorcara?

—iUn ahorcamiento! Esas palabras me suenan a musica
celestial. Pero no, no, deberia ser un momento magnifico. A fin de



cuentas, es un héroe. Haré que se enfrente a un ultimo caso y a un
villano. Esta vez necesita un villano de verdad. Sera un combate a
muerte entre caballeros; Holmes se sacrifica por el bien comtn y
ambos hombres perecen. Algo en esa linea.

Benson hizo otra bola de nieve y la lanzé al aire. Arthur y
Hocking observaron la amplia parabola que trazé al desaparecer en
el cielo.

—Si quiere ahorrarse los gastos del funeral —dijo Hocking,
riéndose entre dientes—, siempre puede arrojarlo por un acantilado.

Mir6 a Arthur a la espera de alguna reaccion, pero no vio
atisbo de sonrisa alguno. Una profunda arruga surcd el cefio
fruncido del escritor, absorto en sus pensamientos.

Arthur dirigio la mirada hacia el abismo que se abria a sus
pies. Oia el rugido del agua y el violento estruendo que producia al
chocar contra el lecho salpicado de rocas del rio. Imaginé su propia
muerte y, de pronto, se sintié horrorizado. Gracias a su formacion
médica, conocia la fragilidad del cuerpo humano. Una caida desde
esa altura... El cadaver que se golpeaba y rebotaba contra las rocas
durante el fatal descenso... El espantoso grito reprimido en la
garganta... El cuerpo hecho pedazos sobre la tierra, las briznas de
hierba manchadas de sangre... Entonces, la vision de su cuerpo se
desvanecio para dejar paso a otro mas delgado. Mas alto. Un
hombre destrozado, desnutrido y escualido, con su gorra de cazador
y su abrigo largo. Su rostro adusto e irreconocible, ensartado en la
piedra plomiza.

Asesinato.
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Los Irregulares de Baker
Street

«Me llamo Sherlock Holmes.
Mi oficio consiste en saber lo
que la gente no sabe.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura del carbunclo
azul»

5 de enero de 2010

a moneda de cinco peniques cayo de cara en la palma de

Harold. Era pesada, y el hombre cerr6 los dedos en torno a la
plata desgastada. La apret6 con fuerza durante unos segundos, antes
de darse cuenta de que le temblaban las manos. La sala prorrumpid
en aplausos.

—iHurra!
—iBienvenido a bordo!

—iEnhorabuena, Harold!



Harold oy6 risas y mas aplausos. Una mano le dio una
palmada en la espalda, y otra le apreté el hombro en un gesto
calido. Pero Harold so6lo podia pensar en la moneda aprisionada en
su mano derecha; en la izquierda, sujetaba su flamante certificado.
Habian pegado la moneda, de forma algo precaria, a la esquina
inferior izquierda de la hoja. Presa de la emocion, Harold la habia
arrancado inadvertidamente cuando agarré el papel, pero habia
logrado cazarla al vuelo. Mir6 la pequefa pieza de plata, un chelin
de la era victoriana que en su momento solo habia valido cinco
peniques. En la actualidad su valor era mucho mayor, y Harold la
consideraba una auténtica fortuna. Parpade6 con rapidez para
enjugarse las lagrimas que se le habian acumulado en las comisuras
de los ojos. La moneda significaba que habia llegado. Que lo habia
conseguido. Que estaba en el lugar que le correspondia.

—Bienvenido, Harold —dijo una voz tras é€l, al tiempo que
alguien le desarreglaba la gorra de cazador—. Bienvenido a los
Irregulares de Baker Street.

Esas palabras, que Harold anhelaba oir desde hacia tanto
tiempo, le resultaron ajenas y extraflas ahora que por fin las oia.
Toda esa gente, doscientas personas que reian, bromeaban y daban
palmadas, aplaudian ahora a Harold. A ese Harold. Harold White,
de veintinueve afios, con una incipiente tripa, cejas pobladas,
astigmatismo y manos temblorosas y empapadas en sudor.

Le costaba creer que mereciera todo aquello. Pero era cierto.
Estaba en el lugar que le correspondia.

Los Irregulares de Baker Street era la organizacion mas
preeminente del mundo dedicada al estudio de Sherlock Holmes, y
Harold, su miembro mas reciente. Dos afios antes habia publicado
su primer articulo en el Baker Street Journal, el boletin trimestral
de los Irregulares: «Sobre la datacion de las manchas de sangre:
Sherlock Holmes y la fundacion de la medicina forense moderna».
En él habia estudiado los vinculos historicos entre los primeros
experimentos de Holmes en Estudio en escarlata con la obra del
doctor Eduard Piotrowski. («El doctor Piotrowski, que ejercid en



Cracovia en la década de 1890, llevo a cabo un ensayo con crias de
conejo para estudiar los patrones que trazaban las salpicaduras de
sangre al golpearles violentamente el craneo. Los experimentos de
Holmes eran igual de escabrosos, aunque al menos tenia la
decencia de utilizar su propia sangre, asi como los frutos de su
propio craneo», habia escrito Harold, que consideraba que ésta era
la frase mas graciosa del articulo.) Posteriormente Harold habia
publicado dos articulos mas, en revistas sherlockianas de menor
relevancia. Esa noche era la primera vez que asistia a la cena anual
de los Irregulares, un acto al que sélo se podia acudir mediante
invitacion previa. El mero hecho de formar parte de la lista de
invitados a la cena de los Irregulares era un honor inmenso, pero
que le hubieran ofrecido ingresar como miembro en la sociedad, a
una edad tan temprana, con un curriculo sherlockiano tan breve,
solo podia calificarse de extraordinario. No tenia constancia de
ningun otro Irregular al que hubieran propuesto el ingreso en la
sociedad tan pronto, tras solo una cena.

Harold White, que vestia un traje negro y barato que le
colgaba holgadamente de los hombros, con la corbata manchada de
pollo, estaba viviendo el momento de mayor orgullo de su vida. Se
ajustd la gorra de cazador de cuadros escoceses que reposaba de
forma magnifica sobre su cabeza. La prenda era su posesion mas
preciada. La tenia desde los catorce afios, desde que empezd a
obsesionarse con Sherlock Holmes y a vestirse como el famoso
detective en Halloween. A medida que su amor por Holmes fue
creciendo y pas6 de un capricho infantil a un estudio maduro,
aquello que en un principio no habia sido mas que el complemento
de un disfraz acab6 convirtiéndose en una prenda de uso diario. Se
puso la gorra el dia de su graduacion en Princeton y llegd a coserle
una borla para la ocasion. Al dejar atras los inquietos afios de la
adolescencia para adentrarse en la segunda década de vida, no
abandono la gorra en cdcteles, picnics otofiales y ni tan siquiera en
las bodas de sus amigos, que cada vez se sucedian con mayor
frecuencia. También llevaba la gorra cuando aceptdé el primer
trabajo relacionado con su carrera, como asistente editorial en



Nueva York. La habia llevado cuando termin6 con la chica con la
que mas tiempo habia salido, Amanda, y de la que nunca hablaba.

La cena de los Irregulares, que se celebraba en el hotel
Algonquin, en la calle Cuarenta y cuatro, coincidia este afio con la
gran semana sherlockiana. El 6 de enero, fecha del cumpleafios de
Holmes, y durante cuatro dias, todas las sociedades del mundo
dedicadas a la figura del detective se reunian en Nueva York para
celebrar la efemérides. Conferencias, visitas, firmas de libros, venta
de antigiiedades victorianas y primeras ediciones... El paraiso para
cualquier devoto de Sherlock Holmes.

Sin embargo, de entre los cientos de sociedades sherlockianas
alli congregadas, la formada por los Irregulares de Baker Street era,
con diferencia, la mas antigua, la mas respetable y la mas exclusiva.
Truman y Franklin Delano Roosevelt habian pertenecido a ella, al
igual que Isaac Asimov. Solo los Irregulares, y unos cuantos
convidados, podian asistir a la cena anual, lo que convertia las
escasas invitaciones en el objeto de ardiente deseo de sherlockianos
de todo el mundo. Los Irregulares eran incluso responsables, como
bien se sabia, de haber deducido que el 6 de enero era la fecha del
nacimiento de Holmes. Sir Arthur Conan Doyle nunca habia
llegado a registrarla por escrito en el «canon», es decir, las cuatro
novelas y los cincuenta y seis relatos que componian las aventuras
originales de Sherlock Holmes. Pero una extensa, profunda y
talmudica lectura de esos relatos habia permitido a Christopher
Morley, uno de los Irregulares fundadores, proponer el 6 de enero
como la fecha mas probable del cumpleafios de Holmes. Las demas
organizaciones eran consideradas «vastagos» de los Irregulares y
requerian de una sancion oficial de éstos para constituirse. No
existian las solicitudes de ingreso en los Irregulares: cuando alguien
destacaba en el campo de los estudios sherlockianos, acababan
dando con él. Y si el lider de los Irregulares consideraba que el
candidato en cuestion cumplia los requisitos necesarios, se le
ofrecia una moneda de cinco peniques como simbolo de su ingreso
en la sociedad, la misma moneda de plata antigua y desvaida que
Harold apresaba con fuerza entre los nudillos blanquecinos.



El aplauso dio paso a las charlas. Los asistentes empezaron a
apartar las sillas de las mesas, dejaron las servilletas de algodon
blanco sobre los platos de pollo y verduras hervidas a medio comer
y se dispusieron a dar buena cuenta de largos tragos de whisky
escoces, estrechar manos y despedirse.

De pronto, aferrado a su moneda, Harold se sentia estipido.
Habia fantaseado con este dia desde el momento en que habia
descubierto la existencia de los Irregulares. Y ahora todo habia
terminado. Se pregunt6 qué tendria que hacer para recuperar esa
sensacion. Queria retener su éxito y no permitir que se diluyera en
el tedioso clamor de la vida cotidiana. Harold observo a los
camareros mientras recogian la cuberteria de plata y metian los
tenedores sucios y los cuchillos manchados de mantequilla en
pequeiias cubas de plastico.

Vivia en Los Angeles y trabajaba como investigador literario
por cuenta propia. Sus principales clientes eran estudios de cine
cuyos departamentos juridicos contrataban sus servicios para la
defensa en casos de violacion de los derechos de autor. Si un
novelista enfurecido demandaba a los creadores del gran éxito de
taquilla del verano, acusandolos de haber tomado la idea del thriller
politico semidesconocido que habia escrito veinte afios atras, el
trabajo de Harold consistia en redactar un informe en el que se
demostrara que, en realidad, la trama basica de ambas obras tomaba
elementos de una obra apenas conocida de Ben Jonson, de uno de
los complejos relatos de Dostoievski o de alguna otra obra ignota y
de dominio publico. El nombre de Harold era objeto frecuente de
loas y alabanzas en los departamentos juridicos de los estudios,
salvo en las contadas ocasiones en que éstos se demandaban entre
si.

La principal cualificacion de Harold para desempefiar ese
trabajo era haberlo leido todo. Simplemente habia leido mas libros,
mas obras de ficcion, que cualquier otra persona que sus clientes o
incluso él mismo hubieran conocido. Y, a pesar de su juventud, lo
habia conseguido gracias a su habilidad para la lectura rapida. De
nifilo, mientras pasaba lentamente las paginas de los libros de



Sherlock Holmes, su deseo, su indémita necesidad de saber qué iba
a suceder a continuacion, se convirtio en un auténtico problema: la
espera del desenlace se volvia insoportable. De modo que aprendio
a leer mas rapido gracias a un libro que compré por correo. Sus
compaiieros de clase se burlaban de esa habilidad, ya que les
parecia inconcebible que alguien pudiera leer una novela de
cuatrocientas paginas en dos horas y fuera capaz de retener una
parte significativa del contenido. Pero Harold podia. Y se lo
demostrdo en varias ocasiones: leia libros en presencia de sus
compafieros y luego les pedia que le hicieran preguntas sobre
cuestiones de la trama y fragmentos descriptivos. No cabia duda
alguna de que Harold podia retener mas informacion y de forma
mas rapida que cualquiera de sus compaifieros de escuela en
Chicago, de la Universidad de Princeton o de su vida adulta.

—iHarold! —exclamé una voz profunda y atronadora.

Un par de manos estrecharon los hombros de Harold. Se
volvié y vio la cara de Jeffrey Engels frente a la suya. Aquel
californiano de pelo cano, con una sonrisa casi permanente impresa
en el rostro, era el sherlockiano mas apreciado y respetado de la
sala. De hecho, Harold sospechaba que habia sido Jeffrey quien
habia propuesto su admision en los Irregulares. Pero sabia que no
debia caer en la tentacion de preguntarselo, ya que Jeffrey nunca se
lo confirmaria ni negaria la historia.

—Gracias —dijo Harold.

Jeffrey eludi6 la muestra de gratitud de Harold. Su sonrisa
habitual desaparecio para dejar paso a un gesto demudado.

—La situacion ha dado un grave vuelco —dijo Jeffrey en voz
baja.

—:En qué sentido?
—iSe ha cometido un asesinato! —contest6 Jeffrey.
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El problema final

Un mago pierde todo el
reconocimiento en  cuanto
explica su truco.

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

3 de septiembre de 1893
A rthur mat6 a Sherlock Holmes a la luz de una tnica lampara.

Recluido tras las pesadas puertas de madera de su
estudio, Arthur escribia a gran velocidad. La lampara de aceite que
descansaba sobre el escritorio arrojaba un resplandor amarillo
palido sobre las paredes cubiertas de libros. Shakespeare, Catulo, e
incluso, tal y como Arthur admitia con franqueza, Poe. Ahi estaban
sus autores favoritos, pero apenas los consultaba. Escribia con
seguridad en si mismo. No era de esos escritores que despliegan sus
fuentes sobre el escritorio como sabanas, que se aferran a ellas con
fuerza, que las consultan, manchan y doblan las paginas. Hamlet
reposaba en el tercer estante desde abajo, en la pared que habia a la
derecha de la puerta, y si cuando Arthur aludia a él en un aforismo



de Holmes la cita no era del todo precisa... qué se le iba a hacer,
gajes de la ficcion.

El asesinato tenia un sabor dulce en los labios de Arthur. Tragé
saliva. La pluma, un instrumento pesado entre sus gruesos dedos,
no dejaba marca en el papel. Acariciaba las paginas, las llenaba de
arriba abajo de tinta negra. La trama, el desconcertante
rompecabezas de trampas y recompensas, habia sido elaborada con
antelacion.

En plena madurez, en el momento mas dulce de su carrera,
Arthur era, sin lugar a dudas, el mayor autor de misterio de
Inglaterra. De hecho, dado el fracaso estadounidense para producir
un autor de misterio de cierto calibre desde que Poe inventara el
género, a Arthur no le parecia descabellado afirmar que él mismo
era el mejor autor del mundo. Las historias de misterio tenian un
truco, por supuesto, y Arthur no mostraba reparos en admitir que lo
conocia. Era el mismo truco que utilizaban los magos de salon
aficionados y los malabaristas de circo: engafiar al publico
apuntando en la direccion equivocada.

Arthur presentaba los hechos en torno del crimen ante sus
lectores de forma clara, sosegada y eficiente. No omitia ningin
detalle importante, y —si, ahi estaba la marca de su auténtica
maestria— tampoco afiadia demasiados detalles sin importancia. Es
tarea facil confundir al lector con una avalancha de personajes y
hechos innecesarios; el reto, segun Arthur, consistia en ofrecer un
relato sencillo y limpio, adornado con unos cuantos personajes
destacados, y, aun asi, lograr ocultar la solucion al lector. La clave
residia en la prosa, en el modo en que se transmitia la informacion.
Arthur lograba que el lector se centrara en los hechos mas
emocionantes, excepcionales y, sin embargo, menos importantes
del caso, mientras que Holmes era el encargado de prestar atencion
a los detalles mas destacados, como por arte de magia.

Para Arthur, urdir esas tramas era un juego. Un enfrentamiento
entre el autor y el publico, del escritor atrapado en un combate
infinito con sus lectores, del que s6lo podia salir un ganador. De



modo que, o bien el lector adivinaba el desenlace al principio del
relato, o Arthur lo sumia en un estado de confusion del que no
lograba emerger hasta la ultima pagina. Era un duelo de ingenios,
una guerra que Arthur no acostumbraba a perder.

No era ningun secreto que si el lector se revelaba lo bastante
despierto, podia hallar la solucién del misterio en las primeras
paginas. Pero, en el fondo, Arthur sabia que sus lectores no querian
vencer. Querian poner a prueba su ingenio contra el autor hasta el
final y querian perder. Que los deslumbrara. Por ello, el esfuerzo de
Arthur era largo y extenuante. Habia llegado a la conclusion de que
urdir una historia de misterio decente resultaba un asunto
sumamente tedioso. Y, puesto que él llevaba ya varios afios
enfrascado en esa tarea, el tedio habia despertado en él un odio tan
intenso hacia Holmes que ya no se sentia capaz de contenerlo.
Ahora, su odio iba mas alld del detective con rostro de rata:
alcanzaba también a los lectores que tanto lo adoraban. Sin
embargo, sabia que por fin iba a acabar con todos ellos de forma
definitiva.

A pesar de lo tarde que era, Arthur oy0 el alboroto de los nifios
en el piso de arriba y la débil voz de Kathleen, la doncella, que les
pedia que guardaran silencio para no despertar a su madre. Touie
debia de dormir profundamente, como habia hecho gran parte del
dia. La tuberculosis no habia empeorado, pero el Fohn suizo
tampoco habia mejorado en modo alguno su estado de salud.
Apenas salia de casa. Los viajes hasta la ciudad eran una quimera.
Sin embargo, la fragilidad de su esposa no habia hecho sino
reforzar la determinacién de Arthur. Cuidaba de su amada Touie, su
prometida desde que ella tenia diecinueve afios. Y si tenian que
dormir en dormitorios separados para que su salud no se viera
afectada, y si habian tenido que contratar a una nifiera para que
cuidara de sus hijos, y si su mujer languidecia ya, en el invierno de
su propio dormitorio... no le quedaba otra que resignarse. Arthur
dedicaba las horas a escribir. Le gustaba trabajar de dia, pero esa
noche era distinta. Ciertos relatos deben escribirse al amparo de la
oscuridad.



La pluma de Arthur no se apresuraba mientras avanzaba hacia
la ultima pagina. Escribia con el mismo trazo amplio de siempre.
Las palabras le venian a la mente con naturalidad —el disciplinado
nombre, el verbo aclarador, el esporadico, pero bienvenido adjetivo
— una a una, y Arthur dejaba constancia de ellas de forma diligente
en la pagina, cada vez mas cargada de tinta. Una vez escritas, nunca
las repasaba. No tachaba palabras, como hacian sus buenos amigos
Barrie y Oliver, que las reemplazaban una y otra vez en su afan de
encontrar el término exacto, ad infinitum. Arthur creia que ésa era
la sefial de una mano indecisa. El no consultaba los parrafos previos
para saber cual era el siguiente paso que debia dar. Lo sabia de
forma innata.

Al aproximarse al final de la historia, los dedos seguian
deslizandose con firmeza. Una carta desde la tumba que debia ser
abierta cuando el remitente hubiera fallecido. «El mejor hombre, y
el mas sabio, que he conocido jamas», escribi6 Arthur. Un
homenaje adecuado; una gran despedida. Escribio un punto después
de «jamas» y dejo la pagina encima de las predecesoras. Prenso con
cuidado el monton de hojas para formar un rectangulo perfecto y
hojed el manuscrito. «EI problema final», rezaba el titulo que habia
al principio de la primera pagina. «Y que lo diga», pensd Arthur.
Entonces esboz6 una sonrisa extrafia. Aprovechando que estaba
solo, se permitié incluso una carcajada de satisfaccion. Sin que su
mujer, sus hijos y ni tan siquiera su madre lo supieran, Arthur, por
primera vez desde hacia muchos afios, era por fin libre.

Se puso en pie y se dirigié hacia la puerta, feliz. Entonces...
iOh! Casi lo habia olvidado.

Regreso a su escritorio. ¢Qué le habia sucedido? Parecia un
adolescente perdidamente enamorado que iba a llamar a su amada.

Arthur abrié el ultimo cajén de la izquierda del escritorio y
cogio una libreta oscura y encuadernada en cuero que habia entre
un monton. Paso las paginas hasta llegar a su ultima anotacion.
Moj6é la pluma y anot6 la fecha. Entonces, a pesar de que la
mayoria de noches Arthur dedicaba una hora a dejar constancia de



lo acontecido durante el dia y de todos sus pensamientos privados,
esa noche solo escribio cuatro palabras.

«He matado a Holmes.»

Arthur se sintio aliviado. Los musculos de sus hombros se
relajaron. Cerr6 los ojos e inspird el aire oscuro. Era muy feliz.

Antes de salir al pasillo en busca de un cofac, tuvo la
precaucion de cerrar con llave el cajon del escritorio donde
guardaba el preciado diario.
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El diario perdido

«Watson le contara que soy
incapaz de resistirme a un toque
de dramatismo.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El tratado naval»

5 de enero de 2010 (continuacion)

n asesinato! —insistio Jeffrey Engels, en el hotel
_ i U Algonquin.
Harold hizo una pausa. Algo no encajaba.

—La situacion ha dado un grave vuelco? ;Un asesinato? —
repitié Jeffrey, con un leve titubeo.

Harold se rio.

—La cita pertenece a «La aventura de los seis Napoleones» —
dijo—. Me debes un trago.

—iMuy bien! —exclamo6 Jeffrey, con una sonrisa radiante—.
Te debo uno, si.



—Pero creo que seran mas bien dos. La cita no es del todo
correcta. Deberia ser «el asunto ha dado un vuelco mucho mas
grave», No «un grave vuelco».

Jeffrey medito acerca de lo que acababa de decirle Harold.

—iCaray, solo llevas dos minutos en los Irregulares y mirate,
ya estas poniéndote quisquilloso con un anciano! Muy bien. A este
ritmo, te estaré invitando a whisky hasta que salga el sol.

Harold habia descubierto el juego de citas sherlockianas en la
primera reunion a la que asistié. Cuatro afios atras, antes de que
hubiera escrito para el Baker Street Journal y de conocer a alguno
de los Irregulares, tomd parte en una reunion de la sociedad
«véstago» de Los Angeles, los Curiosos coleccionistas de Baker
Street. Formaban un pequefio grupo, bastante menos prestigioso
que los Irregulares. Las reuniones estaban abiertas al publico.
Congregados en un bar con las paredes revestidas de paneles de
roble, mientras daban buena cuenta de un whisky que olia a turba
—todos los sherlockianos parecian pensar que los cubitos de hielo
contenian veneno y, por lo tanto, debian recelar de ellos— los
asistentes se dedicaban a pronunciar citas de Sherlock Holmes. Un
miembro enunciaba una cita: «Yo nunca hago conjeturas. Es un
habito vergonzoso que destruye la facultad de discurrir con légica»,
por ejemplo. El hombre o mujer que tenia a la derecha debia
nombrar el relato original, en este caso El signo delos cuatro. Si
contestaba de forma correcta, le correspondia decir una cita, y el
sherlockiano que tuviera a su derecha debia proporcionar la
respuesta. El primero que se equivocara pagaba la siguiente ronda.
Dado el gusto de la mayoria de los sherlockianos por el whisky de
buena calidad, y por consumirlo en grandes cantidades, los
miembros nuevos e inexpertos salian de esos encuentros con sus
American Express tiritando.

—Fsta es mi primera noche como Irregular —afiadié Harold
—. Y creo que eres el principal responsable de ello. Diria que soy
yo quien deberia invitarte a un trago.

Jeffrey recupero la sonrisa.



—No sé de qué me estas hablando, muchacho. Venga,
vayamos a asaltar el bar.

Al cabo de unos minutos, Harold se sent6 en un taburete junto
a Jeffrey y tom6 un sorbo de su bourbon. Un grupo de
sherlockianos algo achispados habia dado un golpe de estado para
hacerse con el control del piano y estaban cantando una antigua
cancion sherlockiana. El camarero les lanzé una mirada mezcla de
desaprobacion y desconcierto.

«Por todos nuestros amigos / En ambos bandos del crimen /
Cogeremos una copa y la alzaremos / Por los tiempos de Holmes y
Watson» cantd el grupo de borrachos, con la melodia de «Auld
Lang Syne». Era una version desafinada y arritmica, aunque Harold
tuvo que admitir que no estaba seguro de haber oido alguna vez una
cancion sherlockiana interpretada en el tono adecuado.

Al cabo de poco, Harold y Jeffrey se enfrascaron en una
conversacion acerca del diario, un asunto del que Harold
sospechaba que iba a convertirse en el tnico tema de la noche. Las
canciones y la bebida eran una distraccion, pero un solo
pensamiento rondaba por la cabeza de los cientos de sherlockianos
congregados en el Algonquin: el diario perdido de sir Arthur Conan
Doyle. El diario perdido que por fin habia sido encontrado.

Tras la muerte del escritor, uno de los volumenes de su diario
habia desaparecido. El autor habia llevado un diario muy detallado
sobre sus actividades a lo largo de toda la vida y, sin embargo,
cuando su esposa y sus hijos examinaron sus papeles tras la muerte
de Conan Doyle, descubrieron que faltaba un libro. No encontraron
ninguin volumen empapado en tinta y encuadernado en cuero que
correspondiera al periodo que abarcaba desde el 11 de octubre hasta
el 23 de diciembre de 1900. Y en el siglo que habia transcurrido
desde entonces, ninguno de los cientos de estudiosos y familiares
que habian intentado encontrarlo habian sido capaces de dar con é€l.
El diario perdido era el Santo Grial de los estudios sherlockianos.
Su valor podia ascender a una auténtica fortuna. Si alguna vez salia
a subasta en Sotheby's, alcanzaria tal vez los diez millones de



ddlares. Sin embargo, lo mas importante era que podia proporcionar
una ventana abierta a la mente del mayor escritor de misterio de
todos los tiempos cuando se encontraba en la cumbre de su genio.
Durante cien afos, los estudiosos habian teorizado sobre el
contenido del diario. ¢El manuscrito de una historia perdida? ;Una
confesién secreta de Conan Doyle? Y ;como demonios se habia
desvanecido sin dejar rastro?

Tres meses antes de que tuviera lugar la cena en el Algonquin,
todos los miembros de los Irregulares habian recibido un breve e
intrigante mensaje por correo electronico de Alex Cale, miembro a
su vez de la sociedad. «El gran misterio se ha solucionado —decia
—. He encontrado el diario. Os ruego que realicéis los preparativos
necesarios para que pueda presentarlo, asi como los secretos que
contiene, en la conferencia de este afio.»

Era un suculento misterio incluso para Alex, que sentia una
predileccion especial por ese tipo de intrigas. El torrente de correos
electronicos que desencadeno se extendid por todo el planeta: «;L.o
dice en serio?». «No puede referirse al DIARIO, sverdad?» «Lleva
veinticinco afos buscando ese maldito diario, y ¢lo ha encontrado
justamente AHORA?» Los Irregulares de Baker Street
reaccionaron con incredulidad como medida de proteccion ante lo
que se les venia encima; en los tres meses posteriores habrian de
pasar por fases de euforia, nerviosismo, anhelo expectante e,
incluso, de celos nacidos de algun rincon oscuro.

Alex Cale era sin duda el mas célebre de los sherlockianos.
Resultaba dificil discutirle el titulo de mayor experto mundial en
Sherlock Holmes, aunque los Irregulares contaban con varios
miembros que no estaban de acuerdo con tal afirmacién. A pesar de
todo, sus rivales habian admitido que, como no podia ser de otro
modo, ¢quién sino Alex Cale iba a encontrar el diario perdido de
Arthur Conan Doyle? Con tanto dinero. Con tanto tiempo libre.
Con ese fondo fiduciario, al parecer infinito, de su adoradisimo
padre.



No obstante, la principal pregunta que rondaba la mente de
Harold, Jeffrey y los cientos de sherlockianos que bebian, reian,
dormian o, los menos, hacian el amor en el hotel Algonquin era la
siguiente: ;donde habia encontrado Alex el diario? Y ;como habia
dado con é1?

Tras el mensaje inicial, Alex dejé de responder los correos
electronicos. No devolvia las llamadas. No respondia las cartas, a
pesar de que siempre se habia enorgullecido de respetar el antiguo
arte epistolar. Al fin, tras varios intentos de comunicacion por parte
de Jeffrey Engels, Alex le escribi6 un mensaje. Por llamarlo de
alguna manera.

«Me estan siguiendo. Te mantendré informado.» Tenia la
sintaxis entrecortada de un telegrama y, por lo tanto, Jeffrey no
podia discernir si Alex bromeaba o si se habia vuelto loco. Reenvio
el mensaje a varios compafieros y todos opinaron que Alex se lo
estaba pasando en grande, aunque tal vez estuviera llevando el
misterio demasiado lejos. El diario, sin duda, era un objeto valioso,
pero ¢quién, qué figura misteriosa querria seguir a Alex en
Londres? Debia de estar tomandoles el pelo, pensaron todos.
Harold, sin embargo, a pesar de su tendencia a fantasear, albergaba
ciertos temores. jEra posible que alguien intentara atentar contra
Alex Cale?

—¢Que qué opino? —dijo Jeffrey—. Que es una buena
historia. Un manuscrito perdido. Conan Doyle debio de decidir que
carecia de valor y lo escondid. A buen seguro no queria que nadie
lo encontrara y publicara algo que no estaba a la altura de su obra
anterior.

—Tal vez —admiti6 Harold—. Pero Conan Doyle publicé
mucho material en vida. Y, mira, no quiero ser un blasfemo ni nada
por el estilo, pero no todo lo que publicé puede considerarse una
joya de la literatura. ;«La melena del leon»? ;«La piedra de
Mazarino»? A ver...

Jeffrey se rio.



—Siempre he opinado que esas horribles historias de la ultima
época no salieron de la pluma de Conan Doyle. No me recuerdan a
él. Pero el diario corresponde al otofio de 1900. Estaba gestando la
redaccion de El sabueso de los Baskerville. En mi opinion, su
mejor obra, probablemente.

—Si —convino Harold—. Pero no estoy seguro... Por algtn
extrafio motivo, no creo que sea una historia inventada por Alex.
Creo que es...

Harold dej6 la frase a medias. Se sentia estipido
pronunciandola en voz alta.

—¢Es...? —insistio Jeffrey.

—Es... El diario contiene un secreto. Algo que Conan Doyle
no queria que nadie supiera. Algo que escribio para si mismo. Y
solo para él. Era escritor. Siempre habia llevado un diario. Le
gustaba ponerlo todo por escrito. Es algo terapéutico. Pero luego no
quiso que el mundo supiera qué habia anotado en ese diario.

El teléfono de Jeffrey desperté con un sonido a medio camino '
entre el chillido y el pitido. Mir6 la pantalla, pidi6 disculpas a
Harold con un gesto y atendio la llamada.

—¢Diga? —fue lo tnico que dijo; al cabo de un momento,
afadio—: Gracias.
Harold lo miro, desconcertado.

— Asl que crees que ese diario puede contener un secreto? —
pregunto Jeffrey—. Entonces ¢por qué no lo averiguamos?

Harold no salia de su asombro.

—Fra el conserje —prosigui6 Jeffrey—. Le he pedido que me
avisara de la llegada de Alex Cale. —Jeffrey sonri6 de nuevo,
satisfecho consigo mismo—. Nuestro amigo esta en el vestibulo.
;Quieres resolver un misterio?

Harold estuvo a punto de derramar la bebida cuando se levanto
de un salto del taburete y atraveso la amplia doble puerta como



Holmes en pos del profesor Moriarty. Jeffrey, que no dejaba de
sonreir, lo sigui6 hasta el luminoso vestibulo.

Jeffrey no se equivocaba: era Alex Cale, y estaba firmando el
libro de registro ante el recepcionista. Llevaba una gruesa
gabardina, abotonada hasta el cuello, y un pesado maletin en la
mano derecha que se pas6O a la izquierda para acabar de
cumplimentar el papeleo. Afectado, pero cordial, Alex era de esos
hombres que organizan tantas veladas como a las que asisten, y que
tenia el don de lograr que todo el mundo sostuviera una copa
incluso en fiestas en las que €l no ejercia de anfitrion. Harold habia
coincidido con Alex en encuentros anteriores de los Irregulares,
aunque conocia su nombre desde hacia casi tanto tiempo como el
de Sherlock Holmes. A pesar de ello, no lo habia tratado en
profundidad.

—iAlex, viejo amigo, ya has llegado! —exclamé Jeffrey.

Alex se volvio, pero no parecia muy feliz de ver a los dos
hombres que se dirigian hacia él.

—Caballeros —Ilos saludé Alex en voz baja.

Su acento inglés era poco habitual entre los Irregulares, la
mayoria de los cuales provenian de Estados Unidos. Alex no soltd
el maletin ni hizo el menor gesto de acercarse a sus dos colegas.
Permaneci6 inmdvil, como una toallita de papel humeda, empapada
y usada. En la calle debia de haber estallado una tormenta sin que
Harold se percatara. Alex tenia las pupilas dilatadas, como por falta
de suefo. Parecia estar mirandolos, pero no los veia.

—:Donde has estado toda la semana, viejo amigo? Te hemos
echado de menos. Ayer Laurie King nos deleit6 con una
maravillosa charla sobre el papel de la mujer en el Gran Hiato, y
todas esas cosas. Fascinante.

—Lamento habérmela perdido —se disculpé Alex, con una
manifiesta falta de sinceridad.

Debia de saber, pens6 Harold, que no querian hablar con €l de
nada de eso. Querian hablar con él de lo mismo que todo el mundo:



el diario. La conferencia que tendria lugar al dia siguiente. La
solucion a un rompecabezas de mas de cien afnos.

—¢Quién eres? —pregunto Alex, sin ni siquiera molestarse en
mirar a Harold a los ojos.

—Harold. Soy Harold White. He sido admitido en los
Irregulares esta misma noche.

Le tendi6 una mano para estrecharsela, pero Alex no hizo el
ademan de corresponderle.

—De hecho, nos conocimos en California. Fuiste a dar una
charla en UCLA.

—Ah, si —dijo Alex—. Lo recuerdo. Un placer verte de
nuevo.

Era obvio que no lo recordaba, y tampoco parecia alegrarse de
verlo.

—~Cada afio los admitimos mas jévenes —tercio Jeffrey con
amabilidad.

—Fn realidad no soy tan joven —intervino Harold—. Ya he...
—No te vuelvas —Ile ordeno Alex bruscamente.

Harold no lo entendio.

—Disculpa?

—No te vuelvas —repitio Alex.

Harold y Jeffrey estaban de espaldas a la puerta del hotel y
ambos empezaron a ladear la cabeza.

—Hay alguien afuera. Al otro lado de la ventana. No te
vuelvas, ;como te llamas? ;Harry? ;Qué es lo que te he dicho?
Ahora voy a desplazarme un poco a la derecha. Si. Vamos, haced lo
mismo. Si. Una vez mas. ; Veis a alguien? ¢ Ahi, en la ventana?

Harold intent6 mover sélo los ojos, lo que le produjo un leve
dolor de cabeza. Vio la fuerte lluvia que batia contra los ventanales.
Vio el resplandor blanco de las farolas de la calle Cuarenta y cuatro.



Sin embargo, no vio ningun rostro en la ventana que dirigiera su
mirada siniestra hacia el vestibulo.

Harold estaba confundido y su preocupacién iba en aumento,
mas por la cordura de Alex que por su propia seguridad. Jeffrey
tampoco vio nada extrafio fuera del hotel y no estaba muy seguro
de como responder.

—Venga —dijo el Irregular mas veterano—, no nos tomes el
pelo. ¢Por qué no vamos a tomar algo y nos cuentas tus aventuras?

Alex no le hizo caso o no lo oy6, y siguio examinando el
vestibulo con miradas rapidas y furtivas.

—Cuéntanos qué pone en el diario —prosigui6 Jeffrey—. Por
favor. Danos un adelanto antes de la conferencia de manana.

Alex mir6 a Jeffrey un instante. En silencio. Parecia
desorientado.

—¢Quieres saber qué pone en el diario? —pregunto.

La pregunta era tan sencilla, y la respuesta tan obvia, que
tardaron unos segundos en contestar.

—Si —dijeron Jeffrey y Harold al unisono.

Alex mir6 por primera vez a los ojos a Harold, que tuvo una
sensacion inquietante.

—Me pregunto si a vosotros os ocurre lo mismo —dijo Alex
—. Cuando te enfrentas a un problema, lo natural es querer conocer
la respuesta. Pero si creéis que vais a poder dormir esta noche,
intentad asimilar esto: en ocasiones, ¢no es mas agradable el
misterio que la soluciéon? ;Estais convencidos de que averiguar el
contenido del diario sera tan satisfactorio como la duda eterna sobre
lo que escondian sus paginas?

Retrocedio un paso y cambio el maletin de mano. Se lo acercé
al pecho y le dio una palmada con la mano libre.

—Asi pues, lo averiguaréis mafiana, supongo.



Mientras Alex se alejaba a grandes zancadas, Harold se fijo en
la estela de pisadas mojadas que dejo en el suelo de madera noble.
Las pequeflas marcas en forma de zapato se transformaron
enseguida en una masa informe y resplandeciente.

Harold oy6é murmullos en el vestibulo. Varios sherlockianos
volvieron la cabeza. Un momento, ;era ése Alex Cale? ;El hombre
del maletin? Pero, antes de que alguien pudiera abordarlo,
desapareci6 en un ascensor.

—Caray —dijo Harold—. ;A qué crees que se referia?

—A que mafana, a esta hora, habremos resuelto el mayor
misterio acerca de Arthur Conan Doyle.
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Duelo

18 de diciembre de 1893

Pequefios hurtos, asaltos
violentos, agresiones sin objeto
aparente... Para quien conociera
la clave, todo podia encajar de
un modo coherente. No existia
entonces una sola capital en
Europa que ofreciera las
oportunidades que Londres
brindaba para el estudio
cientifico de las altas esferas del
crimen.

Sir Arthur Conan Doyle,

«L.as aventuras del constructor
de Norwood»

rthur abandon6 el resplandor naranja de la estacion de
Charing Cross y se adentr6 en el frio seco de la época



navidefia. A pesar de que estaban en pleno invierno, apenas habia
nevado en Londres, por lo que todo el mundo esperaba una gran
nevada en breve. El gélido aire se arremolinaba en torno al largo
abrigo de Arthur, le trepaba por las mangas, se le colaba entre los
cordones de los zapatos de cuero, le acuchillaba los 16bulos de las
orejas que, al cabo de poco, empezaron a tefiirsele de rojo.

En la segunda semana de ese diciembre sin nieve, el asesinato
de Sherlock Holmes a manos de Arthur —asi lo consideraba él—
se habia hecho publico. «<FALLECE FAMOSO DETECTIVE»
rezaba el titular del Times. Aquella clara muestra de estupidez
redomada provocaba una profunda sensacién de vergiienza en
Arthur. Los muy imbéciles habian publicado una necrologica. La
necrologica de un personaje de ficcion. En un periédico, nada mas
y nada menos. Arthur penso que era la sefial inequivoca de que la
situacion se le habia escapado de las manos. Y lo mas conveniente
habia sido ponerle fin. Consideraba a Sherlock un verdadero
incordio, y la buena gente de Londres merecia una obra de ficcién
que lo superara. Al menos, y por fin, la locura empezaria a remitir.
En las paginas del Strand apareceria algun nuevo aventurero que
acaparara la atencién de todo el pais; tal vez seria Raffles, el
personaje sobre el que habia escrito Willie Hornung. Dentro de un
afio, nadie recordaria a Sherlock Holmes. Arthur estaba convencido
de ello.

Dos afios y medio antes, Arthur se habia trasladado de su
modesta casa de Montague Place a una preciosa mansion de cuatro
pisos en las afueras, a quince kilémetros, en South Norwood. No
echaba de menos el ruido, ni el bullicio de la calle cada vez que
salia de casa. Pero si afioraba poder pasar frente al Museo Britanico
a diario, bordear el gran muro de piedra con forma de rectangulo
abierto que lo rodeaba. En ocasiones, tomaba el camino mas largo'
y observaba la gran entrada, un bosque de columnas jonicas bajo un
sencillo arquitrabe. La cornisa superior era tan ancha y fina que,
cuando Arthur alzaba la mirada, tenia siempre la sensacion de que
las nubes formaban la mano derecha de Dios, que empujaba el
museo hacia la tierra para asentarlo en suelo britanico.



No obstante, South Norwood suponia una gran mejora. No se
veia obligado a respirar el humo de la ciudad a diario («Londres le
ahorra a cualquier hombre una fortuna en tabaco», le dijo en broma
a Barrie, que respondié con una amable carcajada) y estaba a pocos
minutos de Charing Cross en tren. Compro un triciclo tandem para
Touie, una entusiasta del ejercicio, y él. Podian recorrer veinticinco
kilometros antes de cenar si salian justo después de tomar el té. En
la casa habia espacio para Connie, la hermana de Arthur, después
de que él y su madre pusieran fin a la vida disoluta que la joven
llevaba en Portugal. Se habia convertido en una institutriz excelente
para los hijos de Arthur, Roger, el mayor, y Kingsley, quien con un
afio de edad apenas ocupaba mas espacio que un cojin.

Arthur abandono el paseo y se dirigio hacia el sur, en direccion
opuesta al hotel Charing Cross. Pasé frente a un vendedor de
periodicos cojo que agito los ejemplares ante €l, a pesar de lo cual
no cruzaron una sola mirada.

Una traqueteante hilera de coches de caballos recorria el
Strand. Los animales resoplaban en el frio, como ancianos,
cansados y hartos. Los chicos de los recados pululaban a su
alrededor, entregando sus encargos al mismo tiempo. Las suaves
lineas de los edificios de tres y cuatro pisos que habia a ambos
lados de la avenida se alzaban junto a carteles de un rojo brillante
en los que se ofrecian habitaciones de alquiler encima de la oficina
de telégrafos, de las tiendas, del despacho del notario. Arthur tomo
una calle en direccién contraria a Trafalgar Square y sigui6
andando.

Las afueras eran un lugar idilico, sin duda, pero Arthur echaba
de menos la ciudad. Le encantaba desplazarse hasta el centro para
hacer sus recados, una tarea que realizaba sin prisas. Se empapaba
de la energia de la ciudad, de sus chillidos y sus gritos, y luego
regresaba a Norwood con el estomago lleno. Junto a Touie. Junto a
su triciclo.

Se sentia satisfecho. Incluso balanceaba el bastén mientras
caminaba por el Strand, y se habria puesto a silbar si hubiera sido



uno de esos hombres que silban. Era una mafiana fantastica.

—ijAnimal! —Ile grit6 una anciana mientras le golpeaba en la
cabeza con el bolso, con todas sus fuerzas.

La mujer le magullé la nariz y le tir6 el sombrero. Arthur
trastabill6; no le habia hecho dafio, pero si estaba algo aturdido.
Debia de haber cumplido los sesenta hacia mucho. Era una mujer
jorobada, con los hombros alineados con la punta de los pies.
Parecia mas bien fragil, y Arthur no comprendia de donde habia
sacado la energia para golpearlo. Llevaba un brazalete negro y
grueso sobre el abrigo oscuro, como si estuviera de duelo.

—Yo, sefiora... Lo... lo siento. ;Acaso la he ofendido de algin
modo? —tartamuded Arthur.

—iMonstruo! —grufio la mujer antes de apuntarlo de nuevo.

El pesado bolso trazé un arco largo y lento sobre el cielo, y el
azul del tejido destacé en contraste con la plomiza bdéveda de
nubes. Consciente de las intenciones de la anciana, Arthur
retrocedio y eludio el ataque. Levanté el baston un momento,
adoptando una posiciéon defensiva, pero el decoro lo oblig6 a
bajarlo enseguida. Era un hombre joven, atlético. No podia alzar el
bastén ante una anciana confundida.

—Sefiora, no sé quién cree que soy, pero le aseguro que no la
conozco de nada.

Uno de los mensajeros que corria se detuvo para contemplar la
escena. A €l se le unié una mujer alta tocada con un sombrero a la
ultima moda que llevaba el parasol abierto, a pesar de que era un
dia encapotado de invierno. Los demas transeuntes empezaron a
imitarlos y se formé una multitud.

—Sé perfectamente quién es usted, doctor Doyle, y no crea
que no sé lo que ha hecho.

Arthur estaba menos confundido por la doble negacién que
por el uso que la anciana habia hecho de su apellido. No estaba
acostumbrado a que lo reconocieran, a pesar de que en el ultimo
afio se habian publicado varias fotografias suyas en la prensa.



David Thomson habia tomado una muy favorecedora de Arthur
sentado a su escritorio para The Daily Chronicle.

Arthur oyé un murmullo entre la multitud.
—Doyle... Doyle... Doyle...
—Disculpe, pero no sé de qué me esta hablando —dijo Arthur.

Dirigi6 la mirada a la muchedumbre en busca de apoyo, de un
gesto que le confirmara que no se habia vuelto loco y que era la
anciana la que habia perdido la cordura. Arthur oy6 los murmullos
que se extendieron entre la multitud y se fijo en que todo el mundo
llevaba el mismo brazalete negro. La ciudad entera estaba de duelo.
Podia jurar por la Sagrada Escritura que habia leido los periodicos
de la mafana... ;Se habia producido algun triste acontecimiento que
se le habia pasado por alto? ¢El fallecimiento de algiin gran
estadista? Cecil era un hombre mayor, pero no tanto como para...
¢Y la Reina Madre? No, no. jLo habria oido!

—Lo ha matado. Lo ha matado con la misma frialdad con que
me mira ahora —murmuro la anciana.

—Por qué lo ha hecho? —grufié uno de los presentes.

—¢:Que yo he matado a alguien...? —balbuce6 Arthur
mientras un horrible e inconcebible pensamiento empezaba a cobrar
forma—. No me estara diciendo que esta furiosa porque...

—Usted ha matado a Sherlock Holmes.

Al principio, Arthur se quedd atonito. No pronuncio palabra,
no se movio mientras la anciana intentaba golpearlo de nuevo en el
pecho. Algunos de los presentes le pidieron que cejara en su
empefio, aunque otros parecian mas interesados en las palabras de
Arthur. Querian una respuesta, pero él no podia ofrecerles ninguna.

La ira encendio las mejillas de Arthur.

Dos meses antes, en octubre, su padre habia muerto en un
hospital psiquiatrico de Crichton, a unos ciento cincuenta
kilometros al sur del Edimburgo natal de Arthur. La demencia de
Charles Doyle, combinada con su aficion al alcohol, le habian



impedido mantener una relacion estrecha con su hijo mayor.
Durante afos, Charles habia escrito a Arthur desde el manicomio.
El se ponia tenso cuando veia los sobres garabateados que
aguardaban en el umbral, con el matasellos delator: Dumphries. Su
padre nunca le enviaba cartas al uso, solo dibujos. Retratos
macabros de él mismo, o de Arthur, de animales. Hadas mezcladas
con enormes insectos. Ciempiés grotescos y descomunales a lomos
de crueles arrendajos. La noticia del fallecimiento de su padre le
proporcioné cierto alivio en un principio. Pero, puesto que iba a
visitarlo con muy poca frecuencia, hasta su muerte no descubrio
que su padre llevaba un diario en el que tomaba nota detallada de
todos los éxitos de su hijo. Charles guardaba resefias de todas y
cada una de las novelas de Arthur en una libreta en la que esbozaba
escenas de su familia en torno a la mesa, en la cocina de su antigua
casa de dos pisos de Edimburgo. LLa madre, que a pesar de los
arrebatos y delirios producto del alcohol se habia mantenido fiel a
su marido, encontrd el libro entre los objetos de Charles y se lo
envio a Arthur sin ninguna nota. Fue entonces cuando Arthur se dio
cuenta de todo lo que habia perdido. ;Habia llegado a saber su
padre que Arthur se habia casado? ;Que tenia dos hijos? ;Que el
segundo naci0 prematuramente y permanecio dos meses en el
hospital antes de que Arthur pudiera llevarlo a casa?

Una semana después de la muerte de Charles, su amada Touie
paso una larga tarde con el médico de la familia. Tras la reunién, el
doctor bajo lentamente los escalones del segundo piso, donde se
encontraba el dormitorio, y le comunicé a Arthur que la tos de su
esposa era incurable. Tuberculosis. Lo mas probable era que
falleciera al cabo de pocos meses. El médico le dispensé un trato
muy educado y profesional, sin aparente esfuerzo, lo que no hizo
sino aumentar la turbacién de Arthur. El también habia estudiado
medicina y, sin embargo, su mujer llevaba varios afios enferma de
tuberculosis, cuando Arthur siempre habia atribuido aquella tos a
una debilidad natural tras haber dado a luz a su hijo. Habia dias en
que la vergilienza amenazaba con imponerse a su dolor. Darian mas



paseos por el campo con el triciclo. Arthur pedalearia con mas
fuerza. Cada salida contaba.

Charles Doyle era real. Touie era real. Sus muertes eran una
tragedia. Sherlock Holmes era el fruto de su imaginacion. Su
muerte, un divertimiento trivial. La anciana y la multitud que se
habia congregado tras ella no sabian nada del padre de Arthur, ni
siquiera conocian cual era su nombre. La muerte de Charles Doyle
no merecio ni una sola linea en el Times, The Daily Telegraph ni
The Manchester Guardian. La enfermedad de Touie permaneceria
en secreto durante afios. No, esas personas, esa condenada y
detestable gente, no sabian nada de Arthur. Sélo conocian a
Holmes.

Arthur se mantuvo impertérrito ante los insultos hasta que
aparecio un agente de policia.

—Circulen, vamos, circulen —orden6 a la multitud, en un
tono mas comprensivo que beligerante.

La gente obedeciod, aunque la anciana siguid6 maldiciendo el
nombre de Arthur mientras se alejaba. El agente, bajo, delgado y
profesional, le recogi6 el sombrero.

—~Gracias, sefior —dijo Arthur, recuperando la conciencia del
entorno.

—No se preocupe, doctor Doyle —dijo el agente—. Creo que
la despedida que le ha proporcionado al sefior Holmes es mas que
digna. Tan so6lo lamento que no volvamos a verlo.

El agente de policia se toco la visera del casco y se marcho.
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...Hasta ahora

El mundo esta lleno de asesinos
y sus victimas; jy con qué
avidez se buscan mutuamente!

Cita atribuida a Ambrose
Bierce,

tal vez de forma apocrifa.

6 de enero de 2010

arold entr6 en un salon de la segunda planta del hotel

Algonquin, convertido en un auténtico gallinero. El griterio
ensordecedor de los presentes alli reunidos era la prueba mas
palpable de su expectacién, aunque afirmar que estaban «reunidos»
aludia solamente al hecho de que compartian un mismo espacio
entre cuatro paredes. Las risotadas, los gritos y las voces para
llamar la atencion de sus amigos como si fueran chusma hacian que
aquello no semejara en nada una reunion respetable.

Habia cientos de expertos sherlockianos en las sillas, aunque
ninguno parecia estar sentado: Harold tenia la sensacion de que
todos levitaban un par de centimetros por encima de sus asientos.



Flotaban e inquirian a sus vecinos por el rumor, volviendo la
cabeza de un lado a otro. Harold oy¢ las mismas palabras en media
docena de conversaciones: «tarde», «Alex», «desaparecido».

Mientras se dirigia a una silla vacia, Harold le toc6 el hombro
a una asistente inglesa cuyo nombre no recordaba. La mujer se
volvié y el pelo canoso recogido revel6 unas gafas de pasta tan
gruesas que parecia imposible que pudieran favorecer a una mujer.
Pero, de algiin modo, ella contradecia su opinion.

—¢Ha sucedido algo? —pregunt6 Harold, fingiendo un tono
despreocupado e intentando no quedar como un ignorante a la vez.

—Alex llega tarde —se apresuro a responder—. Han llamado
por teléfono a su habitacion, pero al parecer lo tiene desconectado.
Ha desaparecido.

—Caray —exclamo Harold.

Penso en el estado de nerviosismo de Alex la noche anterior.
En lo convencido que se mostraba de que lo estaban siguiendo. No
era posible que...

Una mujer joven y de baja estatura a la que no reconoci6 se
sentO a su izquierda. Cuando se dio la vuelta, se recogio la melena
castafia y rizada a un lado y Harold le vio los ojos, abiertos de par
en par, como si observar el mundo fuera un acto constante de
descubrimiento. El vestido azul claro le conferia un aspecto mas
joven de lo que probablemente era. Llevaba un pafiuelo a rayas
rosas y amarillas en el cuello, y por un fugaz instante Harold penso
que parecia un caramelo envuelto.

—iMenudo alboroto! —exclamo.

¢Estaba hablando con él1? La mujer sigui6 mirando al frente
mientras observaba el salon.

—Si —dijo Harold, en voz baja.
La chica se volvi6 hacia €l y el contacto visual lo sobresalto.
—Disculpa? —dijo ella con voz amable—. ;Decias algo?

—Yo... Hmm, si. Si.



—FEs que con tanto ruido no te he oido. ;Qué has dicho?

—Si.

La chica hizo una pausa.

—Si?

—Si, he dicho... que si. Es decir, que si hay mucho alboroto.
Aqui dentro.

Lo observo unos instantes para intentar formarse una idea de

él.
—Vale —dijo la chica y se volvio de nuevo.

Harold se sonrojo. Cuando se ponia nervioso y no sabia qué
decir, tenia la horrible costumbre de empezar a soltar cuantos
hechos inconexos se le pasaran por la cabeza, con la esperanza de
que alguno de ellos le sirviera de salvavidas.

—¢Has venido por la conferencia? Soy Harold. ;Todavia
llueve? Harold White.

La chica enarco las cejas, pensativa, intentando decidir a cual
de las preguntas responder.

—¢Conoces a Alex Cale? —pregunt6 finalmente, obviando el
parloteo de Harold.

—Somos amigos —respondid él, satisfecho de haber iniciado
una conversacion sobre un tema que dominaba—. Bueno,
conocidos. Lo vi anoche. En el hotel.

—Estaba aqui anoche?
—Si. Lo sorprendio la tormenta.

Harold se reprendio a si mismo por seguir insistiendo en el
asunto de la lluvia. Estaba seguro de que podia hallar un tema de
conversacion mas interesante.

—Parecia nervioso. Dijo que alguien lo seguia, pero ya
sabes... Adora la teatralidad.



La mujer alzo los ojos para mirar la gorra de cazador de
Harold y enarcd la ceja derecha.

—Supongo que lo mismo podria decirse de ti. ;Crees que de
verdad lo seguian?

Era una pregunta dificil. Seguramente, la mas dificil que podia
hacerle.

—No. Quizd. Es decir, ;no seria fantastico? Bueno, no
fantastico, no si le sucediera algo malo, pero... si algo de notable
interés. Ya sabes a qué me refiero.

Habia algo en aquella chica que hacia que Harold no pudiera
dejar de hablar. Tenia algo que lo atraia. Algo muy util para una...
;periodista?

Cuando Alex Cale anuncié su descubrimiento, unos meses
atras, los Irregulares de Baker Street recibieron un alud —desde un
punto de vista sherlockiano— de peticiones de acreditacion de
periodistas que querian asistir a la convencion de enero. Los
obsesivos devotos de Sherlock Holmes no acostumbraban a
despertar el interés de los medios de comunicacion. A pesar de ello,
habian establecido reglas muy claras sobre ese tipo de cuestiones:
solo aquellos que fueran miembros de una organizacion
sherlockiana acreditada podian asistir a la conferencia del fin de
semana, de ahi que denegaran todas las solicitudes.

—Disculpa —dijo Harold, interrumpiéndose a si mismo—.
;Quién eres?

—Sarah Lindsay —respondio la chica con alegria—.
iEncantada de conocerte!

La chica le tendi6 la mano para estrecharsela.

—Y ¢de qué organizacion eres miembro? —quiso saber
Harold.

—Ah, de ninguna. Soy periodista. Estoy escribiendo un
articulo sobre Alex Cale y el diario desaparecido.

—¢Y como has entrado aqui?



Sarah se encogio de hombros.

—Jeffrey Engels —respondi6—. Hemos intercambiado varios
correos electronicos y me ha dejado pasar.

Esa explicacion le parecia a Harold un tanto extrafia. Si Jeffrey
habia decidido hacer una excepcion con Sarah, ¢no habria sido
l6gico que lo mencionara?

—Fs un hombre muy amable —afadi6o Sarah—. ;Perteneces
también a los Irregulares?

—Si.

Harold mudo el gesto. Se dio cuenta de que ya habia revelado
todos los secretos que conocia sobre Alex: su extrafio
comportamiento de la noche anterior, su paranoia. Sarah dejaria en
muy mal lugar a Alex y a los Irregulares. Se burlaria de su
costumbre de disfrazarse de época, de su tendencia a lucirse con

muestras de erudicién sobria e indescifrable, de su gusto «por la
teatralidad», como él mismo habia dicho.

—Te preocupa que esté aqui? No tienes por qué, te lo
aseguro.

—No, es que... Tenemos reglas muy estrictas sobre los
periodistas. Sobre cualquier persona ajena a la organizacion, en
realidad. No queria...

—Esta bien, Harold. ;Qué te preocupa? ;Que me burle de la
gorra? ¢De las pipas que llevan la mitad de los hombres en los
bolsillos de los abrigos?

Harold sonri6. Era graciosa.

—Mira —dijo él—, estamos en una convencion sobre
Sherlock Holmes. ;No crees que justamente seria un poco raro que
no llevara una gorra de cazador?

—Mucho. Si eres un experto en novelas detectivescas del siglo
XIX, debes vestirte en consonancia. Pero ;no eres algo... joven para
ser un Irregular?



—Tal vez sea el mas joven, pero conozco la materia tan bien
como el que mas.

—Te creo —dijo ella—. Y tal vez te ponga a prueba para que
me lo demuestres.

Un ruido en el estrado los interrumpid. Jeffrey estaba
probando el micréfono.

—Si. Probando. Uno, dos. ¢Si? ;Se me oye? Bien.
Jeffrey respir6 hondo y cogi6 unas notas que habia preparado.

—Damas y caballeros, mientras esperamos a que nuestro
invitado de honor de hoy, Alex Cale, se persone, permitanme que
les dirija unas palabras a modo de presentacion. Tenia la intencion
de hacerlo en presencia de nuestro orador, pero estoy convencido
de que el sefior Cale no necesita que le recuerden una relacion de
sus hazafias, ni tener que escuchar los jocosos comentarios sobre
una noche estival regada en alcohol que compartimos en Sussex
hace muchos afios.

En la sala sonaron varias risas y alguna que otra carcajada de
complicidad.

—Fs una historia muy graciosa —le explico Harold a Sarah—
acerca de una improvisada visita a los establos a medianoche.

—Cuando el 7 de julio de 1930 sir Arthur Conan Doyle
abandono este estado de conciencia para sumirse en el siguiente, tal
y como €l mismo habria dicho, dejo un legado de veintiocho
novelas, mas de cien relatos, siete ensayos sobre espiritismo, cuatro
libros de memorias y, por supuesto, una voluminosa coleccion de
cartas y diarios que quedaron al cuidado de un entusiasta grupo de
estudiosos. Gracias a esas cartas y diarios hemos podido conocer a
un Conan Doyle que no guarda apenas ningun parecido con su
personaje publico: lo hemos visto como el estudiante eterno, con
una imagen de si mismo como caballero andante presto a defender
a doncellas desventuradas e indefensas. Lo hemos visto como el
romantico en conflicto consigo mismo, involucrado en una
apasionada relacion platénica con una mujer mas joven que, a



juzgar por todas las pruebas de que disponemos, nunca llego a ser
carnal, mientras su esposa enferma se consumia lentamente. Y lo
hemos visto como creador celoso que albergaba una ira
indescriptible contra su mas lticida creacion, en una pagina tras otra
repletas de una caligrafia meticulosa y alargada. Gracias a la
riqueza de estos materiales, los estudiosos han podido tejer una
gran variedad de excelentes biografias.

Jeffrey se inclin6 hacia delante antes de continuar.

—Que varios de esos estudiosos sean miembros de esta
augusta institucion es un logro del que me enorgullezco. Andrew
Lycett, John Dickson Carr, Martin Booth y Daniel Stashower, quien
tal vez haya creado la obra definitiva, han alumbrado unos retratos
magistrales del amigo y agente literario de John Watson.

Sarah puso cara de curiosidad.
—¢:Amigo y agente literario?

—Si, ahora ya conoces la vertiente politica de Jeffrey —
susurr0 Harold—. La mayoria de los sherlockianos... ;como te lo
explicaria?, «fingen» que Holmes fue real y que Conan Doyle
public6 sus aventuras como obras de ficcion para proteger su
intimidad. Nuestros rivales doyleanos, tal y como ellos se
denominan, creen que los sherlockianos somos una pandilla de
estipidos. Si Jeffrey reconociera a Conan Doyle como autor de las
historias, la mitad de la sala lo acusaria de blasfemo. Es mejor
ponerse del lado de los sherlockianos. Los doyleanos no son tan
proclives a la rebelion.

—Menos mal que no he venido a burlarme de vosotros —dijo
Sarah.

—... una prueba de que la obra de Stashower es el relato mas
detallado de la vida y la época de Conan Doyle que hemos visto
jamas —prosiguié Jeffrey—. Sin embargo, hasta el momento,
nunca ha sido posible crear una biografia completa de Doyle. El
diario que abarcaba el periodo transcurrido entre los meses de
octubre y diciembre de 1900 no se encontraba entre sus papeles,



algo que conviene destacar puesto que los demas se hallaron
perfectamente ordenados en el estudio de Undershaw tras su
muerte. Corrian rumores, claro esta, de que alguno de sus hijos
podia haberlo ocultado para venderlo a escondidas. Pero jamas se
han encontrado pruebas que respalden tal afirmacion. De hecho, en
los ultimos ochenta afos, dejando de lado un pufiado de
falsificaciones que se han desenmascarado rapidamente, nunca ha
surgido ninguna prueba de la existencia del diario.

Jeffrey hizo una pausa, respiré hondo y sonrio.
—Hasta ahora.

El salén estall6 en aplausos. Jeffrey repitio la afirmacién como
recurso efectista.

—iHasta ahora! El sefior Alexander Cale, a quien muchos de
ustedes han tratado en persona y al que todos conocen como un
estudioso y critico sherlockiano sin parangon, inicio la buisqueda de
ese diario hace veinte afios. Nuestro compafiero ha consagrado su
vida a la resolucion del ultimo misterio en torno a Conan Doyle. Y
por fin ha logrado su objetivo. Hoy, esta aqui con nosotros.

Jeffrey mir6 a su espalda para comprobar una vez mas si Alex
habia llegado.

—Ha venido a presentarnos el diario desaparecido y
reencontrado y a revelarnos sus secretos. El mas importante de
ellos es, como no podia ser de otro modo, ;por qué no se
encontraba ese diario junto con los demas y dénde ha estado todo
este tiempo? Sin embargo, y acaso mas interesante para los estudios
holmesianos del futuro, sea la respuesta a la pregunta acerca de qué
hizo Conan Doyle en ese breve periodo de tiempo.

»El vacio empieza justo después del regreso de Conan Doyle
de Sudafrica, donde ejercié como médico en auxilio de los soldados
britanicos heridos en la guerra de los Boeres. Doyle, un patriota
convencido, ofreci6 sus servicios como galeno; en verano, regreso
a Inglaterra para convencer a sus compatriotas de la justicia de la
causa britanica. Se present6 como candidato al Parlamento en



Edimburgo, su ciudad natal, y perdio por apenas unos centenares de
votos. Se centro en la politica, y en la creacion de novelas y obras
de teatro histéricas. Sherlock Holmes habia muerto siete afios atras
y, segun todo cuanto sabemos acerca de Conan Doyle, el gran
escritor no lo echaba de menos.

»Entonces, de repente, en marzo de 1901, aparece una carta
recibida por H. Greenhough Smith en la revista Strand. Conan
Doyle queria publicar por entregas un relato de Holmes ambientado
antes de su muerte. La historia, El sabueso de los Baskerville,
sefialé un hito en el canon. A ésta la siguio otra historia que causo
sensaciéon en Londres: "La aventura de la casa deshabitada",
ambientada en 1894, resucité a Sherlock Holmes. En este relato
descubrimos que Holmes simuld su muerte en 1891 para engafiar a
los secuaces de Moriarty, que viajo por el mundo de forma anénima
durante tres afios, y que habia regresado para hacer el bien. A este
paréntesis desconcertante y magico en el que Holmes permanecio
en el exilio, supuestamente muerto, lo llamamos, como bien saben,
"el Gran Hiato". Sin embargo, conocemos mucho mas acerca de la
actividad de Holmes durante ese hiato que de la vida de Doyle.
¢Qué cambio se operd en €l que lo llevo a recuperar a Holmes?
Podemos descartar que necesitara el dinero, a pesar de que los
editores no habian dejado de llamar a su puerta para que publicara
otro de los misterios de Holmes. Entonces ;por qué lo hizo? ;Y de
forma tan inesperada? ;Por qué regreso a las historias de misterio, a
esas "obras baratas y espantosas"”, tal y como él las definia, y
recurrio al héroe por el que, admitamoslo, sentia una profunda
antipatia? Por todos estos motivos nos gustaria asomarnos a la
mente de Conan Doyle, pero no hemos podido tener acceso a sus
pensamientos. Hasta ahora.

—:No habia dicho eso ya?

—Shhhh.

En realidad, no habia mucho mas que oir. Jeffrey miré a su
espalda una vez mas y confirmé que Alex no habia entrado en el



salon. Cuando los presentes empezaron a cacarear de nuevo, Jeffrey
se volvio hacia el publico e intent6 contagiar su calma al auditorio.

—iDamas y caballeros! jAl parecer, tenemos un nuevo
misterio en nuestras manos!

Unas cuantas risas sonaron en la sala.

—Si son tan amables de disculpar este nuevo retraso, me
gustaria poner en marcha la investigacion de inmediato.

Antes de que Jeffrey hubiera bajado de la tarima, un torrente
de murmullos invadio6 la sala. Un pufiado de sherlockianos se puso
en pie y, acto seguido, se dio cuenta de que no tenia adonde ir.
Harold reconocié a Satoru Ishii, el sereno presidente del grupo
sherlockiano mas numeroso de Tokio. Se dirigio hacia la primera
fila de la sala, impulsado por la imperiosa necesidad de hacer algo.

—Bueno, parece que ya tienes toda la emocion que necesitaba
tu articulo —le dijo Harold a Sarah.

Cuando se volvid, Sarah se habia esfumado. Estiro el cuello y
la vio correteando por el parqué, con sus zapatos de tacon bajo. Su
trayectoria no dejaba lugar a dudas: se dirigia hacia Jeffrey, quien,
con la educacion que lo caracterizaba, intentaba salir del salén y
eludir la multitud de sherlockianos ansiosos por formularle las
mismas preguntas.

Harold no fue consciente de tomar la decision de seguir a
Sarah. Mas tarde habria de decirse a si mismo que lo hizo para
echar una mano a Jeffrey —de nada habria servido incordiarlo con
preguntas—, pero, en realidad, sentia la imperiosa necesidad de
echarle una mano a la chica.

Al llegar junto a la horda envalentonada de aficionados al
misterio que querian una respuesta a sus preguntas, Sarah cambio
de direccion y cruzo la puerta. Harold recorrio el pasillo central con
agilidad, esquivando los pies de un aleman barbudo antes de caer
sobre el regazo de una sherlockiana estadounidense menuda y
vestida con un traje de tweed, lo que le conferia un aspecto de



profesora universitaria. Las discretas disculpas de Harold se
confundieron con el alboroto general.

Cuando se colo entre las puertas que estaban a punto de
cerrarse, se sorprendio al descubrir que el pasillo estaba en silencio.
No habia ni rastro de Sarah.

No la encontré en el laberintico pasillo, ni tampoco en el
bullicioso vestibulo en el que desembocaba. Pero entonces vio un
atisbo de su melena, que se perdia entre las puertas de un ascensor.
De entre todas las opciones que se le presentaban, Harold se
decant6 por perseguir a la misteriosa Sarah.

Acelero el paso, y cuando lleg6 al ascensor corria casi al
maximo de sus posibilidades. Notaba una extrafia sensacion en los
gemelos que le subia hasta las rodillas. Al pensar en ello llegé a la
conclusion, que no se fundamentaba en ninguna experiencia
reciente, de que eso era lo que debia de suceder al «correr».
Introdujo la mano entre las puertas del ascensor justo a tiempo, y se
alegro al oir el «jding!» que indicaba que volvian a abrirse.

—:Me estas siguiendo? —le pregunto ella.

Harold entr6 en el ascensor jadeando y se agarré a la
barandilla dorada.

—Respira hondo —Ile dijo—. Te recuperaras enseguida.

—Deberiamos... hmmf... Deberiamos... hmmf... Bajar... aaah
—fue lo tnico que logro articular.

—Qué bien te expresas.

Ante el sarcasmo implacable de Sarah, Harold decidio intentar
recuperar la compostura antes de convencerla de que no subiera a
las habitaciones. Sin embargo, cuando empezaba a recuperar el
resuello, otro «jding!» mecanico anuncié su llegada al séptimo
piso. Sarah se precipito hacia el pasillo enmoquetado y Harold la
siguio.

La chica se detuvo ante la habitacion 1117 y golped la puerta
con los nudillos, junto a la mirilla, dos veces. De la manilla de la



puerta colgaba un cartel: «No molestar, por favor». Esperaron.
—¢Como sabias en qué habitacion se alojaba?
Sarah sonrio.
—Lo pregunté educadamente.
Volvi6 a llamar de nuevo, con insistencia.
—¢ Alex? —pregunto sin inmutarse.
Harold la imito.
—ijAlex, soy Harold White! ;Estas despierto?

No obtuvieron respuesta. Harold se fijo en el cartel de «No
molestar», que parecia devolverle una mirada de burla con su
eficiencia anodina.

Cuando el silencio empezaba a volverse desconcertante,
Harold oy6 un ruido de pasos en el pasillo. Ambos se volvieron y
vieron a un hombre vestido con un traje oscuro. Detras de él
apareci6 Jeffrey, del mismo modo en que Harold habia seguido a
Sarah. «Debe de ser el director del hotel», pens6 Harold.

—¢Quién es usted? —le pregunté Jeffrey a Sarah.

—Hola. Soy Sarah Lindsay. Intercambiamos varios correos
electronicos sobre el encuentro de este fin de semana.

Jeffrey torcio el gesto.

—Asi es. Y recuerdo haberle dicho, de forma muy elocuente,
que no podia asistir a la conferencia de hoy. ;Qué hace aqui?

Sarah se limito a sonreir.

—Periodistas... —dijo Jeffrey—. No aceptan un no por
respuesta, ¢verdad?

Sarah se volvio hacia el hombre del traje.
—No responde, Jim.

El hombre no contestd. Se acercé a la puerta y llamo con
firmeza.



—Sefior Cale? —dijo.

A continuacion, se produjo otra larga e incomoda pausa.
—Sefior Cale, soy Jim Harriman, director de calidad del hotel.
Harold dedujo que era otra forma de decir que era el gerente.

—Su amigo, el sefior Engels, me ha comentado que llega tarde
a una cita, por lo que voy a entrar para asegurarme de que no le ha
sucedido nada. ;Sefior Cale?

Nada. Jim sacd una tarjeta electronica de la cartera y la
introdujo en la cerradura.

—Si me permiten —dijo Harriman, con la mano en la manilla.

—Vamos —Ilo incité Sarah—. Estos dos hombres son amigos
suyos. Si ha ocurrido algo, tal vez puedan ayudar.

Harold se percaté de que Sarah no hacia referencia alguna al
papel que ella misma habia desempefiado en el asunto.

Harriman examind el rostro sincero de Sarah y miré a Jeffrey,
a la espera de alguna reaccion, pero fue en vano. El director medito6
su decision unos instantes y accion6 la manilla.

Harold not6 que una punzada gélida le recorria el espinazo
hasta llegarle a la punta de los dedos helados de los pies. Antes de
que la luz del pasillo iluminara el tenue aire gris de la habitacion, lo
supo. Supo que algo no iba bien.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Harold vio
el armario revuelto, los cajones en el suelo y del revés. Vio una
lampara volcada y las manchas oscuras de lo que debian de ser
camisas sobre la moqueta marrén. Vio la puerta del armario
entreabierta, el monton de perchas en el suelo, los papeles
esparcidos como copos de nieve.

Harold entr6 detras de Sarah, Jeffrey y Harriman, el director.
Los cuatro, en tensién, cruzaron el umbral casi al unisono.

—Alex?

—Alex.



—Al... ex...
—...Alex.

Lo llamaron sucesivamente, como si el mero hecho de
pronunciar su nombre, convertido en un canto, un canon y un
conjuro, lograra que apareciera. El desorden acentuaba el reducido
tamarfo de la habitacion. Las persianas estaban cerradas y 1o sumian
todo en la oscuridad. Harriman se adentr6 en la estancia y paso
frente a la puerta del bafio y el armario. Después se dirigi6 hacia el
tocador que habia en la pared de la derecha, y el escritorio de
madera del rincon. Un poco mas adelante, a la izquierda, un corto
pasillo desembocaba en un espacio abierto. L.a cama tenia que estar
en esa direccion.

Harold observo que Jim aminoraba el paso al doblar la esquina
y vio que Jeffrey hacia lo propio. El hombre fruncio el cefio y neg6
con la cabeza cuando un leve temblor reverberd en su cuerpo. Sarah
se detuvo junto a Jeffrey y se le cort6 la respiracién. Se quedd
palida, los rasgos atenuados por la oscuridad.

Harold baj6 la mirada y templo los nervios antes de dar otro
paso. Se detuvo detras de Sarah y se agachd inconscientemente un
par de centimetros. Mir6 por encima del hombro de Sarah, que de
repente parecia muy alta.

Empezd a recorrer con la mirada la cama deshecha y las
almohadas sin funda. Sigui6 hacia la mesilla de noche y el teléfono
de color caqui, con el auricular descolgado. La luz roja de mensajes
parpadeaba con largos intervalos, al ritmo de la respiracion de
Harold. Continu6 por el sillon y una otomana a juego, en la que
habia papeles, unos pantalones y algunos libros. Finalmente, dirigio
la mirada al suelo, hacia donde se encontraba el cadaver de Alex
Cale.
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La sanguijuela

«Es un fiel amigo y un hombre
caballeroso —dijo Holmes,
levantando la mano—. Para
nosotros basta con eso, ahora y
para siempre.»

Sir Arthur Conan Doyle,
«La aventura del cliente ilustre»

18 de diciembre de 1893 (continuacion)

L ondres se habia convertido en un desconocido para Arthur, en
un lugar lleno de gente que se comportaba de un modo
extrafio. Se sentia como el capitan Nemo, lejos de la civilizacion y
rodeado de monstruos. Mientras intentaba sobreponerse a ese
perverso dia, varios ojos parecian seguirlo por el Strand, e incluso
hasta el interior de Simpson's, donde se detuvo a cenar. Dentro,
mientras daba buena cuenta de una empanada de rifiones y leia el
periddico, lo escudrifiaban desde todos los rincones oscuros. Al
llegar a las ultimas paginas del Times descubrio que hasta los
caricaturistas londinenses se habian cebado con él. Una imagen



algo tosca mostraba a un joven leyendo el final del dltimo relato de
Holmes con una mueca de dolor y desilusion. Ahora acusaban a
Arthur de haber hecho afiicos la infancia de toda una generacion.

Escupi6 involuntariamente al ver la vifieta y derramd unas
golas de salsa sobre el periodico. El jugo caliente empafio el rostro
del muchacho, y la tinta se corri6o y deformo6 sus rasgos. La piel del
nino se tifidé de color marrén. Absorto en la vifieta, Arthur tomo la
cuchara, cogié un poco mas de salsa, devolvio dos guisantes y un
pedazo de zanahoria al plato y dejo caer unas cuantas gotas mas del
delicioso jugo sobre el periddico. Y luego unas pocas mas. Y
finalmente una cucharada entera, hasta que el papel barato y
empapado se arrugo y se deshizo.

Arthur mir6 a su alrededor para comprobar si alguien habia
sido testigo de su dislate. Estaba a salvo. Aunque quiza lo habian
visto todos y ahora chismorreaban y susurraban enfurecidos sobre
su comportamiento. Era imposible saber la verdad.

Una vez en la calle, Arthur repaso su lista de recados. El
abogado. La farmacia. También habia una tienda que unas horas
antes habia querido visitar, pero cuyo nombre ahora mismo era
incapaz de recordar.

Una desconcertante sensacion de soledad se apoder6 de él. No
era la primera vez que estaba solo, por supuesto, pero estarlo
rodeado de gente, ser el unico hombre cuerdo en un lugar lleno de
locos, lo entristecia. A lo largo de los afios habia pasado largos
periodos en solitario. En los primeros, en realidad los unicos afios
en los que habia ejercido la medicina, habia permanecido tardes
interminables, una tras otra, en su consulta reluciente y vacia. Se
sentaba al escritorio, un mueble barato, esperando en vano a que los
pacientes llamaran a su puerta. Entonces empez6 a aprovechar el
tiempo escribiendo relatos: una novela larga que titul6 La compariia
blanca y un pufiado de cuentos que supusieron la primera aparicion
de cierto detective. A la sazon eran un pasatiempo muy agradable,
el detective atormentado y cascarrabias y su ayudante ingenuo y
algo zoquete. Holmes era demasiado despiadado y distante para que



Arthur estableciera algun vinculo con él. {Pero Watson! Bueno, era
facil llegar a querer a Watson. El era el doble de Arthur, no Holmes;
era Watson quien compartia la biografia del autor, su voz, sus
desdichas romanticas e impetuosas. A Watson si que lo echaria de
menos. Pero Arthur nunca se sentia tan solo como cuando se
inclinaba sobre el escritorio para dar vida a sus relatos, mientras
esperaba pacientemente a oir el tintineo de la campanilla.

Lleg6 hasta el teatro Lyceum y cruzé las alargadas sombras
que arrojaban las seis altas columnas. El portico proporcionaba un
resguardo oscuro y el tejado protegia a Arthur del atardecer. Se
sentia mejor entre las sombras.

—Vaya, vaya —grazné una voz fantasmal a su espalda—.
Pareces asustado. ;Se ha muerto alguien?

Arthur se volvio. Un hombre de espaldas anchas emergio de
detras de la tercera columna y se materializo bajo la luz del sol
como un espiritu hecho carne. Llevaba una barba muy recortada y
el pelo corto, relamido, peinado hacia la izquierda. Vestia un abrigo
con faldones y unos zapatos de un negro tan intenso que
deslumbraron a Arthur. Parecia haberse engalanado para asistir a un
funeral de Estado o, lo que era mas probable en su caso, para una
noche de estreno. Al cabo de unos segundos, cuando Arthur se
hubo recuperado de la impresion, reconocio a su viejo amigo.

—Bram —dijo Conan Doyle con una voz profunda y firme—.
Me has asustado.

—Lo siento de veras —se disculp6 Bram Stoker mientras le
tendia la mano a Arthur—. Es que estabas tan palido que me ha
costado reconocerte.

—¢Ah, si?
Arthur se apoy6 en la fria pared del Lyceum.
—Ha sido... Ha sido un dia curioso.

La gran puerta central del teatro se abrid bruscamente y una
mujer radiante sali6 al portico.



— A las seis, entonces? —le pregunt6 a Bram.

Varios mechones de pelo castafio se habian soltado del tocado
mientras bajaba los escalones. Le lanzé una sonrisa a Arthur y
enarco las cejas en un gesto de complicidad.

—A las seis —respondi6 Bram con firmeza.

La mujer, de la cual Arthur no tuvo mas remedio que admitir
que era bastante guapa, se dirigié hacia el Strand. Justo antes de
que se perdiera entre el gentio, Arthur vio que llevaba un brazalete
negro de duelo y apret6 los dientes con fuerza.

—:Recuerdas a Ellen Terry? —pregunté Bram cuando ésta ya
no podia oirlos—. Estoy seguro de que la has visto en el escenario
una docena de veces.

—Ah. Si. Por supuesto. Sin duda, si.

—La pobre se esta volviendo loca con Julieta —dijo Bram
sonriendo de oreja a oreja—. Henry ha acaparado la atencion de la
prensa con su Romeo, y la pobrecilla se siente abandonada. Aunque
no lo creas, y pesar de todas las paginas que le han dedicado los
periodistas, Henry sigue sin darse por satisfecho.

Esa era una de las conversaciones tipicas de Bram. Su vida
consistia en aplacar los egos desbocados de los actores a su cuidado
como director del Lyceum, en especial el ego de Henry Irving, al
que Bram dirigia personalmente. A medida que Irving se habia ido
haciendo mayor, habia adquirido unos modales mas dictatoriales y
su vanidad se habia exacerbado. Ahora, a los cincuenta y cinco
afios, tal vez ya fuera demasiado viejo para interpretar a Romeo,
pero el actor no queria oir las objeciones de Bram. Cuando llegaron
las criticas, y Arthur las habia leido, se demostré que Bram tenia
razén. Aquello no hizo sino enfurecer ain mas al avejentado actor.
Bram era un sirviente consciente de sus obligaciones, que se habia
convertido en esclavo de su amo desde el dia en que se habian
conocido, aunque Arthur sospechaba que su amigo no habia gozado
de un solo momento de felicidad en los quince afios transcurridos
desde que habia aceptado el cargo.



Bram siempre habia deseado ser escritor. Esa era la cuestion,
creia Arthur, el motivo de la leve amargura que su amigo destilaba
en ocasiones. Obligado a hacer frente a las cargas de un trabajo
desagradecido y agotador para el alma, Bram se mantuvo fiel a una
pasion por la vida literaria que no acostumbraba a compartir en
publico. Se despertaba temprano y, antes de acudir al Lyceum para
solucionar la crisis presupuestaria del dia y de halagar a Irving
hasta que le dolia la garganta, Bram escribia historias macabras y
fantasticas, relatos tefiidos de sangre, que luego guardaba en un
cajon. Soélo se los mostré a Arthur en una ocasion, y se sorprendio
de la violencia que Bram era capaz de engendrar, aunque sélo en la
ficcion, y solo en secreto. Cuando se veian para tomar un trago
alguna noche, Bram le describia a Arthur la obra en la que estaba
trabajando, mas extensa que las anteriores, una novela siempre a
medio escribir sobre seres malignos, muertos vivientes y un conde
del continente avido de sangre. Para ser un hombre tan docil vy,
¢podia decirlo?, escandalosamente afeminado, Bram sentia una
gran pasion por lo grotesco.

Se habian conocido dos afios antes, cuando Bram habia
comprado una obra de Arthur, un monologo para que lo interpretara
Henry Irving. Durante las largas noches de ensayos, y las noches
aun mas largas de borgofia tras el estreno de la obra, se hicieron
amigos. Irving era un bufén presuntuoso, pero en aquel amable
director que escondia un cajon rebosante de historias de fantasmas,
Arthur habia hallado a alguien que lo comprendia. El hecho de que
las historias de Bram no le hubieran permitido ganarse ni un
penique a lo largo de los afios, mientras que Arthur habia logrado
disfrutar de una situacion economica desahogada, no habia
provocado ningun tipo de tension entre ambos.

—Tienes un momento? —pregunto Arthur.
—Para ti? Siempre. ;Qué problema te aqueja?
—iLe odio! —gruiié Arthur de repente.

Bram se rio.

—:Estamos hablando de Holmes?



—iLe odio mas que a nadie! Si no lo hubiera matado, sin duda
habria acabado conmigo. Y ahora... toda esta gente se comporta
como si fuera real, como si hubiera asesinado a su padre, a su
esposa.

A medida que Arthur hablaba, cada vez mas rapido, la ira iba
brotando de su interior. Empezo6 a bramar sobre lo injusto que era
todo, sobre el hecho de que Holmes hubiera distraido al publico de
mejores ocupaciones, sobre el modo en que, una vez en libertad, la
creacion empieza a eclipsar a su creador. El aliento de Arthur
parecia transformarse en el humo de una pipa al entrar en contacto
con el aire gélido.

Al final Bram rompi6 a reir, con un sonido a medio camino
entre el cacareo y un aullido felino. Arthur dejo6 a un lado su ira.

—Le odio —repitio.

—FEres td quien lo ha arrojado por un precipicio —dijo Bram
—. jImagina lo que piensa él de ti!
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IL.a habitacion oscura

«Conoces mis métodos.
jAplicalos!»

Sir Arthur Conan Doyle,
El sabueso de los Baskerville

6 de enero de 2010 (continuacion)

odas las historias de Sherlock Holmes comienzan en el rincon
«T mas oscuro de una oscura habitacion. En la elocuente

penumbra de una luz de gas y de humo, Holmes se sentaba
para devorar los periddicos del dia y dar chupadas a su larga pipa,
mientras se inyectaba cocaina. Lanzaba anillos de humo en la
oscuridad, a la espera de algo, cualquier cosa, que atravesara el
vientre de su estudio y liberara la promesa de nuevas aventuras; de
pistas que interpretar; de, tal y como suplicaba, un rompecabezas
que no pudiera resolver. Y después de cada historia regresaba alli, a
la sala oscura, y moria dia tras dia de aburrimiento. La oscuridad de
su estudio era su jaula, pero también el ttero de su genio. Y cuando
en esa habitacion...»



Harold se estremecio y regreso a la cruda realidad de la
habitacion 1117, a sus deportivas sobre la moqueta mullida, al
hombro de Sarah frente a su cara, y al cuerpo que se encontraba a
menos de tres metros de él.

El cadaver de Alex Cale, y el mero hecho de mirarlo
confirmaba que sélo podia tratarse de un cadaver, descansaba,
como un montdn de masa, sobre la moqueta. Llevaba un traje negro
de dos botones, y el nudo negro de la corbata se le habia aflojado.
De no ser porque los zapatos se encontraban perfectamente
alineados junto al cuerpo y revelaban unos calcetines elegantes y
finos del mismo tono que el traje, a Harold le vino a la cabeza la
perversa imagen de un sepulturero. ;Acaso se estaba vistiendo
cuando lo mataron, preparandose para atarse los zapatos?

Harold paso junto a Sarah y se dirigio hacia Alex. A pesar de
los cientos de historias sangrientas que habia leido, era la primera
vez que se encontraba ante un cuerpo sin vida. Algo, al mismo
tiempo, mas y menos espantoso de lo que habia imaginado. La
vision del cuerpo inerte de un hombre al que habia conocido —no
mucho, pero si en persona— hizo que se le saltaran las lagrimas y
lo oblig6 a morderse el labio inferior. Sin embargo, la sensacion de
encontrarse en tension y alerta en la escena de un crimen le
resultaba vergonzosamente natural.

—Voy a llamar a la policia —dijo el director.

Se disponia a coger el teléfono de la mesilla de noche cuando
se detuvo subitamente, a dos centimetros del auricular. La luz roja
parpadeante que avisaba de que habia recibido un mensaje confiri6
a su rostro un brillo demoniaco, y cambid de opinion para no alterar
la escena.

—No toquen nada, por favor —les pidié con una resolucion
inesperada.

Después, el gerente sali6 de la habitacion para usar el teléfono
del pasillo.

—Marchémonos —propuso Jeffrey, con la mirada vidriosa.



Harold sabia que un hombre inteligente habria salido de la
habitacion en silencio y de inmediato, con la cabeza gacha en un
gesto grave ante la muerte de un ser humano. Un hombre normal,
incluso, cederia el protagonismo a la policia y esperaria a leer las
noticias relativas a la investigacion en los periddicos del dia
siguiente. Un hombre cuerdo no se habria acercado al cuerpo de
Alex Cale bajo ninguna circunstancia.

Pero Harold dio un paso al frente.
—Harold, no.
El tono tenso que empled Jeffrey fue mas que evidente.

—¢Qué haria Sherlock Holmes? —pregunté Harold, con una
seriedad que rozaba el delirio.

Debia hacerlo, debia comprobar si era capaz.

—Holmes regresaria a la pagina de la que hubiera salido
porque esta hecho de tinta y pulpa de pino.

—Si fuera real. Si las historias fueran reales. ; Qué haria?
Harold era incapaz de contener la curiosidad.

—Harold, esto es de muy mal gusto. No quiero verme
involucrado en ello.

—iBuscar huellas en el suelo! Eso es lo que hace. En la
primera historia de Holmes, Estudio en escarlata, lo primero que
hace es examinar el suelo en busca de huellas.

—Hay moqueta —respondio Jeffrey.

Harold bajo la mirada. Era cierto, el suelo estaba cubierto por
una moqueta marron y mullida. No se vela ninguna pisada.
Sherlock Holmes no era real. Harold no era detective.

—Pero Holmes siempre encuentra huellas —replico Harold,
sin poder reprimirse.

Sarah le lanz6 una mirada mezcla de asombro y estupefaccion.

—Hablas en serio —dijo con una sonrisa cada vez mas
amplia.



Mas alla de sus cejas enarcadas y su boca abierta, Harold se
dio cuenta de que Sarah no dejaba de darle vueltas a la cabeza para
examinar la situacion desde todos los angulos posibles.

—No puedes hablar en serio —dijo Jeffrey—. Esto es una
locura. Eres investigador literario, no un maldito detective.

Cuando Harold pase6 la mirada de Jeffrey a Sarah en una
busca desesperada de apoyo, se vio fugazmente reflejado en el
espejo que colgaba de la puerta abierta del bafio. Examind sus
deportivas sucias y el cadaver que yacia en el suelo tras ellas, y
subio la vista por su espalda hasta la gorra de cazador. Hizo una
pausa, paralizado por la imagen.

Harold mir6 a Sarah como lo haria un nifio, con la esperanza
de obtener un minimo gesto de aprobacion.

—¢Qué es lo segundo que hace Holmes? —preguntd ella.

Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Harold clavo los
ojos en Jeffrey, un gesto desafiante para que pronunciara la
respuesta en voz alta.

—No —dijo Jeffrey con firmeza—. Ni se te ocurra, maldita
sea.

—«Sherlock Holmes se aproximo al cuerpo vy, tras arrodillarse,
lo examin6 detenidamente» —cité Harold.

Entonces inclino el torso hacia delante, como una bailarina de
ballet. El ojo izquierdo de Alex estaba casi cerrado, pero el derecho
estaba abierto de par en par, mas de lo que Harold consideraba
normal. Aunque, a decir verdad, ;qué podia considerarse normal en
una situacion como ésa? El pelo castafio claro estaba apelmazado y
le cubria la frente, como una gallina poniendo un huevo, una
impresion reforzada por la palidez casi traslicida de su rostro. Aun
llevaba las finisimas gafas de titanio, con la montura intacta. En
torno al cuello, podia verse un arcoiris de rayas moradas adornadas
con pequefias variaciones de color y que formaban un hematoma
impresionante e impresionista. Del cuello amoratado colgaba un
cordéon negro y fino. Parecia suave, de tela. Harold apoy6 una



rodilla en el suelo para examinarlo y fue entonces cuando percibio
el leve hedor de las heces que impregnaba el aire. Las heces del
cuerpo al morir, pensé Harold.

—¢Qué lleva alrededor del cuello? —pregunt6 Sarah mientras
se arrodillaba junto a Harold, despreciando asi la prudencia de
Jeffrey y animando al joven a que prosiguiera con el examen del
cadaver.

Harold examino el cuello con mayor detenimiento y alargo la
mano para tocar el cordon.

Parecia algodon al tacto, y cuando deslizo los dedos por él se
percato de que uno de los extremos tenia la punta de plastico.

—Es un cordon de zapato —dijo Harold.

Cuando Sarah alarg6 el brazo para imitarlo, Harold se fijo en
los zapatos de Alex, que reposaban simétricamente junto al cuerpo.
Al izquierdo le faltaba el cordon.

—Y es suyo —anadio Harold.

El momento del descubrimiento, por pequefio que sea,
proporciona una euforia innegable: las llaves de casa encontradas
en los bolsillos del pantalén del dia anterior; el misterioso y
constante tintineo que oyes cuando intentas dormir y no puedes, y
cuya causa es, tras un breve examen, el grifo del bafio que gotea;
los digitos del antiguo numero de teléfono de tu madre que rescatas,
como por arte de magia, de una arcadia mental precambrica
cubierta de musgo. Nada emociona tanto a la mente humana como
cuando establece conexiones. Cuando descubre. Cuando soluciona.
Harold se estremecio.

—¢Qué hace Holmes a continuacion? —pregunto Sarah.

—iNo lo animes a continuar! —grufié Jeffrey—. Esta a punto
de llegar la policia, que cuenta con detectives de verdad. Con
herramientas de verdad. Esto es la escena de un asesinato, Harold,
no puedes andar tocandolo todo. Holmes no disponia de
analizadores de huellas dactilares, pero nosotros si.



—Tienes razon —admiti6 Harold, ensimismado en sus
pensamientos—. Pero le fue bastante bien sin ello, ¢verdad? Hoy en
dia tenemos equipos de policia cientifica y dispositivos
electrostaticos de toma de huellas. Pero el porcentaje de solucion de
casos de asesinato de Nueva York es... ;del seis por ciento? Creo
que Holmes lo hacia bastante mejor. ;No te parece?

—FEsto es una locura —dijo Jeffrey—. Estas en estado de
shock. Si, de acuerdo, Alex ha muerto y has sufrido una
conmocién. Pero ni se te ocurra alterar la escena del crimen e
impedir que la policia pueda dar con el asesino. Llegaran en
cualquier momento.

—Tienes razon —admitio de nuevo Harold—. Llegaran en
cualquier momento. Es mejor que examinemos la habitacion antes
de que aparezcan y lo pisoteen todo. En Estudio en escarlata, qué
digo, en la mitad de los relatos, la policia llega, lo estropea todo y
no se fija en las verdaderas pruebas. No queremos que se nos pase
ninguna pista por alto.

—Tu te estas escuchando, Harold? ;Tienes idea de la imagen
que estds dando? —bramo Jeffrey, con la respiracién entrecortada
—. Nunca he querido decirtelo, pero estas ridiculo con esa gorra.
Quitatela y vamonos.

Harold no le hizo caso y se dirigio al rincén izquierdo de la
habitacion. Empezando en la interseccion exacta de las dos paredes,
inici6é una busqueda sistematica.

—Sarah, no tenemos mucho tiempo. ;Quieres buscar el
diario? No creo que lo encontremos. Todo indica que el asesino, o
la asesina, ha registrado la habitacion a conciencia y es probable
que encontrara lo que estaba buscando.

Sarah necesit6 hacer una pausa para considerar si debia o no
modificar la escena del crimen. Aunque apenas duré una fraccion
subatomica de segundo, fue un instante cuantico que le sirvio para
tomar una decision. En ese momento que a Harold le pareci6 fugaz,
Sarah empezo6 a hurgar entre los papeles esparcidos y los dispuso en
pilas para evaluar su importancia.



—¢Como es el diario? —pregunto.
Harold sopesé la respuesta.

—FEncuadernado en cuero. Viejo. Tiene el aspecto de un diario
centenario.

—Creia que Holmes hablaba con aforismos, no con
tautologias.

—Estoy seguro de que te parecera muy obvio cuando lo veas,
;de acuerdo?

Los papeles que Sarah encontr6 no fueron de gran interés para
los detectives aficionados: se trataba de las paginas 709 a 841 de la
biografia inacabada de Alex Cale sobre Sherlock Holmes, una obra
que, a simple vista, parecia sumamente rigurosa. La chica recogio
una pluma estilografica antigua que habia junto al cuerpo y se la
mostré a Harold. Era una Parker Duofold, modelo «Big Red»,
probablemente de la década de 1920, con la boquilla negra y el
cuerpo rojo. Era el mismo modelo que se cree que utilizé Conan
Doyle para escribir los tltimos relatos de Holmes.

Sarah también encontr6 unos cuantos libros de tapa dura: una
coleccion de los cuentos completos de Holmes, sucia y desgastada
por el uso, y con un gran numero de notas al margen escritas con
pluma. Casi todos los parrafos tenian palabras subrayadas o
exclamaciones garabateadas al margen. El maletin de Cale se
hallaba bajo un sillon y, cuando lo sacd, Harold lo reconocio de la
noche anterior. Estaba abierto. Y vacio.

Mientras buscaba por el suelo, Harold escudrifié la zona en
que la moqueta se unia a la pared blanca, bajo las franjas verticales
de flores de lis que decoraban gran parte de las paredes. Se metio la
mano en el bolsillo del abrigo y sacé la lupa que hasta el momento
solo habia utilizado para juguetear cuando estaba nervioso o
aburrido.

Cuando Jeffrey vio a Harold con la lupa neg6 con la cabeza,
avergonzado.



Harold inici6 un examen metddico de las paredes de la
habitacion y observo detenidamente las arrugas del papel a través
de la lupa. Cada imperfeccion parecia sobresalir como una duna.
;Qué buscaba Holmes cuando examindé la casa de Lauriston
Gardens en su primer caso? Aquella habitacion estaba destartalada,
cubierta de polvo y moho tras varios afios de abandono. Holmes
quitd el polvo y encendi6 una cerilla en los rincones mas oscuros,
lo que le permitio descubrir la palabra «<RACHE», «venganza» en
aleman, escrita con sangre en la parte inferior de la pared, en un
punto vacio y desaprovechado de la habitacion. Sin embargo, penso
Harold, por muy fantastica que fuera tal pista, ;qué estaba
buscando Holmes cuando la encontr6? No podia esperar que un
asesino de carne y hueso tuviera el detalle de dejar un mensaje en el
que explicara sus motivos, ;verdad? Harold retrocedio y lo unico
que vio fue la pared de una habitacién de hotel empapelada y
limpia, y una moqueta recién aspirada. No podia albergar la
esperanza de hallar una pista tan buena como la de Holmes. Aqui
no encontraria mensajes escritos con sangre. Sus expectativas se
mantenian dentro de lo razonable. Pero el método de Holmes si
podia funcionar. Tenia que funcionar. ;Qué demonios debia buscar
Harold?

La busqueda lo llevé a girar 180 grados, centimetro a
centimetro, hasta el escritorio de madera y la silla. La mesa estaba
cubierta de papeles desordenados y boligrafos: quienquiera que
hubiera registrado la habitacién quiso asegurarse de que no hubiera
ningun diario perdido escondido bajo la «Guia de canales de pago»
del hotel. Harold apart6 la silla y se agacho bajo el escritorio para
proseguir con el examen. Sin embargo, la oscuridad le dificulto la
tarea, por lo que se levanto y cogio la lampara volcada.

La encendio y enfoco la bombilla hacia la pared.

Entonces la dejo caer y se estremecio, sobresaltado. La
bombilla se hizo afiicos, lo que llamo la atencién de Sarah y Jeffrey,
quienes se precipitaron hacia Harold. En un principio, lo que vieron
parecia una mancha oscura, pequefia y borrosa en la pared limpia.
Pero cuando se arrodillaron junto a €l, vieron las letras, de un rojo



oscuro, escritas sobre la moqueta, como si lo hubieran hecho con
los dedos. No necesitaron una lupa para leer el mensaje que aun no
se habia secado.

«ELEMENTAL», rezaba.

Estaba escrito con sangre.
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Novedades espectaculares

«Usted no conoce todavia a
Sherlock Holmes. Tal vez no le
guste tenerlo constantemente de
companero.»

Sir Arthur Conan Doyle,
Estudio en escarlata

18 de octubre de 1900
L a carta bomba que recibié Arthur no cumplio con su objetivo.

Unos diez minutos antes de la explosion, Arthur se sent6
a desayunar junto a las ventanas. La luz gris otofial se filtraba entre
los nueve paneles de cristal cuadrados. En dias como ése, las
franjas de madera blanca que dividian el cristal parecian mas
resplandecientes que la luz de la ventana. Arthur atac6 sus huevos
con tomate.

Habian transcurrido siete afios desde la muerte de Sherlock
Holmes. Siete afios de historias, aventuras y una nueva vida que
Arthur habia construido para si mismo, lejos de la antigua. Habia



abandonado Londres para trasladarse a Hindhead, y habia
abandonado a Holmes por algo mejor. Era la vida con la que
siempre habia sofiado.

Habia construido la casa, que llamé Undershaw, tres afios
antes. Por entonces era magnifica, y con el paso de los afios su
magnificencia no hizo sino aumentar. La finca tenia cierto aire de
feria ambulante. Albergaba unos establos fantasticos que atraian a
amigos de la ciudad casi todos los fines de semana; siempre habia
nifios y familiares lejanos que correteaban de un lado a otro; una
chimenea digna de una hoguera hindu; una sala de billar silenciosa
y oscura en la que Arthur ya habia perdido varias partidas contra
Bram y James Barrie. El personal de la finca estaba pintando el
escudo familiar en el nuevo land6, que habia costado 150 libras
mas los dos caballos para tirar de él. De hecho, Arthur se aseguro
de estampar el escudo de los Doyle en el maximo numero de
elementos posibles de su huevo hogar. Le recordaba de donde venia
y el orgullo que sentia por haber llegado adonde habia llegado. Era
increible pensar en lo que podia conseguir un hombre gracias a la
sencilla habilidad de poner por escrito una historia decente. Era una
casa comprada gracias a la fantasia, levantada gracias a unas
novelitas de misterio.

Siete afios y Sherlock Holmes permanecia, por suerte,
enterrado bajo las cataratas de Reichenbach. Si, la gente aun
hablaba de él. Si, la gente, los desconocidos, aun escribian sobre €l,
lo analizaban, lo echaban de menos y suplicaban su regreso en las
cartas que enviaban a los directores de todas las revistas en las que
habia aparecido. Pero no alli. Nadie se atrevia a hablar de él en
aquella casa. El nombre de Sherlock Holmes no podia pronunciarse
en voz alta en presencia de Arthur, no podia nombrarse en la
suntuosa casa que habia pagado.

Cinco minutos antes de la explosion, Arthur se levanté de la
mesa del desayuno y fue a recoger el correo de la mesita de caoba
colocada cerca del vestibulo. Era una tarea que disfrutaba haciendo
él mismo. Mientras recorria los pasillos de su propiedad, sinti6 un
agradable momento de satisfaccion. Un pequefio ejército de nifios y



sus nifieras trasteaban en el piso de arriba, trotando entre las ocho
habitaciones. Fuera, el caballerizo daba de comer a Brigadier, el
caballo de Arthur, un ejemplar de ocho afios procedente de Norfolk.
A través de los ventanales delanteros, Arthur vio los altos pinos que
descollaban sobre su casa. Tal vez, cuando llegara el invierno,
fueran a buscar alguno a los bosques cercanos para ponerlo como
arbol de Navidad en el salon.

Recogio el correo de la mafana y regreso al estudio para
leerlo. Abrio las cartas rapidamente. Habia una amable nota de
Innes sobre las elecciones, un gesto que Arthur agradecia, aunque
habria preferido no pensar en ellas. Se habia presentado como
candidato al Parlamento por Edimburgo con un programa que
destacaba por su postura antibder. Tras haber regresado del frente a
principios de afio, Arthur habia escrito una historia sobre la guerra
desde la perspectiva britanica, asi como varios panfletos para
animar a sus conciudadanos a que apoyaran la contienda bélica.
Fue entonces cuando decidi6 presentarse a las elecciones,
convencido de que sus opiniones en favor de la guerra serian
manifiestamente tutiles en Westminster. Su plataforma, ademas de la
promesa de aplastar la insurreccion boer a cualquier precio,
contenia también un plan para aumentar los aranceles de los
productos alimentarios importados a Gran Bretafia que podian
producirse facilmente en el pais (como el trigo o la carne), al
tiempo que proponia la reduccion de los aranceles de los que no
podian cultivarse en suelo britanico (como el azucar y el té). Su
propuesta no logré atraer el apoyo de la poblacion y Arthur se vio
arrastrado a un debate publico sobre la tensa cuestion del sufragio
femenino. No se habia planteado hacer campafia sobre esa cuestion,
pero era un antisufragista declarado; cuando le preguntaron su
opinion, se negd a eludir el tema. Tras una serie de rumores
exagerados sobre el catolicismo de Arthur, propagados a través de
unas octavillas repartidas por el distrito electoral, perdio el escafio
de su ciudad natal por apenas unos cientos de votos. En lugar de
rebatir la calumnia de que era un titere del Papa, Arthur se refugié
en Hindhead, en la ficcion.



La segunda carta que abrio era de H. Greenhough Smith,
director desde hacia muchos afios del Strand. Le ofrecia nueve mil
libras por una nueva serie de relatos de Sherlock Holmes, una
oferta que superaba las anteriores. Arthur arrug6 la carta y la tir6 de
inmediato a la papelera. Ni siquiera pensaba molestarse en
responder. La publicacion estadounidense Collier's Weekly le habia
ofrecido veinticinco mil délares por los derechos para publicar los
relatos en su pais. Arthur, en un alarde de contencion caballerosa,
se limit6 a ignorar ambas ofertas en lugar de plasmar por escrito su
respuesta y enviar a aquellos dos hombres al infierno.

Acababa de escribir dos historias nuevas del brigadier Gerard.
¢Acaso no estaban interesados en publicarlas? (Arthur habia
bautizado al caballo en honor del personaje, no al revés.) Sin que
importaran las hazafias que hubiera acometido, Holmes siempre lo
rondaria para ahogarlo en esas aventuras sordidas y sangrientas que
los lectores, un hatajo de necios, tanto anhelaban. Arthur intento
contenerse y respiré honda y pausadamente. No estaba dispuesto a
permitir que los pensamientos de Sherlock Holmes lo asaltaran en
su casa.

Decidi6 que no iba a leer mas cartas. Habia un paquete
bastante grande bajo el monton de correo, y preferia abrirlo en
lugar de las misivas.

Menos de un minuto antes de la explosion, Arthur colocé el
pesado paquete sobre el escritorio, frente a él. Estaba envuelto en
papel de estraza y atado con un cordel deshilachado. En el
matasellos podia leerse «Surrey», pero no llevaba remitente.

Arthur cort6 el cordel con gesto decidido y desenvolvié con
cuidado el paquete. En el interior habia una caja negra. Arthur
buscé una nota, una tarjeta, la factura de una tienda, pero no
encontré ninguna pista sobre el remitente ni el contenido.

Cuando levanto la tapa, oyo un chirrido metalico seguido de
un fuerte «clic». Agaché la mirada y vio un cartucho de dinamita
de unos tres centimetros de grosor envuelto en hojas de periodico
arrugadas, como la cuna de un bebé.



Por un instante, Arthur se replanteé su postura antipapal y se
preguntd, dejando de lado las difamaciones politicas, si tal vez
deberia abrazar de nuevo, con sinceridad y devocion, el
catolicismo.

Permanecio inmovil durante mucho tiempo, millones de afios;
fueron los cuatro segundos mas largos de su vida. No se produjo
ninguna explosion. No murié. Tampoco estaba seguro de si aquello
era una confirmacién a favor o en contra de su fe en la unica y
verdadera Iglesia.

A pesar de todo decidio no moverse, por miedo a que el mero
roce del paquete pudiera encender la mecha y activar el fusible que,
a primera vista, habia fallado. Sus conocimientos sobre la
fabricaciéon de bombas, muy limitados, se remontaban a su época
con los regimientos antibéeres en Africa. Sin embargo, el paquete
bomba no era un artefacto habitual entre los rebeldes, por lo que
ignoraba el método para desactivarlo.

Abrio la boca para pedir ayuda, pero cambi6 de opinion: ¢y si
Kingsley o Roger oian el grito y bajaban al trote? ¢Y si lo haclia una
de las doncellas? No queria poner en peligro la vida de otra persona
para salvar la suya. De eso estaba seguro.

Examiné el paquete en busca de pistas sobre su fabricacion y,
por ende, del mejor método para su destruccion. Habia una mecha
corta, que solo debia de durar unos pocos segundos en el mejor de
los casos, pensO Arthur, y que iba desde el detonador hasta el
cartucho de dinamita. El explosivo estaba rodeado por una suerte
de filamentos, pero ignoraba su funcion. Los papeles arrugados que
envolvian el cartucho temblequearon y Arthur cayé de inmediato
en la cuenta de que era debido al temblor de sus manos. Las puntas
de los dedos se aferraban al paquete, pero el temblor parecia
iniciarse en los hombros y avanzar lentamente, en oleadas, por el
resto de su cuerpo.

Mir6 mas detenidamente los periddicos. Entre la letra
pequefla, se fijé en un dibujo. Una muestra pictérica del tema del



articulo, penso. ¢Era un miembro del gobierno? ;Un estadista?
Arthur se acercé el paquete.

El dibujo impreso en el papel era el de un hombre de rasgos
adustos y rostro aguilefio ataviado con un largo abrigo, con dos
puntos penetrantes en lugar de ojos y una gorra de cazador. Era
Sherlock Holmes.

La dinamita no estaba envuelta en hojas de periddico, sino del
Strand. Paginas de un relato de Sherlock Holmes. El miedo de
Arthur empez06 a ceder el paso a la ira.

«Si con hacerlo terminara, lo mejor entonces seria hacerlo sin
tardanza», pens6 Arthur, que, para variar, no citaba bien la fuente.

Dej6 el paquete en un lado de la mesa y la dinamita se
desplazo ligeramente a la derecha.

Sin embargo, en lugar de causar una explosion, el movimiento
de la dinamita dej6 asomar otro pedazo de papel. Un sobre. Sellado,
a juzgar por su aspecto.

¢Se atreveria a introducir la mano y cogerlo? Sin duda.

Arthur tom6 con cuidado el sobre que habia bajo el pesado
cartucho. Vio que contenia una carta, pero no pudo leerla. Cuando
retir6 el sobre, mirandolo fijamente como si fuera la espada
proverbial extraida de la piedra, la dinamita entr6 en contacto con
algo solido. Algo metalico.

Oyo6 un chirrido y un clic. Se habia activado un segundo
detonador que estaba oculto bajo la carta. L.a mecha que rodeaba el
cartucho habia prendido.

Arthur tomé la unica decision sensata: darse la vuelta y echar
a correr tan rapido como le permitieron sus piernas de cuarenta y un
afios. La bomba explot6 en cuanto llegd a la puerta, y tuvo la
sensacion de que también le habian estallado los timpanos. Una
lluvia de astillas de caoba inund6 el estudio. Las ventanas
reventaron, la celosia blanca estall6 hacia fuera y el jardin quedo
cubierto de cristales. Cuando Arthur cayo al suelo, al otro lado de la



puerta abierta, el estruendo en el interior siguio, mientras jarrones,
libros, tinteros y un sifon sin estrenar caian de los estantes.

Oyo6 un clamor que procedia de todas las direcciones: los
habitantes de la casa que llegaban corriendo para averiguar la causa
de tal alboroto. No se atrevio a volver la mirada para comprobar
como habia quedado su estudio.

Sin levantarse del suelo, con el cuerpo aun en tension, Arthur
mir6 el sobre sellado que sostenia en la mano. Aunque estaba
arrugado y manchado de sudor, la tinica palabra garabateada en la
parte delantera era todavia legible.

«ELEMENTAL», rezaba.
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L.a ciencia aplicada de la
deduccion

El delito es algo comun. La
l6gica, una rareza.

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura de Copper
Beeches»

6 de enero de 2010 (continuacion)

arold hizo un esfuerzo para ignorar a los sherlockianos que

discutian a su alrededor. A medida que fueron alzando el
timbre de voz, tanto en volumen como en pretension, se concentro
con mayor atencion en los tres cubitos de hielo que reposaban en el
whisky del almuerzo. ObservO como las esquinas se iban
redondeando a medida que se derretian. Agito el vaso para que las
olas de whisky engulleran los cubitos antes de dar otro largo sorbo.
Nunca era demasiado temprano para tomar un trago.

Los dos hombres que habia tras €l estaban de pie y se
apuntaban mutuamente con el indice en un gesto recriminatorio. En



otros lugares del hotel se iban formando discusiones parecidas a
medida que las fallas de la tensiébn acumulada en el seno de la
organizacion empezaron a chocar entre si. Harold no era, ni de
lejos, el tnico de los asistentes al que le gustaba fingir ser un
detective aficionado en un dia como ése. El bar estaba lleno a
rebosar de sherlockianos que, a falta de pruebas reales, habian
forjado complejas maquinaciones para explicar el crimen. Detalles
insignificantes que daban pie a desencuentros sobre el canon se
convirtieron en motivos para cometer el brutal asesinato. Algunos
intentaron dar a luz sus teorias en pequefios grupos con la
esperanza de que, con suficiente capacidad intelectual y pericia,
pudieran alcanzar una solucién. Otros pasaron de largo de la fase de
«investigacion» para ir directamente al final de la historia que
estaban componiendo, acusando al hombre que hubiera al otro lado
de la mesa de vil traicion. Y, lo que es peor aun, no les dolieron
prendas en usar expresiones como «vil traicion». Todo el mundo
era sospechoso. Sin embargo, en el mayor encuentro sherlockiano
del mundo, todos los presentes llevaban dentro de si un detective.

Harold, por su parte, estaba aturdido y se limitaba a satisfacer
sus necesidades mas basicas (comida, tranquilidad y bourbon) y a
emitir sonidos animales (afirmaciones monosilabicas, grufiidos
guturales). Queria marcharse a casa.

Estaba aterrorizado. La realidad del asesinato de Alex le habia
empapado el cuero cabelludo en sudor. No dejaba de picotear
pretzels secos de la barra, que trituraba ruidosamente en un intento
de ahogar el sonido de las conversaciones que lo rodeaban. Hacia
tiempo que se habia dado cuenta de que la mayoria de la gente
perdia el apetito cuando tenia miedo o estaba preocupada. Le habria
gustado experimentar esa misma reaccion cada noche que, victima
de los nervios, se atiborraba de aperitivos en medio de una crisis.
Cuando estaba deprimido, podia limitarse a devorar montafias de
yogur helado de coco. Pero cuando estaba nervioso, necesitaba
hidratos de carbono salados: patatas fritas, pececitos salados,
pretzels. No acostumbraba a beber cuando se encontraba en tales
situaciones, pero debido acaso a lo cerca que habia estado del



cadaver palido y frio de un hombre al que habia conocido
fugazmente, Harold se dio un respiro y recurrié al whisky de diez
afos para que le templara los nervios.

Sarah aparecio de la nada, se sentd en el taburete que habia a
su lado y le pasé la mano por la espalda, a la altura de los hombros,
en un gesto de consuelo. Harold no se sentia especialmente comodo
cuando un desconocido lo tocaba; sin embargo, en esta ocasion le
resultd en cierto modo agradable.

—Son las once y media —dijo Sarah con una sonrisa,
sefialando el vaso de whisky con la cabeza.

—Ha sido una mafiana muy larga —respondio Harold.

Sarah le dio la razon, pidié un café al camarero y guardo
silencio hasta que se lo sirvieron.

—:Han sido muy duros los policias? A veces pueden ser un
tanto... bruscos, si no estas acostumbrado a tratar con ellos.

Harold no estaba seguro de que «brusco» fuera la palabra mas
adecuada para describir al agente que lo habia detenido;
«aterrador» se ajustaba mas a la realidad. Cuando llegaron a la
escena del crimen y lo encontraron examinando las almohadas
intactas en busca de fibras capilares, lo esposaron de inmediato. El
exhaustivo cacheo al que lo sometieron los dos agentes no les
permitio encontrar ninguna prueba, pero desencadend el temor que
sentia Harold al contacto con desconocidos. Se estremecié cuando
le palmearon la cintura y los muslos. Todavia esposado, lo
condujeron a una habitacion vacia que habia al fondo del pasillo,
donde lo interrogaron sobre su relacion con Alex y el
descubrimiento del mensaje del asesino escrito en la pared durante
unos minutos que le parecieron eternos. Mientras los nervios y el
hambre de Harold iban en aumento, sus respuestas a las preguntas
de los agentes se volvian mas enrevesadas, y su costumbre de
hablar mas de la cuenta no hizo sino embrollar ain mas la
situacion. Fue incapaz de transmitir que no solo no habia matado a
Alex Cale, sino que no tenia la mas remota idea de quién lo habia
hecho. Al final, tras tomar los datos de su permiso de conducir y de



dejarle muy claro que no podia abandonar la ciudad hasta que la
investigacion hubiera concluido, lo dejaron marchar, momento en el
que descubrid, con gran sorpresa, que el interrogatorio no habia
durado mas de noventa minutos.

—¢Acaso tu estas acostumbrada a tratar con ellos? —pregunto
Harold.

—Trabajé dos afios en el Salem News, en las afueras de
Boston, cuando era mas joven. Estaba en el departamento de
sucesos, pero al ser un peridédico pequefio mi trabajo consistia en
llamar al jefe de la policia local y preguntarle a quién habian
detenido la noche anterior. El tipo era un imbécil que siempre me
llamaba «carifio» delante de otros agentes, pero no podia quejarme
si queria obtener declaraciones. En fin, la cuestion es que aprendi a
sonreir, a hacerme la simpatica y a dejarles creer que eran ellos los
que mandaban... Lo cual es cierto, claro.

Sarah tomo6 un sorbo de café y se volvio en el taburete para
mirarlo a la cara, lo que obligé a Harold a someterse a las normas
de la cortesia social y volverse a su vez para mirarla a los ojos.

—¢Como lo llevas? ;Bien?

Harold no supo como responder a la pregunta. No lo llevaba
de ninguna manera y no se sentia demasiado bien.

—Crees que de verdad soy un sospechoso? —pregunto.

—ILo dudo mucho. Estoy segura de que sé6lo querian darte una
leccion por haber alterado las pruebas de la escena del crimen.
Querian asustarte.

—Pues lo han conseguido.
Sarah se rio.

—Parece que aqui todo el mundo tiene una teoria sobre el
culpable —dijo, abarcando con un gesto a todo el bar y a los
sherlockianos enfrascados en sus discusiones—. ;Qué opinas?

Harold le habia dado muchas vueltas al asunto en las dltimas
dos horas. Pero no se le habia ocurrido nada minimamente



prometedor o agradable en lo que pensar.

—Sabias que la palabra «elemental» escrita en la pared... sélo
se utiliza en un cuento de Holmes?

—¢Ah, si? ;No es una de esas famosas citas de Sherlock
Holmes? ; «Elemental, mi querido Watson»?

—Si, todo el mundo la conoce, pero no aparece en las historias
originales. Esta tomada de las peliculas antiguas y de la serie de
television protagonizada por Jeremy Brett. En los libros, Holmes
sblo le dice «elemental» a Watson en una ocasion, en «La aventura
del jorobado».

—Vaya.

—Fs una cita muy concreta, de una historia muy concreta. Es
extrafio. Y el lugar... En Estudio en escarlata, el primer relato,
Holmes descubre una palabra escrita con sangre en la pared. En el
rincon mas oscuro de una oscura habitacion.

—La sangre con la que se escribio el mensaje de la habitacion
de Alex no era la suya —dijo Sarah—. El cuerpo no presentaba
sefiales de heridas ni de cortes. Es lo unico que pude sacarles a los
policias.

—Fn el relato original sucede lo mismo. La sangre no es de la
victima; es del asesino.

Sarah y Harold permanecieron absortos en sus pensamientos
durante un rato.

—Vas a investigarlo, ¢verdad? —pregunt6 ella al final—.
Quieres resolver el asesinato de Alex Cale.

Parecia tan obvio que, cuando Harold penso en ello, se dio
cuenta de que Sarah tenia razon.

Era el mas joven de los Irregulares de Baker Street desde la
admision del propio Alex Cale. Y queria resucitarlo haciendo lo
que el propio Cale no habia conseguido: acabar lo que habia
empezado. Proporcionando lo que Cale no habia podido: Ia
solucion.



Sarah sonrio.

—Hay muchos detectives en este hotel —dijo—. Pero creo
que vas a ser tu quien lo resuelva.

Las palabras de Sarah lo conmovieron... Y envalentonaron.

—Debo averiguar quién seria capaz de hacer algo semejante...
Quién ha asesinado a Alex. ;Quién es capaz de matar a alguien de
un modo tan extrafio y macabro, y luego dejar un pufiado de pistas
con referencias a historias de Sherlock Holmes?

Sarah barri6 el bar con la mirada, incapaz de apartarla de los
sherlockianos que andaban a la grefia. Dos mujeres habian dibujado
algo que parecia un diagrama de la escena del crimen en una
servilleta y lo sefialaban con insistencia, como para demostrar que
tenian razon sobre el modo en que se habia cometido el crimen.

—Alguien que ha leido demasiadas historias de misterio —
dijo Sarah.
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Scotland Yard

Las autoridades son excelentes
para recabar hechos, pero no
siempre los utilizan en
beneficio propio.

Sir Arthur Conan Doyle,
«El tratado naval»

19 de octubre de 1900

ire —dijo el inspector barbudo—, no parece que quisieran
_M matarlo, sino sélo darle un buen susto.

Arthur lanz6 un suspiro y tamborile6 con los dedos en
el diminuto escritorio, en el que habia una placa de bronce con el
nombre del inspector Miller en letras mayusculas recién grabadas.
Dos estrellas verticales cosidas al cuello de su uniforme eran una
prueba mas del rango de aquel estupido oficial.

En las oficinas centrales de la nueva Scotland Yard, que
Arthur visitaba por primera vez, reinaba una sorprendente calma
para ser un miércoles por la mafiana. El edificio tenia s6lo unos



pocos afios y parecia demasiado espacioso para sus escasos
ocupantes. Arthur oia las fuertes pisadas de las botas de uniforme,
cerca y al otro extremo de los largos pasillos. Eran un agradable
acompanamiento de percusion a esa conversacion por lo demas tan
irritante, una suerte de instrumento tribal, algo que bien podria
haber oido en Transvaal durante una busqueda de soldados boeres.

—Se trata de una bomba que alguien dej6 en mi buzén —dijo
Arthur—. Arranco la mitad de mi escritorio. Espero que se haga
cargo de mi inquietud. Mi familia estaba en casa.

Arthur temia no poder contenerse. A pesar de su manifiesta
estupidez, lo que mas le irritaba era la actitud optimista del
inspector Miller. Las frondosas patillas de boca de hacha y el bigote
en herradura le conferian un aspecto de beagle uniformado.

—Tiene razon, doctor Doyle. Tiene toda la razon. En Scotland
Yard haremos todo lo que esté en nuestras manos para apresar al
responsable de este atentado. Puede estar seguro de que no
descansaremos hasta que lo metamos entre rejas. No debe
preocuparse. La bomba era un artefacto bastante rudimentario.
Provocoé una explosion potente, no me cabe duda, pero no era mas
que poOlvora con una dosis extra de azufre en la mezcla. Me
atreveria a decir que habia mas humo que fuego, no sé si me
entiende.

Arthur jamas habia retado a duelo a un hombre, pero en ese
momento comprendio lo razonable de la tradicion. Era eso o
propinarle un pufietazo ahi mismo, opcion que no le parecia tan
caballerosa.

Arthur replico muy lentamente en un intento por contenerse.
—¢Y la carta que la acompafiaba? ;Qué me dice de eso?

Cogio el sobre del escritorio del inspector Miller y lo blandio
ante el rostro del oficial como si fuera un abanico chino. El dia
anterior, Arthur habia abierto el sobre por el borde derecho
apresuradamente. Dentro no habia encontrado una carta, sino un
recorte del Times, publicado dos semanas antes. Era un breve



articulo sobre un asesinato cometido en el East End. «Espantoso
asesinato en Stepney», rezaba el titular. «Novia aparece muerta en
el bafio.» En €l se describia el caso de una joven que habia muerto
estrangulada en la bafiera de una habitacion alquilada en Salmon
Street. Junto al cadaver habia un vestido de novia barato, pero no se
habia encontrado informacion sobre su identidad, ni la del posible
marido, salvo un extrafio tatuaje en el cuerpo de la joven que
representaba un cuervo negro de tres cabezas. Puesto que por aquel
entonces no era nada extrafio encontrar el cuerpo sin vida de una
mujer anonima en el East End, el caso no llamo la atencion de
nadie. De hecho, dado el lugar en el que se hallo el cadaver y la
presencia del tatuaje, Scotland Yard dio por sentado que se trataba
de una ramera y zanjo el caso al considerarlo un triste ejemplo mas
de la gran maldicidn que se cernia sobre la sociedad.

—Me temo que alguien ha tenido la macabra idea de divertirse
a su costa —replico el inspector Miller—. Creo que el hecho de
reclamar la atencién de un hombre de su categoria con la noticia de
una ramera muerta no es mas que el producto de una mente
desquiciada.

—:No se le ha ocurrido pensar que el asesino de esa pobre
desgraciada sea, en realidad, el responsable del artefacto que arraso
mi estudio?

—Como le decia, doctor Doyle, la investigacion sigue su
curso. Le aseguro que la situacion esta bajo control. Es mas, me
atreveria a decir que nuestros mejores hombres estan trabajando en
este caso.

El inspector Miller se estir6 los faldones de la casaca y
enderezo la columna mientras se erguia unos centimetros mas. El
movimiento s6lo sirvio para conferirle un aspecto ain mas juvenil a
ojos de Arthur. El uniforme elegante y oscuro del inspector colgaba
con holgura de su cuerpo desnutrido. Parecia mas bien un nifio
jugando a disfrazarse con la ropa de su padre que un defensor de la
justicia con la mision de proteger a la sociedad de la depravacion de
los bajos fondos. Si Miller era lo mejor que Scotland Yard podia



ofrecerle, pens6 Arthur, entonces la oscuridad de esos crimenes
nunca veria la luz de la justicia.

—Si me permite la pregunta —prosiguio el inspector Miller
—, ya que esta aqui y que yo soy el encargado de llegar al fondo de
este caso...

El inspector cogio una revista antigua que amarilleaba bajo un
monton de papeles y se la tendié a Arthur para que la viera.

—Ver4, la cuestion es que mis hombres me afeitarian el bigote
si, aprovechando su visita, no le pidiera un autégrafo.

Se trataba de un ejemplar del Strand de diciembre de 1893. El
relato central de ese numero era «El problema final». Hacia afios
que Arthur no veia una copia de su ultimo relato holmesiano, y los
sentimientos que despert6 en €l fueron intensos y encontrados. En
un principio, consciente de la fama que lo precedia, y que se habia
ganado con el sudor de su frente, lo embargé una sensacién de
orgullo que le tens6 los musculos de la espalda; no obstante, esos
sentimientos no tardaron en dar paso a una irritacion incrédula que
le crispo el rostro, hasta tal punto que el bigote le roz6 la punta de
la nariz. De todas las estupideces posibles, en un momento como
ése, ;Holmes? Parecia uno de los muertos vivientes de Bram, un
vampiro espectral que seguia a Arthur dondequiera que fuese y de
cuya malevolencia omnisciente no podria escapar jamas. No era el
elogio de Arthur, sino el de Holmes, lo que el inspector perseguia.

Arthur cogi0 la revista del escritorio y la examino.

—Ah, y espero que no le moleste, pero ¢le importaria escribir:
«Para Eddie, de detective a detective»?, si no le parece demasiado
presuntuoso, claro. Y, ya puestos, ¢podria firmar como Sherlock
Holmes?

Aquello era mucho mas de lo que Arthur podia soportar. Dejo
caer la revista en el escritorio y se encabrité como un caballo.

—Si no esta dispuesto a investigar estos crimenes con toda la
seriedad que requieren, me veré obligado a investigarlos yo mismo
—replico al inspector Miller con desdén infinito.



Arthur cogi6 el sobre y se lo guardo en el bolsillo del abrigo
antes de que el inspector pudiera oponer resistencia.

—Averiguaré la identidad del hombre que asesiné a esa joven
novia indefensa y que a punto estuvo de matarme a mi también. Y
lo haré sin su ayuda. Que pase un buen dia.

Arthur se volvio y se dirigio hacia la puerta.

—Doctor Doyle —lo detuvo el inspector, con la esperanza de
que Arthur estuviera bromeando—. No sabemos nada acerca de la
chica muerta. No se hall6 ningun objeto personal, anillo ni joya de
cualquier tipo. EI hombre que regenta la casa de huéspedes dice que
la muchacha... Espere, lo tengo aqui en algun lado, lo busqué en el
archivo para contarselo.

El inspector Miller hurgd en los papeles del escritorio hasta
que encontro lo que buscaba.

—Dice que llegdo la noche anterior acompafiada de un
caballero alto y muy delgado. El hombre no pronuncié palabra. La
chica pagd los cuatro peniques que costaba la habitacion por
adelantado. Se alojo bajo el nombre de Morgan Nemain. .o hemos
comprobado y estamos practicamente seguros de que es falso. No
encontramos nada en la habitacion que nos permitiera establecer la
identidad de la dama ni el caballero. S6lo un vestido de novia
barato. Sabe Dios de donde debi6 de sacarlo. Y ese extrafio cuervo
de tres cabezas, que, si me lo permite, me atreveria a decir que se lo
tatuo uno de sus clientes. Ya sabe como son esas mujeres. También
me han hecho notar que el tatuaje no era reciente, lo cual significa
que llevaba ya un tiempo dedicandose a ese mundo. Uno de mis
hombres hizo un dibujo.

El inspector Miller le mostré un pedazo de papel blanco en el
que habia dibujada una réplica del tatuaje de la chica muerta.
Arthur vio lo que, en un principio, le parecié una gran mancha
negra; sin embargo, cuando la examiné con mayor detenimiento, la
mancha adopt6 la forma tosca de un cuervo negro como el carbon,
con tres cabezas que nacian del cuello. Una miraba hacia la
izquierda, otra hacia delante y la ultima hacia la derecha. Arthur



pensd en las fotografias de nativos americanos que habia visto,
indigenas que decoraban sus pieles con furiosas pinturas de guerra.

—Ademas —prosiguio el inspector Miller—, se dice que
pronto lo nombraran caballero del reino. ¢De verdad quiere verse
mezclado en un asunto tan turbio? Y ¢ha pensado en por qué iba a
querer alguien estrangular a una ramera del East End y luego hacer
volar por los aires a un caballero de su talla? ;Para luego informar
al mundo de sus hazafias? Le ruego que sea razonable.

Arthur se detuvo cuando ya tenia la mano en el pomo de la
puerta. El inspector estaba en lo cierto. Era una trama muy oscura.
La solucion se atisbaba muy lejos en el horizonte, y Arthur no tenia
ni la mas remota idea de como iba a poder llegar hasta ahi.

—Fs un caso digno del mismisimo Sherlock Holmes —dijo el
inspector Miller esbozando una sonrisa.

Arthur pensé de nuevo en el duelo. Estaba convencido de que
ese dia habria pelea, pero no con el esttpido inspector.

—No —dijo Arthur—. No es un caso digno del maldito
Sherlock Holmes. Es un caso digno de su creador.

Tras pronunciar esas palabras, Arthur se march6 dando un
portazo y dejando solo al inspector Miller, quien no podia sino
meditar acerca de las posibles consecuencias que podria acarrear
haber abierto la caja de Pandora.
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Una propuesta

«Mis honorarios se rigen por
una escala fija. No los
modifico, salvo cuando decido
renunciar a ellos.»

Sir Arthur Conan Doyle,
«El problema del puente de
Thor»
6 de enero de 2010 (continuacion)
0 es ningun misterio, maldita sea! —insisti6 Ron

_ N Rosenberg, golpeando la barra con una fuerte palmada para
l dar un mayor énfasis a sus palabras.

Harold se sobresaltd. Ron mostraba cierta tendencia a agitar
los brazos cuando se alteraba. Cuanto mas aumentara la intensidad
de las palabras de Ron, mas alerta debia mostrarse Harold ante la
posibilidad de recibir un codazo.

—Vais a echarme la culpa de esto, y creo que ambos sabemos
por qué —prosiguio Ron.



—QOye —contesté Harold—, no estoy diciendo que tu tengas
algo que ver con esto. Con el asesinato.

—iShh! —exclam6 Ron, barriendo el bar del hotel con la
mirada—. Callate. Esto debe quedar entre ti y yo.

Ron volvio a levantar los codos y Harold esquivo el golpe.
Ron Rosenberg no era uno de los Irregulares favoritos de Harold, y
en momentos como ése recordaba por qué. Ron habia superado la
cuarentena, pero parecia mayor. Tenia los ojos achinados y
rodeados de finas arrugas, y los impecables ternos hechos a medida
que vestia le conferian un aspecto de banquero avejentado, una
apariencia que no se correspondia con la realidad. Harold recordaba
vagamente haber oido algun comentario acerca de una empresa
inmobiliaria en Londres, aunque no sabia de qué tipo. Sin embargo,
si estaba convencido de que Ron no era el sospechoso de la
investigacion de nadie.

Ron habia abordado a Harold unos minutos antes, cuando
Sarah sali6 para atender una llamada telefénica para proclamar su
inocencia. Su nerviosismo iba en aumento, a pesar de que intentaba
que la conversacion fuera lo mas discreta posible empleando una
tactica que consistia en acercar la cabeza al hombro de Harold y
hablarle entre encendidos susurros. Harold, en cambio, tenia la
sensacion de estar hablando con una abeja que no dejaba de
zumbarle al oido.

—¢Qué es lo que te preocupa? —pregunto Harold.

—FEstaba contigo cuando encontrasteis el cuerpo, ¢no es
cierto? ;Queé dijo? Sé que hablo de mi, no me mientas.

Harold tardo unos segundos en caer en la cuenta de a quién se
referia Ron.

—¢Jeffrey? ;Te preocupa Jeffrey Engels?

Ron dirigio de nuevo la mirada hacia el local para asegurarse
de que nadie los escuchaba. Los sherlockianos seguian reunidos en
grupos de tres o cuatro en sus mesas. Diversos fragmentos de



paranoicas teorias conspirativas, aunque susurradas con gran
seriedad, flotaban en el ambiente.

—Ya sabes que él y yo hemos tenido... cordiales
desencuentros —dijo Ron—. Y algunos de ellos no han sido tan
cordiales. Pero si corteses, teniendo en cuenta las circunstancias,
ino te parece? Somos amigos. Puedo afirmar sin atisbo de duda que
somos amigos. ;Crees que sabia que Cale habia muerto cuando
Jeffrey presento el acto esta mafiana?

La pregunta cogio desprevenido a Harold.
—No —dijo—. No lo creo.

—Sabes que él también habia tenido sus mas y sus menos con
Cale, ¢verdad? Si, de cara al publico fingian siempre un gran
compafierismo, pero era del todo falso. Jeffrey lo presion6 mucho
para que le revelara mas informacion acerca del diario y sobre el
tema de la conferencia, pero Cale no soltd prenda. Y a Jeffrey,
claro, eso no le hizo ni pizca de gracia.

—Mira —dijo Harold—, no creo que ninguno de los dos seais
el culpable, ;de acuerdo?

Ron torcid el gesto. Parecia muy sorprendido de oir esas
palabras en boca de Harold.

— Ah, si? —pregunté—. Porque yo creo que tiene que haber
sido uno de nosotros.

Harold conocia a los demas Irregulares desde hacia poco
tiempo, pero estaba convencido de que los conocia. Y era gente que
de verdad le gustaba. Disfrutaba de su compafiia. Cuando estaba
con ellos se sentia como en casa. La noche anterior, cuando le
dieron el chelin de plata, Harold creyé que casi, casi, habia
encontrado su lugar en el mundo.

Estaba rodeado de docenas de colegas, supuestos amigos, y se
sentia solo. Uno de ellos era un asesino. Tal vez mas de uno, se
corrigiod, si habian leido Asesinato en el Orient Express. Claro que
lo habian leido. Todos compartian las mismas lecturas. Se sabian
las mismas historias de memoria: Christie, Chandler, Hammett...



Una lista suficiente para llenar paginas. ; Cémo era posible que
alguno de ellos hubiera cometido el asesinato?

Por primera vez esa mafiana, Harold estaba furioso. Furioso
con el asesino por haber matado a Alex Cale y por haberse llevado
el diario, por haber atacado a los Irregulares de Baker Street. ;Qué
iba a sucederle al grupo ahora? En la ultima reunion celebrada en
Los Angeles, habian estado hasta las dos de la madrugada bebiendo
whisky escocés y riéndose del increible error en la trama de «La
aventura del ciclista solitario». Era algo que no volveria a suceder.
¢Como podrian?

No podia permitir que el responsable se saliera con la suya.
Todo aquello era demasiado importante para él: el grupo, el club, la
gente. No podia permitir que nadie volviera a recluirlo en la antigua
soledad de su vida.

Sintio el narcisismo de su ira cada vez mayor.

—¢Por qué ha pronunciado Jeffrey ese discurso esta mafiana?
—dijo Harold.

Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza.
Ron sonrio.

—Es una excelente pregunta —respondi6—. ;Por qué no
esper0 hasta saber donde se encontraba Cale? ;Por qué empezé a
exponer el asunto ante una sala atestada de gente que ya sabia lo
que iba a decir?

—Se diria que hubiera querido asegurarse de que todos los
presentes comprendieran que creia que Alex Cale aun estaba vivo.

—Harold, me alegro de que hayas cambiado de opinion y
pienses como yo.

Harold hizo una pausa tras el comentario. ;Pensar como Ron?
No. Eso no era un buen presagio. Si Harold iba a acometer la
empresa, y eso era lo que se proponia, tenia que hacerlo de un
modo sensato y razonable. Las teorias paranoicas eran demasiado



simplistas, demasiado satisfactorias desde un punto de vista
emocional.

—Creo que deberiamos...

Ron dejo6 la frase a medias. Tenia la mirada fija en algin punto
detras de Harold.

Alguien le dio un golpecito en el hombro. Harold se volvio y
se encontro mirando a los ojos a un hombre atractivo, unos cuantos
centimetros mas bajo que €l y unos diez afios mayor. Las cejas
negras del individuo arrancaban cerca de una nariz fina y femenina,
lo que le conferia un aspecto agradable y serio a un tiempo. Iba
vestido de modo informal: pantalones caqui y un jersey negro de
cuello vuelto. Mas tarde Harold habria de fijarse en el aparatoso
reloj, de oro macizo; el unico detalle de ostentacion del hombre.

—¢Es usted Harold White? —pregunt6 el tipo, en voz baja.
—Si —contestd Harold.

—Os dejaré hablar —dijo Ron antes de retirarse.

¢Por qué se marchaba? ;Quién era el desconocido?

Harold mir6 detras del atractivo personaje y vio a Sarah en la
puerta del bar. Los estaba observando.

—:Podriamos charlar en algun lado? —pregunt6—. Me llamo
Sebastian.

Le tendi6o la mano derecha para estrecharsela, y con la
izquierda agarr6 ambas manos, como dando fe del vinculo que
acababan de establecer.

—Sebastian Conan Doyle.

Mientras hablaba, el bisnieto de Arthur Conan Doyle recorria
la moqueta color crema de la habitacion de Harold con las manos
entrelazadas a la espalda y los omoplatos en tension, postura que
alternaba con un gesto de seriedad cuando cruzaba los brazos sobre
el pecho.



—Como usted bien sabra, Cale y yo tuvimos nuestras
disputas, no es ningun secreto. Hemos discutido en publico durante
afios sobre el diario, y no tiene sentido fingir lo contrario. El creia,
equivocadamente, que era de dominio publico y que cuando lo
encontrara podria donarlo a una universidad o a un museo.
Obviamente, como estoy seguro de que comprendera, ese diario me
pertenece. Fue escrito por mi bisabuelo. Es de mi propiedad. Vine a
Nueva York para intentar hacer entrar en razon a Cale, para
explicarselo de una vez por todas.

Sebastian Conan Doyle mir6 a Harold, esperando un gesto de
confirmacion. Harold estaba sentado en la silla de madera del
escritorio, con la espalda erguida y escuchando con atencion. No le
apetecia discutir el asunto con aquel hombre, pero creia que
tampoco podia dejarlo pasar por alto.

—Entiendo su postura, sefior Conan Doyle. Pero no soy
abogado. No conozco los entresijos de la legislacion sobre
herencias, aunque tengo entendido que su familia no ha estado en
posesion del diario durante los tltimos ochenta afios. Todo depende
del lugar donde lo encontrara Alex. Y, ahora mismo, eso es algo
que nadie sabe. Su afirmaciéon no me parece tan sencilla, eso es
todo.

Sebastian emiti6 un suspiro y neg6 con la cabeza. Se volvid
hacia Sarah, que estaba sentada en el borde de la cama, en silencio.
La chica se inclin6 un poco hacia atras, apoyo las manos en la cama
y balance6 ligeramente las piernas en el aire. Le dedico una sonrisa
a Sebastian y, sin apenas mover la cabeza, le dirigi6 una mirada de
neutralidad comprensiva a Harold.

—Fn algo lleva razén —dijo Sebastian, volviéndose hacia
Harold—. No es usted abogado.

Tampoco lo era él, pens6 Harold, aunque ignoraba a qué se
dedicaba aquel hombre. Sabia que Sebastian era el hijo mayor del
difunto Henry Conan Doyle y que habia heredado una mddica
fortuna. Aunque tenia una hermana mas joven, una tia y cuatro
primos Conan Doyle, su voz era practicamente la tnica que se



alzaba cuando surgia algun problema relacionado con los derechos
de propiedad intelectual de su bisabuelo. A lo largo de los afios, se
habian producido grandes luchas en el seno de la familia por los
derechos literarios de Holmes y Watson y por la fortuna que
generaban anualmente. Por lo poco que Harold sabia, el estado
actual de las relaciones familiares de los Conan Doyle no era el
mejor posible. Aunque lady Harriet Conan Doyle, la tia de
Sebastian, habia sido generosa con los estudiosos y el publico en
general, Sebastian y ella no se hablaban. Hasta el momento,
Harriet, asi como los Doyle mas jovenes, se habian mantenido al
margen de todo lo relativo al diario. Sin embargo, tan s6lo unos
dias después de que el correo electronico inicial de Alex Cale
anunciara el descubrimiento, Sebastian y sus abogados se habian
implicado en el asunto.

—Los tribunales dirimiran la cuestion a su debido tiempo —
prosiguio Sebastian—. Denuncié a Cale, como bien sabe, y si la
persona que ha robado el diario intenta donarlo, demandaré también
a ese maldito cabron. Pero...

Sebastian se detuvo en el centro de la habitacion y dio un
taconazo, como un general aleman en una pelicula sobre la
Segunda Guerra Mundial.

—El principal problema al que me enfrento ahora mismo es
hallar el diario.

—¢La policia no lo ha encontrado oculto en la habitacion de
Cale? —pregunt6 Sarah.

—No. Quienquiera que lo haya asesinado, también se ha
llevado el diario. Es la tnica informacion de la que disponemos,
aparte de los registros de entrada y salida correspondientes a la
llave electronica, y de los pocos interrogatorios que han realizado
entre el personal del hotel.

—¢Qué sabemos de los registros de la llave? —pregunto
Harold.



—Que tres personas entraron anoche en la habitacion de Alex
Cale. Toma.

Sebastian saco una hoja de papel de su bolsillo y se la entregd
a Harold.

¢Qué demonios estaba sucediendo? ;Por qué le estaba
entregando Sebastian Conan Doyle documentacion policial sobre el
asesinato? Harold prefirié guardarse las preguntas para si mismo y
bajo6 la mirada.

La hoja de papel era una fotocopia obtenida del registro del
departamento de seguridad del hotel. Contenia una lista de todas las
veces que se habia usado la tarjeta de la habitacion de Alex Cale
para abrir y cerrar la puerta.

—~Cale uso la tarjeta para entrar en la habitacion después de
registrarse, a las 12.46 —sefialo Sebastian—. Luego entraron otras
tres personas, a las 3.51, a las 4.05 y a las 5.10 de la madrugada.

—iCielos! ;Qué tarjeta usaron para abrir la puerta?

—FEse es el problema. No usaron ninguna. En los tres casos, la
puerta se abrio y cerré desde dentro.

—¢De modo que tres personas llamaron a la puerta y Alex los
dejo entrar? ;Tres veces, en mitad de la noche?

—Asi es —confirmd Sebastian—. O una sola persona entro y
se marchd, y luego regreso de nuevo. De las tres veces que se abrio
la puerta, no sabemos cuando entré o salio alguien.

—¢Se ha determinado la hora de la muerte?

—Entre las 4.00 y las 8.00 de la madrugada. Cualquiera de
esos visitantes, si hubo mas de uno, podria ser el asesino.

—¢Y las camaras de los pasillos? —pregunt6 Sarah.

—No las hay. Y las del vestibulo enfocan hacia la puerta y el
mostrador de recepcion.

—¢Quién entro por la puerta principal? —pregunté Harold.



—~Cientos de personas, Harold. Es un hotel de doscientas
habitaciones y la noche del cinco de enero estaba casi al setenta por
ciento de su capacidad.

—:Entro alguien en el hotel justo antes de que Alex recibiera
la primera visita? ¢Sobre las 3.40 0 las 3.45?

—iBuena pregunta! Cuanto me alegro de haber recurrido a ti.

Harold prefiri6 hacer caso omiso del comentario
condescendiente de Sebastian. Estaba demasiado ocupado con los
detalles del caso.

—No. No entré nadie en el hotel entre las 3.20, cuando un
hombre de negocios regresé de un local de striptease, y las 4.30,
cuando uno de los sherlockianos entr6 dando tumbos tras pasar un
buen rato tomando vodka en el bar que hay en esta misma calle.
Creo que era uno de los japoneses, no recuerdo su nombre.

—De modo que el asesino de Alex se alojaba en el hotel —
dijo Sarah, emocionada.

—Asi es —confirmé Sebastian.

—~O bien —se apresur0 a afadir Harold—, el asesino entr6 en
el hotel unas horas antes, aprovechando algin momento en que
hubiera mucha gente para que nadie pudiera identificarlo, y espero.

Sebastian sopeso esa posibilidad.

—FEs una teoria plausible, supongo. Interesante —dijo
rascandose el cuello con gesto pensativo—. Permiteme que te
aclare una cosa, Harold. Alguien ha robado un objeto que me
pertenece y me gustaria recuperarlo. Y estoy dispuesto a invertir
una suma nada desdefiable para conseguirlo. ;.o comprendes?

—~Claro —dijo Harold.

Al mirar a Sebastian a los ojos, tuvo la sensacion de que el
tiempo se detenia entre ellos, de que habia una pregunta no
formulada que flotaba en el ambiente.

—Acaso desea que yo haga algo al respecto?



Sebastian hizo una mueca. No parecia un hombre
acostumbrado a tener que dar explicaciones y la situacion parecia
incomodarlo.

—Le he dicho... —terci6 Sarah.

Harold la mir6 y se dio cuenta de que se dirigia a él, no a
Sebastian.

—Le he contado a Sebastian que te has propuesto solucionar
el caso. Es asi, ¢verdad?

—Si —admiti6é Harold con voz cansada.

—Bien —se limit6 a afadir Sebastian—. En tal caso, me
gustaria ayudarte a conseguirlo. Quiero que encuentres el diario. Si
averiguas también quién es el asesino, fantastico. Si no, fantastico
también. No podria importarme menos. Pero recupera el diario y
devuélvemelo; a mi, que soy su legitimo propietario. Te pagaré.
Muy generosamente.

Harold mir6é a Sarah en busca de un gesto que le confirmara
que Sebastian hablaba en serio. La sonrisa apenas perceptible de la
periodista era tan impenetrable como siempre. ;Como habia
conocido ella a Sebastian?

—¢Por qué yo? —inquirié Harold tras dejar a un lado las
preguntas mas espinosas y decantarse por una mas sencilla.

—A decir verdad, ha sido idea de Sarah. En el transcurso de
los ultimos meses me ha entrevistado en varias ocasiones para su
articulo. Me alojo en un hotel en el otro extremo de la ciudad, y la
he llamado en cuanto me he enterado de lo sucedido. Ella me ha
contado lo que has hecho en la habitacion de Cale esta mafiana, y lo
cierto es que me ha sorprendido gratamente. Seamos sinceros: creo
que uno de vosotros es el responsable, que uno de tus chalados y
delirantes amiguitos mato a Cale y rob6 mi diario, a buen seguro
que por algin motivo sin sentido, oscuro y enfermizo. Ese capullo
retorcido debe de estar levantando un altar para colocar el diario y
rezarle como si fuera Ganesha. De modo que soy consciente de
que, para recuperar el diario, voy a necesitar a alguien que... como



expresarlo... a alguien que sea capaz de pensar del mismo modo.
¢Que el asesino ha escrito «elemental» en la pared? jVenga ya!
Esto es sin duda obra de un sherlockiano chalado que deja mensajes
para que otro sherlockiano tan chalado como €l los siga. Y lo digo
sin animo de ofender, por supuesto.

—No me ofendo, esté tranquilo —dijo Harold con sinceridad.

Sebastian se dirigi6 hacia Harold, se detuvo frente a él y lo
mird fijamente a los ojos.

—Tengo acceso a ciertos... Bueno, digamos que puedo
conseguir lo que necesitas. Dime cémo puedo ayudarte.

Harold penso en la descarga de adrenalina que habia sentido al
entrar en la habitacion de Alex. En la emocion del descubrimiento.
En la resolucion del rompecabezas. Pens6 en la imperiosa
necesidad que sentia de saber mas.

—«M is honorarios profesionales se rigen por una escala fija»
—dijo Harold—. «No los modifico, salvo cuando decido renunciar
a ellos.»

—:Como dices?

—Fs una cita de «El problema del puente de Thor». Uno de
los relatos.

Sebastian y Sarah miraron a Harold con perplejidad.

—Me encargaré del caso —les aclar6—. Y no voy a cobrarle.
Pero necesitaré unas cuantas cosas.

—De acuerdo —dijo Sebastian.

—Necesitaré copias de los informes policiales. De la autopsia,
de los interrogatorios, de todo.

—Por supuesto.

—Y un billete a Londres. En primera clase. Podria pasarme el
dia entrevistando a sherlockianos aqui, pero eso no me llevaria a
ninguna parte. Son demasiado listos. Para averiguar donde esta



ahora el diario, tenemos que descubrir donde estaba antes. ; Ddonde
y como lo encontro Alex? Necesito ver su casa. Su estudio.

—De acuerdo.
Sebastian esbozo6 una sonrisa de satisfaccion.
—Que sean dos billetes —tercié Sarah.

Ambos hombres se volvieron hacia ella, sorprendidos de oir su
VOZ.

—He venido hasta aqui para seguir la historia. Y en estos
momentos, tu eres la historia.

Hasta ese preciso instante, Harold no sabia si podia confiar en
Sarah Lindsay. Ahora estaba convencido de que no podia fiarse de
ella.

—Necesitaras un Watson, ¢no? —afadio la periodista,
consciente de sus recelos.

Sebastian bajé la mirada a sus zapatos, como si quisiera
disimular el bochorno que le producia tomar parte en aquella
conversacion. Harold pens6é en el razonamiento de Sarah y fue
incapaz de hallar ningun argumento para rebatirlo. Si él iba a ser
Sherlock Holmes, bien necesitaba un Watson. Sin embargo...

Sarah le dirigio la mas radiante de sus sonrisas, que fulminé el
ultimo atisbo de cautela que le pudiera quedar.

—iQue empiece el juego! —exclam6 Harold con orgullo al
levantarse de la silla.

Sarah cerr6 los ojos un segundo para reprimir una sonrisa de
satisfaccion.
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El vestido blanco

«iMi venganza acaba de
empezar!  Abarcara  varios
siglos, y el tiempo corre a mi
favor.»

Bram Stoker,
Dracula

21 de octubre de 1900

odrias explicarme de nuevo qué es lo que estoy haciendo

- P aqui exactamente? —pregunt0 Bram Stoker mientras

G avanzaban por York Street en direccion norte, dejando atras
la estacion de Stepney.

Aunque no iban llenos de pasajeros, por la linea de Blackwall
circulaban pocos trenes, de modo que la excursion de esa tarde al
East End les habia llevado un buen rato.

—Tengo que dirigir una representacion, no sé si lo recuerdas.
Henry quiere un caballo vivo en el escenario para el Don Quijote



que estrenamos mafiana, de modo que tengo que encontrar una
yegua donde sea.

—Son un hatajo de imbéciles, Bram —exclamé Arthur
mientras se abria paso entre los transeuntes—. Los agentes de
Scotland Yard no serian capaces de encontrar sus calzones sucios ni
aunque lo intentaran.

Arthur levanto la cabeza, buscando en vano alguna sefial que
le permitiera adivinar donde se encontraban. Apenas habian
recorrido dos manzanas y ya estaba perdido.

—Hay una chica muerta que necesita desesperadamente
ayuda. Seria muy poco caballeroso darle la espalda.

—Como bien dices, esta muerta. Creo que ninguno de los dos
esta en condiciones de prestarle la ayuda que necesita, a menos que
te hayas ordenado recientemente y no me lo hayas contado.

—Pues le debemos justicia —replicé Arthur—. Es nuestro
deber proporcionarle justicia.

Bram no parecia muy convencido.

—Alguien ha hecho volar mi escritorio por los aires. Mi
familia estaba en casa. Dejando a un lado mi bienestar, creo que el
de mi familia si deberia preocuparte.

Bram lanz6 un suspiro.

—Arthur, ;qué hago yo aqui?

El escritor se detuvo.

—Necesito tu ayuda.

—Dios mio. Quieres que sea tu Watson, ;verdad?
—No sé a qué te refieres.

—~Crees que, por haber dado vida a Holmes con tu pluma,
ahora puedes convertirte en él. De modo que necesitas un Watson, y
por alguin ignoto motivo que desconozco, me has elegido a mi. ;Por
qué no Barrie o, mejor ain, Shaw? Estoy seguro de que no tiene
nada mejor que hacer.



—Una deduccion interesante. Tal vez seas tu quien se
considere un detective.

—De acuerdo, si vas a comportarte asi, hablemos con
franqueza —dijo Bram—. Watson es un artificio literario, un pobre
pero eficiente desgraciado que cumple con su cometido. Para
solucionar los crimenes, Holmes lo necesita tanto como una piedra
de sesenta kilos atada al tobillo. Pero el publico, Arthur... El
publico necesita a Watson como intermediario para que los
pensamientos de Holmes queden siempre fuera de su alcance. Si
contaras las historias desde la perspectiva de Holmes, los lectores
sabrian qué piensa el maldito genio en todo momento. Sabrian
quién es el culpable desde la primera pagina. Sin embargo, si
cuentas las historias desde la perspectiva de Watson, el lector
permanece a oscuras en compafia de ese zoquete. Watson es una
suerte de adorno comico. Un divertimiento. Bastante bueno, lo
admito, pero no entiendo para qué lo necesitas.

Arthur se volvio hacia su amigo, como si se viera obligado a
explicarle por enésima vez por qué el cielo era azul.

—Veras —empez6—, voy a intentar explicartelo con todo el
respeto que me mereces. No tengo un conocimiento de primera
mano de este... ;como te lo diria? Barrio. Y que conste que no soy
una vieja chismosa, pero he podido deducir que ta si pasas cierto
tiempo en estos pagos, y se me ha ocurrido que tal vez tengas
experiencia en el trato con los moradores de la zona, lo cual podria
resultar util en nuestra investigacion. ;De acuerdo?

Bram se sinti6 ofendido por lo que Arthur daba a entender.

—Tus palabras me hieren, viejo amigo. No creo que pueda
aceptar tus insinuaciones como si tal cosa. Conoces de sobra el tipo
de mujeres que viven en este barrio, y lo que buscaria un caballero
como tu y como yo que decidiera acercarse. Imagino que te habras
dado cuenta de que tus palabras me resultan sumamente
desagradables.

Arthur mir6 fijamente a Bram durante unos segundos. Alz6 la
mirada a los edificios que los rodeaban y no encontré nada que



pudiera orientarlos, salvo los anuncios de los puros Duke of
Wellington y del zumo de lima Grover. Mir¢ la direccion que habia
escrito en un pedazo de papel y torcio el gesto, ofuscado.

—Lo siento mucho, no era mi intencion ofenderte. En ningtn
momento he pretendido dar a entender que eras uno de esos
hombres que buscan consuelo en este horrible e impio lugar.
Maldicion, me he perdido. ;Esto es la calle Salmon?

—No —dijo Bram, que se detuvo un segundo para pensar—.
Salmon es la siguiente, por ahi. Estamos en...

Entonces se callo, consciente de lo que involuntariamente
acababa de reconocer.

—Si, aguarda un momento. No conozco la zona.

Bram mir6 a su alrededor, no sin cierta afectacion, en busca de
alguna sefial que indicara el nombre de la calle en que se
encontraban, y fingi6 sorpresa al no encontrar ninguna.

—Disculpeme, sefiorita —dijo Bram dirigiéndose a una joven
vestida de negro—. ;Podria indicarnos el camino a la calle
Salmon?

La mujer se detuvo, miré a Bram de hito en hito y le dedico
una sonrisa picara. Sus mejillas se tifieron de un rojo mas intenso
que los botones de cobre de su vestido.

—Asi es, sefior. ¢Tal vez esté buscando un lugar en el que
descansar y relajarse?

Arthur no entendia nada. ¢ De qué demonios hablaba la joven?

—Lo lamento, sefiorita, no me ha comprendido —se apresurd
a afadir Bram—. Solo estamos buscando la calle Salmon. ;Esta por
ahi? —pregunto6 sefialando un lugar al frente, en la direccién que ya
habia sugerido.

Ahora era la joven la que parecia confundida.

—Pues si —respondio—. Esta justo ahi, a la derecha.



—Muchisimas gracias —dijo Bram, volviéndose en Ila
direccion indicada.

—Pero creo que —afadio la joven— si dos caballeros como
ustedes prefirieran elegir otro destino, tal vez un lugar mas relajado,
les bastaria con tres peniques por cabeza.

Arthur entendi6 a qué se referia y le sorprendié su franqueza.

—Buenos dias, sefiora —se limitd a decirle, y siguio la
direccion que tanto ella como su amigo habian sefialado.

Bram se volvio un instante y dirigié una mirada de disculpa a
la joven por la reaccion tan grosera de su amigo. Ella se encogio de
hombros y siguié su camino.

Al cabo de unos minutos, Arthur encontro la direccion y llamo
a la puerta. Bram lo habia seguido a regafiadientes y, con evidente
fastidio, cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro.

Al no obtener respuesta, Arthur golpe6 la desconchada puerta
de nuevo, esta vez con el pufio, y tras ella apareci6 un hombre
achaparrado y con cara de pocos amigos.

—¢Quién diablos se supone que son ustedes? —les ladro.

Vestia unos bombachos y un chaleco gris abierto sobre una
camisa de trabajo. El pelo, repeinado hacia atras, dejaba al
descubierto unas pronunciadas entradas que parecian avanzar
inexorablemente hacia la nuca.

—Buenos dias, sefior. Hemos venido a investigar el caso de la
chica asesinada en su casa de huéspedes hace dos semanas.

—No tienen aspecto de policias —Iles espeto.
—Asi es, somos...

El hombre les cerr6 la puerta en las narices. Arthur se quedo
aturdido.

—iSefior! —grito6 al cabo de un instante—. Sefior, si fuera tan
amable de abrirnos la puerta de nuevo, le prometo que no le
robaremos mucho tiempo. Tan s6lo nos gustaria ves sus



habitaciones. Echar un vistazo a la escena del crimen, si es
posible...

—iEs Arthur Conan Doyle! —grit6 Bram.
Arthur se volvio hacia su amigo, sorprendido de oir su voz.
—¢Y eso qué importancia tiene? —pregunt6 Arthur.

Antes de que pudiera proseguir, el hombre furioso asomo la
cabeza a través de la puerta entreabierta.

—¢Es usted Arthur Conan Doyle? —le pregunt6é a Bram.

—No, yo soy... Bueno, no soy nadie. Este —sefial6 a Arthur
—, éste es Arthur Conan Doyle.

El hombre lo mir6 fijamente.

—Si —dijo cuando acab6 de examinarlo—. Por supuesto que
lo es. He visto su fotografia en los periddicos. Hace ya un tiempo.
Sentado a su escritorio, con pluma y papel, un tipo excéntrico y
repugnante.

Arthur, concentrado en la tarea que tenian entre manos, se
esforzé por contener su enfado.

—¢Podriamos entrar y echar un vistazo a la habitacion donde
se alojo la chica? —pregunto.

El hombrecillo abri6 la puerta un poco mas.

—Un caballero tan elegante como usted, como no —lo invito,
abriendo la puerta del todo y haciéndose a un lado para que Arthur
y Bram pudieran pasar.

Los dos hombres lo siguieron, con cuidado de no tropezar con
el umbral, y entraron en una cocina diminuta y templada por calor
que desprendian los fogones en el otro extremo de la estancia.

—:Esta trabajando en una nueva historia? —pregunto el
hombre mientras los acomparfiaba hasta las escaleras.

—Si —dijo Arthur—. Supongo que podria decirse que si.

Al hombre se le ilumino la cara de emocion.



—Asi que por fin va a hacerlo, ¢eh? ¢Lo devolvera a la vida?
—¢Como dice?

—iA Sherlock Holmes! —exclam6 el hombre, que habia
llegado a lo alto de las escaleras y se volvio para mirar a Arthur,
envuelto en una aureola de luz que entraba por las ventanas del piso
superior—. Si le interesa mi opinion, ya era hora. Ese detective
siempre fue una buena distraccion para ayudarnos a pasar el dia, ya
sabe. Lo extrafio como si fuera de la familia. —El hombre rio para
si—. Mas que de la familia, si me lo permite.

En silencio, Bram siguio a Arthur hasta el segundo piso. Oian
los ruidos, amortiguados pero muy cerca, de los inquilinos alojados
en las habitaciones.

—:Cuantos huéspedes acostumbra a tener? —pregunto
Arthur, desesperado por cambiar de tema.

—Oh, eso depende —respondié el hombre—. Hay unos diez
habituales, mas o menos, que duermen aqui todas las noches, y
luego otros cinco o diez que vienen y van segun se les antoje. Se
sorprenderia, pero son los habituales los que me causan mas
problemas. Creen que pueden retrasarse un dia en el pago y que no
me daré cuenta, o que les daré crédito por una noche mas. Se
indignan mucho cuando me niego. Sin embargo, los ocasionales
saben que tienen que pagar por adelantado. Cuatro peniques la
noche, y nada de regatear como los judios.

—¢ A qué clase de huéspedes pertenecia la mujer muerta? —
pregunto Arthur.

—A ninguna de las dos —respondio el hombre—. Vino a
pasar solo una noche. Con un caballero, a juzgar por su aspecto,
pero tampoco me fijé mucho en él.

—Por qué?

—Porque la chica lleg6 antes que él y me pregunto si tenia una
habitacion para su marido y para ella. j«Marido», me dijo! Si me
dieran un penique por cada «marido» que ha venido aqui con la
unica intencién de darse al fornicio...



—Pero ;pudo verle la cara? —lo interrumpié Arthur, que
preferia eludir los detalles mas sordidos del negocio.

—No, sefior. Como ya le he dicho, ella lleg6 primero, con ese
vestido blanco tan bonito y un pufiado de monedas, hablando de un
marido. Parecia algo atolondrada, hablaba deprisa y tenia las
mejillas sonrojadas. Como mi hija en Pascua, cuando sabe que su
madre y su padre estan esperandola al pie de las escaleras con una
naranja dulce. Esa chica no dejaba de sonreir. Me dijo que se
llamaba Morgan Nemain, lo escribi6 en el registro y...

—¢Podriamos consultarlo? —lo interrumpi6 Arthur.

—Claro, esta abajo. Se lo mostraré antes de que se marchen —
dijo el hombre.

—Contintie, por favor.

—Le ensefié la habitacion y me dijo que en breve llegaria un
caballero. Me marché para seguir con mis cosas, pero al cabo de
unos minutos tuve que subir a la habitacion de Hattie Stark para
explicarle por qué la fregona no le habia hecho todavia la colada.
Organiz6 un buen escandalo y me dijo que necesitaba la ropa, y yo
intenté explicarle que, si no la sacaba por la mafiana antes de las
diez, la fregona no podia tenerla limpia para el dia siguiente.

Arthur dirigié la mirada hacia el pasillo, a la hilera de puertas
cerradas. El dormitorio en cuestion se encontraba al final.

—Y asi nos pasamos un buen rato, discutiendo, como le gusta
a Hattie, cuando oigo que llaman a la puerta y una voz que pide que
abramos. Al principio, para ser sincero, crei que se trataba de una
mujer porque tenia un tono muy agudo y chillon, pero entonces la
«novia» dijo que era su marido y que ya le abria ella.

»Como me parecia de fiar, dejé que se encargara del asunto.
Los ol reir mientras subian por las escaleras. Asomé la cabeza
desde la habitacion de Hattie para asegurarme de que eran solo
ellos dos, porque si son tres personas o mas la tarifa aumenta, ya
sabe, y la vi entrar en el dormitorio con un tipo alto. So6lo lo vi de
espaldas.



Llevaba una capa oscura y un sombrero de copa. Tenia los
andares de un caballero. Asi que regresé con Hattie y sus gritos.
Eso es lo que les conté a los detectives de Scotland Yard.

Arthur y Bram siguieron al hombre hasta la estrecha
habitacion. Habia una cama robusta y baja en la esquina derecha.
En la mesita de noche, una jarra de agua. Y en la esquina izquierda,
una bafiera sucia que en algun tiempo debio de ser de un blanco
reluciente.

No se veian manchas de sangre por ninguna parte. Ningun
rastro del horrible asesinato cometido dos semanas atras. Sin
embargo, al encontrarse alli, consciente de lo que habia sucedido y
del gran misterio al que se enfrentaba, Arthur se estremecio. El aire
parecia resonar con el eco de la muerte, como las explosiones que
se producian a lo lejos en la guerra en Transvaal.

—:De qué trata la historia? —pregunté el hombre mientras
Arthur y Bram inspeccionaban la escena del asesinato.

—La historia? —pregunté Arthur.

—iLa que ha dicho que estaba escribiendo! ;Qué investiga
Holmes? ;Un robo? ;Un asesinato? Por si le interesa mi opinion, le
diré que me gustan mas los asesinatos.

—No puedo revelarle nada —dijo Arthur—. Le estropearia la
sorpresa.

El hombre solt6 una carcajada y se dio una palmada en el
muslo. Parecia estar disfrutando de lo lindo con la situacion.

—:Sabe qué me gusta hacer cuando leo una de sus historias?
—Ile pregunt6—. Me gusta intentar adivinar el final desde las
primeras paginas. Averiguar quién es el asesino antes de que lo
haga el sefior Holmes.

—:Y lo consigue? —preguntd Bram, uniéndose a la
conversacion—. ;Es usted mas listo que Sherlock Holmes?

—AuUn no lo he logrado —admiti6 el duefio de la casa de
huéspedes—. Pero tengo una idea. Sobre la forma en que podria



devolverle la vida.
—¢Cual es?

—No necesita un mago ni nada parecido —dijo el hombre—.
¢Y si resulta que el sefior Holmes, en realidad, no habia muerto?
Tal vez no cayo por el saliente de las cataratas de Reichenbach. ;Y
si lo fingi6? Para engafiar a Moriarty, quiero decir. Y luego se
escondio para vivir aventuras por todo el planeta. Asi usted podria
hacerlo regresar a Londres como un héroe triunfal. Es la mejor
opcion, se lo digo. Nadie quiere pensar que Holmes haya muerto.
Se le cae a uno el alma a los pies.

—¢Ah, si? —pregunté Bram, que ahora se lo estaba pasando
en grande con los desvarios de aquel individuo.

—Se lo aseguro. Usted, sefior Doyle, esta tan absorto en la
escritura que ha olvidado los sentimientos de sus lectores. No
queremos que Holmes muera, por muy buena que sea la batalla en
que pierde la vida. Queremos que viva para siempre.

—¢:Qué te parece, Arthur? —preguntd6 Bram, dandole un
codazo a su amigo—. ¢Por qué no apartas la roca a un lado y
resucitas al divino Sherlock Holmes?

—Todas las habitaciones tienen bafio? —pregunté entonces
Arthur—. Parece algo muy acertado.

—No, no. Solo ésta —dijo el tipo—. Hace afios, cuando se
construyo la casa, era el tocador. Ahora la alquilo para sacar un
poco mas de dinero. Para los clientes de clase alta, ya me entiende.

Arthur se acerco a la bafiera y paso el dedo indice por el suave
borde. Estaba muy frio, como el cristal de una ventana en un dia de
nieve.

—¢Fue aqui donde encontraron el cuerpo? —pregunto.

—Lo encontré yo mismo. Estaba en la bafiera, desnuda como
un bebé. Tenia el cuello azul y amoratado, los ojos desorbitados.
Como si alguien la hubiera agarrado del cuello y la hubiera



estrangulado hasta partirselo. El vestido estaba sobre la cama,
preparado para que alguien se lo pusiera.

—:Se fij6 en el tatuaje de la pierna? Tenia la forma de un
cuervo negro con tres cabezas.

—Si que lo vi.

—:;Habia visto alguna vez ese simbolo? En alguno de los
vandalos que corren por el puerto, tal vez.

—No, no lo habia visto nunca. Pero si, tenia una forma
curiosa. Lo llevaba tatuado en la pantorrilla, junto al tobillo.

—:Encontré algo mas en la habitacion? ;Algo que pudiera
permitirnos averiguar quién era la pobre desdichada?

—Nada. Soélo habia un vestido blanco y una ramera muerta y
desnuda.

Arthur y Bram dedicaron los siguientes minutos a refrescar la
memoria del duefio de la casa para intentar obtener alguna otra
pista sobre la identidad de la chica, pero fue en vano. Arthur oblig6
a su amigo a inspeccionar el suelo de rodillas, a lo que Bram
accedio a regafiadientes, aunque lo Gnico que hizo fue quejarse de
lo sucios que le iban a quedar los pantalones. E1 hombre les mostro
el registro de huéspedes, en el que encontraron la firma de «Morgan
Nemain», con letras altas, grabada con fuerza en la pagina, con un
trazo amplio y marcado. Aunque Holmes era un experto en analisis
caligrafico, capaz de distinguir las pistas mas reveladoras acerca de
la identidad de una persona a partir de su firma, Arthur carecia esa
habilidad. Cerr06 el libro en silencio, resignado ante los secretos que
contenia.

Al final, y con gran pesar, Arthur y Bram abandonaron la casa
de huéspedes. Arthur, en concreto, regreso a las bulliciosas calles
de Stepney de muy mal humor. La visita no habia resultado como
esperaba.

—Y bien, ¢ya hemos acabado? —pregunté Bram.



Estaba esperando el momento oportuno para decirle a Arthur
que habian tomado la direccion equivocada.

—¢Te das por satisfecho?

—No voy a fingir que todo ha salido como esperaba —admitio
Arthur—. De hecho, el rompecabezas parece atin mas complejo. Mi
Sherlock tenia datos con los que trabajar. Y nosotros, ¢qué
tenemos? Un vestido. Un testigo que solo vio al asesino de
espaldas. Una mujer de la calle sin nombre. Sélo en este barrio
debe de haber decenas de miles. Creo que este caso se ubica muy
lejos del reino de las aventuras de Holmes.

Bram medité acerca de las palabras de su amigo durante un
buen rato y tomo una decision trascendental.

—Arthur, no me gusta lo que estas haciendo y, francamente,
preferiria regresar al remanso de paz de mi teatro, en la medida en
que un teatro pueda ser considerado un lugar apacible. Creo que has
abierto la caja de Pandora, y que es imposible saber qué va a salir
de ella. Mira dénde estés. Este no es lugar para ti. Eres demasiado
bueno. Otros hombres, como yo... —Bram hizo una larga pausa—.
Bueno, digamos que no todos los hombres son tan buenos como tu.

—Gracias —dijo Arthur, que tenia a Bram en muy alta estima
—. Sin embargo, aunque no sé como voy a seguir adelante, me he
involucrado demasiado en el asunto como para dar media vuelta
ahora.

—De acuerdo —dijo Bram—. En tal caso, debo decirte dos
cosas. Has tomado la direccion equivocada en dos sentidos. En
primer lugar, literalmente, puesto que nos dirigimos hacia el norte y
la estacion de Blackwell queda a nuestra espalda.

Arthur levanté la vista con la intencion de confirmar lo que le
habia dicho su amigo, pero seguia sin saber donde estaba, por lo
que se limité a asentir con la cabeza antes de dar media vuelta y
desandar el camino.

—FEn segundo lugar —prosigui6 Bram, mientras caminaba
junto a Arthur—, la chica muerta no era una prostituta.



Arthur se detuvo bruscamente.

—dA qué te refieres? La encontraron en esa casa, Con un
hombre...

—Paparruchas. ;Qué prostituta del East End lleva un vestido
de novia limpio y blanco? ;Crees que hay alguna que tenga siquiera
un vestido cualquiera limpio? El suyo es un trabajo penoso que no
se caracteriza precisamente por la escrupulosidad en la higiene. Ese
hombrecillo horrible con el que hemos hablado nos ha dicho que la
chica irrumpio6 en la casa de huéspedes exhibiendo una gran sonrisa
y que pago la habitacion por adelantado. El caballero llego al cabo
de unos minutos. Si en realidad hubiera sido una puta, y disculpa
que sea tan franco, habria pagado la habitacién con el dinero del
hombre. Y ahora, dime, ;qué prostituta cobra por adelantado y va
alegremente a una pension cochambrosa para pagar la habitacion
que usara al cabo de unas horas? Si hiciera la carrera, por asi
decirlo, te aseguro que habria robado el dinero y se habria largado
en cuanto el hombre hubiera apartado los ojos de ella.

Arthur medité sobre lo que acababa de decirle su amigo. Si la
muchacha no era una prostituta...

—En tal caso... Bueno, si no se dedicaba a eso, ;qué era? —
pregunto Arthur.

—No lo sé a ciencia cierta —admiti6 Bram—. No poseo las
facultades de deduccion sobre las que con tanta elocuencia has
escrito. Pero no entiendo por qué nadie se plantea lo obvio.

—:Lo obvio?
—Si. Que era exactamente quien dijo que era. Una novia.

—Si fuera una novia —dijo Arthur, intentando atar cabos—,
entonces él era...

—Si —dijo Bram, que cruzo la plaza de York Street y evito
que Arthur, ensimismado en sus pensamientos, fuera arrollado por
un coche de caballos—. El asesino es el hombre con el que se caso.
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El duelo de Jennifer Peters

Londres, ese gran pozo negro al
que son irresistiblemente
arrastrados todos los haraganes
y vagos del Imperio.

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

9 de enero de 2010

bordo del gélido vientre de un 767 de British Airways,
Harold intent6 averiguar algo mas acerca de Sarah.
Desafortunadamente, no obtuvo un éxito inmediato.

—c:Habias estado antes en Londres? —Ile pregunt6 mientras se
acomodaban en los asientos de cuero.

Sarah guardo silencio unos instantes antes de dedicarle una
sonrisa ironica.

—¢Por qué no me lo dices tu? —replicd. Harold estaba
confundido.

—¢iQué?



—:NNo es una de esas cosas que aparecen en todas las historias
de Sherlock Holmes? Le basta con estudiar el aspecto de un
desconocido para hacer sus deducciones. L.as motas de suciedad de
los zapatos, los callos de las manos, ese tipo de detalles.

—¢Asi que has leido las historias de Sherlock Holmes? —
preguntd Harold.

—iBravo! Tu primera deduccidn es correcta.
Nunca sabia si Sarah coqueteaba o se burlaba de él.

—Pero so6lo unas cuantas —admiti6 Sarah—. Mientras
preparaba el reportaje sobre los sherlockianos. Vamos, dime algo
mas sobre mi.

Harold se fij6 en sus botas de tacén de aguja, los vaqueros
oscuros, la camisa de cuadros con el cuello levantado. Tenia la
impresion de que vestia con estilo, pero no sabria explicar por qué.

Sarah estaba en lo cierto. Holmes ponia en escena uno de sus
trucos en casi todas las historias. Cuando entraba un nuevo cliente
en el salon, a Holmes le bastaban unos pocos segundos para
formarse una opinion al respecto. En El signo de los cuatro,
Holmes relato la vida entera del hermano de Watson tras examinar
unicamente su reloj de bolsillo.

El truco era mucho mas dificil de lo que imaginaba Harold.
Primero se concentrd en la ropa de Sarah, pero no pudo adivinar
gran cosa. No parecian prendas baratas, pero tampoco
excesivamente caras. Llevaba las ufas largas pero cortadas de
forma un tanto irregular, y el esmalte se habia desconchado.

—Holmes tenia una ventaja —dijo Harold.
—¢Ah, si? ;Cual?

—Que vivia en la Inglaterra victoriana, en una sociedad en
que las clases estaban tan estratificadas que podias adivinar donde
habia nacido cualquiera s6lo por su acento. Originalmente, la
palabra «cockney» hacia referencia a quienes podian oir las
campanas de St. Mary-le-Bow desde sus casas. Los pufios de la



camisa revelaban tus origenes. Holmes podia deducir muchas cosas
a partir del bastén de un hombre (como, por ejemplo, en El sabueso
de los Baskerville) porque los caballeros usaban baston. Hoy en dia
ya no existen reglas. Tienes un millon de opciones y estilos entre
los que escoger. Aunque tu ropa parezca cara, podrias haberla
comprado en una tienda de segunda mano. Vivo en Los Angeles,
donde el cddigo basico de vestuario parece ser: cuanto mas
informal, mas dinero tienes. Ambos somos estadounidenses Yy,
dejando a un lado algunas regiones muy concretas, los acentos
tienden a mezclarse. Sobre todo entre personas que suelen mudarse
con frecuencia. Eres periodista. ;En cuantas ciudades has vivido?
¢Cuatro? ;Seis? Podrias haber nacido en cualquiera de ellas.

—Excusas, excusas —le reproché Sarah—. No eres el tnico
sherlockiano que esta persiguiendo al asesino de Cale, pero si el
unico por el que he apostado. No deberias permitir que pensara que
he apostado por el caballo perdedor, ¢no crees?

—No lo has hecho, tranquila.

—Muy bien. Bueno, entonces ¢he estado en Londres en otras
ocasiones 0 no?

Harold hizo una pausa. Una auxiliar de vuelo les sirvio unas
copas de champan.

Harold creia en Sherlock Holmes. Sabia que las historias no
eran «reales», claro; no creia en Holmes hasta ese extremo. Pero
creia en aquello que representaban las historias, en la racionalidad,
en la ciencia exacta de la deduccion. Sherlock Holmes podria
hacerlo. Y Harold también.

La examin6. Ojos azul brillante. Nariz fina. Pendientes en
forma de aro. El pelo castafio y ondulado recogido en una coleta,
con algunos mechones junto a las sienes. Habia algo detras de la
oreja. Se acerco un poco, inclinandose por encima del hueco entre
los asientos de primera clase. Un pequefio tatuaje tras el 16bulo
izquierdo.

—Si —dijo Harold—. Has estado antes en Londres.



Sarah sonrio.
—¢Como lo has sabido?

—No lo sabia. Pero era probable. Tienes una pequefia marca
en la nariz, en el lugar donde habias llevado un piercing. Y también
llevas tatuada una nota musical detras de la oreja izquierda. ;Quién
se tatua notas musicales? Los musicos, claro. Asi que en algin
momento te has dedicado a la musica. Diria que estuviste en un
grupo de rock, porque no te haces la manicura como una intérprete
de musica clasica y porque te perforaste la nariz. ¢Eras bajista? Te
lo tomaste en serio porque, de lo contrario, no te habrias tatuado esa
nota. Pero lo luego lo dejaste y te convertiste en periodista.
Trabajas por cuenta propia, lo cual significa que has conseguido
cierta fama o bien que no ganas demasiado. Y no creo que seas
famosa, porque en tal caso habria oido hablar de ti. De modo que
no dejaste la musica porque necesitaras el dinero, pero tampoco te
hiciste periodista por ese motivo. Asi que tampoco creo que hayas
estado nunca sin un centavo. Eras una nina rica, o al menos de clase
acomodada, que queria hacer realidad un suefio adolescente para
sacar de quicio a tus padres. Entre tu infancia, con unos padres que
podrian haberte llevado de vacaciones a FEuropa si hubieran
querido, y la época en el grupo, con el que debiste de ir de gira si te
tomaste tan en serio tu carrera, es razonable pensar que pasaras por
Londres en un momento u otro.

Sarah le dedic6 una sonrisa de oreja a oreja y unio las manos
con un gesto alegre.

—Fl acorde6n —dijo—, no el bajo. Tocaba el acorde6n en un
grupo punk.

—¢Tu grupo punk tenia acordeonista?

—Fra genial. Pero nunca logramos salir de la costa este. Me
crié cerca de Berkeley, y mis padres llevaban una vida «holgada»,
como dirian ellos. Durante mi nifiez, viajamos tres veces a Europa.
Paris, Madrid y una semana en Italia, donde fuimos de Roma a
Cinque Terre pasando por Florencia. Pero nunca estuvimos en
Londres.



—Pero has dicho que habias estado alli —dijo Harold.

—Si. Tengo un exnovio inglés. Nacido en Londres. Nos
conocimos en Nueva York, pero fuimos a visitar a su familia en
varias ocasiones.

Sarah levanto la copa de champan y brindé con Harold.

—Salud —dijo, antes de tomar un buen sorbo—. Creo que,
para ser la primera vez, lo has hecho muy bien.

La hermana de Alex Cale los recibio entre lagrimas. A juzgar
por lo hinchados que tenia los ojos, parecia que llevaba un buen
rato llorando.

Aunque era algunos afios mas joven que su hermano, Jennifer
Peters les pareci6 mucho mayor cuando, después del tercer
timbrazo, abri6 la puerta y los invito a entrar en su espacioso piso
de London Fields. Tenia el pelo reluciente y encrespado, y mientras
hablaban, no dej6 de recolocarse una y otra vez las puntas de su
media melena detras de las orejas. Vestia vaqueros, un jersey de
cuello de pico y unos calcetines gruesos, sin zapatos. A no ser por
la tristeza que la embargaba, habria parecido que se habia puesto
ropa comoda para pasar el domingo.

Su marido no estaba en casa, y Harold no preguntdé por su
paradero. La pareja no tenia hijos y pasaba gran parte del afio en el
extranjero. Habia llegado a Londres el dia anterior para recoger los
objetos personales de Alex y asistir al entierro en el cementerio de
Highgate, donde descansaban varias generaciones de su familia.
Jennifer era el inico familiar cercano de su hermano.

Cuando tomaron asiento, Harold y Sarah en un sofa duro y
Jennifer en un sillon blanco y mullido, Harold not6 la afliccion que
impregnaba el ambiente, como si fuera moho. El sofa estaba
pegajoso y humedo.

Harold se sinti6 como un imbécil. Al menos habia tenido el
sentido comun de dejar la gorra de cazador en el hotel, con sus
maletas. (En realidad no lo habia hecho por sentido comun, sino
obedeciendo el amable consejo de Sarah; aun asi, creia que haber



tomado esa decision tenia mucho mérito.) Obligar a la mujer a que
hablara de su hermano fallecido, en un momento en que debia
enfrentarse a la idea de que su circulo familiar se habia estrechado
aun mas, lo hacia sentir como un vulgar ladrén de tumbas.

—¢Cuando fue la dltima vez que habl6 con su hermano? —
preguntd Harold.

—Disculpe, pero ¢podria explicarme de nuevo qué los ha
traido hasta aqui? —pregunto6 Jennifer con voz lastimera.

—Fra un buen amigo —dijo Harold tragando saliva,
avergonzado de haber recurrido a tal exageracion—. Estamos
intentando averiguar qué le ha sucedido.

Jennifer se volvio hacia Sarah y luego los miré a ambos.
Parecia desconcertada, no por la complejidad del problema, sino
por su simplicidad. Su hermano habia muerto. Eso era lo que le
habia «sucedido».

—Harold se movia en los mismos circulos que su hermano —
intervino Sarah—. Creemos que usted podria aportarnos algun tipo
de informacion sobre las circunstancias que rodean la muerte de su
hermano, algo que la policia no sepa.

—¢Es usted detective? —le pregunt6 Jennifer a Harold.
—No. No exactamente.

—Entonces ;a qué se dedica?

—Soy lector.

—¢Como dice?

—Leo... He leido muchos libros. Mire, trabajo por cuenta
propia para los departamentos juridicos de algunos de los
principales estudios cinematograficos, y cuando alguien demanda a
uno de ellos por infringir los derechos de propiedad intelectual, yo
los ayudo a preparar la defensa a partir de...

—:Es uno de los amigos sherlockianos de Alex?
—Si.



Jennifer mir6 a Sarah.

—¢Y usted es periodista?

—Si.

Jennifer lanz6 un suspiro, cruz6 las piernas y empezd a
quitarse motas de polvo de los calcetines rojos.

—Hacia un mes que no hablaba con mi hermano. Mas o
menos. No manteniamos... Bueno, no es cierto. A nuestro modo,
manteniamos una relacion estrecha.

—:De qué hablaron? ;Hubo algo que le llamara la atencion?
—pregunto Harold.

—Con Alex, siempre habia algo que me llamaba la atencion.
Siempre tenia algo que contar del «gran juego», siempre estaba
buscando una reliquia o un valioso documento o vaya a saber qué.
Siempre estaba muy cerca, a muy pocas paginas de acabar la
biografia. Ese dia, si mal no recuerdo, me dijo que, desde que
encontré el diario, lo habian estado siguiendo. Pensé que, para
variar, estaba exagerando.

—¢Quién lo seguia? ¢Qué dijo sobre esa persona en cuestion?

—Y yo qué diablos sé. No era la primera vez que Alex creia
que un misterioso desconocido iba tras él. Una vez, cuando
estudiaba en la universidad, le dio un arrebato y llamé a nuestro
padre porque, segun €l, habia dos compaiieros rivales que estaban
tramando robarle la tesis. No tenia ningun sentido, claro.

—Si no lo seguian, ;quién cree que lo mat6? —preguntd
Harold, sorprendido por su propia audacia.

—¢No le parece obvio? —pregunt6 Jennifer—. ;Acaso no
estan aqui por eso?

—¢ A qué se refiere?

—Pues a que ha tenido que ser uno de los suyos. Son como un
rebafio de nifios celosos. Mi hermano tenia una golosina y todos la
anhelaban. «Damela, damela.»



La mujer descruzo las piernas, planté los pies en el suelo con
firmeza y se incliné hacia delante, con las manos apoyadas en las
rodillas.

—¢Cuadl de sus amigos cree que ha sido? —afiadi6 Jennifer.

Harold pens6 en Ron Rosenberg. En Jeffrey Engels. En una
docena mas. Un escalofrio le recorri6 el espinazo, pero logré
contenerlo y se revolvié en el sofa.

—No lo sé. Aun.

—Piense en la ultima conversacion que mantuvo con su
hermano —tercié Sarah—. ;Le comenté algin detalle sobre el
hombre que creia que lo seguia?

Jennifer Peters penso en ello un momento antes de responder.
—No —dijo.

—Nos gustaria echar un vistazo a su apartamento, si no tiene
inconveniente —dijo Sarah.

—Ah, si, ;qué dafio podria hacer? —accedi6 Jennifer tras
unos segundos de reflexion—. Los acompafaré enseguida. Dejen
que me ponga unos zapatos.

El asesinato era siempre un acto trivial en las historias que
tanto le gustaban a Harold. Los cadaveres eran un elemento mas de
la trama, el rompecabezas que habia que resolver. No eran
hermanos. Elementos de la trama que no dejaban hermanas
desconsoladas que piensan en qué zapatos ponerse.

—Su hermano —dijo Harold al cabo de unos instantes— era
toda una leyenda en nuestra organizacion. Y el hecho de que al
final encontrara el diario perdido... No sé si sera un gran consuelo,
pero hizo realidad su suefio. Encontré lo que buscaba. Fue feliz
antes de morir.

Jennifer rio para si y negd con la cabeza.

—c:Feliz? —pregunto, recreandose en la sonoridad de la
palabra—. ;Cree que la gente es feliz cuando por fin consigue
aquello que llevaba buscando desde hacia tanto tiempo?



La hermana de Alex Cale empez0 a juguetear distraidamente
con la alianza de matrimonio que llevaba en la mano izquierda.

—No lo fue —prosigui6—. Recuerdo el dia en que me llamo
para decirme que habia encontrado el diario. Hablaba en voz tan
baja que apenas oia lo que me decia. Parecia muy distante, muy
formal. Le dije que lo invitaria a salir a cenar, que teniamos que
brindar por su gesta con una copa de champan. «INo es necesario»,
me respondio.

Jennifer emple6 un tono de voz grave, imitando el de su
hermano muerto.

—«No es necesario.» ;Quién es capaz de decir eso a su propia
hermana?

Jennifer sac6 un par de zapatos comodos y un grueso abrigo
de invierno del armario de la entrada. Mientras se lo ponia, el
cuello de vison le rozd los 16bulos de las orejas.

—¢Alguna vez le contdo doénde lo habia encontrado? —
preguntd Harold.

Habia estado esperando que llegara el momento adecuado para
formular la pregunta, pero habia comprendido que la ocasion ideal
nunca iba a presentarse.

—No, jamas —contest6 Jennifer.
—¢Se lo pregunt6?

—Una docena de veces. «Alex, llevabas diez aiios buscando el
maldito diario y ¢no vas a decirme donde lo has encontrado?»
Nada. Deduje que habia pasado una semana en Cambridge, aunque
no estoy muy segura del motivo. Realizaba gran parte de la
investigacion en la Biblioteca Britanica, que alberga unas
colecciones eduardianas y victorianas excelentes. Era tan reservado
que ni siquiera me cont0 que estaba a punto de conseguir su
objetivo; o que, al menos, estaba mas cerca que las otras veces que
habia creido estar a punto de dar con el maldito libro. Simplemente,
me llamo un dia y me dijo: «Ah, Jennifer, he encontrado el diario.
Es fascinante. Voy a completar la biografia y desvelaré su



contenido en la convencion de este ano». Parecia triste, como si
hubiera muerto un conocido. Como si tuviera que redactar un
discurso fanebre.

Jennifer fruncié el cefio y se contuvo para no continuar.

—¢No cree que el hecho de encontrar el diario le proporcion6
cierta paz? —pregunt0 Sarah—. Fue la culminacion de la obra de
toda una vida.

—Creo que lo que encontrd, fuera lo que fuese, lo convirtié en
un desgraciado desde el momento en que posé por primera vez la
mirada en ese libro hasta el dia en que murio. jHasta el dia en que
el diario lo maté! —estall6 Jennifer—. Creo que encontrar el diario
de Conan Doyle fue lo peor que le pudo suceder a mi hermano.
¢Qué cree que va a hacer ese libro por usted?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

15

I.as acusaciones del amor

«Al mismo tiempo, debe usted
admitir que el matrimonio de
una dama es un momento muy
adecuado para que sus amigos y
familiares realicen un pequefio
esfuerzo por ella.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«Las aventuras de Charles
Augustus Milverton»

21 de octubre de 1900 (continuacion)

L a aguja mas alta de la abadia de Westminster perforaba la orbe
tefiida de un amarillo palido del sol del atardecer cuando
Arthur sali6 de la estacion de Waterloo. El trafico de ultima hora de
la tarde fluia por el puente de Westminster como un caudaloso rio,
como las temidas cataratas de Reichenbach, arrastrando a los
transetntes y las berlinas y su traqueteo hacia el abarrotado centro
de la ciudad. El Big Ben marcaba las cinco y veinte.



En algun lugar de la ciudad se escondia el marido asesino de
«Morgan Nemain», y Arthur iba a encontrarlo. Su primera parada
fue el despacho del vicario general, donde se expedian mas de dos
mil licencias matrimoniales al afio en nombre del arzobispo de
Canterbury. Habitualmente, las parejas se casaban en su didcesis
local, pero si el hombre y la mujer procedian de parroquias
distintas, la ley establecia que sélo el arzobispo de Canterbury tenia
autoridad para legalizar la unién. Esto, a su vez, significaba que, si
alguien queria casarse de forma clandestina, la rectoria del vicario
general, cerca de Waterloo, era el lugar para hacerlo. Era un secreto
a voces, y una gran ironia, que la mayoria de los matrimonios
impios fueran sancionados por la mas alta instancia eclesiastica.

Los registros matrimoniales se enviaban a la biblioteca para su
custodia, pero si la chica muerta se habia casado tan sélo unas
semanas antes, existian muchas posibilidades de que Arthur pudiera
encontrar todavia una copia de la licencia en el despacho del
vicario general.

Arthur y Bram habian llegado a esa conclusion en el tren de
vuelta desde Blackwall, antes de que Bram regresara a su teatro
para ocuparse de los actores, no sin antes suplicarle a su amigo que
renunciara a la busqueda. Tenia que conseguir un maldito caballo
vivo para Don Quijote. Debia satisfacer todos los egos.

En el puente de Westminster, Arthur se sorprendio al ver el
brillo de las farolas que se extendian como un manto de estrellas.
Su resplandor blanco contrastaba con los abrigos negros de la
gente, y refulgian como una luna llena sobre las agujas fractales de
Westminster. Arthur cayo en la cuenta de que se trataba del nuevo
alumbrado eléctrico que el gobierno de la ciudad estaba instalando
avenida por avenida, plaza por plaza, en lugar de las sucias farolas
de gas que habian iluminado los espacios publicos de Londres
durante el ultimo siglo. Las eléctricas eran mas brillantes. Eran mas
baratas. Requerian menos mantenimiento. E iluminaban mas el
tenue atardecer, mostrando todas las grietas del pavimento, todos
los adoquines. Adios al débil claroscuro de Londres, a las damas y
los caballeros en relieve de negro sobre negro. Adios a la era de



neblina y carbon de Newcastle, al hedor de la fundicion de
Blackfriars. Bienvenidos al radiante resplandor del siglo XX.

Arthur par6é un ruidoso cabriolé evitando dirigir la mirada
hacia el edificio de Scotland Yard, situado al otro lado del Tamesis.
Al diablo con ellos.

El coche llevé a Arthur hasta Kensington, y luego doblo a la
derecha por Lambeth Road. El palacio de Lambeth se alzaba ante
él, una mole cuadrada con almenas medievales anacrénicamente
militares en la ciudad moderna sin fortificar. A Arthur, aquel
palacio le parecia un irlandés rechoncho y furioso, dispuesto a
entablar pelea con los pabellones del hospital de St. Thomas, al
norte. Junto al curioso edificio se encontraba el despacho del
vicario general.

La magnifica entrada estaba formada por una serie de
aberturas en forma de V invertida, cada una unos cuantos
centimetros mas pequefia que la anterior. Arthur tuvo la sensacion
de estar adentrandose en un tunel oscuro.

Aunque en rigor no era una iglesia, el edificio conservaba ese
aire de quietud majestuosa y silenciosa que Arthur siempre habia
asociado con las iglesias catolicas y anglicanas. Recelaba de la
Iglesia, de cualquiera de ellas, y, sin embargo, debia admitir que
también las amaba. Arthur admiraba todo aquello que lo vinculara
con la antigliedad, que lo hiciera sentir parte de la Gran Bretafia que
abarcaba milenios de historia. Creia en su gente y en los ideales de
su civilizacion mas de lo que creia en su Dios. Sentia un amor mas
intenso por lo sajon que por lo anglicano.

Arthur se sentia en cierto modo avergonzado de que el sonido
que emitian las pisadas de sus botas retumbara por los largos
pasillos. Junto a él pasaron frailes vestidos con habitos que, sin
embargo, parecian moverse sin hacer ningun ruido.

El fraile que se encontraba en el mostrador donde se
despachaban las licencias matrimoniales parecia tan joven que bien
podria haber sido su hijo. Llevaba un habito marrén y tenia un
rostro sin arrugas, como si al muchacho no lo abrumara ninguna



preocupacion. Cuando mir6 a Arthur a los ojos no parpaded ni
desvi6 la mirada hacia otro lado; se limité a observarlo fijamente,
con la certeza y la serenidad de los devotos que no conocen la duda.

—Buenos dias —lo saludd Arthur—. Disculpe que lo moleste,
pero me gustaria realizar una consulta de su registro matrimonial.

—¢Se trata de su hija? —pregunté el joven fraile con valentia.
—¢Como dice?

—Su hija. No hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta
de que usted ya esta casado.

El fraile sonrié y dirigi6 una mirada a la alianza de oro de
Arthur.

—ILa mayoria de hombres como usted, caballeros que ya
peinan alguna que otra cana, vienen aqui porque estan buscando a
una hija desaparecida. En principio no puedo permitir que
cualquiera hurgue en los archivos, pero acostumbro a hacer una
excepcion con los hombres de aspecto honorable que acuden en
busca de sus hijas. Se sorprenderia si le dijera cuantos vienen.

Arthur pensé en lo que acababa de decirle y decidi6, de forma
muy racional y dada la situacion, que la mentira era el mejor
enfoque.

—Si. Mi hija —afirm6—. Ha desaparecido. Temo que haya
podido huir con su amado, un hombre de lo mas ruin. Nemain, me
apellido. Archibald Nemain. Mi hija se llama Morgan. ;Podria
consultar sus archivos para comprobar si ha venido hasta aqui para
casarse?

—Me lo temia —dijo el fraile—. Acompafieme, por favor.
Conservamos el registro de amonestaciones matrimoniales en la
parte de atras.

El joven acompafio a Arthur hasta su escritorio, que se
encontraba en una pequefia antecamara del registro matrimonial.
Las paredes de la sala estaban recubiertas de unas inmensas losas



grises que parecian cernerse lentamente en torno a Arthur. Penso en
Poe, en el dulce horror de «El barril de amontillado».

El tnico mueble de la sala era un enorme baul de madera, con
dos docenas de pequefios cajones. Fuera cual fuera su funcion
original, habia sido convertido en espacio de almacenamiento para
organizar alfabéticamente las amonestaciones matrimoniales, los
documentos legales que recogian formalmente la intencién de una
pareja de desposarse.

Mientras Arthur examinaba el archivo se oyeron los
murmullos de una joven pareja procedentes del escritorio del fraile,
quien dej6 a Arthur a solas para atenderlos.

Durante casi una hora, Arthur revis6 los cajones de
documentos. Al principio la busqueda se realizé entre las risas de
emocién de la futura novia y las lentas respuestas del novio, que
ofrecio al fraile todos los detalles necesarios: los nombres de la
pareja, los de sus padres, los lugares de nacimiento y residencia, y
la aprobacion firmada del padre de la novia. Cuando se marcharon,
el fraile sigui6 atendiendo a las demas parejas y joévenes que se
presentaron en el despacho. Algunos hombres acudian solos a
cumplir con esas obligaciones para ahorrarles la molestia a sus
prometidas. Arthur los oia llegar y desaparecer como colibries: el
ruido de las pisadas al llegar, los chillidos y exclamaciones durante
los tramites, los pasos rapidos de su apresurada marcha.

Los documentos manuscritos dispuestos ante €l atesoraban
todo el romanticismo de la burocracia gubernamental. Aunque
estaban cumplimentados por la mano derecha del voluntarioso
novio, aquellos papeles poco tenian que ver con Shakespeare y
mucho con un testamento.

«4 de octubre de 1900 —rezaba el primero de muchos—,
fecha en la que se person6 Thomas Stacey, natural de Morden, en el
condado de Surrey, de veinticuatro afios de edad y soltero, para
dejar constancia de su intencion de desposarse con Mary Beach, del
condado de Norfolk, de veinte afios, menor y soltera, con el
consentimiento de Richard Norris, su tio y tutor legal, al no tener



padre, madre, testamentario ni ningun otro tutor.» Y seguia durante
una pagina entera para precisar que ni la novia ni el novio habian
estado casados anteriormente, y que no existia ningun otro
«impedimento debido a ningun precontrato» que les impidiera
contraer matrimonio legalmente.

Arthur recordo su propia boda, celebrada dieciséis afios antes.
jCaray! ;Tanto tiempo habia transcurrido ya desde aquel precioso
dia de agosto en Masongill? Cuando conocié a Touie no era mas
que un pobre doctor; pobre en ambos sentidos de la palabra. Su
consulta le aportaba exiguos ingresos, aunque no habia sido hasta
entonces, transcurridos ya varios afios, cuando se habia dado cuenta
de que aquello se debia probablemente a su escaso talento. Habia
conocido a su querida Touie —a la sazon Louise Hawkins, un
apellido que ahora le resultaba tan extrafio que bien podria haber
sido el de la esposa de cualquier otro hombre— cuando su hermano
acudio a €l aquejado de una meningitis cerebral. Arthur le recet6 un
sedante nocturno de hidrato de cloral, pero aun asi falleci6 al cabo
de una semana. En ocasiones Arthur aun se preguntaba, como habia
hecho entonces, si su cufiado habia fallecido como consecuencia
del tratamiento, pero siempre se convencia a si mismo de que era
muy poco probable. Dieciséis afios mas, tarde, Arthur sabia que una
dosis de hidrato de cloral conllevaba ciertos riesgos. Pero su
paciente yacia consumido por los delirios. ¢ Acaso no era cierto que
su estado requeria algun tipo de sedante? Qué ciencia tan imprecisa
era la medicina. Y cuanto mas de arte tenia que la ficcion.

Arthur se preguntdé por los comienzos de los matrimonios
cuyos certificados examinaba y hojeaba con los pulgares. ¢Eran
todos tan felices como él, cuando vio a su novia en el altar, cuando
intercambi6 un guifio con su madre, incapaz de dejar de llorar? ;En
qué habrian de convertirse esas pasiones transcurrida una década y
media?

El amor se volvia docil con la edad, como un sabueso fiel. Se
convertia en un bien valioso y preciado, aislado del mundo como
un joyero. El amor se convertia en algo encomiablemente formal; el
amor eran los huevos, el amor era el jamoén, el amor era el



periodico de la mafiana. Amaba a Touie tanto como el primer dia.
No. Mas. Siempre la amaria. Si, desde que habia enfermado, varios
afios antes, se habian abstenido de ciertas relaciones intimas. No
iban a tener mas hijos, pero aun asi Arthur no podia ser mas feliz
con su familia. Se sentia como si se hubiera criado con ella, aunque
ya tenia veintiséis afios cuando se casaron, y ella veintiocho, como
si se hubiera convertido en adulto junto a ella. Como si ella fuera la
hermana con la que no tenia secretos.

Bueno, quiza si un secreto. Estaba Jean...

Tres afios antes habia conocido a Jean Leckie, una mujer bella
y brillante cuya animada conversacion, preclara inteligencia y
radiante caida de ojos lo habian dejado fuera de combate desde el
primer momento. Era joven, pero muy sabia, y no tenia ningun
miedo de pensar y preguntarse y expresarse como un hombre.
Arthur nunca habia conocido a una mujer como ella, y estaba casi
seguro de que no volveria a conocerla. Sus intenciones con ella,
como no podia ser de otro modo, se habian mantenido en la mas
estricta pureza. Jamas se cogian de la mano. Cuando paseaban
juntos, €l henchia el pecho y se cogia las manos a la espalda,
formando un angulo de noventa grados con los codos. Habia hecho
un juramento, el mismo juramento escrito en los cientos de papeles
que descansaban sobre su regazo. No pensaba traicionarlo nunca.
Pero, siempre que el honor se lo permitiera, queria seguir viendo a
Jean. Daba largos paseos por el campo con ella. Y Jean lo animaba
desde las gradas cuando Arthur jugaba a cricket.

Eso también era amor. Y para gran sorpresa de Arthur, esos
dos amores no eran mutuamente excluyentes. Gracias al amor que
sentia por Jean amaba atin mas a Touie. L.as amaba de un modo tan
distinto que se potenciaban una a la otra, reflejaban imagenes
opuestas de lo divino en su gran corazon. En ocasiones, Arthur
creia que la intensidad del amor que colmaba su cuerpo de mediana
edad iba a hacerlo estallar. El aceite y el agua de sus dos amores no
se mezclaba ni detonaba. Ambos fluian por separado por su torrente
sanguineo.



¢Cuanto amor podia albergar un hombre? ; Amaba mas que los
novios que inscribian el nombre de sus prometidas en esos
documentos? ;Amaba mas que las radiantes novias cuya tez se
tefila con todos los tonos de un jardin de rosas en junio al pensar
que iban a convertirse en la flamante esposa de su amado? ;Eran
iguales todos los amores, como pollos hervidos y desplumados? ;O
eran distintos como las corneas, las huellas dactilares y los craneos?

Arthur pensé en el amor que habia muerto en el pecho de
Morgan Nemain. El amor que fue estrangulado en una mugrienta
bafiera de Stepney y que se pudrio alli. La muchacha llevaba poco
tiempo muerta cuando el duefio de la casa de huéspedes la
encontrd. Tal vez su vientre todavia desprendiera calor. Tal vez su
corazon aun no se hubiera convertido en pasto de los gusanos.

Arthur pasaba las paginas con furia en busca del responsable
de aquella muerte, en busca de venganza.

El fraile regreso al cabo de un rato. Arthur no lo oy6 entrar,
absorto como estaba en la busqueda de nombres. El joven le toco el
hombro para llamarle la atencion, y Arthur se sobresalto. Se llevo
la mano al pecho y respir6 hondo.

—Lo siento mucho —se disculpé el fraile—. No era mi
intencion asustarlo.

—No se preocupe —dijo Arthur entre resoplidos—. Yo
tampoco tenia intencion de asustarme.

—¢;Como avanzan sus pesquisas?

—No demasiado bien, me temo —admiti6 Arthur—. No he
encontrado a nadie con el nombre de Morgan Nemain. Es probable
que mi hija diera un nombre falso.

El fraile asintio.
—No dispongo de muchas pistas.

De repente, a Arthur se le ocurrié una idea y esbozd una
sonrisa.



—Debe de ver entrar a muchos jovenes por esas puertas...
¢Por casualidad no recordara el nombre, o la cara, de un tipo con un
timbre de voz muy agudo? Debi6 de venir hace un par de semanas,
un martes. Con abrigo negro. Sombrero de copa negro.

Arthur se rio, jacaso era posible dar una descripcion menos
concreta?

El fraile torci6 el gesto, como si acabara de tomar un trago de
leche agria, y mir6 a Arthur con curiosidad.

—Qué coincidencia... Creo que el hombre que busca me hizo
la misma pregunta.

Ahora fue Arthur quien se extrafio.
—Disculpe? —pregunto.

—Fl tipo que busca. El novio. Fue algo muy extrafio. Hace
unas dos semanas, como muy bien ha dicho, entr6 un hombre
vestido de negro riguroso que hablaba con una voz muy aguda. No
habria reparado en €l de no haber sido porque tuve la sensacion de
que lo reconocia. El se dio cuenta y me pregunto si era asi, y le dije
que si.

Lo reconoci, pero €l insistio en que era imposible, que no tenia
sentido, de modo que le di la razon y ahi acabo todo.

—Disculpe, pero no le entiendo...

—Reconoci al caballero porque habia estado aqui antes. Unos
meses atras. Cumplimento las amonestaciones y se casd. Luego, al
cabo de unas semanas, aparece un tipo igual que él. Tuve un
déjavu. (No es eso lo que dicen los franceses? No lo habria
recordado de no haber tenido el extrafio presentimiento de que lo
habia visto antes. Le pregunté si era asi y se puso muy nervioso.

»":Cuando cree que me vio?", me pregunto.

»"Pues no lo sé", respondi. Me rei y bromeé con €l.";Se ha
casado alguna otra vez?" Era una broma, claro. Era un tipo joven
que no debia de haber cumplido los treinta, ;coOmo era posible que



ya hubiera estado casado? Pero se puso muy nervioso y empezo a
agitar los brazos como si fuera una marioneta.

»"Estoy plenamente convencido", me dijo, "estoy plenamente
convencido de que no tengo la menor idea de a qué se refiere". Me
hablé con una voz tan aguda que fue como si estuviera tocando una
obra de William Byrd. Y luego me reprendi6 empleando un
lenguaje que detesto oir bajo este techo. Me ofendid, pero tuve que
contenerme porque estoy al servicio del Sefior. Asi que le ofreci la
otra mejilla. Me entreg6 las amonestaciones, las firmé y se marcho.

Mientras Arthur escuchaba el mondlogo del fraile, sintié un
hormigueo en la columna y enarcé las cejas. Era la sensacion
embriagadora de un descubrimiento.

—:Recuerda el nombre que le dio el joven? —pregunto
Arthur, que se inclind hacia delante y se puso de puntillas para
acercarse mas al fraile.

—Me temo que no, sefior, lo lamento.

Arthur empezd a darle vueltas al asunto, evaluando las
distintas posibilidades.

—Pero ;me ha dicho que cree que habia estado casado antes?

—Bueno, en su momento no me parecié muy probable, sobre
todo teniendo en cuenta la reaccion destemplada del tipo. Pero
ahora... ¢no le parece que es muy posible que asi fuera?

«Creo que, fuera lo que fuese lo que ese hombre le hizo a
Morgan Nemain —se dijo Arthur—, se lo hizo a otra chica antes.»
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El contestador

«Las pruebas circunstanciales
son una cuestion muy delicada
—respondio Holmes en actitud
pensativa—. Podemos tener la
impresion de que apuntan
directamente a algo, pero si
alteramos un poco el punto de
vista, quiza nos demos cuenta
de que apuntan claramente a
algo del todo distinto.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El misterio del valle de
Boscombe»

9 de enero de 2010 (continuacion)

n el trayecto en taxi de treinta y tres minutos desde el piso de
Jennifer Peters en London Fields hasta el apartamento de Alex



Cale en Kensington, Harold y Sarah averiguaron mucho sobre la
historia familiar de Jennifer y Alex.

Como cualquiera podia deducir, ambos eran ricos. Henry Cale,
su padre, habia amasado una gran fortuna con el negocio del
transporte de mercancias. Nacido en Newcastle, fue un hombre de
origen humilde que nunca se desprendi6 de su provincianismo y del
recelo hacia las clases adineradas en el que habia sido educado, un
tipo incapaz de estar sentado junto a sus hijos sin hacer nada. No
queria que vivieran exclusivamente de la fortuna familiar.

Todo ello, dedujo Harold a partir de las amargas confesiones
de Jennifer, explicaba en gran parte el enfado de Henry Cale
cuando sus hijos se negaron a ganar dinero. Alex y su hermana se
habian revelado inttiles en ese sentido: las mejores universidades,
posgrados en Estados Unidos, un curriculo que les habria abierto
las puertas de cualquier empresa del mundo. Sin embargo, a lo
largo de los afios, los intereses de Jennifer habian ido cambiando:
después de inscribirse en un curso de posgrado sobre escritura de
poesia (su padre puso el grito en el cielo cuando se enterd de la
noticia), de ejercer de maestra cuidando a nifios de seis afos (en esa
ocasion su padre rompio una copa de cristal) y de un trabajo
administrativo en una campana para aliviar la carga de la deuda del
Tercer Mundo (fue cuando su padre amenaz6 con borrarla del
testamento), acabd casandose con uno de los acaudalados
fundadores de la campafia (entonces las amenazas quedaron en
nada, aunque solo fuera porque ya no necesitaba su herencia).
Ahora Jennifer dirigia la organizacion benéfica de su marido.

Alex Cale se mostré mas decidido que su hermana, aunque la
decepcién que le provocé a su padre no fue menor. Habia sido un
chico prometedor: inteligente, con buena cabeza para los numeros,
un estudiante de matricula. La cosa se torcio en el tercer afio de
universidad, cuando se tomoO un afio sabatico para terminar de
escribir una novela. Su padre tuvo la sensatez de poner fin a la
conversacion pidiéndole a la sefiora Whitman, su secretaria, que
acompafara a Alex fuera de su oficina.



Henry recuperd la esperanza cuando, al cabo de unos afios,
Alex le pidié un préstamo para abrir una libreria. Henry no sabia
qué mercado tendria una pequefa libreria de segunda mano en el
Chelsea de 1973, pero al menos el chico queria abrir un negocio y
dio gracias porque se le hubiera otorgado aquel pequefio milagro.

La libreria resistio veintiocho miseros meses antes de traspasar
el alquiler a un restaurante indio, cuyos propietarios transformaron
el antiguo despacho de Alex en una cocina impregnada de
deliciosos olores. Cuando Alex pasaba frente al restaurante lo
embargaba una gran nostalgia. Y también el hambre, de modo que
solia comer en el local con cierta frecuencia. Jennifer record6 que
Alex los invito a cenar a ella y a su marido la noche en que cerrd
para convertirse en un restaurante de cocina fusion franco-asiatica.
(Su padre estaba demasiado ocupado y no asistio.) Alex parecio
mas disgustado por el cierre del restaurante indio que cuando hubo
de clausurar su libreria.

Posteriormente pasé por una serie de desventuras financieras,
aunque en ninguna de ellas conté con el apoyo econémico de su
padre. Realizé inversiones poco afortunadas en una revista literaria
de fugaz existencia, una coleccion de antigiiedades del siglo XIX, y
también pasO seis meses como aprendiz de un artesano que
fabricaba muebles de mimbre. Si alguien quisiera escribir una
biografia de Alex Cale, pens6 Harold, ése seria el tipico detalle que
se mencionaria de pasada, pues no encajaba con el resto de la
narracion.

Sin embargo, mientras el taxi avanzaba por el extremo sur de
Hyde Park y Harold observaba los arboles sin corteza, Jennifer les
explico que el leitmotiv de la vida de Alex habia sido, sin lugar a
dudas, Sherlock Holmes. Se enamord del personaje de nifio, cuando
le pedia a Deirdre, la nifiera, que le leyera las historias una y otra
vez antes de acostarse. En la escuela habia escrito sobre Conan
Doyle, y habia ingresado en los Irregulares a la temprana edad de
veinticuatro afos. Asimismo, habia colaborado con el BakerStreet
Journal en todas las fases de su vida. Todas sus pasiones guardaban
alguna relacion con Sherlock.



Cuando Henry Cale muri6 inesperadamente de un aneurisma
cerebral en 1989 y desaparecio la férrea mano de su estricto padre,
sus dos hijos empezaron a distanciarse. Ya no se necesitaban para
protegerse mutuamente. Hasta entonces habian sido compafieros de
trinchera, y ahora que el bombardeo habia finalizado, ninguno de
ellos sabia qué decirle al otro. Jennifer tenia a su marido y su
organizacion benéfica; Alex tenia a Holmes y su investigacion
infinita.

Tras la muerte de su padre, la buisqueda del diario perdido se
convirtio en el motor de la vida de Alex. Disponia de una fortuna
para hurgar en la vida de Conan Doyle y, a partir de entonces, nada
podria distraerlo. No quedaba nadie que pudiera impedirselo.
Cuando encontrara el diario y finalizara la biografia demostraria lo
equivocado que estaba su padre con respecto a él. Al final iba a
conseguir algo muy grande, y no solo en el sentido que esperaba su
padre. Iba a conseguir la victoria y la rebelion al mismo tiempo.

Harold se sorprendi6 de que Jennifer les hiciera aquellas
revelaciones tan intimas, aunque el extrafio ritmo de su discurso lo
enervaba. Hablaba con gran dolor y belleza de los sentimientos mas
profundos de su hermano, y acto seguido, en mitad de una frase, se
recluia en si misma y empezaba a hablar del cielo gris invernal. Al
cabo de un minuto retomaba el hilo y se dejaba llevar por un
torrente de palabras sobre la infancia de su hermano y sus cuitas
familiares. Todo aquello recordé a Harold las esclusas del rio
Chicago, cerca de donde habia crecido, que se cerraban para
llenarse de agua y luego se abrian y vertian miles de litros de agua
turbia al lago.

El taxi se detuvo en una calle bordeada de casas de tres
plantas. En los jardines traseros de los edificios se alzaban altos
arboles, y Harold vio que las copas asomaban por encima de los
tejados inclinados. Harold pagé la carrera con el dinero de
Sebastian Conan Doyle y los tres se dirigieron hacia el apartamento
de Alex.



Jennifer los condujo hasta un edificio que parecia el almacén
de una feria ambulante. Juguetes de fantasia y baratijas cubrian
todas las superficies posibles. Habia un gaségeno de plata, un sable
decorativo, una lampara de cobre, una docena de frascos de
comprimidos llenos de solo Dios sabia qué, un revélver en una caja
de cristal, catorce jarrones vacios de todos los colores, y libros,
libros y mas libros. Libros de todos los tamafios, formas y disefios.
Libros dispuestos ordenadamente en estanterias, amontonados, en
precario equilibrio en el borde de mesas y reposapiés. Ni los libros
ni el resto de objetos parecian guardar ninguin tipo de orden;
conformaban una cacofonia decorativa, el colapso nervioso de un
disefiador de interiores.

Desde el pasillo hasta la sala de estar, el comedor y lo que
hubiera mas alla, cada habitacion estaba empapelada con un color
distinto. Amarillo, rosa, purpura. El piso parecia una enorme
golosina. Harold imagin6 que el estudio de Willy Wonka debia de
tener un aspecto parecido.

—Guau —fue lo tnico que acert6 a decir.

—~Creo que las... excentricidades de mi hermano se habian
acentuado en los altimos afios —se excuso Jennifer.

—:Le importa que echemos un vistazo?
—Adelante —dijo la hermana de Alex—. Buena suerte.

No habia forma alguna de realizar una buisqueda organizada en
un entorno tan cadtico. Harold se puso a hurgar entre los objetos
que tenia a los pies, yendo de un lado a otro como una abeja en
busca de polen. Curiose0 en el estudio amarillo y cogio un ejemplar
de Decadencia y caida del imperio romano de Gibbon. Abri6 una
vieja caja de puros de la sala purpura y encontré una coleccion de
monedas extranjeras, de dolares y coronas y cuatro tipos de pesos,
todos en bolsas de plastico y atados con cintas de goma. Sarah
hurgo por su cuenta. No hablaron de lo que estaban buscando. De
todos modos, Harold tampoco habria sabido qué decirle. Esperaban
reconocerlo cuando lo encontraran.



Sarah cogi6é un salero y un pimentero en forma de gatos. Los
dej6é en una mesa junto a un montén de fotografias de diez por
quince y las organizd bajo la atenta mirada de Harold, quien poco a
poco empezo a prestar menos atencion a los detritos esparcidos por
el suelo y mas al modo en que Sarah sistematizaba su busqueda.
Parecia que estuviera haciendo limpieza. Cuando se topé con una
cinta azul que habia junto a una caja de cartén blanco, la at6 en un
lazo. Estaba ordenando las cosas. Harold se fijé en el desbarajuste
que se extendia a sus pies, y se dio cuenta de que €l se limitaba a
levantar las cosas y a dejarlas donde las habia encontrado. No
seguia ningun sistema, se dejaba llevar por una entropia sin sentido.
Para él, todo lo que no fuera el diario era s6lo basura; Sarah, sin
embargo, cogia los objetos que abarrotaban el apartamento de Alex
y los convertia en algo mejor.

Buscaron en relativo silencio, roto tan solo por alguna que otra
historia de Jennifer. Cuando Harold o Sarah encontraban una
baratija o un recuerdo antiguo, Jennifer intentaba describirles su
origen. A menudo no sabia de donde procedian los objetos, pero
intentaba deducirlo a partir de los vagos recuerdos que conservaba
de los viajes de su hermano. Ese reloj parado parecia
sudamericano; Alex habia visitado el continente en 1998 6 1999;
ergo, debia de haberlo comprado en Argentina.

Fue Sarah quien se fij6 en el contestador.

—:Ha escuchado les mensajes? —pregunt6 a Jennifer
mientras sefialaba el parpadeo lento y constante de la luz roja.

—iOh! —Jennifer parecia sorprendida—. No lo habia visto.
—:Me permite? —pregunt6 Sarah.

Jennifer asinti6 y Sarah puls6 el botén de reproducciéon. Se
oy6 un fuerte clic y luego un pitido ensordecedor.

«Un. Mensaje.» La voz antropomoérfica del contestador de
Alex pertenecia a una mujer mayor, reproducida con un staccato
entrecortado. «Primer. Mensaje. Recibido a las. Diecinueve. Y.
Cuarenta y un minutos. Cuatro. De enero. Dos mil. Diez.» Cinco



dias atras, pensoé Harold. Tres dias antes de que se celebrara la cena
de los Irregulares.

«Senor Cale, soy Sebastian Conan Doyle», dijo la nueva voz
humana del mensaje. Tras haber hablado con él el dia anterior, a
Harold le resultdé espeluznante oir su voz en la cinta. Sebastian
parecia furioso.

«Confio en que habra recibido la orden judicial que le han
remitido mis abogados. Sé que se esta escondiendo de mi. No
responde a mis cartas. No me devuelve las llamadas. Cree que,
porque ha dado con el batl correcto en un desvan cualquiera, tiene
derecho a quedarse con algo que me pertenece. Maldito cabroén.
¢Me oye, Cale? ;Esta ahi, escuchandome? Apuesto a que esta
meandose de miedo en los pantalones. Bueno, pues escuche esto: si
dona el diario, lo lamentara. Me aseguraré de que llegue a odiar el
mismisimo nombre de Conan Doyle.»

Otro sonoro clic puso fin al mensaje.
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Una lista de atrocidades

«Debemos buscar la
coherencia. Alli donde
encontremos una falta de ella,
debemos sospechar que se trata
de un engano.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El problema del puente de
Thor»

21 de octubre de 1900 (continuacion)

A rthur Conan Doyle apoy6 la cabeza en la pila de informes de
estrangulamientos y respiré hondo.

¢Quién iba a imaginar que el trabajo de un detective era tan
infernalmente tedioso?

Arthur habia pasado la mayor parte del dia buceando entre el
papeleo. A pesar de la buena predisposiciéon del joven fraile, su
visita al despacho del vicario general no le habia aportado nada
hecho relevante. Habian buscado entre los documentos hasta el



anochecer, pero no encontraron nada que refrescara la memoria del
religioso y le permitiera recordar el nombre del novio asesino.

Convencido de que habia agotado todos los recursos del
vicario general, Arthur recorrio el breve trayecto hasta Scotland
Yard en tan solo unos minutos. Por suerte, el inspector Miller habia
salido, pero los agentes de guardia conocian de sobra la reputacion
de Arthur y se mostraron encantados de poder echarle una mano.
De modo que pasO varias horas investigando en los archivos
criminales de Scotland Yard. Si el asesino habia actuado dos veces,
tenia que haber constancia del crimen anterior. Sin embargo, a
pesar del gran numero de chicas encontradas muertas en Londres a
lo largo del ultimo afio, ninguna habia sido hallada en una casa de
huéspedes de mala muerte del East End, desnuda, tatuada, y junto a
un vestido blanco de novia.

Asl pues, Arthur se dedicd a buscar entre aquel monton de
aterradores informes de casos de estrangulamiento con la esperanza
de dar con alguna especie de patron. Después de matar a Morgan
Nemain de aquel modo, ;era razonable pensar que el asesino
hubiera empleado la misma técnica en su otro crimen o, no lo
quisiera Dios, sus otros crimenes? Arthur no estaba muy
convencido de ello. ¢ Disfrutaban las mentes criminales con ese tipo
de coherencia? Arthur se pregunt6 si los asesinos serian como los
artesanos, cada cual con su juego de herramientas favoritas. El
curtidor tenia su punzon; el criminal, su cuchillo. O quiza los
villanos preferian entregarse al feliz azar de sus espantosos
crimenes y usaban cualquier objeto que tuvieran a mano para
perpetrar la carniceria. Ojala dispusiera de alguna herramienta que
le permitiera examinar el interior de la mente de los asesinos de
Londres y ver como sus cerebros pervertidos los conducian al mal.
Ojala existiera tal artilugio.

Oyo pisadas de botas y el agradable tintineo de una taza de té
al posarse sobre el platito. Al levantar la mirada del mont6n de
papeles, vio a un joven agente de policia que le llevaba un té. De
rostro anguloso y profesional, el agente resultaba una visita
agradable.



—Su té, doctor Doyle —dijo el agente, mientras se lo dejaba
en el escritorio.

—Gracias —dijo Arthur, apartando los papeles para
ordenarlos.

El joven dudd un instante, a la espera de mas instrucciones. Al
no recibir ninguna, dio media vuelta y se dirigio a la puerta del gran
despacho que le habian cedido a Arthur. La noche habia empezado
a caer. La negrura del cielo, que Arthur podia ver desde la ventana,
hacia que el edificio de Scotland Yard pareciera ain mas grande,
sumido en un silencio mas profundo.

—ijAgente! —Illamé Arthur para atraer la atencion del joven
—. (Agente...?

—Binns, sefior. Frank Binns —respondi6o el aludido
aproximandose de nuevo al escritorio de Arthur.

—¢Alguna vez ha conocido a un asesino?

El agente Frank Binns reflexion6 antes de responder.

—A unos cuantos, diria. La semana pasada detuve a un tipo
que habia participado en una pelea de bar. Trabajaba para los
ferrocarriles, si mal no recuerdo. Se lio a pufietazos con un
compafiero y le golpeo en la cabeza con una pinta de cerveza. Fue
un espectaculo muy lamentable.

—Si, no me cabe ninguna duda —dijo Arthur, insatisfecho con
la respuesta—. Pero ¢alguna vez se ha enfrentado a un asesino de
verdad? ;A alguien que ha nacido para hacer el mal?

—¢ A qué se refiere?

—Bueno, estoy buscando a un hombre que ha matado, al
menos, a dos chicas a sangre fria. Planed todos los detalles. Sabia
qué iba a hacer antes de actuar. ;Qué tipo de hombre mataria a una
pobre mujer de ese modo? No tiene ningtn sentido.

El agente Binns tomd asiento antes de responder.

—:Me permite una digresion?



—Por supuesto —dijo Arthur, acercando la silla al escritorio.

—NMe crié en Dorset —explico el agente Binns—. Alli tenia
un amigo que se llamaba Sean Mocos. No era su verdadero
nombre, por supuesto, sino el apodo que le pusimos porque siempre
le moqueaba la nariz, ya fuera invierno, primavera, verano u otofio.
Bueno, la cuestion es que, un afio, de repente, empezaron a morir
muchas ovejas en la zona. La gente del pueblo estaba muy alterada.
Duro seis meses. No habia ninguna explicacion: alguien entraba en
los campos de noche, cortaba las venas de las patas de las ovejas y
las observaba mientras se desangraban hasta morir. Las madres no
dejaban salir a los nifios de casa por miedo a que el asesino de
ovejas cambiara de objetivo y empezara a hacer lo mismo con
personas. Es una larga historia, pero al final las autoridades lo
atraparon con las manos en la masa y, ssabe qué? Resulté que el
asesino de ovejas era Sean Mocos. jSean! Lo vi una vez mas,
cuando estaba esposado, antes de que se lo llevaran. Le pregunté
por qué lo habia hecho. «;Por qué has matado a las ovejas, Sean?»,
le pregunté. ;Y sabe qué me contesto?

—No —dijo Arthur.

—Me mir6 fijamente a los ojos —dijo el agente Binns—. Me
dirigi6 una mirada confusa, como si estuviera meditando cual iba a
ser su respuesta. Al final, como si se hubiera hartado de darle
vueltas a la cuestion, me contestd: «INo lo sé, Frankie. ;Ta por qué
crees que lo he hecho?»

Arthur no sabia qué responder, de modo que opt6 por guardar
silencio.

—ILo que quiero decir es que no le dé mas vueltas al porqué,
doctor Doyle. ¢Quién sabe qué lleva a la gente a hacer dafio? No
hay forma de explicar lo que le pasa por la cabeza a un hombre. —
El agente se toco dos veces la cabeza, como si quisiera demostrar lo
dura que podia llegar a ser—. Es mejor dedicar el tiempo a
investigar el como y el quién.

Cuando el agente Binns se marcho, acompanado del taconeo
de sus botas, Arthur pasé un largo minuto tomando sorbos de té.



Tenia un sabor horrendo, aguado y frio. Aparto la bandeja a un lado
y sigui6 ordenando los papeles, clasificandolos en varios montones.

Chicas apufialadas. Chicas tiroteadas. Chicas ahogadas. Chicas
estranguladas.

24 de octubre de 1900

A rthur tenia ante si varias opciones. Habia hecho una
preseleccion de chicas de entre las que podia escoger: una
camarera de un salon de té, recién casada, apufialada en St. James'
Park; una enfermera atropellada por un coche de caballos cerca de
University College; no una, sino dos institutrices asaltadas y
asesinadas a golpes en Kensington. Tenia la sensacion de haber
abierto la caja de bombones de los horrores.

Al final, Arthur decidi6 centrarse en las chicas que habian sido
estranguladas y barajo distintas posibilidades igualmente
intrigantes. En los dias posteriores a sus indagaciones en Scotland
Yard, realiz6 una serie de visitas desoladoras. Fue a ver a sus
familias, sus hogares, los sitios donde las habian asesinado. Hizo
las mismas preguntas en todas las entrevistas: «Disculpe, ¢su hija
se habia casado justo antes de morir?» y «Lamento importunarlo de
este modo, pero ¢por casualidad vio un vestido de novia cerca del
cuerpo?» y «Lo siento mucho, pero jestaba desnuda su hermana
cuando la encontr6?».

Todo aquello le recordo los dias en que visitaba a sus pacientes
a domicilio. Hacia las mismas preguntas en la intimidad de cada
dormitorio. «;Como se siente hoy?» o «¢Tiene apetito?» 0 «;Aun
le duele la muela? Oh, sefiora Harrington, digame la verdad: ;ha
tomado las gotas de cocaina que le receté?» Preferia mil veces esas
preguntas rutinarias que las que estaba haciendo ahora.

Cuando finalizaba una entrevista, Arthur tachaba el nombre de
la chica en cuestion de la lista de probables victimas. Al cabo de
unos dias habia llegado al final, por lo que empez6 a explorar



opciones mas arriesgadas: cuerpos encontrados en la calle,
prostitutas anonimas, incluso una mujer mayor que parecia haberse
ahogado accidentalmente con las almohadas a causa de su débil
estado.

El viernes siguiente, cuando sus opciones se agotaron, regreso
al East End. Tres meses antes se habia encontrado el cadaver de una
chica en un callejon detras de Watney Street, cerca de Whitechapel.
La causa de la muerte, segun el juez, no estaba clara. Le habian
fracturado la traquea, pero el cuerpo presentaba tantas contusiones
que era imposible afirmar si habia fallecido por la lesion del cuello
o por cualquiera de los moretones azul oscuro o los cortes de un
rojo intenso que cubrian su palido cuerpo. La habian encontrado
vestida. En los documentos de Scotland Yard no se mencionaba
ningun vestido de novia entre las posesiones de la joven. Si que se
sabia su nombre: Sally Needling. Era una buena chica. Sus padres
habian denunciado su desaparicion; cuando se encontré el cuerpo,
fueron a reconocerlo. Vivian lejos, en Hampstead. Veintiséis afios,
camino de convertirse en solterona, seguia viviendo en casa. Tenian
dinero. Una buena extension de tierra. Su padre era abogado. La
joven no se dedicaba a la prostitucion; es mas, a sus padres no se
les ocurria ningin motivo que justificara su presencia en
Whitechapel.

Arthur encontro el callejon detras de Watney Street. Examino
el espacio oscuro y estrecho, del que parecia emanar un horrible
hedor. Cuando entro en el callejon, comprendio el motivo: habia
una carniceria al otro lado, en cuya puerta trasera se almacenaban
varios cochinillos y huesos de ternera que se habian estropeado.
Antes, esperaba Arthur, de que hubieran cortado la carne para
venderla. Aunque era un lugar sumido en la penumbra, el callejon
daba a una via bulliciosa. Arthur podia oir el traqueteo de los
coches de caballos de Watney Street mientras se adentraba en el
rincon mas apartado. Era un lugar publico, alejado de las puertas
cerradas de las habitaciones de la casa de huéspedes donde Morgan
Nemain habia encontrado la muerte.



Arthur se dio cuenta de que habia muy pocas probabilidades
que hubiera encontrado lo que buscaba. Una chica estrangulada en
el callejon habria causado tanto revuelo que tendrian que haberla
oido por fuerza desde la calle. Fuera cual fuese la atrocidad que se
habia cometido en aquel lugar, poco tenia que ver con el misterio
que lo ocupaba.

Fue entonces cuando, absorto en sus pensamientos, Arthur
levanté la mirada. Entre una ventana del edificio de la acera
derecha del callejon y un gancho de la izquierda se extendia una
cuerda de tender. Habia todo tipo de prendas colgadas: pantalones
de lana, blusas, chaquetas de cintura cefiida, camisas blancas
holgadas, medias de todas las formas y tallas concebibles. {Menuda
mezcla!

Arthur salio del callejon y dirigio la mirada hacia la puerta del
edificio situado en la acera derecha, de cuya ventana pendia la
cuerda. No habia ningun cartel en la fachada del edificio de ladrillo
de cuatro plantas. Parecia una residencia privada; sin embargo,
habia mucha ropa tendida.

Arthur llamo a la puerta. No oy0 ningun ruido en el interior y
llamo6 de nuevo. Al final, respondié una anciana. Tenia mala cara, la
nariz aplastada, los ojos hundidos y las comisuras de los labios
surcadas de arrugas.

—¢Y bien? ;Qué quiere? —Ile ladro.

—Le ruego que me disculpe, sefiora —dijo Arthur—. ;Es ésta
su casa”?

—No, sefior, es la residencia de la reina. Ahora mismo esta
preparando el té.

Arthur no se dejo amedrentar por el sarcasmo de la anciana.

—Necesito un lugar en el que pasar la noche —le explico—.
¢Podria ofrecerme una habitacion por un precio razonable?

La mujer mir6 a ambos lados de la calle, como si buscara a
alguien entre el bullicio de mediodia.



—¢Qué ha oido? —pregunto.
—Disculpe, no entiendo a qué se refiere.
—¢Quién le ha dicho que aqui podria encontrar una cama?

—Nadie. Pasaba por aqui y su agradable casa me ha parecido
un lugar muy acogedor.

La mujer mir6 fijamente a Arthur y le espet6 con desdén:

—De vez en cuando alquilo una habitacion a desconocidos —
dijo—. Si parecen gente responsable. Usted parece medio decente,
imagino.

La mujer se volvio y lo dejo entrar.
—¢Cuantas habitaciones tiene? —pregunto.

—Tal vez tenga una para usted, si se comporta, y le sugiero
que no meta las narices en las demas.

Arthur consider6 que el comportamiento de la mujer era
bastante extrafio, pero no dijo nada. Estaba avanzando en sus
pesquisas.

Atravesaron la cocina y llegaron a un largo pasillo. La casa
parecia tranquila, o al menos mucho mas tranquila que la dltima
casa de huéspedes que habia visitado. Habia varias habitaciones a
ambos lados del pasillo, y Arthur vio dos dormitorios y un cuarto
de aseo a través de las puertas entornadas. Al final del pasillo se
encontraba lo que parecia la habitacion principal. Tenia las puertas
abiertas de par en par, y la luz de mediodia se filtraba desde la calle.
Cuando se aproximaban al dormitorio, la mujer gir6 a la izquierda y
empez0 a subir los primeros escalones de unas largas y estrechas
escaleras.

—Le daré una de las habitaciones de arriba; las de abajo estan
ocupadas.

Cuando Arthur lleg6 al primer escalon, miro hacia la derecha,
en direccion a la habitacion iluminada. La amplia cama estaba
hecha, con sdbanas blancas y una manta azul. Habia un quinqué en
la mesilla de noche y, en el otro extremo de la estancia, un pequefio



armario abierto; en realidad, no tenia puertas, y habia un par de
bisagras inutiles que colgaban de la pared. Al volver la cabeza
hacia las escaleras, pudo vez fugazmente la ropa guardada en el
armario: las prendas oscuras de una mujer que limpiaba una casa
grande, los vestidos hechos jirones, unos mirifiaques vulgares y un
vestido de novia blanco y radiante.

Arthur se detuvo al pie de las escaleras y mir6 de nuevo hacia
el armario abierto. ;Qué demonios hacia una mujer de la limpieza
de Whitechapel con un vestido como ése? Arthur se nego a subir al
piso de arriba.

—De donde lo ha sacado? —le pregunt6 con calma.
La mujer se volvié. Parecia confundida.
—De donde he sacado qué?

—Tiene un vestido de novia de un blanco radiante en lo que
deduzco que es su dormitorio. Disculpe la descortesia, pero es
demasiado pequefio para usted. ;De quién es?

Una expresion de recelo se aduefio del rostro de la mujer.

—¢Y a usted qué le importa? —le pregunto ella, con un deje
de enfado.

Arthur decidi6 que, dadas las circunstancias, era mejor decir la
verdad que recurrir a una mentira.

—Me llamo Arthur Conan Doyle. Estoy investigando los
asesinatos de Morgan Nemain y Sally Needling.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Sally Needling se alojo aqui la noche en que murio, ;no es
cierto? Era una de sus huéspedes.

Ella mir6 fijamente a Arthur durante un buen rato. Ninguno de
los dos parpade6. Unas arrugas cada vez mas profundas surcaron la
frente de la mujer, acompafiadas de un grufiido.

—iFuera de aqui, imbécil!



—¢:Como llego el cadaver desde su casa hasta el callejon? No
creo que la matara usted, sino un hombre. Pero si que se encontraba
aqui cuando sucedio.

—Me da igual quién sea o qué intenciones lo hayan traido por
aqui. Ahi esta la puerta. Usela.

Arthur tenia que encontrar el modo de hacer hablar a la mujer.
Pensd en su extrafia reaccion al abrir la puerta. Tenia la impresion
de que era una casa de huéspedes clandestina. De que no queria que
nadie supiera lo que hacia alli.

—Ha alojado a huéspedes contraviniendo los deseos de algun
vecino, ¢no es cierto? Alguien que frecuenta este mismo edificio,
me atreveria a decir. Hmmm, bueno...

Arthur aparté la mirada, se frotd6 las manos y empez6 a
tararear una melodia mientras intentaba unir las piezas del
rompecabezas.

La mujer no parecia compartir su respeto por la justicia. Iba a
tener que mostrarse mas firme.

—Esta es una casa muy grande, ;no le parece? Para una mujer
como usted, quiero decir. No veo que lleve alianza... No es la
propietaria de la casa, ;verdad? Simplemente cuida de ella y alquila
las habitaciones a escondidas para ganar unos cuantos chelines mas
a la semana. Pero perderia el negocio si el duefio supiera lo que se
trae entre manos, ;me equivoco? Le aseguro que no me gustaria ser
yo quien tuviera que informarlo de esta situacion.

Arthur se arreglo el abrigo e hinchio el pecho.

—No pienso devolverlo —dijo la mujer tras una larga pausa,
con un gesto que daba a entender que se habia resignado a
confesarlo todo.

—No me importa en absoluto lo que haga con él —dijo Arthur
—. Pero quiero saber qué sucedio entre usted y la chica asesinada.

—iYo no la maté!

—Lo sé. ;Quién fue?



—No pude verlo, aparecio de repente. Llegd con la chica.
;Sally, dice que se llamaba? Ella llevaba puesto el vestido.
¢Cuando fue la dltima vez que vio usted uno asi? Brillaba como si
fuera eléctrico. E1 hombre llevaba un abrigo y un sombrero negros,
nada que llamara la atencién. Mantenia la cabeza gacha en todo
momento, por lo que no pude verle los ojos. Fue la chica quien
pago la habitacion. Los acompafiié hasta la puerta y eso fue todo.

La mujer se sent0 en las escaleras, se incliné hacia delante y se
abrazo las rodillas. A Arthur le parecio que se estaba acunando a si
misma.

—Bueno, al menos yo creia que eso habia sido todo. A la
mafiana siguiente fui a llamar a su puerta para preguntarles si
querian desayunar. Tenia gachas y un poco de jamon de la
carniceria de aqui al lado. No respondieron, por lo que abri la
puerta. Ella estaba... La chica estaba... Y el vestido estaba tirado en
un rincén, arrugado como si fuera basura...

En la oscuridad de las escaleras, Arthur no pudo adivinar si la
mujer estaba llorando, aunque supuso que si.

—Encontr6 el cuerpo de Sally —dijo Arthur—. Estaba
desnuda. La habian estrangulado. El hombre habia desaparecido. El
vestido estaba junto al cadaver.

La mujer no abri6 la boca, pero asintio, primero una vez, pero
luego varias, como si estuviera confirmando la verdad para si
misma y para Arthur.

—:No le parece un vestido precioso? —le pregunto—. ;Habia
visto alguna vez algo asi?

—No queria que se estropeara. Que se lo llevara la policia.
Creia que tal vez podria venderlo, o quiza quedarselo. Debe de ser
bastante caro, un vestido como ése. De modo que lo escondi6 en el
armario. Pero tenia que hacer algo con el cadaver, ;no?

Ahora no habia duda de que la mujer estaba llorando. Arthur
subio los primeros escalones a pasos cortos, peldafio a peldafio. Se



saco un pafuelo del bolsillo y se lo entregd a la mujer, que se seco
las lagrimas que le corrian por las mejillas.

—Cogio el cuerpo y lo dejo en el callejon, junto a su casa.
Debi6é de bajarlo por estas mismas escaleras. Pesaba bastante,
¢verdad? Debié de golpearse con todos los escalones. Por eso la
chica tenia tantas magulladuras cuando la policia la encontro.
Comprendi6 que una chica muerta y desnuda llamaria mas la
atencion de la policia que una vestida. Asi pues, ;qué hizo? Cogio
unas cuantas prendas de su armario y la envolvio en ellas. Supongo
que es un trato justo a cambio de ese vestido blanco tan bonito.

La mujer siguio llorando mientras sepultaba la cabeza entre las
rodillas. Arthur sinti6 el impulso de sentarse junto a ella, de
abrazarla. Pero no habia espacio. Se vio obligado a permanecer
frente a ella, a limitarse a mirarla mientras las lagrimas caian en sus
zapatos sucios.

—Puede quedarse con el vestido —dijo, y empez0 a bajar los
escalones—. Y el pafiuelo.
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Lectura agradable

«No cabe duda de que van a
producirse cambios
espectaculares.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura del constructor de
Norwood»

9 de enero de 2010 (continuacion)

( : uando el mensaje del contestador de Alex Cale lleg6 a su fin,
se hizo el silencio en el abarrotado piso de Kensington. Como
detective encargado del caso, Harold creia que era su deber decir

algo.

—Bueno —dijo—. Ahora ya conocemos el contenido del
mensaje.

—Pero ;qué diablos ha sido eso? —pregunt6 Jennifer con
incredulidad.

—Intentemos mantener la calma.

—¢Sabe quién era? ;Conoce a ese hombre?



—Si. Digamos que, técnicamente, trabajo para él.
Jennifer lanz6 una mirada de horror a Harold.

—Se llama Sebastian Conan Doyle —tercié Sarah—. Habia
mantenido alguna que otra disputa publica con su hermano.

—Sabiamos que habia amenazado a Alex —afiadi6 Harold—,
aunque creiamos que se habia limitado a hacerlo solo por escrito,
desde una perspectiva legal. Desconociamos que hubiera vertido
una verdadera amenaza.

—Sentémonos —dijo Sarah—. Quiza deberiamos recapitular.

Los tres se sentaron, y Harold y Sarah dedicaron quince
minutos a explicar todo lo que sabian acerca de Sebastian Conan
Doyle y su disputa con Alex. Hablaron sobre las amenazas de ida y
vuelta por carta, del temor de Alex de ser perseguido, e incluso le
explicaron que habian viajado a Londres gracias al dinero de
Sebastian. Sin embargo, Harold se apresur6 a afiadir que no habian
jurado lealtad a su causa. Simplemente querian averiguar la verdad.
Y encontrar el diario.

Jennifer no parecia del todo convencida. Hizo callar a Harold
levantando lentamente las manos, como si estuviera avanzando a
tientas en una habitacion oscura.

—Silencio —Ile dijo—. Necesito una respuesta sencilla. ;Cree
que Sebastian Conan Doyle asesin6 a mi hermano mayor?

Harold y Sarah se miraron fugazmente a los ojos. Sarah
esbozd una leve sonrisa y bajo la barbilla en un gesto de deferencia.
No iba a inmiscuirse en el terreno de Harold.

—No lo sé —dijo Harold tras una larga pausa—. No cabe
duda de que es el principal sospechoso. Pero el primer sospechoso
casi nunca es el asesino, ¢no es asi? Si esto fuera uno de los relatos
de Conan Doyle, creo que Sebastian seria una pista falsa.

La mirada que le lanzé Jennifer no parecia indicar que el
analisis de Harold hubiera logrado convencerla.



—:Por qué no parte de la base, sefior White, de que esto no es
uno de los relatos de Conan Doyle? Aunque sélo sea por un
momento. Por qué no supone que esto ha sido, por el bien de la
trama, algo que ha sucedido en el mundo real, a una persona real
con una vida real? En tal caso, ¢no cree que yo deberia informar a
la policia del mensaje que Sebastian dejo a mi hermano?

—Si, por supuesto, hagalo. Pero, en tal caso, le agradeceria
que omitiera el detalle de que nosotros la acompafiamos. O incluso
que hemos hablado con usted. La policia de Nueva York... bueno,
digamos que me pidi6 que no abandonara el estado. Ya sabe. Solo
por unos dias. No es que yo sea un sospechoso ni nada por el estilo.
Estoy seguro de que entiende a qué me refiero. No quisiera
transmitirle una impresion equivocada...

—Harold —Ilo interrumpi6 Sarah—. Respira hondo vy
regresemos a la idea original. ; Por qué crees que Sebastian no mato
a Alex?

—Por varios motivos. En primer lugar, ;por qué iba a hacerlo?
El dinero, si, claro. Pero ahora que Alex ha muerto, ;a quién podria
venderle el diario? Todo el mundo sabe que fue robado. Y los
unicos coleccionistas con suficiente dinero o interés en adquirirlo
se alojaban en el hotel en el que murié Alex. ;Y todos creen que
probablemente Sebastian sea el asesino! Nunca le comprarian el
diario. Preferirian entregarlo a la policia y hacerse los héroes. Lo
que me lleva al punto numero dos: si Sebastian mat6 a Alex, no se
tom6 demasiadas molestias en ocultarlo, ;no es cierto? Si usted
estuviera planeando cometer el asesinato de alguien, ¢dejaria un
mensaje en el que amenaza a la victima en su contestador?
Sebastian puede ser un cretino, pero no es ningun idiota. Y en
tercer lugar: ;como lo hizo? Habia camaras en el vestibulo del
hotel. Sebastian afirma que no estuvo en el hotel esa noche, de
modo que, si la policia de Nueva York hubiera reconocido su rostro
en una de las cintas... Bueno, nos habriamos enterado de ello
porque lo habrian detenido. ;Y coémo entr6 en la habitacion de
Alex? No forzaron la puerta, sino que Alex la abrio
voluntariamente. Hasta en tres ocasiones. Conocia al asesino. Si



creia que lo estaban siguiendo, tal y como usted ha dicho y... sé que
lo pensaba porque lo vi con mis propios 0jos, ;cree entonces que
habria dejado entrar a Sebastian en su habitacion con una sonrisa en
los labios? No iba a ofrecerle una taza de Earl Grey con leche, ;no
le parece? Ademas, y llegamos al punto nimero cuatro: ;el mensaje
pintado con sangre? ;El cordon de zapato como arma asesina?
¢Cree que Sebastian seria capaz de algo asi? Y si hubiera dejado
todas esas pistas para tenderle una trampa a otro sherlockiano, a
alguien como yo, ¢no cree que hizo un trabajo bastante lamentable?
Si su objetivo era inculpar a otra persona, no deja de ser curioso
que €l sea el unico sospechoso. ¢Por qué no le dispar6 en un
callejon oscuro y se llevo la maleta con el diario para cargarle el
crimen a un atracador? ;Por qué no entr6 en su apartamento de
Londres y robg el diario para que culparan a una banda de ladrones
de pisos? Si lo hizo Sebastian, lo hizo de la forma mas estipida
posible.

Harold puso punto final a su mono6logo con un gran suspiro.
Sus mejillas flacidas y sin color se veian ahora tensas y rojas. Sarah
y Jennifer lo miraban, boquiabiertas.

—Ha sido una exposicién muy coherente —dijo Sarah al final.

Harold cerr6 los ojos con fuerza un instante y le lanzé una
mirada que esperaba que transmitiera de forma muy clara que su
ultimo comentario no le parecia especialmente util.

—Ahora entiendo por qué lo ha contratado el sefior Conan
Doyle —dijo Jennifer tras otra pausa.

Harold no sabia si eso era un cumplido.

—Sefiora Peters —dijo entonces—, me gustaria hacerle una
pregunta mas.

—¢:Una? —susurro Sarah en voz baja.

—Entre todos los libros que hay esparcidos por el
apartamento, no he visto ninguno escrito por Arthur Conan Doyle.
Tampoco he encontrado notas, ni materiales de referencia
relacionados con el gran proyecto que habia ocupado a su hermano



durante gran parte de su vida: su biografia de Arthur Conan Doyle.
Entiendo por qué llevo el diario original a Nueva York, pero ¢por
qué haria lo mismo con todo el material relacionado con la
investigacion?

—No —contest6 Jennifer—, eso debe de estar en su despacho.
—¢ Su despacho?

—Si. Mi hermano tenia un despacho en esta misma calle, un
poco mas abajo, que es donde trabajaba. No le gustaba escribir en
el mismo lugar en el que vivia. Le provocaba claustrofobia,
sensacion de enclaustramiento o algo asi.

—¢Y los libros del estudio y ese gran escritorio de madera?
¢No es su despacho?

—Fsa es su sala de lectura. O su sala de lectura por placer, no
recuerdo como la llamaba. Guardaba todo el material relacionado
con Sherlock Holmes en su otro despacho, en esta misma calle.
Podemos acercarnos un momento, si quiere.

Mientras Jennifer cogia el abrigo y Harold se abotonaba el
suyo, Sarah le susurro algo al oido para que la hermana de Alex no
la oyera.

—:Me aclaras una cosa? ¢Hay alguno de vosotros que no
sufra un trastorno obsesivo-compulsivo?

El trayecto hasta el despacho de Alex fue muy breve. Se
encontraba en la siguiente manzana, un poco mas al norte. Harold
repar0 enseguida en que el apartamento de escritor era exactamente
igual que el de lector, un hecho que no hacia sino acentuar la
idiosincrasica inutilidad de aquel gasto.

En los escalones de la entrada, Harold escuché con atencién el
murmullo de actividad procedente del interior del edificio mientras
Jennifer hurgaba en el bolso, en busca de las llaves. Sac6 varios
efectos personales (un estuche negro y cuadrado de maquillaje, una
especie de funda para lentes de contacto, diversos artilugios de
belleza de acero y formas redondeadas) y volvié a guardarlos en el
bolso mientras proseguia con la busqueda. Harold sopeso la



posibilidad de ofrecerle ayuda, pero temia que hurgar en el bolso de
una mujer fuera considerado un gesto descortés. Nunca sabia qué
hacer en situaciones como ésa.

Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, la puerta se
abrié de par en par. Del interior del edificio sali6 un hombre con
una bolsa de cuero que sujeté la puerta para que entrara Jennifer.
Aunque parecia un tipo joven, de apenas unos treinta afios,
empezaba a tener entradas en las sienes, mientras que el cuero
cabelludo del tercio central no habia perdido aun el esplendor de
antafo. Llevaba unos vaqueros holgados, sucios y con manchas de
pintura azul, asi como un jersey gris anodino y una perilla horrible
y muy descuidada.

Jennifer le sonri6 mientras el hombre aguantaba el peso de la
puerta con la mano, y le devolvio la sonrisa cuando bajé por los
escalones sin decir palabra.

—Yo tampoco soporto las perillas —Ile dijo Sarah a Harold,
como si le hubiera leido el pensamiento, cuando entraron en el
edificio—. Déjate barba o aféitate, ¢no te parece?

Cuando llegaron a la puerta del despacho de Alex, Jennifer
habia logrado encontrar el llavero correcto. Sin embargo, mientras
sostenia la llave frente a la puerta 2L, se quedd paralizada al darse
cuenta de que no era necesaria: estaba entreabierta.

Parecia la mandibula de un animal, a punto de devorarlos.
—¢Hola? —dijo Jennifer, con un deje de miedo—. j;Hola?!
No hubo respuesta.

—:Hay alguien ahi dentro?

Harold se volvio hacia Sarah en busca de consejo, pero su
compafiera no podia apartar la mirada de la puerta abierta.

Entonces Sarah asintio con un gesto para si misma: habia
llegado su turno. Sin mirar a Harold, dio un paso al frente, abri6 la
puerta del todo y entro en el piso.



El desorden era incluso mayor que el que encontraron en la
habitacion del hotel de Nueva York. El difuso sol londinense se
filtraba por las ventanas y bafiaba un mar de libros esparcidos por el
suelo, arrancados del lugar que les correspondia en las estanterias.
Los cojines del sofa, destripados, estaban desperdigados por la sala.
El plumoén del relleno, o lo que quiera que fuese aquella cosa,
cubria el salén como copos de nieve. Cuando Harold entro, se fijo
en las estanterias vacias, cuyo exterior se habia descolorido por
efecto de la luz del sol. Vio una cocina pequefia a un lado de la sala,
también sumida en el caos. Platos rotos en el suelo, el brillo de la
cuberteria de plata sobre las baldosas blancas. Todos los cajones del
escritorio estaban abiertos, algunos incluso desajustados. Habia
manchas de tinta azul en el escritorio que conducian hasta un
tintero derramado.

Jennifer se quedo en la puerta, demasiado asustada para entrar.
Sarah inspecciono el piso rapidamente, de un extremo a otro.

—No hay nadie —dijo.

Harold observo la tinta azul derramada en el escritorio.
Todavia estaba humeda. Todavia goteaba hasta el suelo.

—iEsa perilla! —exclamé Harold, atando cabos.

No era pintura azul lo que habia visto en los vaqueros del
hombre. Era tinta.

Pasé como una exhalacién junto a Jennifer y bajo corriendo
las escaleras, de tres en tres. Abri6 la puerta de la calle del edificio
con un fuerte empujon, pero ya era tarde. Barri6 la calle con la
mirada mientras la puerta se cerraba tras €l. No vio ni un alma.
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La horquilla rota

27 de octubre de 1900

«En la madeja incolora de Ia
vida encontramos la hebra
escarlata del asesinato, y
nuestro deber consiste en
desenredarla, separarla de las
restantes y sacar a la luz hasta
el menor de sus detalles.»

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

a familia Needling vivia a los pies de una colina en West

Hampstead, en una mansion llamada Millhead. Unas grandes
columnas blancas se alzaban de la tierra y empujaban el
pronunciado angulo del tejado hacia arriba, como una flecha
disparada al cielo. Frente a las columnas, habia una hilera de
delicados arbustos y dos parterres de flores vacios y simétricos. A
lo lejos, Arthur distinguié un paramo, cuyos afloramientos de roca
rojiza se extendian hacia el horizonte cubierto de nubes.



Arthur los habia avisado de su visita el dia antes. Habia
redactado el primer telegrama él mismo, un mensaje muy formal
dirigido al padre de Sally Needling en el que le explicaba quién era
y como se habia implicado en la «tragedia», y le pedia permiso para
ir a visitarlo. Pero entonces se dio cuenta de que tal vez resultaba
extrafio enviar tal misiva sin previo aviso, por lo que regreso de
nuevo a Scotland Yard y les pidio a los agentes que se encargaran
de ello. Era mejor dejar los tramites mas delicados en manos de las
autoridades. El inspector Miller se habia puesto en contacto con el
padre de Sally, Bertrand Needling, quien acepté rapidamente la
visita. Arthur le habia enviado un mensaje breve pero muy educado
esa misma mafiana en el que le daba las gracias y le informaba de
que llegaria en el tren de las 16.05 procedente de King's Cross. No
mencionoé a Sally, su asesinato, la cochambrosa casa de huéspedes
del East End ni el vestido de encaje blanco guardado en el armario
de la habitacion.

Arthur llamo a la puerta con la pesada aldaba de bronce. Oyo0
el sonido del eco en la casa. Al cabo de unos instantes, un criado
abrid la puerta y lo dejo6 pasar. La familia lo estaba esperando.

La entrevista fue tensa. Las preguntas y las respuestas se
sucedieron en voz muy baja, casi entre susurros. Bertrand y Clara
Needling se sentaron en extremos opuestos de la sala. Los dos
hermanos de Sally no estaban presentes, pero Arthur no fue
informado de donde se encontraban. La conversacion se vio
salpicada por silencios subitos e incomodos. En mitad de la
descripcion de cualquier faceta de la breve vida de su hija, la sefiora
Needling perdia el hilo y dejaba la frase a medias, como una
locomotora que se hubiera enfriado y hubiera exhalado su ultimo
aliento. A pesar de todo, el sefior Needling, un palido abogado, no
retomO el hilo en ningun momento, y Arthur tampoco queria
interrumpir. El silencio se convertia en una tortura interminable,
hasta que Arthur se sentia lo bastante comodo para fingir que habia
recibido una respuesta satisfactoria y formular otra pregunta sobre
un tema distinto. En la casa flotaba una suerte de bruma provocada
por el dolor, que €l intent6 atravesar con cautela y educacion.



Sally habia nacido en 1874 en esa misma casa. Era una chica
feliz, seguin le aseguro la sefiora Needling a Arthur. Subia corriendo
a la colina que habia detras de la mansién familiar y luego bajaba
rodando con los chicos. Se ponia los pantalones anchos y gastados
de sus hermanos para no mancharse los vestidos. Cuando cumplio
ocho afios, les pidié una y mil veces una horquilla de rubi que habia
visto en el escaparate de Routledge's, en Oxford Street. Después de
suplicarle a su padre, éste compro la horquilla y se la regalo dentro
de una caja llena de papel de seda rosa. Cuando la vio, Sally chillo
de alegria. La llevé todo el dia, y su madre tuvo que soltarsela del
pelo de noche, cuando la nifia ya se habia quedado dormida. Y,
como no podia ser de otro modo, Sally subi6 a la colina con sus
hermanos al dia siguiente, con la horquilla en el pelo. Mientras
rodaba colina abajo, feliz como una perdiz, la horquilla se parti6é en
pedazos. La pequefia quedd destrozada. Tenian que comprarle otra
horquilla idéntica, y eso fue lo que hicieron al dia siguiente. No
tuvieron que insistirle demasiado al sefior Needling, le aseguro la
mujer, esbozando la primera sonrisa de la tarde.

—Fl doctor Doyle no tiene por qué escuchar todo esto —dijo
el sefior Needling con una firmeza implacable pero sin alzar la voz
—. Esta intentando averiguar quién la ha matado, no escribir su
biografia.

La sefiora Needling intento replicar al estallido de su marido.
—Carino, sélo queria explicarle lo mucho...
Y dejo la frase a medias, lo que recargé aun mas el ambiente.

—:Les consta que sintiera un aprecio especial por algin
caballero? ;Tenla muchos pretendientes? —preguntd Arthur,
volviendo a cambiar de tema.

Consider6 mejor empezar por ahi y ver si ese camino conducia
a una conversacion sobre el matrimonio de una noche de Sally.

—No, sefior —respondio el sefior Needling—. Era una chica
discreta. No salia muy a menudo de la finca. Le gustaban mucho
los caballos.



Arthur asintié con la cabeza. No sabian que estaba casada
cuando murio. Su relacion con ese hombre, su asesino, era un
secreto que habia ocultado a su familia. ; Debia seguir insistiendo?
Le parecia horrible tener que contarle a una madre que se habia
perdido el dia de la boda de su hija asesinada.

—Pero tenia amigas en la ciudad —anadio la sefiora Needling
—. Ultimamente pasaba mucho tiempo con ellas.

—¢ Sus amigas de la ciudad? —pregunto Arthur.

—Janet y... Emily. Si. Janet y Emily, asi se llaman. Lo siento,
pero cuando hablaba de ellas s6lo mencionaba sus nombres de pila.
Y nunca vinieron a casa. Era Sally quien siempre se desplazaba a la
ciudad para verlas. Asistian juntas a algunas reuniones.

El sefior Needling se revolvio en el asiento, visiblemente
incomodo por los derroteros que estaba tomando la conversacion.
Sin embargo, no dijo nada. Arthur se dirigio a la sefiora Needling,
sin hacer caso de la reaccion de su marido.

—¢:Qué tipo de reuniones eran? —pregunto, quitando
importancia al asunto.

La sefiora Needling mir6 a su marido en busca de apoyo, pero
éste se 1o nego.

—AQuiza fueran mas bien «charlas», en lugar de «reuniones».
Sally no era un miembro muy activo. Sélo asistia como oyente. Y
también por sus amigas, claro. Le gustaba reunirse con otras
jovenes.

—iNo queremos que se lleve una impresion equivocada,
doctor Doyle, eso es todo! —exclamo el sefior Needling—. Era una
buena chica. Siempre lo fue. Me gustaria que no olvidara eso.

—Por supuesto, sefior Needling, estoy seguro de que su hija
era una muchacha ejemplar, lo cual no hace sino aumentar mi
interés por encontrar al hombre que cometié tan vil atrocidad y
asegurarme de que reciba un merecido castigo.



Bertrand Needling no parecié muy consolado tras las palabras
de Arthur.

—Bueno, ;cuales eran esas charlas a las que asistian su hija y
sus amigas?

—Por el derecho a voto de las mujeres —contest6 la sefiora
Needling, sin inmutarse—. Iba a las charlas en favor de conceder el
derecho a voto a las mujeres. Era una sufragista.

—Bueno, bueno —dijo el sefior Needling—. Tampoco es
necesario exagerar, ;de acuerdo, querida? Asistia a algunas charlas.
Tenia algunas amigas. Era todo muy inofensivo. Pero yo soy un
firme partidario de Disraeli. Pertenezco a la Liga de la Primula.

El sefior Needling levant6 la mano derecha, lo que provocé un
destello del anillo de plata que llevaba en el dedo indice. Arthur se
inclind hacia delante y reconoci6 la forma de la flor de cinco
pétalos que adornaba el anillo.

—Desde Disraeli hasta nuestro Cecil —prosiguié el sefior
Needling—, eso si que son estadistas. Y yo nunca permitiria que
una hija mia cayera en las redes de semejante locura. He leido sus
opiniones sobre la materia, por supuesto, y sé que esta de acuerdo
conmigo. Comprenda que no era mas que un divertimiento juvenil
para la chica. Eso es todo. Nada serio.

—FEra sufragista —repitio la sefiora Needling—. Hablaba de
ello siempre que tenia oportunidad.

Su marido tosi6 con fuerza y la sefiora Needling volvié a
guardar silencio. Arthur no queria involucrarse en las discusiones
politicas de la familia. Debia admitir que sentia un gran aprecio por
Disraeli, pero, por el amor de Dios, ¢Cecil? El marqués de
Salisbury era un maldito puritano. ;Cémo podian haber caido tan
bajo los conservadores y convertirlo en su nuevo portaestandarte?
Por suerte, Arthur tuvo el sentido de comun de abstenerse de
expresar su opinion.

—:Conoce el nombre de la organizacion? ;O el lugar donde
se celebraban las reuniones?



—No asistia a las reuniones —dijo el sefior Needling—. Fue a
un par de charlas inofensivas. Y no era miembro de ninguna
organizacion. Tal vez sus amigas si, no podria poner la mano en el
fuego por ellas, pero Sally no lo era. No recuerdo los nombres de
los grupos ni del lugar donde se celebraban las charlas. Solo sé que
era en Londres.

—Le ruego que me disculpe por sacar a colacion un tema tan
desagradable, pero encontraron su cuerpo en Whitechapel —dijo
Arthur.

El sefior Needling fruncio el cefio y apreto los dientes.

—¢Cabe la posibilidad de que las reuniones de su hija fueran
en...?

—Mi hija, sefior Doyle, no tenia ningtin asunto que atender en
Whitechapel, eso se lo aseguro. ; Me entiende? Ningun asunto.

El sefior Needling dio una fuerte palmada con ambas manos en
los reposabrazos del sillon.

—ILa policia se equivoca. Eso, o el villano que la mato
trasladé su cuerpo hasta ese lugar infecto para borrar su rastro.

Era cierto que habian trasladado su cuerpo, pens6 Arthur, pero,
por desgracia, solo desde el interior de la casa de huéspedes hasta el
callejon de al lado. La chica habia pasado su noche de bodas en
Whitechapel.

—:Le importaria decirme si su hija recibio alguna vez cartas
de esas amigas? ;De Janet y Emily? Tengo la sospecha de que
podrian contener informacién muy ttil para mis investigaciones...

Arthur omiti6 por el momento revelar de qué tipo de
informacion se trataba.

—De modo que, si las encontrara, seria de suma importancia.
La sefiora Needling sopeso la pregunta.

—No lo creo. Pero si el sefior Needling no se opone, puede
examinar su escritorio y comprobarlo usted mismo.



Arthur mir6 al sefior Needling, cuya palidez no ofrecia una
respuesta afirmativa, pero tampoco negativa.

—Le estaria muy agradecido, si no tiene ninguna objecion.

El sefior Needling asintié y permanecié sentado mientras su
mujer acompanaba a Arthur por la sefiorial casa, hasta el piso
superior, donde se encontraba la habitacion de Sally.

Cuando Arthur entro, se sorprendié por la inmaculada
limpieza que reinaba en la estancia. No vio ni una mota de polvo
flotando en el aire. No habia ni un centimetro de colcha fuera de
lugar. Los criados debian de limpiarla a diario, penso, aunque la
chica llevaba varios meses muerta.

Arthur se detuvo frente al escritorio. Encima de la mesa habia
seis cajones, y debajo, entre las patas, dos mas anchos. Alargo el
brazo para abrir uno y se detuvo para mirar a la sefiora Needling,
que seguia en la puerta. La mujer se apoyo en el marco, con la
mano izquierda sobre el pecho y el cuerpo pegado a la pared, como
si quisiera atraerla hacia ella.

Arthur esperd, con la esperanza de que la mujer se excusara
para marcharse. La busqueda iba a llevarle un buen rato y preferia
realizarla a solas. Solo Dios sabia lo que podia encontrar y no
queria alterar a la pobre mujer mas de lo necesario.

Sin embargo, la madre de Sally no se movio. Dirigio la mirada
al techo, descanso todo el peso del cuerpo en el marco y apoy6 una
mano enguantada en el enyesado.

Arthur tir6 de uno de los cajones que habia sobre el escritorio
hasta sacarlo. Lo dejo encima de la mesa con un fuerte golpe y los
sobres, plumas y tinteros entrechocaron.

La sefiora Needling se estremecio, subitamente arrancada de
su estado de duermevela.

—Si me disculpa, doctor Doyle, debo comprobar como va el
ganso de la cena.



Y dejo a solas a Arthur, que se sentia como un ladron de
tumbas. O un espiritu necréfago. Dios, ;donde estaba Bram cuando
lo necesitaba?

Realiz6é una busqueda metodica. Leyo las cartas con cuidado.
Un pufiado eran de los hermanos de Sally, enviadas desde
Transvaal el afio anterior. Buenos muchachos. Dos eran de un tio de
Paris. Tres de una abuela de Swansea. Arthur aprendié6 mucho sobre
el clima en el continente y las mareas atlanticas de las playas de
Swansea, pero poco sobre la vida secreta de Sally Needling.
¢Quiénes eran esas chicas, Janet y Emily? ;De qué organizacion
habian formado parte? ;Y quién era ese hombre que se habia
casado en secreto con Sally, sin que tan siquiera los padres de la
chica lo supieran?

Arthur inspeccion6 los cajones superiores uno por uno, hasta
llegar al quinto. Tir6 del pomo de bronce, pero el cajon no se
movio. Estaba cerrado con llave. Se inclino hacia delante y vio una
minuscula cerradura bajo el pomo. Parecia un simple adorno, como
los pequefios candados sujetos a la cubierta de los diarios
encuadernados en cuero. No creia que ofreciera unas grandes
medidas de seguridad. Arthur tir6 de nuevo del pomo, con mas
fuerza. El cajon no se movio.

Aquello prometia.

Se acerco a la puerta y la cerro en silencio. No queria que la
familia lo oyera. Regreso a la mesa y se inclin6 de nuevo sobre el
cajon. No sabia mucho sobre cerraduras, pero en una ocasion,
mientras daban cuenta de un buen cofiac, Wilde le habia explicado
como forzarlas. Arthur no estaba muy seguro de cémo lo habia
aprendido el propio Wilde, pero lo cierto es que aquel hombre era
un misterio para todos sus amigos. Mientras Arthur cogia una
pluma del escritorio, la tristeza se apoderé de €l al pensar en su
viejo amigo. ¢Qué habia sucedido?

Después de la detencion, el juicio y la carcel, Wilde se habia
esfumado. ;Donde estaba? Arthur no tenia ni la mas remota idea.
Era un gran hombre, con una sonrisa diafana y calida, que se habia



dejado arrastrar por el vicio. Todos los hombres conocian la
peligrosa atraccion del pecado. Si, para ser sincero, todos los
hombres sentian ciertas... necesidades. Pero no era el hecho de
sentirlas lo que habia provocado la caida de Wilde, sino el hecho de
ceder a ellas. El fracaso fruto de la debilidad. Ser un hombre, un
buen hombre, implicaba superar las iniquidades de la hombria.
Wilde habia sucumbido al pecado, pero Arthur no lo odiaba por
ello. Tan sOlo estaba triste. Queria que Wilde, el viejo Wilde, el
bueno, el ingenioso y optimista que alegraba todas las cenas a las
que asistia, regresara.

Arthur desterr6 el pensamiento de su mente en cuanto
introdujo la punta de la pluma en la cerradura. Era mejor no pensar
en ello.

Sin embargo, la pluma no entraba. La cerradura era demasiado
pequefia. Arthur probo suerte con las otras que habia en el
escritorio, pero fue en vano. Tendria que buscar en otra parte.

El joyero que habia cerca del espejo era la opcién mas obvia.
Cuando lo abrio, parpadeo con el resplandor de las joyas que habia
en su interior. Diamantes, Opalos, pulseras de oro y anillos de todos
los colores. Arthur encontro tres collares de perlas, pero todos los
cierres tenian forma de U, por lo que tampoco le servian. Tras unos
minutos de intensa busqueda, dio con una joya que tenia un cierre
fino y largo. Era perfecto para forzar una cerradura. La cogi6 y se
dirigié hacia el escritorio. Estaba a medio camino cuando bajo la
mirada y vio lo que sostenia en la mano: una resplandeciente
horquilla de rubies.

Arthur se detuvo y la mir6 fijamente, tan pequefia en la palma
de su mano. Las dos piezas metalicas estaban cubiertas de piedras.
Era de un colorido abrumador, como todas las joyas infantiles. Se
imaginaba la emocién de la pequefia Sally, con tan solo ocho afios,
al abrir la caja y ver aquella preciosidad la mafiana de su
aniversario. La imaginaba llorando desconsoladamente al llegar
rodando al final de la colina y ver los pedacitos de la horquilla



enterrados en su pelo. Entendia por qué su padre habia aceptado
comprarle otra idéntica, la que ahora sostenia en las manos.

Arthur introdujo el largo cierre metalico en la cerradura.
Encajaba a la perfeccion. Lo gird, lo movié hacia abajo y luego de
un lado al otro para encontrar la gacheta. Recordaba que Wilde le
habia descrito que debia encontrar las gachetas, aunque hubiera
muchas, en orden. Tenia que empujarlas una a una. Arthur
imprimié mas fuerza al movimiento, buscando una gacheta que se
encontraba al fondo, cuando la horquilla se rompio. Los diminutos
tornillos que unian el cierre con las dos piezas metalicas saltaron y
la horquilla se partio en dos. Las piezas con las incrustaciones
cayeron al suelo, y el impulso hizo que Arthur perdiera el
equilibrio. Quito la pieza de la cerradura y miro al suelo.

iCielos! Habia pisado la horquilla sin darse cuenta, la habia
roto en cuatro o cinco pedazos y los rubies se habian soltado de los
engarces. Una nube pas6 frente a los ventanales; cuando
desaparecio, los rayos de luz inundaron la habitacion. Las piedras
refulgian en el suelo, como islas en un mar de madera marron.

Arthur dejo los restos del naufragio donde estaban. Lo hecho,
hecho estaba. Era inutil lamentarse ahora. Se volvio hacia el
escritorio e introdujo el cierre en la cerradura.

Al cabo de un minuto, la habia abierto.

Arthur examind el contenido del cajon con afan. Lo vacio
sobre la mesa y lo miré con atencion. Sélo habia un pequefio
monton de hojas blancas idénticas. Cogié un pufiado y las observo
detenidamente al trasluz.

Estaban en blanco. Las mir6 de una en una y todas estaban en
blanco.

Tan s6lo habia una marca en el encabezado de todas ellas, la
imagen impresa en tinta negra de un cuervo de tres cabezas. Arthur
dio un respingo. jEra la misma imagen que habian encontrado
tatuada en la pierna de Morgan Nemain!

Pero ¢qué significaba?



Doblo las hojas, se las guardo en el bolsillo y volvié a colocar
el cajon en su sitio.

Después, se arrodillé y recogio los fragmentos de la horquilla
antes de guardarlos con cuidado en el joyero y marcharse.

Cuando sali6, no quedaba rastro de su paso por la habitacion.
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La persecucion

«En estos momentos, esta
emocionado con el glamour de
la situacion y las expectativas
creadas por la caza.»

Sir Arthur Conan Doyle,
El valle del terror

9 de enero de 2010 (continuacion)

a policia esta de camino —dijo Jennifer Peters tras cerrar su
_L teléfono maévil.

Harold y Sarah estaban examinando los montones de
libros y papeles del despacho, mientras Jennifer permanecia cerca
de la puerta. En los cinco minutos que habian transcurrido desde
que Harold habia bajado corriendo las escaleras para intentar dar
con el hombre de la perilla, sin éxito, Jennifer s6lo se habia
adentrado un par de metros en el apartamento. Estaba inmdvil, con
los brazos cruzados sobre el vientre.



—Mire, ya sé que esto le parecera raro —dijo Harold—, pero
preferiria no tener que hablar con la policia, si no le importa. He
estado en las escenas de dos crimenes en las ultimas setenta y dos
horas, y preferiria que no volvieran a someterme a un
interrogatorio.

Jennifer cruz6 los brazos con mas fuerza y le respondi6 de
manera cortante.

—De acuerdo. Vayase. No les diré que ha estado usted aqui.

Harold lanzo un ultimo vistazo a las estanterias de Alex Cale y
a continuacion le hizo una sefial a Sarah: habia llegado el momento
de marcharse. Cerro el cajon del escritorio de Alex en el que habia
estado hurgando y siguio a Harold hasta la puerta. Lanz6 una
afectuosa mirada a Jennifer y le puso una mano en el hombro al
pasar junto a ella.

—Gracias —dijo Harold, cuando salieron al rellano.

—Preferiria no volver a verlos nunca mas, si no les importa —
dijo Jennifer.

Harold asintio y, sin decir nada mas, Sarah y él abandonaron el
edificio.

Tras medio minuto de reflexion en la calle, Harold tomé la
palabra.

—Bueno —dijo—, las malas noticias son que, quienquiera que
fuese el tipo de la perilla, se ha llevado todos los documentos utiles
que habia en el apartamento. No encontramos el diario, de acuerdo,
pero ni siquiera hemos dado con una fotocopia del volumen. O con
algin fragmento que pudiera haber copiado Alex. O con notas
sobre su contenido. ;Te has fijado en el cable de alimentacién que
habia junto al escritorio? Diez contra uno a que ahi habia un
ordenador y también se lo ha llevado. Habia muchos libros sobre
Conan Doyle, claro, pero ninguna informacion sobre el diario en si,
0 sobre como lo habia encontrado Alex.

—:Y tenemos alguna buena noticia? —pregunté Sarah
mientras se dirigian hacia Argyll Road.



—Si. Hemos visto a un hombre que esta involucrado en esto,
aunque en estos momentos no tengo muy claro a qué me refiero con
«esto». Y sabemos que no es un sherlockiano. O, al menos, no es
un Irregular; de lo contrario, lo habria reconocido.

—Supongo que si, que podriamos considerarlo una buena
noticia. Pero creo que hay otra mejor.

Sarah meti6 la mano en el bolsillo del abrigo, sac6 un objeto
de plastico violeta, del tamafio de un pulgar, y se lo entreg6 a
Harold.

—Un lapiz de memoria. Estaba en uno de los cajones de Alex.
—Lo has robado?
Sarah se encogio de hombros.

Harold estaba impresionado. Nunca sabia si su compafiera iba
dos pasos por delante o por detras de él.

—No sé si contendra informacién util, pero podemos
comprobarlo en el hotel —dijo Sarah.

La joven volvid la cabeza un momento, y repitio el gesto al
cabo de unos segundos.

—También tengo malas noticias.
—:Cuales?

—Creo que nos estan siguiendo.
Harold se puso tenso.

—:En serio? —pregunto.

—Voy a arrodillarme como si fuera a atarme los cordones.
Cuando lo haga, ponte delante de mi y hablame con naturalidad,
como si siguiéramos conversando. Luego mira disimuladamente
por encima de mi espalda y dime si ves a un tipo grande con
chaqueta de cuero. ¢Listo? Vamos.

Sarah apoyo la rodilla derecha en el suelo, se incliné sobre la
otra y se descalzo el talén izquierdo, fingiendo sacar una piedrecita
del zapato plano y negro con los dedos.



Harold se volvio hacia ella, esforzandose en fingir normalidad,
y se llevo las manos a los bolsillos mientras hablaban.

—Vale, pues aqui estoy hablando contigo —dijo—, y sigo
hablando, bla bla bla, aqui estoy, hablando.

Dirigio la mirada hacia el otro extremo de la calle. Entre la
multitud de transeuntes (una pareja que caminaba cogida de la
mano, un chico vestido con un chandal que habia salido a correr y
una familia india de cuatro miembros), Harold enseguida vio a un
hombre corpulento que llevaba una chaqueta de cuero y unos
vaqueros azules holgados. Era un individuo fornido, con la cabeza
redonda y las mejillas hinchadas. La chaqueta no parecia muy
gruesa y el tipo llevaba las manos metidas en los bolsillos para
protegerlas del frio.

«Mierda», pens0 Harold. Consciente de que acababa de
intercambiar una mirada con el hombre, moviéo la cabeza
bruscamente a la derecha y fijé la vista en un cartel con el nombre
de una calle.

—Acabamos de mirarnos a los ojos —dijo—. Creo que se ha
dado cuenta de que lo observaba.

—¢Qué esta haciendo ahora? —preguntd Sarah mientras
seguia entretenida con el zapato.

Harold no movié la cabeza y fingio leer el cartel con las letras
«KENSINGTON PALACE» impresas, acompaifiadas de la imagen
de un hombre andando y de una flecha que sefialaba un lugar detras
de Harold, mientras intentaba mover los ojos a la izquierda para
espiar al tipo. El gesto le provoco cierto dolor. E1 hombre también
habia desviado la mirada y parecia estar observando el escaparate
de un local de bronceado.

—Ha apartado la mirada —dijo Harold—. Parece un tipo raro.

Sarah volvié a calzarse el zapato, se puso en pie y echo a
andar con premura por Kensington Road, seguida de Harold.

—¢Qué hacemos? —pregunto él.



Sarah levant6 una mano y bajo de la acera.
—Largarnos de aqui —dijo.

Pararon un taxi y entraron en €l rapidamente. Hasta que no
cerraron la puerta y el taxista se volvid para preguntarles adonde
querian ir, no se dieron cuenta de que no sabian qué decir.

—Hmm... ; Descartamos el hotel? —pregunté Harold.

—Puede que ya sepa que nos alojamos alli, aunque, por si
acaso, sera mejor que no se lo revelemos.

Sarah levanto la voz para hablar con el conductor.

—:Le importaria circular en linea recta un rato mientras
decidimos adonde vamos?

El taxista, un asiatico con el pelo negro y un gran mostacho, se
limit6 a encogerse de hombros. Puso la marcha y arranco6 de nuevo.

Harold y Sarah se volvieron para mirar a través del parabrisas
trasero. El hombre de la chaqueta de cuero estaba hablando por
teléfono.

Mientras observaban como se alejaba lentamente, vieron que
un coche negro aparecia de repente y se detenia frente a él. El
hombre guardé el movil, abri6 la puerta del coche y entr6 con un
gesto rapido y agil para alguien de su corpulencia. El vehiculo
acelerd y comprobaron que se dirigia hacia ellos.

Harold se volvio hacia el conductor.

—Le importaria ir un poco mas rapido? —le pregunto.
—:Mas rapido? ;Adonde?

—Adonde quiera —respondio Sarah—. Por ahi. Y rapido.

El taxista se encogio de hombros de nuevo y sacudié la
cabeza. jAmericanos!

Tras ellos, el coche negro avanzaba serpenteando entre el
trafico, intentando recuperar agresivamente la distancia que lo
separaba del taxi. Las ventanillas del coche estaban tintadas, por lo
que Harold no pudo ver a ninguno de los pasajeros. La vision del



parabrisas delantero quedaba obstruida por un coche que se
interponia entre ellos, y luego otro, hasta que al final pudo ver,
durante unos segundos, al conductor: un hombre joven con entradas
en las sienes que vestia un jersey gris y lucia una perilla horrible.

Harold contuvo la respiracion.
—Joder —fue lo tnico que logro articular.

Sarah vio al hombre de la perilla al mismo tiempo y se volvid
de inmediato hacia el taxista.

—Disculpe, ¢podria doblar a la derecha en el semaforo? Si,
justo ahi.

—¢Qué sucede? —pregunto el conductor.
—iGire a la derecha aqui, ahora! —grit6 Sarah.
El conductor cambi6 de carril y giro.

—No quiero meterme en problemas —dijo el taxista, mientras
avanzaban hacia el sur y pasaban junto al Imperial College.

—Nosotros tampoco, asi que lo mejor sera que intentemos
evitar cualquier problema. Para ello, tendra que girar a la izquierda
un poco mas adelante.

—Voy a dejarlos en esta misma esquina.
—iNo! —exclamo6 Harold—. Nos estan siguiendo.
—Venga —dijo el conductor—. Es hora de apearse.

—Hablo muy en serio. Fijese en el coche negro que hay detras
de nosotros. Nos esta siguiendo desde que hemos subido a su taxi.

El conductor mir6 por el retrovisor. Habia varios coches
negros.

—:Por qué iba a seguirlos alguien? ;Qué son, actores
famosos?
—Fsa es una buena pregunta —dijo Harold mientras sopesaba

la respuesta—. No sé por qué nos siguen, cuando en realidad son
ellos quienes tienen algo que nosotros queremos.



—Pues, si me detengo ahora, podra averiguar quién esta
persiguiendo a quién.

—No es un mal plan —admitié Harold.
Sarah lo miré, desconcertada.

—¢Qué? —pregunté no muy convencida, como si temiera la
respuesta.

—Tengo una idea —dijo Harold.

Cogio la cartera y saco un fajo de billetes. Sin mirar siquiera
cuanto le estaba dando, dobl¢ los billetes y se los entrego al taxista,
quien parecia muy contento mientras contaba el dinero.

—Necesito que nos haga un favor mas. Acelere. Mucho.
Luego, gire bruscamente a la izquierda, en...

Harold aguzo la vista para leer el nombre de la calle.
—Fulham. Entonces, frene en seco en cuanto pueda.

El conductor mir¢6 el fajo de billetes que acababa de darle y se
encogio de hombros. «Como usted quiera», dio a entender.

Cuando el taxi acelero, Harold not6 que el cuerpo se le pegaba
al respaldo. Bajo la mirada y vio que sus manos, por iniciativa
propia, se habian aferrado al asiento.

El taxista dio un volantazo a la izquierda y se col6 en el hueco
que se abria entre dos coches. Harold salio despedido hacia la
izquierda, contra el cuerpo en tension de su compafiera. Cuando el
coche enderez6 el rumbo, intento apartarse de ella educadamente,
pero acabo poniéndole una mano en el muslo. Sarah parecié no
darse cuenta de ello.

El taxista acerco el coche a la acera y pisé el freno a fondo.
Los pasajeros, que no se habian abrochado los cinturones de
seguridad, se empotraron contra la mampara. El coche se detuvo.

—Aguarde aqui un segundo —dijo Harold, saliendo del coche.

Permanecio6 junto a la puerta abierta un instante, en espera de
que el coche negro apareciera frente a él.



No tuvo que esperar demasiado. Al cabo de unos segundos, el
vehiculo atraveso el cruce a toda velocidad. A diferencia del taxi, el
coche no tenia la intencion de parar, sino que aceler6 ain mas al
enderezar el rumbo en Fulham Street.

Harold, rebosante de adrenalina, bajo a la calzada y se situd
frente al coche. Cuando el hombre de la perilla se dio cuenta de lo
que habia sucedido, un gesto de confusién le ensombreci6 el rostro.
Durante un instante que parecio eternizarse, mientras el coche
avanzaba hacia Harold, empez6 a darle vueltas a su plan. Si el
hombre de la perilla queria matarlo, ahora se le presentaba la
oportunidad perfecta. Lo tinico que debia hacer era mantener el pie
en el acelerador y embestir a Harold. Podia achacar la muerte a un
simple accidente de trafico y nadie sabria jamas la verdad. Harold
estaba haciendo una clasica apuesta de poker contra el coche:
estaba pagando por informacién, asumiendo un riesgo calculado no
para ganar, sino para averiguar algo sobre su adversario. Si salia
con vida, seria porque el hombre de la perilla no queria matarlo. Sin
embargo, si moria... Supuso que, si hubiera querido matarlo, ya lo
habria hecho. Como hizo con Alex.

Harold vio la mueca del conductor cuando pisé el freno, dio
un volantazo a la izquierda y se subio a la acera. El chirrido
metalico de las ruedas quebr6 el ruido del trafico de mediodia. El
coche derrap6 y quedo atravesado, con el morro en la calzada. Se
detuvo a pocos metros de Harold, que mir6 al hombre de la perilla,
en el asiento del conductor. El tipo puso mala cara. Harold sonrio.
No intentaba matarlo. De hecho, habia tratado de evitarlo por todos
los medios. Harold se acerco lentamente y llamé con los nudillos en
la ventana del acompanfante.

Se hizo una larga pausa. L.os pasajeros del coche no sabian qué
hacer. Lo suyo era una persecucion, no una charla educada, y el
cambio de planes los habia desconcertado.

Al cabo de un momento, el copiloto bajo el cristal de la
ventanilla.



—¢Si? —dijo el tipo de la chaqueta de cuero, con una mirada
de serenidad glacial.

—No tenéis el diario, ¢no? —solté Harold a bocajarro.

El hombre evalu6é en silencio la situacion. La pausa se
alargaba; tal vez fuera mas listo de lo que Harold creia.

—Entonces ti tampoco lo tienes —le espeté mientras le
dirigia una sonrisa de oreja a oreja.

«Mierda.» Harold habia revelado toda la informacion que
poseia. Pero quiza habia valido la pena. Si ninguno de ellos tenia el
diario...

—No mataste a Alex Cale —dijo Harold.
No era una pregunta.
—Estas seguro?

El hombre se llevo la mano al bolsillo de la chaqueta, sac6 una
pistola y apunt6 a Harold a la cara. Parecia enorme, penso mientras
miraba fijamente el cafion.

La firme determinacion de Harold empez6 a flaquear. ;Podia
estar seguro de que ese hombre no queria matarlo? Se sentia
incapaz de pensar. La logica se habia esfumado. La fria razon
sherlockiana se derritio al calor abrasador del panico que se habia
apoderado de él.

—No lo tengo —suplic6 Harold—. El diario. Ni siquiera sé
doénde esta. Ni quién lo tiene.

De repente, el coche negro se estremecié como si lanzara un
suspiro y se hundio en el asfalto.

Harold mir6 por encima del techo y vio a Sarah poniéndose en
pie al otro lado. ;Como habia llegado hasta alli? Estaba junto a la
rueda trasera: la habia pinchado. Y habia hecho lo mismo con la
delantera.

—iAl taxi! —Ile grit6é a Harold—. jAhora!



Harold vio que el hombre de la pistola se habia distraido con
el alboroto, de modo que aprovechd para correr tan rapido como
pudo.

Abrio la puerta y entro en el taxi, seguido de Sarah al cabo de
medio segundo.

—iLlévenos adonde quiera, tan rapido como pueda! —le grito
Harold al conductor.

La expresion del taxista era una prueba de que sabia que algo
grave habia ocurrido. No hizo preguntas, sino que metié la marcha
y pis6 el acelerador a fondo.

Harold mir6 a través del parabrisas trasero. Ninguno de los
ocupantes habia salido del coche. El vehiculo negro permanecia
inmovil, medio subido a la acera.

Sarah le mostro el pequefio cuchillo retractil que sostenia en la
palma de la mano. Cerro la hoja y se lo guardo en el bolso.

—Y bien —dijo Sarah, mirdandolo friamente a los ojos—.
¢Qué tal ha funcionado tu plan?
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Virgilio y Dante en las orillas
de Aqueronte

«Oh, vosotros los que aqui
entrais, abandonad toda
esperanza.»

Dante Alighieri,

Divina Comedia

30 de octubre de 1900

B ram Stoker se encontraba frente a la estacion de Aldgate,
examinando la imagen que sostenia en la mano. Era un
cuervo de tres cabezas, impreso en tinta negra sobre una hoja de
papel blanco. Los picos del cuervo estaban entreabiertos, como si
cada uno estuviera a punto de devorar a su suculenta presa. Los
ojos eran puntos vacios que dejaban ver el papel blanco. Las alas
parecian pinceladas, o cortes de un cuchillo. Era una imagen
amenazadora. Bélica. Homicida.

Bram le devolvio el papel a Arthur, que habia esperado en
silencio mientras su amigo finalizaba la inspeccion.



—Un animal aterrador —dijo Bram, refiriéndose a la imagen
—. Nunca habia visto nada semejante.

—Yo tampoco —admitié Arthur con un suspiro—. No sé de
donde procede ni qué se supone que representa.

—Nada agradable, me atreveria a decir. ; Has encontrado estas
hojas en la habitacion de Sally Needling? ;Y Scotland Yard
describio un tatuaje idéntico en la pierna de Morgan Nemain?

—Si —respondi6 Arthur—, y ya sé qué me vas a preguntar.
¢Llevaba Sally Needling la misma imagen tatuada en la pierna? Sin
embargo, me temo que no tenemos la respuesta a esa pregunta. Los
inutiles de Scotland Yard no dejaron constancia de ningun tatuaje
en su informe sobre el caso Needling. Pero era una buena chica. De
familia respetable. El hecho de que encontraran su cuerpo en un
callejon de Whitechapel ya supuso un problema incémodo para la
policia. Tal vez prefirieron omitir el detalle del tatuaje para ahorrar
mas preocupaciones a los padres de la chica. Y a ellos mismos,
claro.

—Tienes razon. Deduzco que tu opinion sobre Scotland Yard
empeora dia a dia.

—iDios mio, es que son un hatajo de imbéciles! En solo
cuatro dias he avanzado mucho en la investigacion de dos
asesinatos, tal vez mas, que ellos habian renunciado a resolver
tiempo atras. Son unos detectives pésimos.

Bram no pudo sino sonreir.

—Menos mal que nosotros contamos con la inestimable ayuda
de un gran sabueso.

Arthur torcio el gesto. En ocasiones, cuando se enfrentaba a un
problema grave, Bram podia mostrarse frivolo en exceso. Sin
embargo, puesto que necesitaba la ayuda de su amigo para
orientarse en el East End prefiri6 morderse la lengua.

—Tengo la esperanza —dijo Arthur— de que podamos
encontrar al tatuador que grabo el cuervo en la pierna de Morgan
Nemain, y probablemente también de Sally Needling. Esta imagen



significaba algo para esas chicas. Conservaban el dibujo del cuervo
y al menos una de ellas se lo habia tatuado. Quiza le explicaran su
significado al tatuador. Su simbolismo.

—¢Has pensado en la posibilidad de que fuera el propio
asesino quien le hizo el tatuaje a Morgan Nemain cuando ya estaba
muerta?

—~Cielos, Bram, qué idea tan espantosa. No sé de donde las
sacas. No, no me parece algo probable. Para empezar, el agente de
Scotland Yard sefialdo que el tatuaje no era reciente. Ademas, si
Sally guardaba varias hojas de papel con el mismo dibujo, creo que
lo mas probable es que la relacion de esas chicas con la imagen del
cuervo fuera voluntaria.

—Es un buen razonamiento. Pero ;como piensas encontrar al
tatuador? Debe de haber mil marineros en Londres que saben hacer
un tatuaje con tinta y una aguja caliente.

Ahora era Arthur quien sonreia. Retrocedio y sefialo a su
alrededor. El bullicio de Aldgate los rodeaba. Los carros avanzaban
traqueteando por High Street. Un grupo de chicos levantaba una
nube de polvo a su paso mientras se daban empujones y lanzaban
piedrecitas a los caballos. L.os mendigos agitaban las latas oxidadas
y los carteristas seguian con sigilo a cualquier hombre que luciera
un buen sombrero de copa. Y el hedor, el horrible hedor a pescado
muerto que saturaba las rafagas de aire procedente de los muelles
sittados un poco mas al sur. Arthur respir6 hondo, se llend los
pulmones de aquel aire putrido y lo expulsé con una sonrisa.

—«Ahora ponte en el lugar de ese hombre. ;Qué haria
entonces?» En el lugar de ese hombre o, en nuestro caso, de esa
mujer —dijo Arthur.

Bram fruncio el cefio.
—Eso es una cita de algun libro, ¢verdad?
—Si. De Estudio en escarlata.

—iEs uno de tus relatos!



—Asi es. Y un buen consejo, ¢no crees? Vamos.

Arthur echo a andar hacia el este por High Street, alejandose
de la estacion.

—Imaginate que eres una chica de rostro inmaculado de
veintiséis afios, que has vivido siempre en un paramo situado al
norte. Vienes a la ciudad de vez en cuando, de compras, al teatro, y
asistes a alguna que otra reunion de las sufragistas. Tus amigas y ta
habéis decidido marcaros el cuerpo como simbolo de algo.
¢Adonde irias?

—AI Strand. Lo mas probable es que preguntase en las tiendas
de la zona, en lugares en los que hubiera estado antes, para
averiguar quién podia hacerle un tatuaje.

—No esta mal, Bram, pero no has acertado. Todo lo contrario:
Sally habria ido a cualquier lugar menos al Strand. No querria que
nadie la reconociera en las tiendas que frecuentaba y que supieran
que buscaba un tatuador. ;Y si sus padres lo descubrian? ;Qué
pensarian? Seria un desastre.

—Pero también dicen que pintarse el cuerpo es una practica
cada vez mas habitual. Hace afios que no veo un solo marinero
britanico sin un tatuaje en el antebrazo. Y no es que yo preste
mucha atencion a los chismes, pero dicen que incluso el duque de
York se ha tatuado, que lo hizo cuando estuvo en Malta.

—Si, si, claro, la figura de George se presta a historias de ese
tipo. Es un tanto orient6filo, el muchacho. Pero un comportamiento
propio de los hombres rudos que trabajan en alta mar, y del rudo
heredero de Gales, no encaja con el de la hija de un abogado de
West Hampstead. Si Sally se tatud, lo hizo en secreto.

Arthur pens6 que Bram parecia impresionado por su
razonamiento, pero que procuraba disimularlo.

—Entonces iria a los muelles, junto al rio —propuso Bram—.
Alli podria hacer lo que quisiera en secreto. La reputacion de ese
barrio en cuestiones tan impropias de una dama es de sobra
conocida.



—Muy bien —dijo Arthur—. Ahi queria llegar.

Bram mir6 a su amigo con extrafieza, aunque Arthur ignoraba
el motivo. Estaba demasiado ocupado disfrutando de la pedanteria
inherente al trabajo de detective. Aquello era mucho mas
emocionante que las largas horas que habia pasado en Scotland
Yard, hurgando entre papeles. Descubrir algo por uno mismo era
apasionante, claro, pero poder explicarlo a un publico embelesado...
Un detective necesita un publico. Arthur tenia la sensacion de que,
con el paso de los dias, cada vez comprendia mejor a su viejo
Holmes.

—De acuerdo, nuestra chica llega a Londres y se dirige a los
muelles. ; Adonde va?

—ILas estaciones mas proximas son las de Shadwell y
Fenchurch, en la linea de Blackwall, o, mejor atin, Wapping, en la
linea de East London.

—Tienes razon —admiti6 Arthur—. Eso es lo que haria
alguien que vive en la ciudad. Pero Sally Needling no era de
Londres. Para llegar a la linea de Blackwall, tendria que cambiar de
tren en Cannon Street y, francamente, es algo que resulta bastante
confuso incluso para alguien como yo. Ademas, ella no conocia los
muelles. Era una chica de campo. ;No crees que habria consultado
un mapa de ferrocarriles y habria tomado la ruta mas sencilla hasta
cualquier estacion que pareciera estar cerca de los muelles?

Arthur sacé un mapa del bolsillo del abrigo y lo abrio.

—iMira! Habria tomado la Great Northern hasta King's Cross,
es obvio. Y luego la linea metropolitana, hasta Aldgate.

—Pero la estacion de Mark Lane estd mas cerca de los
muelles.

—Si, pero ¢crees que ella lo sabia? Diria que no. Fijate en el
mapa.

Arthur se detuvo frente a una taberna y apoy6 el mapa en la
pared. Dentro, se oia el tintineo de los vasos de pinta y los chirridos
de las botas que se pegaban al suelo de madera manchado de



cerveza. Era una algarabia melodiosa, una cancion interpretada
todas las tardes por una multitud ebria, con vasos sucios y madera
podrida. «La balada de las cervezas de mediodia», penso Arthur.

—¢No parece —prosiguié Arthur—, tal y como estan
dibujadas las calles, que es mas facil llegar a los muelles desde la
estacion de Aldgate que desde Mark Lane? Tu y yo conocemos el
terreno y sabemos que Mark Lane es la mas cercana. Sin embargo,
es logico que Sally Needling considerara mejor apearse en la
estacion de Aldgate. Vio esta calle, Commercial Road, y pens6 que
era una ruta mas sencilla que adentrarse en el laberinto de la Torre
de Londres. Por lo que debié de echar a andar hacia el este, por
Commercial Road, y luego doblo a la derecha en Leman. De ese
modo lleg6 a los muelles desde Wellclose Square. jSigueme!

Arthur aceleré el paso, arrastrando el mapa de ferrocarriles
como una cometa. Bram siguié a su amigo mientras éste se abria
paso entre los carteristas y las prostitutas. Se dirigian hacia St.
George. Arthur no perdio detalle de los escaparates: tabaqueros,
pubs, casas consignatarias y casas de huéspedes. Cuando se
acercaban a Wellclose Square, Arthur se dirigié hacia el este, pero
Bram le puso una mano en el hombro para que enderezara el rumbo
y enfilara hacia el sur, en direccion a los muelles. En la esquina de
St. George y Well Street, justo por debajo de Wellclose Square,
encontré lo que buscaba: un comerciante de especias del lejano
Oriente.

«Especias aromaticas», decia el cartel tallado a mano que
habia en la puerta. «Importacion y exportacion.»

—iAja! —exclam6 Arthur—. Perfecto. ¢Qué sabe Sally
acerca de los tatuajes, ademas de que es un arte que se practica en
Oriente? No me cabe la menor duda de que fue a una tienda
oriental con la idea de encontrar lo que buscaba.

Arthur abrio la puerta torcida y entro en la tienda. En cuanto
atravesaron el umbral, se sumergieron en un océano de olores.
Ninguno de los dos conocia el origen de aquellos aromas



embriagadores que invadian sus fosas nasales y les embotaban los
sentidos. Era una sensacion mareante, pero extrafiamente agradable.

Un hombre chino, pequefio, viejo y de aspecto fragil, salié de
la trastienda. Solo tenia un mechon de pelo en la cabeza y llevaba
una tunica sucia, con manchas de color naranja.

—~Caballeros —susurré el anciano—. ;En qué puedo
ayudarles?

—Espero que pueda ofrecernos una gran ayuda —dijo Arthur
—. ¢Por casualidad trabaja usted con la tinta?

El anciano fruncio el cefio.
—Tinta? No importo tinta de China.

—No me refiero a la importacion, sino al arte de grabar la piel
humana. Me gustaria hacerme un tatuaje y estoy convencido de que
en el pasado ha hecho mas de uno para unos cuantos viajeros
perdidos.

El anciano fruncio el cefio y al cabo de un instante se encogio
de hombros.

—Me temo, sefior, que se equivoca. Aqui vendo especias, no
dibujos para la piel.

Levanto la mano derecha, huesuda y trémula. Tendio el brazo
y Arthur comprob6 como le temblaban los dedos.

—Me temo que no podria hacerlo aunque lo intentara —dijo el
anciano mientras bajaba la mano.

Era imposible que aquel anciano pudiera sujetar una aguja
caliente con firmeza suficiente para hacer un tatuaje sin dejarle una
gran cicatriz al cliente.

—Le ruego que me disculpe —dijo Arthur, lanzando un
suspiro de desanimo.

Sin pronunciar otra palabra mas, salio de la tienda
acompafnado de Bram. Aunque habian pasado apenas unos minutos
dentro, al pisar la calle los embisti6 la luz del sol y el aire fresco.



Todavia sentia un cosquilleo en la nariz mientras el viento
arrastraba los ultimos restos de los aromas de las especias.

—Pero juraria —dijo al cabo de un momento— que tuvieron
que venir aqui. jTuvieron que venir aqui, Bram, es el tinico camino
que tiene sentido!

—Tal vez encontro a un tatuador dispuesto a hacer el trabajo
en cualquiera de los locales que hay entre el rio y Whitechapel
Road —dijo Bram—. O tal vez le pidio a alguno de los marineros
con los que tuvo que cruzarse por la calle que se lo hiciera. No hay
forma de deducir adonde fue.

Arthur dio vueltas a la cuestién. ;Estaba Bram en lo cierto?
¢Era imposible, dada la poca informacion de que disponian, deducir
los pensamientos y acciones de esas chicas? En tal caso, el proceso
de trabajo detectivesco que Arthur habia descrito en dos docenas de
relatos era un fraude. Disponia de todo el material necesario para
reconstruir lo sucedido. Estaba convencido de ello. Si era incapaz
de hacerlo, no solo significaba que era un fracaso como detective,
sino también como escritor. Holmes y €l pasarian a la historia como
una pareja de charlatanes. La «ciencia de la deduccién» de Arthur,
la capacidad de usar la razon para abrirse paso entre los horrores
mas oscuros de la experiencia humana, era una farsa. Una mentira
infame, indigna de las paginas que habia manchado de tinta.

Cuando se encontraban en St. George, justo por debajo de
Wellclose Square, a Arthur le sobrevino una extrafia idea a la
cabeza. ;Era eso lo que sentian sus lectores? ;Que estaban perdidos
en una historia, sin la menor idea del lugar al que se dirigian?
Arthur se sinti6 hundido, como si hubiera ido perdiendo el control
de los hechos a medida que se sucedian. Sus lectores depositaban
una confianza ciega en él, se entregaban a esa confusion
desconcertante, al mismo tiempo que se aferraban a la esperanza de
que Arthur los condujera a una conclusion satisfactoria. Pero ¢y si
al llegar a la ultima pagina no habia una solucion? ¢Y si la solucion
era una sandez? ;Y si todo se desmoronaba? Sus lectores habian



realizado un acto de fe, ;no era asi? Le ofrecian su tiempo y su
dinero. ;Y qué les prometia el autor a cambio?

«Voy a cuidar de ti —queria decirles—. Sé que ahora parece
imposible, pero todo va a salir bien. No ves adonde me dirijo, pero
te aseguro que el final te llenara de alegria. Confia en mi.»

Y muchos habian depositado su confianza en Arthur.

El escritor saco el mapa del bolsillo, lo abrio y se sent6 en la
acera.

Bram le lanz6 una mirada de desagrado.
—Arthur, el suelo debe de estar mugriento...

—iLa pobre no sabia adonde iba! Esa es la clave. Si no
conocieras la zona, ;adénde irias?

Arthur desliz6 los dedos por el mapa, como si estuviera escrito
en braille.

—Hemos ido directamente desde la estacion hasta los muelles,
y no he visto mas comercios de especias en el camino.

Arthur no apartaba la mirada del mapa.

—Hemos ido directamente hasta los muelles —repitio—.
jDirectamente! jEso es!

—No tengo ni idea de a qué te refieres.

—iHemos ido directamente hasta los muelles, tomando la ruta
mas rapida, porque td sabias el camino! Pero Sally no podia
conocerlo. ;Recuerdas que me he detenido en Wellclose Square y
luego he doblado a la izquierda?

—Si —dijo Bram, que empezaba a entender a su amigo—. La
calle conduce en esa direccion, pero luego tuerce hacia el este y
regresa a Cable Street.

—iPero yo no lo sabia! —exclam6 Arthur, emocionado—. Si
no hubieras estado ahi para corregirme, jhabria ido directo a la
plaza!



Se puso en pie de un salto y, cuando intenté cruzar la calle,
estuvo a punto de arrollarlo un carro. Los caballos no lo
embistieron por escasos centimetros. El cochero le grité algo que
parecia una obscenidad, pero Arthur no le prestaba atencion y no
entendio lo que le dijo. Se volvié y se dirigio hacia el norte por
Leman Street, en direccion opuesta a los muelles. Bram lo siguio.

En el centro de Wellclose Square, la iglesia danesa se alzaba
dos pisos por encima de la carcel de Neptune Street, a la izquierda.
En el lado derecho de la plaza se ubicaba un albergue para
marineros gestionado por la iglesia metodista, junto a la Escuela
Nautica de Londres. Mientras observaba la plaza, Arthur no pudo
evitar pensar que todo el East End se asemejaba a la extrafia
organizacion arquitectonica de la plaza: iglesia, carcel, tugurio;
iglesia, carcel, tugurio.

Entre la multitud de marineros de tez curtida, Arthur vio otro
comercio oriental al otro lado de la plaza y echo a correr en esa
direccion de inmediato.

Sin embargo, el tendero no le fue de mucha mas ayuda que el
anterior. Aunque era de ascendencia oriental, el hombre no hacia
tatuajes. Arthur sali6 de la tienda muy desanimado y hecho un mar
de dudas.

—No lo soporto, Bram. Lo hemos razonado todo. Mi logica es
irrefutable. Los pasos, tal y como los he descrito, se producen de
forma ordenada y secuencial. Sally tuvo que llegar a esta plaza,
algo tan claro como que dos y dos son cuatro. Es demasiado
razonable para que no sea cierto.

Arthur se sent6 de nuevo sobre la tierra fria y apoy6 la espalda
en la pared del albergue para marineros. Habia dos pequefias
ventanas encima de su cabeza. Estaban rodeadas de los carteles de
madera que recogian las reglas del albergue: «Todos los marineros
son bienvenidos», rezaba el primero. «Orientales bienvenidos» y
«Prohibido el consumo de alcohol», sefialaban los otros dos. Del
interior manaba un calido resplandor que iluminaba los carteles y
arrojaba un haz de luz roja sobre el sombrero de Arthur.



Bram se situé frente a su amigo y le dirigi6 una mirada de
compasion.

—Lo siento. Tal vez la razon acabe en la Torre de Londres, y
en los suburbios del East End sélo pueda guiarnos la locura.
Volvamos a casa —propuso Bram—. A los dos nos conviene pasar
una noche de descanso. Estds exhausto. Tal vez mafana, con la
mente despejada, se te ocurra algo que...

Bram dejo la frase a medias y se trago las palabras que iba a
pronunciar. En su rostro se dibujo una expresion que Arthur no le
habia visto nunca.

—:Bram? ;Te ocurre algo?
—Cielo santo, por el amor de Dios y nuestro Sefior. Joder.
Bram parecia embrujado.

Arthur solté un suspiro, apoy6 la cabeza en la pared y cruzo
las manos en el regazo.

—Soy consciente de que nos hallamos entre marineros —
reprendié a su amigo—, pero eso no significa que debas hablar
como ellos.

Bram respondi6 con una carcajada. Arthur empezaba a
preocuparse. ;Acaso habia perdido el juicio?

—No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo Bram, entre risas
—. Levantate.

Arthur mene6 la cabeza y obedecio. Después se sacudio la
tierra del abrigo con unas palmadas.

—Ahora, date la vuelta.

Arthur se volvié y mir6 hacia la pared del albergue de
marineros.

A menos de quince centimetros de su cara habia un dibujo de
un cuervo de tres cabezas hecho con pluma. El papel estaba sujeto a
uno de los tablones de madera, el que anunciaba «Orientales



bienvenidos». El dibujo era idéntico al que Arthur llevaba en el
bolsillo del abrigo.

—Ya me gustaria ver a Sherlock Holmes hacer algo asi —dijo
Bram con sorna.

Arthur sonri6, satisfecho con su victoria.
—Vamos —dijo en voz baja.

Rodearon el albergue metodista para marineros hasta que
encontraron una entrada lateral, lejos de la iglesia. Habia otros
carteles que también adornaban la pared exterior del edificio.
Mostraban caracteres orientales, cada uno formado por una
compleja trama de trazos que recordaron a Arthur el laberinto de
setos del castillo de Alnwick.

—Tienen un edificio aparte para los marineros orientales —
dijo Arthur lentamente, al darse cuenta de lo que habia encontrado
—. Pueden alojarse aqui por unos cuantos peniques mientras su
barco esta fondeado. Y asi es como se ha formado una pequefia
comunidad. Los marineros intercambian bienes entre ellos, alcohol
y tabaco, opio y pipas nuevas. Y, obviamente, tienen un tatuador.

Arthur entro en el edificio y fue recibido por un gran alboroto.
Marineros de todos los puertos orientales se gritaban unos a otros
en lenguas extrafias, profiriendo insultos desconocidos y cantos
disonantes. En un rincon habia varios hombres amontonados, como
si estuvieran en una lata. Algunos fumaban opio en pipas que
median casi un metro, mientras que otros ya estaban inconscientes
y yacian en el suelo, a los pies de sus comparfieros. Habia dos
orientales enormes y calvos que sujetaban dos pequefios frascos
que contenian un liquido viscoso que vertian en jeringuillas
relucientes. En la etiqueta se leia: «Friedrich Bayer & Co.: Heroina
pura para aliviar la tos nocturna infantil». No muy lejos de alli, un
grupo hacia lo propio con un frasco de morfina. Arthur examiné el
estado de las relaciones internacionales: heroina de los alemanes,
morfina de los ingleses, opio de los chinos... Las sustancias
circulaban libremente hasta que todos sucumbian a sus dulces y
vividas quimeras.



Arthur penso en el momento en que Sally y Morgan entraron
por esa puerta, dos virgenes que cruzaban la laguna Estigia. Lo
expreso en voz alta.

—Si tu eres Virgilio, ;eso me convierte en Dante? —pregunto
Bram con sorna.

—Creo que seria al revés —dijo Arthur.

Un empleado que vestia un traje negro inmaculado se acercé a
Arthur y Bram. Era un hombre blanco y delgado, y hablaba con el
acento de las tierras altas escocesas.

—¢Qué barco los ha traido a mi casa? —preguntd esbozando
una media sonrisa.

—ILa barca de Carente, tal vez, pero dejemos eso para otro
momento.

El empleado del albergue no pareci6 cazar la referencia de
Bram, pero su rostro tampoco transmitia una impresion concreta
sobre el asunto.

—Estamos buscando a un par de mujeres jovenes.

—Al igual que la mitad de los hombres que ve ante usted —
dijo el empleado—. Pero dudo que tengan ni una triste moneda para
poder pagarlas. Sin embargo, ustedes dos...

El hombre mir6 a Arthur y Bram de arriba abajo, desde los
sombreros hasta los lustrosos zapatos.

—Me llamo Perry y estoy seguro de que podré ayudarlos a
encontrar lo que buscan.

—~Gracias —dijo Arthur—, pero no buscamos mujeres que
estén aqui esta noche. Estamos buscando a dos muchachas que
vinieron aqui hace meses, tal vez un afio. Contrataron los servicios
de su tatuador.

Perry fruncio el cefio al ver como se esfumaba la esperanza de
sacar tajada de la visita de aquel par de caballeros.



—Lo encontraran ahi detras —les indico sefialando una puerta
—. Cuando hayan terminado de hablar con él, vengan a verme. Tal
vez pueda ofrecerles algo que sea de su interés.

Una cortina de terciopelo impregnada de humo y agujereada
por las quemaduras de las pipas separaba la sala de la placida
trastienda en la que entraron Arthur y Bram. Este ultimo aparto la
cortina a un lado.

La nube de humo era mucho mas fina en la pequefia estancia.
En las paredes habia, cada pocos pasos, unas gruesas velas en
candelabros. Un marinero extranjero, descamisado, con la piel del
color del fresno, estaba tumbado boca abajo en una mesa acolchada
en el centro de la habitacion, con los brazos tatuados y colgando a
los lados. A la luz de las velas, Arthur y Bram vieron también los
dibujos que le adornaban la espalda.

Ante el marinero se encontraba el tatuador. Era el japonés mas
grande que Arthur habia visto jamas. Era totalmente calvo, algo que
resultaba aun mas llamativo debido a los elaborados tatuajes que le
cubrian el cuero cabelludo. El hombre se volvié hacia Arthur y
Bram, quienes vieron entonces los tatuajes de colores vivos que le
recorrian el cuello, las orejas y el craneo.

El tatuador vestia ropa de trabajo: pantalones holgados de lana
y una camisa blanca. En la mano sostenia una aguja larga y curva
con la que apunt6 a Bram al dirigirles la palabra.

—Tendran que esperar fuera, caballeros —Iles pidi6, con una
entonacion a medio camino entre la pregunta y la afirmacion.

Tenia el acento tipico de los muelles de Londres, sin rastro de
su patria oriental. Hablaba con una voz profunda y rasgada por el
humo. Arthur pens6 que debia de tener las entrafias tan abrasadas
como la piel.

Antes de que Arthur pudiera responder, Bram meti6 la mano
en el abrigo de su amigo, saco el dibujo del cuervo del bolsillo de
Arthur y se lo mostro al tatuador sin mediar palabra. E1 hombre lo



mir6 extrafiado. Arthur distingui6 en sus ojos un brillo de
reconocimiento y orgullo.

—iEeeh! —grit6 el marinero de torso desnudo tendido en la
mesa—. ;Podemos acabar de una vez?

—:De donde han sacado eso? —preguntd el tatuador,
ignorando las protestas de su cliente.

—Del cadaver de una chica. Lo llevaba tatuado en la pierna.
—:Un cadaver? ; Alguien ha matado a una de esas chicas?

«¢Una de qué chicas?», pensé Arthur; sin embargo, guardo
silencio.

—Si —dijo Bram.

—:Quién?

Bram hizo una pausa para pensar en la respuesta. El tatuador
retrocedio hasta una pequefia mesa de instrumental que habia en un
rincén de la habitacién. Arthur vio docenas de finas y afiladas
agujas dispuestas segun su medida sobre la mesa. Algunas eran
rectas, del tamafio de una pinza para tender la ropa, mientras que

otras eran largas y curvas, como el pico de una gaviota. El tatuador
acarici6 sus herramientas de trabajo con un gesto amenazador.

—Usted no —dijo Bram al final, provocando la sonrisa del
tatuador.

—Venga, Smithy, levantate —le dijo a su cliente—. Déjame
hablar a solas con mis amigos.

El cliente expresd su evidente malestar mediante una serie de
gestos ostensibles. Al salir de la habitacion, se inclino hacia delante
y escupio en el zapato de Bram, quien ni siquiera se inmuto.

Arthur comprendio que habia llegado el momento de tomar de
nuevo las riendas de la investigacion.

—Tatud a un grupo de chicas, al menos dos, hace un tiempo?
—pregunto.



—Si —admitio el tatuador—. Debio de ser hace mas de un
afio. El dibujo era bastante sencillo. Nada de sombras, solo tinta
negra sobre esas piernas tan delgadas y palidas. Utilicé...

Hizo una pausa y se volvio hacia el instrumental. Escogio una
aguja mediana del centro de la mesa y se la entreg6 a Arthur.

— ... Esta.

Ligera como una pluma, apenas pesaba en la palma de Arthur.
La aguja era de marfil, fina como un carboncillo. Arthur mir6 al
tatuador, que lo observaba con detenimiento, esperando un gesto de
aprobacion. No existe artesano que no se enorgullezca de sus
herramientas.

—FEs un objeto... bonito —dijo Arthur.
—La tallé yo mismo. En Kioto.

El tatuador suspir6 y puso una mirada nostalgica, pero
enseguida retomo el hilo.

—Fue la primera y unica vez que un grupo de chicas entrd
para hacerse un tatuaje —dijo—. Les dibujé el mismo cuervo a las
cuatro.

—Cuatro? —exclamo Arthur.

—Asi es. Vinieron las cuatro juntas con una copia de ese
dibujo en un pedazo de papel. Como el que tiene usted.

—:Como se llamaban?

—A ver, déjeme consultar el registro del banco. Estoy seguro
de que todas me pagaron con un cheque —respondio el tatuador en
un tono de voz ain mas bajo para transmitir su gélido sarcasmo.

—FEntiendo —dijo Arthur—. ;Y el dibujo? No lo habia visto
en la vida. ;Qué simboliza el cuervo de tres cabezas? ;De donde
proviene?

—Eso no sabria decirselo. Parece obra del diablo, ¢no cree?
Las chicas trajeron ese dibujo y me explicaron donde querian que
se lo tatuara. Practiqué unas cuantas veces en papel antes de hacerlo



sobre la piel. ;Ha visto el que hay colgado fuera? Es uno de los
dibujos que hice para practicar. Me gusto. Pero las chicas no me
dijeron qué significaba —dijo soltando una risa de satisfaccion—.
Y ;sabe qué? Lo colgué en la pared del estudio, y los marineros
empezaron a preguntar por €él. Venian aqul en cuanto
desembarcaban, y al ver el dibujo me decian: «Quiero uno de
ésos». Se hizo tan popular que tuve que ponerlo en la calle. Creo
que ellos tienen tan poca idea como yo de lo que significa. Ese
cuervo da un poco de miedo, ¢no le parece? Pero es bueno para el
negocio.

—¢De qué hablaron las chicas cuando estuvieron aqui?

—No lo recuerdo bien, porque apenas callaron un momento.
jComo gritaban! Creo que se pusieron nerviosas pensando que iba a
dolerles. La primera vez, la gente puede reaccionar de dos formas:
o se quedan callados como ratoncitos, demasiado asustados para
hablar, o bien no cierran la boca ni un instante, aunque les vaya la
vida en ello. Y también gritaron cuando empecé a tatuarlas. Tuve
que administrarles una dosis doble.

El hombre sefial6 la jeringuilla hipodérmica que habia sobre la
mesa.

—¢Morfina? —aventur6 Arthur.
El tatuador asintio.

—Ultimamente le he afiadido un poco de esa heroina
importada. Deja a los clientes menos adormilados que la morfina,
pero igual de dociles.

—Creemos que las chicas formaban parte de un club. O de un
grupo. ; Recuerda que hablaran sobre el sufragio femenino?

—Sobre qué?

—No importa —tercié6 Bram—. ;Recuerda algo de lo que
dijeron? Cualquier palabra o frase podria resultarnos util.

El tatuador se llevd una mano a la cabeza mientras pensaba y
se dio unas cuantas palmadas en la calva, que sonaron como el



tictac de un reloj.
—Unas fauces [1] —dijo al final.
Arthur y Bram se miraron.
—¢Unas fauces? —pregunt6 Bram.

—Si, es raro, lo sé —dijo el tatuador—. Por eso lo recuerdo.
Una de ellas decia una tonteria y otra replicaba «jdiselo a las
fauces!». Y todas estallaban en carcajadas. Repetian las mismas
bromas una y otra vez. Es uno de los efectos de la morfina. Eran
todas muy menudas, no debian de pesar mas de cuarenta o cuarenta
y cinco kilos. Tal vez deberia haber usado una dosis menor de
anestésico. En fin, la cuestién es que no dejaban de reir.

—¢De unas fauces?

—~«jYa me gustaria ver a las fauces hacer eso!» O «;Y qué
diran las fauces ahora?» Y luego «jfiam! jfiam! jfilam!», y venga a
reir.

—¢Qué significa eso? —preguntd, Bram, confundido.

—Significa —respondi6 Arthur—, que esas chicas eran
miembros descontentos de la Union Nacional de Sociedades
Sufragistas.

Incluso el tatuador parecia impresionado. Bram y él miraron a
Arthur enarcando las cejas.

—¢Como lo sabes? —preguntd Bram.

—Porque cuando has tomado opiaceos, hay muchas cosas que
de repente te parecen graciosas y que en realidad no lo son. Incluso
los chistes malos. Al parecer, nuestras chicas no tenian en buena
estima a la lider de las sufragistas, una tal Millicent Fawcett.

—Arthur, Dios mio, acabas de dejar en ridiculo al mismisimo
Sherlock Holmes. Me avergiienza decir que nunca habia oido
hablar de Millicent Fawcett.

Arthur lanzé un suspiro, pues €l también habria preferido no
haber oido nunca ese nombre.



—:Recuerdas que me presenté como candidato al Parlamento
por Edimburgo?

—Por supuesto —dijo Bram, sorprendido por la pregunta.

—¢Recuerdas que mi candidatura naufrag6 por culpa de una
serie de rumores malintencionados sobre mis supuestas simpatias
papales?

—Si. Eran ridiculas. Un monton de sandeces.

—Asi es. Y fue Millicent Fawcett quien las difundié.
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El Gran Hiato

Tal vez el mayor de Ilos
misterios de Sherlock Holmes
sea éste: que cuando hablamos
de él, lo hacemos convencidos
de su existencia.

T. S. Eliot,

resena de The Complete
Sherlock

Holmes Short Stories, 1929

9 de enero de 2010 (continuacion)

H arold y Sarah estaban sentados en un destartalado cibercafé
con la mirada fija en dos pantallas mientras sorbian té. Un
poco mas alla, a su izquierda, un hombre fornido que ya habia
cumplido los cuarenta se dedicaba a visitar paginas porno, una tras
otra.

Un poco antes, en el taxi, se habian enzarzado en una larga
discusion sobre la relativa seguridad de su posible regreso al hotel.



El taxista habia mostrado un gran interés en el resultado de su
conversacion. Al final, Harold y Sarah llegaron a la conclusion de
que los hombres del coche negro, el tipo de la perilla y su
compaiiero de la pistola, tenian que saber quiénes eran ellos. Era
imposible averiguar cuanto tiempo llevaban siguiéndolos, por lo
que decidieron que no podian considerar el hotel como un lugar
seguro. Y puesto que el primer punto de la orden del dia era revisar
el contenido del lapiz de memoria que Sarah habia cogido del
escritorio de Alex Cale, el taxista los dejo en el Kensington Internet
Café, donde ahora estaban examinando los archivos.

Harold seguia impresionado por la frialdad que habia
mostrado Sarah durante la persecucién. El habia estado a punto de
desmayarse, y si habia logrado plantarse ante el coche negro habia
sido gracias a su fuerza de voluntad y firme determinacion. Pero
Sarah habia tenido la idea de pincharles las ruedas. Harold se sentia
aturdido, arrastrado por un torbellino de confusion, preguntas,
dudas e incertidumbre. Fuera de sus libros, el mundo entero
constitula un auténtico misterio; en cambio, Sarah siempre parecia
comprenderlo. Ojala se pareciera mas a ella.

Harold introdujo el lapiz de memoria y creyd que habia dado
con un filon. El archivo «<ACD BIO BORRADOR 12.14.09» lo
salud6 desde la pantalla del ordenador. Harold abrié el documento
y ahi estaba, el borrador mas reciente de la tan ansiada biografia de
Conan Doyle escrita por Alex Cale. Obviamente, pens6 Harold, el
manuscrito debia de incluir un largo capitulo dedicado al diario
desaparecido, el lugar donde lo habia encontrado y su contenido.

Harold tard6 dos horas en leer la biografia completa mientras
Sarah tomaba té verde y consultaba el correo electronico. Salio
fuera en una ocasion para hacer una llamada, y una vez mas para
atender otra.

Harold devor6 el manuscrito rapidamente. Al estar
familiarizado con los detalles de la vida de Conan Doyle (naci6 en
Edimburgo en 1859, estudi6 medicina en la Universidad de



Edimburgo, se casé con Touie en 1885, y posteriormente con Jean
en 1907) la ley6 ain mas rapido de lo habitual en él.

El tono de Alex era carifioso y anticuado hasta el delirio, como
si quisiera imitar la prosa del propio escritor. «Decidido era el
semblante, y firme la resolucion de Arthur Conan Doyle, cuando
bajo los escalones del transatlantico P & O y desembarco en el
inmundo puerto de Ciudad del Cabo», rezaba el primer parrafo
dedicado al periodo de Conan Doyle en la guerra de los Boeres. Era
un estilo pretencioso y, no obstante, atractivo, musica celestial. A
Harold se le humedecieron los ojos cuando lleg6 a la parte en que
Alex relataba la muerte de Conan Doyle, en su cama, en brazos de
su amada segunda esposa. «Eres maravillosa» fueron las udltimas
palabras del escritor, susurradas al oido de la que habia sido su
mujer durante los ultimos veintitrés afos, quien lo miraba con el
rostro surcado de lagrimas. Harold penso en la solitaria muerte de
Alex Cale, en una habitaciéon de hotel estéril, con los ojos
desorbitados y los musculos en tension debido al forcejeo. Cay6 en
la cuenta de que, en los dias transcurridos desde su muerte, no
habia dedicado ni un momento a llorar la pérdida de Alex. A
asimilar lo ocurrido. ;Qué importaba que Harold encontrara el
diario? ¢Supondria alguna diferencia que encontrase al asesino de
Alex? ¢Que el culpable fuese encarcelado durante el resto de sus
dias? Alex nunca veria la obra de toda su vida completa, ni
publicada. No podria emprender un nuevo proyecto. El mundo
habia perdido su voz, habia perdido para siempre al creador de
estas frases: «Desafiando la inquebrantable fe de Conan Doyle en
lo sobrenatural, Harry Houdini intenté demostrarle de una vez por
todas que la magia de verdad no existia. Houdini realiz6 una proeza
tras otra para el autor, pero quedo perplejo al descubrir que Conan
Doyle se negaba a creer, después de cada carta que sacaba de la
baraja, que lo que habia visto no era producto de la magia. "He
sacado tu carta gracias a un juego de manos, no a una fuerza
paranormal”, imagina uno que le dijo el mago. "Y, sin embargo, mi
carta esta aqui", debio de responder Conan Doyle. "No importa
como lo hayas hecho; para mi, ha sido magia."» Harold disimulo



las lagrimas con una servilleta, se sono la nariz y la arrug6 en una
bola antes de tirarla a la papelera.

Por primera vez, Harold comprendiéo que no estaba haciendo
todo aquello por Alex. Lo hacia por si mismo. Lo hacia por la
«solucion». La poderosa respuesta que se encontraba mas alla de su
campo de vision, mas alla de las nubes oscuras y el cielo. No era
una cuestion de justicia. Su estimulo era el misterio.

Al levantar la mirada de la pantalla Harold se dio cuenta de
que Sarah no estaba a su lado. La vio en la calle a través del
escaparate del cibercafé, hablando agitadamente por teléfono.
Habia recibido varias de esas llamadas misteriosas en los ultimos
dias, y siempre las habia atendido lejos de €l para que no pudiera
oirla. Intentaba no ser paranoico, pero alguien acababa de apuntarlo
con una pistola. Habia sido una experiencia singular y esperaba no
volver a pasar nunca por lo mismo.

—¢Quién te ha llamado? —Ile pregunt6 a Sarah cuando
regreso.

—Mi director, desde Nueva York —contesto ella—. Esta muy
emocionado por el articulo.

—¢ Ah, si? ;Qué le has contado?

—No mucho. Que estamos avanzando. Que eres un personaje
fascinante, en torno al cual puede girar todo el articulo. Me ha
dicho que le gustaria conocerte cuando regresemos a Nueva York.
Juntos.

Sin embargo, a Harold le parecio extrafio que tuviera que salir
a la calle para hablar con su director. Pero a pesar de todo intento
refrenar sus sospechas.

—Me encantaria conocerlo —se limito a anadir él—. Cuando
todo esto haya terminado.

—Hablando del tema, ;qué has averiguado?
—Aqui hay algo raro.
—¢Ah, si?



—No aporta nueva informaciéon relacionada con el periodo
que en teoria abarca el diario desaparecido: de octubre a diciembre
de 1900. Solo hay unas cuantas paginas sobre esa época, y los datos
estan tomados de las fuentes de informacién publicas. No hay
ningun secreto —explico Harold mientras pasaba las paginas en la
pantalla—. Sabemos que Conan Doyle se presentd como candidato
al Parlamento por Edimburgo, que perdio de manera lamentable,
que le encantaba jugar al cricket, que ejerci6 como asesor de
Scotland Yard y que finalmente resucité a Sherlock Holmes. Pero
son detalles que han aparecido en docenas de biografias de Conan
Doyle publicadas anteriormente. Todo eso ya lo sabiamos.

—Fh, no tan rapido —dijo Sarah—. Yo no lo sabia. ¢ Arthur
Conan Doyle trabajo como asesor para Scotland Yard?

—Si, hay muchos articulos periodisticos que recogen esa
faceta. Digamos que, con el paso de los afos... se volvid6 mas
excéntrico. Alguien intent6, de forma bastante chapucera, matarlo
con un paquete bomba que introdujo en su buzén. No funciond,
claro. Pero ahi empezo su relacion con Scotland Yard, y Conan
Doyle se involucro en algunos de sus casos. En cierto momento
llegd a convencerse de que estaba persiguiendo a un asesino en
serie, pero la cosa no fue a mas.

—:No encontré al hombre que buscaba?

—No. De hecho, creo que Scotland Yard ni siquiera considerd
que se tratara de un asesino en serie. Jack el Destripador habia
horrorizado a todo Londres unos afios antes, y supongo que
pensaron que Arthur se estaba dejando arrastrar por su sensibilidad
literaria. Pero a Scotland Yard le beneficiaba la publicidad, le
convenia que la gente supiera que Arthur Conan Doyle estaba de su
bando. De vez en cuando, cada pocos afios, se generaba una especie
de clamor popular para que Scotland Yard contara con €él cuando
surgia un caso importante. Cuando Agatha Christie desaparecio en
1926, todos los periodicos publicaron editoriales para pedir que
Conan Doyle se involucrara en la investigacion. ;Y sabes qué es lo
mas gracioso? Que lo hizo. Y la encontro. Un dia, Agatha Christie



sali6 a dar una vuelta en coche por el campo y no regreso. El
vehiculo se estrello contra un arbol, pero no habia sangre ni rastro
del cuerpo.

—iCaray! ¢Y cémo la encontro?

—Muy acertadamente, dedujo que sélo habia podido llegar (o
ser trasladada) a pie a una estacion de ferrocarril, y que solo habia
un tren al que podia haber subido sin que la reconocieran. De algin
modo, y debo confesar que he olvidado cémo lo hizo, averigu6 en
qué parada bajé. Como era de esperar, su marido la encontro en esa
ciudad, al cabo de tres dias, viviendo con una identidad falsa. La
pobre mujer habia sufrido una crisis nerviosa después de descubrir
la relacion de su esposo con otra mujer. En realidad, es una historia
muy triste.

—Vaya. Pero eso no tiene nada que ver con el diario
desaparecido, sverdad?

—No.

—De acuerdo. Conan Doyle trabajé para Scotland Yard vy,
poco después, resucité a Sherlock Holmes?

—Si. El Gran Hiato lleg6 a su fin con la publicacién de El
sabueso de los Baskerville, en marzo de 1901. Sherlock Holmes
llevaba ocho afios muerto y, de repente, sin motivo aparente, Arthur
decidio6 resucitarlo, escribir mas historias sobre el detective ficticio
que, a decir de todos, aborrecia. Dijo que lo hacia por dinero, pero,
a mi entender, eso no tiene sentido. Habia amasado una gran
fortuna y ademas, durante todos esos afios, los principales editores
y revistas del mundo le habian ofrecido cheques en blanco. ;Por
qué decidio hacerlo entonces? ;Y por qué resucitdo a un Sherlock
Holmes tan... tan distinto?

—¢:Distinto? —pregunto Sarah, intrigada.

—Si —afirmo6 Harold—. Tras el Gran Hiato, cuando Holmes
regresd, era un personaje distinto. Mas mezquino. Mas frio.
Empieza a manipular a los testigos para sonsacarles informacion. A
mentir a la gente. A cometer delitos cuando cree que eso le servira



para defender su causa. En una ocasion llega a seducir y pedir
matrimonio a una doncella para conseguir que le permita entrar en
su casa, y luego no vuelve a verla jamas. Se convierte en un
auténtico cabron. También pareci6 perder la fe en el sistema
judicial inglés. De repente se erigio en juez y jurado, y paso a
imponer castigos a los criminales que atrapaba. Al principio,
Holmes colaboraba con Scotland Yard, pero en los afios posteriores
fue por libre. Lleg6 a albergar un gran desprecio y animadversion
hacia la policia. Es cierto que los agentes de policia siempre habian
sido retratados como personajes muy bobos en las historias de
Holmes, sobre todo para demostrar lo listo que era €l, pero tras el
Gran Hiato desaparecieron. Holmes no queria relacionarse con
ellos. La pregunta del Gran Hiato, la pregunta que la biografia de
Alex no parece capaz de responder es: ;qué le ocurrio a Sherlock
Holmes durante esos afios?

—Me parece —dijo Sarah mientras le daba vueltas a todo ello
— que la pregunta es: ;qué le ocurrio a Arthur Conan Doyle?
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Las sufragistas

El corazon y la mente de las
mujeres son rompecabezas
insolubles para el hombre.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El cliente ilustre»

11 de noviembre de 1900

rthur se abrocho el primer boton del corsé y metio tripa

mientras sujetaba los ligueros a las ligas. La falda trompeta
era algo holgada, y se la pudo abotonar sin problemas en la cintura.
Pero cuando se puso en pie y los pliegues de tela cayeron
delicadamente sobre las medias blancas, Arthur sintié una punzada
de dolor en el pecho y la espalda. El corsé le dolia y se le clavaba
en la caja toracica y los omoplatos.

—Oh, Bram, ;de verdad es necesario todo esto? —se quejo—.
Dios mio, es sumamente incomodo.

Su amigo, que llevaba un canesu «liberty», mas moderno, le
lanz6 una mirada. La transformacién de Arthur era un espectaculo
digno de ver. Las lorzas de grasa pectoral quedaban oprimidas por



el corsé, que las convertian en dos exuberantes pechos. La falda,
holgada, le quedaba bastante bien. El contraste del mostacho hizo
que Bram estallara en carcajadas, aunque cuando se lo afeitara, se
pusiera una peluca y un poco de maquillaje... Bram creia que su
amigo no quedaria nada mal.

—Seras el reflejo de una auténtica dama, Arthur, no te
preocupes. —Bram no pudo reprimir una sonrisa—. Holmes no
dudaba en ponerse una falda cuando tenia que pasar desapercibido
en alguna de sus aventuras, ;no? Creo que es un buen momento
para que tu también lo pruebes. He tomado prestado un poco de
maquillaje del camerino de Henry y unas pelucas del de las
actrices. A ellas no les importara, y Henry no se dara cuenta.

Bram sefial6 un lavamanos de porcelana que habia en un
rincon de la habitacion. Ambos hombres se vistieron ante unos
grandes espejos que reflejaban la luz de gas de una docena de
lamparas. Habian ocupado un camerino abandonado, en las
entrafias del Lyceum. Ninguno de los actores queria usarlo ya, pues
era el unico que aun tenia lamparas de gas. Bram se habia visto
obligado a instalar la luz eléctrica en el camerino de Henry poco
después de haberlo hecho en el escenario. Al primer actor de la
compafiia le parecia inconcebible tener que vestirse a la luz de las
lamparas de gas cuando luego debia actuar bajo los focos. Al cabo
de poco tiempo, el resto de los actores se unieron a sus quejas y
Bram tuvo que sufragar la instalacion de la nueva iluminacién en
todo el teatro, salvo en este tinico camerino, alejado de los otros.

—No entiendo por qué no puedo seguir adelante con la
investigacion vistiendo un buen par de pantalones —dijo Arthur.

El corsé lo habia vuelto muy irritable. Incluso los lazos que
colgaban por la espalda le rozaban la piel y lo incomodaban. Era
imposible tener un momento de paz vistiendo aquel invento del
demonio.

—¢:Qué otra cosa podiamos hacer? —pregunt6 Bram—.
¢Asistir a la reunién de esta noche de la Union Nacional de
Sociedades Sufragistas vestidos con frac y tocados con sombreros



de copa? Creo que se fijarian especialmente en ti, el famoso autor y
célebre antisufragista Arthur Conan Doyle. Nos echarian antes de
que pudiéramos tomar asiento. Y si fuéramos vestidos como
cualquier otro hombre menos afamado, también Ilamariamos
demasiado la atencion. Seriamos dos hombres en un mitin
sufragista. Si queremos asistir y no tener problemas, debemos
disfrazarnos de mujeres.

Arthur sabia que Bram tenia razon. Pero, aun asi, no le gustaba
la idea.

—Si lo prefieres —prosiguié Bram—, puedo ir yo solo. A mi
nadie me conoce. No tendria que disfrazarme para pasar una velada
con las mujeres de la Union.

A Arthur le parecio percibir un deje de amargura en la voz de
su amigo. Que su carrera literaria no progresara tan bien como él
deseaba no era motivo para que hiciera pagar sus frustraciones a
sus amigos mas afortunados.

—No, quiero estar alli para ver a Millicent Fawcett y su tropa.
Alguien ha asesinado a esas chicas y quiero proteger a las demas,
asi que debo averiguar qué traman.

—Siempre tan caballeroso —dijo Bram.

Arthur se cubri6 los hombros con un fino chal y se lo at6 con
un lazo al cuello.

—La caballerosidad forma parte del alma de la hombria. Es lo
que separa a los hombres de las bestias.

—También es lo que separa a los hombres de las mujeres —
afiladi6o Bram, mientras se alisaba la falda.

—iYalo creo! Y asi debe ser.

Arthur dio varias vueltas al sombrero que tenia en las manos
hasta encontrar las cintas.

—Si los hombres se convirtieran en mujeres y las mujeres en
hombres, jseria el fin de nuestra civilizacién! jLa decadencia de
Inglaterra!



—FEntiendo, pues, que no has reconsiderado tu postura acerca
del derecho a voto de las mujeres. Ven. Siéntate. Permiteme que te
afeite el bigote.

Bram acompafio a Arthur hasta una silla que habia junto al
lavamanos. Tenia ya todos los utensilios preparados: tijeras, crema
y navaja.

—A menos, claro estd, que prefieras hacer los honores tu
mismo.

—No. No creo que pudiera soportarlo. He llevado este bigote
desde que tenia seis afios y diez dias, ¢lo sabias? Fui el primer nifio
de mi clase que tuvo que empezar a afeitarse los cafiones de la
barba.

Arthur se sent6 en la silla frente su amigo y cerrd los ojos.

—Y si —prosiguio—, he reconsiderado mi postura acerca del
asunto. He pensado en ello una y otra vez y siempre he llegado a la
misma conclusion: los argumentos de las sufragistas son a todas
luces endebles.

Bram preparé la crema de afeitar en un mortero de arcilla y la
removio rapidamente con un cepillo.

—Y ¢qué es lo que no te satisface de los argumentos en favor
de los derechos de las mujeres? —pregunté Bram, antes de coger
unas tijeras de acero cortas del lavamanos.

Arthur se estremeci6. Apreto los dientes pero mantuvo los ojos
cerrados. No queria ser testigo de la poda de su vello facial.

—No se trata de derechos —dijo Arthur en voz baja, sin
apenas mover los labios para que Bram pudiera hacer su trabajo—.
Es una cuestion de obligaciones. Los hombres tienen una serie de
obligaciones con la sociedad y las mujeres, las suyas. Gracias a eso
ambos sexos pueden cohabitar felizmente. ;Te imaginas lo que
sucederia si las mujeres empezaran a votar junto con sus maridos?
No es ningun secreto que el Partido Conservador cuenta con un
mayor apoyo de las mujeres de Inglaterra que de los hombres.



—Eso es lo que dijo Gladstone cuando rechazo la ley de la
Reforma.

Tras rebajar el bigote a una mera sombra, Bram empez6 a
frotarle la crema con la ayuda del cepillo.

—Asi es —convino Arthur—. Tienes buena memoria en lo
referente a la politica. Los liberales tampoco apoyaron a las
sufragistas por sus propios motivos electoralistas. L.o importante es
que mi principal argumento sigue siendo valido. Imaginemos que la
ley se hubiera aprobado y que las mujeres de Inglaterra hubieran
podido empezar a votar. Una pareja joven, recién casada, acude a
votar, juntos. En este caso, el marido vota a Gladstone y la mujer, a
Cecil, el muy honorable marqués de Salisbury. jImagina las peleas
que tendrian! jLa tensién que supondria para su matrimonio si, de
repente, la mujer empezara a decirle a su marido a quién debe
votar! jO los aranceles que habia que imponer ese afio a los
cereales franceses! Seria como si los hombres empezaran a decirles
a sus mujeres como tienen que hacer el suflé para que no baje. El
numero de divorcios del pais aumentaria una barbaridad.

Cuando Arthur puso fin a sus argumentos, Bram le paso6 la
navaja por el labio superior una docena de veces y el bigote fue
desapareciendo centimetro a centimetro. En cuanto termind, Bram
le acercé a su amigo la toalla que habia tenido el cuidado de
prepararle.

Arthur abrio los ojos y examino su rostro en el espejo. Parecia
tan... desnudo.

—Bueno —dijo Bram—. Ahora te aplicaré un poco de sombra
de ojos, otro poco de maquillaje en las mejillas, y nos vamos.

—:Como puedes saber tanto de maquillaje? —pregunto
Arthur mientras acompafiaba a su amigo hasta el tocador.

—Trabajo en un teatro, Arthur. Y estoy seguro de que tengo
muchos talentos que probablemente ignoras.

Arthur eché un vistazo a una bolsa de polvos blancos.
Parecian harina, o puede que cocaina.



—Los polvos te aclararan la tez y esto... —dijo Bram al
tiempo que le mostraba un carboncillo— te disimulara las patas de
gallo. Ahora, siéntate y acabemos cuanto antes. L.a reunion empieza
a las ocho. {Quién sabe? Tal vez aprendas algo.

Cuando Arthur y Bram llegaron a Caxton Hall, en
Westminster, la multitud se agolpaba ya en la calle. Su cupé se
detuvo en una larga cola que se habia formado en Palmer Street,
mientras las sufragistas se apeaban de los vehiculos en la acera.
Desde la ventana, Arthur vio una fila de sombreros negros que
avanzaban hacia el norte a lo largo de wvarios bloques,
balanceandose como manzanas en un cubo de agua cuando sus
propietarias se detenian para saludarse. Mientras Arthur observaba
la situacion, Bram pago al cochero, ansioso por ponerse de nuevo
en marcha. Arthur tuvo la precaucion, siguiendo las instrucciones
de su amigo, de recogerse los pliegues de la falda mientras bajaba.
No se habia tomado tantas molestias para parecer una mujer y
pifiarla en el dltimo momento caminando con paso masculino.

A medida que se aproximaban a la taquilla, el nerviosismo de
Arthur iba en aumento. Sus disfraces estaban a punto de someterse
a la primera prueba. Hasta el momento, ninguna de las mujeres que
lo rodeaban lo habia mirado dos veces, pero, cuando llegara al
principio de la cola, estaria a pocos centimetros de la cara de la
joven que habia al otro lado del cristal. Arthur se fij6 en que la
muchacha no debia de tener mas de dieciséis afios. Sonreia a todas
las asistentes con felicidad, como una nifa.

Bram habia intentado ponerse por delante de Arthur en la cola,
pero su amigo se lo impidié. Tenia que ser el primero. Si su disfraz
no superaba la prueba, 1o mejor seria marcharse cuanto antes.

Cuando ya se acercaban al principio de la cola, Arthur cayo en
la cuenta de que iba a tener que hablar con la chica. No se habia
preparado para afrontar algo asi. Sin mover la boca ni emitir ningtin
sonido, empez06 a contraer la garganta, intentando impostar una voz
aguda. No tenia ni la mas minima idea de si iba a servirle de algo.



Cuando le llego el turno, Arthur mir6 a los ojos a la taquillera
y la muchacha le dedic6 una sonrisa radiante.

—Cuantas entradas desea para la velada? —pregunt6 con
desenfado.

Arthur trago saliva.

—Dos, por favor —dijo en el tono mas agudo que fue capaz
de emitir.

Al oir su propia voz crey6 que no se parecia en nada a la de
una mujer, sino mas bien a la de un nifio de doce afios. Sin
embargo, la taquillera se limit6 a sonreirle.

—Seran cuatro peniques, sefiora.

«Oh, gracias a Dios», penso Arthur. Sin decir nada mas, pago
las dos entradas y la chica las deslizo por debajo del cristal. Arthur
le entregd una a Bram, que lo siguio a través de las puertas dobles
de Caxton Hall.

Aunque todavia eran las ocho menos cuarto, la sala estaba ya
abarrotada. Habia varias hileras de sillas de madera, que chirriaban
cada vez que la mujer que se habia sentado en ella se volvia a un
lado y a otro para charlar con sus amistades. Arthur y Bram
dedicaron cinco minutos a buscar sillas vacias; las encontraron por
fin en el extremo derecho de la sala, casi al fondo.

Al menos doscientas mujeres, y tres o cuatro hombres,
llenaban la sala. Una barra metalica recorria el escenario y lo
separaba del suelo. Sobre una mesa situada en la parte delantera del
escenario habia un atril de no mas de treinta centimetros de alto.
Detras habian colocado una hilera de sillas, de cara al publico.
Algunas estaban ocupadas por sefioras de mediana edad de aspecto
distinguido y otras permanecian vacias mientras las mujeres iban de
un lado a otro y entablaban conversaciones rapidas y furtivas en
pequefio comité. La sala estaba decorada con varias pancartas en
las que se leian consignas sufragistas. «jLos pensamientos han
partido ahora que los susurros ya no pueden seguir adormecidos!
i Victoria! jVictoria!», rezaba la mas prominente. En la platea habia



al menos un centenar de mujeres apoyadas en la barandilla de
madera, con la vista fija en el escenario. Todas tenian un brillo de
emocion en la mirada. El acto estaba a punto de comenzar.

Arthur busco a Millicent Fawcett entre la multitud, pero no
pudo encontrarla. Intentaba mantener la cabeza gacha y evitar el
contacto visual con la mujer sentada a su lado. Aunque el disfraz
habia engafiado a la taquillera, tal vez no fuera infalible. Era mejor
mostrarse precavido que arriesgarse a que lo descubrieran.

Finalmente, una de las mujeres del escenario se acerco al atril
para poner orden en la sala. Vestida de blanco de pies a cabeza, era
una de las pocas mujeres alli reunidas que no llevaba un sombrero
de ala ancha. Su melena castafia refulgia bajo las luces del
escenario. Golpeo tres o cuatro veces la maza y se hizo un silencio
inmediato.

Cuando todos los asistentes tomaron asiento, Arthur se percato
de que la primera fila estaba ocupada por hombres. Apenas dirigian
la mirada al escenario, absortos en las diminutas libretas en las que
escribian frenéticamente. Periodistas. Estaban alli para cubrir el
mitin.

El acto politico que se celebré a continuacién fue, en parte, el
mas tedioso y monotono al que Arthur habia asistido jamas; sin
embargo, el tono le pareci6 extraiamente animado. En primer
lugar, la mujer de blanco agradecio la asistencia y el apoyo del
publico. Hizo una presentacion tan anodina que Arthur se pregunto
si habia entrado sin darse cuenta en la reunion de una sociedad de
horticultura. La oradora dedico los primeros minutos a dar la
bienvenida, a saludar a las presentes, a recordar las contribuciones
de distintas personas. ;Ese era el estilo de la organizacién politica
mas revolucionaria de Londres? La mujer de blanco anuncio6 que, a
continuacion, hablarian otras dos mujeres. La primera seria
Millicent Fawcett; la segunda, Arabella Raines. Al oir el nombre de
Fawcett, Arthur se irguio.

Cuando las dos mujeres subieron al escenario, el publico
enloquecio apenas pronunciaron las primeras palabras. Arthur creia



que iba a asistir a una conferencia, pero se encontré con algo mas
parecido a un debate. O tal vez a un combate de boxeo sin guantes.
Fawcett y Raines, ambas vestidas de negro y tocadas con
sombreros de color crema, se situaron en extremos opuestos del
estrado. Apenas se miraron a la cara, y expusieron al publico sus
puntos de vista sobre el sufragio en turnos de cinco minutos.

Millicent Fawcett fue la primera en tomar la palabra y lo hizo
con una gran calma. El tono que emple6 no excedido en ningun
momento el que podria usar cualquiera para bendecir la mesa. Lo
hizo con gran dignidad y contencidn, sin dejar de lado la firmeza.
Llevaba la melena rubia y brillante recogida en un mofio. Tenia los
ojos oscuros y hundidos, y una nariz perfilada que no hacia sino
aumentar la sensacion de sobria seriedad que transmitia su persona.
Sin embargo, antes de que llegara al final de la primera frase,
empezaron a oirse murmullos entre el publico. Luego, al cabo de un
instante, se convirtieron en vitores. La mujer de blanco tuvo que
regresar al estrado en diversas ocasiones para golpear la maza y
hacer callar al publico.

Arthur consideré que el argumento de Millicent Fawcett era
bastante conservador en sus principios. Admitié que hombres y
mujeres eran criaturas distintas y que poseian intereses y destrezas
distintos. De hecho, ése fue el principio fundamental de su
argumento en favor del sufragio femenino.

—Si los hombres y las mujeres fueran exactamente iguales —
dijo—, una asamblea legislativa compuesta por hombres nos
representaria del modo adecuado. Pero, puesto que somos distintos,
proclamamos que aquello que nos diferencia no esta lo bastante
bien representado en nuestro sistema politico actual. En nuestra
sociedad, los hombres son los defensores del arte de gobernar,
mientras que las mujeres lo somos de la vida doméstica. Eso es
todo.

—iMaldita tory! —grité una mujer furiosa desde la platea.

—iTenemos derechos! —exclamo otra.



Millicent Fawcett sigui6 con su discurso ajena a las
interrupciones.

—Hasta hace pocos afios, nuestro gobierno sdlo se ha
preocupado de los asuntos de los hombres. Sin embargo, el Estado
se ha involucrado ultimamente en cuestiones de educacion,
domésticas y de la crianza de los hijos. Las preocupaciones de las
mujeres se estan convirtiendo en preocupaciones de la sociedad.
jComo tales, las mujeres debemos tener voz en las decisiones del
gobierno, porque el gobierno se ha involucrado en nuestras vidas!
Garantizar el derecho a voto de las mujeres no hara que abandonen
sus obligaciones, jsino que cumplan con ellas de forma atn mas
efectiva!

Arthur juzgd que era un buen discurso, bien razonado y
estructurado. Nunca se habia planteado la cuestion desde ese punto
de vista. Iba a tener que repasar esos argumentos mas adelante,
cuando no estuviera persiguiendo a un asesino.

Cuando llegé el turno de Arabella Raines, la multitud se
mostro tanto o mas alborotada, aunque por motivos distintos. Era
una mujer palida, delgada y de constitucion muy menuda. Vestida
de negro riguroso, parecia un espectro. Pero de aquel cuerpo de tan
fragil apariencia brot6 una voz tan potente que Arthur se irgui6 en
el asiento. Las palabras de Arabella resonaban como si estuviera en
la Royal Opera House.

Saltaba a la vista que era discipula de Fawcett, pero con una
politica liberal mucho mas radical. Su argumento se basaba
unicamente en los derechos naturales de las mujeres, en su derecho
inherente, como seres humanos, a todo aquello que los hombres
tenian. Aunque también hizo énfasis en que existian grandes
diferencias entre ambos sexos.

—No digo que las mujeres sean como los hombres —grit6—.
Digo que las mujeres son iguales a los hombres. Durante siglos, las
mujeres se han involucrado en los asuntos del Estado. Han fundado
y participado en organizaciones politicas de todo tipo. Hay mujeres
partidarias de la Liga de la Primula, del mismo modo que hay



mujeres que lo son de la Federacion Democratica Social. Si las
mujeres pueden aconsejar, convencer y persuadir a los votantes de a
quién deben votar, también deberian poder ejercer el derecho a voto
ellas mismas. Y permitidme que sea muy clara sobre los principios
sobre los que se sustenta esta peticion de sufragio: deberian
extenderse, por la gracia de Dios, a todas sus criaturas. Del mismo
modo en que deberian votar las mujeres, también deberian hacerlo
las mujeres pobres. Y las hindues. Y las negras y las asiaticas.
Nuestros derechos no nacen de nuestro gobierno, sino de nuestro
Dios.

—iRadical! —se oy0 un grito desde la platea.
—iSufragista! —exclamé otro.

Cuando oy6 la palabra «sufragista», Arabella Raines dirigio la
mirada hacia la platea para intentar ver quién la habia pronunciado.

—Fsa es una palabra usada en un tono de broma
condescendiente —dijo con gesto serio—. Es un insulto que nos
lanzan los americanos, y los directores miopes de nuestro Daily
Mail —afiadi6é mirando hacia la primera fila para fulminar a uno de
los periodistas—. Nos llaman «sufragistas» porque jugamos a hacer
la revolucion. Pues yo les digo que no estamos jugando a nada, que
esto no es un juego. Digo que nos tomamos muy en Serio nuestros
objetivos, y que nos tomamos muy en serio los medios necesarios
para conseguirlos.

En ese momento, la sala estall6 en un torrente de gritos de
amargura. Los insultos procedian de todas direcciones. La mujer de
blanco se acerco de nuevo al estrado y empezo a golpear, en vano,
la maza. Millicent Fawcett ni siquiera pestafie6. Mir6 fijamente a la
multitud, erguida e inmovil. Sin embargo, Arthur distinguio algo en
sus ojos, incluso desde el otro extremo de la sala. Habia en ellos un
brillo de tristeza, una sensacion de oportunidad perdida, quiza. El
acto no habia resultado como esperaba.

Al cabo de unos instantes, la calma reind de nuevo en la sala.
Las dos oradoras prosiguieron con el debate, por turnos, durante
una hora. Sus posturas no variaron ni un apice, y sus opiniones no



hicieron sino endurecerse. Aunque luchaban en el mismo bando,
Arthur no pudo dejar de notar que la distancia entre ambas iba
aumentando a medida que pasaban los minutos. Millicent Fawcett
mostré en todo momento una actitud comedida y profesional,
mientras que Arabella Raines expresé una mayor variedad de
emociones en el escenario. Ninguna de las dos cedié ni un
milimetro. Sdélo al final, llegado el momento de las conclusiones,
Millicent Fawcett recordd a las presentes que, a pesar de todos los
dardos que se habian lanzado la una a la otra, las unia el mismo
proposito. Sin embargo, la multitud s6lo parecia unida en la
desaprobacion de su elegante intento de conciliacion.

—Las peleas de las sufragistas son peores que las de la casa de
Atreo —dijo Arthur cuando las oradoras hubieron acabado.

Aunque el acto habia concluido, pocas de las asistentes
parecian dispuestas a marcharse y formaron corrillos para compartir
sus opiniones en susurros.

—Parece que la sefiora Fawcett gobierna un reino dividido.
Sin embargo, a juzgar por lo que nos conto el tatuador, diria que
nuestras chicas militaban en el bando anti-Fawcett. Que se
identificaban con las sufragistas mas radicales.

—Estoy de acuerdo —convino Bram.

Ambos hombres agacharon la cabeza para evitar que sus
disfraces fueran sometidos a un escrutinio no deseado.

—Sigamos a la sefiora Raines y veamos addnde se dirige. Si
Sally tenia amistades entre estas mujeres, no me cabe la menor
duda de que eran del bando de la sefiora Raines.

Arthur y Bram serpentearon entre la multitud en direccion al
escenario para espiar a Arabella Raines, quien habia concedido
audiencia a una docena de jévenes sufragistas. Los dos hombres se
apifiaron junto a la pared, a escasos pasos de Arabella y sus
compaifieras. Tras sopesar las distintas opciones, ambos
coincidieron en que no seria prudente abordar a un grupo de
mujeres.



Arabella Raines se marchd en direccion a la puerta
acompafada de otra chica. Sin mediar palabra, Bram y Arthur
decidieron seguirlas, abriéndose paso entre la multitud que los
rodeaba y que avanzaba lentamente para intentar estrecharle la
mano a Arabella o para dedicarle una sonrisa de aprobacion.

La amiga de Arabella, que no se separaba de ella, era menuda.
Arthur pensé que corria el riesgo de ser engullida por la
muchedumbre en cualquier momento. La chica se movia con gestos
rapidos y nerviosos. Algunos mechones de pelo se le habian
escapado del sombrero y le cubrian las orejas, y parecia ser incapaz
de hablar sin mover la nariz al mismo tiempo. A Arthur le
recordaba un raton de campo.

Justo antes de abandonar la sala principal y salir al vestibulo,
Arabella y su amiga doblaron a la izquierda. Abrieron una puerta,
entraron y la cerraron tras ellas. No fue hasta que ya habia apoyado
la mano en el pomo cuando Arthur vio las letras «W.C.» grabadas
en la puerta de madera. Debajo podia leerse «Damas».

—~Oh, Dios —dijo Arthur—. Quiza deberiamos...

—Ni hablar —replic6 Bram—. ;Quieres encontrar al asesino
0 no?

Bram paso delante de Arthur y abri6 la puerta del aseo de
mujeres. Arthur mir6 a su alrededor instintivamente, convencido de
que estaban a punto de profanar un santuario. Cuando se dio cuenta
de que nadie le hacia el menor caso, respiré hondo y sigui6 a Bram.

Las botas de Arthur resonaban en el suelo de baldosas. Bram
no habia podido encontrar zapatos de mujer de su numero, por lo
que Arthur se habia visto obligado a ponerse un vestido largo que
las cubriera. Sin embargo, no habian caido en la cuenta de que las
botas eran mucho mas ruidosas que los zapatos planos que calzaban
las mujeres.

El aseo de Caxton Hall era la viva imagen de la limpieza. En
la pared de la derecha habia tres retretes separados por mamparas
de madera oscura. Las baldosas iban desde el inodoro hasta el



lavamanos de la izquierda. De todos los aseos publicos en los que
Arthur habia estado, éste era, con mucho, el mas higiénico. Incluso
Bram, que gestionaba su propio teatro y los aseos, parecia
impresionado.

Arabella se encontraba en el lavamanos. Se habia quitado el
sombrero para retocarse el peinado ante el espejo. Se volvié hacia
Arthur y Bram, les dedicé un gesto educado con la cabeza y siguio
arreglandose sin hacerles el menor caso.

El ruido de la cisterna delat6 la presencia de la amiga de
Arabella. Bram entr6 en el retrete mas alejado y cerro la puerta.
Arthur no sabia qué hacer. Queria quedarse cerca de las mujeres,
oir de qué hablaban, y, sin embargo, no podia quedarse alli
mirando.

Por suerte, encontré la solucion cerca del lavabo. Habia dos
comodas sillas, a buen seguro destinadas a las mujeres que se veian
obligadas a sentarse y recuperar el aliento cuando el corsé les
apretaba demasiado. Arthur se dejo caer en una de ellas, lanz6 un
gran suspiro y se abanicO con las mangas del vestido. Aunque
estaba exagerando un poco, debia admitir que aquella ropa le
producia un gran cansancio. A pesar de que todavia no habian
logrado convencerlo de las bondades del sufragio femenino, si que
lo habian convencido con respecto a vestir un atuendo racional y
confortable.

La amiga de Arabella salio del retrete y se dirigio al
lavamanos.

—Ah, Emily. Voy a ir a cenar con Dot y las chicas de
Manchester. Creo que estan tramando algo espectacular. ;Te
gustaria acompafiarnos?

—~Gracias, pero no —dijo la chica menuda, a la que habia
llamado Emily—. Antes de salir he dejado una tarea a medias en
casa. Deberia volver y terminarla.

—:Una labor de punto, tal vez? —pregunt6 Arabella entre
risas.



—Si —respondio Emily con una sonrisa—. Una labor de
punto.

Entonces Emily puso el pie en la silla que habia junto a Arthur
y se levanto la falda por encima de la rodilla. Arthur intent6 fingir
desinterés mientras la chica se ajustaba los ligueros. Llevaba unas
medias blancas muy finas, tanto que Arthur casi podia ver a través
de ellas. En ese momento, eligio un punto de la pared que tenia
enfrente y fijo la mirada en él. No podia permitir que Emily lo
descubriera mirandola mientras tiraba de la media para ajustarla a
su preciosa y palida pierna. La chica movi6 la rodilla a un lado y a
otro para acabar de cefiirse la media, y ese gesto hizo que se le
subiera atin mas la falda. Arthur estaba como ausente.

Sin darse cuenta, apart6 los ojos de la pared y los dirigio hacia
el muslo de Emily. Vio como se tensaban los musculos al apoyar el
peso en la pierna. Deslizdé la mirada hasta la rodilla, donde se
formaron unas arrugas en la media. Recorri6 con los ojos la
elegante espinilla, luego la suave pantorrilla, hasta llegar a una
mancha oscura. La miré fijamente. Era un tatuaje de un cuervo de
tres cabezas.

Arthur se sobresaltd y a punto estuvo de caerse de la silla.
Ambas mujeres se volvieron de inmediato hacia él.

—Disculpen. Mareo —dijo con su mejor voz femenina,
intentando reducir al minimo el nimero de palabras para limitar las
posibilidades de que captaran el tono masculino de su voz.

—Lo entiendo —dijo Arabella, comprensiva—. Cuando
llevaba corsés como el suyo, me mareaba una vez a la semana. No
deseo meterme donde no me llaman, y puede vestir como mas le
guste, pero sé que ahora mismo hay rebajas en Whiteley's; alli
podra encontrar corpifios modernos a buen precio. Mi vida cambio
cuando empecé a usarlos.

—Gracias —dijo Arthur.

—No sé como vamos a conseguir el sufragio si no nos llega el
aire a los pulmones. ;No crees, Emily?



—Si, tienes razon —respondié Emily, mirando a Arthur con
recelo.

La joven no parecia una persona de trato tan facil como
Arabella, ni tan confiada.

—Bueno, me marcho. Le recomiendo que los pruebe; estoy
segura de que le sentaran bien —le dijo Arabella a Arthur, y se
volvio hacia Emily—. ;Nos vemos el proximo jueves? Y, por favor,
ten cuidado con... la labor de punto. No me gustaria que tuvieras un
accidente. Con las agujas.

Arabella se despidi6 con un gesto de la cabeza y se fue.

Cuando Bram vacio la cisterna y salid del retrete, Emily habia
acabado de ajustarse la media y habia dejado caer la falda sobre la
pierna. Se marcho enseguida, sin una palabra ni un gesto de
despedida. En cuanto la chica hubo salido del aseo, Arthur se puso
en pie de un salto.

—iLleva el tatuaje! —exclam6—. {En la pierna derecha! jLo
he visto!

—¢Arabella Raines? —pregunté Bram, confundido.

—No —dijo Arthur—. Su amiga Emily. La otra. jRapido, no
hay tiempo que perder!

Arthur sali6 tan precipitadamente del aseo que estuvo a punto
de tropezar con la falda.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

24

L.as manchas de sangre dan
sus frutos

«Gracias a usted, el arte de la
investigacion se ha aproximado
tanto a una ciencia exacta que
en el futuro nadie podra
superarlo.»

Sir Arthur Conan Doyle,
Estudio en escarlata

10 de enero de 2010

arold se despert6 con el ruido del agua. Adormilado, levanto6

la cabeza y se volvid para intentar averiguar de donde
procedia. Mir6 las sabanas revueltas, azul oscuro con franjas rojas,
la moqueta de color crema y el escritorio de madera oscura. Habia
estado en muchas habitaciones de hotel en la dltima semana y todas
le parecian idénticas. ; Dénde estaba?

Cuando se volvid hacia la puerta del bafio, que podria haber
sido cualquier puerta de bafio de cualquier habitacién de hotel a



ambos lados del Atlantico, Harold vio el vapor que se filtraba por
debajo. El grifo de la ducha estaba abierto. Salia agua caliente. Oy6
que alguien se movia dentro del bafio y cayo6 en la cuenta de que era
Sarah. Poco a poco empezo6 a recordar lo que habia sucedido la
noche anterior, y se lamentd de que no hubiera sido nada
interesante.

Habian encontrado ese hotel tras una rapida busqueda en
Google desde el cibercafé. Estaba cerca, era tranquilo y aceptaba
pagos en metalico. No podian arriesgarse a usar tarjetas de crédito.

Habian pasado la noche por separado leyendo la biografia de
Conan Doyle en la que Alex estaba trabajando. Sarah agradecio
tener por fin la oportunidad de leerla, y Harold la reley6 una y otra
vez en busca de cualquier indicio que les permitiera adivinar donde
habia encontrado Alex el diario, o que les proporcionara alguna
pista sobre su contenido. Sin embargo, a pesar de las varias
relecturas, no fue capaz de averiguar ningtin hecho nuevo.

El momento mas emocionante de la velada, para Harold, fue el
descubrimiento de que el hotel tenia lavanderia. Mientras no
pudieran regresar a su antigua habitacion iban a tener que pasar
otro dia con la misma ropa, de modo que se pusieron los albornoces
blancos que encontraron colgados en la puerta del bafio y bajaron
por las escaleras cargados con la ropa interior, los vaqueros y las
camisas. Harold era incapaz de apartar la mirada de los pliegues del
albornoz de Sarah, que le permitian entrever fugazmente el muslo
derecho cada vez que daba un paso. Tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no mirar. Estaba casi seguro de que ella no se habia
dado cuenta.

Esa noche, durmieron cada uno a un lado de la cama de
matrimonio extragrande, sin quitarse el albornoz. Fue todo muy
casto y desalentador, como cuando era adolescente, y aun asi a
Harold le costd conciliar el suefio. Estaba tumbado en su lado, de
espaldas a Sarah, a pesar de que habitualmente dormia boca arriba.
No queria correr el riesgo de volverse y quedarse mirandola sin
querer. ;Y si ella abria los ojos en ese mismo instante? Creeria que



no le habia quitado ojo de encima en toda la noche, lo cual no era
cierto. Consider6 mas oportuno no volverse hacia ella. De ese
modo evitaria cualquier malentendido. Harold estaba tumbado
sobre el costado derecho y notaba el peso de su cuerpo sobre el
hombro, dolorido e incapaz de dormir.

Se incorpor6 en la cama cuando oy6é el zumbido de su
Blackberry desde la mesilla de noche. Sebastian Conan Doyle le
habia enviado un mensaje. Estaba en Londres y queria verlo. «De
inmediato», insistio.

Cuando Harold dejo la Blackberry en la mesilla, vio que el
movil de Sarah estaba al lado. Penso en las largas conversaciones
telefonicas que habia mantenido el dia anterior en el cibercafé. No
tuvo ningun problema en admitir que desconfiaba de ella. A pesar
de que sintiera afecto por Sarah, de que disfrutara de cémo le
tomaba el pelo y de que tal vez estuviera un poco enamorado, no
acababa de confiar en ella.

Cuando cogié su movil, se consold pensando que Holmes
tampoco habia sido siempre del todo sincero con Watson. Le habia
mentido a menudo, y en ocasiones le habia ocultado informacién
para poder solucionar el caso cuando le resultara mas conveniente.
En El sabueso de los Baskerville llegé incluso a encargarle una
mision inutil; de ese modo Holmes podria ocultarse entre las
sombras y observar a los sospechosos mientras estaban distraidos
con su torpe ayudante. Harold no estaba haciendo nada que
Sherlock Holmes no hubiera hecho antes.

Tampoco se sintio culpable cuando reviso la lista de llamadas.
Sin embargo, al oir que se cerraba el grifo, supo que debia actuar
con rapidez.

La tarde anterior Sarah habia intercambiado varias llamadas
con un numero de la zona de Nueva York, una de ellas a las 15.03.
A esa hora estaban en el cibercafé: debia de ser la llamada que le
hizo a su director.

Mientras Sarah se secaba en el bafio, Harold pulso el boton de
rellamada. Los segundos se hicieron interminables hasta que



consiguio linea.
Una voz femenina respondio casi de inmediato.

—Silverman, Rummel, Tabak y Siegler. ;Con quién desea
hablar?

—Yo... Hm...

Harold no habia preparado ninguna respuesta.
—¢Es un bufete de abogados?

Al otro lado de la linea telefénica se hizo el silencio.
—Si, sefior. ¢ En qué puedo ayudarle?

La puerta del bafio se abrio de repente y Sarah salio vestida,
pero con el pelo envuelto en una toalla.

—No, gracias —dijo Harold y colgo.

Cuando lo vio con su teléfono en la mano, Sarah se quedé
paralizada.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—¢Quiénes son Silverman, Rummel, Tabak y Siegler?

La primera reaccion de Sarah fue de ira.

—¢Has estado espiando en mi teléfono? ;Por qué lo has
hecho?

—Porque me mentiste cuando me dijiste que habias hablado
con tu director. Al menos ahora ya lo sé. Mira, lo siento, pero entre
las persecuciones en coche, las pistolas y los muertos, estoy un
poco de los nervios. Y parecia que tenias muchas ganas de
seguirme hasta Londres.

Sarah lanz6 un suspiro. Mir6 hacia la puerta un segundo para
intentar recuperar la compostura y se sent6 en la cama, mientras
encogia y estiraba los dedos de los pies sobre la moqueta.

—Si, te menti. No queria decirte que... El bufete de abogados.
Son los que estan llevando mi divorcio. Estoy en tramites de
divorcio.



De todas las posibles respuestas que esperaba Harold, ésta no
era una de ellas.

—Marc Epstein. Asi se llama mi abogado. Puedes llamarlo y
comprobarlo. No quise decirtelo porque, bueno, no tengo un
director. Y en estos momentos no estoy trabajando como periodista.
Pero lo habia hecho en el pasado. Escribi para varios periodicos y
unas cuantas revistas. Estoy segura de que habras buscado mi
nombre en Google. Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido,
mi exmarido, ganaba lo suficiente para mantenernos a los dos, y
acabé abandonando el periodismo. Y ahora que me estoy
divorciando, quiero volver a la profesion. Asi que me dedico a
escribir articulos por mi cuenta. O eso es lo que intento hacer,
vamos. Y cuando descubri que Alex Cale habia encontrado el
diario, cuando empecé a leer sobre los Irregulares, me parecié una
historia demasiado perfecta. Cualquier periédico la compraria, es
increible.

—Por eso me pusiste en contacto con Sebastian. Por eso te
ocupaste de que todo esto sucediera. Querias tener algo sobre lo
que poder escribir.

Sarah levant6 la mirada de los pies por primera vez desde que
habia empezado a hablar. Tenia los ojos empafiados en lagrimas.

—Lo necesito, Harold. Necesito que esta historia se haga
realidad. Necesito recuperar mi vida.

Cuando se calmd un poco, Harold se dio cuenta de que no
estaba enfadado. Comprendia a la perfeccion a Sarah, mas de lo
que le hubiera gustado.

—No importa —dijo—. Lo entiendo. Vamos a encontrar el
diario. Te lo prometo. Pero hagamos un trato. Estamos juntos en
esto. Tu no me mientas y yo no revisaré tu lista de llamadas.

Harold sonri6 y ella le devolvié el gesto. A continuacion la
rode6 con un brazo, momento que habria de recordar con gran
carifio mas adelante. Sarah apoyo6 la cabeza en su hombro durante
unos instantes.



—Gracias —dijo al final.

—No te preocupes. Sé lo que se siente cuando quieres
demostrarte algo a ti mismo. Cuando has tenido una imagen de ti
mismo en la cabeza durante mucho tiempo y te llega por fin la
oportunidad de pasar a la accion en la vida real... Digamos que la
vida real es mucho mas compleja de lo que esperaba.

Sarah se rio.
—IL.0s dos necesitamos solucionar esto —anadio Harold.

—Si —dijo Sarah—. Y lo mas gracioso es que creo que yo
tengo incluso una mayor necesidad de solucionarlo que tu.

La casa de Sebastian Conan Doyle se encontraba en Holland
Park, junto a Abbotsbury Road. Era un edificio de cuatro plantas
inmaculado, flanqueado por una hilera de platanos. Harold y Sarah
recorrieron rapidamente el camino de entrada y dieron sus nombres
al portero, quien los dejo entrar de inmediato. Los estaba
esperando.

La enormidad del recinto engull6 a Harold. Los techos
parecian medio metro mas altos de lo necesario, y los pasillos mas
anchos. Incluso las puertas parecian desproporcionadamente
grandes y llegaban casi a lo alto de las paredes. Habia varios
cuadros, dispuestos con elegancia. Aunque el arte no era su fuerte,
a Harold le parecieron modernos. Las pinturas eran estructurales,
arquitecténicas, llenas de formas sencillas y colores que se fundian
entre si.

Sebastian los recibid en el rellano del piso superior. Parecia
contento de verlos. Le estrechd la mano a Harold con calidez e hizo
lo propio con Sarah.

—Pasad —dijo, y los hizo entrar en una estancia que solo
podria definirse como salon.

Sebastian se sentd en un amplio sofa cubierto de cojines
perfectamente colocados; Harold y Sarah, en otro que habia
enfrente. Harold se sentia incomodo, no queria estropearlo ni



mancharlo dado su aspecto inmaculado. Sobre la mesa de centro
que los separaba de Sebastian descansaba un sobre de papel manila.

—Venga, manos a la obra —dijo Sebastian—. ;Qué habéis
averiguado?

Harold y Sarah intercambiaron una mirada furtiva: ¢qué
podian decirle? Harold crela que le correspondia tomar la palabra.

—En primer lugar, sha recibido algo de la policia de Nueva
York?

—Si, por supuesto —respondié Sebastian—. Tengo todo lo
que me pediste. Los resultados de la autopsia, los informes
policiales y las fotografias de la escena del crimen. Es horroroso.

Sebastian cogio el sobre que habia en la mesa y se lo lanzo.

Harold lo abrié y empez6 a examinar el contenido. Habia
fotocopias de los informes policiales manuscritos, fotografias de la
escena del crimen, la lista de huéspedes del hotel y un gran fajo de
documentos agrupados bajo la etiqueta de «Informe forense».

—¢Como lo ha conseguido? —pregunto6 Sarah.

Sebastian se volvido hacia ella con una mirada de absoluta
condescendencia y guardo silencio.

—He echado un vistazo a los documentos por pura curiosidad
—dijo—. Las fotografias son mucho mas truculentas de lo que
esperaba.

Habia algo en Sebastian que inquietaba a Harold. Algo en su
despreocupada intensidad. En la cabeza siempre ladeada. El
bisnieto de Conan Doyle transmitia la impresion de que habia
llegado tu hora y simplemente estaba esperando el momento
adecuado para decirtelo.

—ILo mas interesante de todo esto —prosiguié Sebastian— es
el anexo al informe sobre el analisis de ADN de la sangre que habia
en la pared.

—ijAh! —exclam6 Harold mientras buscaba la pagina—. ;La
sangre de la palabra «elemental»? ;Saben ya a quién pertenece?



—Si. Era de Alex Cale.
Harold dejo de hojear los documentos y mir6 a Sebastian.

—Maldita sea —dijo—. En la historia la sangre era del
asesino, no de la victima.

—Pero hay mas diferencias con la historia —terci6 Sarah—.
En Estudio en escarlata, la victima muere envenenada, no
estrangulada.

Harold se volvié hacia ella, sorprendido de que estuviera tan
familiarizada con la obra de Conan Doyle.

—¢Qué pasa? —dijo ella al ver su mirada—. Llevas tres dias
hablando sin descanso de todas esas historias ;Como no iba a
querer conocerlas? Aproveché para leerlas en internet, cuando
estuvimos en el cibercafé.

—¢El forense encontr6 veneno en la sangre de Cale? —
preguntd Harold.

—No —respondié  Sebastian—. Alex Cale murio
estrangulado, no hay duda de ello.

—¢Y la nariz? —pregunt6 Harold, extrafiado.
—La nariz? —dijo Sebastian.

—La nariz? —repitio Sarah.

—La sangre. ;Era de la nariz de Cale?

—Harold, no soy médico, pero no creo que los forenses
puedan averiguar de qué parte del cuerpo procedia la sangre. Solo
pueden decir a quién pertenecia.

—No, no, el informe forense...

Harold dejo la frase a medias mientras los pensamientos se le
agolpaban en la cabeza y pasaba las paginas del informe. Se detuvo
cuando encontro lo que buscaba e intent6 leer la letra indescifrable
del forense. La fotocopia estaba borrosa, lo que dificultaba atin mas
la mision.

—¢ Alguno de vosotros dos entiende 1o que hay escrito?



Sarah se inclind hacia delante, deslizé los dedos por la pagina
y entrecerr0 los ojos. Harold percibié el aroma del champu del
hotel cuando un mechoén de pelo cay6 sobre el informe. Sarah se lo
recogio enseguida detras de la oreja con un movimiento rapido de
la mano.

—:Hemorragia? —Ile parecio leer a Sarah—. ;Algo sobre una
hemorragia?

—En la cavidad nasal. Un coagulo de sangre en...
Harold volvié a dejar la frase a medias.

—No tengo la menor idea de lo que pretendes insinuar, Harold
—dijo Sebastian—. ;Alex tenia un coagulo en la cavidad nasal?
Puede que recibiera un golpe mientras forcejeaba con el asesino.

—No, no tenia magulladuras en la cara cuando lo
encontramos. No tenia la nariz rota. Fue algo deliberado. En
Estudio en escarlata, la sangre del mensaje escrito en la pared
procedia de la nariz del asesino. Habia tenido una hemorragia
mientras discutia con la victima.

—Sin embargo —dijo Sarah—, en este caso el asesino uso la
sangre de Alex en lugar de la suya. Le practico una incision en la
nariz, o algo parecido, después de matarlo. Seguramente le
preocupaban las pruebas de ADN. No queria ponértelo demasiado
facil.

—Es extrafio —dijo Harold—. No esta recreando fielmente la
historia, sino que usa sélo los fragmentos que le convienen.
¢Intenta decirnos algo con eso? ;O esta...?

Harold volvi6 a dejar la frase a medias. Frunci6 los labios y
exhalo el aire que le quedaba en los pulmones.

—¢O qué? —pregunt6 Sebastian.

—¢Y si resulta que el asesino no conocia bien la historia? ;Y
si no la sabia de memoria? Mat6 a Cale precipitadamente. No fue
algo planeado. Se pelearon. Discutieron. Tuvo que ser por el diario.
Entonces decidi6 ocultar las pruebas fingiendo que lo habia hecho



un sherlockiano y dej6 pistas falsas. Recordaba vagamente el
principio de Estudio en escarlata, pero se equivoco.

Sarah parecia confundida.

—Deja que me aclare, ;estas sugiriendo que el crimen no es
obra de un sherlockiano?

—Tan soOlo sugiero la posibilidad —dijo Harold, mirando
fijamente a Sebastian— de que el asesino fuera alguien que
conociera nuestro mundo, pero que no formara parte de él.

Sebastian observo a Harold en silencio. Al final, le dedic6 una
sonrisa perversa, con las mejillas tefiidas de rojo.

—:En serio, Harold? ;Eso es todo? ¢Es lo unico que puedes
ofrecerme?

Sarah mir6 a ambos hombres. No parecia tener muy claro qué
papel tenia ella en todo este asunto.

—Escuchamos el mensaje que dejo en el contestador de Cale
—dijo Harold—. Parecia muy enfadado.

—Si, si, si. Y después, cuando Cale murid, me ofreci a ayudar
a dos tontos de remate a encontrar al asesino. Ya os habia hablado
de mi pelea con Cale. Nunca ha sido un secreto.

—¢Quién nos persigue? —Ile espetd Sarah bruscamente.
Ahora era Sebastian quien parecia confundido.
—Disculpa, ¢os persigue alguien?

—Si—dijo ella.

—Alguien con una pistola —afnadié Harold—. Una pistola
muy grande. Y sea quien sea, también registro el despacho de Cale.

Harold observo detenidamente a Sebastian, que parecia estar
procesando la nueva informacién.

—Entonces ;no creéis que es muy probable que ese tipo
armado pudiera ser, digamos, el asesino de Alex Cale?



—Quiza —respondi6 Harold—. Pero no creo que tenga el
diario. Creo que lo tiene usted.

Se produjo un largo silencio.

—Quiza hayas dejado de resultarme util —replicé Sebastian
con frialdad.

Harold respir6 hondo. ¢Iba a abalanzarse sobre €1? ;Tenia un
arma? Harold retrocedio, intentando prepararse para lo peor.

—Os sugiero que os vayais —prosiguio Sebastian, con voz
firme pero serena.

Parecia un hombre irascible, aunque no cedia facilmente a la
ira.

—FEstaremos en contacto —dijo Harold mientras se dirigia
hacia la puerta, convencido de que habia manejado bastante bien la
situacion.

—:De donde han salido esas agallas? —preguntdé Sarah
cuando Harold y ella salieron a la calle.

Echaron a andar por Abbotsbury Street, bajo los platanos
orientales que crecian mas cerca del parque. No habian decidido
adonde se dirigian, pero eso no les impidio seguir andando. Harold
estaba absorto en sus pensamientos, procesando la nueva situacion
creada. Se sentia como si estuviera al borde de algo, en el
precipicio entre saber y no saber. Estaba insufriblemente cerca de la
solucion y, sin embargo, aun no la tenia al alcance de la mano.

—¢Como dices? —preguntd Harold, de regreso a la realidad.
—Agallas. De repente. Ahi dentro.

Sarah sefialo la casa de Sebastian.

—De verdad crees que mato a Cale?

—No —dijo Harold tras una larga pausa—. No lo creo. Es
decir, hay pruebas suficientes que lo sefialan como autor. Tiene
motivos, medios. Y es un tipo inquietante. Pero no creo que matara
a Alex Cale.



—Pues tienes una extrana manera de demostrarlo.

—No creo que lo hiciera, pero podria estar equivocado. Queria
ver como reaccionaba. Pensaba que tal vez se desmoronara y lo
confesara todo. Es algo que ocurre a menudo en los relatos de
Sherlock Holmes cuando alguien se encara con el asesino. Aunque
no existan pruebas fiables.

Durante unos minutos caminaron en silencio. Holland Park se
convirti6 en Notting Hill y luego en Bayswater. Los edificios
crecieron unas cuantas plantas y el ruido de la calle aumenté varios
decibelios.

—Déjavu, nos estan siguiendo —dijo Sarah de repente.
—¢Qué? —pregunto Harold con incredulidad.

—Un hombre mayor. Traje marrén oscuro. Gafas. Zapatos
Oxford tan ruidosos que los oigo desde aqui.

—Joder —dijo Harold—. ;Como nos han encontrado? Y
;como se te da tan bien saber que alguien te sigue?

—No lo sé. Quiza pensaran que tarde o temprano pasariamos
por el piso de Sebastian y apostaron un vigilante. Ademas, deberias
saber que cuando una mujer camina por una calle transitada es
plenamente consciente de todos los ojos que la miran. Es mejor
entrenamiento que la CIA.

Puesto que no tenia experiencia en sentirse observado, Harold
se vio obligado a aceptar su razonamiento.

—:Has dicho que es mayor? —preguntd, mientras seguian
caminando con paso acelerado.

—Si —contesto ella—. En torno a los setenta afios.

—Setenta? No hay muchos matones de esa edad. A no ser
que... A no ser que sea el jefe de la operaciéon! Quiza contrat6 a los
sicarios del coche y, como la fastidiaron, ahora ha decidido
seguirnos €l mismo.

—Mierda —dijo Sarah, que de repente se puso mas nerviosa
—. ¢Ves el callejon que hay un poco mas adelante, a la izquierda?



¢A diez pasos? ¢Ocho?
—Si.
—Vamos a meternos por ahi... Ahora.

Sarah dobl6 a la izquierda y Harold la siguié. Acto seguido,
estird el brazo, agarrdé a su compafiero y lo empujo contra la fria
pared de ladrillos. Harold not6 el brazo firme y calido de Sarah en
el pecho.

—No te muevas —le ordeno ella.

La chica se llevo la mano al bolsillo del abrigo, saco la navaja
retractil y abrio la hoja. A pesar de que era mediodia, los altos
edificios a ambos lados del callejon ocultaban el sol. En la
penumbra, la hoja de acero parecia de un azul turbio.

Sarah se colocé de espaldas a la pared, al lado de Harold, pero
mas cerca de la entrada del callejon. Harold vio el aliento de Sarah
en el gélido aire, regular y mesurado. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que habia contenido la respiracion. Estaba demasiado
asustado para respirar. Oy0 los pasos que se aproximaban al
callejon. Los zapatos Oxford del hombre resonaban como cascos en
el pavimento. Harold solt6 una bocanada de aire.

Y entonces se produjo un momento fugaz de violencia. El
anciano entro en el callejon y Sarah se abalanzé sobre él con unos
movimientos tan profesionales como salvajes. Antes de que la
vaharada de Harold se disipara, Sarah habia derribado al hombre y
lo apuntaba al cuello con la navaja.

El anciano se llevo una mano a la rodilla. Sarah debia de
haberle propinado una patada.

—ijAaaagh! —grito.

Harold se fij6 en el rostro del hombre. Las grandes gafas. La
piel cenicienta cubierta de manchas. Las cejas oscuras y espesas. La
nariz, desproporcionadamente grande en comparacion con el resto
de sus rasgos, parecia blanda y suave. Como si fuera parte de un
disfraz y se le hubiera caido cuando el hombre... Oh, Dios.



—iNo! jAh! {Soy yo! —grit6 el anciano.
—Deja que se levante —dijo Harold.

Sarah no se movi6 ni aparto los ojos del anciano y de la navaja
que le rozaba la garganta.

—Harold, por favor, ay, jno dejes que me mate!

—Sarah —insistio Harold después de tomar aire—. No pasa
nada. Deja que se levante.

Le puso una mano en el hombro y, por primera vez, Sarah
aparto los ojos del anciano y mir6 a Harold.

—No pasa nada. Es Ron —dijo Harold, azorado—. De los
Irregulares. Es Ron Rosenberg.
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Vigilancia

«El peligro forma parte de mi
oficio.»

Sir Arthur Conan Doyle,
«El cliente ilustre»

12 de noviembre de 1900

A rthur se trago el humo de su cigarrillo Morris, tosio y expulso
una voluta que subi6 hacia la lampara de gas que habia sobre
su cabeza. Se apoy¢ en la farola y dio otra calada al cigarro. Arthur
no fumaba habitualmente, pero cuando uno participaba en tareas de
vigilancia, le parecia que fumar era la uinica forma practica de pasar
el tiempo. Mir6 al otro lado de la calle, a la ventana del tercer piso
de un edificio de cuatro plantas. Las luces estaban encendidas y
refulgian en la noche. Vio pasar una figura frente a la ventana,
enmarcada en la luz como un actor en una funcién de sombras
chinescas. Arthur retrocedié un paso de inmediato para eludir el
estrecho haz que arrojaba la farola y bajo la cabeza. La figura de la
ventana pertenecia a Emily, la sufragista menuda de la noche
anterior, y era de suma importancia que no lo descubriera



espiandola. La joven desaparecio de la ventana y se perdio en el
interior de la vivienda, fuera del campo de vision de Arthur. El
escritor dio otra calada al cigarro, esta vez algo menos profunda.
Dios, sacaso no era la vigilancia la actividad mas tediosa que habia
realizado jamas?

La «persecucion» de la noche anterior habia sido tan
sumamente tipica que Arthur tenia la sensacion de haberla
imaginado. Emily subié a un coche en Palmer Street, y Arthur y
Bram encontraron otro libre detras de ella. Le mostraron un pufiado
de monedas al cochero para que supiera cual seria su recompensa si
lograba seguir el vehiculo de Emily hasta su destino. E1 hombre
contestd con un alentador «Como desee, sefiora» a Arthur e hizo
restallar las riendas. Si al cochero le inquiet6 la disociacion entre la
ropa de Arthur y su voz, no lo expreso.

Habian ido desde Westminster hasta Clerkenwell, sin perder
de vista en ningiin momento el coche de Emily. Llegaron al edificio
de cuatro plantas de Aylesbury Street justo cuando Emily introducia
la llave en la cerradura. Arthur ordené al cochero que se detuviera
unas cuantas casas antes de la de Emily, y luego que siguiera hasta
aquélla cuando ella hubiera entrado. Aguardaron unos instantes
hasta que una luz se encendio en el tercer piso. Arthur y Bram no
alcanzaban a ver las ventanas para saber qué hacia Emily, pero
ahora sabian donde vivia.

Cuando el cochero se marcho, discutieron sobre cual debia ser
el siguiente paso a dar. Arthur proponia llamar a la puerta, pedir
que lo dejaran entrar y abordar a la chica para averiguar su papel en
el asunto que los ocupaba. Bram intenté hacerle comprender el
peligro que ese plan entrafiaba. Era muy probable que Emily fuera
la compafiera clandestina de al menos dos sufragistas asesinadas.
Estaba involucrada en los asesinatos de Sally Needling y su amiga,
y a buen seguro también en el envio del paquete bomba que Arthur
habia recibido. Todavia no sabian qué significaban los tatuajes. Y,
lo que era mas importante, no tenian ninguna informacién acerca
del marido asesino al que buscaban. Si Emily lo conocia, o si habia



conspirado con él, podia aparecer en cualquier momento. Tal vez
les fuera ttil recabar algunos datos mas antes de enfrentarse a ella.

Si bien Arthur no habia quedado del todo satisfecho con los
argumentos de Bram, éstos si habian logrado convencerlo de que
actuara con mayor cautela.

—De acuerdo —admitio—. Primero vigilaremos a Emily y su
casa. Tarde o temprano tendremos que deshacernos de este ridiculo
atuendo, por lo que sera mejor que nos turnemos para ir a casa y
ponernos pantalones y una camisa mientras el otro vigila las
ventanas. Si Emily vuelve a salir, tendremos que seguirla. Si no lo
hace, esperaremos, ;de acuerdo?

Y asi procedieron. Arthur fue el primero en regresar a casa
para cambiarse de ropa. A esa hora ya no habia trenes, por lo que
tuvo que tomar otro coche, el mas caro de su vida. Cuando llegé a
su hogar lo recibi6 el silencio de sus ocupantes, que descansaban en
sus habitaciones. Al introducir la llave en la cerradura y oir el ruido
de sus zapatos en el suelo del recibidor, se sinti6 como un
desconocido. Como un ladron en su propia casa. Ninguna de las
almas que dormia placidamente bajo ese techo estaba al corriente
de la busqueda que lo habia consumido durante las ultimas
semanas. Sus obsesivas maquinaciones eran un secreto para los
habitantes del segundo piso. Ni su esposa Touie, ni su amada Jean,
ocupaban su pensamiento de manera tan obsesiva como las
victimas y su asesino.

Nadie lo oy6 cuando subid las escaleras hasta su dormitorio.
Por suerte, Touie y él dormian en habitaciones separadas debido a
su enfermedad, por lo que no tuvo que molestarla mientras se
desabrochaba torpemente el corsé.

Arthur regreso a Clerkenwell al cabo de tres horas, en el
mismo coche en el que se habia marchado. Ahora era el turno de
Bram. El cochero no podia dar crédito a aquella noche tan
provechosa. Arthur y Bram se turnaron durante gran parte del dia y
durmieron en un hotel cercano, aunque ninguno de los dos pudo
descansar demasiado.



Y ahora, cuando eran las seis menos cuarto de la tarde del dia
siguiente a la conferencia sufragista, Arthur estaba solo al pie del
cafion, acompafiado unicamente por una pitillera plateada de
cigarrillos Morris. La noche habia sido larga, si, pero el dia aun
mas. El frio de la medianoche lo habia mantenido despierto hasta el
amanecer; sin embargo, tras pasar casi un dia entero a medio
camino entre el suefio y la vela, con la atencion fija en una ventana,
empezaba a estar desorientado. Los peatones iban de un lado a otro
mientras Arthur se mantenia en su puesto, obligandose a
permanecer alerta a pesar de la tediosa tarea. Habia oido explicar a
los soldados de Transvaal que, cuando estaban de guardia, perdian
por completo la nocion del tiempo. Un segundo podia parecer una
hora, y una hora, un segundo, hasta que uno ya no recordaba si era
de dia o de noche. Sin embargo, Arthur sentia todo lo contrario:
sabia qué hora era y contaba los minutos que faltaban hasta que
Bram llegara para relevarlo.

A las seis en punto, Arthur vio que su amigo doblaba la
esquina de Aylesbury Street. Parecia mucho mas fresco que él,
aunque no mas feliz con la mision que habian emprendido.
Intercambiaron las cortesias de rigor, aunque ninguno de los dos
tenia nada cortés que decir al otro.

Cuando la luz de la ventana de Emily se apagd, ambos
dirigieron toda su atencién hacia el piso oscuro. Se apartaron
instintivamente de la farola, fuera del haz de luz que emitia la
lampara de gas desde una altura de tres metros y medio. Al cabo de
un instante, Emily aparecié en la puerta del edificio. Llevaba un
bolso pesado en el que guardo las llaves después de cerrar la puerta.
Al bajar los cuatro escalones que separaban la puerta de la calle
estuvo a punto de chocar con una anciana. Emily murmuré una
rapida disculpa y siguio andando mientras la mujer recuperaba el
equilibrio agarrada a la barandilla y subia hacia la puerta del
edificio.

Arthur se volvio hacia Bram.

—Tenemos el mismo plan en mente? —pregunto.



—FEstoy seguro de que no —respondio Bram con cautela.
—Entonces te lo cuento luego. jAhora, sigueme!

Arthur se volvié y avanzé en direccion a la puerta del edificio
de Emily. La joven se dirigia hacia el este y estaba a punto de llegar
a la esquina. Al cabo de unos segundos, estaria fuera de su campo
de vision.

Pero Arthur no le presto atencion. Subio los cuatro escalones
mientras la anciana intentaba encontrar las llaves.

—Disculpeme —Ile dijo Arthur a la mujer—. ;Me permite que
la ayude?

La mujer parecia confundida cuando levant6 los ojos de las
llaves y vio el rostro radiante de Arthur. Se habia afeitado en casa,
dejando intacto el labio superior. Atn no habian pasado
veinticuatro horas y el bigote de Arthur empezaba a cobrar forma,
aunque de manera irregular. Parecia un adolescente ansioso por
demostrar su hombria.

—Yo... —murmuro la anciana—. Bueno... yo... sin duda...

Arthur le cogié el manojo de llaves de la mano. Encontro la
correcta y le abrio la puerta. Le devolvio las llaves mientras le
sujetaba la puerta y le hizo un gesto para que pasara.

—Después de usted, sefiora —dijo.

La anciana no parecia saber como manejar la situacion, pero
finalmente las normas sociales hicieron su efecto.

—Gracias, sefior —dijo la mujer y entr6 en el edificio.

Recorri6 el vestibulo y, con la llave ya en la mano, abrio la
puerta de su piso y entro. Arthur seguia alli, sonriendo de oreja a
oreja, como si fuera un mayordomo. En cuanto la mujer hubo
desaparecido, Arthur borro la sonrisa de su rostro y llamo a Bram.

—¢ A qué esperas? jVamos! —le grito.

Bram siguio a su amigo por las escaleras hasta el rellano del
tercer piso. Se encontraban ante una puerta maciza, marcada con



una «C» de laton. Arthur giré el pomo para comprobar si Emily la
habia dejado abierta, pero no hubo suerte.

—Bueno —dijo Bram—. Muy bien. ;Y ahora?

Arthur levanto la pierna derecha, se inclin6 hacia atras y dio
una patada a la puerta con todas sus fuerzas. El estruendo fue
considerable y ambos hombres vieron como temblaba el marco. Sin
embargo, la puerta no cedi6 ni un milimetro. Arthur dio otra patada,
esta vez a la altura del pomo. Cuando la bota impact6 contra la
madera, el estruendo resono en el pasillo. Pero, de nuevo, la puerta
no cedio.

Oyeron que la anciana del primer piso salia al rellano, atraida
por el ruido.

—¢Qué sucede? —grito desde las escaleras.
Bram y Arthur se miraron. ;Qué podian decir?

—iYa casi hemos terminado! —contest6 Arthur—. jDenos un
minuto mas!

Lo cual no respondia la pregunta de la mujer ni por asomo,
pero lograron ganar algo mas de tiempo. La anciana no supo qué
decir.

Arthur se encogiéo de hombros y se preparé para dar otra
patada, que resulté tan poco efectiva como las anteriores.

—:Esta seguro de que no hay ningun problema? —insistio la
mujer.

—No, sefiora —grit6 Arthur.

Mientras se preparaba para acometer otro intento, a pesar de
que empezaban a dolerle las rodillas, Bram levant6 la mano.

—Espera —susurro su amigo—. Si quieres entrar en el piso de
Emily por la fuerza, es mejor no andarse con rodeos.

Bram metié la mano en el bolsillo del abrigo y sacé un
revolver con la empufiadura nacarada. Quito el seguro, apunto a la
puerta y apreto el gatillo.



El edificio entero resono tras el estruendo del disparo. Cuando
Arthur recuper6 la capacidad auditiva, empez0 a percibir el eco que
reverberaba en todos los rincones. Pero no fue hasta que disminuyé
el zumbido de sus oidos cuando fue plenamente consciente de lo
que acababa de suceder.

—iLo sentimos, sefiora! —grit6 Bram por la escalera—. jYa
no la molestaremos mas!

Arthur miré la puerta. EI pomo colgaba de un modo precario,
a punto de soltarse, y la cerradura habia quedado inservible. Bram
abrio la puerta con un leve empujon.

La anciana no respondio, pero al parecer regresé a su piso. O,
a juzgar por los ruidos que llegaban desde la escalera, eso dedujo
Arthur.

—Ha sido una solucién mas estruendosa y brusca de lo que
esperaba —coment6 Arthur—. Creo que nunca habia oido un
disparo en el interior de una casa. El ruido ha sido atronador.

—Si quieres registrar el piso de Emily, te sugiero que lo
hagamos con rapidez. No creo que tarden demasiado en venir a
preguntarnos a qué se debe tanto escandalo.

Bram entro en el piso, seguido de Arthur.

El desorden que encontraron en el interior no era consecuencia
del método elegido para forzar la puerta. Habia un juego de té junto
a un sillén, y tazas y platos repartidos por todas las superficies
planas. En las tazas, un liquido turbio otrora té desprendia un leve
olor a leche agria.

A un lado de la sala habia una puerta abierta que daba a una
habitacion abarrotada. Arthur vio que la cama estaba sin hacer y
que habia prendas de ropa femenina tiradas en el suelo, junto a las
sabanas. Aunque las ventanas, los unicos portales de que disponian
para asomarse al mundo de Emily, parecian grandes desde la calle,
no lo eran tanto ahora que estaban dentro. No dejaban pasar mucha
luz, ni siquiera de dia. Fuera estaba oscuro, y cuando Arthur se



acerco a la ventana, mir6 la solitaria farola donde habia montado
guardia. Apenas se distinguia entre la niebla.

Al otro lado de la puerta del dormitorio habia un escritorio en
el que parecian coexistir todo tipo de objetos: vasos de precipitado
y tubos de ensayo, bolsas con polvos de colores y frascos de
Corning, ovillos de hilo de bramante y un monton de papel de
envolver barato. Arthur dedujo que en esa mesa se realizaba una
labor cientifica. En el centro habia una caja blanca abierta. Arthur
echo un vistazo al interior y vio un cartucho de dinamita.

Parecia idéntico al que habia encontrado envuelto en un
paquete similar, en su buzon. Por suerte, en este caso la dinamita no
parecia conectada a nada. No habia ningtin detonador a la vista.
Arthur cogi6 el paquete y lo inspecciond. En la parte inferior habia
una etiqueta en la que se leia: «Dr. Arthur Conan Doyle.
Undershaw. Hindhead».

Bram se acerc6O a Arthur y se limito a asentir mientras
observaba el paquete bomba y el nombre escrito en la etiqueta.

—Dios mio —dijo Arthur—. Fue Emily. Fue ella quien
intent6 matarme.

Antes de que Bram pudiera responder, oyeron pasos en la
puerta del piso y se volvieron.

Emily, envuelta en su colorido abrigo, los observaba desde el
umbral. En una mano sujetaba un fajo de cartas; en la otra, un
revolver que apuntaba a Arthur.

Por extrafio que parezca, Arthur no penso6 en su familia ni en
sus seres amados, sino en Bram. El miedo de Arthur nacia del
sentimiento de culpa por haber involucrado a un amigo tan querido
como Bram en todo aquel asunto. Bram no lo merecia, penso
Arthur, con la mirada fija en el revéolver de Emily, que tir6 del
percutor.
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Las teorias de Ron Rosenberg

—¢Como lo sabe?

—Lo he seguido —dijo
Holmes.

—No he visto a nadie.

—FEso es lo que cabria esperar
cuando sigo a alguien.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El pie del diablo»

10 de enero de 2010 (continuacion)

R on Rosenberg se incorpord con gran esfuerzo. Se agarr6 la
rodilla y se froté el punto en el que Sarah le habia propinado
la patada. Mientras Ron respiraba hondo, Sarah retrocedié un paso
para darle mas espacio. Sin embargo, seguia sosteniendo la navaja
en la mano, abierta, lista para cualquier cosa.

—Por qué nos sigues? —le pregunto Harold.



—Y lo que es mas importante, ;qué demonios llevas puesto?
—afadio Sarah.

Como si hubiera recordado de repente que iba disfrazado, Ron
se llevd las manos a la cara y se arranco la nariz postiza, las cejas
grises y una peluca canosa muy convincente. Tras el forcejeo, le
habian quedado unos colgajos de piel artificial en las mejillas y la
frente. Parecia que se estuviera derritiendo.

—iTal vez deberia ser yo quien hiciera las preguntas! —dijo
—. ¢Qué habéis hecho con el diario?

—Dios, Ron, no tenemos el diario. Basta ya.
Harold se volvi6 hacia Sarah.

—Fl disfraz, el anciano... Es algo muy sherlockiano. Cuando
tenia que seguir a un sospechoso, Holmes solia disfrazarse.
Normalmente de anciano o, incluso, de anciana. Aparece en varias
historias. Lo cual no explica qué haces ti aqui —agregé Harold
volviéndose hacia Ron.

—No queria revelar mi identidad tan pronto, Harold, pero no
me dejas eleccion. Creo que mataste a Alex Cale y que robaste el
diario. Creo que estas conchabado con Sebastian Conan Doyle y
que lo planeasteis juntos.

Sarah sonri6. Harold se froté las sienes, mas irritado que
furioso.

—:Por qué iba yo a matar a Cale?

—Porque querias ser el nimero uno, Harold. Y no finjas que
no eres ambicioso. ¢Cuanto tiempo llevas en los Irregulares? ;Una
semana? Ya has publicado un articulo en el Baker Street Journal.
Te has hecho amigo de todas las celebridades de la sociedad,
incluido yo. Conociste a Alex Cale la noche antes de su muerte.
Jeffrey Engels propuso tu investidura, ya lo sabes. Pero ;creias que
también iba a ayudarte a encubrir el asesinato? No seas esttipido.

Harold ni siquiera sabia por donde empezar. Ron se estaba
dejando en ridiculo a si mismo, y también a Harold. El trabajo de



detective era serio y complejo, no una cuestion que pudiera tomarse
a la ligera. Ron no estaba preparado para asumirlo. No era el
momento para entretenerse con aficionados.

—No he matado a nadie —respondio Harold, con voz cansada
—. Si fuera el asesino, ¢por qué fui yo quien descubri6 el cuerpo?
¢Por qué estoy aqui intentando encontrar al asesino? ;Por qué no
me marcho a casa para disfrutar con la lectura del diario de diez
millones de dolares que acabo de robar?

—Para desviar todas las sospechas, jpor eso! —replicé Ron en
un tono que mezclaba la condescendencia profesoral y la admision
apesadumbrada de que se encontraba ante un adversario de nivel—.
Nadie sospecha que el detective es el asesino. Es un recurso
brillante, pero viejo. Fue Agatha Christie quien lo us6 por primera
vez, no Conan Doyle. El asesinato de Roger Ackroyd. Recuerda
que he leido las mismas historias que ti, Harold. Sé lo que tramas.

—Pues en tal caso, como eres tu quien me esta investigando,
como eres tu quien esta jugando a los detectives, quiza seas tu el
asesino.

Ron se qued6 paralizado, meditando sobre lo que Harold
acababa de decirle. Harold le hizo un gesto con la cabeza a Sarah,
quien le lanz6 una sonrisa educada a Ron mientras regresaban a la
calle. Ron se quedd donde estaba, absorto en sus pensamientos.
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La extrana historia de Emily
Davison

—:Qué interés tienen en este
asunto? —preguntd  Henry
Wood.

—FEl interés que todo hombre
tiene en que se haga justicia —
contesté Holmes.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El hombre jorobado»

12 de noviembre de 1900 (continuacion)

A rthur permanecio inmdvil. Sus ojos iban de la pistola de acero
que sujetaba Emily a la expresion acerada de su rostro. Tenia
la piel suave, pero tensa por la rabia. Los segundos se hicieron
eternos. Arthur se percatd de que habia dejado de respirar, aunque
cuando intent6 llenarse de aire los pulmones, su cuerpo no
reacciond. Se encontraba entre Bram y Emily. No podia oir ni sentir



la presencia de su amigo, a pesar de que no debia de estar a mas de
un metro de él.

—iMalditos asesinos! —susurr6 Emily—. Matasteis a mi
Sally. Matasteis a mi Anna. Cerrad los ojos y pensad en sus rostros
mientras moris.

La joven se estremecid de ira y el dedo indice derecho le
temblo en torno al gatillo.

—Se ha producido un malentendido —dijo Arthur con voz
temblorosa—. No hemos matado a nadie.

Arthur levanto6 las manos por encima de la cabeza, imitando el
gesto universal de rendicion. De pronto le parecido oir un
movimiento detras de €l, el roce del abrigo de Bram. Cayo6 en la
cuenta de que su amigo llevaba el revolver en el bolsillo trasero.
¢Estaba intentando cogerlo?

—iOs he atrapado aqui, justo aqui, con las manos en la masa,
y soOlo sabéis mentir! —dijo Emily alzando la voz a medida que se
preparaba para apretar el gatillo—. No esperaba que fuerais dos.
Pero cuando haya acabado con vosotros, aun me quedaran cuatro
balas. Las dos vuestras por las dos de mis amigas. Diria que es un
trato justo.

Arthur no sabia de qué hablaba. Pero su mirada le decia que
iba a matarlo tanto si lo entendia como si no. Oy6 de nuevo un
ruido detras de €l. Bram iba a conseguir que los mataran a los dos.

—iElemental! —grit6 Arthur, con el poco aire que le quedaba.

Emily fruncié el cefio y apreté los labios. A continuacion
parecio relajarse un poco, mientras su rostro reflejaba una serie de
expresiones confusas.

—:Elemental? —repitio.

—Soy Arthur Conan Doyle —dijo el escritor—. Y td eres
quien ha intentado matarme.

Emily se sorprendio al oir las palabras de Arthur. Lo mir6 a
los ojos, intentando adivinar si le estaba diciendo la verdad. ;Era



Arthur Conan Doyle?
—NMe he afeitado el bigote —Ile explico—. Ayer.

La ira de Emily empez6 a amainar mientras sopesaba aquella
nueva informacion.

—¢Es usted Arthur Conan Doyle? —pregunto, presa de las
dudas.

—Si.

—¢Y usted? —preguntd mirando por encima del hombro de
Arthur.

—Me llamo Bram Stoker.
Emily no lo conocia.
—Soy amigo de Arthur.

—:Y usted quién es? —preguntd Arthur a Emily, como si
estuviera tratando con una nifa.

—FEmily... Emily Davison —contesto ella.

—Sefiorita Davison, usted me envio un paquete bomba por
correo para matarme —dijo Arthur—. Contenia un recorte de
periodico. El asesinato de su amiga. Usted escribio «Elemental» en
el papel y no tengo ni la mas remota idea del motivo que la llevo a
hacerlo. He investigado el caso. Hay varias pistas que Scotland
Yard paso por alto. Las he seguido y me han traido hasta esta casa,
hasta usted.

Arthur vio que Emily respiraba hondo, vio como se le
hinchaba el pecho. De repente, se dio cuenta de que el sudor le
inundaba la frente y las axilas. Estaba empapado, sucio.

Emily bajo el revolver. Arthur not6 que la sangre volvia a
circularle por las venas de la cara. Mientras parpadeaba, advirtio
que la actitud de la muchacha cambiaba por completo. Se dejé caer
en el sofa y echo la cabeza atras. Parecia que acabara de quitarse un
gran peso de encima.



—No puedo creer que funcionara —dijo en voz baja—.
Deseaba... Dios mio, deseaba con toda mi alma que funcionara. No
me lo puedo creer... ;Como me ha encontrado?

—FI tatuaje —respondio Arthur con cautela.

No estaba seguro de como iba a reaccionar ni cémo tomarse el
cambio de actitud.

—FEncontramos al tatuador que se lo hizo. Sus amigas y usted
le pidieron que les tatuara el mismo dibujo, ¢no es asi?

—Debo reconocer que es usted muy bueno. Sabia que no me
defraudaria. Recé para que asi fuera. Pero se suponia que no debia
venir aqui. Que no debia encontrarme.

—Entonces ¢a quién se suponia que debiamos encontrar? —
preguntd Bram.

—AIl hombre que mat6 a mis a amigas. Al hombre que mat6 a
Sally y a Anna. No era mi intencion hacerle dafio, créame.
Intentaba contratarlo.

La chica dej6 el revdlver sobre la mesa de centro, como si
fuera un llavero. De repente, parecia inofensiva.

Arthur aproveché la oportunidad para volverse. Detras de él,
Bram tenia la mano cerca del bolsillo del revolver, pero Arthur le
hizo un gesto de negacion con la cabeza. Bram enarco una ceja,
preguntandole, «gestas seguro?». Arthur asintio. Si. Lo estaba. El
peligro habia pasado. Lo que necesitaban ahora era hablar. Largo y
tendido.

—Tal vez sea mejor que se explique —sugirio Arthur.

Emily penso en lo que Arthur acababa de decirle. Era como si
la idea de tener que explicarse ni siquiera se le hubiera pasado por
la cabeza, y fruncidé los labios en un gesto que reflejaba seriedad y
cansancio.

—Si —admitio—. Tal vez sea lo mejor. Tenemos mucho de
que hablar. ;Puedo ofrecerles un té? ;Por favor? Es lo minimo que



puedo hacer por ustedes. No sé si aun me queda leche, pero sé que
hay miel en la alacena.

—Se lo agradezco, pero no —dijo Arthur, que se sent6 junto a
ella en el sofa—. ;| Me envio el paquete bomba para asesinarme?

—A mi no me importaria aceptar su ofrecimiento, si no es
molestia —intervino Bram, tomando asiento en un sillon frente a
Arthur.

Emily se levant6 y fue a la cocina para calentar el agua.

—Le debo mil disculpas —contest6 Emily tras regresar al
salon—. No tenia intencion de matarlo, le ruego que me crea —se
lament6 lanzando un suspiro—. Queria que fuera s6lo una pequefia
detonacion y un poco de humo. Pero era mi primer paquete bomba
y creo que usé demasiada dinamita. Jamas quise hacerle dafio. ;Lo
comprende? A usted no.

El cansancio se apoder6 de la voz de Emily, reemplazando la
furia que, tan sélo dos minutos antes, parecia a punto de
consumirla.

—¢Podriamos empezar por el principio? —sugirio Arthur.

—El principio? Pues no sabria decirle cual fue. He sido
mujer toda la vida —afirmo esbozando una sonrisa apesadumbrada
—. Pero supongo que hace menos tiempo que soy sufragista.

—:Por qué no empezamos por ahi? —propuso Arthur en un
tono conciliador—. Usted y sus amigas Sally y Morgan... ;Ha
dicho que su verdadero nombre era Anna? ;Sally, Anna y usted
eran sufragistas?

—No me avergiienza decir que yo estaba mas comprometida
con la causa que ellas. Pero creo que eso ha quedado claro, ¢no es
cierto?

Emily hizo una pausa y enderez¢ la espalda.

—iAh, esto no esta saliendo bien! Le debo una explicacion, y
probablemente dentro de poco le deberé también las gracias.
Eramos cuatro: Sally, Anna, Janet y yo misma. Nos conocimos en



Caxton Hall hace afios, en las reuniones que frecuentabamos. Yo no
habia cumplido los diecisiete cuando ingresé en la Union Nacional
de Sociedades Sufragistas, por dificil que resulte de creer. Las
demas eran mayores. Nos veilamos de vez en cuando en las
reuniones, y una noche, hace dos afios, jBANG! —Emily dio una
palmada que sobresaltd6 a Arthur—. Nos hicimos amigas. Es
curioso: puedes conocer a alguien durante afios y luego, de repente,
un dia sucede algo y os volvéis inseparables. Eso fue lo que paso.
Sobre todo conmigo y con Janet. Era la chica mas guapa que habia
conocido. Nos entendimos de fabula y, desde la primera
conversacién, no hubo ni un solo momento de incertidumbre o
confusion. A veces la gente me confunde. Me cuesta entender lo
que dicen. Pero con Janet nunca ocurrio. ;Tiene un amigo asi,
alguien con quien pueda compartirlo todo, y no haya ningun secreto
entre ambos?

Arthur pens6 en Bram. Su relacion, a pesar de la confianza y
la buena voluntad por parte de ambos, no se ajustaba a la
descripcion de Emily. Prefiri6 no contestar, y la muchacha
prosiguio con su extraiio monologo.

—AIl menos aun tengo a Janet. Ese hombre, esa detestable
criatura, sea quien sea, ain no ha dado con ella.

Oyeron el pitido de la tetera y Emily se levant6é para preparar
el té. Regreso al cabo de un instante con tres tazas vacias, y las
puso ante los dos hombres junto con la tetera. Dejo que se filtrara
mientras hablaba.

—Las cuatro formamos nuestro propio grupo. La sefiora
Fawcett es una boba y, en el fondo, una tory. La gente como ella no
conseguira el sufragio para nosotras. Es débil, miedosa y esta
sometida tanto por el dinero como por su marido a la sociedad en la
que vivimos. Siente el mismo aprecio por las mujeres inglesas que
el antisufragista mas rancio del pais.

Emily volvio a esbozar una sonrisa amarga.

—iComo usted! Para la sefiora Fawcett y su Union indtil,
nuestra lucha es meramente politica. ;Se puede ser mas miope? Por



eso hemos creado una organizacion alternativa. No somos las
primeras que lo hacemos, no se vaya creer. Se sorprenderia del gran
numero de escisiones que existen. Esas chicas de Manchester... jLe
aseguro que dentro de poco oira hablar de ellas!

Arthur no sabia a quién se referia, pero tampoco quiso
interrumpirla.

Emily sirvio los tres tés, a pesar de que Arthur no se lo habia
pedido. Aun asi, tom6 un sorbo por cortesia. Cuando se dio cuenta
de que estaba tomando té con una mujer que habia estado a punto
de asesinarlo, se sintio estipido y dejo la taza sobre la mesa.

—Nos llamamos «las Morrigan» en honor de la diosa
irlandesa de la guerra y de la profecia. Podia asumir distintas
formas: unas veces de anguila, otras de loba, pero nuestra favorita
era el cuervo de tres cabezas. De modo que adoptamos el cuervo
como nuestro emblema y nos lo tatuamos en la piel para demostrar
nuestra adhesion a la causa. Nuestro objetivo era sumir el reino en
una gran conmocion. Pensabamos lanzar una campafia de panfletos
este otofio. Contratamos a un impresor e hicimos pruebas con
nuestro emblema. Tardamos una eternidad. Fue muy servicial y no
quiso cobrarnos las muchas horas de trabajo que nos habia
dedicado. Pero los panfletos no iban a salvar el pais, eso lo
sabiamos. Si era necesario, estabamos dispuestas a algo mas.
Después de los panfletos, tenian que llegar las bombas. Y si las
bombas no lograban llamar la atencién del publico, estabamos
dispuestas a fabricar bombas mas grandes. jYa me habria gustado
ver a la Union metida en algo asi!

—:Habriais sido capaces de atentar en Londres? —pregunto
Arthur—. ;Habriais convertido vuestra patria en un campo de
batalla por una cuestion de politica legislativa?

—iYa se esta librando una guerra en Londres! —exclamo
Emily, que golpeo la mesa con la palma de la mano y derramo6 un
poco de té.

Bram cogi6 su taza y tomd un sorbo.



—Inglaterra esta cambiando. Las Morrigan no son una causa
del cambio; son un efecto. ;Ha estado en Whitechapel, doctor
Doyle? ;Ha visto los estragos que se han producido? Cien mil
mujeres esclavizadas como putas. ;Ha estado en Westminster? Cien
mil mas esclavizadas como doncellas. En la actualidad, las mujeres
de Inglaterra sélo tienen tres opciones: trabajar con las manos,
trabajar con el cofio o casarse con un hombre rico a cambio de
entregarle su corazon. ;Qué opcion elegiria usted?

Emily iba alterandose a medida que hablaba, acumulando la
ira en su interior. Arthur se agarré a los cojines del sofa. No sabia
addnde le llevaria todo aquello.

—He leido sus discursos. He leido lo que dijo en Edimburgo.
Todas lo hemos leido. Y he leido sus historias. He leido sus relatos
de Sherlock Holmes. Su Londres muri6 con él, saltd6 por un
precipicio y se ahogo en aguas turbias.

La chica mir¢ a lo lejos, hacia un horizonte imaginario. Arthur
estaba convencido de que estaba en presencia de la auténtica
maldad. De la clase de ira capaz de acabar con una civilizacion.

—¢:Intent6 asesinarme por un discurso? —pregunto Arthur,
procurando mantener la calma.

—No, no, claro que no. Ya le he dicho que nunca tuve la
intencion de hacerle dafio. Necesitaba su ayuda.

—¢Mi ayuda?

—No pusimos las bombas. Ni siquiera llegamos a repartir
nuestros panfletos. La Union sigue siendo la voz tnica e impotente
del movimiento sufragista en Londres. Antes de que pudiéramos
poner en marcha nuestros planes, Sally fue asesinada. Y luego
Anna. Vi ese articulo en el periddico, el que le envié, y supe que era
ella. «Morgan Nemain.» jJa! Era una pequefia broma entre
nosotras. «Morgan», por Morrigan, y «Nemain»... Es el nombre de
uno de los espiritus de Morrigan en el mito. Anna era la mas
divertida...



»Janet, mi querida Janet, qued6 tan desolada que abandono la
causa. Se marcho a vivir con su tio en Leeds. Le escribi para
contarle mis planes, para decirle que queria seguir adelante con las
Morrigan. No me respondio.

Arthur distingui6é un nuevo sentimiento en el rostro de la joven
Emily. Una profunda tristeza que tifi6 de rojo sus mejillas y empafid
sus ojos verdes.

—iIncluso mi querida Jane me abandono! Ese asesino me lo
robo todo, ¢no lo ve? Arrancé de mi pecho todas las almas de cuyo
amor dependia mi supervivencia. No podia recurrir a nadie mas.
Solo a usted.

—Me temo que no la comprendo —dijo Arthur.

—He leido todas sus historias. Las tramas son tan fabulosas
que no entiendo cémo lo hace. ;Y ese Holmes! Es un ser amargado
que odia a las mujeres, pero también un auténtico genio. Con €l
todo parece facil. «Elemental», dice; es capaz de hacer cualquier
deduccién sin apenas esfuerzo. Yo jamas podria averiguar quién
mat0 a Sally y Anna. Pero Holmes si. Usted podia. Creia en usted,
doctor Doyle. Creia que era un hombre noble y bueno, el alter ego
de su creacién. Y tenia razon. Ha funcionado. Dios mio, ha
funcionado... Mi historia favorita es «El hombre jorobado». ;No es
la favorita de todo el mundo? Es ahi donde le dice «elemental» a su
amigo Watson. Lo escribi en la carta para llamar su atencion, para
despertar su curiosidad. Y veo que ha surtido efecto.

—¢Queria que investigara los asesinatos de sus amigas? —
preguntd Arthur con incredulidad.

Era algo demasiado increible para ser cierto. O bien aquella
chica estaba loca, o bien era un genio. Arthur no sabia qué
posibilidad lo consolaba mas.

—¢A quién podia recurrir, si no? Scotland Yard no mostro
ningun interés por mis amigas. Creian que Sally era una furia
barata. Cuando la familia de Anna denunci6 la desaparicion de su
hija, investigaron el asunto durante unos dias y luego se olvidaron



del tema. Ni siquiera encontraron el cuerpo. Y por si eso no fuera
suficiente, si yo contaba a Scotland Yard la verdad sobre nuestro
grupo, habrian preferido detenerme a mi antes que al asesino. Pensé
en la posibilidad de enviarle dinero y pedirle ayuda, pero he
gastado todos mis ahorros en las bombas. Y entonces me di cuenta
de que me quedaba un as en la manga.

Emily sefialé el cartucho de dinamita que habia en la otra
mesa.

—Dicen que pueden atraparse mas moscas con miel que con
vinagre, pero jcuantas podrian atraparse con cien gramos de
dinamita?

Emily sonri6. Arthur se mantuvo impertérrito y se puso en pie,
alzandose como san Pedro a las puertas del cielo.

—Sefiorita Davison —dijo—. Es usted una vulgar criminal.
Una matona y una villana y quiero que reciba su castigo. Sus
amigas asesinadas son dignas de toda mi compasion, pero usted no.
Voy a ir a Scotland Yard para comunicarles que fue usted quien me
envio el paquete bomba. Comparto su desesperacion por el trato
que reciben las mujeres de Whitechapel; tal vez pueda informarme
del estado en que se encuentran las mujeres de la carcel de Newgate
cuando ingrese en ella.

—iPero doctor Doyle! —exclamo6 Emily, levantandose como
un rayo—. Sé que me he comportado de un modo reprobable con
usted. Comprendo su ira. Pero estaba desesperada. ;No tiene
compasion? jSally y Anna estan muertas! jAsesinadas! ;INo piensa
averiguar quién las mat6?

—No —respondio Arthur mientras se dirigia hacia la puerta
—. No voy a hacerlo. Preparese para recibir la visita de la policia
mafiana. Buenas noches.

Arthur abri6 la puerta y se marcho.

Bram se puso en pie y dejo la taza de té con delicadeza en el
plato.



—Buenas noches, sefiorita Davison. Ha sido un placer
conocerla.

A continuacion, siguié a su amigo y dejo a Emily Davison a
solas en la sala. La chica no se movio.
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Concentracion

Sherlock Holmes cerr6 los ojos
y apoyo los codos en los brazos
de la butaca, mientras juntaba
las puntas de los dedos. «El
razonador ideal —observé—
deberia, una vez se le ha
mostrado un solo hecho en
todas sus facetas, no solo
deducir de ahi la cadena entera
de acontecimientos que han
desembocado en él, sino
también todos los resultados
que pueden derivarse.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«Las cinco pepitas de naranja»

10 de enero de 2010 (continuacion)
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* X abia llegado el momento de que Harold se concentrara y
pensara en lo sucedido.

Eso es lo que habria hecho Sherlock Holmes. Se habria
sentado en su sillén con su batin, su pipa, y habria cerrado los ojos
para evitar cualquier distraccion. Paso a paso, examinaria
metodicamente el problema al que se enfrentaba. Lo
descompondria de forma l6gica para averiguar lo sucedido. Al cabo
de unas horas, y sin previo aviso, exclamaria que habia hallado la
solucion.

Ese era el mayor don de Holmes. No su asombroso poder de
observacion, o su conocimiento enciclopédico sobre pisadas y
venenos, ni su gran habilidad para disfrazarse o para lograr que los
perros siguieran un rastro concreto. Su gran poder era la
concentracion. Era su habilidad para meditar acerca de un misterio.
La razon era su arma contra lo desconocido.

Si Harold queria convertirse en Holmes, o cuando menos
erigirse en un digno heredero, iba a tener que hacer lo mismo. El
unico problema era que le estaba costando mucho mas de lo
esperado.

Harold se sent6 en el sillon rojo, con los codos apoyados en
los reposabrazos. El asiento acolchado era comodo, aunque la
cartera que llevaba en el bolsillo derecho trasero de los vaqueros le
molestaba y se le clavaba en la nalga.

Debia levantarse y sacarsela. Asi estaria mas comodo.

Harold estaba en la habitacion de hotel en la que Sarah y él
habian pasado la noche anterior. Ella estaba tumbada en la cama,
comiendo una ensalada griega mientras pasaba las paginas de la
biografia de Alex Cale. Harold oia el crujido de la lechuga en su
boca y el sonido amortiguado del tenedor de plastico al rozar el
envase. Tantos ruidos le impedian concentrarse.

La cartera empezaba a molestarle de verdad. Lo obligaba a
inclinar la pelvis, por lo que no encontraba ninguna postura
comoda. Tenia que levantarse y sacarse la cartera del bolsillo para



poder pensar. Pero se habia prometido a si mismo no hacerlo hasta
que encontrara una solucion. Iba a mantenerse fiel a su plan. No
podia levantarse.

Sarah masticaba otra vez. Dios, deberia haberle pedido que
saliera a dar un paseo. Como no tenia adonde ir, Sarah habia
decidido acabar de leer la biografia de Cale y comer algo. Le habia
preguntado si le importaba que se quedara en la habitacion mientras
él pensaba, a lo que él le habia respondido que no. Harold era muy
educado y disfrutaba de la compafiia de Sarah. Pero le estaba
poniendo las cosas muy dificiles y no podia concentrarse.

El problema al que Harold se enfrentaba era el siguiente: en
octubre, Alex Cale habia anunciado el hallazgo del diario perdido
de sir Arthur Conan Doyle. Habia llamado a su hermana para
comunicarle la buena noticia, y habia rechazado su invitaciéon para
salir a celebrarlo. Paso los meses posteriores leyendo y estudiando
el diario, preparandose para integrar la informacién obtenida de
éste en su biografia. Sin embargo, a fecha de 14 de diciembre, no
habia reescrito el manuscrito para incluir la nueva informacion. El
5 de enero Cale llego al hotel Algonquin, en Nueva York, para
presentar el diario ante sus colegas sherlockianos. Informé de que
lo estaban siguiendo y parecia asustado. En mitad de la noche, la
puerta de su habitacion se abri6 tres veces. No habia ninguna pista
sobre la identidad de esas visitas, y nadie habia confesado haber
estado en su habitacion. Entre las cuatro y las ocho de la mafiana,
Alex habia muerto estrangulado con el cordon de su zapato.

El cordon de su zapato. Era algo extrafio, ;no? El canon no
recogia ningun caso de estrangulamiento con un cordon de zapato...

El asesino habia escrito la palabra «elemental» en la pared, en
el rincon mas oscuro de la habitacion. Habia utilizado la sangre de
la nariz de Cale. La habitacion estaba patas arriba. Habian
encontrado el diario y se lo habian llevado.

«Un momento», pensd Harold. ;Y si el diario no estaba en la
habitacion? ;Y si Alex lo habia dejado en su despacho de Londres?
Por eso el asesino habia entrado en la oficina, jpara buscar también



alli el diario! No. Maldicion. No tenia sentido. Harold sabia quién
habia registrado el despacho de Londres: el hombre de la perilla y
su amigo de la pistola. Pero el tipo de la perilla no tenia el diario
porque, de lo contrario, no se lo habria pedido a Harold. De modo
que el diario no estaba en la oficina de Londres. Tenia que estar en
el hotel. ;Significaba eso que habia dos grupos de personas
buscandolo? ¢El asesino, que lo habia encontrado en el hotel, y el
hombre de la perilla, que no lo habia hallado en Londres? Pero, en
tal caso, ¢qué sabia el hombre de la perilla sobre el auténtico
asesino? ;Crela, al igual que Ron Rosenberg, que Harold era el
asesino? ;Por eso le ordend que le entregara el diario? Si...

Sarah mastico otro trozo de lechuga crujiente. Harold oyo
hasta el ultimo chirrido de los dientes, el ruido del tenedor de
plastico hurgando en el envase. Acto seguido, Sarah mordi6 otra
cosa. Parecia algo mas blando... ¢ Tal vez un pedazo de pepino? ;O
una aceituna cubierta de feta?

Harold perdi6 la concentracion de nuevo y la cartera volvia a
molestarlo.

:Se enfrentaba Sherlock Holmes a las mismas dificultades
cuando queria concentrarse? ;Y Arthur Conan Doyle? Harold
penso en los intentos de colaboracion del autor con Scotland Yard.
Ninguno de los eruditos sherlockianos creia que hubiera tenido
éxito. jMenudo ego debia de tener Conan Doyle para pensar que
por el mero hecho de escribir historias de misterio estaba
capacitado para resolver misterios de la vida real!

Harold cerr6 los ojos con fuerza y se concentro.

«Debemos buscar la coherencia —habia dicho Sherlock
Holmes—. Cuando no la hallamos, debemos sospechar que se ha
producido un engafio.» ¢Donde fallaba la coherencia en este caso?
¢Qué era lo que no tenia sentido?

Nam, fiam, nam.

«Por el amor de Dios —pensé Harold—. Como no deje de
masticar la ensalada como si fuera un compactador de basura, se va



a cometer otro asesinato.» Harold oy6 que Sarah dejaba de
masticar, como si le hubiera leido el pensamiento. A continuacion,
la oy0 entrar en el bafio y cerrar la puerta. Entonces oyo el agua del
grifo. Sabia que Sarah iba a concederle apenas unos instantes de
concentracion antes de salir y ponerse a comer de nuevo.

Aunque la cartera se le estaba clavando en el trasero, decidio
no hacer caso del dolor. Necesitaba un minuto mas de pura energia
mental. Iba a conseguir lo que se habia propuesto y nadie se lo
impediria. Bueno, ;qué era lo que no encajaba?

Fue entonces cuando Harold lo averiguo.

Abrié los ojos como si fueran a salirsele de las orbitas. Tuvo
que entrecerrarlos de inmediato para acostumbrarse a la luz del sol.
Se levanto del sillon y not6 como le crujian las rodillas. Debia de
haber pasado varias horas sentado. Llamo a Sarah.

—iSarah! —grito.
—¢Qué? —respondio ella por encima del chorro de agua.

—iAlex Cale no encontré el diario perdido de sir Arthur
Conan Doyle!

Harold oyé como se cerraba el grifo. Al cabo de un segundo,
Sarah sali6 del bafio con una expresion de extrafieza.

—:Como dices?

—Que Alex Cale no encontro el diario perdido de sir Arthur
Conan Doyle. Mintio.

—¢:Como lo sabes?

—Porque hay un elemento que no encaja. Hay algo que no
tiene sentido. En cuanto he descubierto qué era, lo demas ha sido
coser y cantar.

—Y ese elemento es...

—iEl manuscrito! ;Qué sabemos de la historia ahora mismo?
Que Cale dedico veinte afios a investigar el asunto. Tenia que
significar la culminacion de la obra de toda una vida. Entonces, por



fin encuentra lo que estaba buscando. El diario. Después de todos
estos afios, por fin puede completar el manuscrito... ¢Y no lo hace?
En los tres meses posteriores al descubrimiento, ;estd demasiado
ocupado para afnadir el contenido a su obra maestra? No tiene
ningun sentido.

—Espera un momento, lo Gnico que tenemos es una copia de
seguridad de un borrador del manuscrito. Quiza el capitulo en
cuestion se encontraba en un archivo distinto. Quiza estuviera en
otro borrador. No hay forma de saberlo.

—FEs cierto —dijo Harold—. Sin embargo, fijate en un detalle:
segun su hermana, jcual era su estado de animo después de
encontrar el diario?

Sarah enarcé las cejas para intentar recordarlo.

—Dijo que no quiso celebrarlo —contest6 finalmente Sarah
—. Que su hermano no quiso hablarle del contenido del diario. Que
no le cont6 nada. Dijo que, fuera lo que fuese lo que encontré en el
diario, el hallazgo le amarg¢ la vida.

—Tiene algun sentido? ;No es mas logico pensar que no
encontro el diario, decidio mentir al publico y esa decision amargo
sus ultimos dias? Desde el momento en que en teoria encontro el
diario, ¢le revelo a alguien algo de su contenido? O del lugar
donde lo habia encontrado?

—No.

—:Existe alguna prueba, aparte de la palabra de Alex, de que
encontro el diario?

—No.

—Asi pues, ¢qué es mas probable? ;Que Alex Cale resolviera
el gran misterio de los estudios sherlockianos, pero se negara a
contarle a nadie como lo habia solucionado o cual era la respuesta,
y luego decidiera no incluir la nueva informacién en la biografia
que estaba a punto de terminar? ;O que minti6 sobre el hallazgo del
diario?



Sarah asintié y admitié que Harold podia estar en lo cierto.

—De acuerdo. Si Alex Cale no encontro el diario, ¢quién lo
mato?

Harold le dedic6 una sonrisa de oreja a oreja. Las
explicaciones eran la parte mas divertida de ser un detective.

—Nadie. Se suicidé.

Si hasta entonces Sarah estaba sorprendida, ahora se habia
quedado anonadada.

—Y una mierda.

—«Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy
improbable que parezca, tiene que ser la verdad.»

—Imagino que el autor de la cita es Sherlock Holmes.

—Si. Y tiene razon. Sé que es improbable, pero es el tnico
modo de explicarlo todo.

—Muy bien —dijo Sarah, dejandose caer en la cama—.
Explicamelo todo.

La joven mir6 a Harold expectante, como el publico a la
espera de que suba el telon. Nunca lo habia mirado asi. La
sensacion le resultaba muy estimulante.

—Lo primero que hay que explicar es por qué mintié Cale
acerca del descubrimiento del diario y por qué decidi6 asistir a la
convencion. ;Cual era su plan? ;Iba a presentarse con las manos
vacias y decir que lo sentia? Eso explica el suicidio. Nunca tuvo la
intencion de dar aquella charla. Su plan, desde el primer momento,
fue anunciar que habia encontrado el diario y luego matarse en
circunstancias sospechosas para fingir que le habian robado el
diario. Fue €l mismo quien puso patas arriba su habitacion. Abrio y
cerro la puerta tres veces a lo largo de la noche para simular que
habia recibido la visita de varios asesinos potenciales. Y recuerda
que nadie ha confesado haber entrado en la habitacién de Cale
durante aquella noche. Es l6gico que el asesino no lo haga, pero
smentirian también a la policia dos sherlockianos inocentes?



—¢Se estranguld con el cordon de su zapato? —pregunto
Sarah, balanceando los pies por el borde de la cama—. ;Es eso
posible?

—ILa comunidad médica esta dividida. Algunos creen que es
posible, otros afirman que no lo es.

—:Como diablos sabes eso?

—He leido muchas historias de misterio. Digamos que ésta no
es la primera vez que aparece el tema de la autoestrangulacion.
Ademas, cabe la posibilidad de que utilizara algo para lograr su
cometido. ;Recuerdas la escena del crimen? Habia una pluma en el
suelo, junto al cuerpo. El mismo modelo que usaba Conan Doyle.
¢Y si Cale utilizo la pluma para cefiirse el cordon en torno al cuello
y la solt6 cuando se desplom6? La pluma le habria permitido tensar
el cordon al principio, antes de que su cuerpo empezara a perder
fuerza.

—Pero ;cabe la posibilidad de que haya otra explicacion?

—Estas viendo el vaso medio vacio, ;no te parece? Es una
posibilidad. Ni ti ni yo somos médicos. Y en caso de que lo
fuéramos, no podriamos descartarla de manera concluyente.

Sarah sonrid. Estaba disfrutando de lo lindo.

—Esto mismo sucedia también en «EIl problema del puente de
Thor» —continu6 Harold—. No me refiero al estrangulamiento con
un cordon de zapato, sino al caso de la mujer que se suicida de tal
modo que parezca un asesinato con la intencion de tenderle una
trampa a la amante de su marido.

—La palabra «elemental» no aparece en un relato distinto?
Es lo que me dijiste.

—Si, asi es. Cuando Cale escribié «elemental» en la pared, no
lo hizo para dirigirnos hacia «El problema del puente de Thor»,
sino hacia Estudio en escarlata, como siempre he pensado: la
historia en la que el asesino deja un mensaje en la pared con su
propia sangre. ;Y de quién era la sangre de la pared?



—iDe Alex! —exclamo Sarah.

—Ademas, la palabra «elemental» aparece en «El hombre
jorobado». Si te soy sincero, no tengo ni la mas remota idea de cual
es el vinculo que une ese relato con la muerte de Cale. Es una
historia mas en la que un supuesto asesinato resulta no serlo. Se
descubre el cadaver del coronel Barclay, y todo apunta a que ha
sido asesinado por su esposa. Sin embargo, Holmes deduce que el
hombre habia muerto debido a una gran conmocion y que la mujer
habia preferido guardar silencio porque en ese momento se
encontraba con su amante. En el fondo, es una especie de version
menor de «El problema del puente de Thor». No sé qué pretendia
Cale con ese mensaje. Todavia.

—Entonces por qué lo hizo? —pregunt6 Sarah—. ;Por qué
mintio6 Alex sobre el descubrimiento del diario y se suicidd
fingiendo que se lo habian robado?

Harold hizo una pausa. Mientras hablaba, se habia dedicado a
caminar inadvertidamente de un lado a otro de la habitacion. Se
detuvo, planto los pies en la moqueta y retomé su argumentacion.

—No tengo ni idea —admitio—. Ese sera el siguiente paso de
nuestra investigacion.

«El siguiente paso.» «Nuestra investigacion.» A Harold le
gustaba la promesa implicita en esas palabras.

—Pero se me ocurren otras posibilidades —afnadié a
continuacion—. ¢Y si lo hizo para tenderle una trampa a alguien?
Como en «El problema del puente de Thor».

—¢A quién?

—A Sebastian Conan Doyle —dijo Harold—. Diez contra uno
a que la poli cree que es el asesino.

—Pues yo aceptaria esos diez contra uno a que la poli cree que
lo hiciste tu, pero entiendo tu punto de vista.

—Cale odiaba a Sebastian. Llevaban anos enzarzados en la
misma trifulca, y la amargura que ambos sentian no habia hecho



sino aumentar. Se enfrentaban en una carrera para encontrar el
diario. Tal vez Cale decidi6 recurrir a un gran truco final y hundir a
Sebastian de una vez por todas. Al suicidarse y prepararlo todo para
que pareciera que alguien habia robado el diario, Sebastian pasaria
varios afios intentando encontrar al asesino. Invertiria todo su
tiempo y energia en cosas como, por ejemplo, contratarme a mi.
Pero andaria siempre dando palos de ciego, porque nadie le habia
robado el diario a Cale. Ademas, la policia sefialaria a Sebastian
como principal sospechoso. Y aunque no lo detuvieran, porque en
realidad no mato6 a nadie, la sombra de la sospecha mancillaria su
nombre de por vida. Cale muere y se convierte en un martir;
Sebastian vive y se convierte en un villano.

Sarah dirigié la mirada al techo, pensando en todo lo que
Harold acababa de decir. Tenia mucho que asimilar, pero no dejaba
de darle vueltas a la cabeza en busca de algun error en el
razonamiento de Harold. A juzgar por su sonrisa y el balanceo
constante de las piernas colgando por el borde de la cama, parecia
que no habia encontrado ninguno.

—iSi que has sabido sacarle provecho a ese rato de
concentracion! —dijo al final.

—iLo sé!

Harold estaba visiblemente orgulloso de si mismo.

—Sin embargo, tengo un par de dudas —dijo Sarah—.
Problema numero uno: ;por qué ahora? ;Por qué, después de tantos

afios, decidi6 poner fin a su buisqueda del diario para suicidarse y
tenderle una trampa a Sebastian?

—FEstoy de acuerdo —asintio Harold—. Sabemos lo que hizo,
pero desconocemos el motivo. Tendremos que averiguarlo.

—Problema nimero dos. Y éste es mas serio. —Sarah respird
hondo y afiadi6—: Si Alex Cale minti6 y no encontrd el diario,
puso patas arriba la habitacion y se suicido, ;quién demonios nos
persigue?

Harold no tenia respuesta a esa pregunta.
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Arthur regresa a Scotland
Yard

«;Qué significado tiene,
Watson? [...] ¢Qué objeto tiene
este  circulo de desdicha,
violencia y miedo? Debe tender
a un fin; si no, nuestro universo
se rige por el azar, lo cual es
impensable.»

Sir Arthur Conan Doyle,
«La caja de carton»

13 de noviembre de 1900

|1 nuevo Scotland Yard emitia un agradable runrun de ajetreo,
como un gigantesco experimento cientifico. Un caudal de
policias, todos con el mismo uniforme, entraban y salian por la
puerta principal y ascendian por el edificio de cinco plantas como
minusculas burbujas de diéxido de carbono en un gran mechero
Bunsen. Arthur atraveso la verja de hierro forjado situada al pie



mismo del Big Ben. El reloj dio las once menos cuarto por encima
de su cabeza. Encontrd el camino al despacho del inspector Miller
sin demasiados contratiempos. La puerta estaba abierta, y Arthur
entro sin llamar. El inspector alzo la vista de sus papeles y Arthur
observé una vez mas lo joven que parecia tras su tupida barba.

—iDoctor Doyle! —exclamo el policia mientras hacia sitio en
su desordenado escritorio apartando unos cuantos papeles—. No
esperaba recibir hoy su visita.

—Eso es porque no tenia tiempo de telegrafiarle mis
intenciones de visitarlo —replicé Arthur en tono desafiante.

El inspector Miller parecié quedarse sin palabras. Tenia
aspecto de haber sido sorprendido cometiendo una grave travesura.

—Ah, muy bien —dijo el inspector—. En cualquier caso, me
alegro de verle.

Miller sefial6 la silla sin brazos situada frente a su escritorio.
Arthur se sent6 y adoptd la misma posicion que en su anterior
visita. ;Habian pasado s6lo dos semanas? jA qué velocidad podia
verse irrevocablemente alterada la vida de un hombre!

—:COmo va su... esto... su investigacion? —pregunto el
inspector Miller, fingiendo curiosidad.

—He descubierto quién intenté asesinarme con un paquete
bomba —respondié Arthur.

El inspector lo mir6 con cara de sorpresa.
—:De verdad?
—SIi. He...

—Disculpe —Ilo interrumpiéo una voz desde la puerta—.
;Tiene un momento, senor?

Arthur se volvié en la silla para ver a un agente con aspecto
imberbe en el umbral. El casco no era de su talla y el pelo
alborotado le asomaba por debajo del ala. El agente ignoro la
presencia de Arthur.



—Ahora mismo estoy reunido —respondi6 el inspector—. Le
atenderé en cuanto acabe.

—Si, bueno, de acuerdo... Me envia el inspector jefe. Me ha
pedido que comprobara si estaba usted ocupado y que, en caso
contrario, le solicitara que se encargara de un caso que acaba de
entrar.

—Puesto que estoy bastante ocupado, me encargaré del asunto
cuando haya concluido mi reunion. Gracias, agente.

El inspector Miller se volvio de nuevo hacia Arthur y le lanzé
una mirada de comprensivo hastio. «Hay que ver estos nuevos
reclutas —decia su cara—. Lo que tengo que aguantar.»

Aun asi, el joven se quedé en el umbral. Parecia tener
atragantada una observacion que se veia incapaz de expresar.

—Puedo seguir? —preguntd Arthur al inspector Miller en un
tono que denotaba algo mas que un ligero sarcasmo.

—Se lo ruego —Ilo invito el inspector.

—He atrapado a una asesina para ustedes. Al menos, asesina
en grado de tentativa. Y ahora estoy dispuesto a revelar su
identidad.

— i «Asesina»? —pregunto el inspector.

—Si. En femenino. Fue una mujer quien fabrico el paquete
bomba. Esta muy perturbada, aunque resulta obvio que también es
muy inteligente.

El inspector Miller observo a Arthur con rostro inexpresivo.

—Este es el doctor Arthur Conan Doyle —le dijo al agente a
modo de explicacion.

—ijAh! —exclamo el joven policia—. jYa veo!

Parecia mas avergonzado si cabe de haber interrumpido la
reunion, pero aun asi no hizo ademan de marcharse.

—Asi que, si no le importa —continu6 el inspector Miller—,
quisiéramos volver a nuestros asuntos. Comprenda que el doctor



Doyle y yo tenemos mucho de que hablar.
—iPor supuesto! jSi, por supuesto, sefior!
El agente se volvio hacia Arthur y afiadio:

—Es un gran placer conocerle, sefior. Soy un gran admirador...
Bueno, todos lo somos, ;no? No creo que hubiera ingresado en el
cuerpo de no ser por esas historias, ¢sabe? Las leia cuando era un
simple mocoso del norte, jy ahora, mireme!

Arthur lo mird, pero considerd una descortesia compartir su
opinion sobre lo lejos que habia llegado el muchacho.

—ILa cuestion —prosiguio el joven, dirigiéndose de nuevo al
inspector Miller— es que creo que el inspector jefe queria que
partiese usted de inmediato.

—iAgente! —exclamo el inspector—. Estoy en plena reunion.
Con el doctor Doyle. Seguro que, en menos de una hora, tendré
tiempo de...

—El subinspector jefe del Departamento de Investigacion
Criminal se dirige ya al escenario del crimen, sefior.

Tras ese explosivo arrebato, el agente se encogio como si
acabara de disparar por primera vez un mosquete y temiera
descubrir donde habia acertado.

Arthur no daba crédito al desbarajuste de Scotland Yard. ;No
se suponia que aquel hatajo de incompetentes era una division
militar? A Arthur le hubiera encantado ver a lord Kitchener al
timén de aquella panda.

—iMaldita sea! —grito el inspector Miller—. ;El sefior Henry
ya ha partido? Tu, mentecato, ¢por qué no me lo has dicho
enseguida? jHe perdido unos minutos preciosos por culpa de tus
balbuceos y remilgos!

El inspector se levant6 como un resorte de su silla y agarrd
sobre la marcha el abrigo que estaba colgado en el perchero de la
esquina.



—iOh, por el amor de Dios! —protesté Arthur—. jInspector,
estoy seguro de que tiene deberes que atender, pero esto es
indecoroso!

—Lo lamento muchisimo, doctor Doyle, me duele tener que
salir corriendo de esta manera, pero usted no conoce a Edward
Henry. Es nuevo en Scotland Yard, acaba de regresar de la India.
Lo han ascendido directamente al Departamento de Investigacion
Criminal, y como subinspector jefe, nada menos. Es una especie de
periodo de prueba para ver como se adapta a Londres. Yo le diré
como se esta adaptando Londres al sefior Henry, mas bien. El tipo
lleva diez afios echando el guante a morenitos y ahora se cree que
puede manejar a la clase delincuente britanica. Tiene mucho que
aprender, jmucho! Pretende reorganizar la unidad entera, alterar las
prioridades e instalar un monton de cacharros en la oficina para
sustituir lo que es una investigacion cabal. Reglas y normas, no
sabe hacer otra cosa. Una maldita pérdida de tiempo. ¢Sabe cual es
la mejor herramienta del detective, doctor Doyle?

El inspector se dio un golpecito en las relucientes botas hasta
la rodilla.

—Tener los pies en el suelo, eso es lo que resuelve un caso.

Arthur se levanto y siguié a aquel par por los pasillos de
Scotland Yard.

—Hay una joven suelta por ahi con aficion a fabricar bombas
—-sefial6—. Sugiero encarecidamente que la arresten sin tardanza.

Sin dejar de caminar, el inspector Miller hizo un gesto hacia el
joven agente.

—Desde luego. Puedo hacer que el agente Billings, aqui
presente, detenga a quien le parezca —dijo.

—FEncontraran todas las pruebas que necesitan en su
apartamento. Entren alli y la atraparan con las manos en la masa.

—Excelente —sentencio el inspector mientras acometia con
grandes zancadas el descenso por la escalinata central del edificio,
bajando los escalones de dos en dos—. Con mucho gusto



detendremos a quien haga falta sin mas garantia que su palabra. ;A
quién le gustaria que arrestase el agente Billings?

Arthur de pronto se sentia poderoso. Sabia que Scotland Yard
nunca apreciaria sus ideas ni sus dotes de sabueso. Y aun asi, veia
que de todos modos eran cautivos de su fama; la estructura entera
se zarandeaba ante el primer soplo de los vientos de la reputacion.

—Se llama Emily Davison —explic6—. De Clerkenwell.
Arthur le proporciono las sefias al joven policia.

—Yo me ocupo, sefior —dijo el agente con complacida
deferencia.

—Y ahora —pregunto el inspector Miller—, sadénde debo ir
yo?

El agente le entreg6 al inspector Miller una hoja de papel
doblada que habia llevado en la mano durante el transcurso de toda
su conversacion, aunque Arthur no se habia fijado antes en ella. El
inspector leyo el contenido mientras avanzaba a paso ligero hacia
las puertas de Scotland Yard.

Pero entonces, con la mano en alto y a escasos centimetros de
la entrada, el inspector Miller se detuvo. Una expresion perversa
asomo a sus facciones.

—Doctor Doyle —dijo lentamente, sin apartar la vista del
papel—. ;Le importaria acompafiarnos al escenario de este nuevo
crimen? Creo que tal vez necesitemos algo de ayuda, de una clase
que usted esta especialmente dotado para proporcionar.

La peticion dejo perplejo a Arthur, quien de todas formas
asintio enseguida con la cabeza.

—Por supuesto —afirmé6—. Pero ;puedo preguntarle por qué
piensa que le seré de ayuda?

—Porque —respondio el inspector Miller mientras miraba a
Arthur a la cara—, me han encomendado que investigue el aparente
asesinato de una tal Emily Davison. Residente en Clerkenwell.



De todos los pensamientos y las sensaciones que asaltaron a
Arthur en ese momento, lo que mas le reconcomia era la
consciencia de su extrafia postura en el vestibulo de Scotland Yard.
Cien detectives pasaban por su lado a toda velocidad de camino
hacia la salida, rozdndole con el hombro, mientras otro centenar
desfilaba junto a él en direccién al interior del edificio. Doscientos
detectives trabajando en doscientos casos, y alli estaba Arthur,
paralizado entre ellos, un escritor maduro sumido en un misterio
que tenia la profundidad justa para ahogarlo.
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Aves britanicas, Catulo y La
guerra santa

11 de enero de 2010

«Hace tiempo que tengo como
axioma que los detalles mas
pequefios son, con  una
diferencia infinita, los mas
importantes.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«Un caso de identidad»

f ; i uno fuera Alex Cale y se hubiera suicidado dejando tras de si
un rastro de pistas sherlockianas que explicaran los motivos,
cadonde conducirian esas pistas?

Ese era el interrogante que se les planteaba a Harold y Sarah.
Debatieron sus opciones. Podian regresar a Nueva York para echar
otro vistazo en la habitacion de hotel de Cale, sélo que a esas
alturas ya estaria limpia de cualquier prueba. Podian volver al piso
de Sebastian Conan Doyle para comprobar si algo de lo que Cale le



habia dicho durante los ultimos meses les revelaba alguna pista
acerca de sus motivaciones, s6lo que el ultimo encuentro que
habian mantenido con el bisnieto de Conan Doyle no habia acabado
demasiado bien.

Asi, tras considerar la ausencia de buenas opciones de
investigacion, Harold y Sarah decidieron echar otro vistazo al
despacho donde escribia Alex Cale.

—~Cale intentaba dejar una serie de pistas para que las siguiera
otro sherlockiano. Cualquier sherlockiano, como yo, habria
remontado los pasos de Cale hasta su oficina. De modo que es
razonable pensar que alli nos espere un mensaje.

Sarah reconocié que aquello tenia tanto sentido como
cualquiera de sus otras opciones.

—Pero —afiadi6 la joven— ahora la oficina es el escenario de
un crimen. Jennifer Peters llamé a la policia. Y no creo que ella sea
nuestra mayor fan. ;Como vamos a entrar?

Resultoé que al final aquello no fue tan problematico como se
temian. Después de esperar en los escalones de la entrada del
edificio durante apenas un cuarto de hora, fingiendo que buscaban
las llaves en el bolso de Sarah, apareci6 un adolescente como salido
de la nada y les dejo pasar. El chico no los mir6 a los ojos, sino que
mantuvo la barbilla apuntada hacia el suelo mientras abria la
puerta. Después, en apariencia absorto en sus pensamientos, subid
por la escalera central hasta su apartamento, arrastrando los pies y
con los hombres encorvados todo el tiempo. Harold se alegro de
constatar que, incluso al otro lado del Atlantico, el estilo hurafio era
la moda que arrasaba entre la juventud.

La puerta del piso de Cale estaba cerrada; sin embargo, cuando
Harold gir6 el picaporte, descubrio que la cerradura estaba rota. El
hombre de la perilla debia de haberla roto al forzarla para registrar
la oficina, y al parecer el propietario del edificio aiin no la habia
cambiado. Unas tiras de cinta policial amarilla en forma de «X»
cruzaban el marco. Harold y Sarah se agacharon para pasar por
debajo y entrar en el piso.



Las habitaciones estaban mas o menos como las habian dejado
dos dias atras. Pero ¢habian pasado dos dias o tres? ;O acaso
Harold habia estado alli el dia anterior, rebuscando entre los
montones de libros esparcidos por el suelo? Harold cay6 en la
cuenta de que, desde el asesinato de Alex, habia perdido por
completo la nocion del tiempo. Qué extrafio era, penso, que
aquellos, los dias mas memorables de toda su vida, se desdibujaran
con tanta facilidad en un borrén de adrenalina e intriga.

Mir6 a Sarah, quien estaba revolviendo los montones de libros
y papeles, buscando Dios sabia qué. Comprendi6 que, en la
voragine de la revelacion sobre su divorcio, y su mentira, él se
habia sentido tan satisfecho consigo mismo por haber hallado la
respuesta a ese pequeflo misterio que, en realidad, no le habia
preguntado gran cosa sobre el divorcio en si. No sabia nada en
absoluto sobre el que pronto seria su exmarido ni los acuciantes
problemas juridicos que exigian acaloradas llamadas a su abogado.
Sentia una punzada de celos, por supuesto; ésa era la razon por la
que le habia preguntado al respecto. Temia indagar sobre el hombre
al que tanto debia de haber amado en otro tiempo y que en esos
momentos discutia con ella a proposito de algun enrevesado y
aburrido problema de dinero. Harold, por su parte, nunca se habia
planteado en serio el matrimonio. No tenia nada en contra de la
idea; la cuestion era que jamas se le habia planteado en términos
que no fueran teodricos. Siempre habia imaginado que algin dia se
casaria; aun era joven. Aunque Sarah no parecia mucho mayor que
él, ya se habia lanzado de cabeza. Después habia chocado con las
rocas y la marea la habia arrastrado hasta la playa.

Intent6 imaginarse a Sarah preparando café los domingos por
la mafiana. Resolviendo el crucigrama en la cama con las sabanas
blancas sobre las piernas mientras le recordaba a Harold alguna
palabra rebuscada. La imagen se le antojaba absurda. Sélo podia
visualizar a Sarah atacando los neumaticos de un sedan negro con
una navaja o examinando el escenario de un crimen saqueado en
busca de mensajes secretos. Su relacion con ella, fuera del tipo que



fuese, se habia desarrollado bajo circunstancias mas bien inusuales,
por decirlo de alguna manera.

De repente, sintio tristeza. En cuanto aquello terminase, Sarah
partiria y volveria a algtin lugar donde no formara parte de la vida
de Harold. Y entonces él tendria que regresar a un dormitorio
individual decorado con austero buen gusto en Los Feliz. A una
pequefia pila de sumarios civiles y otra mas grande de libros viejos.
A los amigos con los que cenaba una vez al mes. A una gala anual
en Nueva York en la que podia ponerse su gorra de cazador sin que
nadie se riera de él. Aquellos dias con Sarah eran una fantasia, y la
vida real pronto regresaria. Qué idea tan deprimente. Aquello no
terminaria con un perezoso café matutino dominical. Terminaria y
punto.

Habia tenido una novia, Amanda, justo después de la
universidad. Lo que mas recordaba de ella (mas que los once dias
felices que habian pasado en Buenos Aires o la noche en que
hicieron el amor cuatro veces y media y €l estuvo a unos segundos
de pronunciar las palabras «alma gemela» cuando ella cay6
dormida) era su capacidad para vivir intensamente en el momento
presente. Amanda era capaz de aceptar las alegrias y los pesares
que la vida le deparaba tal y como llegaban, sin preguntarse una y
otra vez cuando terminarian los gozos o pasarian las penas.

A Harold le paralizaban los finales. Era incapaz de pensar en
donde estaba o qué hacia sin plantearse cuando acabaria. Intentaba
con todas sus fuerzas experimentar los placeres del momento y
disociarlos del conocimiento de un pasado que hubiera sido, en
comparacion, mas o menos placentero; intentaba separar el presente
de su eventual conclusion, pero nunca le parecia que fuera capaz de
conseguirlo. Intentd, en ese momento, centrarse en los libros que
tenia a los pies, en el misterio y la aventura que lo rodeaban Yy,
sobre todo, en el pausado aliento de Sarah, cuyo sonido a duras
penas distinguia desde el otro lado de la habitacion. Pero no podia
dejar de pensar en la leche agria que le esperaba en su nevera de
Los Angeles ni en los cuatro mensajes que encontraria en el



contestador de su casa, ninguno de los cuales le apetecia escuchar.
También aquello acabaria.

—¢Cuando termina esto? —pregunto en voz alta.

No recordaba que hubiera decidido hablar, y aun asi, alli
estaba. Las palabras flotaban ya en el aire.

—¢ A qué te refieres? —preguntd Sarah, que dej6 caer el libro
que tenia en las manos sobre una pila y cruzo6 las piernas en el
suelo.

Harold no estaba seguro de como manejar esa conversacion, y
desde luego no queria tenerla; pero, por improbable que le
pareciese, la habia empezado, y no se le ocurria ninguna salida
facil.

—Bueno... ;Cuando termina la investigacion? ;Qué estamos
buscando ahora mismo? El trabajo de detective es algo curioso, una
maquina que se justifica y mantiene a si misma: encuentras una
pista, deduces una explicacion para una cosa u otra, y luego sigues
ese rastro hasta la siguiente pista. Y luego otra. Y a lo mejor
estamos avanzando en algun sentido, o a lo mejor ser detective es
como estar atrapado dentro de una maquina de movimiento
perpetuo. Siempre hay algo mas que analizar. Siempre hay mas
cosas que encontrar. Podemos empezar a analizar nuestro propio
analisis. jPodriamos sobrevivir alimentandonos de nosotros mismos
para siempre!

Sarah respondi6 con una mirada curiosa.

—Veo que todo esto hace que te pongas filoséfico —dijo con
tacto—. Pero no comprendo adonde quieres llegar.

—¢Qué nos planteabamos hacer? Queriamos averiguar quién
habia matado a Alex Cale. Y queriamos recuperar el diario. Bueno,
ya sabemos quién maté a Alex Cale. Y sabemos que el diario no
puede recuperarse, porque nunca fue hallado.

—No sabemos por qué lo hizo Cale.



—Pero jacaso importa? ¢Importan los porqués cuando ya
conocemos los qués?

Sarah hizo una pausa para intentar descifrar la expresion de
Harold. El queria llegar a alguna parte, eso estaba claro; pero
ninguno de los dos sabia adonde.

—:Qué estas diciendo, Harold? ;Quieres marcharte a casa?
—No —respondio él—. Pero ;qué haces tu aqui todavia?
—¢Qué hago yo aqui todavia?

Sarah parecia desconcertada por la pregunta.

—Puedo decirte por qué sigo yo aqui. Porque Alex Cale se
suicido para dejarme un mensaje. Pero ;por qué sigues tu aqui?

«Por mi —penso Harold—. Di que sigues aqui por mi.»
Sarah mir6 a Harold a los ojos con serenidad.

—Por el diario —dijo—. Sigo aqui para encontrar el diario.
Esa es mi historia.

Harold le sostuvo la mirada y tratd de igualar su expresion
impasible. Estaba convencido de que habia fracasado, de que Sarah
distinguia la tristeza que €l procuraba contener.

—Alex no lleg6 a encontrarlo —respondio él.

Harold hizo un muy buen trabajo minimizando el temblor de
su VOZ.

—No. Pero tu si puedes hacerlo.

—¢Qué libros tienes ahi? —pregunté Harold sefialando la pila
que habia junto a Sarah, como si nada hubiera sucedido entre ellos.

—Libros de historia —dijo ella—. Y poesia. Alemana,
romana.

—Espera. ;L.a romana es la poesia o la historia?
—Umm...

Sarah saco del monton un tomo antiguo y pesado de tapa dura
sin camisa brillante, s6lo una cubierta de cartoné morada y negra.



—Poesia de Catulo. Era romano, ;no?
Harold se rio.

—Si. Y apuesto a que por ahi encuentras también un libro de
historia militar. ; Alguno titulado La guerra santa?

Sorprendida por el grado de concrecién de Harold, Sarah
examino el monton. Al cabo de un momento, saco otro libro de tapa
dura.

—Si —dijo—. ¢Como has sabido que estaba ahi?
—Abre el libro.

Sarah lo hizo y luego mir6 a Harold, anonadada.
—iLas paginas estan en blanco! —exclamo.

—Si. Es falso. Una bromita de Cale. Cuando Sherlock Holmes
volvio a la vida tras el Gran Hiato, reaparecié ante Watson
disfrazado de anciano vendedor de libros. Llevaba con él tres
volumenes que regalo a su desprevenido amigo. Los libros eran una
antologia de poemas de Catulo, algo titulado La guerra santa, que
por lo que sabemos ni siquiera era un libro real, y una guia de
naturaleza llamada Aves britdnicas. La parte de Catulo siempre ha
sido motivo de curiosidad para los sherlockianos. Era uno de los
poetas romanos con una tematica sexual mas abierta, tanto hetero
como homosexual. Es un regalo peculiar que hacerle a tu mejor
amigo tras una larga ausencia.

Sarah complet6 la busqueda de los libros apilados junto a ella
y volvié a Harold con las manos vacias.

—Aqui no hay nada que se titule Aves britanicas —dijo.
—Estoy seguro de que anda por alguna parte.

Harold se agacho a su lado en el suelo y juntos repasaron la
pila otra vez. Nada.

De modo que buscaron por todo el piso. Recorrieron el suelo a
cuatro patas, levantando todos los libros que encontraban a su paso.
Al principio, Harold se ocup6 del extremo sur y Sarah de la parte



norte. Pero el libro seguia sin aparecer, de modo que decidieron
alternarse y realizar una segunda busqueda en el sector del otro.
Una vez mas, sin éxito.

—No esta aqui —concluy6 Sarah.

—FEso no tiene ningun sentido —protestdo Harold—. Es
impensable que Alex Cale tuviera solo dos de los libros de esa
pequeiia trilogia sherlockiana. ¢ Alguien tan obsesivo como €1? Pues
claro que debia de tener un ejemplar.

—De modo que el hombre de la perilla 1o rob6 —conjeturd
Sarah.

Harold penso en ello.

—Quiza —dijo—. Es posible. Pero ;por qué iba a pensar que
ese libro tenia algo especial? Y si sabla que tenia algo especial,
ipor qué puso el apartamento entero patas arriba?

—FEs una buena observacion.

—Y si el tipo de la perilla no lo rob6 —concluy6 Harold—.
Bueno... Si él no lo robd, es que nunca estuvo aqui. Y Alex Cale
intentaba mandamos otro mensaje.
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Donde se presenta al senor
Edward Henry

Los casos criminales dependen
continuamente de esa cuestion.
Un hombre se convierte en
sospechoso de un crimen meses
después, quiza, de que se haya
cometido. Se examina su [...]
ropa y se descubren en ella unas
manchas parduzcas. Son
manchas de sangre, de barro o...
;qué son? He aqui una pregunta
que ha desconcertado a muchos
expertos, y ¢por qué? Porque no
existia una prueba fiable. Ahora
que tenemos la prueba de
Sherlock Holmes, pronto no
habra ninguna dificultad.

Sir Arthur Conan Doyle,



Estudio en escarlata

13 de noviembre de 1900 (continuacion)

A rthur tenia mucho que explicar, y lo intenté durante el breve
trayecto a Clerkenwell a bordo del carruaje de Scotland Yard.
Viajaban a gran velocidad, de modo que intent6 hablar mas deprisa
todavia. Cuando el ancho carruaje de cuatro ruedas se detuvo ante
la residencia de Emily Davison, Arthur habia ofrecido al inspector
Miller un resumen mas o menos satisfactorio de sus
investigaciones.

El piso de Emily Davison estaba infestado de policias. Una
docena de agentes deambulaban por el salon enfrascados en
diversas tareas. Dos rociaban con polvo de carbén toda superficie
disponible, y los montoncitos de hollin negro conferian a la sala la
apariencia de un volcan que hubiera entrado en erupcion hacia
mucho tiempo. Los hombres prensaban el polvo con un cristal
transparente que después sostenian a contraluz. Escudrifiaban las
caleidoscoOpicas imagenes impresas por la sustancia en el cristal y
después, en apariencia insatisfechos con los resultados obtenidos,
volvian a apretar el cristal para crear otra imagen. Un segundo
grupo de investigadores se arremolinaba en torno a algo que habia
en el suelo. Con las manos llenas de extrafios artilugios, se turnaban
para arrodillarse y aplicar sus herramientas a lo que fuese que
ocupaba su atencion. Cuando Arthur se adentr6 un poco mas en el
salon, en el centro de aquel grupo distinguié en el suelo unas
piernas enfundadas en un par de medias. Después entrevié un
vestido negro por encima de las piernas, desgarrado y doblado en
un angulo extrafio. Aquél debia de ser el cuerpo de Emily Davison,
comprendid. A través del corro de detectives, vio que un hombre se
arrodillaba a su lado. Sostenia una larga vara de acero, curvada en
forma de media luna. En el centro de la vara habia una bisagra que
le permitia abrir y cerrar el semicirculo como si de la mandibula de
un animal se tratara. El hombre colocé el artilugio en torno al
craneo de Emily y consulté alguna clase de escala situada en la
parte superior del instrumento. Después, grité una serie de nimeros



a los que estaban de pie, que replicaron ladrandole los mismos
nimeros a modo de respuesta para que los confirmara. Arthur
dedujo que estaba midiendo el diametro del craneo.

Entonces, la imponente figura del subinspector jefe, Edward
Henry, se abri6 camino con paso firme en mitad de aquel bullicio.
Aunque no llevaba ninguna identificacion a la vista, Arthur
albergaba pocas dudas acerca de su identidad. Le sacaba mas de
medio palmo a la mayoria de sus hombres, gracias a unas piernas
escualidas que se prolongaban en un torso descarnado y un rostro
anguloso. Todas sus facciones tenian aristas, como si le hubieran
tensado la piel sobre los huesos. Unas cejas tupidas y un bigote
compacto le conferian una expresién pugnaz. Mientras avanzaba
con autoridad hacia sus hombres, exclamé en una lengua
extranjera:

—Yul-di kuro! Yana hae! ; Qué tenéis ahi, muchachos?

Cada uno de los doce agentes, ademas del inspector Miller, se
volvié hacia él. Henry paseo la mirada por la habitacién, de derecha
a izquierda, observando a los hombres cuyas tareas habia
interrumpido.

—Es hindi, caballeros. Lo aprendi durante el desempefio del
cargo de inspector general en Bengala. Si quieres atrapar a un
malhechor, conviene hablar su lengua. Y ahora, veamos: en el
dormitorio de la sefiorita Davison hay dos tazas de té usadas sobre
la mesilla de noche. Usted, y usted... —dijo sefialando a dos de sus
hombres—. Vayan a rociarlas con polvo de carbon cuando hayan
terminado aqui. ; Recuerdan lo que les ensefié? Bien.

El inspector Miller se volvié hacia Arthur sin alejarse de la
entrada.

—¢ Ve la carga que me han echado a la espalda? —susurro—.
El inspector jefe cree que es una especie de mago, cuando mas bien
parece que se haya convertido en un nativo. No me hace ninguna
gracia que asciendan a un advenedizo al Departamento de
Investigacion Criminal, y menos aun que se dedique a gritar a mis
chicos esos galimatias en hindi.



Al oir los susurros del inspector Miller, el subinspector jefe
Henry se volvio hacia la puerta.

—Inspector Miller —lo saludo—. Es un placer verlo tan lejos
de su despacho.

Miller entr6 en el salon con la espalda forzadamente erguida
mientras se acercaba a la posicion de Henry. Solo el sofa separaba a
los dos hombres.

—:Esta ordenando a mis agentes que echen polvo por todo el
escenario del crimen? —pregunto el inspector Miller.

—Técnicamente —Ilo corrigio Henry—, son mis agentes. Y
usted, mi inspector.

—iMis disculpas, caballeros! —dijo Miller a voces—. jNo
sabla que habiamos ido a pasar el dia a la playa para poder jugar
con esta arena renegrida!

Un pufiado de agentes sonrieron. L.a mayoria alternaron su
atencion con rapidez entre los dos superiores, sin tener muy claro
donde depositar sus lealtades.

Edward Henry mir6 al inspector Miller fijamente durante un
largo momento, con una animadversion que se correspondia punto
por punto con la suya.

—:Hemos encontrado alguna huella en las tazas y platillos de
alli? —pregunt6 Henry por fin, sefialando al mont6n de vajilla de té
sucia que habia en la mesita frente al sofa.

—Si, sefior —respondi6 uno de los hombres—. Creo que
hemos aislado unos pocos juegos de esos manchurrones curvados
que nos dijo que buscaramos.

—FEstupendo —dijo Henry—. Ahora veamos si podemos
descubrir a quién pertenecen.

—Me pertenecen a mi —anuncio Arthur.

Su voz, descargada de las tensiones de la comisaria, resond
con claridad en el salon. Henry lo miro de arriba abajo, como si
acabase de reparar en su presencia.



—¢Y como se llama usted, sefior? —Ie pregunto.
—Arthur Conan Doyle.

Todos los detectives de la sala, a excepcion del inspector
Miller, pusieron cara de asombro. Miller sonrio, reclamando a
Arthur para su bando en la guerra interdepartamental.

—FEl doctor Doyle esta aqui en calidad de invitado mio —
explic6—. El y yo coincidimos en otro caso, cuya conclusién trajo
a Arthur... disculpeme, no deberia usar su nombre de pila delante de
los hombres... trajo al doctor Doyle hasta esta misma puerta.

—Es un honor, doctor Doyle —dijo Edward Henry, en un tono
de genuina reverencia en la voz—. Cuando estaba en la India,
acogia la llegada de sus historias con una tarde entera a solas,
recluido en mi estudio, para que nada me distrajera de su lectura.
No encontrara un discipulo del sefior Sherlock Holmes mas
entregado que yo.

—No me cabe duda —tercié Miller con sequedad—. Veamos,
¢qué ha pasado aqui?

Arthur sentia como la balanza del poder se inclinaba a medida
que recorria el salon. Cuando lleg6 hasta el cadaver, situado cerca
de la ventana, los agentes abrieron el corro formado para cederle el
paso. Le parecio algo comico que, entre los dos detectives
consumados de la sala y él mismo, un amateur sin experiencia,
fuese él quien gozara del respeto de los policias gracias a la
fascinacion que seguian despertando sus viejas noveluchas de tres
al cuarto.

—FEmily Davison fue golpeada y estrangulada —explico
Henry—. Lo mas probable es que sucediera anoche o de
madrugada. Su vecina de abajo, una tal sefiora Lansing, ha subido
esta mafiana para quejarse de unos ruidos que oyo la noche pasada.
Ha afirmado que le parecieron disparos. Cree que los oy6 alrededor
de las seis de la tarde, aunque no puede estar segura de la hora. Ha
subido al piso de la sefiorita Davison y ha encontrado que la



cerradura de la entrada habia volado por los aires y que la puerta
estaba abierta de par en par.

«El disparo de Bram», pens6 Arthur, aunque opté por no
interrumpir el monologo del sefior Henry.

—ILa sefiora Lansing —prosiguio Henry—, preocupada, ha
entrado en el piso y ha encontrado el cadaver de la seforita
Davison. Después ha llamado a la policia.

Arthur se inclin6 sobre el cuerpo de Emily Davison, el cual le
trajo a la memoria la piel de una ballena: el grueso pellejo gris
plomo, perforado por el arpén justo por encima de la superficie
marina, del que manaban sangre y agua a chorros de caudal
equiparable. En su juventud habia pasado un invierno pescando
ballenas ante las costas de Groenlandia. Cincuenta escoceses a
bordo de un barco, unidos por los juramentos y la fuerza de sus
brazos. Hacia la primavera, habian atracado para ir en busca de
presas mas pequeflas. Habian matado focas durante un mes,
persiguiendo con el garrote a aquellos escurridizos sacos de carne
reluciente por encima de los témpanos de hielo. Una mafana,
Colin, el contramaestre del buque, resbalé con unos sesos de foca, y
cayo de bruces en las tripas humedas de la criatura. Los hombres se
rieron, bromearon y siguieron con su trabajo. Era una ocupacién
dura.

Arthur habia estado con Emily Davison hacia menos de
veinticuatro horas. Entonces habia sentido hacia ella una furia tan
justificada, una rabia tan abrasadora por la vil campafia de ataques
con bomba de aquella mujer... Y ahora la veia reducida a una
macabra vision blanca y palida en el suelo de su salén. Tenia la
garganta cubierta de cardenales rojos y morados, y la cara igual de
magullada. Su nariz estaba destrozada, aplastada y torcida a un
lado. Tenia los ojos rojos y saltones, como los de un bicho
pisoteado. Arthur repar6 en que un pequefio reguero de sangre
habia descendido desde su ojo izquierdo hasta el suelo de madera.
Ya se habia coagulado y secado, formando un charco negro
gomoso. La colera que habia sentido hacia Emily Davison no era



nada comparada con lo que se escondia en el negro corazon del
hombre que le habia hecho aquello.

—Hay un buen surtido de dinamita y cables sobre la mesa de
la chica —dijo Edward Henry—. Por increible que parezca al verla,
se diria que la moza se dedicaba a la fabricaciéon de bombas.

—ILo sé —corrobord Arthur mientras se ponia en pie.
Preferia no mirar mas el cuerpo, si podia evitarlo.

—Conservaremos las huellas que mis hombres recojan aqui —
explicé Edward Henry a Arthur—. Y cuando demos con el asesino,
las compararemos con las suyas. He desarrollado un sistema para
clasificar todas las impresiones que dejan los dedos de un hombre:
las transferimos a una hoja de papel y tomamos nota de las
caracteristicas mas sobresalientes. Asi, cuando encontremos un
sospechoso, podremos comparar las marcas de sus dedos con las
halladas en las pertenencias de la sefiorita Davison. Y si encajan,
bus sub hoe guy ya. Estara hecho.

—:Un método para conservar y registrar las huellas de los
dedos de un hombre? —pregunté Arthur—. Parece de lo mas
impresionante. jQué digo, suena como algo que podria haber
ideado mi Holmes! Pero me temo que las huellas de esas tazas le
seran de poca utilidad. Como he dicho, algunas son mias. Y otras
pertenecen a un buen amigo, el sefior Stoker.

Edward Henry lo mir6 con rostro expectante, ante lo cual
Arthur respiré hondo. Una vez mas, tenia mucho que explicar.

En el tiempo que tardo en contarle su historia a Henry, los
agentes completaron sus mediciones del cuerpo de Emily Davison.
Mientras Arthur hablaba, el inspector Miller se encendio un
cigarrillo y fumo tranquilamente mirando por la ventana. Edward
Henry no mostro ninguna reaccion al relato de Arthur, sino que se
conformo6 con interrumpirle sélo de manera ocasional para que le
aclarase algun detalle. Asentia cuando su duda quedaba resuelta, y
asentia una segunda vez para indicar que Arthur podia continuar.
Su cara no revelaba mas que un cuidadoso y profesional estudio de



la cuestion que tenia entre manos. Arthur no pudo evitar sentirse
impresionado. Si alguna vez habia existido un hombre de Scotland
Yard que se pareciera a Sherlock Holmes, era ése.

—Gracias, doctor Doyle —fue todo lo que dijo cuando Arthur
concluyo.

Luego se volvid hacia el inspector Miller.
—Sabia usted todo esto? —Ile pregunt6 a su compafiero.

—Lo sabia, en efecto. He estado en comunicacién con el
doctor Doyle a propdsito de sus investigaciones desde el principio.

—Ya veo —dijo Henry en un tono meditabundo—. Doctor
Doyle, estoy seguro de que ese tal Stoker que ha mencionado
corroborara su historia.

Arthur no comprendia por qué necesitaba que nadie
corroborase su «historia».

—Desde luego —respondio—. Si la necesita, puedo
proporcionarle su direccion.

Edward Henry resoplé por la nariz y se puso en pie con
movimientos cansinos. Entrelazo las manos a la espalda y
deambul6 por la sala. Parecia que lo angustiara algun dilema
interno.

—Fs una historia fantastica —dijo después de caminar en
silencio durante unos instantes—. Como salida de uno de sus libros,
¢verdad? Pero me pregunto si un lector profano la encontraria
creible.

—Sefior —protestd Arthur mientras se levantaba para unirse al
subinspector jefe—. Le agradeceria que me aclarara qué quiere
decir con eso.

—Quiero decir —explic6 Henry— que pretende que me crea
que usted dedujo, sin mas ayuda que una larga cadena de
razonamientos logicos y una breve velada disfrazado con una falda,
la identidad y la direccion de la mujer que habia intentado
asesinarlo. Que después fue a su residencia para pedirle



explicaciones, pero, al encontrar la puerta cerrada con llave, usted,
0 ese amigo suyo, sacO una pistola y volo la cerradura. Cuando,
acto seguido, se encontr0 cara a cara con la mujer que habia
intentado asesinarlo, discutio con ella durante un rato, se sento para
tomar un té, le explico a la chica que asi no iba a ninguna parte y se
marcho. Después llegd a casa, descanso toda la noche y a la
mafiana siguiente se dirigi6 a la oficina de nuestro querido
inspector Miller para explicarle el asunto. Y que... otra persona... se
colo en este piso al poco de que usted se marchara y golpeo a esta
desgraciada joven contra el suelo como si fuera ropa mojada. Ha
pergefiado una buena historia, doctor Doyle, y explica de principio
a fin su implicacién en este asunto, algo que nosotros ibamos a
descubrir sin ninguna duda por otros medios. Aunque al inspector
Miller si parece haberlo desorientado, ;0 no?

Arthur estaba horrorizado. Jamas se le habria ocurrido pensar
que la policia fuera a sospechar que él, precisamente, era el
culpable del asesinato de Emily. Le parecia espantoso que alguien
pudiera creerlo capaz de semejante atrocidad.

El inspector Miller abandoné su posicion junto a la ventana.
Arthur no pudo evitar reparar en que lucia una sonrisilla en la cara.

—iNo me dird que esta acusando a Arthur Conan Doyle de
asesinato! —exclamo—. Dicen que pronto lo nombraran caballero.
Si lo acusa en falso, serd un borrén en su prometedora carrera.

—Yo no acuso a nadie —aclar6 Henry—. Me limito a sugerir
que tendremos que corroborar su historia. Y que es posible que
debamos someter al doctor Doyle a un concienzudo interrogatorio.

—iComo se atreve! —protestd Arthur, que de pronto se sentia
muy enfadado.

Su sangre no habia llegado al hervor poco a poco, como el
agua de una tetera, sino que mas bien se habia calentado de golpe.
En apenas un instante, se descubrié gritando al subinspector jefe
Henry.



—Le ha visto la cara? ;Podria haber hecho yo semejante
cosa? ;Podria haberlo hecho con estas manos?

Lo que sucedid a continuacion, Arthur lo consideraria siempre
el mas extrafio de los accidentes. Alzo los nudillos ante la cara de
Edward Henry, en un comprensible intento de ensefiarle lo blandos
y suaves que eran. Aquéllas eran las manos de un escritor, no de un
carnicero, y eso era lo unico que Arthur deseaba mostrarle al
subinspector. Pero al ver los nudillos de Arthur a apenas unos
centimetros de su cara, Edward Henry le bajé los brazos con un
amplio manotazo. Al sentirse atacado, Arthur hizo entonces lo que
habria hecho cualquier hombre con sangre en las venas: contraataco
y alcanzo al subinspector de lleno en la mandibula.

Henry retrocedié un paso y se llevd la mano a la cara,
dolorida. Todas las miradas de la habitacion convergieron en
Arthur. Fue sélo entonces, unos segundos mas tarde, cuando
comprendié que acababa de agredir a un oficial de policia.

—Agentes —orden6 Edward Henry con voz pausada—, hagan
el favor de esposar al doctor Doyle.

Dos detectives se acercaron a Arthur desde atras. Introdujeron
consideradamente sus manos a través de un par de esposas
metalicas y las cerraron en torno a sus mufiecas. Cuando se situaron
cada uno a un lado del escritor y le posaron una mano sobre cada
hombro, lo hicieron con la cabeza gacha, temerosos de mirarlo a los
0j0s.

Arthur estaba demasiado aténito para hablar. ;Qué habia
hecho? Fijo6 la vista en el inspector Miller en busca de apoyo.

—No se preocupe, Arthur —le dijo éste—, arreglaremos este
asunto enseguida.

Arthur no pronuncio una palabra mas mientras los dos policias
lo bajaban a la calle y lo metian en un carruaje con destino a la
carcel de Newgate.
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I.a biblioteca

«Watson insiste en que yo soy
el dramaturgo en la vida real —
dijo [Holmes]—. El artista que
llevo  dentro  pide con
insistencia una buena puesta en
escena. Si  a veces no
dispusiéramos el escenario de
un modo que glorifique
nuestros resultados, seior Mac,
nuestra profesion resultaria sin
duda aburrida y soérdida.»

Sir Arthur Conan Doyle,

El valle del terror

11 de enero de 2010 (continuacion)

a fachada de la Biblioteca Britanica, en el barrio de St.
Pancras, era de un color terracota con tintes anaranjados. En
términos arquitectonicos, parecia un conjunto de rectangulos



deformados que alguien hubiera amontonado sin encajarlos del
todo. A Harold le recordé un modelo de Lego desarmado.

Atraveso la entrada junto con Sarah, bajo el alto portico en que
las palabras «British Library» descendian en letras rechonchas
desde el techo. Cuando entraron, Harold ech6 un vistazo rapido a la
ciclopea estatua de Isaac Newton; aunque no era un entendido en
escultura, le parecié que las musculosas pantorrillas de la efigie de
bronce eran sorprendentemente abultadas para un matematico.

Cumplimentaron el papeleo en la abarrotada oficina de
registros. Se hicieron pasar por ornitdlogos y entregaron sus
permisos de conducir. Harold habia pensado que acceder a los
fondos de la biblioteca resultaria dificil, trabajoso y una pesadilla
burocratica, pero en cuestion de doce minutos Sarah y él habian
superado la seguridad y accedian a la primera de las salas privadas
de lectura.

Una busqueda rapida en el fichero electrénico les revel6 que la
seccién de naturaleza, en el estante 7852, se encontraba en la cuarta
planta. Subieron en el ascensor y avanzaron entre las estanterias
hasta que por fin llegaron a un anaquel bajo que contenia docenas y
docenas de guias ornitolégicas.

La idea de acudir a la Biblioteca Britanica habia sido de
Harold. Estaba seguro de que la ausencia de un ejemplar de Aves
britdnicas de la oficina de Alex Cale no podia ser producto del
azar. En ese caso, ;donde estaria?

—¢Recuerdas lo que nos cont6 Jennifer Peters sobre la
investigacion de Cale? —habia preguntado Harold—. La llevo a
cabo en su mayor parte en la Biblioteca Britanica. Parecia haber
pasado alli mucho tiempo en sus ultimas semanas. Y si yo tuviera
que escoger un lugar de Londres donde esconder un libro de tal
modo que nadie lo cambiara de sitio por accidente...

En cuanto Harold vio la seccion de ornitologia en la cuarta
planta, sinti6 mas justificada su sospecha de que alli podia esperarle
alguna pista. En la seccion entera de ciencias naturales no habia un
solo visitante. Todos los libros del estante estaban cubiertos de



polvo. Se diria que nadie habia pisado el lugar desde hacia meses,
como minimo. Si Cale habia dejado algo para que fuera encontrado
tras su muerte, todo apuntaba a que Harold aun seria capaz de
hallarlo. Se puso de rodillas y empez6 a sacar libros del anaquel,
emocionado.

—:;Buscamos un libro en concreto? —pregunté Sarah
mientras se agachaba en el suelo junto a Harold.

—En realidad, no —respondio6 él—. Cualquier cosa que lleve
«aves» y «britanicas» en el titulo. En el relato, el libro se titula Aves
britanicas, sin mas, pero no existe nada con ese nombre exacto.
Aunque hay unas cuantas opciones parecidas. Mira.

Harold sac6 un libro titulado El canto de las aves: un manual
de campana para naturalistas sobre el canto de las aves britanicas.

—Umm. De 1925; demasiado reciente —observéd tras
consultar las primeras paginas—. Alex habria empleado un libro
que estuviera en circulacion en tiempos de Conan Doyle. Algo que
Sherlock Holmes pudiera haber leido. Algo impreso en la década
de 1880 o 1890.

Sarah alzé un grueso libro ilustrado que llevaba por titulo Las
variedades de aves britdnicas. Examin6 la fecha: 1975. Nada.
Durante los siguientes minutos, fueron sacando del estante un libro
tras otro. A los dos les sorprendié la meticulosidad con la que la
literatura naturalista habia cubierto el estudio de los pajaros
ingleses.

Con un destello en los ojos, Harold se decidio por un pequefio
tomo chato, con los bordes raidos, y lo retir6 del estante: Guia de
las aves britanicas de Bacon, se leia en la gastada cubierta. Lo
abrio por el frontispicio. La primera edicion databa de 1876; la que
tenia en las manos estaba impresa en 1894.

Harold separ6 las cubiertas con ansia. Antes de que se
acercara siquiera el libro a los ojos, de entre las paginas cay6 una
hoja solitaria de papel blanco. Harold la mir6. Estaba doblada por
la mitad; el papel parecia nuevo.



Sarah vio la hoja en el suelo y se acerco a Harold. Cuando éste
recogio el papel, Sarah apoyo0 la cabeza en su hombro para poder
leer con él y su aliento le rozo el 16bulo de la oreja.

Al abrir la hoja, Harold encontr6 una nota mecanografiada.
A quien pueda interesar:

Si es usted un ornitélogo aficionado y ha
topado con esta misiva en el transcurso de una
busqueda de informacion sobre la coloracion de
las alas de la aguzanieves, le ruego que se
deshaga sin mas dilacion de este papel. Su
destinatario original ha sido lento en el empefio
de llegar hasta aqui y ya no necesita la
informacion que sigue. Si, por el contrario, es
usted un participante en el Gran Juego y ha
encontrado esta nota previo hallazgo de un
caddver en una habitacion de hotel neoyorquina,
entonces felicidades. Su periplo casi ha
terminado.

Y bien, compaiieros, ¢quién de vosotros esta
en la Biblioteca Britanica leyendo estas palabras?
¢Eres tu, Jeffrey Engels? Si fuera dado a apostar,
lo habria hecho por ti. O Les, mi querido amigo
Les... Hubiese jurado que eras demasiado sensato
para ponerte a recorrer el mundo tras la pista del
postrer mensaje de un muerto. (O Ron? No te
creia dotado de las facultades necesarias para
llegar tan lejos; pero si eres tu, Ron Rosenberg,
mereces una felicitacion. Me has sorprendido
hasta el ultimo momento. Si el que me lee es
Sebastian Conan Doyle.. Bueno, si eres tu,
Sebastian, entonces he fracasado. ¢A cual de ellos



convenciste para que te ayudase? Doy por
sentado que has intentado resolver el problema a
golpe de talonario y has contratado a uno de mis
colegas sherlockianos para que descubra el
misterio de tu propia familia. ¢Cual de ellos ha
sido lo bastante estipido para aceptar? Mi dnica
esperanza es que ambos 0S unais pronto a mi en
el infierno.

Lo cual me viene que ni pintado como
introduccion a lo que te ha traido hasta aqui,
quienquiera que seas. Como sabes, estoy muerto.
Mori estrangulado en mi habitacion del hotel
Algonquin de Nueva York, en la madrugada del 6
de enero. ¢Sabes quién me mat6? Si has llegado
hasta aqui, lo mas probable es que si. Yo soy el
asesino. Me suicidé.

Si, si, estoy seguro de que te preguntas por
qué lo hice. Pero no temas. Lo averiguaras. ;Si
eres lo bastante listo, claro!

¢Has deducido ya ddénde estid el diario? Yo
diria que no. Ese problema es mas peliagudo y yo
mismo tardée mis de una deécada en
desentrafiarlo. Pero en cuanto lo consegui, supe
que tendria que llevarme el secreto a la tumba.
Sin embargo, pensé que no seria justo sumirme
en el suefo eterno sin dar una pista a alguien
mas, un mero empujoncito en la direccion
correcta. Y por eso ideé este rompecabezas
diabdlico, para que me sobreviviese. En vida, fui
el mas grande especialista sherlockiano del
mundo. Quienquiera que sea capaz de resolver el



misterio que he dejado, merece el segundo
puesto. Ahora que ya no existo, puedes
considerarte el mayor especialista viviente en
Sherlock Holmes. Felicidades. Te 1o has ganado.

Asi pues, ¢addnde dirigiras tus pasos a
continuacion, detective? A estas alturas ya debes
de saber que no llevaba el diario conmigo en
Nueva York. Y sabes que tampoco esti en
ninguno de mis pisos de Londres. De modo que,
¢donde esti? Es un acertijo delicioso, ¢verdad?
Quiero creer que Arthur Conan Doyle habria
estado orgulloso de mi.

Mi padre murié el 6 de enero. ¢Lo sabias?
Estoy convencido de que, cuando estalld el
aneurisma de su cerebro, no tenia ni idea de que
era el cumpleanos de Sherlock Holmes. Tampoco
creo que Jennifer atase nunca cabos. Mi dulce
Jennifer... fue una hermana maravillosa, te lo
aseguro, con independencia de lo que diga ahora
de mi. Yo también he muerto el 6 de enero. ¢(Fui
mejor hombre que mi padre? Dios mio, eso
espero. Tu, detective, ti sin duda pensaras de mi
lo peor después de leer esto. Me creeras vanidoso
y egoista, pensaras que era un desequilibrado. Me
psicoanalizards con facilidad: obsesionado con
Holmes, trastornado por la muerte de su padre,
incapaz de desembarazarse del peso de su
desaprobacidn... Sentirds la necesidad de meterte
en mi cabeza, ¢verdad? Necesitards creer que
puedes explicarme, porque eso es lo que hace un
gran detective: explica. Pues venga, adelante.



Los siglos pasados tenian, y tienen, poderes
propios que la mera modernidad no puede
destruir. Creo que ésa es toda la explicacion que
te corresponde.

Adiés,
Alexander Horace Cale

Harold mantuvo los brazos en alto hasta que Sarah hubo
terminado de leer la carta, cosa que indic6 con un leve asentimiento
que le hizo notar de nuevo su calido aliento en el 16bulo de la oreja.
Harold se movio hacia delante para apartarse unos centimetros y se
volvio de cara a ella. El silencio que los envolvia era como tantos
otros vividos en las ultimas semanas. Ninguno de los dos osaba
estropear el momento diciendo alguna obviedad. Y, puesto que
ninguno de los dos tenia nada que decir que no fuese obvio,
guardaron silencio. Harold le pas6 la nota a Sarah para que la
releyera, apoyo0 la espalda en el anaquel casi vacio y cerro6 los ojos.

Lo que mas sentia en esos momentos era tristeza. Incluso la
nota de suicidio de Alex Cale estaba bien escrita y dejaba entrever
su ingenio, su encanto y su fuerza de voluntad. Incluso su nota de
suicidio hacia que a uno le entraran ganas de conocerlo. Y aun asi,
a Harold le parecia que nadie lo habia conocido de verdad. Se habia
mantenido al margen de todo el mundo.

—T1 lo conocias —dijo Sarah después de leer la misiva por
segunda vez—. Lo siento.

Harold guardo6 silencio. No habia podido evitar fijarse en que
Cale no habia mencionado su nombre entre la lista de sherlockianos
que podrian haber llegado tan lejos. Ni siquiera sabia quién era
Harold antes de morir. Y aun asi, era Harold quien habia llegado
hasta alli. Por un momento, se sinti6 reivindicado y victorioso,
aunque al instante se avergonzo de haberlo pensado. Cale no habia
muerto para que Harold demostrara su valia, aunque, en cierto
sentido perverso, fuera asi.



—Drdcula —dijo Harold de repente.
Sarah estaba confundida.

—¢Qué? Mira, sé que Alex y tu no erais amigos intimos, pero
le conocias y...

—No. Drdcula. La ultima parte de la nota es una cita. «L.os
siglos pasados tenian, y tienen, poderes propios que la mera
modernidad no puede matar.» Eso es de Drdcula. Nos esta diciendo
algo. Es la siguiente pista.

—Ah —dijo Sarah en tono vacilante—. Eso ha sido... muy
rapido, buen trabajo. De verdad que siento mucho lo de Alex. Yo
solo... No importa, queria decirte que lo lamento. No llegué a
conocerle. En persona, quiero decir. S6lo cruzamos unos cuantos
correos electronicos. Y lei su libro, la copia que encontramos. Es
curioso lo bien que llegas a imaginarte la personalidad de alguien a
partir de su nota de suicidio.

—Te importa que no hablemos de ello?

Harold no se veia con animo de pensar en Alex en esos
momentos. Queria seguir adelante. Queria investigar.

—No —respondio Sarah, apretandole la mano en un gesto de
consuelo—. Pero, cuando acabes de investigar y todo esto se te
venga encima, quiero que recuerdes que hiciste algo fantastico.
Hiciste lo que Alex queria. Seguiste sus pistas. Casi has resuelto su
acertijo. No existe mejor manera de honrar su memoria.

—Gracias.
Harold le devolvio el apretén.

—Asi que, pase lo que pase, sin que importe coOmo termine
esto, debes sentirte orgulloso.

—Lo haré.
—:Prometido?
Harold sonrio.
—Si.



—Bien. Entonces ;qué tiene que ver Drdcula con todo esto?
—preguntd Sarah mientras empezaba a dejar en su sitio los libros
de ornitologia.

—Fsa es la cuestién —replico Harold—. Sabemos que Conan
Doyle era buen amigo de Bram Stoker. Eso lo sabe todo el mundo,
es de dominio publico. Pero ;y si Stoker es la clave para encontrar
el diario? ;Es eso lo que insinuaba Cale? Si €él, de alguna manera,
encontro el diario a través de Bram Stoker...

En lugar de responder, Sarah opté por seguir ordenando los
libros.

—ijCambridge! —exclamé Harold.

Sarah sonrio. Sabia de antemano que €l lo descubriria, por
supuesto. Lo unico que tenia que hacer era esperar. La verdad era
que Harold se sentia orgulloso, y era algo que debia agradecerle a
ella.

—¢Qué hay en Cambridge? —pregunt6 Sarah.

—¢No nos dijo Jennifer Peters que su hermano habia hecho un
viaje a Cambridge justo antes de morir?

—Creo que si —respondio ella tras recapacitar—. Pero .y
qué? Es probable que visitara media docena de universidades para
su investigacion.

—~Cierto. Pero en Cambridge es donde se conserva la
correspondencia de Bram Stoker.

A Harold se le ilumino el rostro.
Sarah cogio la nota, la dobl6 y la guardé en su bolso.
—De acuerdo —dijo—. Vayamos a por ese diario.
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Newgate

«A veces creo que debemos de
estar todos locos y que
despertaremos a la cordura
vestidos con camisa de fuerza.»

Bram Stoker,
Dracula

13 de noviembre de 1900 (continuacion)

1 hedor de la carcel de Newgate humedecio los pelillos de la

nariz de Arthur. Dada su condicion social, el alcaide le habia
concedido una celda individual. Saber que aquélla debia de ser la
mas grande y mejor mantenida de todas las celdas de Newgate no
hizo sino horrorizarlo atin mas. La habitacion media dos metros y
medio por tres y medio, y tenia una ventana con barrotes en la
pared del fondo, con vistas al patio central. Sin embargo, al estar en
el segundo piso, los gruesos barrotes apenas dejaban pasar la luz.
Bajo la ventana habia una cisterna de agua y un lavamanos junto a
un fardo de ropa de cama enrollada. En la celda no habia mesa, sino
un unico estante sobre el que descansaban un plato, una taza y una



Biblia. En la pared opuesta a la ventana, la puerta de la celda se
abria a la galeria. Cuando Arthur apretaba la cara contra los
barrotes, distinguia una hilera de celdas dispuestas en linea recta,
como setos que se perdieran en la distancia. No alcanzaba a ver el
final ni los pisos que quedaban por encima o por debajo. En el
techo de la galeria habia una claraboya, pero ni siquiera desde alli
le llegaba la luz. La galeria hedia a cadaver en descomposicion, y
en ella flotaban los gemidos de unos hombres que a su vez se
encontraban a un paso de la sepultura.

Hoje6 la Biblia para pasar el rato. Era la version del Rey
Jacobo, y estaba tan manchada de inmundicias que resultaba
practicamente ilegible. Se pregunt6 si podria ofrecerle algo de
consuelo en aquel momento de necesidad. ;Se detendrian sus ojos
en una pagina que le revelara un incisivo aforismo que elevase su
alma por encima de las opresivas iniquidades del presidio? Cuando
abrio los evangelios al azar, las primeras palabras que ley6 fueron:
«Soy bictima de tu cofio perfumao». Algin ocupante anterior de
aquella dependencia habia garabateado el comentario en el margen,
como si fuera un erudito glosando el texto sagrado. Arthur dirigio
la vista a los versiculos de la tosca impresion y tuvo el placer de
toparse con el pasaje de Josué donde se circuncida por segunda vez
a los israelitas: «Y Josué afilo los cuchillos, y circuncid6 a los hijos
de Israel en el monte de los prepucios», leyd. No estaba muy seguro
de si el comentario, con sus errores ortograficos, queria referirse a
ese versiculo en particular o si era una afirmacion de corte mas
general sobre el estado de animo del autor el dia en que lo habia
escrito. Después de reflexionar al respecto durante un rato, Arthur
cayo en la cuenta de que no le importaba demasiado. Ni la Biblia,
ni el recluso predecesor.

El dia fue avanzando y no hablé con un solo ocupante de las
celdas vecinas. Cuando sacaban a los presos al patio para que
disfrutaran de una suerte de recreo, los guardias mantenian a Arthur
dentro de la celda de forma intencionada.

—Aqui estara mas seguro —le explico un carcelero mientras
abria la celda contigua y pasaba de largo por su puerta.



Arthur no se hallaba en condiciones de discrepar. Mientras el
resto de presos retozaban en el patio, el alcaide de Newgate baj6 a
verle en persona.

—Lamento muchisimo todo esto —dijo—. He recibido un
mensaje del inspector Miller, quien me comunica que intentara que
esté usted fuera esta misma noche. ;Podemos traerle algo para que
pase el rato?

Arthur le agradecio su comprension, pero le dijo que tenia
todo cuanto necesitaba. El alcaide se ofreci6 a ayudarle a mandar
un mensaje a su familia («Lo llevaré a la Oficina Central de
Correos en persona», le dijo), pero Arthur prefiri6 declinar la
propuesta. No deseaba que Touie y los nifios se enterasen de
aquella aventura en particular. El alcaide dijo que lo entendia.

—Yo también tengo familia, doctor Doyle. Mi santa esposa
Shelly y mi hijo. Un chico estupendo. También se llama Arthur.
iQué curioso!

—Si. Agradezco su discrecion —dijo Arthur, muy consciente
de hacia dénde se encaminaba aquella conversacion.

Con el paso de los afios habia aprendido que, en cuanto un
hombre hacia referencia a su «chico estupendo», por pasajera que
fuese, ya podia ponerse a buscar su pluma sin tardanza.

—Si no le importa, sefior —prosiguio el alcaide—. Mi hijo es
un gran admirador suyo. Y yo también, por supuesto. Si fuera tan
amable, si no fuese demasiada molestia...

—Vamos, deme el maldito libro y no se hable mas —dijo
Arthur.

Firmo un ejemplar de Las memorias de Sherlock Holmes para
el alcaide, y luego uno de El signo de los cuatro. Euférico ante la
buena fortuna de tener a Arthur Conan Doyle como recluso por un
dia, el alcaide se despidio6 de él con un firme apretén de manos y lo
dejo tranquilo. Mientras se alejaba por la galeria de su carcel,
Arthur le oy0 silbar.



El sol acababa de ponerse cuando le dejaron en libertad.
Aunque los guardias se sorprendieron de perder a un prisionero a
aquellas horas, se amansaron enseguida al recibir los documentos
que estipulaban su puesta en libertad. Uno de ellos incluso le hizo
una reverencia al abrirle la maciza puerta central y dejarle salir a las
bulliciosas calles.

Bram Stoker y el inspector Miller esperaban juntos en la calle
Newgate para recibirle. Los dos le dieron un afectuoso abrazo;
Bram incluso llevaba una petaca de ginebra para la ocasion.

—Si al inspector no le importa, me ha parecido que tal vez
necesitaras un reconstituyente —dijo Bram mientras le ponia el
recipiente de plata en las manos sucias.

—Adelante, por favor —consintié6 Miller—. Ha pasado usted
por un mal trago.

Arthur no era una persona dada a beber en publico ni habia
echado de menos el sabor del alcohol. Aun asi, al sentir en las
manos el frescor de la petaca, agradeci6o de inmediato a Bram su
atenta prevision. Echo un buen trago y not6 que entraba en calor
mientras la ginebra fria le cosquilleaba en el gaznate.

—El subinspector jefe Henry ha recibido una reprimenda por
sus precipitadas acciones —continuo el inspector Miller cuando
Arthur hubo terminado—. Esto retrasara su ascenso en el
Departamento de Investigacion Criminal durante al menos un afio,
si de mi depende. El inspector jefe en persona me ha pedido que le
transmita sus mas sinceras simpatias y la promesa solemne de que
no quedara ninguna constancia de este... incidente en los archivos
de Scotland Yard. Hemos tenido que expedir la documentacién para
su salida de Newgate, pero me ocuparé personalmente de que la
quemen antes de que termine la semana.

—Fl inspector Miller ha sido de gran ayuda en la tramitacion
de tu puesta en libertad —explicO Bram—. Se ha puesto en
contacto conmigo esta mafiana y ha trabajado de forma incansable
por tu causa.



—~Gracias a los dos —dijo Arthur, que ech6 otro trago de
ginebra.

—¢Adodnde te llevo? —Ile ofrecié Bram—. Sugeriria que a tu
casa si te apetece tomar un bafio caliente, o a la mia si prefieres
beber una copa caliente. Sin embargo, conociéndote, sospecho que
deseas ponerte manos a la obra otra vez con tu caso. Echar el
guante al asesino de Emily Davison y todo eso.

Arthur sonrio. Bram era un gran amigo y conocia la manera de
pensar de Arthur como si fuera la suya propia. Y aun asi, en ese
preciso instante, no podria haber ido mas desencaminado a
proposito de los deseos de Arthur.

—No, gracias —le dijo—. La difunta sefiorita Davison y sus
amigas muertas pueden pudrirse tranquilas en sus tumbas. No son
asunto mio. Pero creo, Bram, que traer esta ginebra ha sido la mejor
idea que ninguno de los dos ha tenido desde hace meses, y
precisaré un poco mas antes de retirarme. jVamos! jA la taberna
mas cercana! Beberemos como condenados y volveremos a casa
dando trompicones cuando empecemos a ver doble.

Tanto Bram como el inspector lo miraron con una expresion
curiosa.

—Arthur, eso no es propio de ti —dijo su amigo—. Recuerdo
vagamente que hace unas semanas me echaste un largo discurso: la
justicia y no sé qué mas, o la verdad y no sé qué mas, no recuerdo
bien los detalles. Pero fuiste muy vehemente.

Arthur solt6 una amarga carcajada y hundio el hocico en la
petaca.

—Dicen que la ginebra es la maldicion de los pobres —
empezO Arthur. —FEIl alcohol parecia haberle llegado ya al
estobmago, y se diria que estaba borracho—. Pero creo que tal vez
sea al revés —prosiguio—. jLos pobres son la maldicion de la
ginebra!

Arthur se rio so6lo para si, apuro el resto de la petaca de un
trago y la dejo caer en la calle.



—Muy bien —dijo el inspector Miller con educacion—, les
dejo con sus asuntos, caballeros. Buenas noches.

Arthur le hizo una pomposa reverencia al inspector, mientras
Bram le ofrecia un firme apretéon de manos. Cuando el policia se
marcho, Bram se volvio hacia su amigo ebrio.

—Arthur, esto ya es bastante embarazoso sin que lo empeores.
—Lo es? ;Estas avergonzado?
Arthur arrancé a caminar en la direccion a San Pablo.

—He estado a punto de morir en una explosion —continu6—,
he estado en la Sodoma de Whitechapel y en la Gomorra de los
puertos, me han apuntado a la cabeza con un revolver, he sido
arrestado por Scotland Yard y han dejado que me muera de asco en
el cenagal de la carcel de Newgate. ;Y puedes decirme qué he
ganado con todo eso? Tres chicas muertas. He contemplado la cara
ensangrentada y golpeada de Emily Davison ;y sabes qué he visto
en ella? Nada. Nada de nada. No hay nada al final de la madriguera,
¢lo entiendes? No la mataron por un motivo, Bram. Ni a ella ni a
ninguna de las otras. No la asesinaron por amor ni por dinero, la
asesinaron por el placer de asesinar. ;Qué hago yo con eso? ;Como
se investiga? ;Y qué podria esperar descubrir? Puedo seguir la pista
de los pecados de Londres de una chica muerta a otra, pero ¢con
qué fin?

Se le habia nublado la vista. Arthur se senté en el suelo de
tierra y escondio la cabeza entre las rodillas.

—Mira ahi arriba —dijo, sefialando hacia el cielo del sur—.
Estamos a cincuenta pasos de la catedral de San Pablo. Y
podriamos llenarnos las venas a reventar de opiaceos en un cuarto
de hora, si asi lo desearamos. Antafio, aqui habia una civilizacion.
Habia mil afios de progreso, elevados desde el barro que pisamos
hasta el remate de esa cupula. Habia reglas. Habia orden. Habia
Gran Bretafia. Habia llegado a creer que estaba haciendo algo util,
;te lo imaginas? Con todas esas estupidas historias. Que viviamos
en una época de razon trascendente. Que la luz pura y radiante de la



l6gica estaba llegando para alumbrar la palida ciudad y llevarnos en
volandas al blanco futuro de la ciencia.

Arthur escupio en el suelo con rabia y afiadio:

—ildioteces! Tu tenias razon desde el principio, como
siempre. Esto ha sido un gran error. Y ahora le he puesto fin. A
todo. Se acabo jugar a los detectives, te lo prometo. Los muertos
pueden quedarse con sus secretos. De todas formas, nosotros los
vivos no sabriamos qué hacer con ellos.

Bram Stoker guardo silencio; se limit6 a poner una mano en el
hombro de Arthur y estrecharselo con todas sus fuerzas.
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Solo aquello que el corazon
cree es cierto

12 de enero de 2010

En un tiempo anterior el mundo
habia estado lleno de espacios
en blanco, y un hombre
imaginativo podia dar rienda
suelta a su fantasia. Pero [...]
esos espacios se estaban
llenando con rapidez, y la
cuestion era qué rumbo debia
emprender el escritor de
romances.

Sir Arthur Conan Doyle,

discurso en honor de Robert
Peary, mayo de 1910



[ tren de las 9.15 que partia de la estacion de King's Cross con
destino a Cambridge era un expreso de cinco vagones. Harold y
Sarah, sentados uno al lado del otro, compartian un agradable
silencio en el de primera clase. En el transcurso de la ultima
semana, Harold se habia convertido en un entendido en silencios.
Era un experto en diferenciar sus detalles; gsera ése un silencio
tranquilo, caracterizado por lentos suspiros y apacibles sonrisas?
¢O era un silencio cansado, identificable por los irritados cambios
de postura en el asiento? O un silencio tenso, lleno de
respiraciones entrecortadas y miraditas cautas? Sarah y €l los
habian experimentado todos, y aun asi ése era distinto. Parecia
conclusivo. Si Harold fuera un sumiller de los estados de animo
mudos, aquél seria el digestivo que recomendaria. Era un silencio
para después de cenar, que permitia a ambas partes digerir la
comida mientras contemplaban cémo se acercaba el fin de la
velada.

Harold se sorprendio, sin sobresaltarse, de oir a Sarah. Habia
algo delicado en su voz.

—No estas leyendo —dijo.

—No —respondio Harold—. No tengo nada que leer. Todos
los libros que traje se quedaron en aquella primera habitacion de
hotel. Pero es agradable ir mirando por la ventana.

—¢Qué ves? —pregunto Sarah.

Harold se sentia como un nifio al que ella le estuviera
organizando un juego para mantenerlo entretenido durante un largo
trayecto. Mird por la ventana.

—Ummmm... Unos arboles mojados y grises. Unas vias de
tren mojadas y grises. Unos pocos trenes mojados y grises que se
cruzan con nosotros por la otra via. Varios pueblos a lo lejos, solo
puntitos en el horizonte que seguramente también son grises y estan
mojados.

Sarah sonrio.

—FEn otras palabras, Gran Bretania.



—Fs curioso —dijo él—. Conozco mucho mejor la Gran
Bretafia de hace cien afios que la actual.

—¢S1? Supongo que eso mismo podria decirse de todos los
sherlockianos.

—Hay un poema de Vincent Starrett... Fue uno de los
primeros sherlockianos. ; Cémo decia? «Residen aqui dos hombres
famosos / que nunca vivieron y no moriran. / Qué cercanos
parecen, y qué remotos / aquellos tiempos antes de que el mundo
girara a mal. / Pero aun habra presas para el cazador / que oiga la
corneta sonando en el viento. / Pese a nuestros miedos, esto es aun
Inglaterra. / S6lo aquello que el corazdn cree es cierto...». El final
es genial, yo siempre me emociono: «Y aqui, aunque el mundo
estalle, ellos dos estan vivos / y siempre es mil ochocientos noventa
y cinco». —Harold hizo una pausa—. ¢ A que es bonito? —afiadio.

—Si —contestd Sarah—; lo es. Pero cuando te oigo recitar
eso... es curioso. Vosotros, los sherlockianos, sois en el fondo muy
conservadores, ¢no te parece? No me refiero al sentido politico,
sino al estético. Siempre deseando volver a esa vision tefiida de
rosa del mundo tal y como era hace un siglo... «Esto es aun
Inglaterra...» Bueno, esto de hoy también lo es, ¢no? Sélo que
ahora las mujeres pueden votar y la discriminacién racial va a
menos. Como mujer, no puedo serte mas sincera: yo no querria
vivir en 1895.

—Lo entiendo —convino Harold—. Nuestra vision de los
tiempos de Holmes es algo... incompleta. Sé que no es real. Sé que
en el auténtico 1895 habia doscientas mil prostitutas en la ciudad de
Londres. La sifilis hacia estragos. La mayoria de las calles
principales estaban cubiertas de heces. Los inmigrantes indios eran
recluidos en Newgate a la menor sospecha de que habian cometido
un crimen. Los llamados «actos homosexuales» constituian delito y
estaban penados con afios de carcel. Era una cultura racista, y
también sexista.

Harold tomo aliento mientras pensaba en como proseguir.



—Mira, lo comprendo —continu6—. Yo soy un varén blanco
y heterosexual. Para mi es muy facil decir: «Oh, caramba, ¢no era
genial el siglo XIX?». Pero prueba a imaginar esta escena: llueve a
cantaros contra el grueso cristal de una ventana. Fuera, en Baker
Street, la luz de las farolas de gas es tan tenue que apenas alcanza el
pavimento. La niebla se arremolina en el aire, y el gas le confiere
un palido resplandor amarillo. EI misterio acecha en cada sombrio
rincon, en cada oscura salita. Y un hombre sale a ese mundo tenue
y neblinoso, y es capaz de recitar la historia de tu vida por el corte
de las mangas de tu camisa. Puede iluminar la penumbra con la
unica ayuda de su intelecto y el humo de su tabaco. Y bien. Dime
que no es la mar de romantico.

Sarah se rio.
—Claro —dijo—. Sin duda suena romantico.

La joven contempl6 por la ventana el paisaje gris campestre
que desfilaba ante sus ojos.

—Pero tal vez esto también lo sea —anadio.

Harold observo los arboles a través de la ventanilla y reparo en
que estaban inclinados bajo el peso del agua de una lluvia reciente.
Vio una extension de hierba, un brezal humedo salpicado de
explosiones amarillas de dientes de leon. Dio la espalda al paisaje
para mirar a Sarah y, al hacerlo, sus codos se rozaron sobre el brazo
compartido de sus asientos.

—Entiendo a qué te refieres —aseguré Harold.
—Por eso te gustan tanto esos relatos? ; Por romanticismo?

Harold sopeso su respuesta. Cayo en la cuenta de que, hasta
ese momento, nunca habia tenido que articular los motivos de su
pasion por las historias de Holmes. ;Tenia siquiera motivos una
obsesion como ésa? Si Sarah le hubiera preguntado por qué amaba
a su madre, no habria sabido qué contestarle. ;Como iba a explicar
su amor por Holmes?

—Creo que amo la idea de que los problemas tienen solucion.
Me parece que ése es el atractivo de las historias de misterio, sean



las de Holmes u otras. En esos relatos, vivimos en un mundo
comprensible. Vivimos en un lugar donde cada problema tiene una
solucion que, si somos lo bastante inteligentes, sabremos
desentrafar.

—¢ A diferencia de...?

—A diferencia de un mundo donde impera el azar. Donde la
violencia y la muerte ocurren por casualidad, imposibles de
prevenir y detener. De todas las convenciones de los relatos de
misterio, la unica que resulta imposible eludir es la solucion. Conan
Doyle escribié sobre eso en sus diarios. Y numerosos novelistas lo
han intentado desde entonces. ; Puedes escribir un relato de misterio
que termine en la incertidumbre? ;En el que nunca llegue a
descubrirse quién es el auténtico culpable? Se puede, pero resulta
insatisfactorio. Es desagradable para el lector. Tiene que haber algo
al final, alguna clase de resolucion. No es que siempre haya que
atrapar o encarcelar al asesino. La cuestion es que el lector tiene
que saber. No saber es el peor desenlace para cualquier historia de
misterio, porque necesitamos creer que en el mundo todo puede
saberse. La justicia es opcional, pero las respuestas, al menos, son
obligatorias. Y eso es lo que me encanta de Holmes. Lo elegantes
que son las respuestas, y lo ordenado y racional que es el mundo.
Es hermoso.

—Fl romanticismo de un mundo racional —dijo Sarah—.
¢Sigues pensando que habra una respuesta al final de todo esto? —
pregunto.

—Si.
— ¢ Satisfactoria?

Harold contemplé la lluvia. No estaba seguro de como
responder a esa pregunta, ni de querer contestarla.
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Una suplica de ayuda

Hay que frenar la puerta con el
pie para mantener fuera la
locura el maximo de tiempo
posible.

Sir Arthur Conan Doyle,
entrada inédita de diario, 1912

23 de noviembre de 1900

U na semana después de que Arthur saliera en libertad por las
puertas de Newgate, la vida en Hindhead habia vuelto a la
normalidad. O tan cerca de la normalidad como podia estarlo
Hindhead. Desde el tintineo de las camareras con sus cacerolas a
primera hora de la mafiana hasta los golpes del mayordomo cuando
bloqueaba el conducto de las chimeneas al anochecer, el ajetreo
reinaba en la casa a todas horas. El establero tenia ciertas
dificultades con una nueva yegua que acababa de llegar de Espafia.
De algin modo, el pequeiio Roger se las habia ingeniado para
fracturarse el brazo cuando habia volcado la carretilla en la que lo
transportaba su hermano mayor Kingsley. Roger acab6 con el brazo



en cabestrillo y Kingsley recibiendo una severa regafina sobre los
excesos de rudeza en los juegos con su hermano. Touie descansaba
comodamente en su dormitorio, y una mafana Arthur tuvo la
ocurrencia de llevarle la bandeja del desayuno en persona, vestido
con el uniforme de uno de los criados. Touie se habia reido como
una colegiala al darse cuenta de que era un bromista Arthur quien
sostenia su bandeja de gachas. Estaba tan ocupado con los asuntos
de la casa que aun no habia ido a ver a Jean, pero pronto pasaria por
la ciudad para hacerle una visita. Era feliz; mas feliz, en realidad,
de lo que recordaba haberlo sido desde hacia tiempo. Seria verdad
que hacia falta llevarse un buen susto para que un hombre se diera
cuenta de todo lo bueno que tenia.

iQué siniestra y oscura locura debia de haberse apoderado de
él para hacerle pensar que debia ejercer de detective! Se trataba de
un oficio triste, profesado por hombres tristes. Por suerte, la niebla
de su cerebro se habia disipado y vela su vida con nuevos ojos, y
los dias de la madurez resplandecian magnificos ante él. Era padre.
Era marido. Y era escritor. No era detective ni delincuente; por él,
aquellos dos podian perseguirse en circulos a su gusto y contento
por toda la ciudad. «El hilo escarlata del asesinato», habia escrito
una vez hacia ya muchos afios, como si fuera una genial ocurrencia,
algo vibrante. Pues bien, pensaba soltar ese hilo. Vestiria su vida, su
vida real, con otra tela.

Naturalmente, seguia conservando un apice de curiosidad.
¢Quién habia matado a Emily Davison y a sus amigas? Nada tenia
de vergonzoso preguntarselo de vez en cuando, siempre que no se
dejara arrastrar por ello. Arthur no habia llegado a descubrir el
verdadero nombre de la segunda chica asesinada. Habia firmado en
el registro de la casa de huéspedes con el seudonimo de «Morgan
Neiman», pero Emily se habia referido a ella como «Anna». La
policia quizas hubiera descubierto entre las posesiones de Emily
algo que revelase el apellido de esa tal Anna. Tal vez pudiera
enviarle un breve mensaje al inspector Miller y...

Pero no. Ese camino desembocaba en la locura. Cuando
Arthur sentia esa comezon en el cerebro, ese tic involuntario, se



recordaba a si mismo el mundo que tenia ante los ojos. Notaba la
solidez de los suelos de madera de su estudio medio reconstruido
bajo los pies y una sensacion edificante le recorria la columna.
Desde el cuello, el trasero y los talones hasta el suelo y la
profundidad de la tierra, Arthur estaba en casa. El tic desapareceria.

El realismo guiaba su trabajo. jQué bien le sentaba volcarse en
algo sensato, para variar! Habia puesto fin al despropésito de
perseguir a los archivillanos por callejuelas sumidas en la niebla
con la ayuda de unos cuantos sabuesos con buen olfato. Habia
puesto fin a la magia, la fantasia y el romanticismo. jQué frivolos
eran los relatos de detectives, comparados con la realidad
inamovible de la auténtica literatura! Desde que habia jubilado a
Holmes hacia tantos afios, Arthur habia probado suerte con la épica
histérica, la aventura cientifica e incluso el horror. Habia escrito
acerca de gallardos caballeros embarcados en grandiosas andanzas,
de damiselas sometidas a hipnéticos conjuros y de una malvada
hechicera de lo oculto. Pero por fin habia descubierto su vocacion:
las historias de guerra.

Inspirandose en sus experiencias en Transvaal, empez6 una
serie de relatos sobre los valientes que combatian en la jungla
contra los incursores béeres. Eran chicos duros, la mayoria de los
cuales no habian cumplido atn los veinte afios de edad; pero aun
asi, luchando bajo el calor abrasador, se hacian hombres. Las
historias eran sangrientas, graficas y, lo mas importante: eran
veridicas.

Una tarde en que estaba tomando el té, cayo en la cuenta de
que, en siete dias completos, las palabras «Sherlock Holmes» no se
habian pronunciado una sola vez en su presencia. Ni se le habian
pasado por la cabeza.

Al dia siguiente sono el timbre. Arthur estaba en su despacho,
acabando un breve relato sobre un joven soldado escocés que caia
en la emboscada de un jeque arabe en el desierto de Nubia, cuando
lo oy6. El tintineo de la campana le son6 extrafio. Hacia tanto que
no oia el timbre que tard6 unos instantes en ubicar el sonido. Alzd



la cabeza de su escritorio nuevo cuando lo oy0 sonar una segunda
vez. Eso le parecié raro. No esperaba ninguna visita, y cualquier
repartidor se habria dirigido directamente a la entrada de atras. El
servicio de la casa andaba ocupado en un sinfin de tareas, pero a un
huésped conocido deberian haberle hecho pasar de inmediato. Le
habria costado explicar por qué, pero incluso el timbre de la
campana sonaba de un modo extrafio.

Crey0 oir que abrian la puerta principal y luego una
conversacion en voz baja en el recibidor, pero desde tan lejos
podrian haber sido susurros en cualquier punto de la casa. Dejo la
pluma y esper6 a que llamaran a su estudio. Transcurrié un minuto
entero hasta que la espera dio su fruto y escuch6 los tres leves
golpes del mayordomo en la puerta.

—¢ Si? —pregunto.

—Disculpe, sefior —dijo Barrow, el mayordomo—, pero hay
una desconocida en la entrada. Ella... exige una audiencia con
usted.

—:Exige?

Y luego afiadio, al cabo de un momento:

—¢:Una mujer?

—Si, sefior. El nombre que me ha dado es Janet Fry.

Barrow entro en el estudio de Arthur y le entreg6 una hoja de
papel en blanco.

—No traia tarjeta, pero me ha dicho que le diera esto y que
usted entenderia a qué hace referencia.

Arthur cogi6 el papel que el mayordomo le ofrecia y ech6 un
vistazo al membrete. Antes incluso de que sus ojos se posaran en la
imagen, supo lo que iba a encontrar. Ante si habia un cuervo de tres
cabezas.

—Hazla pasar —dijo.

Dejo el papel sobre la mesa y aparto6 su relato.



—Y Barrow —afiadié mientras el mayordomo salia—. No te
alejes demasiado, haz el favor.

Barrow asintio y fue a buscar a Janet Fry para acompafiarla al
estudio.

Arthur se acerco corriendo a la libreria que cubria por entero
la pared norte del estudio. En uno de los estantes, al final de la
hilera de libros, habia una caja de madera. Arthur la cogio, abrié6 la
tapa y sacé un viejo revoélver. Nunca habia servido en el ejército,
salvo en calidad de médico, pero habia visto a mas de un hombre
inspeccionar un arma. Examino su pistola. Habia una bala en cada
agujero del tambor. El cafién estaba despejado. El percutor
respondia a la presion de su pulgar.

Volvio a sentarse ante su escritorio, dejo el revilver bajo su
inacabado relato y coloc6 las manos sobre el regazo al tiempo que
Barrow abria la puerta del estudio y dejaba pasar a una de las
jovenes mas bellas que Arthur hubiera visto nunca.

—La sefiorita Janet Fry —anuncié Barrow antes de cerrar la
puerta a su espalda.

Arthur parpaded, como si intentase conjurar una ilusion optica
o un espejismo. Pero no, alli estaba ella. Desde su cabello moreno
hasta sus ojos oscuros y hundidos, su rostro era seductor y siniestro
a la vez, todo lo contrario que la apocada y expresiva Emily
Davison. Janet era de hechuras anchas, y su expresion, una laguna
negra y reflectante que devolvia a Arthur cualquier expresion con
que la mirase. Se sintio atraido al instante por aquella joven, al
tiempo que alargaba la mano derecha hasta posarla sobre el
revolver.

—Si viene a matarme —dijo— puedo asegurarle que jamas se
saldra con la suya.

Janet descarto la insinuacion de Arthur con una ligerisima
elevacion de las cejas. Cuando hablo, lo hizo con voz calma,
mesurada y, para gran sorpresa de Arthur, abrumada por la tristeza.



—:;Para eso cree que he venido? —pregunto—. Para
matarlo?

—No seria la primera vez que lo intenta. Su amiga Emily
Davison me hablé de su papel en la conspiracion del paquete
bomba.

Janet abrio aun mas los ojos y mir6é a Arthur con expresion de
suplica.

—Entonces ;es cierto que la encontro?

—Si.

—Me envié una carta. La noche en que murio. Decia que

usted se habia puesto en contacto con ella y que, aunque tenia sus
dudas, creia que la ayudaria.

Arthur se habria reido si la situacion no hubiese sido tan
tétrica. El no hubiese descrito del mismo modo el estado de las
cosas tras despedirse de la sefiorita Davison.

—La atrapé, sefiorita Fry. La atrapé con las manos en la masa
cuando estaba fabricando otra bomba. El tinico motivo de que no se
encuentre en Newgate en este preciso instante es que esta bajo
tierra.

Janet se puso rigida, como si estuviera conteniendo un gran
pozo de emocion tras la presa de piedra que era su rostro. Se sento
poco a poco, con cuidado, como una invalida. A Arthur le parecio
que estaba usando todas sus fuerzas para no ceder a la pena, y que
no le quedaba ni una pizca de energia para la tarea de sentarse.

—Ella...

Janet uni6 las manos con fuerza sobre el regazo. Era incapaz
de mirar a Arthur a los ojos.

—:Emily dijo algo de mi? ;Le contd que éramos...?
¢Mencion6 mi nombre?
—Dijo que usted era la chica mas bella que habia visto nunca.

Que eran buenas amigas. Que habian sido inseparables, que
compartian hasta el ultimo secreto de sus vidas.



A Janet Fry se le entrecorto la respiracion. Se diria que estaba
ahogandose con el aire de su garganta. Al cabo de un momento, se
inclino6 hacia delante, doblo el cuerpo sobre las rodillas y vomité.

Arthur llamé a Barrow. A juzgar por la velocidad con la que el
mayordomo entré en el estudio, quedo claro que estaba esperando
al otro lado de la puerta. Les llevo agua y pafios humedos. Janet
estaba demasiado alterada para hablar mientras Barrow le limpiaba
la bilis del vestido negro y le aplicaba un pafio mojado sobre la
frente. La chica se mecia adelante y atrds en su silla mientras
Barrow se ocupaba de ella, como si la pena fuese una piedra en su
estdbmago, el lastre que la mantenia aferrada al suelo mientras un
vendaval zarandeaba su ancho torso de un lado a otro.

Chicas apufialadas. Chicas tiroteadas. Chicas ahogadas. Chicas
estranguladas.

Chicas llorosas. Chicas inconsolables.

Arthur observo como la bilis incolora goteaba desde los labios
de Janet hasta su falda, pero la imagen no le horrorizé. Lo que
horrorizaba a Arthur no era el dolor acongojante de aquella
hermosa criatura, sino mas bien la resuelta indiferencia de su
propio corazon. Lo unico que sentia eran unos gases, culpa del
desayuno, que le subian por la garganta.

Supo entonces que el pérfido motor del asesinato habia obrado
su efecto en él con la misma seguridad con que lo habia obrado en
Sally Needling, en Anna y en Emily Davison. El dafio estaba
hecho. Y ahora él también estaba contaminado por la sangre,
abismado en una inerte indiferencia. No le habia herido la
violencia; le habia encallecido. Y eso, comprendia al fin, era peor.

Cuando la sefiorita Fry se hubo aseado, Barrow le dejo un
pafno limpio y le sirvio una taza de té caliente. El chasquido de la
puerta al cerrarse a la espalda del mayordomo precedi6é a un largo
silencio en el estudio.

—Disculpeme —dijo Janet Fry al cabo de un buen rato—. Yo
también la queria. Era impulsiva, y albergaba una ira tan profunda



que resultaba imposible tranquilizarla con buenas razones. Pero era
también brillante, y apasionada, y a veces se reia como... no sabria
como describirlo... como si la vida misma fuera una especie de
chiste obsceno que soélo ella oyese. Cuando le dio por empezar a
hablar de bombas... Bueno, ahi fue cuando nos separamos. Yo no
queria formar parte de aquello. «jNadie saldra herido, tonta!», me
decia. Pero se equivocaba, por supuesto; siempre hay alguien que
sale herido. Para eso sirven las bombas, ;0 no? Para hacer dafio a la
gente. Discutimos. La dejé alli y tomé un tren de vuelta a la casa de
mis padres en Norwich. Entiéndalo, estaba enfadada. Ella iba a
echar a perder todo aquello en lo que creiamos enviandole a usted
aquella bomba. Es una bendicion que no le matara. Fue una
estupidez tan grande... Pero yo ya le habia escrito cartas antes. A
usted. ; Recuerda haberlas recibido?

Arthur no dijo nada, pero su silencio no dejaba lugar a dudas.
Recibia muchas cartas.

—Si —prosiguio la sefiorita Fry—, debe de recibir tantas...
Necesitdbamos su ayuda. jNo se nos ocurria ninguna otra forma de
conseguirla! Me alegro de que su estipida bomba no le hiciera
dafio, eso es todo. Pero si, yo estaba enfadada. No le respondi
cuando me escribié. ;Qué quedaba por decir? Era del todo
imposible convencer a Emily cuando estaba decidida a hacer algo.
No podria haberla detenido aunque lo hubiese intentado. Tiene
usted que creerme.

Arthur absorbié el monologo de la muchacha con tan solo
unos parpadeos a modo de respuesta.

—No me importa —dijo cuando estuvo seguro de que Janet
habia terminado—. Le ruego que se marche de mi casa.

Janet lo mir6 con expresion de incredulidad.
—Necesito desesperadamente su ayuda —suplico.
—No me importa.

La joven le lanzé una mirada de horror y repugnancia como
Arthur no habia visto nunca en su vida.



—No era una santa ni un angel, eso lo reconozco, pero era un
ser humano. Yo la queria. Y la han asesinado.

—No me importa.

Esas palabras se habian convertido en un catequismo para
Arthur, un cantico que era ritual y revelacion a partes iguales.

—Y yo sé quién la mato, doctor Doyle. SAlo necesito su ayuda
para demostrarlo.

—No me importa.

—Fue Millicent Fawcett. Tuvo que ser ella. Debio6 de enterarse
de la existencia de nuestro grupo, las Morrigan. No sé decirle como
nos descubrio, pero tuvo que ser asi. Y por eso nos mato, una a una.
Habria hecho cualquier cosa para impedir un cisma en la Union.
Era la tnica que tenia un movil. ¢Quién si no podria querernos
muertas? Y, desde luego, ella tenia medios suficientes. Nuestros
nombres, nuestras direcciones. ¢L.a conoce usted? ;Ha mirado a los
ojos a esa mujer? No creo que haya sentido una sola emocion en
todos los dias de su vida. Para ella todo se reduce a la tactica, el
mundo entero se rige en exclusiva por la politica. Nos habria
eliminado sin derramar una lagrima.

—No me importa.

—La policia lo conoce. Confian en usted. No les queda mas
remedio, ¢verdad? Usted es un hombre famoso. Un hombre. Un
ciudadano de pleno derecho. Por usted, atraparan a una asesina.

—No. Me. Importa.

Janet Fry mir6 a las profundidades de los ojos de Arthur. Vio
la ira que se habia acumulado en su interior, y la implacable
determinacion de mantenerla a raya.

—Miente —dijo—. Si que le importa. Pero es demasiado
cobarde para hacer algo al respecto.

La muchacha se puso en pie y dejo el pafio, ya frio, sobre el
respaldo de la silla de madera. Hizo una reverencia y, con una mano
en el picaporte, se volvio hacia Arthur.



—Asi que vayase al infierno, me da igual —afiadio—. Ya
encontraré la salida yo sola.

Arthur no logré devolver su atencion al escritorio hasta que
hubo transcurrido un minuto desde la partida de Janet. Cuando puso
las manos sobre la mesa, not6 un bulto de acero bajo sus papeles.
El revolver. Lo habia olvidado por completo.

Volvio a guardarlo en la caja de madera del estante, con la
certeza de que nunca mas iba a necesitarlo. Regreso a su escritorio
y respiré hondo. Desterrd de su cabeza cualquier pensamiento sobre
Janet Fry y Emily Davison y se concentré en su relato bélico, en la
trampa del jeque y las aguerridas estrategias del pequefio
regimiento escocés, consagrando su jornada a la narrativa realista.
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Un problema sin solucion

Un problema sin solucion
puede interesar al estudioso,
pero es dificil que no moleste al
lector corriente.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El problema del puente de
Thor»

12 de enero de 2010 (continuacion)

a doctora Gwen Garber era probablemente una de las mujeres

mas menudas que Harold habia visto jamas. Sentada detras de
su escritorio, en su despacho del St. John's College, las montanas de
libros apiladas frente a ella la hacian parecer diminuta. La doctora
levanto la barbilla para colocar los codos sobre el escritorio y alzo
la mirada hacia Harold y Sarah, como un nifio en penitencia ante
una cruz.

—Si —dijo después de que Harold y Sarah le explicasen,
educadamente y durante varios minutos, su propoésito en Cambridge
—. Alex Cale estuvo aqui hace unos pocos meses. Vino a consultar



la correspondencia de Stoker, asi que pasé por aqui para hablar
conmigo. En estos lares, soy la tnica que ha trabajado de verdad en
esas cartas.

—Le dijo qué era exactamente lo que buscaba? —pregunto
Harold.

—No lo recuerdo —contest6 la doctora Garber, indagando en
su memoria mientras se daba una serie de toquecitos con el dedo en
la barbilla—. Pero, sin duda, el sefior Cale estara mas que dispuesto
a ayudarles en su investigacion. Es un hombre cordial donde los
haya, si que lo es.

—Ha muerto —puntualiz6 Harold.

A pesar de todas las indagaciones que habia llevado a cabo
sobre la muerte de Alex, se percatd de que era la primera vez que
habia tenido que anunciar la noticia.

La doctora Garber no pareci6 afectada, aunque puede que
fuese porque apenas lo conocia. Pestafied varias veces, como si
esperara que Harold se corrigiese a si mismo y reconociese que en
realidad hablaba de una persona distinta. En ausencia de ningun
tipo de correccion o adenda, se estremecio y bajo la mirada a sus
zapatos.

—Lo siento. No sabia nada. ;Eran... amigos?
—Manteniamos cierta amistad.

—Estamos prosiguiendo con sus investigaciones —intervino
Sarah—, completando su trabajo.

—In memoriam —anadio Harold.

—~Oh, vaya, es un gran detalle por su parte —dijo la doctora
Garber—. Cualquier informacién que pueda proporcionarles, estaré
encantada de serles util. Es una verdadera lastima. ;Pueden...
pueden contarme qué sucedio? ;Estaba enfermo?

—Murio6 asesinado —respondio Harold mas rapido de lo que
le habria gustado.



Solo a posteriori se le paso por la cabeza que quizas deberia
haber mentido. Aun asi, paradojicamente, incluso la verdad
resultaba mas compleja.

—Es una posibilidad, mejor dicho —afiadi6 sin conviccion.
—Dios mio.

La doctora Garber parecié hundirse en su sillon mientras
digeria la noticia. Daba la impresion de que empequefiecia ain mas
si cabe.

—Todo lo que nos pueda contar sobre esas cartas, y sobre lo
que Alex podria estar buscando en ellas, nos servira para completar
su obra —aclaro6 Sarah.

La doctora Garber la mir6 por un instante. Como de
costumbre, Sarah parecia absolutamente convincente.

—De acuerdo, vayamos al archivo. Les explicaré todo lo que
pueda por el camino.

La doctora Garber se puso un abrigo de invierno amarillo
limon.

—Conservamos una exhaustiva coleccion de cartas de Stoker
—comenzo—. Aunque, obviamente, a Alex so6lo le interesaba su
correspondencia con Arthur Conan Doyle. Eran buenos amigos, ya
lo saben. Conan Doyle escribi6 una serie de obras que fueron
representadas por un cliente de Stoker, Henry Irving, en su teatro. Y
puesto que Stoker gestionaba tanto la carrera de Irving como el
Lyceum, es natural que tuviese que discutir un buen nimero de
asuntos con Conan Doyle. Ahi abajo hay un estupendo legajo de
correspondencia que incluye especificamente los detalles de los
diversos planes de pago que Bram habia estipulado. Al contar so6lo
con el testimonio de uno de los interlocutores no se puede afirmar
con certeza, pero todo apunta a que Stoker estafaba a Conan Doyle
una parte de la recaudacion en taquilla. Algo realmente curioso. Sin
embargo, no creo que sea ésa la parte de la correspondencia que les
interesa, ¢verdad?



—Lo seria en circunstancias normales —apunto Harold—.
Pero justo ahora... Una pregunta, ;tiene usted alguna idea del
periodo que Alex estaba estudiando? ;Era el otofio de 19007

—Si... Si, creo que si. Cale intentaba reconstruir lo que fuera
que Conan Doyle y Stoker estuviesen tramando en el otofio de
1900. Stoker habia estado trabajando en una produccion de Don
Quijote en el Lyceum, y también tenia entre manos unos cuantos
relatos. Pero creo que lo que le interesaba a Cale era lo que Stoker
supiese acerca las actividades de Conan Doyle durante esos meses:
octubre, noviembre y diciembre.

—FEse es el periodo que abarca el diario desaparecido —le
explicé Harold a Sarah.

Ella le devolvié una mirada que indicaba no s6lo que no
necesitaba su aclaracién, sino que tampoco la valoraba
particularmente.

—Ah, si —dijo la doctora Garber—. Eso me recuerda que
Cale coment6 algo acerca de un diario desaparecido de Conan
Doyle que llevaba buscando desde hacia una eternidad. «Desde que
comencé mis estudios de la sherlockiana», creo que fue la
expresion que empleo. Era todo un personaje, ese Cale.

—¢:Sabe si encontro algo sobre el diario desaparecido en las
cartas?

La doctora Garber empujé las puertas que daban acceso al
edificio de la biblioteca, se detuvo un instante y las mantuvo
abiertas ante si, como si anunciase la entrada de la realeza.

—Si le soy sincera, no lo sé —contesto después de pensarselo
—. No parecio alegrarse de lo que habia encontrado, de eso estoy
segura. Se marché a toda prisa en cuanto hubo terminado. Ni
siquiera pasé a despedirse. Me crucé casualmente con €l en el
sendero de ahi atras cuando yo iba de camino a dar una clase.
Murmuraba entre dientes, muy excitado. Podria haber pensado que
era un maleducado, pero con los afios he conocido a no pocos



investigadores, y sé como pueden reaccionar. Como una troupe de
actrices, siempre neuréticas por una u otra crisis.

Harold hizo todo lo que pudo por no mostrar su propia
excitacion. Cuanto mas les contaba la doctora Garber, mas
prometedoras parecian aquellas cartas. Era obvio que su contenido
habia supuesto un punto de inflexion en las averiguaciones de Cale.
La lengua de Harold se movia inquieta dentro de la boca, y se la
mordié sin querer. En cuanto viese aquellas cartas, presentia, el
misterio se desvelaria ante él...

Y aun asi, cuando diez minutos mas tarde la doctora Garber
dejo a Harold y a Sarah solos en la sala de lectura subterranea de
manuscritos raros, fue poco lo que se desvel6 al instante.
Encerrados en aquella habitacion climatizada y sin humedad,
Harold coloc6 dos cajas de cartén sobre una mesita de madera.
Estaban atadas con un cordel blanco y marcadas por unas fichas
indexadas en las que se leia «STOKER, BRAM» y
«CORRESPONDENCIA COMPLETA». También se indicaban los
afios de la vida de Stoker que abarcaba cada caja. Harold paso la
mano por debajo del cordel, como lenceria fina al tacto de su corto
y grueso dedo indice.

Incapaz de desatarlo, Sarah intervino para ayudarlo. Arafo el
cordel con la gracia felina de sus ufias largas y finas y deshizo los
nudos. Harold y Sarah sumergieron las manos con avidez en la caja
de carton y sacaron gruesas pilas de papeles en fundas de plastico.
La letra estrecha y casi ilegible de Bram Stoker llenaba cada una de
las paginas. Las hojas estaban forradas, una por una, con plastico
brillante, y hojearlas provocaba en Harold una sensacion de
emocion y temor. A pocos milimetros de sus dedos, tras aquellas
fundas de plastico transparente, se hallaban las emborronadas
marcas de la pluma de Bram Stoker.

¢Desde dénde habia escrito Stoker esas cartas? ;Desde el
estudio de su casa de... Kensington? Si, exacto, en 1900 Stoker
vivia en Kensington. Harold recordaba haberlo visto escrito en el
diario de Conan Doyle, en el mismo volumen donde se mencionaba



que Stoker habia instalado luces eléctricas en su casa ese mismo
afo; habia sido una de las primeras casas particulares de Londres
en tenerlas. Conan Doyle hablaba de la conmocion que
experimentaba cada vez que visitaba a Bram bajo el resplandor de
aquellas bombillas eléctricas. Harold se acerco las hojas
plastificadas al rostro, en intima comunion con los trazos de la
pluma. ;Qué decian?

Todo, y nada a la vez. Sarah y él se repartieron las cartas del
otofio de 1900, en busca de alguna dirigida a Conan Doyle.
Encontraron mensajes breves destinados a todo el clan familiar de
los Stoker, dieron con misivas excesivamente obsequiosas a todos
los profesionales de renombre de la escena londinense y hallaron
incluso cartas de arrepentimiento dirigidas a Hall Caine, un escritor
a quien al parecer Stoker habia llegado a deberle una suma
considerable de dinero. Pero no encontraron ninguna dirigida a
Conan Doyle, salvo la copia en carbon del recibo de un tnico
telegrama. El 1 de diciembre de 1900, Stoker envid un telegrama a
Conan Doyle cuyo texto integro decia: «Ven enseguida. Por favor.
B. S.».

Aquello era emocionante y exasperante a partes iguales. ;Para
qué necesitaba Stoker ver a Conan Doyle con tanta urgencia?
¢Donde estaba la respuesta de Conan Doyle? Al fin y al cabo, ;qué
se traian entre manos aquellos dos?

Harold estaba seguro de que Stoker era la clave de todo lo que
estaba ocurriendo, pero no era capaz de adivinar qué tramaba junto
a Conan Doyle. Lo primero que se le ocurrié fue que habian escrito
juntos un relato, pero eso no arrojaba ninguna luz sobre el misterio
que se cernia sobre la pista final de Cale. ;Por qué no habian hecho
publico ese relato, por muy malo que fuese?

Harold intenté imaginar la implicacion de Stoker en otras de
las actividades de Conan Doyle durante aquel periodo. ;Habia
colaborado Stoker con él en alguna de sus breves y poco exitosas
investigaciones para Scotland Yard? Ninguno de los periddicos de
la época mencionaba nada sobre ningun descubrimiento de Conan



Doyle que revistiese un particular interés. Algunos académicos
habian llegado incluso a comprobar los minuciosos archivos de
Scotland Yard. Fuera lo que fuese que Conan Doyle hubiese estado
tramando, no habia supuesto gran cosa.

Curiosamente, Harold si encontré6 una carta en uno de los
montones dirigida a un tal «Inspector Miller, Scotland Yard». Bram
le habia escrito una breve nota de agradecimiento por su ayuda. «Le
agradezco muchisimo su amable ayuda en Newgate», decia la carta.
A Harold le pareci6 extrafio, pero no sabia muy bien cémo
interpretarlo. ;Por qué habria escrito Stoker a Scotland Yard? Y
Newgate... ;Queria aquello decir que alguien habia estado en la
carcel?

Tras una hora inmersos en el estudio de aquellas cartas no del
todo legibles, la emocion de Harold se habia esfumado. Entre todas
las cartas que Bram Stoker escribio en el otofio de 1900, y hasta el
invierno de 1900 y 1901, no habia ninguna dirigida a Conan Doyle
ni nada que pudiese haber sumido a Alex Cale en el estupor de la
depresion.

—Nada, ¢verdad? —pregunté Sarah mientras dejaba un
pufiado de cartas sobre la mesa.

—FExacto. Nada.
Harold no sabia como proseguir.
—No hay nada mas en estas cajas.

Harold no pudo mas que asentir. Alli habia algo, de eso estaba
seguro. Pero ¢donde? Su cabeza daba vueltas una y otra vez a las
palabras del mensaje final de Alex Cale. Después las pronunci6 en
voz alta.

—Los siglos pasados tenian, y tienen, poderes propios...
Dej6 que la cita de Drdcula fluyese poco a poco de su boca.
—Los siglos pasados... —repitio.

Era una frase preciosa, pens6 Harold.

—Que la mera modernidad no puede destruir.



Qué conmovedora y poética también esa ultima parte: la mera
modernidad.

—EXxisten cosas, cosas malvadas, tan antiguas que ni siquiera
algo tan pequefio como la modernidad puede salir airosa de ellas.
¢Qué intentaba decirnos Cale sobre Stoker? ;Por qué nos estaba
guiando hacia sus cartas? ;Qué sabia Stoker que Cale descu...?

Harold no termin6é de formular la pregunta. El destello de
inspiracion en su mente fue repentino y discreto, igual que la
sensacion que habia experimentado en el sillon del hotel. Habia
pasado por una fase de oscuridad; después, este momento; y ahora
Harold habia entrado en un periodo de luz. Harold simplemente
habia visto la luz.

—FI1 diario ya no existe.

Tan pronto como Harold pronunci6 las palabras, la verdad se
hizo aiin mas manifiesta.

—¢Qué quieres decir?

—FIl diario ya no existe. Se ha destruido. Tiene que ser eso.
¢Qué otra noticia podria haber afligido tanto a Cale? Recuerda. El
diario no estaba en el hotel. Tampoco en sus dos pisos de Londres.
En la nota de suicidio que encontramos en la Biblioteca Britanica,
ni siquiera decia que lo tuviese, s0lo que sabia lo que habia
ocurrido con él.

—¢Y qué ocurrio con €1? —pregunto Sarah.
—No existe. Nunca ha habido un diario que encontrar.

—No lo entiendo. Todo el mundo esta de acuerdo en que
Conan Doyle escribio el diario, ¢no es cierto? Escribié otras
decenas de volumenes.

—Si, Conan Doyle lo escribio. Pero después se destruyo.
—Por qué lo haria?
—Fue otra persona.

—Entonces ;quién?



Harold sonrio y sefial6 con un gesto las cartas.
—Bram Stoker.

Sarah torcio el gesto. La noticia no era de su agrado. Pero
Harold estaba exultante. La emocion de la inspiracion, el placer del
problema resuelto, se apoderaron de él. Conforme el rostro de
Harold se iluminaba, el de Sarah se ensombrecia en igual medida.

—¢Cbmo lo supo Cale? —preguntd ella.

—Tiene que estar en las cartas. Pero no en éstas, sino en otras
posteriores. ;Lo entiendes? Conan Doyle escribio el diario. Bram
Stoker lo robo, o lo tirg, o algo por el estilo. Y luego debieron de
intercambiar cartas al respecto. Asi es como Cale lo supo. «L.a mera
modernidad» no destruyo el viejo diario de Conan Doyle, lo hizo
Bram Stoker.

Harold se levant6 de un salto y pulso el timbre para llamar a la
encargada de la biblioteca. Sin perder un segundo, le pidio el
volumen de cartas cronolégicamente posteriores a las que estaban
consultando en ese momento. Tuvo que cumplimentar un nuevo
formulario de solicitud, que complet6 con impaciencia. Su propia
letra no tardé en hacerse mas borrosa e ilegible incluso que la de
Stoker.

Harold tuvo que soportar quince minutos de agonia mientras la
encargada iba a buscar las cartas y Sarah y €l se veian obligados a
esperar en la sala de manuscritos raros. Caminaba como un poseso
de un lado a otro, con las manos a la espalda. Cuando alzaba los
ojos para mirar a Sarah, la veia absorta en sus propios
pensamientos. Habia algo en su rostro, cierta sombra de
preocupacion o decepcion, que le hacia creer que sus pensamientos
diferian mucho de los suyos. No sabia qué era, y tampoco como
preguntarselo.

Por fin, la empleada regresé con otra caja, atada con el mismo
cordel blanco.

Habian transcurrido apenas cinco minutos cuando Harold
encontrd lo que andaba buscando, aunque a €l le parecieron muchos



mas. Sus dedos sudorosos resbalaban por el plastico suave mientras
revolvia entre las paginas.

Querido Arthur —rezaba la carta que sostenia Harold—:
u ezz/aafo es comprensz'gfe, pero 1}2/11120/40/0.
Gua/yuz'er cosa que éaya hecho, no, todo lo que he
hecho, ha sido 7u1'a0/0 por el espiritu de amistad ¥
buena voluntad que exisle enlre hombres como td Y
como yo. S7 abhora no me lo ayraofeces, con/g’o en que
afydn dia lo éayas desde las puertas del cielo,
cuando, a solas, san Fedro te susurre la verdad de
sus labros. Discutamos esto en persona, jle parece?

Puedo pasar a verte cuando lo creas conveniente.
DS,

La siguiente carta seguia el mismo hilo.

Querido  Arthur: Estos  insulfos lenos de
amarqura no son OG'ynos de ti. Sero no tenemos por
7ué proc/amar nuestras visiones opuestas en eslas
misivas. Oentémonos en tu estudro con una botella de

51“41209, como hemos hecho lantas olras veces, ¥
discutamos este asunfo. 0. O.

La tercera carta transmitia ain mas ira y animadversion entre
ellos que las dos primeras.



Querido Arthur: Desiste por /aoor de este

comportamiento Ih/anfzf We temo que no /oae0/0
proporcionarte lo que me /ozbfes. Ja ardido en tu
propia chimenea, desde el primer «elemental» hasta

el amargo /G'na/ Y fus groseras e impropias cartas
han ardido en la mia. For /aoor, fe lo ruego, deja

que fe éaya una visita Y debatamos /'zm/os este
asunto. Concédeme la o/oor/unz'o/a()/ de expﬁ'carme Y
% te permitiré lo propio. B

Y eso era todo.

Harold sigui6 hojeando otras cartas, pero no encontré ninguna
mas dirigida a Conan Doyle en la caja. Sarah examin6 los mismos
montones, con idéntico resultado. Ninguno de ellos hablo hasta
convencerse de que eso era todo, de que alli se perdia el rastro.

—Tenia razon —verbalizé Harold una vez que su mente se
hubo calmado—. Stoker rob¢ el diario y lo quemo en la chimenea
de Arthur. Ese es el secreto que ha estado oculto durante cien afios.
Nunca existio ningun diario perdido.

—Pero... —replic6 Sarah—, pero eso es muy... ;Qué ponia en
el diario? ¢Por qué lo quemo Stoker?

—~Creo que nunca llegaremos a saberlo —apunt6 Harold—. Y
ésa es la razon por la que Alex Cale se suicidd. Porque al final del
misterio, en el desenlace de la historia que lo habia obsesionado
durante toda su vida adulta, no habia ninguna solucion. Asi que
construyé un nuevo misterio sobre su propia tumba. Algo que otra
persona pudiese investigar. Escribio la palabra «elemental» en la
escena porque leyo estas cartas y queria que lo supiésemos cuando
las hubiésemos encontrado. «Elemental» no era el principio del



misterio, sino el final. Resulta irénico, imagino, pero parece muy
obvio si lo piensas ahora. La verdad mas terrible que Alex Cale
podia concebir no era el oscuro secreto que pudiese ocultarse en el
diario, sino que no existiese ningun diario. Que el secreto que habia
guardado entre sus paginas permaneciese oculto para siempre.

—FEs de locos.

Sarah tenia razon, Harold lo sabia. Pero también comprendia
perfectamente el razonamiento de Cale.

—Hay una cita de Conan Doyle —comenz6 Harold—: «Un
problema sin solucién puede interesar al estudioso, pero es dificil
que no moleste al lector corriente». —Harold solt6 una risita—.
Pero creo que Conan Doyle se equivocaba. En este caso, el
problema sin solucion también molestaba al estudioso —anadio.

—¢Se suicidé para preservar el misterio? Entonces ¢por qué
dejo todas estas pistas?

—Se suicid6 porque habia fracasado en la vida. Jamas
completaria su gran obra. Era imposible. Nunca lograria alcanzar el
éxito que su padre deseaba, nunca lograria lanzar un ejemplar de su
extensa y galardonada biografia de Conan Doyle sobre la tumba de
su padre. Su vida habia acabado. Puesto que se iba a matar de todas
formas, ¢jpor qué no plantar una semilla?, pensd. No podia
presentarse en la conferencia y decirle a todo el mundo que el
misterio habia terminado... Asi que dejo un regalo. Para nosotros.
Para mi.

Harold no sabia como interpretar la mirada que le lanz6 Sarah
en aquel momento. No era exactamente de repulsa, y tampoco de
desesperacion, sino de una especie de tristeza.

—Estas enfadada conmigo? —le pregunto por fin.

No sabia qué otra cosa decir. Seguia estando euférico, aunque
su entusiasmo empezaba a amainar.

—No —contest6 Sarah—, claro que no.



La joven se levantd de la silla y se desperezd. Arqued los
brazos por encima de la cabeza, y después inclin6 el torso y los
cruzo sobre el pecho.

—Entonces ;eso es todo? ¢Estas seguro? ;El diario ya no
existe? ;Lo quem6 Bram Stoker en la casa del propio Conan
Doyle? ;Nunca lo encontraremos ni sabremos lo que dice?

Harold se tom6 unos segundos y repasO mentalmente la
concatenacion de acontecimientos que lo habian llevado hasta esa
conclusién. Eran perfectamente metddicos, 16gicos e impecables.

—Si—dijo él—. Eso es todo.
Un pensamiento horrible se le pasé por la cabeza.

—No se lo vas a contar a nadie, ¢verdad? —pregunto—. Tu
articulo. No creo que Cale quisiera que nadie... 1 queria dejar un
misterio. Queria que alguien siguiera las pistas, pero sd6lo una
persona. Solo el mejor. Y ése era yo. No queria que el mundo
entero lo supiese. No puedes escribir sobre esto. Sé cuanto significa
este articulo para ti, pero no puedes contarle a nadie lo que hizo
Alex. Por favor.

Sarah se abrazo a si misma con mas fuerza.

—~Claro —contest6—. Lo entiendo. No se lo contaré a nadie.
—Se puso el abrigo y afiadio—: Tu secreto esta a salvo conmigo.

Harold se levant6 también. Le habia gustado compartir su
victoria con alguien. Con Sarah. Habia un enigma, una prueba, y él
la habia solucionado. Pero ahora su jubilo estaba empezando a dar
paso a una sensacion de vacio. ;Por qué ella no estaba disfrutando
del momento con él? ;Por qué se habia quedado solo para
experimentar su triunfo?

—¢Te marchas? —pregunto.

—Si. Creo que... Bueno, se acab6. No hay ningun diario. No
hay nada de lo que escribir. Ha sido un placer conocerte.

Sarah le extendio la mano y, antes de que pudiese procesar lo
que hacia, Harold se la estrech6 educadamente.



—:Qué ocurre?
—Adios —dijo ella—. Eres muy, pero que muy inteligente.

Sarah recogio su bolso y pulsé el timbre. La empleada acudio
rapidamente y le pregunté a Harold si él también se iba. No tenia
mas que decir salvo «No». La mujer acompafi6 a Sarah fuera y
Harold se quedé solo, con una amalgama de pensamientos ain mas
confusos que las cartas garabateadas de Bram Stoker que tenia ante
si.

No fue hasta minutos mas tarde, sentado en la tranquila y
luminosa sala de lectura, cuando recordo la persecucion en coche
por las calles de Londres. La pistola. El hombre de la perilla. ;¢ Aun
seguia buscando a Harold? ;Y a Sarah?

Harold comprendio entonces que un problema sin solucién no
era una molestia, sino la sensacion mas desesperante y espantosa
del mundo.
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Una muerte en la familia

Las cosas que hacemos mal —
aunque nos puedan parecer
nimias en su momento, Yy
aunque desde la dureza de
nuestros corazones pasemaos por
ellas con ligereza— vuelven a
nosotros con amargura cuando
el peligro nos hace pensar en lo
poco que hemos hecho para
merecer una ayuda, y lo mucho
para merecer un castigo.

Bram Stoker,
Bajo la puesta de sol

1 de diciembre de 1900

en enseguida —decia el telegrama—. Por favor.» En la firma
«V se lefa simplemente «B. S.».



Arthur estaba enfadado, pero acudié de todas formas. Era el
tipo de mensaje que Holmes siempre le enviaba a Watson en sus
relatos, y Bram lo sabia. Qué desfachatez! Volver a arrastrar a
Arthur hasta ese espantoso asunto sin tener siquiera la gentileza de
darle una explicacion. Era un comportamiento impropio de un
hombre de la talla de Bram, y aun menos de un amigo de su
categoria. «Ven enseguida.» Por el amor de Dios. A Arthur le
habria gustado pensar que Bram estaba por encima de esas
triquifiuelas.

Arthur recibié el mensaje poco después de las tres de la tarde,
y se las arreglé para coger el tren de las 15.55 a Waterloo. Desde
alli, no eran mas que veinticinco minutos de trayecto en velocipedo
hasta la casa de Bram en St. Leonard's Terrace, Kensington.

No imaginaba qué habia descubierto Bram que fuese tan
urgente como para que hacer que Arthur se perdiera su cricket
diario y tuviera que ponerse en camino a la ciudad. No seria nada,
seguro. Lo mas probable era que Bram no quisiera aceptar la
negativa de Arthur a seguir dedicandose a labores detectivescas.
Pero incitarlo de esa forma... jProvocarlo prometiéndole mas
pistas! Era como poner ginebra barata ante las narices de un
dipsomano en rehabilitacion. Arthur no se olvidaria de ésta.

Ni tampoco, obviamente, morderia el anzuelo. Iria hasta St.
Leonard's Terrace, eso si, y comprobaria a qué venia tanto alboroto.
Después le explicaria a su amigo, con calma y decision, que ya no
tenia edad para semejantes locuras. Si Bram deseaba continuar con
sus indagaciones, Arthur no se interpondria en su camino. Pero por
lo que a él respectaba, se habia acabado entrevistar a mas testigos y
olisquear mas manchas de sangre reseca. El telon habia bajado y
Arthur no volveria a pisar el escenario.

El numero 18 de St. Leonard's Terrace era bastante mas grande
de lo que Arthur recordaba. Hacia cuatro afios, Bram se habia
mudado alli desde el nimero 19 sdlo para conseguir una planta
mas. El nuevo domicilio era una recreacion exacta de la anterior, e
imitaba incluso la ubicacion de los jarrones en el salon. Era una



jugada muy tipica de Bram: cara, algo caprichosa y, no obstante,
minuciosa en su ejecucion. Corrian rumores de que Bram se habia
visto obligado a pedir dinero prestado entre sus conocidos de la
ciudad para poder costear el mobiliario nuevo. Unos decian que
600 libras tan solo de Hall Caine, otros que hasta 700. Aunque
siempre se rumoreaba algo, y Arthur prestaba poca atencion a
aquellas habladurias. Tampoco estaba en condiciones de preguntar.
A esas alturas, tanto Bram como €l conocian de sobra los pecados y
defectos del otro. No habia ninguna necesidad de echar mas lefia al
fuego.

El mayordomo lo reconocio y, antes de que Arthur pudiese
abrir la boca, profirié un educado «Por aqui, doctor Doyle».

—Fl sefior Stoker lo esta esperando —afiadio el mayordomo
para impresionarlo.

—Si bien sospecho que se llevara una desilusion al verme —
replico Arthur.

La casa era oscura y recargada. A pesar de que al sur
descansaba sobre los parques abiertos del Royal Hospital, entraba
poca luz de la calle. Las ventanas eran demasiado pequeiias,
pensaba Arthur, e insuficientes. El salon parecia bafiado por una
penumbra principesca y costosa. La penetrante media luz convertia
el oro y la plata del juego de té en bronce. El rojo exuberante de las
pinturas al 6leo colgadas de la pared se transformaba en un oscuro
marron ensangrentado.

Bram se volvio en su escritorio, y Arthur comprobo que estaba
justo encendiendo un puro. El fésforo despidié una luz anaranjada
hacia la habitacion, sofocada al cabo de un instante por un soplo
procedente de los labios de Bram. Una columna de humo ascendio
en la oscuridad reinante.

—Me importa muy poco lo que tengas que decirme —
comenzo Arthur—. No tengo el mas minimo interés en saber quién
mato a Emily Davison.

Bram lo miraba fijamente.



—Muy bien —contesté por fin Bram—. Gracias por
hacérmelo saber. Pero ésa no es la razon por la que te he pedido que
vengas.

—Ah —fue todo lo que Arthur pudo ofrecer como respuesta.

No se le habia pasado por la cabeza que Bram quisiera
hablarle de otra cosa que no fuese un asesinato.

—CQOscar ha muerto.

A Arthur le costé un buen rato comprender a qué se referia
Bram.

—... Wilde? —pregunt6 Arthur poco convencido.
Bram asintio. ;Quién si no podia ser?

Arthur tomo asiento en una lujosa silla. Dejo que su cuerpo se
desplomase sobre ella como si estuviera cayendo de espaldas por
un acantilado.

—:Donde? —pregunté—. ¢ Cuando?

—Paris. ¢Sabias siquiera donde estaba? Yo no. Llevaba dos
afios instalado en el hotel d'Alsace. Jamas le envié una carta, ni
siquiera una triste nota. ;Y td? No. Claro que no. Murio ayer, no sé
a qué hora. No ha podido ser otra sino Florence quien recibiese un
telegrama esta mafiana y me informase. —Bram suspir6 y continu6
—: Desde que sali6 de la carcel no le hemos dedicado ni siquiera
una palabra amable, ¢no es cierto? Abandonamos al pobre tipo para
que se ahogase en el alcohol y mandase su vida a la mierda en el
continente.

Arthur no se tomo a bien la acusacion implicita en el tono de
Bram.

—¢Y qué se suponia que debiamos hacer? —replicé Arthur—.
Oscar tenia... tendencias. Se sentia inexorablemente atraido por el
pecado. Que un gran hombre como €l cayese tan bajo por culpa del
vicio es una tragedia. Pero el culpable de esta historia es el vicio; ni
td, ni yo.



—El vicio? —Ile espet6 Bram—. ;Acaso crees que es eso lo
que lo mat6? No. Un vicio es algo que puede ser digno de alabanza
en su justa medida, pero resulta espantoso si se abusa de él. Una
onza de morfina es magnifica, pero un galén se convierte en vicio.
El sano deseo por tu propia esposa, eso es una virtud. Pero el deseo
compulsivo por otra, eso... eso es un vicio que no acarrea nada
bueno.

Bram mir6 directamente a los ojos a Arthur, quien se
preguntaba si se estaba refiriendo a Jean, si lo estaba juzgando.
Bueno, ¢y qué si lo hacia?

é

—No —prosiguié6 Bram—. No fue el vicio lo que mat6 a
Oscar. Fue la soledad.

—¢Recuerdas la noche en que nos conocimos, €l y yo? —le
preguntd Arthur—. ;En aquella cena en el Langham? Espera, no, tu
no estabas. La daba Joseph Stoddart, de Lippincott's. Oscar era
delirantemente divertido, un personaje que llamaba la atencion.
Una velada que nunca olvidaré. Oscar me confes6 que admiraba mi
obra. Stoddart nos encargd sendas novelas esa misma tarde, ¢lo
sabias? Oscar escribi6é su Dorian Gray, y yo El signo de los cuatro.

—Y después —afiadi6 Bram— acabé en la carcel. Y ti en una
audiencia con la reina. Ah, por cierto, cuéntame, he olvidado
preguntartelo: ;han aprobado ya tu nombramiento de sir?

—No es tan sencillo como lo pintas, ¢entendido? No es como
si lo hubiesen encerrado por la publicacion Dorian Gray, y El signo
de los cuatro fuese la causa inmediata del titulo que todos dicen que
pronto me concederan. Hubo una serie de pasos intermedios. Cada
uno tomo un camino distinto, ;no lo ves?

—Si, Arthur. Lo veo.

Pasaron un buen rato en silencio: Bram daba caladas a su puro
mientras Arthur dejaba que su mente navegara en la fantasia de los
recuerdos. De Oscar, lo que mejor recordaba eran las cenas. De
otros hombres eran las tardes de deporte, o las madrugadas frente a
una botella de brandy. Pero Arthur siempre recordaria a Oscar



durante las cenas. Presidiendo el centro de una larga mesa, con seis
invitados dispuestos a cada lado ante él, como alas. Todas las
cabezas vueltas hacia su figura con avidez, deseando oir la
siguiente broma, la siguiente ocurrencia extravagante y deliciosa.
Arthur recordaba las palabras pronunciadas por Oscar, pero
también la forma en que se nutria de la atencién y las risas. Oscar
era simplemente ingenioso en el ti a tu, pero resultaba
desternillante en un grupo de doce. Como si, en ausencia de
publico, el esfuerzo no le mereciese la pena.

—Esta oscureciendo —dijo Bram de repente.

Arthur no pudo mas que admitir que era cierto. La luz del sol
al otro lado de las ventanas apenas se veia. Bram se puso en pie y
se acercO a un pequeiio interruptor cerca de la puerta. Lo desplazo
hacia arriba, y la habitacion estallo.

O eso, hasta que sus ojos se adaptaron al deslumbrante
resplandor, le parecio a Arthur. Cuando la blancura cegadora
remitio y sus ojos volvieron a percibir el color, se dio cuenta de que
en los apliques de las paredes, y en los brazos del candelabro en
miniatura del techo, habia bombillas eléctricas. Aquellos tubos de
vidrio de seis pulgadas emitian una luz de un blancor que Arthur
nunca antes habia visto.

—Ah, ;no te habia ensefiado mis luces? —le solt6 Bram—.
Me las instalaron en verano. Habras visto las del alumbrado publico
en las calles, aunque éstas son mas pequefias. De uso doméstico.
Carisimas. A ti no me importa decirtelo, jpero miralas! Me siento
como si echara el humo del cigarro sobre las nubes del mismisimo
cielo.

Para ilustrar su afirmacion, Bram exhalé una nube de humo en
forma de corazén hacia uno de los apliques, cuyo resplandor
parecia incendiarlo.

Arthur pestafieo, intentando liberarse de las manchas rojas y
anaranjadas que bailaban delante de sus ojos. Cuando lo consiguio
y recuper6 por completo la vision, volvio a inspeccionar el salon de
Bram.



Los colores eran los propios del esplendor medieval. El rojo
era rojo puro y el azul, azul puro. Las sombras de las sillas
marcaban precisas aristas negras sobre las doradas alfombras
persas. Todo era nitido, visible e inerte. Arthur pensé que la
habitacién que antes parecia un Miguel Angel ahora se asemejaba
mas a una tabla medieval. La afilada cuchilla de la electricidad
habia despojado de impurezas los grises y marrones, voluptuosos y
espeluznantes, del claroscuro de la luz de gas.

—Son una maravilla —admitié Arthur, con una punzada de
duda en la garganta.

—ILo son —asinti6 Bram—. Y, sin embargo, tu voz delata que
hay algo en ellas que te molesta.

Arthur mir6 a su alrededor y se sintié a la deriva frente al
flamante resplandor del progreso.

—No sabria explicarlo con exactitud —se justifico—. Pero, en
cierta forma, me entristecen.

—Entonces ¢td también lo notas?
—No sé muy bien a qué te refieres.

—FEs el final de una era —explic6 Bram—. Y el principio de
una nueva. El siglo XX. Suena raro, ¢verdad? Los calendarios ya
han cambiado. Y ahora perdemos a Oscar. Ni siquiera Victoria
durara para siempre. Aunque si por ella fuese, lo intentaria.

—iCalla! No hables asi.
—Oh, vamos. Edward no puede ser tan malo. Espera y veras.

—Quizas —dijo Arthur— lo que me entristece no sea el paso
del tiempo, sino la extrafia sensacion de ser consciente de ello
mientras sucede. Estamos acostumbrados a demarcar la historia en
retrospectiva, a trazar las lineas a posteriori. Son los académicos
quienes separan un periodo de otro. ;Sabia Constantino que estaba
al mando de algo mas que el tumulto natural de un imperio? ;Sabia
Newton que habia llegado a lomos de la ola de la revolucién, como
Afrodita sobre su concha? Es mas, ;hubo alguien que se percatara



de los vientos de cambio a su alrededor? ;Eran ellos tan
conscientes de si mismos como lo somos nosotros? Aunque
supongo que tienes razon —prosiguio—. No puedo concebir que un
hombre note como le arden los ojos bajo la luz eléctrica y no sienta
la repentina evidencia de la historia.

Bram sonrio.

—La «evidencia de la historia» —dijo paladeando cada silaba
—. Me gusta.

Bram hizo una pausa y mir6 a Arthur de arriba abajo con
curiosidad.

—:Has vuelto a escribir? —le pregunt6—. ¢Estas trabajando
en nuevas historias?

—Si —respondio Arthur, sin estar seguro de adonde queria
llegar Bram.

—Tu discurso siempre se vuelve algo mas poético cuando
estas escribiendo. Es algo de lo que me he ido percatando con los
anos. Lo encuentro fascinante, de veras.

Bram contuvo la respiracion y se rascO la barba. Arthur
presentia que Bram se estaba preparando para abordar un tema
delicado. Cuando su amigo volvié a hablar, sus sospechas se vieron
confirmadas.

—:Holmes?

—iDemonios! ;Tu también? jNo! —exclam6 Arthur—. Ya
tengo bastante con la presion de mis editores. No. No he estado
escribiendo sobre Sherlock Holmes.

—Lo que tu digas. Es s6lo que se me paso por la cabeza...
Veamos, ;como podria decirlo? No ha habido otro hombre que
haya sentido tu «evidencia de la historia» mas que Sherlock
Holmes.

—No escribiré mas historias sobre Holmes, ;entiendes? Creia
que ya habia dejado las cosas mas que claras al respecto.



—No me importa que lo hagas ni que no lo hagas —le espet6
Bram—. Aunque al final lo harés. Es tuyo, hasta que la muerte os
separe. ;De verdad creias que muri6 para siempre cuando escribiste
«El problema final»? No lo creo. Creo que siempre supiste que
regresaria. Pero cuando quiera que vuelvas a coger la pluma, éste es
mi consejo: no lo traigas al presente. No expongas a Sherlock
Holmes a la luz eléctrica. Deja que siga habitando bajo el parpadeo
misterioso y romantico de la lampara de gas. No lo resistiria, ¢lo
entiendes? El resplandor lo derretira y acabara con él. Era el
hombre de nuestra época, mucho mas que Oscar. O que nosotros.
Déjalo donde le corresponde, en los ultimos dias de nuestro siglo
pasado. Porque dentro de cien afios yo ya no le importaré a nadie.
Ni ti. Ni Oscar. Hace afios que Oscar dejo de importarnos Yy,
jdiantres!, supuestamente éramos sus amigos. No, lo que se
recordara son las historias. Se recordara a Holmes. Y a Watson. Y a
Dorian Gray.

—:Y a tu conde? ;Como se llamaba? De aquella pequefia
provincia...

Arthur dejo la frase a medias. Rebuscé en su memoria el
nombre de aquel arcaico reino, pero no dio con él.

—... Transilvania —apunt6 Bram cuando se hizo evidente que
Arthur no se acordaria del nombre—. Era de Transilvania. No, no
lo recordaran. No inspir6 la imaginacion de un pueblo, como hizo
tu Holmes. Fue mi gran fracaso. —Bram rio con amargura—. El
conde como se llame.

—Perdona, Bram —se disculp6 Arthur—. Lo siento, de
verdad. Sé que le has dado a esa novela la sangre de tus venas. Y
yo pensé que era algo extraordinario, te lo digo sinceramente. —
Arthur hizo una pausa y afiadi6—: ¢Es ésa la razon por la que la
muerte de Oscar te ha abatido tanto?

—Si, supongo que si. Tratamos al pobre hombre como una
hoja de papel usado. Pero guardaremos sus historias como un
tesoro, para siempre. Al menos, los cuentos de Oscar le
sobreviviran. Pero ;qué quedara de mi?



—EIl hombre no es nada. La obra lo es todo. ;Es ahi donde
quieres llegar?

—Si.

Bram hizo una pausa.

—Eso es de Flaubert, ;verdad? —pregunto.
—Si.

—Y todavia lo recordamos.

Bram volvio a reir con amargura.

—Mis historias —dijo Arthur—. La ciencia de la deduccion.
El detective que sigue la légica. La solucion convenientemente
presentada en un grato desenlace. No son mas que sandeces.

Bram sonrio.
—1L.0 sé. Por eso las necesitamos.
Arthur considero la idea.

—Ya he pasado pagina —concedi6 tras una larga pausa—. He
estado trabajando en el realismo. En la Historia.

—FIl realismo —repiti6 Bram—. El realismo, en mi opinion,
sera algo fugaz. Lo que perdurara para siempre sera la novela
romantica.

—¢Y qué hay de mi? ¢Perdurara mi nombre?
La expresion en la cara de Bram se hizo amarga y adusta.

—No lo sé, amigo mio. So6lo diré una cosa: el mundo no
necesita a Arthur Conan Doyle. El mundo necesita a Sherlock
Holmes.

—iNo! —exclamé Arthur con brusquedad—. No. Soy mejor
que €l, ¢no lo ves? No dejaré que me humille. Perduraré mas que é€l,
lo eclipsaré.

—Arthur...

—Wilde esta muerto y olvidado, ses eso lo que dices? ;Que
todos estamos abocados a la tumba y a la amarga oscuridad?



Maldita sea, no. No dejaré que Holmes se salga con la suya.

—iSi ni siquiera existe! —aleg6 Bram, aunque no servia de
nada.

—:Y el asesino de Emily Davison? —replicé Arthur—. El
existe. Y lo arrastraré hasta su tumba antes de desenterrar al
maldito Holmes de la suya. Holmes no salvara a Emily Davison; yo
lo haré.

—Arthur —dijo Bram con serenidad—. Nadie va a salvar a
Emily Davison. Esta muerta.

Arthur se detuvo, mudo por un instante, mientras pestafieaba
bajo las luces eléctricas.
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El Pickerel

Cualquier verdad es mejor que
una duda infinita.

Sir Arthur Conan Doyle,
«El rostro amarillo»

15 de enero de 2010

H arold se paso los tres dias siguientes enfurrufiado, nadando
entre copas de bourbon y la neblina himeda de Cambridge.
Debia marcharse, lo sabia. Debia abandonar Cambridge, porque ya
no tenia nada que hacer alli. Pero irse de Cambridge significaba
regresar a Londres, significaba subirse a un avion en Heathrow y
viajar en direccién oeste, sobrevolando la escena del crimen en
Nueva York, hasta llegar a su apartamento de una sola habitacion
en Los Angeles.

En el instante en que decidiera marcharse de Cambridge,
regresaria la vida real, minuto a minuto, y ella lo llevaria hasta la
puerta de su propia casa, hasta poner los pies sobre un sucio
felpudo en donde se leia «Bienvenido». Giraria la llave, se



encerraria dentro, y nada de aquello habria sucedido jamas. El
pensamiento era mas espantoso de lo que Harold podia soportar.

Deberia enviarle un mensaje a Sebastian Conan Doyle, eso
también lo sabia. En teoria seguia trabajando para €él, por lo que
debia informar a aquel tipo y contarle que la investigacién por la
que habia pagado habia concluido. El diario habia ardido hacia cien
aflos, y ya nadie, ni siquiera Sebastian Conan Doyle, podria sacar
ningun provecho de él. No obstante, Harold seguia esperando.
Porque si llamaba a Sebastian, si le mandaba un correo electrénico,
estaria un paso mas cerca de tener que afrontar el final de todo
aquello.

Pero, lo admitiese o no, el final habia llegado. No podia
posponerlo, ni siquiera a base de alcohol, o de largos paseos sin
rumbo por los jardines de la universidad. Tampoco podia posponer
el final comprobando el correo, preguntandose cada cinco minutos
si Sara habria llamado.

Asi que volvio a revisar las cartas. No porque pensara que
hubiese nada pertinente en ellas, pues estaba mas que seguro de que
no lo habia. Cuantas mas cartas leia, mas convencido estaba.
Harold seguia estudiandolas porque era la tinica forma de no tener
que marcharse. Por ahora se conformaba con seguir alli, en la
misma sala de lectura claustrofébica, entre las mismas paredes sin
humedad donde habia estado con Sarah. Pens6 en ella
levantandose, cogiendo su abrigo, despidiéndose con un saludo
educado.

Harold no sabia adénde habia ido, ni siquiera de donde habia
salido. Realmente sabia muy poco de ella. Y nunca sabria mas.
Como el resto de su aventura, Sarah seria un secreto que guardaria
para si. Una cuestion de orgullo, hasta cierto punto, que nunca
podria compartir con nadie.

El Pickerel, un viejo pub de Magdalene Street, se convirtio en
su segundo hogar. Estaba cerca de su hotel, y relativamente libre de
universitarios chillones en busca de un ligue. Era oscuro y mantenia
bajo el volumen de unos televisores que siempre emitian futbol.



Con eso le bastaba; al menos, durante las tres ultimas noches.
Harold se concentr6 en si mismo y en unos libros que habia
comprado en una tienda de la misma calle. No eran de Holmes. Ni
siquiera eran de misterio. No sabia cuando podria volver a leer nada
del canon, pero habria de pasar bastante tiempo.

Por alguna extrafia razon, la desagradable sensacion de que
jamas conoceria el secreto contenido en el diario le molestaba
menos que la idea de que sus indagaciones hubieran llegado a su
fin. No lo martirizaba el desasosiego por la falta de respuestas, sino
la melancolia por la rapidez con que las habia obtenido y su
aparente rotundidad. Harold se descubriéo a si mismo anhelando
preguntas, no respuestas. Algo mas. Comprendio que, por muchas
historias que hubiese leido, no estaba en absoluto preparado para
ese momento: los dias de calma posteriores al climax, en los que el
mundo seguia su inexorable curso. Habia leido cientos y cientos de
momentos de revelacion, de gestos extraordinarios de
esclarecimiento en los que el tejido desgarrado de la vida se habia
remendado hasta quedar de nuevo unido, como si nada hubiera
ocurrido. Habia leido cientos de finales felices, y cientos de finales
tristes, y se habia contentado con ambos. Lo que no habia leido,
ahora se daba cuenta, eran los momentos que seguian a los finales.
Si Harold creia en las historias porque presentaban un mundo
comprensible, entonces ;qué ocurre cuando el mundo se
comprende, y esa comprension no significa nada para nadie excepto
para ti y el vaso vacio de bourbon que tienes entre las manos?
Harold habia comprendido que no encontrar una solucién habria
sido horrible, pero nunca antes se le habia ocurrido que encontrar
una, y después tener que seguir viviendo con ella, podria ser peor.

Una frase seguia parpadeando a través de sus ebrios pesares.
«Noveluchas de tres al cuarto». Al no tener a nadie mas con quien
reirse, rio para si. Era una expresion mucho mas acertada de lo que
pensaba, pues la historia en la que habia estado viviendo habia
acabado siendo fugaz, superficial y barata. Un breve destello de
magia insignificante que no entretenia mas que a los simples. Un
cuento de tres al cuarto, que no valia ni siquiera eso.



El golpecito en el hombro llegd en el momento en que
intentaba alcanzar mas pretzels, con el brazo colgando al otro lado
de la larga barra de madera en busca del diminuto bol de plastico.
Fue una insistente serie de golpecitos rapidos en la espalda: uno,
dos, tres, justo en la parte baja del omoplato. Se volvio, girando
sobre el taburete, y no vio a nadie detras de él. Qué raro.

Harold oy6 una tos y mir6 hacia abajo. Alli dio con una
especie de gnomo tocado con un casco negro que lo miraba
fijamente. Tragd, pestafie6 y reconocié el rostro de la doctora
Garber. Al estar sentado en un taburete alto, la coronilla de ella
apenas le llegaba al ombligo. L.a mujer sonrio.

—iHarold! —exclamd, como si de veras se alegrase de verlo.
—Hola —respondio él.

No estaba en absoluto de humor para charlas, de modo que se
alejo un par de centimetros para colocarse mas cerca de su copa
intentando ser sutil.

—:Donde esta su amiga? ;Sarah?
Al parecer, la sutilidad no habia funcionado.
—Se fue. Se... Tuvo que marcharse.

Harold estaba demasiado cansado como para inventar una
buena mentira. De todas formas, era un mentiroso pésimo.

La doctora Garber fruncio6 el cefio y le dedicé a Harold una
mirada de preocupacion.

—:Una pelea de enamorados? —pregunté en un tono tan
comprensivo como jugueton.

—No exactamente.

—Bueno, seguro que hacen las paces —dijo la doctora Garber
mientras se sentaba de un brinco en el taburete que habia a su lado.

Harold no era consciente de haberla invitado a que se le
uniera.



—Me gusta verles juntos, hacen buena pareja —continud la
doctora Garber.

Harold no le proporcion6 ninguna respuesta, solo asintio
varias veces con la cabeza y sigui6 tomando bourbon. La doctora
Garber daba sorbos a su bebida, algo transparente y con gas,
seguramente un gin-tonic. Cayo en la cuenta de que no tenia
intencion de marcharse, y pensd que lo mejor que podia hacer era
cambiar de tema. Asi, al menos, no tendria que seguir hablando de
Sarah.

—Gracias por su ayuda con las cartas. Creo que hemos
encontrado todo lo que buscabamos.

—iEstupendo! ;Estan ya mas cerca de hallar el diario
desaparecido de Conan Doyle del que hablaba Cale?

—Bueno... No.

Harold comprendié que iba a resultarle mas dificil eludir el
asunto que afrontarlo, de modo que quiza lo mejor fuera darse por
vencido.

—Fl diario ardi6. Stoker lo quemo6 en 1900. Se lo confiesa a
Conan Doyle en una de sus cartas.

—Hmm —reflexion6 la doctora Garber—. Entonces ¢era por
eso por lo que queria que se vieran?

—¢:Que se vieran?

—Si. El encuentro que Stoker intentaba fijar una y otra vez.
Yo misma me he preguntado siempre el porqué de tanto interés.
¢Vio las notas de la secretaria de Stoker en el Lyceum? Estuvo
presionando a Conan Doyle durante meses para que se encontrara
con Stoker, con la excusa de discutir ciertos asuntos financieros.

Harold fruncié6 el cefio. Entre las cartas no habia visto ninguna
correspondencia entre la secretaria de Stoker y Conan Doyle.

—Esas cartas estan también ahi abajo?

—Ah, supongo que no, ahora que lo menciona. No eran
propiamente de Stoker, asi que estan archivadas en otro sitio. No



recuerdo a qué universidad han ido a parar, pero se conservan en
alguna otra coleccion menor de Stoker. Quizas en Austin, de hecho.
Todos los mensajes de la secretaria de Stoker estan dirigidos a la de
Conan Doyle, de modo que no revisten demasiado interés. La
mayoria tratan acerca de impagos de la parte de beneficios que
correspondia a Conan Doyle por sus obras, o para asegurarse de
que reservaban buenos asientos para sus amigos. Pero si mal no
recuerdo, se pasa el otofio y el invierno de 1900 intentando por
activa y por pasiva concertar un encuentro entre los dos hombres.

—¢:Un encuentro?

—Si.

En ese instante, Harold adquirio plena conciencia de la
cantidad de bourbon que fluia por su organismo. Y, por primera vez
en dias, se vio a si mismo luchando contra él. El licor habia
cumplido su funcién, socavando y anulando cualquier pensamiento

racional de las cuarenta y ocho horas previas, pero ahora Harold
deseaba con todas sus fuerzas poder pensar. Y hacerlo con claridad.

—:Donde? —preguntd Harold.

Sus labios se movieron lentamente. Temia la respuesta que ella
pudiera darle.

—:Donde queria quedar Stoker? —preguntd a su vez la
doctora Garber.

—Si. En las cartas que lei, Stoker hacia referencia una y otra
vez a su deseo de ver a Conan Doyle en su casa, en su estudio. No
me parecio que fuese un dato de interés en su momento, pero... Ay,
Dios mio... ¢De verdad que acabo de...? Esta bien, intente recordar:
en la correspondencia entre las secretarias de Stoker y Conan
Doyle, ¢le propuso la secretaria de Stoker algun sitio en particular
en el que él quisiera citarse? Como, por ejemplo, el estudio de
Conan Doyle?

La doctora Garber hizo un gesto de extrafieza. El repentino
ataque de intensidad de Harold parecia haberla asustado.



—No estoy segura —comentd mientras sorbia su coctel
transparente e intentaba obviar la seriedad de Harold con una
sonrisa—. ¢Es importante?

—Por las cartas que se conservan, sabemos que Conan Doyle
eché en falta su diario. Siempre escribia en su estudio, y sabemos,
gracias a los volumenes que se han encontrado, que es ahi donde
los guardaba. Sabemos que Stoker estuvo implicado en la
desaparicion del diario. Si no, ¢por qué estaba Conan Doyle tan
seguro de que Stoker se lo habia llevado? Pero Conan Doyle no
supo que habia sido destruido, o quemado, hasta que Stoker se lo
cont6 en una carta. Por lo que Conan Doyle no vio el fuego
encendido en el estudio, por ejemplo. Stoker debi6 de quedarse a
solas, y lo robd. Pero ;y si realmente no lo hubiese quemado?

—:Por qué no habria de quemarlo —pregunt6é la doctora
Garber— si estaba intentando deshacerse de é1?

—No lo sé —respondié Harold—. Quizas no tuvo tiempo.
Quizas Conan Doyle entrara en el estudio. Puede que algo se lo
impidiese.

—¢Qué habria hecho con el diario, entonces?

—Esconderlo. Esconderlo en el propio estudio de Conan
Doyle.

—iLas cartas! —exclamo la doctora Garber.

La cara se le iluminé. Se habia metido en el papel mucho mas
rapido que Sarah, sin duda.

—iPor eso piensa que Stoker estaba tan desesperado por
quedar con Conan Doyle en persona! Para poder regresar a su
estudio.

—Si —asintié Harold, impresionado con el razonamiento de
la doctora Garber—. En la correspondencia entre las secretarias,
;se mencionaba también un encuentro en la casa de Conan Doyle?

—No lo sé —contestd la doctora tras reflexionar unos
instantes—. Es muy probable que si. S6lo que no me acuerdo.



La emocién se extendio por el cuerpo de Harold,
hormigueandole en cada centimetro de la piel. ;Se estaba haciendo
ilusiones infundadas? ;Se estaba engafiando a si mismo para creer
que el misterio no estaba resuelto, que se podia hacer algo mas?
Comprendio que eso no importaba. Con independencia de que la
pista fuera real, o simplemente el vago recuerdo del fragmento de
una nota irrelevante escrita cien afios atras, revelado de pasada en
una conversacién frivola, se trataba de una razon para no tirar la
toalla.

—Me parece un motivo suficiente para seguir adelante —
concluy6 Harold tras beberse de un trago lo que le quedaba de
bourbon.

—Pero ;adonde ira? Incluso si Stoker hubiese escondido el
diario en el estudio de Conan Doyle en 1900, ¢de qué le sirve eso
para encontrarlo ahora? ;Ddnde lo va a buscar?

Harold se levant6 y recogio su abrigo.

—~Creo que empezaré buscando en el estudio de Conan Doyle
—1le explico, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.
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El impresor

3 de diciembre de 1900

No creo que debas temer por
Sherlock. No soy consciente de
que le flaqueen las fuerzas, y mi
trabajo no es menos
concienzudo que tiempo atras
[...]. Descubriras que Holmes
nunca estuvo muerto, y que
ahora esta mas vivo que nunca.

Sir Arthur Conan Doyle,

en una carta a su madre, Mary
Doyle, abril de 1903

a cadena de razonamientos que llevo a Arthur desde la casa de
Bram, el martes, hasta la fachada de la imprenta Stegler &
Sons Printing House en el Strand, el jueves, era bastante sencilla.
Es mas, antes de que Arthur pusiera el pie en la pequefia escalinata



de entrada de la imprenta, ya estaba verdaderamente sorprendido de
haber tardado tanto en llegar hasta alli.

Sin duda, habia dado algunos rodeos en sus indagaciones.
Cuando Arthur decidio reabrir el caso, después de marcharse de la
casa de Bram, paso por un periodo inicial de incertidumbre, y de
preocupacion por su capacidad de deduccion. Ahora que se habia
decidido a encontrar al asesino de Emily Davison, la cuestion era
como pretendia realmente ponerse manos a la obra.

Expuso ante si los datos con los que contaba. Eran los
siguientes: un caballero, descrito simplemente como un hombre
alto, ataviado con una capa larga y negra, y de voz aguda, propuso
matrimonio, después desposé y luego asesin6 a dos miembros de
las Morrigan, Sally Needling y la misteriosa «Anna». Cometio esos
crimenes en el intervalo de unos meses, y ambos matrimonios se
celebraron en secreto. Era de suponer, y sin duda asi lo creia
Arthur, que al principio esos matrimonios se habian mantenido en
secreto incluso entre las jovenes en cuestion. Meses mas tarde, ese
hombre habia entrado a escondidas en la casa de Emily Davison y
la habia golpeado salvajemente hasta matarla. Era extrafio, pensaba
Arthur, que ese crimen no encajase en el patrén de los otros.
¢También habia cortejado primero a Emily Davison? Arthur no
imaginaba a la muchacha que €l habia conocido cayendo rendida a
los encantos de aquel hombre, quienquiera que fuese, como si lo
habian hecho sus compaiieras. Asi que, ;quién era?

Arthur pas6é una mafiana entera reflexionando sobre las
sospechas de Janet Fry respecto a Millicent Fawcett, pero cuanto
mas lo pensaba, menos convincente le parecia el argumento.
Primero estaba el tema del novio que acompafio a las muchachas
hasta su muerte. Si, Millicent podia haber contado con la ayuda de
un complice, pero incluso si estuviese dispuesto a reconocer que
Fawcett llevaba el instinto asesino en sus genes —y €l no lo veia
nada claro después de su actuacion en la conferencia sufragista—,
¢habria optado por la violencia?



Quienquiera que hubiese ideado los asesinatos era un hombre,
de eso Arthur estaba seguro. Sabia algo que Janet no. El habia visto
de cerca el cadaver ensangrentado y magullado de Emily Davison,
y habia comprobado la ira con que se habian ensafiado en su
cuerpo. So6lo un hombre que odiase a las mujeres con una pasion
que Arthur apenas alcanzaba a imaginar podria descargar tal
violencia.

Arthur contaba con pocas pistas respecto a la identidad del
hombre, si es que acaso contaba con alguna. Si bien concluy6 que,
mas que las pistas, mas que las pruebas, quizas fuese la propia
razon la que lo ayudase a descubrir qué habia sucedido.

El asesino habria tenido que conocer a las tres muchachas, lo
que significaba que era de lo mas probable que estuviese al tanto de
la existencia de su organizacion secreta. Dos podria haber sido una
coincidencia, pero tres, no. Sin embargo, no podia haber conocido
bien al grupo, pues de lo contrario les hubiera resultado dificil
mantener en secreto sus respectivos compromisos con él. No podia
haber sido un amigo cercano, pero si alguien que estaba en contacto
con ellas.

Tras escasas horas de concentracion en el asunto, la respuesta
se revelo ante Arthur al posar la mirada sobre el tnico recuerdo que
conservaba de sus averiguaciones: la imagen, impresa en papel
barato, del cuervo de tres cabezas.

La hoja seguia en su bolsillo cuando, después de dirigirse
Strand abajo, ascendio por la escalinata de Stegler & Sons Printing
House. En honor a la verdad, se trataba de la sexta imprenta que
Arthur visitaba ese dia. Pero desde el momento en que abrié la
puerta y accedio al ruidoso interior, tuvo la sensacion de que habia
dado con lo que buscaba. Las grandes prensas repicaban con
estruendo metalico, produciendo con esfuerzo libros, panfletos y
carteles, hoja tras hoja. Arthur contemplé aquellas maquinas
mastodonticas, que le hicieron pensar en los «oscuros molinos
satanicos» de Blake. Qué curioso, pensar en ellos al servicio de la
distribucién de la informacion, de la transmisién de la palabra



escrita. Habia algo amenazador en cada golpe que la prensa
estampaba sobre las hojas lisas. Los implacables azotes le trajeron a
la memoria la imagen del cuerpo de Emily, abatida a golpes sobre
el suelo.

Pero el presentimiento de sospecha que Arthur estaba
incubando no se manifest6 completamente hasta que fue recibido
por el empleado del establecimiento: un muchacho de no mas de
veinte afios que aparecio detras de una de las prensas, levantando la
cabeza a la luz para revelar el rostro mas bello que Arthur jamas
habia visto en un hombre. El pelo rubio le caia delicadamente por
la frente, hacia unos brillantes ojos azules y una nariz pequefia que
formaba un angulo perfecto. Incluso Arthur, que no era ningun
experto en rostros masculinos, se quedd desconcertado. El
muchacho alzé las manos a modo de saludo, y Arthur vio que
llevaba un par de guantes manchados de tinta. En su camisa
también podian distinguirse borrones de tintura y, al acercarse,
Arthur pudo incluso distinguir unas gotas de color morado en la
barbilla sin afeitar del muchacho.

—:Puedo ayudarlo, sefior? —dijo el muchacho con voz
delicada—. Le ruego que me disculpe. Le estrecharia la mano, pero
me temo que le estropearia el traje.

Arthur se quedé embelesado. Al percatarse de hasta qué punto
lo estaba, se sintio terriblemente asustado. Sabia que debia proceder
con la mayor precaucion. Con la mirada fija en las manos sucias del
muchacho, Arthur se saco el folleto del bolsillo del abrigo.

—Buenas tardes, pues —lo salud6 Arthur—. Ya
intercambiaremos el debido apretén de manos en una futura
ocasion —dijo dedicandole su sonrisa mas cordial— Vengo
buscando al impresor de esta hoja. ;Es posible que hubieras
imprimido esto aqui? Hace cuestion de unos meses.

Arthur expuso a la luz la imagen del cuervo de tres cabezas. El
muchacho la miré sin inmutarse. Si la habia reconocido, no dio
sefial alguna de que asi fuera.

—De qué se trata? —pregunt6 el muchacho.



—iCaray! ;Si lo supiera! —respondi6 Arthur.
—Entonces ;por qué lo pregunta?

Arthur hizo una pausa. Si. El muchacho se estaba haciendo el
tonto, pero no se le daba demasiado bien. Arthur hizo una pausa
para pensar como seguir abordando el asunto: ni como un detective,
razono, ni como un agente de Scotland Yard. Lo que ese muchacho
necesitaba, adivind Arthur, era alguien que lo escuchase.

—Una panda de fulanas asquerosas han ido dejandolas por mi
tienda —explico Arthur—. Soy el propietario de una carniceria en
el East End. Expongo cierta clase de propaganda en el escaparate, y
parece que no se lo tomaron a bien. Asi que, en cuanto me
descuido, estas imagenes del diablo aparecen una y otra vez dentro
de mis propiedades. Incluso dieron con mi domicilio, y también
dejaron algunas hojas alli. Un horror, ¢no te parece? Me gustaria
que esas zorras recibieran un buen escarmiento.

Después de pronunciarlas, esas ultimas palabras dejaron un
regusto amargo en la lengua de Arthur. Pero era consciente de la
furia que hervia en aquel muchacho, y de que necesitaba acceder a
ella. Antes de que cayese la tarde, serian hermanos en la misoginia.

El muchacho volvié a sonreir y se quitdo los guantes. Los
coloco encima de una de las maquinas impresoras y tendio una
mano limpia para estrechar la de Arthur.

—Me llamo Bobby —se presentd el muchacho—. Bobby
Stegler. Este es el taller de mi padre, yo sélo le echo una mano.

Arthur acerc6 su mano y estrecho la de Bobby Stegler.

—Andrew —se presentd Arthur—, Andrew Greenleaf.
Encantado de conocerte.

—Entonces ;conoce a esas muchachas?
—FEso me temo —dijo Arthur.

Después soltd la mano de Bobby y le dedic6 una mirada picara
de desconfianza.



—Dime, apuesto a que sabes un poco mas acerca de ellas de lo
que dejas entrever, ;verdad?

Bobby Stegler bajo la cabeza timidamente.

—Si reconociera que fui yo quien imprimi6 esas hojas, sefior,
y que sé un par de cosas sobre la organizacion de esas muchachas,
¢lo utilizaria en mi contra?

—No si me contaras quiénes son —le asegurd Arthur.

—No son mas que una panda de agitadoras. Esas muchachas
forman parte de un grupo que lucha para obtener el sufragio
femenino, ¢puede creerlo?

—Si, ya sé. Eso me han contado. ; Te imaginas?
—Significaria la caida del imperio —afirmé Bobby Stegler.
Arthur le dio al chico una carifiosa palmadita en la espalda.

—iPor fin! —exclam6 Arthur—. jUn hombre que atiende a
razones! Me temo que, en estos tiempos, la causa se esta haciendo
peligrosamente popular.

—Por eso hay que hacer algo al respecto —sentencié Bobby.

Arthur mir6 al chico fijamente a los ojos. Era la hora de
comprobar de qué pasta estaba hecho.

—:Y lo harias? —pregunt6 Arthur—. ;Harias algo al
respecto?

El muchacho sonrioé con malicia.

—En cualquier caso, ¢cuando fue la tultima vez que esas
muchachas pasaron por su «tienda»?

El chico habia enfatizado exageradamente la palabra «tienda.
Arthur no acababa de entender adénde queria ir a parar.

—He de admitir que hace ya algun tiempo. ¢Quizas hayas
tenido tu algo que ver con eso?

—No sé a qué se refiere, sefior.



El muchacho hizo una pausa, en espera de que Arthur afiadiera
algo mas.

—Si sientes la necesidad de ocuparte de esas muchachas —
sugiri6 Arthur—, quizas pueda ofrecerte un par de manos para
ayudarte.

—Perdone, ;qué tipo de «tienda» ha dicho que tenia?
—Una simple carniceria, eso he dicho.

El chico le devolvio a Arthur la palmadita en la espalda, pero
con mas fuerza y brusquedad. El brazo del muchacho era muy pero
que muy fuerte.

—Vamos, venga ya —objetdo Bobby Stegler—. {Sé quién es!
¢Como dijo? ;Andrew no sé qué del East End? Por favor. iNo
pensaria que el gran Arthur Conan Doyle podria entrar en mi
imprenta sin que lo reconociera!

Arthur palidecio. No esperaba ser tan conocido entre los
asesinos de Londres.

—Te equivocas, muchacho —Ilo corrigid, poco convencido.
Bobby Stegler no iba a tragarse aquella pantomima.

—FEsta bien, doctor Doyle. Puede ser franco conmigo. No se
imagina la inspiracion que ha supuesto para mi. Sus discursos
contra el sufragio, lo mejor. Y sus relatos... Le ensefian a un
hombre cual es su lugar en el mundo, ¢no es cierto? Sherlock
Holmes habria hecho caso omiso de todo ese cacareo femenino.

Por primera vez en mucho tiempo, Arthur se sintid
sinceramente avergonzado. ¢De veras era eso con lo que la gente se
quedaba tras leer sus historias? ;Era eso lo que decian?

—Por favor, tome asiento, sefior —lo invit6 Bobby—.
Tenemos mucho de que hablar. Como ve, usted y yo estamos en el
mismo bando. Y creo que podriamos ayudarnos mucho el uno al
otro.
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Los siglos pasados

«Si usted encuentra los hechos,
quiza otros encuentren la
explicacion.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«EI problema del puente de
Thor»

16 de enero de 2010

ientras su taxi circulaba bajo los enormes pinos, Harold

levant6 la vista para contemplar Undershaw por primera
vez. La mayoria de las ventanas estaban hechas afiicos. De los
marcos medio descolgados pendian cascaras huecas de cristal
irregular, cual dientes de un animal moribundo. Las ventanas que
no estaban vacias se hallaban cegadas con tablones de madera
baratos y podridos. Enfrente crecia la hierba, alta y descuidada, de
la que nacian enredaderas rofiosas que arafiaban los ladrillos.

Harold nunca habia tenido Undershaw ante sus ojos, aunque lo
habia visto en fotografias. Intuia como habia sido en su momento
de maximo esplendor. Y pensar que tras aquellos muros deslucidos



se habia escrito la segunda mitad completa del canon
sherlockiano... Holmes habia resucitado del Gran Hiato a no mas de
treinta metros del lugar donde el taxi de Harold se detuvo en el
camino de entrada, en medio de una gran polvareda. Y, de hecho,
puede que Harold se hallara, por una vez, a sélo unos dias (o
incluso unos instantes) de descubrir el motivo. A saber cuantos
estudiosos habrian emprendido aquel mismo viaje antes que él, y se
habrian marchado de alli con las manos vacias. Harold no estaria
entre ellos. Se sentia sobrecogido e intimidado, y aun asi, una parte
de él se alegraba de que fuera en aquel momento, y no antes,
cuando se dispusiera a entrar por primera vez en aquella casa.
Porque ahora se creia digno de sus secretos.

Habia una mujer mayor sentada en los escalones de piedra que
conducian a la entrada principal. Pero no se veia puerta alguna, tan
solo una serie de tablones de madera unidos con clavos. La mujer,
de complexion ancha y mejillas descolgadas tefiidas de rosacea,
estaba encorvada y llevaba el cabello recogido en un mofio; su
cuerpo se veia envuelto en un abrigo grueso y oscuro que podria
haber encajado perfectamente en cualquiera de las seis ultimas
décadas. No levanté la mirada ni por un instante del voluminoso
album de fotografias que descansaba sobre su regazo.

Se llamaba Penelope Higgins, y Harold habia hablado con ella
a ultima hora del dia anterior. Su madre habia trabajado como
criada de Conan Doyle, y Penelope habia vivido en Hindhead toda
su vida. La familia del escritor habia vendido la casa hacia una
generacion, y durante gran parte del siglo habia funcionado como
hotel rural. Ahora se hallaba abandonada, y los promotores
inmobiliarios se disputaban el futuro de la propiedad con varias
asociaciones conservacionistas. Mientras los litigios se eternizaban,
Undershaw languidecia, presa del deterioro. Penelope vivia cerca, y
era una de las defensoras de la causa conservacionista que mas se
hacia oir. Poseia una extensa coleccion de fotografias, planos y
otros recuerdos de la historia del lugar. Eran aquellos documentos,
esparcidos sobre su regazo y medio acartonados en contacto con el
aire de enero, lo que habia llevado a Harold hasta alli.



Durante la conversacion que habian mantenido el dia anterior,
él le habia explicado su trayectoria sherlockiana y su relacion con
Alex Cale, a quien Penelope conocia bien. Harold habia llamado
incluso a Jeffrey Engels para que terciara entre ambos. A Jeffrey le
sorprendié oir su voz al aparato. Sin embargo, al percibir la
urgencia de Harold, atendi6 a su peticién y procedié a telefonear
con diligencia a Penelope Higgins. Harold era consciente de que en
algiin momento tendria que contar a Jeffrey, y a los demas, donde
demonios se habia metido aquellas dos ultimas semanas, pero
supuso que ya se le ocurriria algo llegado el momento. Volvia a
estar sobre la pista, y eso era lo unico que importaba. Jeffrey
parecio entenderlo, sin necesidad de que Harold lo dijera, y dejo
que siguiera su camino sin hacerle apenas preguntas.

Penelope lo observé mientras €l subia por los quebradizos
escalones de piedra que conducian al vestibulo.

Hablaron de los conocidos sherlockianos que tenian en comun,
y Harold le cont6 que siempre habia querido visitar Undershaw,
aunque nunca habia tenido la oportunidad de hacerlo. Fue una
conversacion banal e intrascendente, pero parecia que ambos tenian
la sensacion de que se imponia una pequefia charla. La sefiora
Higgins desconfiaba a todas luces de Harold, pero tuvo la
delicadeza de no hacerle ninguna pregunta directa. Los mas
renombrados estudiosos sherlockianos respondian por €él, de modo
que no podia negarse a que echara un vistazo a su coleccion. Pero
Harold cayo en la cuenta de que la mujer estaria al tanto de las
extrafias circunstancias que rodeaban la muerte de Alex Cale, y por
tanto sabria que su visita guardaba de algun modo relacion con el
asesinato. Harold repitio la misma cantinela que le habia contado la
noche anterior: que deseaba terminar el trabajo de Cale para honrar
la memoria de su amigo fallecido, y que, puesto que Alex habia
visitado la casa, necesitaba ver Undershaw con sus propios ojos.
Era un relato poco convincente, y ambos lo sabian. Pero ella asintio
al oirlo de nuevo Yy, tras responder con un educado «Entiendo» de
aceptacion, se puso en pie. Aquella mujer no confiaba en él en
absoluto.



—¢Quiere ver la casa? —pregunto.
—:Podemos? Esta tapiada con tablones.

—Ahi dentro no hay mas que ratas y palomas —dijo Penelope
secamente—. Si pueden entrar bichos como €ésos, no veo por qué
no podriamos hacerlo nosotros.

Accedieron al interior a través de una ventana sin cristales.
Harold se sinti6 como un ladron, aunque alli no habia nada que
robar. Todo lo que tenia algun valor se lo habian llevado hacia afios.
No quedaba nada salvo historia e insectos.

La casa era mas pequefia de lo que imaginaba. Los pasillos
eran estrechos, y si bien por las ventanas entraba mucha luz,
parecian miniaturizados. Refinados. El silencio paseaba por los
suelos de madera sucios, y se acurrucaba junto a las paredes
desconchadas. Los pasos de Harold y Penelope resonaron como las
teclas de una maquina de escribir mientras recorrian los largos y
silenciosos pasillos.

—:Hay algo en particular que quiera ver? —pregunto la
sefiora Higgins.

—Si —respondié Harold—. El estudio.

Cuando la mujer lo hizo pasar a través de una gruesa puerta de
madera que crujio por su unico gozne en condiciones, a Harold se
le cort6 la respiracion. Por suerte, era un hombre adulto y no le
asustaban los fantasmas, los monstruos ni ninguna clase de
demonio sobre los que pudiera haber escrito Stoker. Y aun asi,
entrar en aquella casa... en aquella habitacion... ;A quién no le
intimidaria la mansion abandonada y decadente del mayor novelista
de misterio de todos los tiempos? Harold not6 una especie de
presencia... Algo viejo, algo decrépito, algo muerto.

—Tengo entendido que conserva usted fotografias de esta sala
en tiempos de Conan Doyle, ¢es asi? —dijo.

—Si, tengo muchas. A Conan Doyle le fascinaba la fotografia,
como ya sabe. Tenia documentada la casa entera, desde que se puso
la primera piedra hasta sus ultimos dias.



La sefiora Higgins hojed con diligencia sus albumes y le
mostro las fotografias. Harold observo las imagenes en blanco y
negro y luego levanto la mirada para contemplar el mismo espacio,
devastado por el transcurso de un siglo entero. El pesado escritorio
de roble, que en su dia se hallaba junto a la pared del fondo, hacia
ya tiempo que no estaba alli, igual que los sillones, las lamparas y
el estuche donde Conan Doyle guardaba su revoélver. Todo habia
desaparecido.

Harold se acerco al lugar que habia ocupado el escritorio de
Conan Doyle. Alli donde un dia habia estado su silla, donde habia
creado aquellas historias escritas de su pufio y letra. Donde habia
resucitado a Sherlock Holmes.

«Los siglos pasados tuvieron, y tienen, poderes propios que la
mera modernidad no puede destruir.» Stoker estaba en lo cierto. Y
también Alex Cale. Habia algo vivo en aquella casa. Ni la
modernidad ni la terrible huella de la historia podrian matar lo que
alli habia nacido.

Harold colocé la mano en torno a una pluma estilografica
imaginaria y la apoy6 sobre un papel imaginario, en su escritorio
imaginario. Y en un trazo imaginario, estampo una amplia rabrica.

Penelope Higgins tosio. Parecia acostumbrada a ese tipo de
actitudes entre los visitantes sherlockianos.

—¢Qué busca, sefior White? —pregunto6 en un tono firme.

Queria una respuesta cierta.

—Fl diario —dijo Harold con aire distraido—. Busco el
diario.

La sefiora Higgins sonrio.

—FEn ese caso, le deseo mucha suerte —respondio—. Sigue
usted a un grupo ilustre donde los haya. Desde 1930, hemos visto
entrar y salir de esta habitaciéon a muchos como usted en busca de
ese diario. ¢Cuantas veces diria que se han paseado por aqui? ;Que

han levantado las tablas del suelo? ;Que han golpeado las paredes
con los nudillos para comprobar si habia espacios huecos? ;Que



han destornillado los apliques? Por esta sala habran pasado...
scuantas veces ya? ;Cien? ;Mil? Son mas de ochenta los afios que
los sherlockianos llevan visitando este lugar. No creo que quede
mucho donde buscar.

Ahora le tocaba sonreir a Harold. Y lo hizo con una sonrisa
mas grande y amplia de la que podria dibujarse nunca en el rostro
de Penelope Higgins. Se hallaba en el estudio del mismisimo
Conan Doyle, en su casa, y ante €l tenia un misterio que merecia
todos sus esfuerzos.

—Flemental —dijo Harold, sin poder contenerse.
Penelope Higgins negd con la cabeza.

—Bueno, pues lo dejo. Aqui tiene las fotografias. Y cuidado
con los clavos oxidados, no vaya a pincharse con uno y contraiga el
tétanos.

La mujer se marchd, pero no cerro la puerta. Parecia que, al
final, iba a concederle a regafiadientes el beneficio de la duda.

Harold se acomodd. Se sentd en las tablas del suelo rotas,
cerro los ojos, entrelazd sus dedos regordetes sobre el regazo y se
concentro en la tarea que lo ocupaba.

No daria con el diario buscandolo, sino pensando. Todos los
problemas tienen solucion, aun cuando han eludido a una
generacion de inquisidores.

El diario estaba alli, donde lo habian escondido hacia cien
afos. Pero ¢como? ;Donde? No le cabia la menor duda de que
centenares de sherlockianos, estudiosos tanto profesionales como
aficionados, habian rastreado hasta el ultimo rincéon de aquella
estancia. ;Qué habrian pasado por alto? ;Qué escondrijo seria lo
bastante evidente como para que Bram Stoker hubiera podido
ocultar en €l a toda prisa un libro encuadernado en cuero, sin
haberlo planeado de antemano, y al mismo tiempo lo bastante
ingenioso como para que ni Conan Doyle ni un millar de detectives
literarios hubieran sido capaces de encontrarlo? ;Qué sitio habria



permanecido intacto a lo largo de un siglo de gélidos inviernos,
tormentas de verano y descendientes saqueadores?

Harold pensé en «La carta robada». No. En ese caso, el diario
no se habia ocultado a plena vista. Eso seria demasiado facil.

¢Donde estaria el giro? Si el propio Conan Doyle hubiera
escondido el diario, ¢qué habria hecho con élI? O mejor aun, si
Conan Doyle hubiera escondido el diario para que Holmes lo
buscara, y Holmes estuviera paseandose por su estudio en aquel
momento, ;donde buscaria? Si Harold estaba convencido de que el
diario se hallaba oculto alli, y lo estaba, no menos seguro estaba de
una cosa: que habria un giro. Siempre lo habia.

Harold pens6 en todos los grandes giros que habia leido al
final de las mejores novelas de misterio. Algunos se basaban en un
pequeiio cambio de enfoque, otros en un viraje radical de la trama,
como aquellos en los que todo lo que uno creia saber resultaba ser
falso. Harold no tenia claro qué tipo de giro esperaba. Pero los mas
asombrosos giros que habia leido tenian un elemento clave en
comun.

Un giro bien escrito siempre se alimentaba de las suposiciones
del lector. Algo que éste habia dado por cierto sin mas (;coOmo no
podia serlo?) resultaba ser falso. Algo incuestionable era
cuestionado. Algo que nunca parecia merecer ser tenido en
consideracion era examinado, y asi se hallaba una respuesta en el
lugar mas insospechado.

¢Qué suponia Harold? Que Bram Stoker habia escondido el
diario con la intencion de regresar mas tarde y destruirlo. Que Bram
Stoker habia escondido el diario en aquella habitacién. Que nadie
lo habia encontrado. Que el estudio habia sido vaciado, destruido,
puesto patas arribas un millar de veces y que el diario no habia
aparecido.

Que el diario habia estado alli. Que el diario no estaba alli.
Harold dejo de respirar.

«El diario habia estado alli. El diario no estaba alli.»



Era del todo evidente. De una obviedad tan aplastante como
embarazosa.

Pasé las hojas de los albumes con rapidez, fijandose con
detenimiento en las imagenes en tonos grises.

—:Ya hemos encontrado el diario?

Al oir la voz de Penelope Higgins, Harold levant6 la mirada y
vio su cuerpo bajo y fornido en la puerta.

—Si —contesté Harold, que no estaba para juegos.
La risa de la sefiora Higgins se le escapo por la nariz.
—iBueno! ;Y donde esta?

Harold volvié a centrarse en las fotografias con semblante
serio, dejando a un lado el sarcasmo de la mujer.

—Fl diario fue escondido aqui en 1900. Pero ya no esta aqui,
ni lo estaba después de que Conan Doyle muriera. Asi que en algin
momento entre 1900 y 1930 alguien lo saco de esta habitacion.

—¢:Insinda que lo robaron?

—No. Lo sacaron de esta habitacion. Pero no creo que fueran
conscientes de ello. Deduzco que se llevaron el diario «sin querer»,
ignorando qué era. Por eso lo que quiero averiguar ahora es qué
sacaron de aqui en aquellos afios. ;Qué seria lo bastante grande,
obvio y hueco para que alguien pudiera esconder en su interior un
diario deprisa y corriendo, sin que a nadie se le ocurriera mirar
dentro? No es un jarrén, ni un arcon... JEl pie hueco de una
lampara, tal vez?

—La hija de Conan Doyle se quedo con todas las lamparas,
creo. Y tampoco habia muchas. Por lo que recuerdo, eran bastante
pequefias. Las tendra en el desvan. Pero no creo que fuera usted el
primero en buscar el diario de Conan Doyle en el desvan de su hija,
sefior White.

Harold volvié la hoja y se fij6 en una fotografia pequefia y
oscura tomada en 1899. En ella aparecia una mesa licorera que
habia en un rincén del estudio engalanada con botellas



transparentes y un objeto alto de aspecto extrafio. Harold entrecerro
los ojos y lo mir6 mas de cerca. Era mas grande que el resto de las
licoreras de litro, con la parte de abajo mas ancha y mas de medio
metro de altura. Tanto la base como el cuerpo abombado estaban
hechos de un cristal opaco. Alrededor tenia lo que parecia una serie
de tubos, y de la parte superior le salia una especie de pitorro.

Harold paso las paginas rapidamente y encontr6 una fotografia
posterior del mismo espacio. Era de 1905. La habian tomado desde
un angulo distinto, y el mueble bar se veia un poco mas lejos junto
a la pared... Pero el objeto ya no estaba. En su lugar habia algo
similar, pero mas pequefio. Mucho mas pequefio.

Harold puso el dedo en la primera fotografia.
—¢Qué es esto? —pregunto—. No acabo de distinguirlo bien.

Penelope Higgins se inclind sobre la imagen y miro,
entrecerrando los 0jos, a través de sus gruesas gafas redondas.
—ijAh! —exclam6—. {El gasogeno!

Harold recordaba haber leido sobre gasdgenos a lo largo de los
afios, pero no creia haber visto nunca uno. Eran los primeros
sifones, empleados en privado para afiadir burbujas al agua de Seltz
de un caballero. Eran muy caros, pesados y dificiles de manejar, y
solo se encontraban en las casas de la clase acomodada.

—Es enorme —dijo Harold.

—Ya lo creo. Es un gasdgeno de los antiguos. Conan Doyle
recibi6é uno de los primeros que se fabricaron en el siglo XIX, que
eran gigantescos, y se deshizo de él al cabo de unos afios, cuando
sacaron unos nuevos modelos. Este fue un regalo, si no recuerdo
mal.

—De quién?
—De Bram Stoker. Eran amigos, por si no lo sabia.
Harold se qued6 pasmado de nuevo.

—¢Se deshizo de é1? ;Y donde fue a parar?



—Que me aspen si lo sé —respondi6é la sefiora Higgins—.
Seguro que Conan Doyle mando sacar ese chisme de aqui mucho
antes de morir. Alla por 1901, 1902 6 1903 quiza, uno de esos afios.

—:Lo tir6? —quiso saber Harold, temiendo que la mujer
pudiera decir que si.

Si cabia la posibilidad de que Stoker hubiera metido el diario
en la base del gaségeno, y Conan Doyle lo habia tirado a la basura
sin pensar un ano despueés...

—No lo creo —respondi6 la sefiora Higgins, haciendo
memoria. Y con un suspiro, afladio—: Si es necesario, puedo
consultarlo en mis libros. Llevamos un inventario de todas las
posesiones de Conan Doyle, y del lugar al que han ido a parar.

—Hagalo, por favor —le pidi6 Harold—. Se lo ruego.

—Creo que tengo uno en el coche. Es un mamotreto que pesa
lo suyo. Espere un momento.

Con un suspiro de irritacion, la sefiora Higgins lo dejo solo
mientras salia a buscar el inventario. Harold se sent6 a esperar que
volviera, tamborileando con los dedos.

Para distraerse, comenz6 a hojear el album con desgana.
Ahora si que estaba cerca. Cerquisima... Ras0 las paginas,
echandoles un vistazo hasta llegar al final del album, donde vio
retratos de la familia de Conan Doyle. Harold recorrié con la
mirada los rostros del escritor y su mujer, su segunda esposa y sus
hijos. En aquella casa habian vivido varias generaciones de Conan
Doyle, las cuales siempre habian ignorado el secreto que €l estaba a
punto de descubrir.

Se detuvo en la ultima imagen del album, una instantanea
moderna, llena de luz y color... era evidente que tenia sélo unos
afios. Seria de los bisnietos de Conan Doyle. No habia rotulo
alguno, pero Harold reconocio algunas de las caras. Incluso vio a
Sebastian, que lo miraba sonriente desde la fotografia. Si supiera
donde estaba ahora... Harold le devolvid la sonrisa. Sintié6 como si
los hubiera vencido a todos.



De repente, se fijo en una joven que posaba junto a Sebastian
en la foto. Era un palmo y medio mas baja que él, tenia el cabello
castafio y rizado y llevaba un pafiuelo de un amarillo vivo alrededor
del cuello.

Justo en el momento en que la sefiora Higgins entraba de
nuevo en el estudio con una carpeta llena de papeles, a Harold se le
abrieron desmesuradamente los ojos y todos los musculos del
cuerpo se le tensaron a causa de la impresion.

—Lucerna —dijo ella—. Parece que el primer gasogeno de
Conan Doyle fue a parar, milagrosamente, a la coleccion de
Lucerna.

Harold no la mir6. No podia despegar los ojos de la fotografia.
Mascullo algo acerca de Suiza.

—Si —respondi6 la sefiora Higgins, disgustada por aquel
nivel de desinterés por parte de Harold—. Esta en el museo de
Sherlock Holmes de Lucerna, en Suiza. ;.o conoce?

—Si —dijo Harold entre dientes—. Esta al pie de las cataratas
de Reichenbach, donde muri6 Holmes. Conservan una recreacién
completa del estudio de Sherlock Holmes; todos los objetos que la
componen son de la época, incluyendo algunos del propio Conan
Doyle. Disculpe, ¢quién es?

La sefiora Higgins avanzo hacia él.
—¢:Como? —pregunto—. ;Quién es quién?

—FEsta mujer. La de la fotografia —respondi6 Harold,
senalando en el aire con mano temblorosa.

Tuvo la sensacion de estar sefialando directamente a un
fantasma.

La sefiora Higgins se acerco a la fotografia, y sigui6 la punta
de su dedo hasta el hermoso rostro de la joven.

—Ah —contesté—. Esa es Sarah.

—Si —dijo Harold—. Eso ya lo sé. Lo que no entiendo es qué
hace Sarah en una fotografia de familia de los Conan Doyle. ¢Por



qué esta posando junto a Sebastian?
La sefiora Higgins rio.

—Bueno, yo diria que ha hecho algo mas que posar junto a él
—respondié—. Sarah es la esposa de Sebastian Conan Doyle.

La sefiora Higgins hizo una pausa para mirar a Harold con
curiosidad.

—Es Sarah Conan Doyle.

Harold sinti6 el sabor amargo de la bilis subiéndole por la
garganta, e hizo todo lo posible por no venirse abajo.
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Cueste lo que cueste

«Si la ley no puede hacer nada,
tendremos que asumir los
riesgos nosotros mismos.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El pabellon Wisteria»

4 de diciembre de 1900

A rthur arroj6 la piedra con todas sus fuerzas contra los muros
grises de Scotland Yard. La piedra rebot6 con un ruido seco
en el nuevo edificio de la policia londinense y fue a parar a los pies
de un agente que habia cerca. Este levant6 la mirada del suelo para
averiguar de donde habia salido aquella piedra y vio a Arthur
alejandose de espaldas por Victoria Street. En el momento en que el
policia abria la boca para dar el alto al desconocido, Arthur dio
media vuelta y huyo a toda velocidad. El paso ligero le sirvié como
valvula de escape para liberar la ira que lo embargaba, de modo que
siguio trotando en direccion oeste hasta que, justo antes de llegar a
Westminster, aminoro la marcha y comenzo a jadear.



Nadie le habia creido. Nadie le habia escuchado. El nombre de
Arthur era sinénimo (mas que ningun otro en Londres, exceptuando
el de Sherlock Holmes) de las artes detectivescas, y aun asi no
habian mostrado el menor interés en nada de lo que habia dicho. A
pesar de la relacion que habia tenido recientemente con Arthur, el
inspector Miller habia sido el peor de todos. Cuando se habia
presentado en su despacho para anunciar que habia descubierto al
asesino de Emily Davison, Sally Needling y su amiga Anna, el
hombre dejé con parsimonia el informe que estaba leyendo y
arreglo con torpeza las plumas estilograficas esparcidas por su
mesa antes de soltarle una serie de perogrulladas de cortesia que
abrumaron a Arthur por su servil banalidad.

—Le agradecemos enormemente su ayuda —Ile habia dicho el
inspector Miller, antes de darle las gracias por todo el tiempo que
habia dedicado en pro de la justicia.

En Scotland Yard eran conscientes de que Arthur debia de
estar ocupadisimo con sus novelas. Por ello reconocian y valoraban
la generosidad que habia mostrado al robarle tanto tiempo a su
cometido como escritor. Si Arthur lo deseaba, se le podia hacer
entrega de una carta formal escrita y firmada por el propio
inspector jefe Bradford y enmarcada incluso para que pudiera
exhibirla en su casa.

—Valoramos su colaboracién mas que la de cualquier otro
subdito del reino —prosiguié Miller en tono adulador.

Arthur intent6 hacer callar al inspector para que se dejara de
vergonzosas lisonjas y se preocupara por el caso que los ocupaba.
Su amor propio no necesitaba que lo halagaran, le explico, pero sus
descubrimientos merecian ser escuchados en publico. Y un tal
Bobby Stegler, de la imprenta Stegler & Sons Printing House,
ubicada en el Strand, merecia que le pusieran los grilletes mas
incomodos que tuvieran y lo mandaran directo a la guillotina.

El inspector Miller suspird. Le explico que, tras el reciente
paso de Arthur por Newgate, seria mejor que se abstuviera de
involucrarse mas en aquel asunto. A fin de cuentas, a nadie le



convenia que se cometiera otro error. jCarreras forjadas a lo largo
de toda una vida podian truncarse para siempre con una sola
palabra comprometedora! Si Arthur acababa de nuevo en Newgate,
la posicion privilegiada del inspector Miller dentro de Scotland
Yard podia peligrar. ;No seria mejor para todos que Arthur dejara
de lado la cuestién, sin mas?

Arthur insistio en que no sabia qué seria mejor para si mismo,
para el inspector o para los ineptos majaderos que dirigian aquella
desorganizada institucion, pero no tenia la menor duda de que el
mundo seria un lugar mejor si metian a un asesino entre rejas como
era debido. jAquel hombre habia matado a tres mujeres! Seguro
que mataria a mas.

Si, muy bien, Arthur se habia visto obligado a reconocer que
contaba con pocas pruebas objetivas. De hecho, no tenia nada,
salvo la confesion del hombre, que sélo habia oido él. Por otra
parte, Arthur admitia que el joven no habia «confesado»
exactamente haber matado a aquellas chicas... pero, desde luego,
daba a entender que asi habia sido. Y eso tenia algun valor, ;no?
Arthur habria apostado la vida a que aquel hombre era el asesino
que andaban buscando.

El inspector Miller no se habia mostrado nada convencido. No
le habia dado ningun crédito. Y, con un sentimiento de rabia
creciente, Arthur advirtid6 que el inspector parecia albergar otras
sospechas en cuanto a la identidad del asesino.

—¢Ha estado usted en casa de la familia de Sally Needling?
—1le habia preguntado Miller—. ;Se ha puesto en contacto con esa
otra chica, como se llamaba, Janet Fry? ;Como es que conoce tan
bien a esas jovenes?

—No las conozco tan bien —habia insistido Arthur.

Intentd explicarse de nuevo, pero las preguntas del inspector
revelaban algo oscuro y velado sobre sus pensamientos, y es que
creia saber ya quién habia matado a Emily Davison. Y Arthur
advirtio horrorizado que el inspector pensaba que €l era el asesino.



—:Qué insinta? —le pregunt6 Arthur finalmente.

—Nada, doctor Doyle. Como ya le he dicho, fue un placer y
un privilegio para mi liberarlo de las cadenas de Newgate. Pero me
temo que no reportaria nada bueno que tuviera que hacerlo de
nuevo.

El gesto de comprension que le dedico entonces el inspector
Miller fue lo mas exasperante de todo. Como si Arthur fuera un
conspirador mas en aquella trama de corrupcion.

—Si cree que yo maté a Emily Davison —le espet6 Arthur
con ira, escupiendo las palabras—, sera mejor que me encierre
ahora mismo. No permita que mi condicion le disuada de hacer que
el peso de la ley caiga sobre mis espaldas, ;me oye?

El inspector habia rehusado. Tras distender la situacion
tranquilamente, habia pedido a un agente que acompanfara a Arthur
hasta la puerta. Arthur estaba farfullando de rabia cuando cogi6 la
piedra del sucio adoquinado de Victoria Street y la lanz6 contra la
fea fachada de piedra de la justicia britanica.

Coincidio con Bram menos de tres cuartos de hora mas tarde
en uno de los camerinos del so6tano del Lyceum, donde lo encontro
sacando brillo a los espejos con un trapo viejo y una pastilla de
jabon Sunlight de Lever Brothers. Se habia remangado la camisa
por encima de los codos mientras frotaba las vetas de jabon hasta
dejar el cristal reluciente. Las bombillas eléctricas que rodeaban los
espejos se reflejaban sobre la superficie, duplicAndose asi su brillo
y haciendo que, por un instante, la pared cubierta de espejos
pareciera unicamente compuesta de llamas resplandecientes.

Bram se volvio hacia Arthur y solt6 el trapo.

—Reconoceria ese rostro en cualquier parte —dijo Bram—.
Bienvenido de nuevo, senor Holmes.

Arthur, lejos de sonreir, se desahogd con su amigo, contandole
con todo lujo de detalles los acontecimientos de los ultimos dias en
tono compungido. Cuando Arthur hubo concluido su relato, Bram
se rasco la poblada barba roja con aire pensativo.



—Y ese chico... —dijo Bram—, Bobby Stegler, ;te dej6 ir asi,
sin mas? ¢Después de casi haber confesado ante ti? ;Dejo que te
marcharas sin hacerte nada?

—Asi es —respondio Arthur—. ;No lo entiendes? Cuando
supo quién era yo, penso que habia encontrado un aliado. Y no me
parecio que tuviera mucho sentido sacarlo de su error. Es extrafio.
Todo el mundo piensa que estoy de su parte. El inspector Miller
cree que intento ayudarlo a encubrir mis propios crimenes, y
Stegler, que trabajo para ayudarlo a encubrir los suyos.

—Y en el fondo, ;de parte de quién estas, Arthur? ;De la
justicia? ¢De la ley?

—No. De Emily, Sally y Anna. Estoy de parte de las chicas.

—En ese caso, ;qué crees que querrian las chicas que hicieras
ahora?

Arthur medit6 su respuesta y se volvio para ponerse frente al
reflejo de los dos hombres en el espejo del camerino. Se fijo en lo
bien que le habia crecido el bigote de nuevo y en la rapidez con que
habia recuperado el semblante de un caballero. Una imagen extrafia
aparecio en su mente. Era del dia de su boda, salvo por el hecho de
que no iba vestido con un esmoquin negro, sino con un radiante
traje de novia blanco. Arthur se imagin6 envuelto en seda blanca,
con una larga cola que lo seguia mientras avanzaba ruborizado por
el pasillo hacia su prometido. Imagino la sonrisa en su rostro y el
esplendor de una novia en el dia de su boda.

Arthur se percaté6 de que Bram lo miraba con curiosidad y
desterro aquella vision de su mente. jQué imagen tan extrafa!

—Creo que esas chicas querrian que nos encargaramos de
hacer que su asesino pague por sus crimenes —dijo Arthur
finalmente—. A cualquier precio.

Bram se irguio y comenzdé a bajarse las mangas. Después, se
abrocho los botones de los pufios uno a uno antes de hablar de
nuevo.



—Muy bien. En ese caso, estoy contigo —dijo mientras cogia
su abrigo y metia los brazos por las mangas—. Cueste lo que
cueste.

6 de diciembre de 1900

A rthur y Bram se hallaban en Bridge Street, frente al
cementerio judio. Aunque estaba bastante oscuro, aun
alcanzaban a distinguir algunas de las lapidas mas altas,
desportilladas e irregulares, iluminadas por las luces de un asilo que
quedaba a sus espaldas. Oyeron gemidos de borrachos a lo lejos, y
desde la calle principal les llegod el golpeteo de las pisadas de las
prostitutas en la tierra. Arthur no habia previsto regresar al East
End, pero ahora que estaba alli, y que llevaba dos dias rondando sus
calles, se dio cuenta de que no existia otro lugar que aquél para que
el asunto acabara como era debido.

Arthur observo el edificio de dos plantas de la familia Stegler
que se alzaba frente a él. Bram y él habian dado con la casa sin
problemas, tras realizar una simple busqueda de la imprenta Stegler
en el registro publico. Llevaban dos dias vigilando el inmueble. En
un pequeiio cuaderno negro habian anotado la identidad y los
horarios de todos los residentes de la casa, haciendo un seguimiento
de cada uno. En primer lugar estaba Bobby, quien se marchaba a
primera hora de la mafiana para atender sus obligaciones al frente
del negocio familiar. Un poco mas tarde aparecia el padre de
Bobby, Tobias, quien se pasaba por la imprenta antes de ir a hacer
otros recados relacionados con el negocio. L.a hermana de Bobby,
cuyo nombre era Melinda, también vivia en la casa, donde parecia
permanecer el dia entero, pendiente de las criadas que tenian a su
servicio y ocupandose ella misma de algunos de los quehaceres
domésticos. Por la noche salia a cenar con sus amigas. Estos tres
personajes conformaban el total de los residentes de la casa; tras
consultar las necroldgicas, descubrieron que la madre de Bobby
habia fallecido afios atras, siendo él un nino.

Arthur habia seguido a Tobias Stegler el dia anterior, y cual
fue su sorpresa al descubrir que el hombre poseia varios inmuebles



en Wathey Street, cerca de Whitechapel, entre ellos aquel que habia
sido alquilado en secreto como casa de huéspedes, situado detras
del otro en el que habia sido hallado el cuerpo de Sally Needling.
Cuando vio al sefior Stegler llamar a la puerta de aquella casa y a la
sefiora que acudio a abrirla, Arthur estuvo a punto de perder los
estribos a causa del estupor. La ultima vez que habia visto a aquella
mujer estaba desconsolada, sentada en la estrecha escalera de su
pension clandestina mientras lloraba por el cuerpo que habia
encontrado y robado. Y ahi estaba ahora, abriéndole tranquilamente
la puerta a su casero, el padre del joven que habia cometido el
crimen. Arthur record6 su miedo, su afan por ocultar al duefio el
negocio que llevaba en aquella casa, al hombre que ahora sabia que
era Tobias Stegler. Arthur vio como la mujer le entregaba al sefior
Stegler un fajo de billetes y lo despedia. EI hombre no entré en la
casa en ningun momento, pues pareci0 contentarse con la renta
recaudada y no vio necesidad alguna de indagar mas acerca del
estado del inmueble.

Aquello no podia ser una coincidencia. Pero no fue hasta al
cabo de una hora de estar conversando con Bram sobre la situacion,
aquella misma noche, cuando Arthur entendi6 lo que ocurria.
Llegaron a la conclusion de que Tobias Stegler no sabia que aquella
mujer utilizaba su propiedad como pension. De ser asi, la
arrendataria no habria tenido ningun motivo para responder a la
amenaza de Arthur, semanas atras, de que le contaria su secreto al
casero. Pero también dedujeron que Bobby Stegler si debia de
haberlo averiguado de algin modo, y sacé provecho de ello,
consciente de que necesitaria un lugar apartado, como una pension
tranquila sin muchos huéspedes, a la que llevar a su primera
victima. Cuando se enterd, seguramente por casualidad, de que una
de las arrendatarias de su padre alquilaba habitaciones en secreto,
enseguida vio el uso que podria hacer de ello. Sin embargo, no se
habria arriesgado a visitar la casa por segunda vez, con su siguiente
victima. Bastante suerte habia tenido ya de que la mujer no lo
hubiera reconocido la primera ocasion... si bien, por lo que intuian



Arthur y Bram, podria ser que ni siquiera supiera qué cara tenia el
joven.

Si Arthur habia albergado alguna duda con respecto a la
culpabilidad de Bobby Stegler en los asesinatos, dicha revelacion la
diezmaba. Bobby tenia un medio concreto para haber cometido los
crimenes, tenia la ocasion y sin duda tenia un mavil, por retorcido
que pudiera ser. Lo que el joven habia hecho entrafiaba mas
maldad, segun le constaba a Arthur, que un simple asesinato.
Primero habia jugado con sus victimas; las habia seducido, les
habia dicho que las amaba, las habia hecho sentirse queridas y
luego las habia estrangulado en bafieras mugrientas. No se habia
limitado a matar a aquellas mujeres; antes habia deshonrado su
feminidad. Habia atacado con crueldad a todas ellas en lo mas
profundo de su condicién femenina. Era peor que matar a un
hombre, peor incluso que matar sin mas a una mujer. Habia
agredido al sexo femenino en su conjunto.

Arthur y Bram aguardaron a que la casa estuviera vacia. A las
ocho y media de la tarde, como esperaban, la hermana de Bobby se
marchd para acudir a un encuentro vespertino con sus amigas.
Bobby atin no habia vuelto de la imprenta; llevaba dos noches
seguidas regresando pasadas las diez. Tobias también estaba fuera a
aquella hora, cenando con otro casero del barrio. La vivienda se
hallaba a oscuras y en completo silencio, tal y como preveian.
Mientras Arthur y Bram observaban como Melinda Stegler doblaba
la esquina por Harford Street, terminaron de fumar el ultimo
cigarrillo de la tarde y atravesaron Bridge Street en direccion a la
casa.

Habian debatido largamente acerca del plan, asi que, mientras
rodeaban el edificio hasta la parte trasera no necesitaron decirse
nada. La puerta de atrds era fina y barata, probablemente se
mantenia cerrada con solo un pequefio cerrojo, pero se dirigieron a
la ventana que habia junto a ella. Arthur levanto el pie y, de una
patada certera con la bota, rompio el vidrio sin problemas. En
medio del barullo propio del East End, el ruido de cristales rotos se



fundi6 con los demas. Un estrépito mas que apenas se notaba
sumado al alboroto de la zona.

Arthur pas6 por el hueco de la ventana con facilidad, seguido
de cerca por Bram. Sus botas hicieron crujir los cristales que habian
caido sobre el suelo de la cocina. En un reconocimiento inicial
habian comprobado que el dormitorio de Bobby se hallaba en el
primer piso, y hacia alli se dirigieron sin perder tiempo. Sabian lo
que buscaban, y habian abandonado toda cautela para conseguirlo.

La escalera crujio bajo el peso de los dos cuerpos. Se trataba
de una vivienda de mala construccion, y daba la sensacion de que
las tablas de madera podian partirse en cualquier momento. Las
botas de Arthur dejaron a su paso un rastro de diminutas esquirlas
de vidrio, una linea de destellos brillantes desde la cocina hasta la
habitacion del primer piso y de ahi a la entrada del mismisimo
infierno.

Una vez que los hombres hubieron entrado en el dormitorio de
Bobby Stegler, cerraron la puerta y encendieron la unica lampara de
gas que habia en la pared. En un rincoén vieron una cama estrecha
con dosel, sin hacer, y enfrente dos sillas anchas, como si
estuvieran preparadas para recibir a unos posibles invitados. Pero a
juzgar por los montones de ropa desordenados que las cubrian, a
Arthur le parecio improbable que pasaran muchos invitados por
alli. La dejadez de la habitacion del joven era sefial de la soledad en
que vivia, como si pudiera permitirse tener su cuarto hecho una
leonera porque nunca, en ningun momento, habria de compartirlo
con nadie. ; Tendria amigos aquel muchacho enfurecido? ;Jugaria a
cricket con los otros chicos de su edad? ;Alguna vez habria sentido
el amor? ;Alguna vez habria mirado el rostro de una mujer y
experimentado esa sensacion de ternura, ese calor que se extendia
del vientre a la barba? ;Alguna vez le habrian temblado las manos
al rozar el guante de una muchacha? ;Alguna vez se habria
mordido el labio para no gritar de alegria al inclinarse para besar la
mano de una mujer?



Al ver el desorden de hojas de papel para imprimir que habia
encima del pequefio escritorio y la ropa con manchas de tinta
desparramada por el suelo, supo que Bobby Stegler no era un
hombre. Era una fiera. Y Arthur veria cémo lo metian en una jaula,
el lugar donde debia estar, para pasar alli el resto de sus miserables
dias hasta su muerte, cuando un médico podria extraerle el corazon
del pecho con un bisturi y exhibir ese 6rgano negro y arrugado para
instruir a las generaciones futuras. «Este es el corazén frio de un
hombre muerto —rezaria la inscripcién mecanografiada colocada
en la campana de cristal—, y éste es el aspecto que tiene cuando
muere afos antes de que lo haya hecho su duefio.» En el luminoso
siglo XX, en el que la razon gobernaba el mundo, aquel joven
serviria para recordar los afios oscuros ya pasados, y la generacion,
la de Arthur, que habia logrado liberarlos de la supersticion para
mostrarles la radiante racionalidad de la ciencia.

Pero antes era necesario apresarlo. Asi pues, Arthur y Bram se
pusieron manos a la obra, metddicamente y en silencio. Registraron
la ropa, la cama, el escritorio, las sillas y el interior del estrecho
armario en busca de pruebas. Arthur confiaba en dar con las
amonestaciones matrimoniales; sospechaba que al joven le habrian
podido la arrogancia y el orgullo por su vileza tanto como para
haberlas conservado. Y con las amonestaciones en la mano, la
policia tendria que prestarle atencion. A falta de dicho documento,
esperaban hallar cartas de alguna de las chicas asesinadas dirigidas
a Bobby Stegler. O quiza pruebas de imprenta de sus folletos, los
cuales servirian al menos para demostrar que el joven las conocia.
Eran muchas las pruebas que podian encontrar alli, y solo
necesitaban una.

Al ver que no aparecia nada de interés tras un primer registro,
inspeccionaron la habitacion de nuevo. Con el transcurso de los
minutos, Bram comenzo6 a mostrarse preocupado por la hora. Era de
esperar que alguno de los miembros de la familia Stegler regresara
en algin momento, y ni a Arthur ni a Bram les convenia que los
sorprendieran revolviendo su casa.



Pero Arthur no tenia intencion de marcharse. No lo haria hasta
haber descubierto algo util. Habia llegado demasiado lejos en su
busqueda del asesino como para detenerse ahora, o incluso retirarse
y volver a intentarlo en otra ocasion. Zanjaria el asunto aquella
misma noche, y por su honor que a la mafiana siguiente Bobby
Stegler estaria bajo la custodia del inspector Miller y sus hombres.

La busqueda continuo.

—Tenemos que irnos, Arthur —dijo Bram, impacientandose
por momentos—. Y si vuelve Tobias? ;O la hermana?

Arthur se abri6 la solapa del abrigo para dejar al descubierto el
revolver que llevaba sujeto a la cintura con una correa.

—Explicaremos la situacion sin temor alguno, y nos
marcharemos. ;Qué nos van a hacer? ;Llamar a la policia? Seguro
que Bobby Stegler agradeceria tener a los hombres de Scotland
Yard husmeando en su habitacion.

—No es que yo le tenga ninguna aversion al allanamiento de
morada, entiéndeme. Pero debemos actuar con discreciéon, ¢no
crees?

—Lo que creo es que tenemos que encontrar algo que nos sea
de utilidad —dijo Arthur—. Y tanta chachara no nos va a ayudar a
hacerlo.

Arthur pasé la mirada del escritorio que tenia enfrente a la
repisa de la ventana, sobre la que reposaban unas cuantas plumas
estilograficas gastadas y rotas. La tinta de una de ellas incluso habia
goteado sobre la pintura blanca. Arthur las toco y luego levanto la
cabeza hacia la ventana, donde se vio a solo escasos centimetros de
distancia del rostro sonriente de Bobby Stegler.

Arthur se queddé helado, sin respiracion. Por un momento
permanecio inmovil, observando lo que no podia ser sino un
espectro en la ventana. Pero al ver que la sonrisa del chico se
ensanchaba aun mas y que abria la ventana desde el exterior, Arthur
comprendié que no se trataba de una presencia fantasmal. El joven



estaba sentado en la rama de un arbol, al otro lado de la ventana.
Puede que hubiera estado alli todo el tiempo.

Arthur retrocedi6 mientras Bobby Stegler entraba en el
dormitorio por la ventana abierta.

—iSabia que era usted! jVaya si lo sabia! —exclam6 Bobby
—. En cuanto he visto la luz encendida desde la calle, me lo he
imaginado.

Bobby cerro la ventana tras él y mir6 a Bram.

—Y usted debe de ser el sefior Stoker, ¢verdad? —prosiguio el
joven mientras se apartaba el cabello rubio de los ojos—. He estado
buscandolos a los dos. ;Y parece que ustedes han estado
buscandome a mi!

La risa de Bobby reverberé con un sonido espantoso.

Arthur se saco la pistola de la cintura y la sostuvo frente al
muchacho.

—~Callate —le orden6 Arthur—, y no te muevas, jentendido?
O no dudaré en dispararte.

El chico sonrio de nuevo y mir6 a Bram.

—Si Arthur no lo hace —dijo Bram mientras sacaba un
revolver de su abrigo—, ten por seguro que lo haré yo.

—iVaya con mis dos detectives! —exclamé Bobby—. Si que
se han tomado en serio sus papeles, ;no? Pero déjense de tonterias.
No creo que quieran dispararme después de todo lo que he hecho
por ustedes.

»jVamos, Arthur, no me mire asi! {Si le he salvado la vida!
Francamente, ;no cree que deberiamos tomarnos unas cervezas
juntos y echarnos unas risas por la suerte que tenemos? Esas hijas
de mala madre iban a matarlo. Sé lo del paquete bomba, aunque no
me enteré hasta que ya me habia ocupado de la tltima. Tampoco es
que pueda hablar muy bien de mi mismo... La verdad es que no las
maté para salvarle la vida, pero mire por donde, jqué duda cabe de
que, al haberlo hecho, se la he salvado!



—No iban a matarme. Esa no era su intencién. Desde luego,
no seré yo quien defienda a esas chicas, ni los horribles actos que
tenian previsto cometer. Pero tu... lo que ti has hecho es muchisimo
peor, infinitamente peor. Has matado a tres mujeres inocentes.

—c:Inocentes?
El rostro de Bobby Stegler se encendio de incredulidad.

—iNo lo dird en serio! ;Inocentes? ;Tres furcias excéntricas
con una caja llena de dinamita? Debe saber que eran... bueno, creo
que se querian. Vamos, que se querian entre ellas, jcomo si una
fuera un hombre! Al menos Emily Davison y Janet Fry, ellas dos
seguro que si. Santo cielo, ;se lo imagina? Esas pelanduscas eran
unos monstruos. j Y pretendian cambiar el mundo, nuestro mundo, a
su imagen y semejanza de pelanduscas!

Revélver en mano, Arthur sintié un temblor en el brazo. Se
noto agitado. En su mente aparecieron los rostros de aquellas
jovenes asesinadas... dulces, palidas y mutiladas. En aquel
momento dese0 apretar el gatillo mas que cualquier otra cosa que
hubiera deseado en la vida. Dese6 borrar de la faz de la tierra a
aquel ser grotesco.

—Arthur —dijo Bram—. No.

Como de costumbre, Bram le adiviné el pensamiento. Bobby
Stegler paso la mirada de un hombre al otro, y su rostro acusé una
nueva expresion. Curiosidad. Como si antes no se le hubiera pasado
por la cabeza que Arthur pudiera disparar el arma de veras.

—iVaya! —exclam6 Bobby—. ;Asi que me va a pegar un
tiro? ¢En serio piensa hacerlo? No puedo... jCaramba!

El muchacho volvio a apartarse el pelo de la cara y se rasco la
cabeza.

—No parece muy propio de usted, doctor Doyle. Yendo
desarmado como voy. Sin suponer una amenaza para Su persona.
Eso seria un asesinato a sangre fria, ;no es asi? El escritor tiene un
arma, y esta en condiciones de utilizarla. Bueno, muy bien. Usted



mismo, supongo. ;Y ahora qué va a hacer, doctor Doyle? ;Va a
dispararme? ;O va a contarme una historia?

Arthur mir6 intensamente los ojos azul cielo del muchacho y
recorrio con la vista las curvas de su bello rostro. Oy6 un sonido
débil, lejano. Una corriente impetuosa. Un ruido de agua
rompiendo contra unas rocas. Arthur no estaba seguro de que fuera
real, pero no dejaba de oirlo. Torrentes de agua que caian por un
precipicio. Arthur aguzo el oido y reconoci6 el estrépito. Se sujeto
la mano para que no le temblara, y escucho el sonido de las
cataratas de Reichenbach que le llegaba desde el fondo de su
mente.
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El museo de Sherlock Holmes

17 de enero de 2010

«[Holmes] llevaba hasta el
extremo el axioma de que el
unico conspirador seguro era el
que conspiraba solo. Yo era la
persona mas proxima a €l y, sin
embargo, siempre fui
consciente de la distancia que
nos separaba.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El cliente ilustre»

los pies de la montafia, bajo las cataratas de Reichenbach,

Harold dirigio la mirada a la Hauptstrasse, al museo Sherlock
Holmes. Se estremecio y se cifio el delgado abrigo para protegerse
del aire suizo. Acababan de dar las seis de la tarde y los ultimos
rayos de sol desaparecian en el oeste, tras el museo. La oscuridad
empezaba a engullir las calles, y cada minuto que pasaba avanzaba
mas rapidamente. Desde su posicion elevada, al otro lado de la



ancha carretera, Harold vio a dos guardias del museo que cerraban
las puertas. Ya sélo faltaban unos minutos. Apret6 los pufios en los
bolsillos. No recordaba la tltima vez que habia pasado tanto frio.

Mientras observaba a los dos guardias que se encontraban en
la entrada del museo, riendo de una broma que no podia oir, se
volvié y dirigid la mirada hacia el este. Los Alpes suizos
descollaban a lo lejos. La nieve cubria las cimas de la cordillera
como un chal de seda blanca.

Harold cambi6 el peso del cuerpo de un pie a otro y noto la
voluminosa bolsa que le colgaba del hombro. La palanca de acero
le rozaba la espalda. Los guardias se rieron de nuevo y echaron a
andar en direccion al aparcamiento. El museo estaba a oscuras.
Vacio. Los ultimos rayos de sol desaparecieron en el horizonte y
Harold abandono las sombras para adentrarse en la noche.

Ya no tenia nada que perder. No tenia una vida a la que
quisiera regresar; y la vida que sabia que queria, la vida de esas
semanas en las que, por primera vez, se habia sentido vivo de
verdad, habia resultado ser un engafio. Y ni tan siquiera uno
complejo en exceso. El giro se habia producido con demasiada
sencillez y lo habia embestido con tal contundencia que a Harold
no le quedaban fuerzas para odiar a Sarah ni a Sebastian. Siempre
supo que no deberia haber confiado en ella. Su historia era entonces
tan improbable como ahora. Harold sabia que él era el unico
culpable.

Al principio, no podia creer que Sarah hubiera sido capaz de
sostener tanto tiempo su mentira. La mujer de Sebastian Conan
Doyle, o futura exesposa, hizo su aparicién en la mayor convencion
sherlockiana con una identidad falsa, y ¢nadie supo quién era?
Claro que no, pens6 Harold. La mayoria de sherlockianos se
pasaban el tiempo fingiendo que Sherlock Holmes era real y que
Arthur Conan Doyle no era mas que el agente literario de Watson.
No les importaban Conan Doyle ni sus descendientes. Cabia la
posibilidad, incluso, de que Harold fuera consciente, si hurgaba en
los recovecos de su memoria, de que Sebastian estaba casado, y de



que tal vez supiera también que su esposa se llamaba Sarah, aunque
ahora era dificil recordarlo con claridad. Pero no habia atado cabos.
Ella le minti6 de un modo tan obvio, tan descarado, que a nadie se
le paso por la cabeza poner en duda sus explicaciones. «Eres muy,
pero que muy inteligente», le habia dicho Sarah cuando se marcho.

Harold no comprendia por qué lo habia engafiado. ;Qué
tramaban Sebastian y ella? ;Estaban realmente en tramites de
divorcio? ;El abogado al que habia llamado Sarah era real, pero la
historia que le habia contado era falsa? ;Y quién demonios los
habia perseguido en Londres? ;Habia sido un simple truco para
confundirlo? En el dltimo dia, Harold se habia dado cuenta de que,
sencillamente, le daba igual. Le daba igual quiénes fueran los tipos
de las pistolas, le daba igual qué buscara Sebastian, y le daba igual
quién fuera en realidad Sarah Lindsay, o Sarah Conan Doyle. El
«asesinato» de Alex Cale se habia solucionado, habia seguido el
rastro de pistas a la perfeccion. Pero la persecucion ya no le
proporcionaba alegria; ni paz. Lo unico que queria, lo que
anhelaba, como un hombre a punto de ahogarse que se debate en
busca de la ultima boqueada, era el diario.

Pero sabia que tampoco lo haria feliz. Cuando acariciara la
cubierta con sus manos sudorosas y separara las paginas
envejecidas, no oiria un coro de angeles. No se le aceleraria el
corazon; no lo embargaria una sensacién de satisfaccion que le
oprimiria los pulmones. Sabia que, al cabo de unos minutos,
cuando recuperara el volumen encuadernado en piel y descubriera
sus secretos, las cosas no harian sino empeorar. Pero eso no iba a
detenerlo. Queria llegar hasta la horrible conclusion del asunto
porque tenia que hacerlo. Porque tenia que saberlo.

Con pasos acelerados y firmes, Harold se abri6 camino a
través de la nieve; al llegar al museo, abandond la oscuridad. En el
pasado, el edificio habia sido una iglesia, y una humilde aguja se
erguia aun por encima del tejado. Incluso en la oscuridad, Harold
distinguio los tonos rojizos de los ladrillos y los preciosos vitrales.



Harold podria haber entrado en el museo de muchas maneras.
Podria haberlo hecho durante el dia y esconderse en algin armario
olvidado. Podria haber aprendido a desconectar el sistema de
alarma. Incluso podria haber aprendido a forzar la cerradura. Pero,
aunque esos métodos hubieran funcionado, habria tardado
demasiado en llevarlos a cabo. Y no se veia con animo. Ya no
soportaba mas la situacion. Tenia que saberlo ahora.

Harold estaba en casa, al pie de las cataratas de Reichenbach.
En el lugar donde todo acabo.

Cogio la palanca de la bolsa y miro6 la vidriera baja. L.a imagen
mostraba a Jesus resucitando a Lazaro de entre los muertos. Un
halo dorado rodeaba la cabeza de Lazaro mientras abandonaba la
cueva y se acercaba a la mano que le tendia Jesus. Detras, habia
una legion de apostoles y discipulos maravillados ante la divinidad
de Cristo, impregnandose del consuelo de su presencia.

Harold levanto la palanca por encima de su cabeza y golpeo la
vidriera. El estrépito de los cristales rotos fue mucho mas ruidoso
de lo que habia previsto y, sin embargo, no se estremecio. Una
lluvia de diminutos cristales le cayo sobre las mangas del abrigo y
los zapatos manchados de barro. Utilizo la palanca para apartar los
pedazos de cristal que quedaban en la ventana y la guardé en la
bolsa. A continuacion, apoy6 las manos enguantadas en el alféizar
y entro sin mas problemas.

No oy0 ninguna alarma, pero supuso que se habia activado.
No disponia de mucho tiempo, pero tampoco creia que lo
necesitara. ¢Y si la policia suiza lo sorprendia rompiendo un
valiosisimo gasogeno en un museo privado? Bueno, entonces
podrian comunicar a la policia de Nueva York que lo habian
encontrado, y las diversas autoridades podrian decidir en qué carcel
querian encerrarlo. A Harold no le importaba nada de todo eso. Lo
unico que queria era el diario.

Atraveso el pequefio museo rapidamente y, puesto que su
destino era la principal atraccion, encontr6 enseguida lo que
buscaba. Entro en el estudio de Sherlock Holmes, encendi6 la luz y



mir0 alrededor. De todos los lugares en los que podia acabar, ése
tenia tanto sentido como cualquier otro.

La sala estaba abarrotada de objetos. La chimenea estaba
adornada con atizadores y el baston con el que Holmes persigue a
Moriarty en «El problema final». Ilustraciones de distintas
aventuras de Holmes cubrian todas las superficies disponibles. En
una pequefia mesa reposaba el estetoscopio de Watson, asi como el
violin de Holmes. En otra mesa se encontraban los instrumentos de
laboratorio de Holmes con los que analizaba manchas de sangre,
tabaco y otros residuos de los asesinatos. En un colgador vio una
gorra de cazador como la suya. Primeras ediciones de todas las
historias de Holmes llenaban las estanterias. Habia un juego de té
en una mesa de desayuno, con las cucharas y los cuchillos
dispuestos en su lugar, como si Holmes y Watson aun estuvieran
dando cuenta de él. Los periddicos de la época aguardaban junto a
las tazas y los platillos. Y en la pared mas alejada, en el que era el
rincon mas oscuro de la sala oscura, habia un pequefio escritorio
con un gasogeno antiguo.

Sin dudarlo, Harold se acercé al gasogeno y lo levantd de la
mesa. Lo agitd. La base era lo bastante ancha para albergar un
diario, y teniendo en cuenta que el artilugio era, en esencia, cristal
hueco, pesaba bastante. Intent6 aflojar uno de los tornillos de la
base, pero fue en vano. Probd suerte con el otro, y tampoco lo
consiguio. Entonces se le ocurrio que, ademas de la palanca, un
destornillador habria sido un complemento ideal para su coleccion
de herramientas.

Dejo6 el gasogeno en la mesa, se acerco a la chimenea y cogio
el atizador. Lo agarr6 con ambas manos y vio que los nudillos que
sujetaban la empufiadura se le volvian blancos. Levanto6 el atizador
por encima de la cabeza. ;Estaba seguro de que el diario se
encontraba en el gasogeno? Si. No. Francamente, poco importaba
ya. Iba a hacerlo afiicos, o haria aficos otra cosa. Estaba dispuesto a
hacer afiicos todas las reliquias del museo si era necesario.



Con los ojos abiertos de par en par, agarro el atizador, arqueo
la espalda y golped el gaségeno con todas sus fuerzas. Tras
destrozar el cristal, el atizador impactd con tanta fuerza contra la
base metalica que Harold tuvo que retroceder unos pasos. Le dolian
las mufiecas.

—Harold White.

Cuando oy6 la voz detras de €l, se quedd de repente en blanco.
Aquellas palabras le resultaban desconocidas. ;Harold? ;White?
«Ah, si —pens0, livido—, si soy yo.» Se prepar0 para ingresar en
la carcel, intentando aplacar su panico innato con el pensamiento de
que la condena seria de unos pocos afios. A fin de cuentas, tampoco
habia matado a nadie. Sin embargo, cuando empez6 a volverse para
ver quién lo habia llamado, se dio cuenta de que, fuera quien fuese,
sabia su nombre. Y fue entonces cuando se asust6 de verdad.

El hombre de la perilla lo miraba desde el otro extremo del
estudio. Sostenia una pistola. Los ojos de Harold iban del cafién del
arma a la perilla. Parecia la misma pistola que habia visto en
Londres. Y la perilla no habia mejorado desde su primer
encontronazo.

A pesar del miedo que le atenazaba los musculos y le impedia
respirar, Harold se dio cuenta de que el hombre que se encontraba
ante €l aun no habia apretado el gatillo. Aun podia manejar la
situacion. Dio un paso adelante, primero el pie derecho y luego el
izquierdo, hacia el hombre de la perilla.

—Quieto ahi —Ile ordend.
—No —dijo Harold, que sigui6 avanzando.

Debia de estar a menos de dos metros. E1 hombre apunt6 mas
arriba, a lo alto del craneo de Harold.

—Un paso mas y te juro que te mato —dijo el hombre.

—No —replicé Harold, dando un pequefio paso adelante—.
No lo haras.

Otro paso. Estaba a poco mas de un metro.



—Porque quieres el diario —continu0—. Y sabes que me
necesitas para conseguirlo.

El hombre lanz6 una mirada desconcertada a Harold.

—¢:Lo dices en serio? —dijo, y dirigi6 una mirada fugaz al
suelo, detras de los pies de Harold, quien se volvid y lo imito.

Entre el monton de cristales rotos se encontraba la base
metalica del gaségeno, de la que asomaba un diario encuadernado
en piel.

—Creo que ya no necesito tu ayuda para encontrar el diario —
dijo el hombre con una sonrisa.

«Pues se acabo.» Harold habia hecho todo lo que estaba en su
mano. Todo habia terminado. De eso le habia servido ser un poco
mas inteligente que los demas. Le habia permitido llegar lejos, pero
su historia acababa ahi.

—Aun no —dijo Harold.

Ahora si que estaba asustado de verdad. Pero no era la pistola
lo que lo aterraba, sino la idea de que el arma acabara con su vida
antes de que pudiese tener el diario en las manos y abrir las paginas
polvorientas.

—Fn un principio no debia matarte —dijo el hombre—. Pero
ahora no me queda otra opcion. Sélo necesito el diario, pero no
puedo permitir que nadie sepa de donde ha salido. Y si estas vivo
cuando llegue la policia suiza...

—De acuerdo. Matame. Me da igual. Pero concédeme cinco
minutos, por favor. Cinco minutos para leer el diario. Sé leer muy
rapido. Muy, muy rapido.

—Retrocede y acércame el diario con el pie.

—No, por favor. Tres minutos. Nada mas. No puede dejar
que...

Harold estaba suplicando, implorando. Se encontraba a treinta
centimetros del diario. Le parecia que podia oler el moho, paladear
un siglo de mugre en la parte posterior de lengua.



—Esto no puede acabar asi. Tengo que leerlo.

Harold mir6 al hombre a los ojos y creyo entrever algo
parecido a la compasion.

—Mira —dijo el hombre—. No acepté este trabajo para matar
a nadie. Preferiria no hacerlo. Hagamos un trato, ;de acuerdo? Tu
te largas de aqui y no le cuentas a nadie ni una palabra de esto, y yo
diré que llegué aqui solo. Pero tienes que marcharte. Ahora.

—No —insistio Harold.

Queria explicarle su desesperacion para que entendiera por
qué no podia irse sin mas. Pero no le resultaba facil.

—Estas loco, joder? Largate. Dame el libro y vete.

Harold sinti6 deseos de gritar, pero fue incapaz. Intent6 hablar,
pero sélo pudo emitir un leve jadeo. Mir6 al hombre con los ojos
desorbitados y dio otro paso adelante. Si no podia marcharse de alli
con el diario, preferia no salir de aquel lugar nunca mas.

—Muy bien —dijo el tipo—. Tu ganas.

El hombre tenso el dedo en torno al gatillo. Harold no cerré
los ojos. No sintio la necesidad de protegerse de aquel momento.

—Polizia!

El grito procedia de otro punto del edificio y los oblig6 a
ambos a abandonar su pacto diabdlico. Oyeron pasos y el ruido de
alguien que se acercaba. A Harold le parecio oir el crujido de
cristales rotos bajo una bota.

El hombre no dej6 de apuntar a Harold, que permanecia
inmovil.

—Polizia!

Otro grito. Era una mujer suiza con acento italiano.

—Por favor —le dijo Harold al hombre—. Disparame, coge el
diario y corre. O damelo a mi. Pero no pienso marcharme.

El hombre no apart6 la mirada de Harold mientras intentaba
evaluar la seriedad de su propuesta. El maton crispo el rostro, como



si al fin hubiera admitido que Harold no iba a ceder. A medida que
los pasos se aproximaban al estudio, el hombre se volvio hacia la
puerta. Justo la oportunidad que necesitaba Harold.

Blandio el atizador con la intencion de golpearlo en la cabeza,
pero lo hizo en el brazo izquierdo. Se oy6 un crujido y Harold
sintio el retroceso. El hombre se incliné hacia el lado izquierdo,
protegiendo instintivamente el antebrazo herido con la mano
derecha. No habia soltado la pistola, pero ya no apuntaba a Harold.

Harold lo golped de nuevo con el atizador, esta vez en el
hombro. El tipo lanzé un aullido de dolor. Mientras Harold
retrocedia y se preparaba para atacarlo de nuevo (¢iba a darle en la
cabeza?, ;lo mataria?), vio una figura en el umbral. Era la mujer
que habia gritado «polizia» desde el pasillo, pero Harold comprobo
que no se trataba de una agente de las fuerzas de seguridad.

Era Sarah.

Dejo6 caer el atizador y a duras penas oyo el ruido que hizo al
chocar contra el suelo. Sarah sostenia una pequefa pistola en la
mano y apuntaba a Harold. El hombre, que aprovecho el instante
para recuperar el aliento, le propin6 un golpe con la pistola en el
estdbmago. Harold se quedo sin aliento, cayo6 de rodillas y apoy0 las
manos en el suelo para no derrumbarse. Unos segundos antes se
habia preparado para la muerte, pero ahora se sentia como si
estuviera muriendo de verdad. Era mas horrible de lo que habia
imaginado. Abrio la boca para respirar, pero fue en vano. Lo unico
que pudo hacer fue proferir un grito silencioso.

El matén no perdid ni un instante. Le dio un culatazo en la
frente y lo apunt6 a la sien. Harold sinti6 el impacto del frio acero
en la cabeza, una vez y luego otra. Todo se volvio borroso.

Harold perdi6 el conocimiento durante unos segundos. Cuando
recupero la conciencia, estaba en el suelo, mirando al hombre de la
perilla. Not6 algo himedo en la frente. Sangre, probablemente, que
le corria entre los ojos, hacia la nariz. El hombre levanto la pistola
y lo apunt6 a la cara. Por extrafio que parezca, Harold sintié un
momento fugaz de alegria al pensar que Sarah seria testigo de su



muerte. Queria que viera como descerrajaban el tiro que iba a
desparramar sus sesos por el suelo del estudio de Sherlock Holmes.

Harold oy0 el sonido atronador del disparo, y un agudo pitido
le perfor6 los oidos. Se parecia mas a un ruido de interferencias que
a cualquiera de los disparos que habia oido en la television y en las
peliculas, pero aun asi son6 como el disparo de un arma. Y Harold
lo oy6. Entonces se dio cuenta de lo que aquello significaba: no
estaba muerto. Los muertos no oian la bala cuando penetraba en su
cerebro; de eso, al menos, estaba seguro. Asi que no le habian
disparado. Entonces ¢quién era la victima?

—Apartate —dijo Sarah, con voz tensa pero serena.

Harold la miré y se fijo en la pistola. Era ella quien habia
disparado. Pero cuando se volvio hacia el hombre de la perilla, vio
que tampoco estaba herido. E1 hombre obedecio a Sarah y se alejo
de Harold. Cuando se apart6, Harold vio el agujero de la bala de
Sarah en la pared que habia detras de €él. No habia intentado matar a
nadie, s6lo tomar el control de la situacion.

Si el disparo no hubiera surtido efecto, la expresion en el
rostro de Sarah si lo habria logrado. EI hombre retrocedié aun mas
y bajo la pistola sin que se lo pidiera.

—¢Qué cono haces? —Ile pregunto el hombre a Sarah.

—FEso mismo queria preguntarte yo a ti —replico ella—. No
tenia que haber victimas.

—~Creo que deberia importarte una mierda si me cargo a este
cabrén o no.

—Si que me importa. Y también deberia importarte a ti.
Porque si lo matas, crees que te dejaré seguir con vida mucho mas
tiempo?

Harold sabia que hablaba en serio. Empezaba a notar una leve
sensacion de mareo. Tosla y se ahogaba mientras intentaba llenarse
los pulmones de aire. Se estaba asfixiando y sufria un ataque de
panico.



Sarah le lanz6 una mirada fugaz.

—Respira lentamente, Harold —le orden6—. Con calma.
Lenta y profundamente. Se te ha cortado la respiracion, eso es todo.
Muy bien. Poco a poco. No intentes inspirar mucho aire de golpe o
te ahogaras. Asi. Asl.

Harold obedecié y not6 que el oxigeno volvia a llenarle los
pulmones. Intent6 ponerse en pie, pero se tambaled. Aun le daba
vueltas la cabeza, y dudaba que la herida de la sien le ayudara en
ese sentido. Bajo la vista al suelo y vio el reguero de sangre. Se
llevo la mano a la cabeza y la mir6: estaba manchada de rojo. Al
ver sus dedos ensangrentados, sintio nauseas.

El hombre habia bajado la pistola, pero no la habia soltado.
Sarah estaba tensa, lista para disparar de nuevo. Esta vez no iba a
apuntar a la pared.

—Deja la pistola, Eric —dijo—. O te disparo.

Harold mir6 al hombre de la perilla. Eric. Le resultaba extrafio
que tuviera nombre, un nombre real, un nombre normal. No tenia
cara de llamarse Eric.

Entre el mareo y la vision borrosa, nunca lleg6 a saber el
orden exacto en que se desarrollaron los hechos que se produjeron a
continuacion. Todo sucedi6 muy rapido, y las decisiones tomadas
por Sarah, Eric y él mismo no fueron como reaccién a las de los
demas, sino que se dieron de forma simultdnea. En el mismo
instante, Eric apunt6 a Sarah con la pistola, Sarah baj6 la suya y
apreto el gatillo. Dos disparos estruendosos resonaron en el estudio
y aturdieron a Harold.

El siguiente sonido que oy0 le parecié muy lejano: sirenas. Por
fin llegaba la verdadera policia suiza.

Gritos. Gritos masculinos. Eric estaba vivo y gritaba. Proferia
insultos.

Harold no podia ver nada. A causa de la sordera temporal que
le habian provocado los disparos, lo tinico que pudo oir fue una
especie de pelea. Sintiéo una mano en el hombro que lo levantaba,



una voz que le hablaba, pero no sabia a quién pertenecia ni qué le
estaba diciendo.

Harold tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse en pie.
No estaba en condiciones de resistirse a la persona que tiraba de él.

Hubo mas gritos, pero incomprensibles. Y un gemido. La
mano del hombro lo arrastro por la sala y €l se limito a obedecer.
Tropezo con varios objetos, pero, de algiin modo, logré avanzar por
el museo. La mano tiraba de él con mas fuerza, con mas insistencia.
No sabia si se dirigia a la salvacion o a una ejecucion sumaria. Pero
tampoco sabia cudl de las opciones preferia.

Solo cuando notod el gélido aire suizo en las mejillas alzo la
mirada. Estaba mas oscuro que cuando habia entrado en el museo.
La calle en la que se encontraban, fuera cual fuese, estaba
iluminada tnicamente por las estrellas y las luces rojas y azules,
lejanas e intermitentes, de la policia. Harold sinti6 la punzada del
aire en la cabeza y recordo que estaba herido. Era imposible saber
cuanta sangre habia perdido. Sin embargo, la mano no dejaba de
tirar de €l y, por primera vez, la apartd. Se seco la sangre de la
frente con la manga del abrigo. El duefio de la mano, todavia una
imagen borrosa, hizo una pausa y se volvioé hacia él.

—Vamos —dijo.

Era Sarah.

—El hombre... Eric... ;Esta...?
Apenas era consciente de lo que decia.

—No, esta vivo —se apresur0 a responder ella—. Esta
sangrando, pero vivo. Mas o menos como tu ahora mismo. Ha
llegado el momento de huir. Tenemos lo que necesitamos.

Harold agacho la cabeza y se seco la sangre.

Sarah sujetaba el diario bajo el brazo izquierdo.
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El asesino

«En este mundo no importa
demasiado lo que uno haga —
replicO mi compafiero con
amargura—. Lo importante es
lo que uno es capaz de hacer
creer a la gente que ha hecho.»

Sir Arthur Conan Doyle,
Estudio en escarlata

4 de diciembre de 1900 (continuacion)

L a bala arranco la mejilla izquierda de Bobby Stegler. La
sangre y la piel mancharon la ventana a su espalda y
resbalaron por el cristal, hasta caer en el alféizar moteado de tinta.

Se oy0 un grito. El muchacho lanz6 un aullido. Aun estaba
vivo. Grit6 como un demonio, algo que se ajustaba a su aspecto, a
su cara grotesca y medio deformada.

Arthur observé que el chico se llevaba la mano a la cara y la
sangre le manchaba el pelo rubio. La bala, la unica bala de Arthur,



lo habia transformado en un ser monstruoso. Su auténtica forma,
revelada.

Sin dejar de gritar, Bobby atacé a Arthur y agarré la pistola.
Forcejearon. Arthur tenso los musculos de los brazos para aferrarse
al revolver, con la cara pegada a la mandibula abierta de Bobby.
Vio los huesos que sobresalian en lo que antes habia sido una
mejilla.

Arthur oy0 disparar a Bram, pero Bobby no se arredro. Arthur
no dio el brazo a torcer, y empujo y tir6 del muchacho para no
perder la pistola y poder disparar una vez mas.

De repente, oyé un leve ruido en la puerta. La respiracion
entrecortada de alguien. Sin embargo, no podia volverse para mirar.

Sigui6 forcejeando con Bobby. El chico era mucho mas joven
que él y mas fuerte, a pesar de las heridas. Arthur tenia la sensacion
de que estaban a punto de estallarle los biceps. Apret6 los dientes y
tiro de la pistola, convencido de que iban a reventarsele los
molares.

El revélver de la mano de Arthur se disparé de nuevo. Mas
adelante, cuando habria de recordar esos momentos, llegd a la
conclusion de que la pistola simplemente se dispar6. No la disparo
nadie en concreto. Sin duda no fue él. Sencillamente se disparé. La
gramatica acudié en su rescate con aquel verbo. La pistola se
dispar6. La bala se dispar6. Y, sin embargo, Arthur y Bobby
siguieron luchando con todas sus fuerzas. La bala no habia herido a
ninguno de los dos.

Bram dispar6 de nuevo. Esta vez, Arthur vio cémo la bola
metalica arrancaba medio cerebro al muchacho, que lo solto de
inmediato. El cadaver de Bobby Stegler cay6 al suelo de madera
con un golpe seco. Estaba muerto.

Arthur tardé unos instantes en oir la voz de Bram. Su cabeza
era una extensiéon infinita de nieve blanca, inmaculada y vacia de
pensamientos. Dirigié una mirada aturdida, de ensofacion, a Bram,
su amigo, su Watson.



—:;Qué has hecho, Arthur?

Oyo6 otro ruido en la puerta. Un grito ahogado y un borboteo,
como un arroyo. Arthur se dio la vuelta y vio a Melinda Stegler, la
hermana de Bobby, apoyada en el marco de la puerta. La bala
perdida la habia alcanzado en el cuello.

Arthur no la mat6. Mas tarde, ese hecho habria de ser de una
importancia trascendental para Arthur. No apreto el gatillo. Debid
de hacerlo Bobby. De lo contrario, Arthur recordaria haber
presionado el gatillo con el dedo indice. Durante el forcejeo, entre
la sangre, el ruido y la conmocion generada por la violencia, Bobby
habia disparado a su hermana.

El cuerpo de Melinda no se desplomo tan facilmente como el
de su hermano. No muri6. Al menos en un primer momento. En
aquel ambiente cargado, la sangre manaba a raudales y Melinda se
llevo la mano a la herida para intentar contenerla. El liquido rojo se
le escurria entre los dedos antes de derramarse por el vestido azul
celeste. Un reguero de sangre le corria por el escote, le empapaba el
corsé y bajaba hasta la cintura. Arthur volvié a oir el borboteo de
los pulmones encharcados que intentaban expulsar la sangre.

Cuando Melinda se desplomd, cayo de rodillas. Y alli,
arrodillada en el suelo, abrié los ojos de par en par mientras se
agarraba el cuello con fuerza y Arthur asistia a su agonia. La
mirada de la muchacha no era de horror ni de dolor, sino de
incomprension. Mir6 a Arthur con unos ojos de un azul mas intenso
aun que los de su hermano. Parecia un bebé que observara el
mundo por primera vez. Tenia la boca abierta, embelesada por las
luces que veia ante sus o0jos. Si, habria de pensar Arthur mas tarde,
muri6 feliz. Vio algo bello y lo persigui6. No sufrié.

Al cabo de un instante, la pesada cabeza inclin6 el cuerpo a un
lado. Cay0 al suelo mientras la sangre seguia manando de la herida.
Arthur vio como avanzaba hacia él y se mezclaba con la de su
hermano a sus pies. Pensd en el cadaver envilecido de Emily
Davison. Esto era muy distinto. La muerte de esos dos jovenes



habia sido mucho menos traumatica que la de Emily. Arthur no era
un monstruo. Un asesino, tal vez. Pero no era un monstruo.

Sinti6 que una mano le estrechaba el hombro con fuerza. Era
Bram.

—Vamonos —le dijo.
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¢Ahora te toca a ti matarme?

«Es de la mayor importancia —
protest-— no permitir que
nuestro juicio se vea influido
por cualidades personales. Para
mi, un cliente es solo una
unidad, un factor del problema.
Los impulsos afectivos son
antagonicos a la claridad del
razonamiento.»

Sir Arthur Conan Doyle,

El signo de los cuatro

17 de enero de 2010 (continuacion)

inalmente, Harold y Sarah se sentaron en un pequefo saliente
de roca. Harold llevaba unos pantalones muy finos y not6 las
piedras heladas. El viento soplaba con fuerza y le azotaba el rostro.

Ambos dirigieron la mirada hacia el valle. A lo lejos,
distinguieron el museo, iluminado por las luces de los coches de la



policia. Los agentes, puntos negros que correteaban, parecian
aproximarse a la escena.

—~Creo que aqui estaremos a salvo —dijo Sarah—. Eric es el
unico que sabia que estabamos en el museo y no ha visto adonde
nos dirigiamos. La policia no nos ha seguido. Nadie sabe que
estamos aqui.

Harold asintio, pero no dijo nada.
—¢Como tienes la cabeza? —le pregunt6 ella.
—FEnsangrentada.

Sarah se quito el pafiuelo amarillo del cuello y lo utiliz6 para
vendarle la herida. Se lo at6 con fuerza y Harold se estremeci6. Se
fijo en que era el mismo pafiuelo que llevaba el dia que se
conocieron y lo mir6 fijamente, mientras el amarillo se tefila de
negro a medida que la sangre impregnaba la tela.

—No sera nada —Ile asegur6 Sarah—. No es un corte
profundo, pero las heridas en la cabeza sangran mucho.

Harold sefial6 la pistola que Sarah tenia en el regazo.
—Ahora te toca a ti matarme?
Sarah sonrio.

—No. Nunca he tenido la intencion de matarte. Nadie tenia
que matar a nadie.

—¢Y Eric? —pregunté Harold, pronunciando el nombre con
un deje de amargura.

—FEric tampoco tenia que matarte, ;jvale? Te lo prometo.
Harold, lo lamento profundamente. Sé que tengo mucho que
explicarte, y lo haré, pero antes de empezar quiero decirte que lo
siento.

—¢Quieres que te perdone?

—Si. Pero no ahora. Sé que no podrias. Al menos, yo no lo
haria. Pero créeme que lo siento.

—Si —dijo Harold tras una larga pausa—. Te creo.



—Toma.

Sarah le dio la pistola. Estaba fria y pesaba.

—Quédatela. Si quieres dispararme, adelante.

Harold sinti6 el peso de la pistola y la observo con curiosidad.

La miré como si fuera una reliquia misteriosa desenterrada,
perteneciente a una civilizacion perdida.

—No —dijo—, yo no disparo a la gente.

Después, la lanz6, como buenamente pudo por el saliente. No
oyeron ningun ruido, aunque lo mas probable era que hubiera caido
en el rio que corria a los pies de la montana.

—¢Me seguias? —pregunto Harold tras un largo silencio.

—No. Eric te seguia y yo lo segui a él, lo cual, por cierto, fue
bastante facil. Trabaja para mi ex marido.

Sarah mir6 a Harold intentando adivinar hasta dénde sabia, y
vio que su expresion no denotaba sorpresa.

—Estuve casada con Sebastian Conan Doyle. Estuve, ;de
acuerdo? Todo lo que te conté del divorcio era cierto. Es un cabron,
quiero dejarlo muy claro. Pero, al parecer, tengo un largo historial
de relaciones sentimentales con cabrones. No lo sé, supongo que
los atraigo.

—¢Y a mi qué me importa?

La brusquedad de Harold lo sorprendio incluso a él mismo. A
medida que recuperaba la calma y se sentia mas seguro, crecia
también su ira.

—Nada de todo esto fue idea mia, ;de acuerdo? Al menos en
lo que a las peores partes se refiere. Debes de creer que soy una
persona horrible, ¢verdad?

—Si.

Sarah lanzo un suspiro.



—Te entiendo. Pero soy periodista, de verdad. Mas bien, lo
era. Sebastian y yo nos separamos hace seis meses. No te sera
dificil confirmarlo, si quieres. Es una larga historia sin interés.
Cuando nos separamos, decidi retomar mi profesion. Gracias a él,
tenia muchos vinculos con el mundo sherlockiano. O, al menos,
sabia mucho acerca de Alex Cale y de vuestras sociedades porque
Sebastian las seguia religiosamente. Os odiaba tanto que no sabria
como expresarlo. Pero queria el diario. Y debo confesar que creo
que habria matado a Alex con tal de conseguirlo. No lo hizo, lo sé.
Pero creo que lo habria hecho.

»Cuando Alex anuncio6 el descubrimiento... Ya no estabamos
juntos, pero imagino que debi6 de enfurecerse. En cuanto me
enteré, supe que €sa era mi gran oportunidad para volver a
incorporarme al mundo del periodismo. Fue entonces cuando
Sebastian me llamo. No entiendo como pudo averiguar que estaba
escribiendo el articulo. Me dijo que debiamos aunar fuerzas. Que
podiamos trabajar juntos para encontrar el diario. Yo podia escribir
lo que quisiera siempre que lo ayudara. Y estabamos tramitando el
divorcio... Se ofreci6 a ponerme las cosas mas faciles. Mucho mas
faciles. Digamos que habia ciertos asuntos que podian complicarme
un poco la vida, y él se ofreci6 a ser muy generoso y... Acepté,
¢vale? Acepté. Asumo la responsabilidad. Era complicado y dije
que si. Yo me hacia pasar por periodista y lo ayudaba a conseguir el
diario.

—:De donde sale Eric?

—Trabaja para Sebastian. Desde hace tiempo. Pero no sé nada
mas.

—Si Sebastian te pidi6 que lo ayudaras a encontrar el diario y
luego me contraté a mi para hacer lo mismo, ;cual era la mision de

Eric? ;Por qué necesitaba Sebastian que Eric fuera por ahi armado
con una pistola si ya nos tenia a ti y a mi?

Sarah hizo una pausa. Era una cuestion sobre la que ya habia
meditado.



—Porque no confiaba en ti. Y bien sabe Dios que tampoco
confiaba en mi. En realidad, es algo muy tipico de él. Tiene un
problema e intenta solucionarlo con dinero, sin importarle la
cantidad. Contrata a tres personas distintas, pero no les habla de la
existencia de los demas, se lo oculta, y si se matan, pues que se
maten, a él ;qué mas le da? Al menos uno de ellos encontrara lo
que buscaba. Ya te lo he dicho. Es un cabron.

Harold mir6 a las estrellas, que con su débil resplandor apenas
lograban iluminar la ladera de la montafa. Incluso el rostro de
Sarah desaparecia en la oscuridad. Harold la creyo, pero eso no
hizo que se sintiera mejor.

Sarah deslizo la mano tras ella, cogio el diario y lo dej6 en el
regazo de Harold.

—Si quieres leerlo, puedes aprovechar la luz de mi teléfono —
le ofrecié.

Harold trago saliva.
—Si —dijo—. Si quiero.

Sarah saco el movil del bolsillo y encendio la pantalla. Harold
abrié el diario con sumo cuidado. Las paginas eran fragiles y
amarilleaban, pero podia distinguir claramente las palabras escritas
del pufio y letra de Arthur Conan Doyle.

Lo sostuvo entre ambos, y juntos lo leyeron.
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El diario desaparecido de
Arthur Conan Doyle

«Pase, pase, sefior —dijo
Holmes entre risas—. Es usted
como mi amigo el doctor
Watson, quien tiene la mala
costumbre de empezar a contar
las historias por el final.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El pabellon Wisteria»

8 de diciembre de 1900

A rthur lo puso todo por escrito.

Eso era lo que hacia, escribir cosas. Escribir era su
vocacion y su profesion. Gozaba de fama mundial porque se le
daba muy bien. Cuando escribia, cuando expresaba hechos con
palabras, con frases ordenadas y claras, se entendian. Las cosas
tenian sentido cuando Arthur las escribia. De modo que, por



horrible que fuera lo acontecido, debia relatarlo. Debia plasmarlo
en papel, pasarlo por el tamiz de su genio y convertir los
sentimientos descarnados en lenguaje refinado. A fin de cuentas,
¢no era eso lo que hacian los escritores? Ponian nombre a aquello
que lo merecia, y enunciaban aquello que se desconocia.

La noche en que Bobby y Melinda Stegler murieron, Arthur
permanecio despierto hasta el alba, describiendo lo que habia
sucedido con todos los detalles que podia recordar. Cuando era
incapaz de rememorar algin hecho concreto, lo recreaba a partir de
lo que si sabia. Escribi6 la historia tal y como existia para él. No se
ensalzd a si mismo. No intentdé aparentar que no tenia culpa de
nada, que no le correspondia ninguna responsabilidad en la
tragedia. Debia asumir su papel, y no lo neg6. Pero tampoco iba a
recrearse en la vileza de Bobby Stegler. Que el chico merecia morir
era algo que no admitia ningun tipo de duda, y Arthur queria
asegurarse de que era diafano en ese aspecto. No justificaba la
tragedia de su hermana. Nada lo justificaba. Pero en todas esas
semanas, en todo el tiempo que habia transcurrido desde que la
bomba habia estallado, ninguna de las tragedias le parecia
justificada. Ninguno de los actos violentos que habian mancillado
la vida de Arthur tenia justificacion. La muerte, el asesinato... Tal
vez, al final, nunca eran explicables. Simplemente eran y nada mas.

Arthur y Bram dejaron de verse durante unos dias. Al parecer,
ninguno de los dos queria hablar de lo sucedido. Leyeron las
cronicas en la prensa y, puesto que no se hallaron culpables (y
ningin policia llam6 a su puerta), supieron que todo habia
terminado. No volverian a ver a Tobias Stegler, y la carga de la
muerte de sus hijos viviria en €l y sélo en él. Algo que lamentaban
profundamente. Arthur se pregunt6 si Janet Fry, quien conocia el
nombre de Bobby Stegler, volveria a visitarlo. Debia de haber
estado en su taller. Si leia la noticia de su fallecimiento en la
prensa, ¢la relacionaria con la muerte de sus amigas? ;O lo
atribuiria a una simple coincidencia? A fin de cuentas, estaba tan
convencida de la culpabilidad de Millicent Fawcett...



Sin embargo, a medida que fueron pasando los dias y Arthur
no recibia noticias de ella, supo que no volveria a verla. De modo
que era libre. Si el inspector Miller sospechaba algo, y a buen
seguro asi era, ;qué iba a hacer al respecto? El inspector Miller
habia ayudado a Arthur, o al menos eso creia el oficial, a encubrir
un asesinato. Haria lo mismo con otros dos mas. ;Estaba moviendo
hilos para mantenerlo a salvo? ;O tan incompetente era Scotland
Yard que no habia sido capaz de seguir la pista de los asesinatos
hasta la puerta de Arthur? Sin embargo, nunca lo sabria. Era libre,
ya fuera por incompetencia o por corrupcion de las autoridades; o
por pura suerte.

El 8 de diciembre de 1900, Bram Stoker fue de visita a
Undershaw, al estudio de Arthur, por ultima vez. Habia llegado el
momento de abordar lo que habia sucedido y de zanjar de una vez
por todas ese periodo de sus vidas.

Para dos amigos tan intimos, el encuentro resultd un tanto
extrano, rodeado de un exceso de formalidad. Cuando Bram entro,
Arthur dejo la pluma y se sintio incomodo por primera vez en
presencia de su amigo.

—¢Qué estas escribiendo? —pregunté Bram, tras el silencio
mas extrafio que se habia producido en su amistad.

—Fs... Bueno, si te lo contara no me creerias —dijo Arthur,
abochornado por las palabras que llenaban la pagina que tenia ante
si.

—Eso preferiria juzgarlo yo mismo.

—FEs Holmes. Aun no se lo he contado a nadie. Eres el
primero en saberlo. Pero es Holmes.

Bram se limit6 a asentir, como si, de alguin modo, ya lo
hubiera esperado.

—Fl otro dia —prosiguié Arthur— se me ocurrié una idea.
¢Has estado en Dartmoor? ;En esos paramos espantosos? Son
aterradores. Me parecio que serian el entorno ideal para ese
condenado.



Mi amigo Robinson me conté la historia de un sabueso
gigantesco que aterrorizo a los habitantes de la zona, y de ahi nacio
el argumento. jJa! Sherlock Holmes siguiendo la pista de un
sabueso aterrador... Bueno, tal vez sea una idea demasiado
rocambolesca. Aunque también es posible que dé para una buena
historia, quién sabe.

—Si —dijo Bram, que parecia darse por satisfecho, aunque de
un modo algo extrafio—. Es una historia excelente. Y eso es
precisamente lo que escasea en el mundo, buenas historias.

Arthur le cont6 el argumento a Bram y ambos repasaron lo que
habia escrito hasta entonces. Bram se mostré encantado; estaba
exultante, convencido de que su amigo habia logrado recuperar el
esplendor de antafio. Arthur no cabia en si de gozo.

La conversacion dio un giro inesperado cuando Arthur le
hablo a Bram del otro asunto que habia puesto por escrito.

—:Has llevado un diario de todo... todo lo que sucedio? —
preguntd Bram, aturdido.

—Tenia que hacerlo. {No me mires asi! No soy estupido.
Nadie lo leera ni sabra qué ha ocurrido. Pero tenia que compartirlo
al menos con mi diario. —Arthur sonrié con gesto nostalgico—.
Tal vez un dia, cuando me vaya al otro mundo, si alguien encuentra
el diario y lee lo que sucedio... ;Qué me importara entonces que la
gente sepa la verdad? ;Y a ti? Quizas la verdad merezca ser libre
algun dia.

—No puedes hablar en serio —dijo Bram, enfadado—. Tu
reputacion... Tu valia transmitida de generacion en generacion... No
solo estas poniendo en peligro tu nombre, ;no te das cuenta?
También el de Holmes. Esto es algo que no te afecta sélo a ti.

—~Calmate, por favor. Sherlock Holmes se las apafiara muy
bien sin mi ayuda.

—No —replico Bram—. Como no destruyas ese diario,
acabaras con é€l, ;me oyes? Es por tu propio bien. Por el mio. Y por
el de Holmes.



—Por el amor de Dios, Bram —dijo Arthur, interrumpido por
un ruido proveniente del piso de arriba.

Se habia producido un gran estrépito. Uno de los nifios habia
tirado sin querer una lampara de mesa, y se oyeron gritos.

—Discilpame un momento —dijo Arthur, saliendo del estudio
para averiguar qué habia sucedido.

Cuando regresé al cabo de unos minutos, el rostro de Bram
dejaba traslucir una expresion poco habitual en él.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Arthur.
—Nada —respondio Bram—. Absolutamente nada.

Arthur se percaté de que estaba sudando. Bram casi nunca
transpiraba.

Por entonces, ninguno de los dos sabia que esos escasos
minutos habian alumbrado un misterio. Y que habrian de transcurrir
mas de cien afios hasta que alguien lo desentrafiara.
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I.as cataratas de Reichenbach

Viste siempre franela y no creas
nunca en el castigo eterno.

Mary Conan Doyle, a su hijo
Arthur,

tal y como se recoge en sus
memorias,

Memorias y aventuras

17 de enero de 2010 (continuacion)

uando Harold cerr6 el diario, se dio cuenta de que estaba

llorando. Las lagrimas cayeron sobre la cubierta de piel del
libro y se mezclaron con cien afios de suciedad, polvo y unas
cuantas gotas de sangre.

Lo habia leido lentamente para asegurarse de que Sarah podia
seguir el ritmo. Ahora, ambos estaban sentados en las rocas,
helados, y ambos lo sabian todo. Sarah quiso consolarlo y le
acarici6 la rodilla a Harold, que Illor6 todavia mas
desconsoladamente. Se llevo el diario al pecho y dejo que las



lagrimas cayeran en la tierra. No tenia fuerzas para intentar
ocultarlas. Ninguno de los dos dijo nada.

Al cabo de unos minutos, Sarah se puso en pie y sefiald el
camino que recorria la montafa. Queria andar. Harold no se opuso.
Se levanto y sintio punzadas de dolor en los muslos y las rodillas,
pero a pesar de todo la siguié a oscuras por el camino y subieron
los Alpes nevados.

Harold no sabia cuanto tiempo llevaban caminando. Podian
haber sido veinte minutos, o quizas dos horas. Avanzaban bajo la
luz de las estrellas, a través de la nieve, cada vez mas alto. El
esfuerzo hizo que entrara un poco en calor. Al cabo de un rato,
pensoO que estaba a punto de recuperar la sensibilidad en la punta de
los dedos. Sarah se percatd de que estaba aterido, y aunque ella
también estaba helada, se quito el abrigo y se lo puso a Harold
sobre los hombros. El no le dio las gracias y sigui6 andando,
ascendiendo por la montafia, a través de un aire cada vez mas
enrarecido.

No sabia bien adonde se dirigian, pero tampoco le importaba.
El frio empezaba a calarle los huesos, le congelaba las lagrimas que
le surcaban el rostro. Le helaba la mente y serenaba los
pensamientos que se le agolpaban en la cabeza. Apenas podia
razonar cuando su corazon latia tan lentamente y el resto del cuerpo
estaba al borde de la congelacion. De pronto se le ocurrio que, si se
quedaba a vivir alli, si levantaba un campamento en las montafias y
no bajaba nunca mas, tal vez podria dejar de sentir el resto su vida.
El plan le parecia tan razonable como cualquier otro.

Antes de llegar al claro, Harold oy6 el sonido del agua.
Sumidos en la oscuridad, no vieron la cascada hasta que estaban ya
a pocos metros de ella. Harold not6 la bruma que le rociaba la cara
al tiempo que distinguia el torrente de agua a través de los arboles.
Oyo el estruendo del agua al chocar contra las rocas, el embate
contra las paredes de la montafia cada centenar de metros, hasta
que, en algun lugar a lo lejos, caia en una charca agitada y acababa
desembocando en el lago oculto en las profundidades del valle.



Las cataratas de Reichenbach. Harold y Sarah se detuvieron y
las observaron en silencio, a pesar de que la vegetacion solo les
permitia ver una pequefia parte.

—Lo siento —dijo Sarah.
—Yo también.

A Harold no le quedaba rabia en el interior. De hecho, ya no
crela que le quedara nada.

—Eres feliz? —pregunt6 Sarah—. ;Te alegras de haber
encontrado el diario?

Harold no tuvo que pensar para responder con sinceridad.
—No.

Sarah tendio la mano y cogio el diario. Harold abrio los dedos
y se lo entregd sin quejarse ni protestar. Sarah se alejo del saliente,
levanto el brazo como si fuera una lanzadora de béisbol y arrojo el
diario a la oscuridad, tan lejos como pudo. Apenas entreoyeron el
impacto del libro contra la cascada cuando se precipitd hacia el
lago escarpado, arrastrado por la fuerza del agua.

Y luego, silencio. Calma. El murmullo del salto de agua y dos
respiraciones que jadeaban al unisono.

—Gracias —dijo Harold.

Sarah le cogi6 la mano y se la estrech6 con calidez. Alli, con
la mirada fija en el cielo nocturno, permanecieron inmoviles con
los dedos entrelazados. Harold se los estrech6 con todas sus fuerzas
y Sarah lo imitd, aferrados el uno al otro hasta que les parecié que
sus fragiles huesos iban a hacerse afiicos.
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Despedida

11 de agosto de 1901

iY asi, lector, me despido de
Sherlock Holmes! Le doy las
gracias por la constancia que ha
mostrado en el pasado, y
albergo la esperanza de haberle
proporcionado a cambio una
pequeia distraccion de las
preocupaciones de la vida
cotidiana y de haber dado pie a
un cambio de pensamiento, algo
que s6lo podemos encontrar en
el reino maravilloso de los
libros de caballerias.

Sir Arthur Conan Doyle,

prefacio de El archivo de
Sherlock Holmes



L os operarios estaban cansados. Se habian pasado el dia entero
trabajando bajo el intenso calor de agosto, con las axilas de
los uniformes azul oscuro empapadas en sudor. Dos dias antes,
habian acabado de tender los seis metros de cables eléctricos,
gruesos y pesados, desde la estacion de Marylebone hasta Baker
Street. Eran dos tubos de cobre, uno dentro del otro, revestidos por
una capa de cera marron protegidos por una cubierta de hierro.
Cada vez que los hombres levantaban una seccion de cable, gruiiian
y notaban la presién en el cuello. La vispera, una numerosa
cuadrilla habia acudido para ayudarlos a alzar los cables por encima
de las casas, de los tejados de los edificios de dos plantas, y a
tenderlos entre las farolas. Habian necesitado doce hombres para
llevar la red de cableado hasta Marylebone y avanzar lentamente
hacia el oeste, en direccion a Paddington. Hoy ya sélo quedaban
dos operarios para retirar las lamparas de gas que habia en Baker
Street y sustituirlas por bombillas eléctricas. Mas tarde, cuando el
sol se fundia con los edificios mas altos de Montague Square, los
dos hombres sudorosos y exhaustos se turnaron para utilizar la
unica escalera con la que contaban y desatornillar las lamparas de
gas. Uno de ellos se quedaba abajo, sujetando la escalera, mientras
el otro subia. Las farolas estaban ya conectadas a la red eléctrica, de
modo que sélo faltaba unir las tomas a los cables positivos y
negativos, y luego cambiar las bombillas. Los cables se les
escurrian entre los dedos humedos, y cuando intentaban aliviar un
poco el sudor que los empapaba, se manchaban la ropa de trabajo
de cera y tierra. Estaban derrengados.

Justo después de la puesta de sol, con un par de horas de
retraso, llegaron a la dltima farola, junto a la esquina del parque con
Igor Street. El mas bajo de los dos hombres sujetaba la escalera
porque era su turno, y su compafiero subio los ocho escalones para
alcanzar la bombilla. Apenas tard6 unos pocos minutos en cambiar
el cableado, y cuando bajo, todas las farolas de Baker Street habian
quedado conectadas a la red eléctrica.

Después de guardar la escalera y las herramientas en el carro,
se dirigieron a la estacion de Marylebone para finalizar el trabajo.



Una vez conectaron el tramo de Baker Street al sistema general, en
la sala de transformadores situada en lo mas profundo de la
estacion, regresaron para contemplar su obra.

Al doblar la esquina, los diez mil voltios que fluyeron de la
central eléctrica de Deptford, a quince kilometros de alli,
recorrieron los cables Ferranti subterraneos de la ciudad e
iluminaron Baker Street. Era un espectaculo fantastico, y aunque ya
llevaban algunos afios trabajando para la Compafiia de Suministro
Eléctrico de Londres, el hecho de ver por primera vez una calle
iluminada unicamente por bombillas eléctricas todavia les causaba
una breve impresién. Todos los edificios, todos los callejones, todos
los adoquines oscuros y fétidos refulgian bajo la luz radiante.

—FEh —dijo el operario alto—. Ya esta.
—Si, ya hemos terminado —dijo el otro.
—Como brillan, ;no crees? Ya casi no veo la niebla.

Su compafiero se limité a asentir con un gesto de la cabeza.
Parecia que alguien hubiera disipado el manto de penumbra y terror
que cubria las calles para revelar una ciudad blanca y limpia. Pero
la vision de esa calle clara y reluciente resultaba a un tiempo
extrafia, y ninguno de los dos fue capaz de expresar el motivo. Una
gran parte de lo que habia permanecido oculto fue revelado por la
luz eléctrica. Se habia ganado mucho. Pero acaso también habian
perdido algo. Quizas ambos pensaban, pero no se atrevian a decir,
que una parte de ellos echaria de menos el romantico parpadeo de
las luces de gas.

El primer operario hurgo en sus bolsillos.
—Tienes una moneda? —pregunto.

Su compafiero se palpé a su vez los bolsillos y oyé un
reconfortante tintineo metalico.

—Unos cuantos peniques, diria yo. ¢ Por qué?

El primer hombre sefial6 hacia el parque.



—A la vuelta de la esquina hay un chico que vende periodicos.
Yo también tengo un par de monedas. ; Te apetece leer una historia?

El compafiero se lo penso y sonrio.
—Si, ya lo creo. ¢ Tienes algo en mente?

—FEsta mafiana ha salido el ultimo numero del Strand. El
sabueso de no sé qué... Es una nueva historia de Sherlock Holmes.

—iAh! Ya lo creo que me gustaria leerla.

Mientras caminaban, sacaron todas las monedas que llevaban
en los bolsillos. Se mostraron la chatarra mutuamente, con timidez.
No era gran cosa, pero tras un rapido recuento, descubrieron que les
bastaba para tomar dos pintas, comprar un ejemplar de la revista y
disfrutar de una historia de misterio.
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Nota del autor

Los autores de ficcion son una
clase de personas que no
soportan que los hechos se
interpongan en su camino.

Sir Arthur Conan Doyle,
Discurso pronunciado en honor

de Robert Peary, mayo de 1910

Asi pues, ¢qué fue en verdad lo que sucedig?

No me gustaria decepcionarlo, pero la unica respuesta honrada
que puedo darle es ésta: es un misterio.

Aunque EI hombre que matoa Sherlock Holmes es una obra de
ficcion historica, hay que enfatizar la palabra «ficcion». Muchos de
los hechos descritos en la novela no sucedieron, y muchos de los
personajes tampoco existieron. Pero, puesto que hay un pufiado de
ellos que si son reales, y la obra que tiene ante si es un collage de
aquello que es real y verificable, de lo que es probablemente real,
de lo que es potencialmente real y de lo que es falso y demostrable,
he pensado que convendria afadir estas palabras a modo de
explicacion.



Asi que ahi va. La siguiente informacion es cierta:

Tras la muerte de sir Arthur Conan Doyle en 1930, se
perdieron varios papeles de entre sus efectos personales. Esos
documentos (algunas cartas, relatos a medio escribir y un volumen
de su diario) permanecieron misteriosamente desaparecidos durante
mas de setenta afios, y se convirtieron en el Santo Grial de los
estudios sherlockianos durante gran parte del siglo XX. Varias
generaciones de estudiosos intentaron encontrarlos, pero todos
fracasaron.

Finalmente, en el afio 2004, Richard Lancelyn Green, el mayor
experto mundial en Sherlock Holmes, anunci6 que habia
encontrado los papeles perdidos de Conan Doyle. Green afirmé que
un familiar lejano del autor se los habia robado a la hija de Conan
Doyle, y que su intencion era venderlos en una subasta en lugar de
donarlos a sociedades benéficas, como Green y los herederos de
Conan Doyle deseaban. Asi fue como estallo el conflicto entre
Green y el familiar. La disputa sobre la propiedad legitima de los
papeles se fue enconando y, al mismo tiempo, se hizo mas publica.
En marzo de 2004, Green empez0 a confiar a sus amigos que temia
por su seguridad. Afirmaba que habia recibido mensajes
amenazadores y que lo seguia un misterioso estadounidense.
También le cont6é a un amigo muy proximo que habian puesto
micréfonos en su casa y con algunas visitas sélo hablaba en el
jardin. Los amigos de Green en la comunidad sherlockiana
empezaron a preocuparse.

El 27 de marzo, Richard Lancelyn Green fue hallado muerto
en su piso de South Kensington. Lo habian estrangulado,
agarrotado, con uno de sus propios cordones de zapato. Su
hermana, Priscilla, encontr6 el cuerpo. El juez de instruccion
consigno que no se pudo establecer la causa de la muerte, y en el
momento de redaccion de estas lineas, la policia de Londres aun no
ha conseguido resolver el caso.

Poco después, sherlockianos de todo el mundo iniciaron la
busqueda del asesino de Green. Empezaron a elucubrarse



complejas teorias, ya que algunos sherlockianos creian que las
disputas que se habian producido en el seno de la familia Conan
Doyle a raiz de la herencia del autor habian evolucionado de forma
violenta y habian acabado con la vida de Green, mientras que a
otros les parecia mas probable que Green se hubiera suicidado para
incriminar a otros. El personaje de Harold de esta novela es una
combinacion de varios sherlockianos reales. Puedo asegurarle que
todos ellos superan a Harold en genialidad y don de gentes.

Si desea saber mas sobre la muerte de Richard Lancelyn
Green, le recomiendo el articulo «Mysterious Circumstances» de
David Grann (The New Yorker, 13 de diciembre de 2004). O, si
prefiere una introduccion mas breve, consulte «The Curious
Incident of the Boxes» de Sarah Lyall (The New York Times, 19 de
mayo de 2004).

Toda la informacion sobre las sociedades sherlockianas
modernas (los Irregulares de Baker Street y los diversos grupos
surgidos a partir de éste) que aparece en la novela es precisa, por lo
que yo sé, asi como las descripciones de sus reuniones y rituales.
Dicho lo cual, las reuniones de los Irregulares no estan abiertas al
publico, por lo que he tenido que basarme en informaciones
publicas y entrevistas para adentrarme en su mundo secreto. Me
gustaria dar las gracias especialmente a Leslie Klinger,
sherlockiano de renombre mundial y editor de The New Annotated
Sherlock Holmes, por su ayuda con estas cuestiones y muchas otras.
Y gracias también a Chris Redmond (creador de
www.sherlockian.net, una valiosisima fuente de informacion
sherlockiana que no guarda ninguna relacion con este libro) por
enseflarme la larga, y no especialmente sordida, historia de los
Irregulares. Dado que estas dos personas han olvidado mas sobre
los estudios sherlockianos que todo el conocimiento que yo jamas
seré capaz de albergar, debe de tener en cuenta que todos los errores
que aparezcan en esta obra son responsabilidad exclusivamente
mia.

En cuanto a la trama de principios del siglo XIX, toda la
informacion sobre Arthur Conan Doyle es cierta. Existen varias



biografias maravillosas sobre Conan Doyle, aunque recomiendo
encarecidamente Teller of Tales, de Daniel Stashower, quien
también edit6 Arthur Conan Doyle: A Life in Letters, una
recopilacion magistral de la correspondencia personal de Conan
Doyle. Ademas, Arthur & George, la novela de Julian Barnes,
ofrece un retrato precioso jy preciso! de Conan Doyle y los
crimenes reales que investigd. A lo largo de los afios, Conan Doyle
colabor6é con Scotland Yard en diversos casos: Conan Doyle,
detective: los crimenes reales que investigoel creador de Sherlock
Holmes, de Peter Costello, contiene una lista aterradora de todos los
crimenes que investigd. El caso concreto en el que se implica
Conan Doyle en esta novela es ficticio, producto de una mezcla de
varios casos reales, en especial de los infames asesinatos de las
«novias del bafio», un misterio que el propio Conan Doyle ayudo a
solucionar.

Sin embargo, en la trama he afiadido una alteracion: el grupo
de sufragistas no le envié un paquete bomba en 1900. Lo hizo en
1911. The Britishy Women's Suffrage Campaign: 1866-1928, de
Harold L. Smith, ha sido un recurso fantastico sobre la Union
Nacional de Sociedades Sufragistas y su lider, Millicent Fawcett.

El retrato de Bram Stoker que hago en la novela también
pretende ser muy preciso, y esta basado en Bram Stoker and the
Man Who Was Dracula, una biografia excepcional escrita por
Barbara Belford. Aunque Oscar Wilde no puede considerarse un
personaje mas de la novela, su presencia se cierne sobre las vidas
de Conan Doyle y Stoker. Oscar Wilde, la gran biografia escrita por
Richard Ellman hace mas de veinte afios, sigue siendo la obra de
referencia.

Todos los lugares que aparecen en la novela son reales. Si
puede, le recomiendo que visite Suiza y su museo Sherlock
Holmes. Pasee entre las sillas, las lamparas y los gasogenos del
viejo estudio de Conan Doyle. Quién sabe lo que puede encontrar
alli.

GPM, 2010
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Notas

[1] En el original, «faucet» («grifo» en espafiol), de fonética
muy similar al apellido «Fawcett».
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