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El hombre que mató a Sherlock Holmes
es una obra de ficción histórica.

Todos los personajes contemporáneos de la novela
son producto de la imaginación del autor.
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Para mi madre,
la primera persona que me enseñó a amar

las novelas de misterio cuando tenía siete años.
Tumbados en la cama, nos leímos mutuamente,

una y otra vez, Tragedia en tres actos de Agatha Christie.
Todo esto es posible gracias a ella.
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Las cataratas de Reichenbach

Así pues, aférrense a este hecho
con su tentáculo cerebral / La
muñeca y quien la ha fabricado
nunca son idénticos.

Sir Arthur Conan Doyle,

London Opinion, 12 de
diciembre de 1912

9 de agosto de 1893
rthur Conan Doyle frunció el ceño, incapaz de pensar en nada
que no fuera el asesinato.

—Voy a matarlo —aseveró Conan Doyle, cruzando los brazos
sobre su fornido cuerpo.

En lo alto de los Alpes suizos, el aire acariciaba su grueso
mostacho y parecía aullarle al oído. Dada la peculiar disposición de
sus orejas, en la parte posterior de la cabeza, éstas siempre parecían
aguzadas, prestando atención a otra cosa, a algo lejano y situado a
sus espaldas. Para ser un hombre tan corpulento, tenía una nariz



muy afilada. No hacía mucho que le habían empezado a salir las
primeras canas, un cambio en su aspecto que no pudo afrontar sino
con resignación. Aunque acababa de cumplir treinta y tres años, ya
era un afamado autor. ¿O acaso un hombre de letras de renombre
internacional que empezaba a encanecer podría lograr el mismo
éxito que otro con los cabellos color ocre?

Los dos compañeros de viaje de Arthur ascendieron hasta el
saliente en el que se encontraba, el punto accesible más alto de las
cataratas de Reichenbach. Silas Hocking era un clérigo y novelista
cuya fama había llegado hasta Londres. Arthur tenía en gran estima
su última obra, Her Benny, un texto religioso. Edward Benson, un
conocido de Hocking, parecía mucho más reservado que su
sociable amigo. A pesar de que Arthur los había conocido esa
misma mañana, mientras desayunaban en el hotel Rifel Alp de
Zermatt, tenía la sensación de que podía confiar ciegamente en
ellos y revelarles los oscuros planes que tenía en mente.

—La cuestión es que ha acabado convirtiéndose en una suerte
de lastre —prosiguió Arthur—, y quiero acabar con él.

Hocking resopló al llegar junto a Arthur y se deleitó la mirada
con los Alpes, que se extendían ante ellos. Unos cuantos metros
más abajo, la nieve se fundía arrastrada por un arroyo que, varios
milenios antes, se había abierto camino en la montaña para acabar
desembocando estruendosamente en un lago cubierto por una capa
de espuma. En silencio, Benson presionó una bola de nieve entre
los guantes y la lanzó al abismo. La fuerza del viento fue
desgajando los copos mientras la bola caía hasta que desapareció en
el aire, convertida en una nube.

—Si no lo hago —dijo Arthur—, acabará conmigo.
—¿No cree que está siendo demasiado duro con ese viejo

amigo? —preguntó Hocking—. Le ha dado fama. Fortuna. Forman
una buena pareja.

—Y al estampar su nombre en todas esas noveluchas de tres al
cuarto, le he concedido una reputación que sobrepasa con creces la
mía. ¿Tiene idea de las cartas que recibo? «Mi querida gata ha



desaparecido en South Hampstead. Se llama Sherry-Ann. ¿Puede
encontrarla?» O «A mi madre le robaron el monedero al bajar de un
cabriolé en Piccadilly. ¿Puede deducir quién es el malhechor?».
Pero lo más curioso de todo es que no van dirigidas a mí, sino a
«él». Creen que es real.

—Sí, esos pobres lectores que tanto lo admiran —intercedió
Hocking—. ¿Ha pensado en ellos? La gente lo adora.

—¡Lo quieren más a él que a mí! ¿Sabe que recibí una carta de
mi propia madre? Me pedía, a sabiendas de que yo, como no puede
ser de otra manera, haría cualquier cosa para satisfacer sus deseos,
que firmara un libro con el nombre de Sherlock Holmes para su
vecina Beattie. ¿Puede imaginarlo? ¡Que firme con su nombre en
lugar de hacerlo con el mío! Mi madre habla como si fuera la
madre de Holmes, no la mía. ¡Aaah!

Arthur intentó contener el súbito acceso de ira.
—Mis grandes obras caen en el vacío —prosiguió—. ¿Micah

Clarke?¿La compañía blanca? ¿Esa pequeña y deliciosa obra de
teatro que creé junto con el señor Barrie? Ha pasado sin pena ni
gloria. Peor aún, se ha convertido en una pérdida de tiempo.
Elaborar cada una de esas tortuosas tramas me resulta un trabajo
agotador: la puerta del dormitorio que siempre está cerrada por
dentro, el mensaje final e indescifrable del fallecido, la historia
narrada de forma equívoca desde el principio para que nadie pueda
adivinar la solución correcta.

Arthur se miró las botas, con el cansancio que lo abrumaba
reflejado en la cabeza gacha.

—Si me permite que le sea sincero, lo odio. Y, para no
terminar por perder el juicio, pretendo acabar con él.

—¿Cómo piensa hacerlo? —preguntó Hocking en tono burlón
—. ¿Cómo se mata al gran Sherlock Holmes? ¿De una puñalada en
el corazón? ¿Degollado? ¿Lo ahorcará?

—¡Un ahorcamiento! Esas palabras me suenan a música
celestial. Pero no, no, debería ser un momento magnífico. A fin de



cuentas, es un héroe. Haré que se enfrente a un último caso y a un
villano. Esta vez necesita un villano de verdad. Será un combate a
muerte entre caballeros; Holmes se sacrifica por el bien común y
ambos hombres perecen. Algo en esa línea.

Benson hizo otra bola de nieve y la lanzó al aire. Arthur y
Hocking observaron la amplia parábola que trazó al desaparecer en
el cielo.

—Si quiere ahorrarse los gastos del funeral —dijo Hocking,
riéndose entre dientes—, siempre puede arrojarlo por un acantilado.

Miró a Arthur a la espera de alguna reacción, pero no vio
atisbo de sonrisa alguno. Una profunda arruga surcó el ceño
fruncido del escritor, absorto en sus pensamientos.

Arthur dirigió la mirada hacia el abismo que se abría a sus
pies. Oía el rugido del agua y el violento estruendo que producía al
chocar contra el lecho salpicado de rocas del río. Imaginó su propia
muerte y, de pronto, se sintió horrorizado. Gracias a su formación
médica, conocía la fragilidad del cuerpo humano. Una caída desde
esa altura... El cadáver que se golpeaba y rebotaba contra las rocas
durante el fatal descenso... El espantoso grito reprimido en la
garganta... El cuerpo hecho pedazos sobre la tierra, las briznas de
hierba manchadas de sangre... Entonces, la visión de su cuerpo se
desvaneció para dejar paso a otro más delgado. Más alto. Un
hombre destrozado, desnutrido y escuálido, con su gorra de cazador
y su abrigo largo. Su rostro adusto e irreconocible, ensartado en la
piedra plomiza.

Asesinato.
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Los Irregulares de Baker
Street

«Me llamo Sherlock Holmes.
Mi oficio consiste en saber lo
que la gente no sabe.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura del carbunclo
azul»

5 de enero de 2010
a moneda de cinco peniques cayó de cara en la palma de
Harold. Era pesada, y el hombre cerró los dedos en torno a la

plata desgastada. La apretó con fuerza durante unos segundos, antes
de darse cuenta de que le temblaban las manos. La sala prorrumpió
en aplausos.

—¡Hurra!
—¡Bienvenido a bordo!
—¡Enhorabuena, Harold!



Harold oyó risas y más aplausos. Una mano le dio una
palmada en la espalda, y otra le apretó el hombro en un gesto
cálido. Pero Harold sólo podía pensar en la moneda aprisionada en
su mano derecha; en la izquierda, sujetaba su flamante certificado.
Habían pegado la moneda, de forma algo precaria, a la esquina
inferior izquierda de la hoja. Presa de la emoción, Harold la había
arrancado inadvertidamente cuando agarró el papel, pero había
logrado cazarla al vuelo. Miró la pequeña pieza de plata, un chelín
de la era victoriana que en su momento sólo había valido cinco
peniques. En la actualidad su valor era mucho mayor, y Harold la
consideraba una auténtica fortuna. Parpadeó con rapidez para
enjugarse las lágrimas que se le habían acumulado en las comisuras
de los ojos. La moneda significaba que había llegado. Que lo había
conseguido. Que estaba en el lugar que le correspondía.

—Bienvenido, Harold —dijo una voz tras él, al tiempo que
alguien le desarreglaba la gorra de cazador—. Bienvenido a los
Irregulares de Baker Street.

Esas palabras, que Harold anhelaba oír desde hacía tanto
tiempo, le resultaron ajenas y extrañas ahora que por fin las oía.
Toda esa gente, doscientas personas que reían, bromeaban y daban
palmadas, aplaudían ahora a Harold. A ese Harold. Harold White,
de veintinueve años, con una incipiente tripa, cejas pobladas,
astigmatismo y manos temblorosas y empapadas en sudor.

Le costaba creer que mereciera todo aquello. Pero era cierto.
Estaba en el lugar que le correspondía.

Los Irregulares de Baker Street era la organización más
preeminente del mundo dedicada al estudio de Sherlock Holmes, y
Harold, su miembro más reciente. Dos años antes había publicado
su primer artículo en el Baker Street Journal, el boletín trimestral
de los Irregulares: «Sobre la datación de las manchas de sangre:
Sherlock Holmes y la fundación de la medicina forense moderna».
En él había estudiado los vínculos históricos entre los primeros
experimentos de Holmes en Estudio en escarlata con la obra del
doctor Eduard Piotrowski. («El doctor Piotrowski, que ejerció en



Cracovia en la década de 1890, llevó a cabo un ensayo con crías de
conejo para estudiar los patrones que trazaban las salpicaduras de
sangre al golpearles violentamente el cráneo. Los experimentos de
Holmes eran igual de escabrosos, aunque al menos tenía la
decencia de utilizar su propia sangre, así como los frutos de su
propio cráneo», había escrito Harold, que consideraba que ésta era
la frase más graciosa del artículo.) Posteriormente Harold había
publicado dos artículos más, en revistas sherlockianas de menor
relevancia. Esa noche era la primera vez que asistía a la cena anual
de los Irregulares, un acto al que sólo se podía acudir mediante
invitación previa. El mero hecho de formar parte de la lista de
invitados a la cena de los Irregulares era un honor inmenso, pero
que le hubieran ofrecido ingresar como miembro en la sociedad, a
una edad tan temprana, con un currículo sherlockiano tan breve,
sólo podía calificarse de extraordinario. No tenía constancia de
ningún otro Irregular al que hubieran propuesto el ingreso en la
sociedad tan pronto, tras sólo una cena.

Harold White, que vestía un traje negro y barato que le
colgaba holgadamente de los hombros, con la corbata manchada de
pollo, estaba viviendo el momento de mayor orgullo de su vida. Se
ajustó la gorra de cazador de cuadros escoceses que reposaba de
forma magnífica sobre su cabeza. La prenda era su posesión más
preciada. La tenía desde los catorce años, desde que empezó a
obsesionarse con Sherlock Holmes y a vestirse como el famoso
detective en Halloween. A medida que su amor por Holmes fue
creciendo y pasó de un capricho infantil a un estudio maduro,
aquello que en un principio no había sido más que el complemento
de un disfraz acabó convirtiéndose en una prenda de uso diario. Se
puso la gorra el día de su graduación en Princeton y llegó a coserle
una borla para la ocasión. Al dejar atrás los inquietos años de la
adolescencia para adentrarse en la segunda década de vida, no
abandonó la gorra en cócteles, picnics otoñales y ni tan siquiera en
las bodas de sus amigos, que cada vez se sucedían con mayor
frecuencia. También llevaba la gorra cuando aceptó el primer
trabajo relacionado con su carrera, como asistente editorial en



Nueva York. La había llevado cuando terminó con la chica con la
que más tiempo había salido, Amanda, y de la que nunca hablaba.

La cena de los Irregulares, que se celebraba en el hotel
Algonquin, en la calle Cuarenta y cuatro, coincidía este año con la
gran semana sherlockiana. El 6 de enero, fecha del cumpleaños de
Holmes, y durante cuatro días, todas las sociedades del mundo
dedicadas a la figura del detective se reunían en Nueva York para
celebrar la efemérides. Conferencias, visitas, firmas de libros, venta
de antigüedades victorianas y primeras ediciones... El paraíso para
cualquier devoto de Sherlock Holmes.

Sin embargo, de entre los cientos de sociedades sherlockianas
allí congregadas, la formada por los Irregulares de Baker Street era,
con diferencia, la más antigua, la más respetable y la más exclusiva.
Truman y Franklin Delano Roosevelt habían pertenecido a ella, al
igual que Isaac Asimov. Sólo los Irregulares, y unos cuantos
convidados, podían asistir a la cena anual, lo que convertía las
escasas invitaciones en el objeto de ardiente deseo de sherlockianos
de todo el mundo. Los Irregulares eran incluso responsables, como
bien se sabía, de haber deducido que el 6 de enero era la fecha del
nacimiento de Holmes. Sir Arthur Conan Doyle nunca había
llegado a registrarla por escrito en el «canon», es decir, las cuatro
novelas y los cincuenta y seis relatos que componían las aventuras
originales de Sherlock Holmes. Pero una extensa, profunda y
talmúdica lectura de esos relatos había permitido a Christopher
Morley, uno de los Irregulares fundadores, proponer el 6 de enero
como la fecha más probable del cumpleaños de Holmes. Las demás
organizaciones eran consideradas «vástagos» de los Irregulares y
requerían de una sanción oficial de éstos para constituirse. No
existían las solicitudes de ingreso en los Irregulares: cuando alguien
destacaba en el campo de los estudios sherlockianos, acababan
dando con él. Y si el líder de los Irregulares consideraba que el
candidato en cuestión cumplía los requisitos necesarios, se le
ofrecía una moneda de cinco peniques como símbolo de su ingreso
en la sociedad, la misma moneda de plata antigua y desvaída que
Harold apresaba con fuerza entre los nudillos blanquecinos.



El aplauso dio paso a las charlas. Los asistentes empezaron a
apartar las sillas de las mesas, dejaron las servilletas de algodón
blanco sobre los platos de pollo y verduras hervidas a medio comer
y se dispusieron a dar buena cuenta de largos tragos de whisky
escocés, estrechar manos y despedirse.

De pronto, aferrado a su moneda, Harold se sentía estúpido.
Había fantaseado con este día desde el momento en que había
descubierto la existencia de los Irregulares. Y ahora todo había
terminado. Se preguntó qué tendría que hacer para recuperar esa
sensación. Quería retener su éxito y no permitir que se diluyera en
el tedioso clamor de la vida cotidiana. Harold observó a los
camareros mientras recogían la cubertería de plata y metían los
tenedores sucios y los cuchillos manchados de mantequilla en
pequeñas cubas de plástico.

Vivía en Los Ángeles y trabajaba como investigador literario
por cuenta propia. Sus principales clientes eran estudios de cine
cuyos departamentos jurídicos contrataban sus servicios para la
defensa en casos de violación de los derechos de autor. Si un
novelista enfurecido demandaba a los creadores del gran éxito de
taquilla del verano, acusándolos de haber tomado la idea del thriller
político semidesconocido que había escrito veinte años atrás, el
trabajo de Harold consistía en redactar un informe en el que se
demostrara que, en realidad, la trama básica de ambas obras tomaba
elementos de una obra apenas conocida de Ben Jonson, de uno de
los complejos relatos de Dostoievski o de alguna otra obra ignota y
de dominio público. El nombre de Harold era objeto frecuente de
loas y alabanzas en los departamentos jurídicos de los estudios,
salvo en las contadas ocasiones en que éstos se demandaban entre
sí.

La principal cualificación de Harold para desempeñar ese
trabajo era haberlo leído todo. Simplemente había leído más libros,
más obras de ficción, que cualquier otra persona que sus clientes o
incluso él mismo hubieran conocido. Y, a pesar de su juventud, lo
había conseguido gracias a su habilidad para la lectura rápida. De
niño, mientras pasaba lentamente las páginas de los libros de



Sherlock Holmes, su deseo, su indómita necesidad de saber qué iba
a suceder a continuación, se convirtió en un auténtico problema: la
espera del desenlace se volvía insoportable. De modo que aprendió
a leer más rápido gracias a un libro que compró por correo. Sus
compañeros de clase se burlaban de esa habilidad, ya que les
parecía inconcebible que alguien pudiera leer una novela de
cuatrocientas páginas en dos horas y fuera capaz de retener una
parte significativa del contenido. Pero Harold podía. Y se lo
demostró en varias ocasiones: leía libros en presencia de sus
compañeros y luego les pedía que le hicieran preguntas sobre
cuestiones de la trama y fragmentos descriptivos. No cabía duda
alguna de que Harold podía retener más información y de forma
más rápida que cualquiera de sus compañeros de escuela en
Chicago, de la Universidad de Princeton o de su vida adulta.

—¡Harold! —exclamó una voz profunda y atronadora.
Un par de manos estrecharon los hombros de Harold. Se

volvió y vio la cara de Jeffrey Engels frente a la suya. Aquel
californiano de pelo cano, con una sonrisa casi permanente impresa
en el rostro, era el sherlockiano más apreciado y respetado de la
sala. De hecho, Harold sospechaba que había sido Jeffrey quien
había propuesto su admisión en los Irregulares. Pero sabía que no
debía caer en la tentación de preguntárselo, ya que Jeffrey nunca se
lo confirmaría ni negaría la historia.

—Gracias —dijo Harold.
Jeffrey eludió la muestra de gratitud de Harold. Su sonrisa

habitual desapareció para dejar paso a un gesto demudado.
—La situación ha dado un grave vuelco —dijo Jeffrey en voz

baja.
—¿En qué sentido?
—¡Se ha cometido un asesinato! —contestó Jeffrey.
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El problema final

Un mago pierde todo el
reconocimiento en cuanto
explica su truco.

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

3 de septiembre de 1893
rthur mató a Sherlock Holmes a la luz de una única lámpara.

Recluido tras las pesadas puertas de madera de su
estudio, Arthur escribía a gran velocidad. La lámpara de aceite que
descansaba sobre el escritorio arrojaba un resplandor amarillo
pálido sobre las paredes cubiertas de libros. Shakespeare, Catulo, e
incluso, tal y como Arthur admitía con franqueza, Poe. Ahí estaban
sus autores favoritos, pero apenas los consultaba. Escribía con
seguridad en sí mismo. No era de esos escritores que despliegan sus
fuentes sobre el escritorio como sábanas, que se aferran a ellas con
fuerza, que las consultan, manchan y doblan las páginas. Hamlet
reposaba en el tercer estante desde abajo, en la pared que había a la
derecha de la puerta, y si cuando Arthur aludía a él en un aforismo



de Holmes la cita no era del todo precisa... qué se le iba a hacer,
gajes de la ficción.

El asesinato tenía un sabor dulce en los labios de Arthur. Tragó
saliva. La pluma, un instrumento pesado entre sus gruesos dedos,
no dejaba marca en el papel. Acariciaba las páginas, las llenaba de
arriba abajo de tinta negra. La trama, el desconcertante
rompecabezas de trampas y recompensas, había sido elaborada con
antelación.

En plena madurez, en el momento más dulce de su carrera,
Arthur era, sin lugar a dudas, el mayor autor de misterio de
Inglaterra. De hecho, dado el fracaso estadounidense para producir
un autor de misterio de cierto calibre desde que Poe inventara el
género, a Arthur no le parecía descabellado afirmar que él mismo
era el mejor autor del mundo. Las historias de misterio tenían un
truco, por supuesto, y Arthur no mostraba reparos en admitir que lo
conocía. Era el mismo truco que utilizaban los magos de salón
aficionados y los malabaristas de circo: engañar al público
apuntando en la dirección equivocada.

Arthur presentaba los hechos en torno del crimen ante sus
lectores de forma clara, sosegada y eficiente. No omitía ningún
detalle importante, y —sí, ahí estaba la marca de su auténtica
maestría— tampoco añadía demasiados detalles sin importancia. Es
tarea fácil confundir al lector con una avalancha de personajes y
hechos innecesarios; el reto, según Arthur, consistía en ofrecer un
relato sencillo y limpio, adornado con unos cuantos personajes
destacados, y, aun así, lograr ocultar la solución al lector. La clave
residía en la prosa, en el modo en que se transmitía la información.
Arthur lograba que el lector se centrara en los hechos más
emocionantes, excepcionales y, sin embargo, menos importantes
del caso, mientras que Holmes era el encargado de prestar atención
a los detalles más destacados, como por arte de magia.

Para Arthur, urdir esas tramas era un juego. Un enfrentamiento
entre el autor y el público, del escritor atrapado en un combate
infinito con sus lectores, del que sólo podía salir un ganador. De



modo que, o bien el lector adivinaba el desenlace al principio del
relato, o Arthur lo sumía en un estado de confusión del que no
lograba emerger hasta la última página. Era un duelo de ingenios,
una guerra que Arthur no acostumbraba a perder.

No era ningún secreto que si el lector se revelaba lo bastante
despierto, podía hallar la solución del misterio en las primeras
páginas. Pero, en el fondo, Arthur sabía que sus lectores no querían
vencer. Querían poner a prueba su ingenio contra el autor hasta el
final y querían perder. Que los deslumbrara. Por ello, el esfuerzo de
Arthur era largo y extenuante. Había llegado a la conclusión de que
urdir una historia de misterio decente resultaba un asunto
sumamente tedioso. Y, puesto que él llevaba ya varios años
enfrascado en esa tarea, el tedio había despertado en él un odio tan
intenso hacia Holmes que ya no se sentía capaz de contenerlo.
Ahora, su odio iba más allá del detective con rostro de rata:
alcanzaba también a los lectores que tanto lo adoraban. Sin
embargo, sabía que por fin iba a acabar con todos ellos de forma
definitiva.

A pesar de lo tarde que era, Arthur oyó el alboroto de los niños
en el piso de arriba y la débil voz de Kathleen, la doncella, que les
pedía que guardaran silencio para no despertar a su madre. Touie
debía de dormir profundamente, como había hecho gran parte del
día. La tuberculosis no había empeorado, pero el Föhn suizo
tampoco había mejorado en modo alguno su estado de salud.
Apenas salía de casa. Los viajes hasta la ciudad eran una quimera.
Sin embargo, la fragilidad de su esposa no había hecho sino
reforzar la determinación de Arthur. Cuidaba de su amada Touie, su
prometida desde que ella tenía diecinueve años. Y si tenían que
dormir en dormitorios separados para que su salud no se viera
afectada, y si habían tenido que contratar a una niñera para que
cuidara de sus hijos, y si su mujer languidecía ya, en el invierno de
su propio dormitorio... no le quedaba otra que resignarse. Arthur
dedicaba las horas a escribir. Le gustaba trabajar de día, pero esa
noche era distinta. Ciertos relatos deben escribirse al amparo de la
oscuridad.



La pluma de Arthur no se apresuraba mientras avanzaba hacia
la última página. Escribía con el mismo trazo amplio de siempre.
Las palabras le venían a la mente con naturalidad —el disciplinado
nombre, el verbo aclarador, el esporádico, pero bienvenido adjetivo
— una a una, y Arthur dejaba constancia de ellas de forma diligente
en la página, cada vez más cargada de tinta. Una vez escritas, nunca
las repasaba. No tachaba palabras, como hacían sus buenos amigos
Barrie y Oliver, que las reemplazaban una y otra vez en su afán de
encontrar el término exacto, ad infinitum. Arthur creía que ésa era
la señal de una mano indecisa. Él no consultaba los párrafos previos
para saber cuál era el siguiente paso que debía dar. Lo sabía de
forma innata.

Al aproximarse al final de la historia, los dedos seguían
deslizándose con firmeza. Una carta desde la tumba que debía ser
abierta cuando el remitente hubiera fallecido. «El mejor hombre, y
el más sabio, que he conocido jamás», escribió Arthur. Un
homenaje adecuado; una gran despedida. Escribió un punto después
de «jamás» y dejó la página encima de las predecesoras. Prensó con
cuidado el montón de hojas para formar un rectángulo perfecto y
hojeó el manuscrito. «El problema final», rezaba el título que había
al principio de la primera página. «Y que lo diga», pensó Arthur.
Entonces esbozó una sonrisa extraña. Aprovechando que estaba
solo, se permitió incluso una carcajada de satisfacción. Sin que su
mujer, sus hijos y ni tan siquiera su madre lo supieran, Arthur, por
primera vez desde hacía muchos años, era por fin libre.

Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, feliz. Entonces...
¡Oh! Casi lo había olvidado.

Regresó a su escritorio. ¿Qué le había sucedido? Parecía un
adolescente perdidamente enamorado que iba a llamar a su amada.

Arthur abrió el último cajón de la izquierda del escritorio y
cogió una libreta oscura y encuadernada en cuero que había entre
un montón. Pasó las páginas hasta llegar a su última anotación.
Mojó la pluma y anotó la fecha. Entonces, a pesar de que la
mayoría de noches Arthur dedicaba una hora a dejar constancia de



lo acontecido durante el día y de todos sus pensamientos privados,
esa noche sólo escribió cuatro palabras.

«He matado a Holmes.»
Arthur se sintió aliviado. Los músculos de sus hombros se

relajaron. Cerró los ojos e inspiró el aire oscuro. Era muy feliz.
Antes de salir al pasillo en busca de un coñac, tuvo la

precaución de cerrar con llave el cajón del escritorio donde
guardaba el preciado diario.
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El diario perdido

«Watson le contará que soy
incapaz de resistirme a un toque
de dramatismo.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El tratado naval»

5 de enero de 2010 (continuación)
n asesinato! —insistió Jeffrey Engels, en el hotel
Algonquin.

Harold hizo una pausa. Algo no encajaba.
—¿La situación ha dado un grave vuelco? ¿Un asesinato? —

repitió Jeffrey, con un leve titubeo.
Harold se rio.
—La cita pertenece a «La aventura de los seis Napoleones» —

dijo—. Me debes un trago.
—¡Muy bien! —exclamó Jeffrey, con una sonrisa radiante—.

Te debo uno, sí.



—Pero creo que serán más bien dos. La cita no es del todo
correcta. Debería ser «el asunto ha dado un vuelco mucho más
grave», no «un grave vuelco».

Jeffrey meditó acerca de lo que acababa de decirle Harold.
—¡Caray, sólo llevas dos minutos en los Irregulares y mírate,

ya estás poniéndote quisquilloso con un anciano! Muy bien. A este
ritmo, te estaré invitando a whisky hasta que salga el sol.

Harold había descubierto el juego de citas sherlockianas en la
primera reunión a la que asistió. Cuatro años atrás, antes de que
hubiera escrito para el Baker Street Journal y de conocer a alguno
de los Irregulares, tomó parte en una reunión de la sociedad
«vástago» de Los Ángeles, los Curiosos coleccionistas de Baker
Street. Formaban un pequeño grupo, bastante menos prestigioso
que los Irregulares. Las reuniones estaban abiertas al público.
Congregados en un bar con las paredes revestidas de paneles de
roble, mientras daban buena cuenta de un whisky que olía a turba
—todos los sherlockianos parecían pensar que los cubitos de hielo
contenían veneno y, por lo tanto, debían recelar de ellos— los
asistentes se dedicaban a pronunciar citas de Sherlock Holmes. Un
miembro enunciaba una cita: «Yo nunca hago conjeturas. Es un
hábito vergonzoso que destruye la facultad de discurrir con lógica»,
por ejemplo. El hombre o mujer que tenía a la derecha debía
nombrar el relato original, en este caso El signo delos cuatro. Si
contestaba de forma correcta, le correspondía decir una cita, y el
sherlockiano que tuviera a su derecha debía proporcionar la
respuesta. El primero que se equivocara pagaba la siguiente ronda.
Dado el gusto de la mayoría de los sherlockianos por el whisky de
buena calidad, y por consumirlo en grandes cantidades, los
miembros nuevos e inexpertos salían de esos encuentros con sus
American Express tiritando.

—Ésta es mi primera noche como Irregular —añadió Harold
—. Y creo que eres el principal responsable de ello. Diría que soy
yo quien debería invitarte a un trago.

Jeffrey recuperó la sonrisa.



—No sé de qué me estás hablando, muchacho. Venga,
vayamos a asaltar el bar.

Al cabo de unos minutos, Harold se sentó en un taburete junto
a Jeffrey y tomó un sorbo de su bourbon. Un grupo de
sherlockianos algo achispados había dado un golpe de estado para
hacerse con el control del piano y estaban cantando una antigua
canción sherlockiana. El camarero les lanzó una mirada mezcla de
desaprobación y desconcierto.

«Por todos nuestros amigos / En ambos bandos del crimen /
Cogeremos una copa y la alzaremos / Por los tiempos de Holmes y
Watson» cantó el grupo de borrachos, con la melodía de «Auld
Lang Syne». Era una versión desafinada y arrítmica, aunque Harold
tuvo que admitir que no estaba seguro de haber oído alguna vez una
canción sherlockiana interpretada en el tono adecuado.

Al cabo de poco, Harold y Jeffrey se enfrascaron en una
conversación acerca del diario, un asunto del que Harold
sospechaba que iba a convertirse en el único tema de la noche. Las
canciones y la bebida eran una distracción, pero un solo
pensamiento rondaba por la cabeza de los cientos de sherlockianos
congregados en el Algonquin: el diario perdido de sir Arthur Conan
Doyle. El diario perdido que por fin había sido encontrado.

Tras la muerte del escritor, uno de los volúmenes de su diario
había desaparecido. El autor había llevado un diario muy detallado
sobre sus actividades a lo largo de toda la vida y, sin embargo,
cuando su esposa y sus hijos examinaron sus papeles tras la muerte
de Conan Doyle, descubrieron que faltaba un libro. No encontraron
ningún volumen empapado en tinta y encuadernado en cuero que
correspondiera al periodo que abarcaba desde el 11 de octubre hasta
el 23 de diciembre de 1900. Y en el siglo que había transcurrido
desde entonces, ninguno de los cientos de estudiosos y familiares
que habían intentado encontrarlo habían sido capaces de dar con él.
El diario perdido era el Santo Grial de los estudios sherlockianos.
Su valor podía ascender a una auténtica fortuna. Si alguna vez salía
a subasta en Sotheby's, alcanzaría tal vez los diez millones de



dólares. Sin embargo, lo más importante era que podía proporcionar
una ventana abierta a la mente del mayor escritor de misterio de
todos los tiempos cuando se encontraba en la cumbre de su genio.
Durante cien años, los estudiosos habían teorizado sobre el
contenido del diario. ¿El manuscrito de una historia perdida? ¿Una
confesión secreta de Conan Doyle? Y ¿cómo demonios se había
desvanecido sin dejar rastro?

Tres meses antes de que tuviera lugar la cena en el Algonquin,
todos los miembros de los Irregulares habían recibido un breve e
intrigante mensaje por correo electrónico de Alex Cale, miembro a
su vez de la sociedad. «El gran misterio se ha solucionado —decía
—. He encontrado el diario. Os ruego que realicéis los preparativos
necesarios para que pueda presentarlo, así como los secretos que
contiene, en la conferencia de este año.»

Era un suculento misterio incluso para Alex, que sentía una
predilección especial por ese tipo de intrigas. El torrente de correos
electrónicos que desencadenó se extendió por todo el planeta: «¿Lo
dice en serio?». «No puede referirse al DIARIO, ¿verdad?» «Lleva
veinticinco años buscando ese maldito diario, y ¿lo ha encontrado
justamente AHORA?» Los Irregulares de Baker Street
reaccionaron con incredulidad como medida de protección ante lo
que se les venía encima; en los tres meses posteriores habrían de
pasar por fases de euforia, nerviosismo, anhelo expectante e,
incluso, de celos nacidos de algún rincón oscuro.

Alex Cale era sin duda el más célebre de los sherlockianos.
Resultaba difícil discutirle el título de mayor experto mundial en
Sherlock Holmes, aunque los Irregulares contaban con varios
miembros que no estaban de acuerdo con tal afirmación. A pesar de
todo, sus rivales habían admitido que, como no podía ser de otro
modo, ¿quién sino Alex Cale iba a encontrar el diario perdido de
Arthur Conan Doyle? Con tanto dinero. Con tanto tiempo libre.
Con ese fondo fiduciario, al parecer infinito, de su adoradísimo
padre.



No obstante, la principal pregunta que rondaba la mente de
Harold, Jeffrey y los cientos de sherlockianos que bebían, reían,
dormían o, los menos, hacían el amor en el hotel Algonquin era la
siguiente: ¿dónde había encontrado Alex el diario? Y ¿cómo había
dado con él?

Tras el mensaje inicial, Alex dejó de responder los correos
electrónicos. No devolvía las llamadas. No respondía las cartas, a
pesar de que siempre se había enorgullecido de respetar el antiguo
arte epistolar. Al fin, tras varios intentos de comunicación por parte
de Jeffrey Engels, Alex le escribió un mensaje. Por llamarlo de
alguna manera.

«Me están siguiendo. Te mantendré informado.» Tenía la
sintaxis entrecortada de un telegrama y, por lo tanto, Jeffrey no
podía discernir si Alex bromeaba o si se había vuelto loco. Reenvió
el mensaje a varios compañeros y todos opinaron que Alex se lo
estaba pasando en grande, aunque tal vez estuviera llevando el
misterio demasiado lejos. El diario, sin duda, era un objeto valioso,
pero ¿quién, qué figura misteriosa querría seguir a Alex en
Londres? Debía de estar tomándoles el pelo, pensaron todos.
Harold, sin embargo, a pesar de su tendencia a fantasear, albergaba
ciertos temores. ¿Era posible que alguien intentara atentar contra
Alex Cale?

—¿Que qué opino? —dijo Jeffrey—. Que es una buena
historia. Un manuscrito perdido. Conan Doyle debió de decidir que
carecía de valor y lo escondió. A buen seguro no quería que nadie
lo encontrara y publicara algo que no estaba a la altura de su obra
anterior.

—Tal vez —admitió Harold—. Pero Conan Doyle publicó
mucho material en vida. Y, mira, no quiero ser un blasfemo ni nada
por el estilo, pero no todo lo que publicó puede considerarse una
joya de la literatura. ¿«La melena del león»? ¿«La piedra de
Mazarino»? A ver...

Jeffrey se rio.



—Siempre he opinado que esas horribles historias de la última
época no salieron de la pluma de Conan Doyle. No me recuerdan a
él. Pero el diario corresponde al otoño de 1900. Estaba gestando la
redacción de El sabueso de los Baskerville. En mi opinión, su
mejor obra, probablemente.

—Sí —convino Harold—. Pero no estoy seguro... Por algún
extraño motivo, no creo que sea una historia inventada por Alex.
Creo que es...

Harold dejó la frase a medias. Se sentía estúpido
pronunciándola en voz alta.

—¿Es...? —insistió Jeffrey.
—Es... El diario contiene un secreto. Algo que Conan Doyle

no quería que nadie supiera. Algo que escribió para sí mismo. Y
sólo para él. Era escritor. Siempre había llevado un diario. Le
gustaba ponerlo todo por escrito. Es algo terapéutico. Pero luego no
quiso que el mundo supiera qué había anotado en ese diario.

El teléfono de Jeffrey despertó con un sonido a medio camino '
entre el chillido y el pitido. Miró la pantalla, pidió disculpas a
Harold con un gesto y atendió la llamada.

—¿Diga? —fue lo único que dijo; al cabo de un momento,
añadió—: Gracias.

Harold lo miró, desconcertado.
—¿Así que crees que ese diario puede contener un secreto? —

preguntó Jeffrey—. Entonces ¿por qué no lo averiguamos?
Harold no salía de su asombro.
—Era el conserje —prosiguió Jeffrey—. Le he pedido que me

avisara de la llegada de Alex Cale. —Jeffrey sonrió de nuevo,
satisfecho consigo mismo—. Nuestro amigo está en el vestíbulo.
¿Quieres resolver un misterio?

Harold estuvo a punto de derramar la bebida cuando se levantó
de un salto del taburete y atravesó la amplia doble puerta como



Holmes en pos del profesor Moriarty. Jeffrey, que no dejaba de
sonreír, lo siguió hasta el luminoso vestíbulo.

Jeffrey no se equivocaba: era Alex Cale, y estaba firmando el
libro de registro ante el recepcionista. Llevaba una gruesa
gabardina, abotonada hasta el cuello, y un pesado maletín en la
mano derecha que se pasó a la izquierda para acabar de
cumplimentar el papeleo. Afectado, pero cordial, Alex era de esos
hombres que organizan tantas veladas como a las que asisten, y que
tenía el don de lograr que todo el mundo sostuviera una copa
incluso en fiestas en las que él no ejercía de anfitrión. Harold había
coincidido con Alex en encuentros anteriores de los Irregulares,
aunque conocía su nombre desde hacía casi tanto tiempo como el
de Sherlock Holmes. A pesar de ello, no lo había tratado en
profundidad.

—¡Alex, viejo amigo, ya has llegado! —exclamó Jeffrey.
Alex se volvió, pero no parecía muy feliz de ver a los dos

hombres que se dirigían hacia él.
—Caballeros —los saludó Alex en voz baja.
Su acento inglés era poco habitual entre los Irregulares, la

mayoría de los cuales provenían de Estados Unidos. Alex no soltó
el maletín ni hizo el menor gesto de acercarse a sus dos colegas.
Permaneció inmóvil, como una toallita de papel húmeda, empapada
y usada. En la calle debía de haber estallado una tormenta sin que
Harold se percatara. Alex tenía las pupilas dilatadas, como por falta
de sueño. Parecía estar mirándolos, pero no los veía.

—¿Dónde has estado toda la semana, viejo amigo? Te hemos
echado de menos. Ayer Laurie King nos deleitó con una
maravillosa charla sobre el papel de la mujer en el Gran Hiato, y
todas esas cosas. Fascinante.

—Lamento habérmela perdido —se disculpó Alex, con una
manifiesta falta de sinceridad.

Debía de saber, pensó Harold, que no querían hablar con él de
nada de eso. Querían hablar con él de lo mismo que todo el mundo:



el diario. La conferencia que tendría lugar al día siguiente. La
solución a un rompecabezas de más de cien años.

—¿Quién eres? —preguntó Alex, sin ni siquiera molestarse en
mirar a Harold a los ojos.

—Harold. Soy Harold White. He sido admitido en los
Irregulares esta misma noche.

Le tendió una mano para estrechársela, pero Alex no hizo el
ademán de corresponderle.

—De hecho, nos conocimos en California. Fuiste a dar una
charla en UCLA.

—Ah, sí —dijo Alex—. Lo recuerdo. Un placer verte de
nuevo.

Era obvio que no lo recordaba, y tampoco parecía alegrarse de
verlo.

—Cada año los admitimos más jóvenes —terció Jeffrey con
amabilidad.

—En realidad no soy tan joven —intervino Harold—. Ya he...
—No te vuelvas —le ordenó Alex bruscamente.
Harold no lo entendió.
—¿Disculpa?
—No te vuelvas —repitió Alex.
Harold y Jeffrey estaban de espaldas a la puerta del hotel y

ambos empezaron a ladear la cabeza.
—Hay alguien afuera. Al otro lado de la ventana. No te

vuelvas, ¿cómo te llamas? ¿Harry? ¿Qué es lo que te he dicho?
Ahora voy a desplazarme un poco a la derecha. Sí. Vamos, haced lo
mismo. Sí. Una vez más. ¿Veis a alguien? ¿Ahí, en la ventana?

Harold intentó mover sólo los ojos, lo que le produjo un leve
dolor de cabeza. Vio la fuerte lluvia que batía contra los ventanales.
Vio el resplandor blanco de las farolas de la calle Cuarenta y cuatro.



Sin embargo, no vio ningún rostro en la ventana que dirigiera su
mirada siniestra hacia el vestíbulo.

Harold estaba confundido y su preocupación iba en aumento,
más por la cordura de Alex que por su propia seguridad. Jeffrey
tampoco vio nada extraño fuera del hotel y no estaba muy seguro
de cómo responder.

—Venga —dijo el Irregular más veterano—, no nos tomes el
pelo. ¿Por qué no vamos a tomar algo y nos cuentas tus aventuras?

Alex no le hizo caso o no lo oyó, y siguió examinando el
vestíbulo con miradas rápidas y furtivas.

—Cuéntanos qué pone en el diario —prosiguió Jeffrey—. Por
favor. Danos un adelanto antes de la conferencia de mañana.

Alex miró a Jeffrey un instante. En silencio. Parecía
desorientado.

—¿Quieres saber qué pone en el diario? —preguntó.
La pregunta era tan sencilla, y la respuesta tan obvia, que

tardaron unos segundos en contestar.
—Sí —dijeron Jeffrey y Harold al unísono.
Alex miró por primera vez a los ojos a Harold, que tuvo una

sensación inquietante.
—Me pregunto si a vosotros os ocurre lo mismo —dijo Alex

—. Cuando te enfrentas a un problema, lo natural es querer conocer
la respuesta. Pero si creéis que vais a poder dormir esta noche,
intentad asimilar esto: en ocasiones, ¿no es más agradable el
misterio que la solución? ¿Estáis convencidos de que averiguar el
contenido del diario será tan satisfactorio como la duda eterna sobre
lo que escondían sus páginas?

Retrocedió un paso y cambió el maletín de mano. Se lo acercó
al pecho y le dio una palmada con la mano libre.

—Así pues, lo averiguaréis mañana, supongo.



Mientras Alex se alejaba a grandes zancadas, Harold se fijó en
la estela de pisadas mojadas que dejó en el suelo de madera noble.
Las pequeñas marcas en forma de zapato se transformaron
enseguida en una masa informe y resplandeciente.

Harold oyó murmullos en el vestíbulo. Varios sherlockianos
volvieron la cabeza. Un momento, ¿era ése Alex Cale? ¿El hombre
del maletín? Pero, antes de que alguien pudiera abordarlo,
desapareció en un ascensor.

—Caray —dijo Harold—. ¿A qué crees que se refería?
—A que mañana, a esta hora, habremos resuelto el mayor

misterio acerca de Arthur Conan Doyle.
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Duelo

Pequeños hurtos, asaltos
violentos, agresiones sin objeto
aparente... Para quien conociera
la clave, todo podía encajar de
un modo coherente. No existía
entonces una sola capital en
Europa que ofreciera las
oportunidades que Londres
brindaba para el estudio
científico de las altas esferas del
crimen.

Sir Arthur Conan Doyle,

«Las aventuras del constructor
de Norwood»

18 de diciembre de 1893
rthur abandonó el resplandor naranja de la estación de
Charing Cross y se adentró en el frío seco de la época



navideña. A pesar de que estaban en pleno invierno, apenas había
nevado en Londres, por lo que todo el mundo esperaba una gran
nevada en breve. El gélido aire se arremolinaba en torno al largo
abrigo de Arthur, le trepaba por las mangas, se le colaba entre los
cordones de los zapatos de cuero, le acuchillaba los lóbulos de las
orejas que, al cabo de poco, empezaron a teñírsele de rojo.

En la segunda semana de ese diciembre sin nieve, el asesinato
de Sherlock Holmes a manos de Arthur —así lo consideraba él—
se había hecho público. «FALLECE FAMOSO DETECTIVE»
rezaba el titular del Times. Aquella clara muestra de estupidez
redomada provocaba una profunda sensación de vergüenza en
Arthur. Los muy imbéciles habían publicado una necrológica. La
necrológica de un personaje de ficción. En un periódico, nada más
y nada menos. Arthur pensó que era la señal inequívoca de que la
situación se le había escapado de las manos. Y lo más conveniente
había sido ponerle fin. Consideraba a Sherlock un verdadero
incordio, y la buena gente de Londres merecía una obra de ficción
que lo superara. Al menos, y por fin, la locura empezaría a remitir.
En las páginas del Strand aparecería algún nuevo aventurero que
acaparara la atención de todo el país; tal vez sería Raffles, el
personaje sobre el que había escrito Willie Hornung. Dentro de un
año, nadie recordaría a Sherlock Holmes. Arthur estaba convencido
de ello.

Dos años y medio antes, Arthur se había trasladado de su
modesta casa de Montague Place a una preciosa mansión de cuatro
pisos en las afueras, a quince kilómetros, en South Norwood. No
echaba de menos el ruido, ni el bullicio de la calle cada vez que
salía de casa. Pero sí añoraba poder pasar frente al Museo Británico
a diario, bordear el gran muro de piedra con forma de rectángulo
abierto que lo rodeaba. En ocasiones, tomaba el camino más largo'
y observaba la gran entrada, un bosque de columnas jónicas bajo un
sencillo arquitrabe. La cornisa superior era tan ancha y fina que,
cuando Arthur alzaba la mirada, tenía siempre la sensación de que
las nubes formaban la mano derecha de Dios, que empujaba el
museo hacia la tierra para asentarlo en suelo británico.



No obstante, South Norwood suponía una gran mejora. No se
veía obligado a respirar el humo de la ciudad a diario («Londres le
ahorra a cualquier hombre una fortuna en tabaco», le dijo en broma
a Barrie, que respondió con una amable carcajada) y estaba a pocos
minutos de Charing Cross en tren. Compró un triciclo tándem para
Touie, una entusiasta del ejercicio, y él. Podían recorrer veinticinco
kilómetros antes de cenar si salían justo después de tomar el té. En
la casa había espacio para Connie, la hermana de Arthur, después
de que él y su madre pusieran fin a la vida disoluta que la joven
llevaba en Portugal. Se había convertido en una institutriz excelente
para los hijos de Arthur, Roger, el mayor, y Kingsley, quien con un
año de edad apenas ocupaba más espacio que un cojín.

Arthur abandonó el paseo y se dirigió hacia el sur, en dirección
opuesta al hotel Charing Cross. Pasó frente a un vendedor de
periódicos cojo que agitó los ejemplares ante él, a pesar de lo cual
no cruzaron una sola mirada.

Una traqueteante hilera de coches de caballos recorría el
Strand. Los animales resoplaban en el frío, como ancianos,
cansados y hartos. Los chicos de los recados pululaban a su
alrededor, entregando sus encargos al mismo tiempo. Las suaves
líneas de los edificios de tres y cuatro pisos que había a ambos
lados de la avenida se alzaban junto a carteles de un rojo brillante
en los que se ofrecían habitaciones de alquiler encima de la oficina
de telégrafos, de las tiendas, del despacho del notario. Arthur tomó
una calle en dirección contraria a Trafalgar Square y siguió
andando.

Las afueras eran un lugar idílico, sin duda, pero Arthur echaba
de menos la ciudad. Le encantaba desplazarse hasta el centro para
hacer sus recados, una tarea que realizaba sin prisas. Se empapaba
de la energía de la ciudad, de sus chillidos y sus gritos, y luego
regresaba a Norwood con el estómago lleno. Junto a Touie. Junto a
su triciclo.

Se sentía satisfecho. Incluso balanceaba el bastón mientras
caminaba por el Strand, y se habría puesto a silbar si hubiera sido



uno de esos hombres que silban. Era una mañana fantástica.
—¡Animal! —le gritó una anciana mientras le golpeaba en la

cabeza con el bolso, con todas sus fuerzas.
La mujer le magulló la nariz y le tiró el sombrero. Arthur

trastabilló; no le había hecho daño, pero sí estaba algo aturdido.
Debía de haber cumplido los sesenta hacía mucho. Era una mujer
jorobada, con los hombros alineados con la punta de los pies.
Parecía más bien frágil, y Arthur no comprendía de dónde había
sacado la energía para golpearlo. Llevaba un brazalete negro y
grueso sobre el abrigo oscuro, como si estuviera de duelo.

—Yo, señora... Lo... lo siento. ¿Acaso la he ofendido de algún
modo? —tartamudeó Arthur.

—¡Monstruo! —gruñó la mujer antes de apuntarlo de nuevo.
El pesado bolso trazó un arco largo y lento sobre el cielo, y el

azul del tejido destacó en contraste con la plomiza bóveda de
nubes. Consciente de las intenciones de la anciana, Arthur
retrocedió y eludió el ataque. Levantó el bastón un momento,
adoptando una posición defensiva, pero el decoro lo obligó a
bajarlo enseguida. Era un hombre joven, atlético. No podía alzar el
bastón ante una anciana confundida.

—Señora, no sé quién cree que soy, pero le aseguro que no la
conozco de nada.

Uno de los mensajeros que corría se detuvo para contemplar la
escena. A él se le unió una mujer alta tocada con un sombrero a la
última moda que llevaba el parasol abierto, a pesar de que era un
día encapotado de invierno. Los demás transeúntes empezaron a
imitarlos y se formó una multitud.

—Sé perfectamente quién es usted, doctor Doyle, y no crea
que no sé lo que ha hecho.

Arthur estaba menos confundido por la doble negación que
por el uso que la anciana había hecho de su apellido. No estaba
acostumbrado a que lo reconocieran, a pesar de que en el último
año se habían publicado varias fotografías suyas en la prensa.



David Thomson había tomado una muy favorecedora de Arthur
sentado a su escritorio para The Daily Chronicle.

Arthur oyó un murmullo entre la multitud.
—Doyle... Doyle... Doyle...
—Disculpe, pero no sé de qué me está hablando —dijo Arthur.
Dirigió la mirada a la muchedumbre en busca de apoyo, de un

gesto que le confirmara que no se había vuelto loco y que era la
anciana la que había perdido la cordura. Arthur oyó los murmullos
que se extendieron entre la multitud y se fijó en que todo el mundo
llevaba el mismo brazalete negro. La ciudad entera estaba de duelo.
Podía jurar por la Sagrada Escritura que había leído los periódicos
de la mañana... ¿Se había producido algún triste acontecimiento que
se le había pasado por alto? ¿El fallecimiento de algún gran
estadista? Cecil era un hombre mayor, pero no tanto como para...
¿Y la Reina Madre? No, no. ¡Lo habría oído!

—Lo ha matado. Lo ha matado con la misma frialdad con que
me mira ahora —murmuró la anciana.

—¿Por qué lo ha hecho? —gruñó uno de los presentes.
—¿Que yo he matado a alguien...? —balbuceó Arthur

mientras un horrible e inconcebible pensamiento empezaba a cobrar
forma—. No me estará diciendo que está furiosa porque...

—Usted ha matado a Sherlock Holmes.
Al principio, Arthur se quedó atónito. No pronunció palabra,

no se movió mientras la anciana intentaba golpearlo de nuevo en el
pecho. Algunos de los presentes le pidieron que cejara en su
empeño, aunque otros parecían más interesados en las palabras de
Arthur. Querían una respuesta, pero él no podía ofrecerles ninguna.

La ira encendió las mejillas de Arthur.
Dos meses antes, en octubre, su padre había muerto en un

hospital psiquiátrico de Crichton, a unos ciento cincuenta
kilómetros al sur del Edimburgo natal de Arthur. La demencia de
Charles Doyle, combinada con su afición al alcohol, le habían



impedido mantener una relación estrecha con su hijo mayor.
Durante años, Charles había escrito a Arthur desde el manicomio.
Él se ponía tenso cuando veía los sobres garabateados que
aguardaban en el umbral, con el matasellos delator: Dumphries. Su
padre nunca le enviaba cartas al uso, sólo dibujos. Retratos
macabros de él mismo, o de Arthur, de animales. Hadas mezcladas
con enormes insectos. Ciempiés grotescos y descomunales a lomos
de crueles arrendajos. La noticia del fallecimiento de su padre le
proporcionó cierto alivio en un principio. Pero, puesto que iba a
visitarlo con muy poca frecuencia, hasta su muerte no descubrió
que su padre llevaba un diario en el que tomaba nota detallada de
todos los éxitos de su hijo. Charles guardaba reseñas de todas y
cada una de las novelas de Arthur en una libreta en la que esbozaba
escenas de su familia en torno a la mesa, en la cocina de su antigua
casa de dos pisos de Edimburgo. La madre, que a pesar de los
arrebatos y delirios producto del alcohol se había mantenido fiel a
su marido, encontró el libro entre los objetos de Charles y se lo
envió a Arthur sin ninguna nota. Fue entonces cuando Arthur se dio
cuenta de todo lo que había perdido. ¿Había llegado a saber su
padre que Arthur se había casado? ¿Que tenía dos hijos? ¿Que el
segundo nació prematuramente y permaneció dos meses en el
hospital antes de que Arthur pudiera llevarlo a casa?

Una semana después de la muerte de Charles, su amada Touie
pasó una larga tarde con el médico de la familia. Tras la reunión, el
doctor bajó lentamente los escalones del segundo piso, donde se
encontraba el dormitorio, y le comunicó a Arthur que la tos de su
esposa era incurable. Tuberculosis. Lo más probable era que
falleciera al cabo de pocos meses. El médico le dispensó un trato
muy educado y profesional, sin aparente esfuerzo, lo que no hizo
sino aumentar la turbación de Arthur. Él también había estudiado
medicina y, sin embargo, su mujer llevaba varios años enferma de
tuberculosis, cuando Arthur siempre había atribuido aquella tos a
una debilidad natural tras haber dado a luz a su hijo. Había días en
que la vergüenza amenazaba con imponerse a su dolor. Darían más



paseos por el campo con el triciclo. Arthur pedalearía con más
fuerza. Cada salida contaba.

Charles Doyle era real. Touie era real. Sus muertes eran una
tragedia. Sherlock Holmes era el fruto de su imaginación. Su
muerte, un divertimiento trivial. La anciana y la multitud que se
había congregado tras ella no sabían nada del padre de Arthur, ni
siquiera conocían cuál era su nombre. La muerte de Charles Doyle
no mereció ni una sola línea en el Times, The Daily Telegraph ni
The Manchester Guardian. La enfermedad de Touie permanecería
en secreto durante años. No, esas personas, esa condenada y
detestable gente, no sabían nada de Arthur. Sólo conocían a
Holmes.

Arthur se mantuvo impertérrito ante los insultos hasta que
apareció un agente de policía.

—Circulen, vamos, circulen —ordenó a la multitud, en un
tono más comprensivo que beligerante.

La gente obedeció, aunque la anciana siguió maldiciendo el
nombre de Arthur mientras se alejaba. El agente, bajo, delgado y
profesional, le recogió el sombrero.

—Gracias, señor —dijo Arthur, recuperando la conciencia del
entorno.

—No se preocupe, doctor Doyle —dijo el agente—. Creo que
la despedida que le ha proporcionado al señor Holmes es más que
digna. Tan sólo lamento que no volvamos a verlo.

El agente de policía se tocó la visera del casco y se marchó.
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...Hasta ahora

El mundo está lleno de asesinos
y sus víctimas; ¡y con qué
avidez se buscan mutuamente!

Cita atribuida a Ambrose
Bierce,

tal vez de forma apócrifa.

6 de enero de 2010
arold entró en un salón de la segunda planta del hotel
Algonquin, convertido en un auténtico gallinero. El griterío

ensordecedor de los presentes allí reunidos era la prueba más
palpable de su expectación, aunque afirmar que estaban «reunidos»
aludía solamente al hecho de que compartían un mismo espacio
entre cuatro paredes. Las risotadas, los gritos y las voces para
llamar la atención de sus amigos como si fueran chusma hacían que
aquello no semejara en nada una reunión respetable.

Había cientos de expertos sherlockianos en las sillas, aunque
ninguno parecía estar sentado: Harold tenía la sensación de que
todos levitaban un par de centímetros por encima de sus asientos.



Flotaban e inquirían a sus vecinos por el rumor, volviendo la
cabeza de un lado a otro. Harold oyó las mismas palabras en media
docena de conversaciones: «tarde», «Alex», «desaparecido».

Mientras se dirigía a una silla vacía, Harold le tocó el hombro
a una asistente inglesa cuyo nombre no recordaba. La mujer se
volvió y el pelo canoso recogido reveló unas gafas de pasta tan
gruesas que parecía imposible que pudieran favorecer a una mujer.
Pero, de algún modo, ella contradecía su opinión.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó Harold, fingiendo un tono
despreocupado e intentando no quedar como un ignorante a la vez.

—Alex llega tarde —se apresuró a responder—. Han llamado
por teléfono a su habitación, pero al parecer lo tiene desconectado.
Ha desaparecido.

—Caray —exclamó Harold.
Pensó en el estado de nerviosismo de Alex la noche anterior.

En lo convencido que se mostraba de que lo estaban siguiendo. No
era posible que...

Una mujer joven y de baja estatura a la que no reconoció se
sentó a su izquierda. Cuando se dio la vuelta, se recogió la melena
castaña y rizada a un lado y Harold le vio los ojos, abiertos de par
en par, como si observar el mundo fuera un acto constante de
descubrimiento. El vestido azul claro le confería un aspecto más
joven de lo que probablemente era. Llevaba un pañuelo a rayas
rosas y amarillas en el cuello, y por un fugaz instante Harold pensó
que parecía un caramelo envuelto.

—¡Menudo alboroto! —exclamó.
¿Estaba hablando con él? La mujer siguió mirando al frente

mientras observaba el salón.
—Sí —dijo Harold, en voz baja.
La chica se volvió hacia él y el contacto visual lo sobresaltó.
—¿Disculpa? —dijo ella con voz amable—. ¿Decías algo?
—Yo... Hmm, sí. Sí.



—Es que con tanto ruido no te he oído. ¿Qué has dicho?
—Sí.
La chica hizo una pausa.
—¿Sí?
—Sí, he dicho... que sí. Es decir, que sí hay mucho alboroto.

Aquí dentro.
Lo observó unos instantes para intentar formarse una idea de

él.
—Vale —dijo la chica y se volvió de nuevo.
Harold se sonrojó. Cuando se ponía nervioso y no sabía qué

decir, tenía la horrible costumbre de empezar a soltar cuantos
hechos inconexos se le pasaran por la cabeza, con la esperanza de
que alguno de ellos le sirviera de salvavidas.

—¿Has venido por la conferencia? Soy Harold. ¿Todavía
llueve? Harold White.

La chica enarcó las cejas, pensativa, intentando decidir a cuál
de las preguntas responder.

—¿Conoces a Alex Cale? —preguntó finalmente, obviando el
parloteo de Harold.

—Somos amigos —respondió él, satisfecho de haber iniciado
una conversación sobre un tema que dominaba—. Bueno,
conocidos. Lo vi anoche. En el hotel.

—¿Estaba aquí anoche?
—Sí. Lo sorprendió la tormenta.
Harold se reprendió a sí mismo por seguir insistiendo en el

asunto de la lluvia. Estaba seguro de que podía hallar un tema de
conversación más interesante.

—Parecía nervioso. Dijo que alguien lo seguía, pero ya
sabes... Adora la teatralidad.



La mujer alzó los ojos para mirar la gorra de cazador de
Harold y enarcó la ceja derecha.

—Supongo que lo mismo podría decirse de ti. ¿Crees que de
verdad lo seguían?

Era una pregunta difícil. Seguramente, la más difícil que podía
hacerle.

—No. Quizá. Es decir, ¿no sería fantástico? Bueno, no
fantástico, no si le sucediera algo malo, pero... sí algo de notable
interés. Ya sabes a qué me refiero.

Había algo en aquella chica que hacía que Harold no pudiera
dejar de hablar. Tenía algo que lo atraía. Algo muy útil para una...
¿periodista?

Cuando Alex Cale anunció su descubrimiento, unos meses
atrás, los Irregulares de Baker Street recibieron un alud —desde un
punto de vista sherlockiano— de peticiones de acreditación de
periodistas que querían asistir a la convención de enero. Los
obsesivos devotos de Sherlock Holmes no acostumbraban a
despertar el interés de los medios de comunicación. A pesar de ello,
habían establecido reglas muy claras sobre ese tipo de cuestiones:
sólo aquellos que fueran miembros de una organización
sherlockiana acreditada podían asistir a la conferencia del fin de
semana, de ahí que denegaran todas las solicitudes.

—Disculpa —dijo Harold, interrumpiéndose a sí mismo—.
¿Quién eres?

—Sarah Lindsay —respondió la chica con alegría—.
¡Encantada de conocerte!

La chica le tendió la mano para estrechársela.
—Y ¿de qué organización eres miembro? —quiso saber

Harold.
—Ah, de ninguna. Soy periodista. Estoy escribiendo un

artículo sobre Alex Cale y el diario desaparecido.
—¿Y cómo has entrado aquí?



Sarah se encogió de hombros.
—Jeffrey Engels —respondió—. Hemos intercambiado varios

correos electrónicos y me ha dejado pasar.
Esa explicación le parecía a Harold un tanto extraña. Si Jeffrey

había decidido hacer una excepción con Sarah, ¿no habría sido
lógico que lo mencionara?

—Es un hombre muy amable —añadió Sarah—. ¿Perteneces
también a los Irregulares?

—Sí.
Harold mudó el gesto. Se dio cuenta de que ya había revelado

todos los secretos que conocía sobre Alex: su extraño
comportamiento de la noche anterior, su paranoia. Sarah dejaría en
muy mal lugar a Alex y a los Irregulares. Se burlaría de su
costumbre de disfrazarse de época, de su tendencia a lucirse con
muestras de erudición sobria e indescifrable, de su gusto «por la
teatralidad», como él mismo había dicho.

—¿Te preocupa que esté aquí? No tienes por qué, te lo
aseguro.

—No, es que... Tenemos reglas muy estrictas sobre los
periodistas. Sobre cualquier persona ajena a la organización, en
realidad. No quería...

—Está bien, Harold. ¿Qué te preocupa? ¿Que me burle de la
gorra? ¿De las pipas que llevan la mitad de los hombres en los
bolsillos de los abrigos?

Harold sonrió. Era graciosa.
—Mira —dijo él—, estamos en una convención sobre

Sherlock Holmes. ¿No crees que justamente sería un poco raro que
no llevara una gorra de cazador?

—Mucho. Si eres un experto en novelas detectivescas del siglo
XIX, debes vestirte en consonancia. Pero ¿no eres algo... joven para
ser un Irregular?



—Tal vez sea el más joven, pero conozco la materia tan bien
como el que más.

—Te creo —dijo ella—. Y tal vez te ponga a prueba para que
me lo demuestres.

Un ruido en el estrado los interrumpió. Jeffrey estaba
probando el micrófono.

—Sí. Probando. Uno, dos. ¿Sí? ¿Se me oye? Bien.
Jeffrey respiró hondo y cogió unas notas que había preparado.
—Damas y caballeros, mientras esperamos a que nuestro

invitado de honor de hoy, Alex Cale, se persone, permítanme que
les dirija unas palabras a modo de presentación. Tenía la intención
de hacerlo en presencia de nuestro orador, pero estoy convencido
de que el señor Cale no necesita que le recuerden una relación de
sus hazañas, ni tener que escuchar los jocosos comentarios sobre
una noche estival regada en alcohol que compartimos en Sussex
hace muchos años.

En la sala sonaron varias risas y alguna que otra carcajada de
complicidad.

—Es una historia muy graciosa —le explicó Harold a Sarah—
acerca de una improvisada visita a los establos a medianoche.

—Cuando el 7 de julio de 1930 sir Arthur Conan Doyle
abandonó este estado de conciencia para sumirse en el siguiente, tal
y como él mismo habría dicho, dejó un legado de veintiocho
novelas, más de cien relatos, siete ensayos sobre espiritismo, cuatro
libros de memorias y, por supuesto, una voluminosa colección de
cartas y diarios que quedaron al cuidado de un entusiasta grupo de
estudiosos. Gracias a esas cartas y diarios hemos podido conocer a
un Conan Doyle que no guarda apenas ningún parecido con su
personaje público: lo hemos visto como el estudiante eterno, con
una imagen de sí mismo como caballero andante presto a defender
a doncellas desventuradas e indefensas. Lo hemos visto como el
romántico en conflicto consigo mismo, involucrado en una
apasionada relación platónica con una mujer más joven que, a



juzgar por todas las pruebas de que disponemos, nunca llegó a ser
carnal, mientras su esposa enferma se consumía lentamente. Y lo
hemos visto como creador celoso que albergaba una ira
indescriptible contra su más lúcida creación, en una página tras otra
repletas de una caligrafía meticulosa y alargada. Gracias a la
riqueza de estos materiales, los estudiosos han podido tejer una
gran variedad de excelentes biografías.

Jeffrey se inclinó hacia delante antes de continuar.
—Que varios de esos estudiosos sean miembros de esta

augusta institución es un logro del que me enorgullezco. Andrew
Lycett, John Dickson Carr, Martin Booth y Daniel Stashower, quien
tal vez haya creado la obra definitiva, han alumbrado unos retratos
magistrales del amigo y agente literario de John Watson.

Sarah puso cara de curiosidad.
—¿Amigo y agente literario?
—Sí, ahora ya conoces la vertiente política de Jeffrey —

susurró Harold—. La mayoría de los sherlockianos... ¿cómo te lo
explicaría?, «fingen» que Holmes fue real y que Conan Doyle
publicó sus aventuras como obras de ficción para proteger su
intimidad. Nuestros rivales doyleanos, tal y como ellos se
denominan, creen que los sherlockianos somos una pandilla de
estúpidos. Si Jeffrey reconociera a Conan Doyle como autor de las
historias, la mitad de la sala lo acusaría de blasfemo. Es mejor
ponerse del lado de los sherlockianos. Los doyleanos no son tan
proclives a la rebelión.

—Menos mal que no he venido a burlarme de vosotros —dijo
Sarah.

—... una prueba de que la obra de Stashower es el relato más
detallado de la vida y la época de Conan Doyle que hemos visto
jamás —prosiguió Jeffrey—. Sin embargo, hasta el momento,
nunca ha sido posible crear una biografía completa de Doyle. El
diario que abarcaba el periodo transcurrido entre los meses de
octubre y diciembre de 1900 no se encontraba entre sus papeles,



algo que conviene destacar puesto que los demás se hallaron
perfectamente ordenados en el estudio de Undershaw tras su
muerte. Corrían rumores, claro está, de que alguno de sus hijos
podía haberlo ocultado para venderlo a escondidas. Pero jamás se
han encontrado pruebas que respalden tal afirmación. De hecho, en
los últimos ochenta años, dejando de lado un puñado de
falsificaciones que se han desenmascarado rápidamente, nunca ha
surgido ninguna prueba de la existencia del diario.

Jeffrey hizo una pausa, respiró hondo y sonrió.
—Hasta ahora.
El salón estalló en aplausos. Jeffrey repitió la afirmación como

recurso efectista.
—¡Hasta ahora! El señor Alexander Cale, a quien muchos de

ustedes han tratado en persona y al que todos conocen como un
estudioso y crítico sherlockiano sin parangón, inició la búsqueda de
ese diario hace veinte años. Nuestro compañero ha consagrado su
vida a la resolución del último misterio en torno a Conan Doyle. Y
por fin ha logrado su objetivo. Hoy, está aquí con nosotros.

Jeffrey miró a su espalda para comprobar una vez más si Alex
había llegado.

—Ha venido a presentarnos el diario desaparecido y
reencontrado y a revelarnos sus secretos. El más importante de
ellos es, como no podía ser de otro modo, ¿por qué no se
encontraba ese diario junto con los demás y dónde ha estado todo
este tiempo? Sin embargo, y acaso más interesante para los estudios
holmesianos del futuro, sea la respuesta a la pregunta acerca de qué
hizo Conan Doyle en ese breve periodo de tiempo.

»El vacío empieza justo después del regreso de Conan Doyle
de Sudáfrica, donde ejerció como médico en auxilio de los soldados
británicos heridos en la guerra de los Bóeres. Doyle, un patriota
convencido, ofreció sus servicios como galeno; en verano, regresó
a Inglaterra para convencer a sus compatriotas de la justicia de la
causa británica. Se presentó como candidato al Parlamento en



Edimburgo, su ciudad natal, y perdió por apenas unos centenares de
votos. Se centró en la política, y en la creación de novelas y obras
de teatro históricas. Sherlock Holmes había muerto siete años atrás
y, según todo cuanto sabemos acerca de Conan Doyle, el gran
escritor no lo echaba de menos.

»Entonces, de repente, en marzo de 1901, aparece una carta
recibida por H. Greenhough Smith en la revista Strand. Conan
Doyle quería publicar por entregas un relato de Holmes ambientado
antes de su muerte. La historia, El sabueso de los Baskerville,
señaló un hito en el canon. A ésta la siguió otra historia que causó
sensación en Londres: "La aventura de la casa deshabitada",
ambientada en 1894, resucitó a Sherlock Holmes. En este relato
descubrimos que Holmes simuló su muerte en 1891 para engañar a
los secuaces de Moriarty, que viajó por el mundo de forma anónima
durante tres años, y que había regresado para hacer el bien. A este
paréntesis desconcertante y mágico en el que Holmes permaneció
en el exilio, supuestamente muerto, lo llamamos, como bien saben,
"el Gran Hiato". Sin embargo, conocemos mucho más acerca de la
actividad de Holmes durante ese hiato que de la vida de Doyle.
¿Qué cambio se operó en él que lo llevó a recuperar a Holmes?
Podemos descartar que necesitara el dinero, a pesar de que los
editores no habían dejado de llamar a su puerta para que publicara
otro de los misterios de Holmes. Entonces ¿por qué lo hizo? ¿Y de
forma tan inesperada? ¿Por qué regresó a las historias de misterio, a
esas "obras baratas y espantosas", tal y como él las definía, y
recurrió al héroe por el que, admitámoslo, sentía una profunda
antipatía? Por todos estos motivos nos gustaría asomarnos a la
mente de Conan Doyle, pero no hemos podido tener acceso a sus
pensamientos. Hasta ahora.

—¿No había dicho eso ya?
—Shhhh.
En realidad, no había mucho más que oír. Jeffrey miró a su

espalda una vez más y confirmó que Alex no había entrado en el



salón. Cuando los presentes empezaron a cacarear de nuevo, Jeffrey
se volvió hacia el público e intentó contagiar su calma al auditorio.

—¡Damas y caballeros! ¡Al parecer, tenemos un nuevo
misterio en nuestras manos!

Unas cuantas risas sonaron en la sala.
—Si son tan amables de disculpar este nuevo retraso, me

gustaría poner en marcha la investigación de inmediato.
Antes de que Jeffrey hubiera bajado de la tarima, un torrente

de murmullos invadió la sala. Un puñado de sherlockianos se puso
en pie y, acto seguido, se dio cuenta de que no tenía adónde ir.
Harold reconoció a Satoru Ishii, el sereno presidente del grupo
sherlockiano más numeroso de Tokio. Se dirigió hacia la primera
fila de la sala, impulsado por la imperiosa necesidad de hacer algo.

—Bueno, parece que ya tienes toda la emoción que necesitaba
tu artículo —le dijo Harold a Sarah.

Cuando se volvió, Sarah se había esfumado. Estiró el cuello y
la vio correteando por el parqué, con sus zapatos de tacón bajo. Su
trayectoria no dejaba lugar a dudas: se dirigía hacia Jeffrey, quien,
con la educación que lo caracterizaba, intentaba salir del salón y
eludir la multitud de sherlockianos ansiosos por formularle las
mismas preguntas.

Harold no fue consciente de tomar la decisión de seguir a
Sarah. Más tarde habría de decirse a sí mismo que lo hizo para
echar una mano a Jeffrey —de nada habría servido incordiarlo con
preguntas—, pero, en realidad, sentía la imperiosa necesidad de
echarle una mano a la chica.

Al llegar junto a la horda envalentonada de aficionados al
misterio que querían una respuesta a sus preguntas, Sarah cambió
de dirección y cruzó la puerta. Harold recorrió el pasillo central con
agilidad, esquivando los pies de un alemán barbudo antes de caer
sobre el regazo de una sherlockiana estadounidense menuda y
vestida con un traje de tweed, lo que le confería un aspecto de



profesora universitaria. Las discretas disculpas de Harold se
confundieron con el alboroto general.

Cuando se coló entre las puertas que estaban a punto de
cerrarse, se sorprendió al descubrir que el pasillo estaba en silencio.
No había ni rastro de Sarah.

No la encontró en el laberíntico pasillo, ni tampoco en el
bullicioso vestíbulo en el que desembocaba. Pero entonces vio un
atisbo de su melena, que se perdía entre las puertas de un ascensor.
De entre todas las opciones que se le presentaban, Harold se
decantó por perseguir a la misteriosa Sarah.

Aceleró el paso, y cuando llegó al ascensor corría casi al
máximo de sus posibilidades. Notaba una extraña sensación en los
gemelos que le subía hasta las rodillas. Al pensar en ello llegó a la
conclusión, que no se fundamentaba en ninguna experiencia
reciente, de que eso era lo que debía de suceder al «correr».
Introdujo la mano entre las puertas del ascensor justo a tiempo, y se
alegró al oír el «¡ding!» que indicaba que volvían a abrirse.

—¿Me estás siguiendo? —le preguntó ella.
Harold entró en el ascensor jadeando y se agarró a la

barandilla dorada.
—Respira hondo —le dijo—. Te recuperarás enseguida.
—Deberíamos... hmmf... Deberíamos... hmmf... Bajar... aaah

—fue lo único que logró articular.
—Qué bien te expresas.
Ante el sarcasmo implacable de Sarah, Harold decidió intentar

recuperar la compostura antes de convencerla de que no subiera a
las habitaciones. Sin embargo, cuando empezaba a recuperar el
resuello, otro «¡ding!» mecánico anunció su llegada al séptimo
piso. Sarah se precipitó hacia el pasillo enmoquetado y Harold la
siguió.

La chica se detuvo ante la habitación 1117 y golpeó la puerta
con los nudillos, junto a la mirilla, dos veces. De la manilla de la



puerta colgaba un cartel: «No molestar, por favor». Esperaron.
—¿Cómo sabías en qué habitación se alojaba?
Sarah sonrió.
—Lo pregunté educadamente.
Volvió a llamar de nuevo, con insistencia.
—¿Alex? —preguntó sin inmutarse.
Harold la imitó.
—¡Alex, soy Harold White! ¿Estás despierto?
No obtuvieron respuesta. Harold se fijó en el cartel de «No

molestar», que parecía devolverle una mirada de burla con su
eficiencia anodina.

Cuando el silencio empezaba a volverse desconcertante,
Harold oyó un ruido de pasos en el pasillo. Ambos se volvieron y
vieron a un hombre vestido con un traje oscuro. Detrás de él
apareció Jeffrey, del mismo modo en que Harold había seguido a
Sarah. «Debe de ser el director del hotel», pensó Harold.

—¿Quién es usted? —le preguntó Jeffrey a Sarah.
—Hola. Soy Sarah Lindsay. Intercambiamos varios correos

electrónicos sobre el encuentro de este fin de semana.
Jeffrey torció el gesto.
—Así es. Y recuerdo haberle dicho, de forma muy elocuente,

que no podía asistir a la conferencia de hoy. ¿Qué hace aquí?
Sarah se limitó a sonreír.
—Periodistas... —dijo Jeffrey—. No aceptan un no por

respuesta, ¿verdad?
Sarah se volvió hacia el hombre del traje.
—No responde, Jim.
El hombre no contestó. Se acercó a la puerta y llamó con

firmeza.



—¿Señor Cale? —dijo.
A continuación, se produjo otra larga e incómoda pausa.
—Señor Cale, soy Jim Harriman, director de calidad del hotel.
Harold dedujo que era otra forma de decir que era el gerente.
—Su amigo, el señor Engels, me ha comentado que llega tarde

a una cita, por lo que voy a entrar para asegurarme de que no le ha
sucedido nada. ¿Señor Cale?

Nada. Jim sacó una tarjeta electrónica de la cartera y la
introdujo en la cerradura.

—Si me permiten —dijo Harriman, con la mano en la manilla.
—Vamos —lo incitó Sarah—. Estos dos hombres son amigos

suyos. Si ha ocurrido algo, tal vez puedan ayudar.
Harold se percató de que Sarah no hacía referencia alguna al

papel que ella misma había desempeñado en el asunto.
Harriman examinó el rostro sincero de Sarah y miró a Jeffrey,

a la espera de alguna reacción, pero fue en vano. El director meditó
su decisión unos instantes y accionó la manilla.

Harold notó que una punzada gélida le recorría el espinazo
hasta llegarle a la punta de los dedos helados de los pies. Antes de
que la luz del pasillo iluminara el tenue aire gris de la habitación, lo
supo. Supo que algo no iba bien.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Harold vio
el armario revuelto, los cajones en el suelo y del revés. Vio una
lámpara volcada y las manchas oscuras de lo que debían de ser
camisas sobre la moqueta marrón. Vio la puerta del armario
entreabierta, el montón de perchas en el suelo, los papeles
esparcidos como copos de nieve.

Harold entró detrás de Sarah, Jeffrey y Harriman, el director.
Los cuatro, en tensión, cruzaron el umbral casi al unísono.

—¿Alex?
—Alex.



—Al... ex...
—...Alex.
Lo llamaron sucesivamente, como si el mero hecho de

pronunciar su nombre, convertido en un canto, un canon y un
conjuro, lograra que apareciera. El desorden acentuaba el reducido
tamaño de la habitación. Las persianas estaban cerradas y lo sumían
todo en la oscuridad. Harriman se adentró en la estancia y pasó
frente a la puerta del baño y el armario. Después se dirigió hacia el
tocador que había en la pared de la derecha, y el escritorio de
madera del rincón. Un poco más adelante, a la izquierda, un corto
pasillo desembocaba en un espacio abierto. La cama tenía que estar
en esa dirección.

Harold observó que Jim aminoraba el paso al doblar la esquina
y vio que Jeffrey hacía lo propio. El hombre frunció el ceño y negó
con la cabeza cuando un leve temblor reverberó en su cuerpo. Sarah
se detuvo junto a Jeffrey y se le cortó la respiración. Se quedó
pálida, los rasgos atenuados por la oscuridad.

Harold bajó la mirada y templó los nervios antes de dar otro
paso. Se detuvo detrás de Sarah y se agachó inconscientemente un
par de centímetros. Miró por encima del hombro de Sarah, que de
repente parecía muy alta.

Empezó a recorrer con la mirada la cama deshecha y las
almohadas sin funda. Siguió hacia la mesilla de noche y el teléfono
de color caqui, con el auricular descolgado. La luz roja de mensajes
parpadeaba con largos intervalos, al ritmo de la respiración de
Harold. Continuó por el sillón y una otomana a juego, en la que
había papeles, unos pantalones y algunos libros. Finalmente, dirigió
la mirada al suelo, hacia donde se encontraba el cadáver de Alex
Cale.
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La sanguijuela

«Es un fiel amigo y un hombre
caballeroso —dijo Holmes,
levantando la mano—. Para
nosotros basta con eso, ahora y
para siempre.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura del cliente ilustre»

18 de diciembre de 1893 (continuación)
ondres se había convertido en un desconocido para Arthur, en
un lugar lleno de gente que se comportaba de un modo

extraño. Se sentía como el capitán Nemo, lejos de la civilización y
rodeado de monstruos. Mientras intentaba sobreponerse a ese
perverso día, varios ojos parecían seguirlo por el Strand, e incluso
hasta el interior de Simpson's, donde se detuvo a cenar. Dentro,
mientras daba buena cuenta de una empanada de riñones y leía el
periódico, lo escudriñaban desde todos los rincones oscuros. Al
llegar a las últimas páginas del Times descubrió que hasta los
caricaturistas londinenses se habían cebado con él. Una imagen



algo tosca mostraba a un joven leyendo el final del último relato de
Holmes con una mueca de dolor y desilusión. Ahora acusaban a
Arthur de haber hecho añicos la infancia de toda una generación.

Escupió involuntariamente al ver la viñeta y derramó unas
golas de salsa sobre el periódico. El jugo caliente empañó el rostro
del muchacho, y la tinta se corrió y deformó sus rasgos. La piel del
niño se tiñó de color marrón. Absorto en la viñeta, Arthur tomó la
cuchara, cogió un poco más de salsa, devolvió dos guisantes y un
pedazo de zanahoria al plato y dejó caer unas cuantas gotas más del
delicioso jugo sobre el periódico. Y luego unas pocas más. Y
finalmente una cucharada entera, hasta que el papel barato y
empapado se arrugó y se deshizo.

Arthur miró a su alrededor para comprobar si alguien había
sido testigo de su dislate. Estaba a salvo. Aunque quizá lo habían
visto todos y ahora chismorreaban y susurraban enfurecidos sobre
su comportamiento. Era imposible saber la verdad.

Una vez en la calle, Arthur repasó su lista de recados. El
abogado. La farmacia. También había una tienda que unas horas
antes había querido visitar, pero cuyo nombre ahora mismo era
incapaz de recordar.

Una desconcertante sensación de soledad se apoderó de él. No
era la primera vez que estaba solo, por supuesto, pero estarlo
rodeado de gente, ser el único hombre cuerdo en un lugar lleno de
locos, lo entristecía. A lo largo de los años había pasado largos
periodos en solitario. En los primeros, en realidad los únicos años
en los que había ejercido la medicina, había permanecido tardes
interminables, una tras otra, en su consulta reluciente y vacía. Se
sentaba al escritorio, un mueble barato, esperando en vano a que los
pacientes llamaran a su puerta. Entonces empezó a aprovechar el
tiempo escribiendo relatos: una novela larga que tituló La compañía
blanca y un puñado de cuentos que supusieron la primera aparición
de cierto detective. A la sazón eran un pasatiempo muy agradable,
el detective atormentado y cascarrabias y su ayudante ingenuo y
algo zoquete. Holmes era demasiado despiadado y distante para que



Arthur estableciera algún vínculo con él. ¡Pero Watson! Bueno, era
fácil llegar a querer a Watson. Él era el doble de Arthur, no Holmes;
era Watson quien compartía la biografía del autor, su voz, sus
desdichas románticas e impetuosas. A Watson sí que lo echaría de
menos. Pero Arthur nunca se sentía tan solo como cuando se
inclinaba sobre el escritorio para dar vida a sus relatos, mientras
esperaba pacientemente a oír el tintineo de la campanilla.

Llegó hasta el teatro Lyceum y cruzó las alargadas sombras
que arrojaban las seis altas columnas. El pórtico proporcionaba un
resguardo oscuro y el tejado protegía a Arthur del atardecer. Se
sentía mejor entre las sombras.

—Vaya, vaya —graznó una voz fantasmal a su espalda—.
Pareces asustado. ¿Se ha muerto alguien?

Arthur se volvió. Un hombre de espaldas anchas emergió de
detrás de la tercera columna y se materializó bajo la luz del sol
como un espíritu hecho carne. Llevaba una barba muy recortada y
el pelo corto, relamido, peinado hacia la izquierda. Vestía un abrigo
con faldones y unos zapatos de un negro tan intenso que
deslumbraron a Arthur. Parecía haberse engalanado para asistir a un
funeral de Estado o, lo que era más probable en su caso, para una
noche de estreno. Al cabo de unos segundos, cuando Arthur se
hubo recuperado de la impresión, reconoció a su viejo amigo.

—Bram —dijo Conan Doyle con una voz profunda y firme—.
Me has asustado.

—Lo siento de veras —se disculpó Bram Stoker mientras le
tendía la mano a Arthur—. Es que estabas tan pálido que me ha
costado reconocerte.

—¿Ah, sí?
Arthur se apoyó en la fría pared del Lyceum.
—Ha sido... Ha sido un día curioso.
La gran puerta central del teatro se abrió bruscamente y una

mujer radiante salió al pórtico.



—¿A las seis, entonces? —le preguntó a Bram.
Varios mechones de pelo castaño se habían soltado del tocado

mientras bajaba los escalones. Le lanzó una sonrisa a Arthur y
enarcó las cejas en un gesto de complicidad.

—A las seis —respondió Bram con firmeza.
La mujer, de la cual Arthur no tuvo más remedio que admitir

que era bastante guapa, se dirigió hacia el Strand. Justo antes de
que se perdiera entre el gentío, Arthur vio que llevaba un brazalete
negro de duelo y apretó los dientes con fuerza.

—¿Recuerdas a Ellen Terry? —preguntó Bram cuando ésta ya
no podía oírlos—. Estoy seguro de que la has visto en el escenario
una docena de veces.

—Ah. Sí. Por supuesto. Sin duda, sí.
—La pobre se está volviendo loca con Julieta —dijo Bram

sonriendo de oreja a oreja—. Henry ha acaparado la atención de la
prensa con su Romeo, y la pobrecilla se siente abandonada. Aunque
no lo creas, y pesar de todas las páginas que le han dedicado los
periodistas, Henry sigue sin darse por satisfecho.

Esa era una de las conversaciones típicas de Bram. Su vida
consistía en aplacar los egos desbocados de los actores a su cuidado
como director del Lyceum, en especial el ego de Henry Irving, al
que Bram dirigía personalmente. A medida que Irving se había ido
haciendo mayor, había adquirido unos modales más dictatoriales y
su vanidad se había exacerbado. Ahora, a los cincuenta y cinco
años, tal vez ya fuera demasiado viejo para interpretar a Romeo,
pero el actor no quería oír las objeciones de Bram. Cuando llegaron
las críticas, y Arthur las había leído, se demostró que Bram tenía
razón. Aquello no hizo sino enfurecer aún más al avejentado actor.
Bram era un sirviente consciente de sus obligaciones, que se había
convertido en esclavo de su amo desde el día en que se habían
conocido, aunque Arthur sospechaba que su amigo no había gozado
de un solo momento de felicidad en los quince años transcurridos
desde que había aceptado el cargo.



Bram siempre había deseado ser escritor. Ésa era la cuestión,
creía Arthur, el motivo de la leve amargura que su amigo destilaba
en ocasiones. Obligado a hacer frente a las cargas de un trabajo
desagradecido y agotador para el alma, Bram se mantuvo fiel a una
pasión por la vida literaria que no acostumbraba a compartir en
público. Se despertaba temprano y, antes de acudir al Lyceum para
solucionar la crisis presupuestaria del día y de halagar a Irving
hasta que le dolía la garganta, Bram escribía historias macabras y
fantásticas, relatos teñidos de sangre, que luego guardaba en un
cajón. Sólo se los mostró a Arthur en una ocasión, y se sorprendió
de la violencia que Bram era capaz de engendrar, aunque sólo en la
ficción, y sólo en secreto. Cuando se veían para tomar un trago
alguna noche, Bram le describía a Arthur la obra en la que estaba
trabajando, más extensa que las anteriores, una novela siempre a
medio escribir sobre seres malignos, muertos vivientes y un conde
del continente ávido de sangre. Para ser un hombre tan dócil y,
¿podía decirlo?, escandalosamente afeminado, Bram sentía una
gran pasión por lo grotesco.

Se habían conocido dos años antes, cuando Bram había
comprado una obra de Arthur, un monólogo para que lo interpretara
Henry Irving. Durante las largas noches de ensayos, y las noches
aún más largas de borgoña tras el estreno de la obra, se hicieron
amigos. Irving era un bufón presuntuoso, pero en aquel amable
director que escondía un cajón rebosante de historias de fantasmas,
Arthur había hallado a alguien que lo comprendía. El hecho de que
las historias de Bram no le hubieran permitido ganarse ni un
penique a lo largo de los años, mientras que Arthur había logrado
disfrutar de una situación económica desahogada, no había
provocado ningún tipo de tensión entre ambos.

—¿Tienes un momento? —preguntó Arthur.
—¿Para ti? Siempre. ¿Qué problema te aqueja?
—¡Le odio! —gruñó Arthur de repente.
Bram se rio.
—¿Estamos hablando de Holmes?



—¡Le odio más que a nadie! Si no lo hubiera matado, sin duda
habría acabado conmigo. Y ahora... toda esta gente se comporta
como si fuera real, como si hubiera asesinado a su padre, a su
esposa.

A medida que Arthur hablaba, cada vez más rápido, la ira iba
brotando de su interior. Empezó a bramar sobre lo injusto que era
todo, sobre el hecho de que Holmes hubiera distraído al público de
mejores ocupaciones, sobre el modo en que, una vez en libertad, la
creación empieza a eclipsar a su creador. El aliento de Arthur
parecía transformarse en el humo de una pipa al entrar en contacto
con el aire gélido.

Al final Bram rompió a reír, con un sonido a medio camino
entre el cacareo y un aullido felino. Arthur dejó a un lado su ira.

—Le odio —repitió.
—Eres tú quien lo ha arrojado por un precipicio —dijo Bram

—. ¡Imagina lo que piensa él de ti!
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La habitación oscura

«Conoces mis métodos.
¡Aplícalos!»

Sir Arthur Conan Doyle,

El sabueso de los Baskerville

6 de enero de 2010 (continuación)
odas las historias de Sherlock Holmes comienzan en el rincón
más oscuro de una oscura habitación. En la elocuente
penumbra de una luz de gas y de humo, Holmes se sentaba

para devorar los periódicos del día y dar chupadas a su larga pipa,
mientras se inyectaba cocaína. Lanzaba anillos de humo en la
oscuridad, a la espera de algo, cualquier cosa, que atravesara el
vientre de su estudio y liberara la promesa de nuevas aventuras; de
pistas que interpretar; de, tal y como suplicaba, un rompecabezas
que no pudiera resolver. Y después de cada historia regresaba allí, a
la sala oscura, y moría día tras día de aburrimiento. La oscuridad de
su estudio era su jaula, pero también el útero de su genio. Y cuando
en esa habitación...»



Harold se estremeció y regresó a la cruda realidad de la
habitación 1117, a sus deportivas sobre la moqueta mullida, al
hombro de Sarah frente a su cara, y al cuerpo que se encontraba a
menos de tres metros de él.

El cadáver de Alex Cale, y el mero hecho de mirarlo
confirmaba que sólo podía tratarse de un cadáver, descansaba,
como un montón de masa, sobre la moqueta. Llevaba un traje negro
de dos botones, y el nudo negro de la corbata se le había aflojado.
De no ser porque los zapatos se encontraban perfectamente
alineados junto al cuerpo y revelaban unos calcetines elegantes y
finos del mismo tono que el traje, a Harold le vino a la cabeza la
perversa imagen de un sepulturero. ¿Acaso se estaba vistiendo
cuando lo mataron, preparándose para atarse los zapatos?

Harold pasó junto a Sarah y se dirigió hacia Alex. A pesar de
los cientos de historias sangrientas que había leído, era la primera
vez que se encontraba ante un cuerpo sin vida. Algo, al mismo
tiempo, más y menos espantoso de lo que había imaginado. La
visión del cuerpo inerte de un hombre al que había conocido —no
mucho, pero sí en persona— hizo que se le saltaran las lágrimas y
lo obligó a morderse el labio inferior. Sin embargo, la sensación de
encontrarse en tensión y alerta en la escena de un crimen le
resultaba vergonzosamente natural.

—Voy a llamar a la policía —dijo el director.
Se disponía a coger el teléfono de la mesilla de noche cuando

se detuvo súbitamente, a dos centímetros del auricular. La luz roja
parpadeante que avisaba de que había recibido un mensaje confirió
a su rostro un brillo demoníaco, y cambió de opinión para no alterar
la escena.

—No toquen nada, por favor —les pidió con una resolución
inesperada.

Después, el gerente salió de la habitación para usar el teléfono
del pasillo.

—Marchémonos —propuso Jeffrey, con la mirada vidriosa.



Harold sabía que un hombre inteligente habría salido de la
habitación en silencio y de inmediato, con la cabeza gacha en un
gesto grave ante la muerte de un ser humano. Un hombre normal,
incluso, cedería el protagonismo a la policía y esperaría a leer las
noticias relativas a la investigación en los periódicos del día
siguiente. Un hombre cuerdo no se habría acercado al cuerpo de
Alex Cale bajo ninguna circunstancia.

Pero Harold dio un paso al frente.
—Harold, no.
El tono tenso que empleó Jeffrey fue más que evidente.
—¿Qué haría Sherlock Holmes? —preguntó Harold, con una

seriedad que rozaba el delirio.
Debía hacerlo, debía comprobar si era capaz.
—Holmes regresaría a la página de la que hubiera salido

porque está hecho de tinta y pulpa de pino.
—Si fuera real. Si las historias fueran reales. ¿Qué haría?
Harold era incapaz de contener la curiosidad.
—Harold, esto es de muy mal gusto. No quiero verme

involucrado en ello.
—¡Buscar huellas en el suelo! Eso es lo que hace. En la

primera historia de Holmes, Estudio en escarlata, lo primero que
hace es examinar el suelo en busca de huellas.

—Hay moqueta —respondió Jeffrey.
Harold bajó la mirada. Era cierto, el suelo estaba cubierto por

una moqueta marrón y mullida. No se veía ninguna pisada.
Sherlock Holmes no era real. Harold no era detective.

—Pero Holmes siempre encuentra huellas —replicó Harold,
sin poder reprimirse.

Sarah le lanzó una mirada mezcla de asombro y estupefacción.
—Hablas en serio —dijo con una sonrisa cada vez más

amplia.



Más allá de sus cejas enarcadas y su boca abierta, Harold se
dio cuenta de que Sarah no dejaba de darle vueltas a la cabeza para
examinar la situación desde todos los ángulos posibles.

—No puedes hablar en serio —dijo Jeffrey—. Esto es una
locura. Eres investigador literario, no un maldito detective.

Cuando Harold paseó la mirada de Jeffrey a Sarah en una
busca desesperada de apoyo, se vio fugazmente reflejado en el
espejo que colgaba de la puerta abierta del baño. Examinó sus
deportivas sucias y el cadáver que yacía en el suelo tras ellas, y
subió la vista por su espalda hasta la gorra de cazador. Hizo una
pausa, paralizado por la imagen.

Harold miró a Sarah como lo haría un niño, con la esperanza
de obtener un mínimo gesto de aprobación.

—¿Qué es lo segundo que hace Holmes? —preguntó ella.
Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Harold clavó los

ojos en Jeffrey, un gesto desafiante para que pronunciara la
respuesta en voz alta.

—No —dijo Jeffrey con firmeza—. Ni se te ocurra, maldita
sea.

—«Sherlock Holmes se aproximó al cuerpo y, tras arrodillarse,
lo examinó detenidamente» —citó Harold.

Entonces inclinó el torso hacia delante, como una bailarina de
ballet. El ojo izquierdo de Alex estaba casi cerrado, pero el derecho
estaba abierto de par en par, más de lo que Harold consideraba
normal. Aunque, a decir verdad, ¿qué podía considerarse normal en
una situación como ésa? El pelo castaño claro estaba apelmazado y
le cubría la frente, como una gallina poniendo un huevo, una
impresión reforzada por la palidez casi traslúcida de su rostro. Aún
llevaba las finísimas gafas de titanio, con la montura intacta. En
torno al cuello, podía verse un arcoíris de rayas moradas adornadas
con pequeñas variaciones de color y que formaban un hematoma
impresionante e impresionista. Del cuello amoratado colgaba un
cordón negro y fino. Parecía suave, de tela. Harold apoyó una



rodilla en el suelo para examinarlo y fue entonces cuando percibió
el leve hedor de las heces que impregnaba el aire. Las heces del
cuerpo al morir, pensó Harold.

—¿Qué lleva alrededor del cuello? —preguntó Sarah mientras
se arrodillaba junto a Harold, despreciando así la prudencia de
Jeffrey y animando al joven a que prosiguiera con el examen del
cadáver.

Harold examinó el cuello con mayor detenimiento y alargó la
mano para tocar el cordón.

Parecía algodón al tacto, y cuando deslizó los dedos por él se
percató de que uno de los extremos tenía la punta de plástico.

—Es un cordón de zapato —dijo Harold.
Cuando Sarah alargó el brazo para imitarlo, Harold se fijó en

los zapatos de Alex, que reposaban simétricamente junto al cuerpo.
Al izquierdo le faltaba el cordón.

—Y es suyo —añadió Harold.
El momento del descubrimiento, por pequeño que sea,

proporciona una euforia innegable: las llaves de casa encontradas
en los bolsillos del pantalón del día anterior; el misterioso y
constante tintineo que oyes cuando intentas dormir y no puedes, y
cuya causa es, tras un breve examen, el grifo del baño que gotea;
los dígitos del antiguo número de teléfono de tu madre que rescatas,
como por arte de magia, de una arcadia mental precámbrica
cubierta de musgo. Nada emociona tanto a la mente humana como
cuando establece conexiones. Cuando descubre. Cuando soluciona.
Harold se estremeció.

—¿Qué hace Holmes a continuación? —preguntó Sarah.
—¡No lo animes a continuar! —gruñó Jeffrey—. Está a punto

de llegar la policía, que cuenta con detectives de verdad. Con
herramientas de verdad. Esto es la escena de un asesinato, Harold,
no puedes andar tocándolo todo. Holmes no disponía de
analizadores de huellas dactilares, pero nosotros sí.



—Tienes razón —admitió Harold, ensimismado en sus
pensamientos—. Pero le fue bastante bien sin ello, ¿verdad? Hoy en
día tenemos equipos de policía científica y dispositivos
electrostáticos de toma de huellas. Pero el porcentaje de solución de
casos de asesinato de Nueva York es... ¿del seis por ciento? Creo
que Holmes lo hacía bastante mejor. ¿No te parece?

—Esto es una locura —dijo Jeffrey—. Estás en estado de
shock. Sí, de acuerdo, Alex ha muerto y has sufrido una
conmoción. Pero ni se te ocurra alterar la escena del crimen e
impedir que la policía pueda dar con el asesino. Llegarán en
cualquier momento.

—Tienes razón —admitió de nuevo Harold—. Llegarán en
cualquier momento. Es mejor que examinemos la habitación antes
de que aparezcan y lo pisoteen todo. En Estudio en escarlata, qué
digo, en la mitad de los relatos, la policía llega, lo estropea todo y
no se fija en las verdaderas pruebas. No queremos que se nos pase
ninguna pista por alto.

—¿Tú te estás escuchando, Harold? ¿Tienes idea de la imagen
que estás dando? —bramó Jeffrey, con la respiración entrecortada
—. Nunca he querido decírtelo, pero estás ridículo con esa gorra.
Quítatela y vámonos.

Harold no le hizo caso y se dirigió al rincón izquierdo de la
habitación. Empezando en la intersección exacta de las dos paredes,
inició una búsqueda sistemática.

—Sarah, no tenemos mucho tiempo. ¿Quieres buscar el
diario? No creo que lo encontremos. Todo indica que el asesino, o
la asesina, ha registrado la habitación a conciencia y es probable
que encontrara lo que estaba buscando.

Sarah necesitó hacer una pausa para considerar si debía o no
modificar la escena del crimen. Aunque apenas duró una fracción
subatómica de segundo, fue un instante cuántico que le sirvió para
tomar una decisión. En ese momento que a Harold le pareció fugaz,
Sarah empezó a hurgar entre los papeles esparcidos y los dispuso en
pilas para evaluar su importancia.



—¿Cómo es el diario? —preguntó.
Harold sopesó la respuesta.
—Encuadernado en cuero. Viejo. Tiene el aspecto de un diario

centenario.
—Creía que Holmes hablaba con aforismos, no con

tautologías.
—Estoy seguro de que te parecerá muy obvio cuando lo veas,

¿de acuerdo?
Los papeles que Sarah encontró no fueron de gran interés para

los detectives aficionados: se trataba de las páginas 709 a 841 de la
biografía inacabada de Alex Cale sobre Sherlock Holmes, una obra
que, a simple vista, parecía sumamente rigurosa. La chica recogió
una pluma estilográfica antigua que había junto al cuerpo y se la
mostró a Harold. Era una Parker Duofold, modelo «Big Red»,
probablemente de la década de 1920, con la boquilla negra y el
cuerpo rojo. Era el mismo modelo que se cree que utilizó Conan
Doyle para escribir los últimos relatos de Holmes.

Sarah también encontró unos cuantos libros de tapa dura: una
colección de los cuentos completos de Holmes, sucia y desgastada
por el uso, y con un gran número de notas al margen escritas con
pluma. Casi todos los párrafos tenían palabras subrayadas o
exclamaciones garabateadas al margen. El maletín de Cale se
hallaba bajo un sillón y, cuando lo sacó, Harold lo reconoció de la
noche anterior. Estaba abierto. Y vacío.

Mientras buscaba por el suelo, Harold escudriñó la zona en
que la moqueta se unía a la pared blanca, bajo las franjas verticales
de flores de lis que decoraban gran parte de las paredes. Se metió la
mano en el bolsillo del abrigo y sacó la lupa que hasta el momento
sólo había utilizado para juguetear cuando estaba nervioso o
aburrido.

Cuando Jeffrey vio a Harold con la lupa negó con la cabeza,
avergonzado.



Harold inició un examen metódico de las paredes de la
habitación y observó detenidamente las arrugas del papel a través
de la lupa. Cada imperfección parecía sobresalir como una duna.
¿Qué buscaba Holmes cuando examinó la casa de Lauriston
Gardens en su primer caso? Aquella habitación estaba destartalada,
cubierta de polvo y moho tras varios años de abandono. Holmes
quitó el polvo y encendió una cerilla en los rincones más oscuros,
lo que le permitió descubrir la palabra «RACHE», «venganza» en
alemán, escrita con sangre en la parte inferior de la pared, en un
punto vacío y desaprovechado de la habitación. Sin embargo, pensó
Harold, por muy fantástica que fuera tal pista, ¿qué estaba
buscando Holmes cuando la encontró? No podía esperar que un
asesino de carne y hueso tuviera el detalle de dejar un mensaje en el
que explicara sus motivos, ¿verdad? Harold retrocedió y lo único
que vio fue la pared de una habitación de hotel empapelada y
limpia, y una moqueta recién aspirada. No podía albergar la
esperanza de hallar una pista tan buena como la de Holmes. Aquí
no encontraría mensajes escritos con sangre. Sus expectativas se
mantenían dentro de lo razonable. Pero el método de Holmes sí
podía funcionar. Tenía que funcionar. ¿Qué demonios debía buscar
Harold?

La búsqueda lo llevó a girar 180 grados, centímetro a
centímetro, hasta el escritorio de madera y la silla. La mesa estaba
cubierta de papeles desordenados y bolígrafos: quienquiera que
hubiera registrado la habitación quiso asegurarse de que no hubiera
ningún diario perdido escondido bajo la «Guía de canales de pago»
del hotel. Harold apartó la silla y se agachó bajo el escritorio para
proseguir con el examen. Sin embargo, la oscuridad le dificultó la
tarea, por lo que se levantó y cogió la lámpara volcada.

La encendió y enfocó la bombilla hacia la pared.
Entonces la dejó caer y se estremeció, sobresaltado. La

bombilla se hizo añicos, lo que llamó la atención de Sarah y Jeffrey,
quienes se precipitaron hacia Harold. En un principio, lo que vieron
parecía una mancha oscura, pequeña y borrosa en la pared limpia.
Pero cuando se arrodillaron junto a él, vieron las letras, de un rojo



oscuro, escritas sobre la moqueta, como si lo hubieran hecho con
los dedos. No necesitaron una lupa para leer el mensaje que aún no
se había secado.

«ELEMENTAL», rezaba.
Estaba escrito con sangre.
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Novedades espectaculares

«Usted no conoce todavía a
Sherlock Holmes. Tal vez no le
guste tenerlo constantemente de
compañero.»

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

18 de octubre de 1900
a carta bomba que recibió Arthur no cumplió con su objetivo.

Unos diez minutos antes de la explosión, Arthur se sentó
a desayunar junto a las ventanas. La luz gris otoñal se filtraba entre
los nueve paneles de cristal cuadrados. En días como ése, las
franjas de madera blanca que dividían el cristal parecían más
resplandecientes que la luz de la ventana. Arthur atacó sus huevos
con tomate.

Habían transcurrido siete años desde la muerte de Sherlock
Holmes. Siete años de historias, aventuras y una nueva vida que
Arthur había construido para sí mismo, lejos de la antigua. Había



abandonado Londres para trasladarse a Hindhead, y había
abandonado a Holmes por algo mejor. Era la vida con la que
siempre había soñado.

Había construido la casa, que llamó Undershaw, tres años
antes. Por entonces era magnífica, y con el paso de los años su
magnificencia no hizo sino aumentar. La finca tenía cierto aire de
feria ambulante. Albergaba unos establos fantásticos que atraían a
amigos de la ciudad casi todos los fines de semana; siempre había
niños y familiares lejanos que correteaban de un lado a otro; una
chimenea digna de una hoguera hindú; una sala de billar silenciosa
y oscura en la que Arthur ya había perdido varias partidas contra
Bram y James Barrie. El personal de la finca estaba pintando el
escudo familiar en el nuevo landó, que había costado 150 libras
más los dos caballos para tirar de él. De hecho, Arthur se aseguró
de estampar el escudo de los Doyle en el máximo número de
elementos posibles de su huevo hogar. Le recordaba de dónde venía
y el orgullo que sentía por haber llegado adonde había llegado. Era
increíble pensar en lo que podía conseguir un hombre gracias a la
sencilla habilidad de poner por escrito una historia decente. Era una
casa comprada gracias a la fantasía, levantada gracias a unas
novelitas de misterio.

Siete años y Sherlock Holmes permanecía, por suerte,
enterrado bajo las cataratas de Reichenbach. Sí, la gente aún
hablaba de él. Sí, la gente, los desconocidos, aún escribían sobre él,
lo analizaban, lo echaban de menos y suplicaban su regreso en las
cartas que enviaban a los directores de todas las revistas en las que
había aparecido. Pero no allí. Nadie se atrevía a hablar de él en
aquella casa. El nombre de Sherlock Holmes no podía pronunciarse
en voz alta en presencia de Arthur, no podía nombrarse en la
suntuosa casa que había pagado.

Cinco minutos antes de la explosión, Arthur se levantó de la
mesa del desayuno y fue a recoger el correo de la mesita de caoba
colocada cerca del vestíbulo. Era una tarea que disfrutaba haciendo
él mismo. Mientras recorría los pasillos de su propiedad, sintió un
agradable momento de satisfacción. Un pequeño ejército de niños y



sus niñeras trasteaban en el piso de arriba, trotando entre las ocho
habitaciones. Fuera, el caballerizo daba de comer a Brigadier, el
caballo de Arthur, un ejemplar de ocho años procedente de Norfolk.
A través de los ventanales delanteros, Arthur vio los altos pinos que
descollaban sobre su casa. Tal vez, cuando llegara el invierno,
fueran a buscar alguno a los bosques cercanos para ponerlo como
árbol de Navidad en el salón.

Recogió el correo de la mañana y regresó al estudio para
leerlo. Abrió las cartas rápidamente. Había una amable nota de
Innes sobre las elecciones, un gesto que Arthur agradecía, aunque
habría preferido no pensar en ellas. Se había presentado como
candidato al Parlamento por Edimburgo con un programa que
destacaba por su postura antibóer. Tras haber regresado del frente a
principios de año, Arthur había escrito una historia sobre la guerra
desde la perspectiva británica, así como varios panfletos para
animar a sus conciudadanos a que apoyaran la contienda bélica.
Fue entonces cuando decidió presentarse a las elecciones,
convencido de que sus opiniones en favor de la guerra serían
manifiestamente útiles en Westminster. Su plataforma, además de la
promesa de aplastar la insurrección bóer a cualquier precio,
contenía también un plan para aumentar los aranceles de los
productos alimentarios importados a Gran Bretaña que podían
producirse fácilmente en el país (como el trigo o la carne), al
tiempo que proponía la reducción de los aranceles de los que no
podían cultivarse en suelo británico (como el azúcar y el té). Su
propuesta no logró atraer el apoyo de la población y Arthur se vio
arrastrado a un debate público sobre la tensa cuestión del sufragio
femenino. No se había planteado hacer campaña sobre esa cuestión,
pero era un antisufragista declarado; cuando le preguntaron su
opinión, se negó a eludir el tema. Tras una serie de rumores
exagerados sobre el catolicismo de Arthur, propagados a través de
unas octavillas repartidas por el distrito electoral, perdió el escaño
de su ciudad natal por apenas unos cientos de votos. En lugar de
rebatir la calumnia de que era un títere del Papa, Arthur se refugió
en Hindhead, en la ficción.



La segunda carta que abrió era de H. Greenhough Smith,
director desde hacía muchos años del Strand. Le ofrecía nueve mil
libras por una nueva serie de relatos de Sherlock Holmes, una
oferta que superaba las anteriores. Arthur arrugó la carta y la tiró de
inmediato a la papelera. Ni siquiera pensaba molestarse en
responder. La publicación estadounidense Collier's Weekly le había
ofrecido veinticinco mil dólares por los derechos para publicar los
relatos en su país. Arthur, en un alarde de contención caballerosa,
se limitó a ignorar ambas ofertas en lugar de plasmar por escrito su
respuesta y enviar a aquellos dos hombres al infierno.

Acababa de escribir dos historias nuevas del brigadier Gerard.
¿Acaso no estaban interesados en publicarlas? (Arthur había
bautizado al caballo en honor del personaje, no al revés.) Sin que
importaran las hazañas que hubiera acometido, Holmes siempre lo
rondaría para ahogarlo en esas aventuras sórdidas y sangrientas que
los lectores, un hatajo de necios, tanto anhelaban. Arthur intentó
contenerse y respiró honda y pausadamente. No estaba dispuesto a
permitir que los pensamientos de Sherlock Holmes lo asaltaran en
su casa.

Decidió que no iba a leer más cartas. Había un paquete
bastante grande bajo el montón de correo, y prefería abrirlo en
lugar de las misivas.

Menos de un minuto antes de la explosión, Arthur colocó el
pesado paquete sobre el escritorio, frente a él. Estaba envuelto en
papel de estraza y atado con un cordel deshilachado. En el
matasellos podía leerse «Surrey», pero no llevaba remitente.

Arthur cortó el cordel con gesto decidido y desenvolvió con
cuidado el paquete. En el interior había una caja negra. Arthur
buscó una nota, una tarjeta, la factura de una tienda, pero no
encontró ninguna pista sobre el remitente ni el contenido.

Cuando levantó la tapa, oyó un chirrido metálico seguido de
un fuerte «clic». Agachó la mirada y vio un cartucho de dinamita
de unos tres centímetros de grosor envuelto en hojas de periódico
arrugadas, como la cuna de un bebé.



Por un instante, Arthur se replanteó su postura antipapal y se
preguntó, dejando de lado las difamaciones políticas, si tal vez
debería abrazar de nuevo, con sinceridad y devoción, el
catolicismo.

Permaneció inmóvil durante mucho tiempo, millones de años;
fueron los cuatro segundos más largos de su vida. No se produjo
ninguna explosión. No murió. Tampoco estaba seguro de si aquello
era una confirmación a favor o en contra de su fe en la única y
verdadera Iglesia.

A pesar de todo decidió no moverse, por miedo a que el mero
roce del paquete pudiera encender la mecha y activar el fusible que,
a primera vista, había fallado. Sus conocimientos sobre la
fabricación de bombas, muy limitados, se remontaban a su época
con los regimientos antibóeres en África. Sin embargo, el paquete
bomba no era un artefacto habitual entre los rebeldes, por lo que
ignoraba el método para desactivarlo.

Abrió la boca para pedir ayuda, pero cambió de opinión: ¿y si
Kingsley o Roger oían el grito y bajaban al trote? ¿Y si lo hacía una
de las doncellas? No quería poner en peligro la vida de otra persona
para salvar la suya. De eso estaba seguro.

Examinó el paquete en busca de pistas sobre su fabricación y,
por ende, del mejor método para su destrucción. Había una mecha
corta, que sólo debía de durar unos pocos segundos en el mejor de
los casos, pensó Arthur, y que iba desde el detonador hasta el
cartucho de dinamita. El explosivo estaba rodeado por una suerte
de filamentos, pero ignoraba su función. Los papeles arrugados que
envolvían el cartucho temblequearon y Arthur cayó de inmediato
en la cuenta de que era debido al temblor de sus manos. Las puntas
de los dedos se aferraban al paquete, pero el temblor parecía
iniciarse en los hombros y avanzar lentamente, en oleadas, por el
resto de su cuerpo.

Miró más detenidamente los periódicos. Entre la letra
pequeña, se fijó en un dibujo. Una muestra pictórica del tema del



artículo, pensó. ¿Era un miembro del gobierno? ¿Un estadista?
Arthur se acercó el paquete.

El dibujo impreso en el papel era el de un hombre de rasgos
adustos y rostro aguileño ataviado con un largo abrigo, con dos
puntos penetrantes en lugar de ojos y una gorra de cazador. Era
Sherlock Holmes.

La dinamita no estaba envuelta en hojas de periódico, sino del
Strand. Páginas de un relato de Sherlock Holmes. El miedo de
Arthur empezó a ceder el paso a la ira.

«Si con hacerlo terminara, lo mejor entonces sería hacerlo sin
tardanza», pensó Arthur, que, para variar, no citaba bien la fuente.

Dejó el paquete en un lado de la mesa y la dinamita se
desplazó ligeramente a la derecha.

Sin embargo, en lugar de causar una explosión, el movimiento
de la dinamita dejó asomar otro pedazo de papel. Un sobre. Sellado,
a juzgar por su aspecto.

¿Se atrevería a introducir la mano y cogerlo? Sin duda.
Arthur tomó con cuidado el sobre que había bajo el pesado

cartucho. Vio que contenía una carta, pero no pudo leerla. Cuando
retiró el sobre, mirándolo fijamente como si fuera la espada
proverbial extraída de la piedra, la dinamita entró en contacto con
algo sólido. Algo metálico.

Oyó un chirrido y un clic. Se había activado un segundo
detonador que estaba oculto bajo la carta. La mecha que rodeaba el
cartucho había prendido.

Arthur tomó la única decisión sensata: darse la vuelta y echar
a correr tan rápido como le permitieron sus piernas de cuarenta y un
años. La bomba explotó en cuanto llegó a la puerta, y tuvo la
sensación de que también le habían estallado los tímpanos. Una
lluvia de astillas de caoba inundó el estudio. Las ventanas
reventaron, la celosía blanca estalló hacia fuera y el jardín quedó
cubierto de cristales. Cuando Arthur cayó al suelo, al otro lado de la



puerta abierta, el estruendo en el interior siguió, mientras jarrones,
libros, tinteros y un sifón sin estrenar caían de los estantes.

Oyó un clamor que procedía de todas las direcciones: los
habitantes de la casa que llegaban corriendo para averiguar la causa
de tal alboroto. No se atrevió a volver la mirada para comprobar
cómo había quedado su estudio.

Sin levantarse del suelo, con el cuerpo aún en tensión, Arthur
miró el sobre sellado que sostenía en la mano. Aunque estaba
arrugado y manchado de sudor, la única palabra garabateada en la
parte delantera era todavía legible.

«ELEMENTAL», rezaba.
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La ciencia aplicada de la
deducción

El delito es algo común. La
lógica, una rareza.

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura de Copper
Beeches»

6 de enero de 2010 (continuación)
arold hizo un esfuerzo para ignorar a los sherlockianos que
discutían a su alrededor. A medida que fueron alzando el

timbre de voz, tanto en volumen como en pretensión, se concentró
con mayor atención en los tres cubitos de hielo que reposaban en el
whisky del almuerzo. Observó cómo las esquinas se iban
redondeando a medida que se derretían. Agitó el vaso para que las
olas de whisky engulleran los cubitos antes de dar otro largo sorbo.
Nunca era demasiado temprano para tomar un trago.

Los dos hombres que había tras él estaban de pie y se
apuntaban mutuamente con el índice en un gesto recriminatorio. En



otros lugares del hotel se iban formando discusiones parecidas a
medida que las fallas de la tensión acumulada en el seno de la
organización empezaron a chocar entre sí. Harold no era, ni de
lejos, el único de los asistentes al que le gustaba fingir ser un
detective aficionado en un día como ése. El bar estaba lleno a
rebosar de sherlockianos que, a falta de pruebas reales, habían
forjado complejas maquinaciones para explicar el crimen. Detalles
insignificantes que daban pie a desencuentros sobre el canon se
convirtieron en motivos para cometer el brutal asesinato. Algunos
intentaron dar a luz sus teorías en pequeños grupos con la
esperanza de que, con suficiente capacidad intelectual y pericia,
pudieran alcanzar una solución. Otros pasaron de largo de la fase de
«investigación» para ir directamente al final de la historia que
estaban componiendo, acusando al hombre que hubiera al otro lado
de la mesa de vil traición. Y, lo que es peor aún, no les dolieron
prendas en usar expresiones como «vil traición». Todo el mundo
era sospechoso. Sin embargo, en el mayor encuentro sherlockiano
del mundo, todos los presentes llevaban dentro de sí un detective.

Harold, por su parte, estaba aturdido y se limitaba a satisfacer
sus necesidades más básicas (comida, tranquilidad y bourbon) y a
emitir sonidos animales (afirmaciones monosilábicas, gruñidos
guturales). Quería marcharse a casa.

Estaba aterrorizado. La realidad del asesinato de Alex le había
empapado el cuero cabelludo en sudor. No dejaba de picotear
pretzels secos de la barra, que trituraba ruidosamente en un intento
de ahogar el sonido de las conversaciones que lo rodeaban. Hacía
tiempo que se había dado cuenta de que la mayoría de la gente
perdía el apetito cuando tenía miedo o estaba preocupada. Le habría
gustado experimentar esa misma reacción cada noche que, víctima
de los nervios, se atiborraba de aperitivos en medio de una crisis.
Cuando estaba deprimido, podía limitarse a devorar montañas de
yogur helado de coco. Pero cuando estaba nervioso, necesitaba
hidratos de carbono salados: patatas fritas, pececitos salados,
pretzels. No acostumbraba a beber cuando se encontraba en tales
situaciones, pero debido acaso a lo cerca que había estado del



cadáver pálido y frío de un hombre al que había conocido
fugazmente, Harold se dio un respiro y recurrió al whisky de diez
años para que le templara los nervios.

Sarah apareció de la nada, se sentó en el taburete que había a
su lado y le pasó la mano por la espalda, a la altura de los hombros,
en un gesto de consuelo. Harold no se sentía especialmente cómodo
cuando un desconocido lo tocaba; sin embargo, en esta ocasión le
resultó en cierto modo agradable.

—Son las once y media —dijo Sarah con una sonrisa,
señalando el vaso de whisky con la cabeza.

—Ha sido una mañana muy larga —respondió Harold.
Sarah le dio la razón, pidió un café al camarero y guardó

silencio hasta que se lo sirvieron.
—¿Han sido muy duros los policías? A veces pueden ser un

tanto... bruscos, si no estás acostumbrado a tratar con ellos.
Harold no estaba seguro de que «brusco» fuera la palabra más

adecuada para describir al agente que lo había detenido;
«aterrador» se ajustaba más a la realidad. Cuando llegaron a la
escena del crimen y lo encontraron examinando las almohadas
intactas en busca de fibras capilares, lo esposaron de inmediato. El
exhaustivo cacheo al que lo sometieron los dos agentes no les
permitió encontrar ninguna prueba, pero desencadenó el temor que
sentía Harold al contacto con desconocidos. Se estremeció cuando
le palmearon la cintura y los muslos. Todavía esposado, lo
condujeron a una habitación vacía que había al fondo del pasillo,
donde lo interrogaron sobre su relación con Alex y el
descubrimiento del mensaje del asesino escrito en la pared durante
unos minutos que le parecieron eternos. Mientras los nervios y el
hambre de Harold iban en aumento, sus respuestas a las preguntas
de los agentes se volvían más enrevesadas, y su costumbre de
hablar más de la cuenta no hizo sino embrollar aún más la
situación. Fue incapaz de transmitir que no sólo no había matado a
Alex Cale, sino que no tenía la más remota idea de quién lo había
hecho. Al final, tras tomar los datos de su permiso de conducir y de



dejarle muy claro que no podía abandonar la ciudad hasta que la
investigación hubiera concluido, lo dejaron marchar, momento en el
que descubrió, con gran sorpresa, que el interrogatorio no había
durado más de noventa minutos.

—¿Acaso tú estás acostumbrada a tratar con ellos? —preguntó
Harold.

—Trabajé dos años en el Salem News, en las afueras de
Boston, cuando era más joven. Estaba en el departamento de
sucesos, pero al ser un periódico pequeño mi trabajo consistía en
llamar al jefe de la policía local y preguntarle a quién habían
detenido la noche anterior. El tipo era un imbécil que siempre me
llamaba «cariño» delante de otros agentes, pero no podía quejarme
si quería obtener declaraciones. En fin, la cuestión es que aprendí a
sonreír, a hacerme la simpática y a dejarles creer que eran ellos los
que mandaban... Lo cual es cierto, claro.

Sarah tomó un sorbo de café y se volvió en el taburete para
mirarlo a la cara, lo que obligó a Harold a someterse a las normas
de la cortesía social y volverse a su vez para mirarla a los ojos.

—¿Cómo lo llevas? ¿Bien?
Harold no supo cómo responder a la pregunta. No lo llevaba

de ninguna manera y no se sentía demasiado bien.
—¿Crees que de verdad soy un sospechoso? —preguntó.
—Lo dudo mucho. Estoy segura de que sólo querían darte una

lección por haber alterado las pruebas de la escena del crimen.
Querían asustarte.

—Pues lo han conseguido.
Sarah se rio.
—Parece que aquí todo el mundo tiene una teoría sobre el

culpable —dijo, abarcando con un gesto a todo el bar y a los
sherlockianos enfrascados en sus discusiones—. ¿Qué opinas?

Harold le había dado muchas vueltas al asunto en las últimas
dos horas. Pero no se le había ocurrido nada mínimamente



prometedor o agradable en lo que pensar.
—¿Sabías que la palabra «elemental» escrita en la pared... sólo

se utiliza en un cuento de Holmes?
—¿Ah, sí? ¿No es una de esas famosas citas de Sherlock

Holmes? ¿«Elemental, mi querido Watson»?
—Sí, todo el mundo la conoce, pero no aparece en las historias

originales. Está tomada de las películas antiguas y de la serie de
televisión protagonizada por Jeremy Brett. En los libros, Holmes
sólo le dice «elemental» a Watson en una ocasión, en «La aventura
del jorobado».

—Vaya.
—Es una cita muy concreta, de una historia muy concreta. Es

extraño. Y el lugar... En Estudio en escarlata, el primer relato,
Holmes descubre una palabra escrita con sangre en la pared. En el
rincón más oscuro de una oscura habitación.

—La sangre con la que se escribió el mensaje de la habitación
de Alex no era la suya —dijo Sarah—. El cuerpo no presentaba
señales de heridas ni de cortes. Es lo único que pude sacarles a los
policías.

—En el relato original sucede lo mismo. La sangre no es de la
víctima; es del asesino.

Sarah y Harold permanecieron absortos en sus pensamientos
durante un rato.

—Vas a investigarlo, ¿verdad? —preguntó ella al final—.
Quieres resolver el asesinato de Alex Cale.

Parecía tan obvio que, cuando Harold pensó en ello, se dio
cuenta de que Sarah tenía razón.

Era el más joven de los Irregulares de Baker Street desde la
admisión del propio Alex Cale. Y quería resucitarlo haciendo lo
que el propio Cale no había conseguido: acabar lo que había
empezado. Proporcionando lo que Cale no había podido: la
solución.



Sarah sonrió.
—Hay muchos detectives en este hotel —dijo—. Pero creo

que vas a ser tú quien lo resuelva.
Las palabras de Sarah lo conmovieron... Y envalentonaron.
—Debo averiguar quién sería capaz de hacer algo semejante...

Quién ha asesinado a Alex. ¿Quién es capaz de matar a alguien de
un modo tan extraño y macabro, y luego dejar un puñado de pistas
con referencias a historias de Sherlock Holmes?

Sarah barrió el bar con la mirada, incapaz de apartarla de los
sherlockianos que andaban a la greña. Dos mujeres habían dibujado
algo que parecía un diagrama de la escena del crimen en una
servilleta y lo señalaban con insistencia, como para demostrar que
tenían razón sobre el modo en que se había cometido el crimen.

—Alguien que ha leído demasiadas historias de misterio —
dijo Sarah.
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Scotland Yard

Las autoridades son excelentes
para recabar hechos, pero no
siempre los utilizan en
beneficio propio.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El tratado naval»

19 de octubre de 1900
ire —dijo el inspector barbudo—, no parece que quisieran
matarlo, sino sólo darle un buen susto.

Arthur lanzó un suspiro y tamborileó con los dedos en
el diminuto escritorio, en el que había una placa de bronce con el
nombre del inspector Miller en letras mayúsculas recién grabadas.
Dos estrellas verticales cosidas al cuello de su uniforme eran una
prueba más del rango de aquel estúpido oficial.

En las oficinas centrales de la nueva Scotland Yard, que
Arthur visitaba por primera vez, reinaba una sorprendente calma
para ser un miércoles por la mañana. El edificio tenía sólo unos



pocos años y parecía demasiado espacioso para sus escasos
ocupantes. Arthur oía las fuertes pisadas de las botas de uniforme,
cerca y al otro extremo de los largos pasillos. Eran un agradable
acompañamiento de percusión a esa conversación por lo demás tan
irritante, una suerte de instrumento tribal, algo que bien podría
haber oído en Transvaal durante una búsqueda de soldados bóeres.

—Se trata de una bomba que alguien dejó en mi buzón —dijo
Arthur—. Arrancó la mitad de mi escritorio. Espero que se haga
cargo de mi inquietud. Mi familia estaba en casa.

Arthur temía no poder contenerse. A pesar de su manifiesta
estupidez, lo que más le irritaba era la actitud optimista del
inspector Miller. Las frondosas patillas de boca de hacha y el bigote
en herradura le conferían un aspecto de beagle uniformado.

—Tiene razón, doctor Doyle. Tiene toda la razón. En Scotland
Yard haremos todo lo que esté en nuestras manos para apresar al
responsable de este atentado. Puede estar seguro de que no
descansaremos hasta que lo metamos entre rejas. No debe
preocuparse. La bomba era un artefacto bastante rudimentario.
Provocó una explosión potente, no me cabe duda, pero no era más
que pólvora con una dosis extra de azufre en la mezcla. Me
atrevería a decir que había más humo que fuego, no sé si me
entiende.

Arthur jamás había retado a duelo a un hombre, pero en ese
momento comprendió lo razonable de la tradición. Era eso o
propinarle un puñetazo ahí mismo, opción que no le parecía tan
caballerosa.

Arthur replicó muy lentamente en un intento por contenerse.
—¿Y la carta que la acompañaba? ¿Qué me dice de eso?
Cogió el sobre del escritorio del inspector Miller y lo blandió

ante el rostro del oficial como si fuera un abanico chino. El día
anterior, Arthur había abierto el sobre por el borde derecho
apresuradamente. Dentro no había encontrado una carta, sino un
recorte del Times, publicado dos semanas antes. Era un breve



artículo sobre un asesinato cometido en el East End. «Espantoso
asesinato en Stepney», rezaba el titular. «Novia aparece muerta en
el baño.» En él se describía el caso de una joven que había muerto
estrangulada en la bañera de una habitación alquilada en Salmon
Street. Junto al cadáver había un vestido de novia barato, pero no se
había encontrado información sobre su identidad, ni la del posible
marido, salvo un extraño tatuaje en el cuerpo de la joven que
representaba un cuervo negro de tres cabezas. Puesto que por aquel
entonces no era nada extraño encontrar el cuerpo sin vida de una
mujer anónima en el East End, el caso no llamó la atención de
nadie. De hecho, dado el lugar en el que se halló el cadáver y la
presencia del tatuaje, Scotland Yard dio por sentado que se trataba
de una ramera y zanjó el caso al considerarlo un triste ejemplo más
de la gran maldición que se cernía sobre la sociedad.

—Me temo que alguien ha tenido la macabra idea de divertirse
a su costa —replicó el inspector Miller—. Creo que el hecho de
reclamar la atención de un hombre de su categoría con la noticia de
una ramera muerta no es más que el producto de una mente
desquiciada.

—¿No se le ha ocurrido pensar que el asesino de esa pobre
desgraciada sea, en realidad, el responsable del artefacto que arrasó
mi estudio?

—Como le decía, doctor Doyle, la investigación sigue su
curso. Le aseguro que la situación está bajo control. Es más, me
atrevería a decir que nuestros mejores hombres están trabajando en
este caso.

El inspector Miller se estiró los faldones de la casaca y
enderezó la columna mientras se erguía unos centímetros más. El
movimiento sólo sirvió para conferirle un aspecto aún más juvenil a
ojos de Arthur. El uniforme elegante y oscuro del inspector colgaba
con holgura de su cuerpo desnutrido. Parecía más bien un niño
jugando a disfrazarse con la ropa de su padre que un defensor de la
justicia con la misión de proteger a la sociedad de la depravación de
los bajos fondos. Si Miller era lo mejor que Scotland Yard podía



ofrecerle, pensó Arthur, entonces la oscuridad de esos crímenes
nunca vería la luz de la justicia.

—Si me permite la pregunta —prosiguió el inspector Miller
—, ya que está aquí y que yo soy el encargado de llegar al fondo de
este caso...

El inspector cogió una revista antigua que amarilleaba bajo un
montón de papeles y se la tendió a Arthur para que la viera.

—Verá, la cuestión es que mis hombres me afeitarían el bigote
si, aprovechando su visita, no le pidiera un autógrafo.

Se trataba de un ejemplar del Strand de diciembre de 1893. El
relato central de ese número era «El problema final». Hacía años
que Arthur no veía una copia de su último relato holmesiano, y los
sentimientos que despertó en él fueron intensos y encontrados. En
un principio, consciente de la fama que lo precedía, y que se había
ganado con el sudor de su frente, lo embargó una sensación de
orgullo que le tensó los músculos de la espalda; no obstante, esos
sentimientos no tardaron en dar paso a una irritación incrédula que
le crispó el rostro, hasta tal punto que el bigote le rozó la punta de
la nariz. De todas las estupideces posibles, en un momento como
ése, ¿Holmes? Parecía uno de los muertos vivientes de Bram, un
vampiro espectral que seguía a Arthur dondequiera que fuese y de
cuya malevolencia omnisciente no podría escapar jamás. No era el
elogio de Arthur, sino el de Holmes, lo que el inspector perseguía.

Arthur cogió la revista del escritorio y la examinó.
—Ah, y espero que no le moleste, pero ¿le importaría escribir:

«Para Eddie, de detective a detective»?, si no le parece demasiado
presuntuoso, claro. Y, ya puestos, ¿podría firmar como Sherlock
Holmes?

Aquello era mucho más de lo que Arthur podía soportar. Dejó
caer la revista en el escritorio y se encabritó como un caballo.

—Si no está dispuesto a investigar estos crímenes con toda la
seriedad que requieren, me veré obligado a investigarlos yo mismo
—replicó al inspector Miller con desdén infinito.



Arthur cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo
antes de que el inspector pudiera oponer resistencia.

—Averiguaré la identidad del hombre que asesinó a esa joven
novia indefensa y que a punto estuvo de matarme a mí también. Y
lo haré sin su ayuda. Que pase un buen día.

Arthur se volvió y se dirigió hacia la puerta.
—Doctor Doyle —lo detuvo el inspector, con la esperanza de

que Arthur estuviera bromeando—. No sabemos nada acerca de la
chica muerta. No se halló ningún objeto personal, anillo ni joya de
cualquier tipo. El hombre que regenta la casa de huéspedes dice que
la muchacha... Espere, lo tengo aquí en algún lado, lo busqué en el
archivo para contárselo.

El inspector Miller hurgó en los papeles del escritorio hasta
que encontró lo que buscaba.

—Dice que llegó la noche anterior acompañada de un
caballero alto y muy delgado. El hombre no pronunció palabra. La
chica pagó los cuatro peniques que costaba la habitación por
adelantado. Se alojó bajo el nombre de Morgan Nemain. Lo hemos
comprobado y estamos prácticamente seguros de que es falso. No
encontramos nada en la habitación que nos permitiera establecer la
identidad de la dama ni el caballero. Sólo un vestido de novia
barato. Sabe Dios de dónde debió de sacarlo. Y ese extraño cuervo
de tres cabezas, que, si me lo permite, me atrevería a decir que se lo
tatuó uno de sus clientes. Ya sabe cómo son esas mujeres. También
me han hecho notar que el tatuaje no era reciente, lo cual significa
que llevaba ya un tiempo dedicándose a ese mundo. Uno de mis
hombres hizo un dibujo.

El inspector Miller le mostró un pedazo de papel blanco en el
que había dibujada una réplica del tatuaje de la chica muerta.
Arthur vio lo que, en un principio, le pareció una gran mancha
negra; sin embargo, cuando la examinó con mayor detenimiento, la
mancha adoptó la forma tosca de un cuervo negro como el carbón,
con tres cabezas que nacían del cuello. Una miraba hacia la
izquierda, otra hacia delante y la última hacia la derecha. Arthur



pensó en las fotografías de nativos americanos que había visto,
indígenas que decoraban sus pieles con furiosas pinturas de guerra.

—Además —prosiguió el inspector Miller—, se dice que
pronto lo nombrarán caballero del reino. ¿De verdad quiere verse
mezclado en un asunto tan turbio? Y ¿ha pensado en por qué iba a
querer alguien estrangular a una ramera del East End y luego hacer
volar por los aires a un caballero de su talla? ¿Para luego informar
al mundo de sus hazañas? Le ruego que sea razonable.

Arthur se detuvo cuando ya tenía la mano en el pomo de la
puerta. El inspector estaba en lo cierto. Era una trama muy oscura.
La solución se atisbaba muy lejos en el horizonte, y Arthur no tenía
ni la más remota idea de cómo iba a poder llegar hasta ahí.

—Es un caso digno del mismísimo Sherlock Holmes —dijo el
inspector Miller esbozando una sonrisa.

Arthur pensó de nuevo en el duelo. Estaba convencido de que
ese día habría pelea, pero no con el estúpido inspector.

—No —dijo Arthur—. No es un caso digno del maldito
Sherlock Holmes. Es un caso digno de su creador.

Tras pronunciar esas palabras, Arthur se marchó dando un
portazo y dejando solo al inspector Miller, quien no podía sino
meditar acerca de las posibles consecuencias que podría acarrear
haber abierto la caja de Pandora.
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Una propuesta

«Mis honorarios se rigen por
una escala fija. No los
modifico, salvo cuando decido
renunciar a ellos.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El problema del puente de
Thor»

6 de enero de 2010 (continuación)
o es ningún misterio, maldita sea! —insistió Ron
Rosenberg, golpeando la barra con una fuerte palmada para
dar un mayor énfasis a sus palabras.

Harold se sobresaltó. Ron mostraba cierta tendencia a agitar
los brazos cuando se alteraba. Cuanto más aumentara la intensidad
de las palabras de Ron, más alerta debía mostrarse Harold ante la
posibilidad de recibir un codazo.

—Vais a echarme la culpa de esto, y creo que ambos sabemos
por qué —prosiguió Ron.



—Oye —contestó Harold—, no estoy diciendo que tú tengas
algo que ver con esto. Con el asesinato.

—¡Shh! —exclamó Ron, barriendo el bar del hotel con la
mirada—. Cállate. Esto debe quedar entre tú y yo.

Ron volvió a levantar los codos y Harold esquivó el golpe.
Ron Rosenberg no era uno de los Irregulares favoritos de Harold, y
en momentos como ése recordaba por qué. Ron había superado la
cuarentena, pero parecía mayor. Tenía los ojos achinados y
rodeados de finas arrugas, y los impecables ternos hechos a medida
que vestía le conferían un aspecto de banquero avejentado, una
apariencia que no se correspondía con la realidad. Harold recordaba
vagamente haber oído algún comentario acerca de una empresa
inmobiliaria en Londres, aunque no sabía de qué tipo. Sin embargo,
sí estaba convencido de que Ron no era el sospechoso de la
investigación de nadie.

Ron había abordado a Harold unos minutos antes, cuando
Sarah salió para atender una llamada telefónica para proclamar su
inocencia. Su nerviosismo iba en aumento, a pesar de que intentaba
que la conversación fuera lo más discreta posible empleando una
táctica que consistía en acercar la cabeza al hombro de Harold y
hablarle entre encendidos susurros. Harold, en cambio, tenía la
sensación de estar hablando con una abeja que no dejaba de
zumbarle al oído.

—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Harold.
—Estaba contigo cuando encontrasteis el cuerpo, ¿no es

cierto? ¿Qué dijo? Sé que habló de mí, no me mientas.
Harold tardó unos segundos en caer en la cuenta de a quién se

refería Ron.
—¿Jeffrey? ¿Te preocupa Jeffrey Engels?
Ron dirigió de nuevo la mirada hacia el local para asegurarse

de que nadie los escuchaba. Los sherlockianos seguían reunidos en
grupos de tres o cuatro en sus mesas. Diversos fragmentos de



paranoicas teorías conspirativas, aunque susurradas con gran
seriedad, flotaban en el ambiente.

—Ya sabes que él y yo hemos tenido... cordiales
desencuentros —dijo Ron—. Y algunos de ellos no han sido tan
cordiales. Pero sí corteses, teniendo en cuenta las circunstancias,
¿no te parece? Somos amigos. Puedo afirmar sin atisbo de duda que
somos amigos. ¿Crees que sabía que Cale había muerto cuando
Jeffrey presentó el acto esta mañana?

La pregunta cogió desprevenido a Harold.
—No —dijo—. No lo creo.
—Sabes que él también había tenido sus más y sus menos con

Cale, ¿verdad? Sí, de cara al público fingían siempre un gran
compañerismo, pero era del todo falso. Jeffrey lo presionó mucho
para que le revelara más información acerca del diario y sobre el
tema de la conferencia, pero Cale no soltó prenda. Y a Jeffrey,
claro, eso no le hizo ni pizca de gracia.

—Mira —dijo Harold—, no creo que ninguno de los dos seáis
el culpable, ¿de acuerdo?

Ron torció el gesto. Parecía muy sorprendido de oír esas
palabras en boca de Harold.

—¿Ah, sí? —preguntó—. Porque yo creo que tiene que haber
sido uno de nosotros.

Harold conocía a los demás Irregulares desde hacía poco
tiempo, pero estaba convencido de que los conocía. Y era gente que
de verdad le gustaba. Disfrutaba de su compañía. Cuando estaba
con ellos se sentía como en casa. La noche anterior, cuando le
dieron el chelín de plata, Harold creyó que casi, casi, había
encontrado su lugar en el mundo.

Estaba rodeado de docenas de colegas, supuestos amigos, y se
sentía solo. Uno de ellos era un asesino. Tal vez más de uno, se
corrigió, si habían leído Asesinato en el Orient Express. Claro que
lo habían leído. Todos compartían las mismas lecturas. Se sabían
las mismas historias de memoria: Christie, Chandler, Hammett...



Una lista suficiente para llenar páginas. ¿Cómo era posible que
alguno de ellos hubiera cometido el asesinato?

Por primera vez esa mañana, Harold estaba furioso. Furioso
con el asesino por haber matado a Alex Cale y por haberse llevado
el diario, por haber atacado a los Irregulares de Baker Street. ¿Qué
iba a sucederle al grupo ahora? En la última reunión celebrada en
Los Ángeles, habían estado hasta las dos de la madrugada bebiendo
whisky escocés y riéndose del increíble error en la trama de «La
aventura del ciclista solitario». Era algo que no volvería a suceder.
¿Cómo podrían?

No podía permitir que el responsable se saliera con la suya.
Todo aquello era demasiado importante para él: el grupo, el club, la
gente. No podía permitir que nadie volviera a recluirlo en la antigua
soledad de su vida.

Sintió el narcisismo de su ira cada vez mayor.
—¿Por qué ha pronunciado Jeffrey ese discurso esta mañana?

—dijo Harold.
Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza.
Ron sonrió.
—Es una excelente pregunta —respondió—. ¿Por qué no

esperó hasta saber dónde se encontraba Cale? ¿Por qué empezó a
exponer el asunto ante una sala atestada de gente que ya sabía lo
que iba a decir?

—Se diría que hubiera querido asegurarse de que todos los
presentes comprendieran que creía que Alex Cale aún estaba vivo.

—Harold, me alegro de que hayas cambiado de opinión y
pienses como yo.

Harold hizo una pausa tras el comentario. ¿Pensar como Ron?
No. Eso no era un buen presagio. Si Harold iba a acometer la
empresa, y eso era lo que se proponía, tenía que hacerlo de un
modo sensato y razonable. Las teorías paranoicas eran demasiado



simplistas, demasiado satisfactorias desde un punto de vista
emocional.

—Creo que deberíamos...
Ron dejó la frase a medias. Tenía la mirada fija en algún punto

detrás de Harold.
Alguien le dio un golpecito en el hombro. Harold se volvió y

se encontró mirando a los ojos a un hombre atractivo, unos cuantos
centímetros más bajo que él y unos diez años mayor. Las cejas
negras del individuo arrancaban cerca de una nariz fina y femenina,
lo que le confería un aspecto agradable y serio a un tiempo. Iba
vestido de modo informal: pantalones caqui y un jersey negro de
cuello vuelto. Más tarde Harold habría de fijarse en el aparatoso
reloj, de oro macizo; el único detalle de ostentación del hombre.

—¿Es usted Harold White? —preguntó el tipo, en voz baja.
—Sí —contestó Harold.
—Os dejaré hablar —dijo Ron antes de retirarse.
¿Por qué se marchaba? ¿Quién era el desconocido?
Harold miró detrás del atractivo personaje y vio a Sarah en la

puerta del bar. Los estaba observando.
—¿Podríamos charlar en algún lado? —preguntó—. Me llamo

Sebastian.
Le tendió la mano derecha para estrechársela, y con la

izquierda agarró ambas manos, como dando fe del vínculo que
acababan de establecer.

—Sebastian Conan Doyle.
Mientras hablaba, el bisnieto de Arthur Conan Doyle recorría

la moqueta color crema de la habitación de Harold con las manos
entrelazadas a la espalda y los omóplatos en tensión, postura que
alternaba con un gesto de seriedad cuando cruzaba los brazos sobre
el pecho.



—Como usted bien sabrá, Cale y yo tuvimos nuestras
disputas, no es ningún secreto. Hemos discutido en público durante
años sobre el diario, y no tiene sentido fingir lo contrario. Él creía,
equivocadamente, que era de dominio público y que cuando lo
encontrara podría donarlo a una universidad o a un museo.
Obviamente, como estoy seguro de que comprenderá, ese diario me
pertenece. Fue escrito por mi bisabuelo. Es de mi propiedad. Vine a
Nueva York para intentar hacer entrar en razón a Cale, para
explicárselo de una vez por todas.

Sebastian Conan Doyle miró a Harold, esperando un gesto de
confirmación. Harold estaba sentado en la silla de madera del
escritorio, con la espalda erguida y escuchando con atención. No le
apetecía discutir el asunto con aquel hombre, pero creía que
tampoco podía dejarlo pasar por alto.

—Entiendo su postura, señor Conan Doyle. Pero no soy
abogado. No conozco los entresijos de la legislación sobre
herencias, aunque tengo entendido que su familia no ha estado en
posesión del diario durante los últimos ochenta años. Todo depende
del lugar donde lo encontrara Alex. Y, ahora mismo, eso es algo
que nadie sabe. Su afirmación no me parece tan sencilla, eso es
todo.

Sebastian emitió un suspiro y negó con la cabeza. Se volvió
hacia Sarah, que estaba sentada en el borde de la cama, en silencio.
La chica se inclinó un poco hacia atrás, apoyó las manos en la cama
y balanceó ligeramente las piernas en el aire. Le dedicó una sonrisa
a Sebastian y, sin apenas mover la cabeza, le dirigió una mirada de
neutralidad comprensiva a Harold.

—En algo lleva razón —dijo Sebastian, volviéndose hacia
Harold—. No es usted abogado.

Tampoco lo era él, pensó Harold, aunque ignoraba a qué se
dedicaba aquel hombre. Sabía que Sebastian era el hijo mayor del
difunto Henry Conan Doyle y que había heredado una módica
fortuna. Aunque tenía una hermana más joven, una tía y cuatro
primos Conan Doyle, su voz era prácticamente la única que se



alzaba cuando surgía algún problema relacionado con los derechos
de propiedad intelectual de su bisabuelo. A lo largo de los años, se
habían producido grandes luchas en el seno de la familia por los
derechos literarios de Holmes y Watson y por la fortuna que
generaban anualmente. Por lo poco que Harold sabía, el estado
actual de las relaciones familiares de los Conan Doyle no era el
mejor posible. Aunque lady Harriet Conan Doyle, la tía de
Sebastian, había sido generosa con los estudiosos y el público en
general, Sebastian y ella no se hablaban. Hasta el momento,
Harriet, así como los Doyle más jóvenes, se habían mantenido al
margen de todo lo relativo al diario. Sin embargo, tan sólo unos
días después de que el correo electrónico inicial de Alex Cale
anunciara el descubrimiento, Sebastian y sus abogados se habían
implicado en el asunto.

—Los tribunales dirimirán la cuestión a su debido tiempo —
prosiguió Sebastian—. Denuncié a Cale, como bien sabe, y si la
persona que ha robado el diario intenta donarlo, demandaré también
a ese maldito cabrón. Pero...

Sebastian se detuvo en el centro de la habitación y dio un
taconazo, como un general alemán en una película sobre la
Segunda Guerra Mundial.

—El principal problema al que me enfrento ahora mismo es
hallar el diario.

—¿La policía no lo ha encontrado oculto en la habitación de
Cale? —preguntó Sarah.

—No. Quienquiera que lo haya asesinado, también se ha
llevado el diario. Es la única información de la que disponemos,
aparte de los registros de entrada y salida correspondientes a la
llave electrónica, y de los pocos interrogatorios que han realizado
entre el personal del hotel.

—¿Qué sabemos de los registros de la llave? —preguntó
Harold.



—Que tres personas entraron anoche en la habitación de Alex
Cale. Toma.

Sebastian sacó una hoja de papel de su bolsillo y se la entregó
a Harold.

¿Qué demonios estaba sucediendo? ¿Por qué le estaba
entregando Sebastian Conan Doyle documentación policial sobre el
asesinato? Harold prefirió guardarse las preguntas para sí mismo y
bajó la mirada.

La hoja de papel era una fotocopia obtenida del registro del
departamento de seguridad del hotel. Contenía una lista de todas las
veces que se había usado la tarjeta de la habitación de Alex Cale
para abrir y cerrar la puerta.

—Cale usó la tarjeta para entrar en la habitación después de
registrarse, a las 12.46 —señaló Sebastian—. Luego entraron otras
tres personas, a las 3.51, a las 4.05 y a las 5.10 de la madrugada.

—¡Cielos! ¿Qué tarjeta usaron para abrir la puerta?
—Ése es el problema. No usaron ninguna. En los tres casos, la

puerta se abrió y cerró desde dentro.
—¿De modo que tres personas llamaron a la puerta y Alex los

dejó entrar? ¿Tres veces, en mitad de la noche?
—Así es —confirmó Sebastian—. O una sola persona entró y

se marchó, y luego regresó de nuevo. De las tres veces que se abrió
la puerta, no sabemos cuándo entró o salió alguien.

—¿Se ha determinado la hora de la muerte?
—Entre las 4.00 y las 8.00 de la madrugada. Cualquiera de

esos visitantes, si hubo más de uno, podría ser el asesino.
—¿Y las cámaras de los pasillos? —preguntó Sarah.
—No las hay. Y las del vestíbulo enfocan hacia la puerta y el

mostrador de recepción.
—¿Quién entró por la puerta principal? —preguntó Harold.



—Cientos de personas, Harold. Es un hotel de doscientas
habitaciones y la noche del cinco de enero estaba casi al setenta por
ciento de su capacidad.

—¿Entró alguien en el hotel justo antes de que Alex recibiera
la primera visita? ¿Sobre las 3.40 ó las 3.45?

—¡Buena pregunta! Cuánto me alegro de haber recurrido a ti.
Harold prefirió hacer caso omiso del comentario

condescendiente de Sebastian. Estaba demasiado ocupado con los
detalles del caso.

—No. No entró nadie en el hotel entre las 3.20, cuando un
hombre de negocios regresó de un local de striptease, y las 4.30,
cuando uno de los sherlockianos entró dando tumbos tras pasar un
buen rato tomando vodka en el bar que hay en esta misma calle.
Creo que era uno de los japoneses, no recuerdo su nombre.

—De modo que el asesino de Alex se alojaba en el hotel —
dijo Sarah, emocionada.

—Así es —confirmó Sebastian.
—O bien —se apresuró a añadir Harold—, el asesino entró en

el hotel unas horas antes, aprovechando algún momento en que
hubiera mucha gente para que nadie pudiera identificarlo, y esperó.

Sebastian sopesó esa posibilidad.
—Es una teoría plausible, supongo. Interesante —dijo

rascándose el cuello con gesto pensativo—. Permíteme que te
aclare una cosa, Harold. Alguien ha robado un objeto que me
pertenece y me gustaría recuperarlo. Y estoy dispuesto a invertir
una suma nada desdeñable para conseguirlo. ¿Lo comprendes?

—Claro —dijo Harold.
Al mirar a Sebastian a los ojos, tuvo la sensación de que el

tiempo se detenía entre ellos, de que había una pregunta no
formulada que flotaba en el ambiente.

—¿Acaso desea que yo haga algo al respecto?



Sebastian hizo una mueca. No parecía un hombre
acostumbrado a tener que dar explicaciones y la situación parecía
incomodarlo.

—Le he dicho... —terció Sarah.
Harold la miró y se dio cuenta de que se dirigía a él, no a

Sebastian.
—Le he contado a Sebastian que te has propuesto solucionar

el caso. Es así, ¿verdad?
—Sí —admitió Harold con voz cansada.
—Bien —se limitó a añadir Sebastian—. En tal caso, me

gustaría ayudarte a conseguirlo. Quiero que encuentres el diario. Si
averiguas también quién es el asesino, fantástico. Si no, fantástico
también. No podría importarme menos. Pero recupera el diario y
devuélvemelo; a mí, que soy su legítimo propietario. Te pagaré.
Muy generosamente.

Harold miró a Sarah en busca de un gesto que le confirmara
que Sebastian hablaba en serio. La sonrisa apenas perceptible de la
periodista era tan impenetrable como siempre. ¿Cómo había
conocido ella a Sebastian?

—¿Por qué yo? —inquirió Harold tras dejar a un lado las
preguntas más espinosas y decantarse por una más sencilla.

—A decir verdad, ha sido idea de Sarah. En el transcurso de
los últimos meses me ha entrevistado en varias ocasiones para su
artículo. Me alojo en un hotel en el otro extremo de la ciudad, y la
he llamado en cuanto me he enterado de lo sucedido. Ella me ha
contado lo que has hecho en la habitación de Cale esta mañana, y lo
cierto es que me ha sorprendido gratamente. Seamos sinceros: creo
que uno de vosotros es el responsable, que uno de tus chalados y
delirantes amiguitos mató a Cale y robó mi diario, a buen seguro
que por algún motivo sin sentido, oscuro y enfermizo. Ese capullo
retorcido debe de estar levantando un altar para colocar el diario y
rezarle como si fuera Ganesha. De modo que soy consciente de
que, para recuperar el diario, voy a necesitar a alguien que... cómo



expresarlo... a alguien que sea capaz de pensar del mismo modo.
¿Que el asesino ha escrito «elemental» en la pared? ¡Venga ya!
Esto es sin duda obra de un sherlockiano chalado que deja mensajes
para que otro sherlockiano tan chalado como él los siga. Y lo digo
sin ánimo de ofender, por supuesto.

—No me ofendo, esté tranquilo —dijo Harold con sinceridad.
Sebastian se dirigió hacia Harold, se detuvo frente a él y lo

miró fijamente a los ojos.
—Tengo acceso a ciertos... Bueno, digamos que puedo

conseguir lo que necesitas. Dime cómo puedo ayudarte.
Harold pensó en la descarga de adrenalina que había sentido al

entrar en la habitación de Alex. En la emoción del descubrimiento.
En la resolución del rompecabezas. Pensó en la imperiosa
necesidad que sentía de saber más.

—«Mis honorarios profesionales se rigen por una escala fija»
—dijo Harold—. «No los modifico, salvo cuando decido renunciar
a ellos.»

—¿Cómo dices?
—Es una cita de «El problema del puente de Thor». Uno de

los relatos.
Sebastian y Sarah miraron a Harold con perplejidad.
—Me encargaré del caso —les aclaró—. Y no voy a cobrarle.

Pero necesitaré unas cuantas cosas.
—De acuerdo —dijo Sebastian.
—Necesitaré copias de los informes policiales. De la autopsia,

de los interrogatorios, de todo.
—Por supuesto.
—Y un billete a Londres. En primera clase. Podría pasarme el

día entrevistando a sherlockianos aquí, pero eso no me llevaría a
ninguna parte. Son demasiado listos. Para averiguar dónde está



ahora el diario, tenemos que descubrir dónde estaba antes. ¿Dónde
y cómo lo encontró Alex? Necesito ver su casa. Su estudio.

—De acuerdo.
Sebastian esbozó una sonrisa de satisfacción.
—Que sean dos billetes —terció Sarah.
Ambos hombres se volvieron hacia ella, sorprendidos de oír su

voz.
—He venido hasta aquí para seguir la historia. Y en estos

momentos, tú eres la historia.
Hasta ese preciso instante, Harold no sabía si podía confiar en

Sarah Lindsay. Ahora estaba convencido de que no podía fiarse de
ella.

—Necesitarás un Watson, ¿no? —añadió la periodista,
consciente de sus recelos.

Sebastian bajó la mirada a sus zapatos, como si quisiera
disimular el bochorno que le producía tomar parte en aquella
conversación. Harold pensó en el razonamiento de Sarah y fue
incapaz de hallar ningún argumento para rebatirlo. Si él iba a ser
Sherlock Holmes, bien necesitaba un Watson. Sin embargo...

Sarah le dirigió la más radiante de sus sonrisas, que fulminó el
último atisbo de cautela que le pudiera quedar.

—¡Que empiece el juego! —exclamó Harold con orgullo al
levantarse de la silla.

Sarah cerró los ojos un segundo para reprimir una sonrisa de
satisfacción.
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El vestido blanco

«¡Mi venganza acaba de
empezar! Abarcará varios
siglos, y el tiempo corre a mi
favor.»

Bram Stoker,

Drácula

21 de octubre de 1900
odrías explicarme de nuevo qué es lo que estoy haciendo
aquí exactamente? —preguntó Bram Stoker mientras
avanzaban por York Street en dirección norte, dejando atrás

la estación de Stepney.
Aunque no iban llenos de pasajeros, por la línea de Blackwall

circulaban pocos trenes, de modo que la excursión de esa tarde al
East End les había llevado un buen rato.

—Tengo que dirigir una representación, no sé si lo recuerdas.
Henry quiere un caballo vivo en el escenario para el Don Quijote



que estrenamos mañana, de modo que tengo que encontrar una
yegua donde sea.

—Son un hatajo de imbéciles, Bram —exclamó Arthur
mientras se abría paso entre los transeúntes—. Los agentes de
Scotland Yard no serían capaces de encontrar sus calzones sucios ni
aunque lo intentaran.

Arthur levantó la cabeza, buscando en vano alguna señal que
le permitiera adivinar dónde se encontraban. Apenas habían
recorrido dos manzanas y ya estaba perdido.

—Hay una chica muerta que necesita desesperadamente
ayuda. Sería muy poco caballeroso darle la espalda.

—Como bien dices, está muerta. Creo que ninguno de los dos
está en condiciones de prestarle la ayuda que necesita, a menos que
te hayas ordenado recientemente y no me lo hayas contado.

—Pues le debemos justicia —replicó Arthur—. Es nuestro
deber proporcionarle justicia.

Bram no parecía muy convencido.
—Alguien ha hecho volar mi escritorio por los aires. Mi

familia estaba en casa. Dejando a un lado mi bienestar, creo que el
de mi familia sí debería preocuparte.

Bram lanzó un suspiro.
—Arthur, ¿qué hago yo aquí?
El escritor se detuvo.
—Necesito tu ayuda.
—Dios mío. Quieres que sea tu Watson, ¿verdad?
—No sé a qué te refieres.
—Crees que, por haber dado vida a Holmes con tu pluma,

ahora puedes convertirte en él. De modo que necesitas un Watson, y
por algún ignoto motivo que desconozco, me has elegido a mí. ¿Por
qué no Barrie o, mejor aún, Shaw? Estoy seguro de que no tiene
nada mejor que hacer.



—Una deducción interesante. Tal vez seas tú quien se
considere un detective.

—De acuerdo, si vas a comportarte así, hablemos con
franqueza —dijo Bram—. Watson es un artificio literario, un pobre
pero eficiente desgraciado que cumple con su cometido. Para
solucionar los crímenes, Holmes lo necesita tanto como una piedra
de sesenta kilos atada al tobillo. Pero el público, Arthur... El
público necesita a Watson como intermediario para que los
pensamientos de Holmes queden siempre fuera de su alcance. Si
contaras las historias desde la perspectiva de Holmes, los lectores
sabrían qué piensa el maldito genio en todo momento. Sabrían
quién es el culpable desde la primera página. Sin embargo, si
cuentas las historias desde la perspectiva de Watson, el lector
permanece a oscuras en compañía de ese zoquete. Watson es una
suerte de adorno cómico. Un divertimiento. Bastante bueno, lo
admito, pero no entiendo para qué lo necesitas.

Arthur se volvió hacia su amigo, como si se viera obligado a
explicarle por enésima vez por qué el cielo era azul.

—Verás —empezó—, voy a intentar explicártelo con todo el
respeto que me mereces. No tengo un conocimiento de primera
mano de este... ¿cómo te lo diría? Barrio. Y que conste que no soy
una vieja chismosa, pero he podido deducir que tú sí pasas cierto
tiempo en estos pagos, y se me ha ocurrido que tal vez tengas
experiencia en el trato con los moradores de la zona, lo cual podría
resultar útil en nuestra investigación. ¿De acuerdo?

Bram se sintió ofendido por lo que Arthur daba a entender.
—Tus palabras me hieren, viejo amigo. No creo que pueda

aceptar tus insinuaciones como si tal cosa. Conoces de sobra el tipo
de mujeres que viven en este barrio, y lo que buscaría un caballero
como tú y como yo que decidiera acercarse. Imagino que te habrás
dado cuenta de que tus palabras me resultan sumamente
desagradables.

Arthur miró fijamente a Bram durante unos segundos. Alzó la
mirada a los edificios que los rodeaban y no encontró nada que



pudiera orientarlos, salvo los anuncios de los puros Duke of
Wellington y del zumo de lima Grover. Miró la dirección que había
escrito en un pedazo de papel y torció el gesto, ofuscado.

—Lo siento mucho, no era mi intención ofenderte. En ningún
momento he pretendido dar a entender que eras uno de esos
hombres que buscan consuelo en este horrible e impío lugar.
Maldición, me he perdido. ¿Esto es la calle Salmon?

—No —dijo Bram, que se detuvo un segundo para pensar—.
Salmon es la siguiente, por ahí. Estamos en...

Entonces se calló, consciente de lo que involuntariamente
acababa de reconocer.

—Sí, aguarda un momento. No conozco la zona.
Bram miró a su alrededor, no sin cierta afectación, en busca de

alguna señal que indicara el nombre de la calle en que se
encontraban, y fingió sorpresa al no encontrar ninguna.

—Discúlpeme, señorita —dijo Bram dirigiéndose a una joven
vestida de negro—. ¿Podría indicarnos el camino a la calle
Salmon?

La mujer se detuvo, miró a Bram de hito en hito y le dedicó
una sonrisa picara. Sus mejillas se tiñeron de un rojo más intenso
que los botones de cobre de su vestido.

—Así es, señor. ¿Tal vez esté buscando un lugar en el que
descansar y relajarse?

Arthur no entendía nada. ¿De qué demonios hablaba la joven?
—Lo lamento, señorita, no me ha comprendido —se apresuró

a añadir Bram—. Sólo estamos buscando la calle Salmon. ¿Está por
ahí? —preguntó señalando un lugar al frente, en la dirección que ya
había sugerido.

Ahora era la joven la que parecía confundida.
—Pues sí —respondió—. Está justo ahí, a la derecha.



—Muchísimas gracias —dijo Bram, volviéndose en la
dirección indicada.

—Pero creo que —añadió la joven— si dos caballeros como
ustedes prefirieran elegir otro destino, tal vez un lugar más relajado,
les bastaría con tres peniques por cabeza.

Arthur entendió a qué se refería y le sorprendió su franqueza.
—Buenos días, señora —se limitó a decirle, y siguió la

dirección que tanto ella como su amigo habían señalado.
Bram se volvió un instante y dirigió una mirada de disculpa a

la joven por la reacción tan grosera de su amigo. Ella se encogió de
hombros y siguió su camino.

Al cabo de unos minutos, Arthur encontró la dirección y llamó
a la puerta. Bram lo había seguido a regañadientes y, con evidente
fastidio, cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro.

Al no obtener respuesta, Arthur golpeó la desconchada puerta
de nuevo, esta vez con el puño, y tras ella apareció un hombre
achaparrado y con cara de pocos amigos.

—¿Quién diablos se supone que son ustedes? —les ladró.
Vestía unos bombachos y un chaleco gris abierto sobre una

camisa de trabajo. El pelo, repeinado hacia atrás, dejaba al
descubierto unas pronunciadas entradas que parecían avanzar
inexorablemente hacia la nuca.

—Buenos días, señor. Hemos venido a investigar el caso de la
chica asesinada en su casa de huéspedes hace dos semanas.

—No tienen aspecto de policías —les espetó.
—Así es, somos...
El hombre les cerró la puerta en las narices. Arthur se quedó

aturdido.
—¡Señor! —gritó al cabo de un instante—. Señor, si fuera tan

amable de abrirnos la puerta de nuevo, le prometo que no le
robaremos mucho tiempo. Tan sólo nos gustaría ves sus



habitaciones. Echar un vistazo a la escena del crimen, si es
posible...

—¡Es Arthur Conan Doyle! —gritó Bram.
Arthur se volvió hacia su amigo, sorprendido de oír su voz.
—¿Y eso qué importancia tiene? —preguntó Arthur.
Antes de que pudiera proseguir, el hombre furioso asomó la

cabeza a través de la puerta entreabierta.
—¿Es usted Arthur Conan Doyle? —le preguntó a Bram.
—No, yo soy... Bueno, no soy nadie. Éste —señaló a Arthur

—, éste es Arthur Conan Doyle.
El hombre lo miró fijamente.
—Sí —dijo cuando acabó de examinarlo—. Por supuesto que

lo es. He visto su fotografía en los periódicos. Hace ya un tiempo.
Sentado a su escritorio, con pluma y papel, un tipo excéntrico y
repugnante.

Arthur, concentrado en la tarea que tenían entre manos, se
esforzó por contener su enfado.

—¿Podríamos entrar y echar un vistazo a la habitación donde
se alojó la chica? —preguntó.

El hombrecillo abrió la puerta un poco más.
—Un caballero tan elegante como usted, cómo no —lo invitó,

abriendo la puerta del todo y haciéndose a un lado para que Arthur
y Bram pudieran pasar.

Los dos hombres lo siguieron, con cuidado de no tropezar con
el umbral, y entraron en una cocina diminuta y templada por calor
que desprendían los fogones en el otro extremo de la estancia.

—¿Está trabajando en una nueva historia? —preguntó el
hombre mientras los acompañaba hasta las escaleras.

—Sí —dijo Arthur—. Supongo que podría decirse que sí.
Al hombre se le iluminó la cara de emoción.



—Así que por fin va a hacerlo, ¿eh? ¿Lo devolverá a la vida?
—¿Cómo dice?
—¡A Sherlock Holmes! —exclamó el hombre, que había

llegado a lo alto de las escaleras y se volvió para mirar a Arthur,
envuelto en una aureola de luz que entraba por las ventanas del piso
superior—. Si le interesa mi opinión, ya era hora. Ese detective
siempre fue una buena distracción para ayudarnos a pasar el día, ya
sabe. Lo extraño como si fuera de la familia. —El hombre rio para
sí—. Más que de la familia, si me lo permite.

En silencio, Bram siguió a Arthur hasta el segundo piso. Oían
los ruidos, amortiguados pero muy cerca, de los inquilinos alojados
en las habitaciones.

—¿Cuántos huéspedes acostumbra a tener? —preguntó
Arthur, desesperado por cambiar de tema.

—Oh, eso depende —respondió el hombre—. Hay unos diez
habituales, más o menos, que duermen aquí todas las noches, y
luego otros cinco o diez que vienen y van según se les antoje. Se
sorprendería, pero son los habituales los que me causan más
problemas. Creen que pueden retrasarse un día en el pago y que no
me daré cuenta, o que les daré crédito por una noche más. Se
indignan mucho cuando me niego. Sin embargo, los ocasionales
saben que tienen que pagar por adelantado. Cuatro peniques la
noche, y nada de regatear como los judíos.

—¿A qué clase de huéspedes pertenecía la mujer muerta? —
preguntó Arthur.

—A ninguna de las dos —respondió el hombre—. Vino a
pasar sólo una noche. Con un caballero, a juzgar por su aspecto,
pero tampoco me fijé mucho en él.

—¿Por qué?
—Porque la chica llegó antes que él y me preguntó si tenía una

habitación para su marido y para ella. ¡«Marido», me dijo! Si me
dieran un penique por cada «marido» que ha venido aquí con la
única intención de darse al fornicio...



—Pero ¿pudo verle la cara? —lo interrumpió Arthur, que
prefería eludir los detalles más sórdidos del negocio.

—No, señor. Como ya le he dicho, ella llegó primero, con ese
vestido blanco tan bonito y un puñado de monedas, hablando de un
marido. Parecía algo atolondrada, hablaba deprisa y tenía las
mejillas sonrojadas. Como mi hija en Pascua, cuando sabe que su
madre y su padre están esperándola al pie de las escaleras con una
naranja dulce. Esa chica no dejaba de sonreír. Me dijo que se
llamaba Morgan Nemain, lo escribió en el registro y...

—¿Podríamos consultarlo? —lo interrumpió Arthur.
—Claro, está abajo. Se lo mostraré antes de que se marchen —

dijo el hombre.
—Continúe, por favor.
—Le enseñé la habitación y me dijo que en breve llegaría un

caballero. Me marché para seguir con mis cosas, pero al cabo de
unos minutos tuve que subir a la habitación de Hattie Stark para
explicarle por qué la fregona no le había hecho todavía la colada.
Organizó un buen escándalo y me dijo que necesitaba la ropa, y yo
intenté explicarle que, si no la sacaba por la mañana antes de las
diez, la fregona no podía tenerla limpia para el día siguiente.

Arthur dirigió la mirada hacia el pasillo, a la hilera de puertas
cerradas. El dormitorio en cuestión se encontraba al final.

—Y así nos pasamos un buen rato, discutiendo, como le gusta
a Hattie, cuando oigo que llaman a la puerta y una voz que pide que
abramos. Al principio, para ser sincero, creí que se trataba de una
mujer porque tenía un tono muy agudo y chillón, pero entonces la
«novia» dijo que era su marido y que ya le abría ella.

»Como me parecía de fiar, dejé que se encargara del asunto.
Los oí reír mientras subían por las escaleras. Asomé la cabeza
desde la habitación de Hattie para asegurarme de que eran sólo
ellos dos, porque si son tres personas o más la tarifa aumenta, ya
sabe, y la vi entrar en el dormitorio con un tipo alto. Sólo lo vi de
espaldas.



Llevaba una capa oscura y un sombrero de copa. Tenía los
andares de un caballero. Así que regresé con Hattie y sus gritos.
Eso es lo que les conté a los detectives de Scotland Yard.

Arthur y Bram siguieron al hombre hasta la estrecha
habitación. Había una cama robusta y baja en la esquina derecha.
En la mesita de noche, una jarra de agua. Y en la esquina izquierda,
una bañera sucia que en algún tiempo debió de ser de un blanco
reluciente.

No se veían manchas de sangre por ninguna parte. Ningún
rastro del horrible asesinato cometido dos semanas atrás. Sin
embargo, al encontrarse allí, consciente de lo que había sucedido y
del gran misterio al que se enfrentaba, Arthur se estremeció. El aire
parecía resonar con el eco de la muerte, como las explosiones que
se producían a lo lejos en la guerra en Transvaal.

—¿De qué trata la historia? —preguntó el hombre mientras
Arthur y Bram inspeccionaban la escena del asesinato.

—¿La historia? —preguntó Arthur.
—¡La que ha dicho que estaba escribiendo! ¿Qué investiga

Holmes? ¿Un robo? ¿Un asesinato? Por si le interesa mi opinión, le
diré que me gustan más los asesinatos.

—No puedo revelarle nada —dijo Arthur—. Le estropearía la
sorpresa.

El hombre soltó una carcajada y se dio una palmada en el
muslo. Parecía estar disfrutando de lo lindo con la situación.

—¿Sabe qué me gusta hacer cuando leo una de sus historias?
—le preguntó—. Me gusta intentar adivinar el final desde las
primeras páginas. Averiguar quién es el asesino antes de que lo
haga el señor Holmes.

—¿Y lo consigue? —preguntó Bram, uniéndose a la
conversación—. ¿Es usted más listo que Sherlock Holmes?

—Aún no lo he logrado —admitió el dueño de la casa de
huéspedes—. Pero tengo una idea. Sobre la forma en que podría



devolverle la vida.
—¿Cuál es?
—No necesita un mago ni nada parecido —dijo el hombre—.

¿Y si resulta que el señor Holmes, en realidad, no había muerto?
Tal vez no cayó por el saliente de las cataratas de Reichenbach. ¿Y
si lo fingió? Para engañar a Moriarty, quiero decir. Y luego se
escondió para vivir aventuras por todo el planeta. Así usted podría
hacerlo regresar a Londres como un héroe triunfal. Es la mejor
opción, se lo digo. Nadie quiere pensar que Holmes haya muerto.
Se le cae a uno el alma a los pies.

—¿Ah, sí? —preguntó Bram, que ahora se lo estaba pasando
en grande con los desvaríos de aquel individuo.

—Se lo aseguro. Usted, señor Doyle, está tan absorto en la
escritura que ha olvidado los sentimientos de sus lectores. No
queremos que Holmes muera, por muy buena que sea la batalla en
que pierde la vida. Queremos que viva para siempre.

—¿Qué te parece, Arthur? —preguntó Bram, dándole un
codazo a su amigo—. ¿Por qué no apartas la roca a un lado y
resucitas al divino Sherlock Holmes?

—¿Todas las habitaciones tienen baño? —preguntó entonces
Arthur—. Parece algo muy acertado.

—No, no. Sólo ésta —dijo el tipo—. Hace años, cuando se
construyó la casa, era el tocador. Ahora la alquilo para sacar un
poco más de dinero. Para los clientes de clase alta, ya me entiende.

Arthur se acercó a la bañera y pasó el dedo índice por el suave
borde. Estaba muy frío, como el cristal de una ventana en un día de
nieve.

—¿Fue aquí donde encontraron el cuerpo? —preguntó.
—Lo encontré yo mismo. Estaba en la bañera, desnuda como

un bebé. Tenía el cuello azul y amoratado, los ojos desorbitados.
Como si alguien la hubiera agarrado del cuello y la hubiera



estrangulado hasta partírselo. El vestido estaba sobre la cama,
preparado para que alguien se lo pusiera.

—¿Se fijó en el tatuaje de la pierna? Tenía la forma de un
cuervo negro con tres cabezas.

—Sí que lo vi.
—¿Había visto alguna vez ese símbolo? En alguno de los

vándalos que corren por el puerto, tal vez.
—No, no lo había visto nunca. Pero sí, tenía una forma

curiosa. Lo llevaba tatuado en la pantorrilla, junto al tobillo.
—¿Encontró algo más en la habitación? ¿Algo que pudiera

permitirnos averiguar quién era la pobre desdichada?
—Nada. Sólo había un vestido blanco y una ramera muerta y

desnuda.
Arthur y Bram dedicaron los siguientes minutos a refrescar la

memoria del dueño de la casa para intentar obtener alguna otra
pista sobre la identidad de la chica, pero fue en vano. Arthur obligó
a su amigo a inspeccionar el suelo de rodillas, a lo que Bram
accedió a regañadientes, aunque lo único que hizo fue quejarse de
lo sucios que le iban a quedar los pantalones. El hombre les mostró
el registro de huéspedes, en el que encontraron la firma de «Morgan
Nemain», con letras altas, grabada con fuerza en la página, con un
trazo amplio y marcado. Aunque Holmes era un experto en análisis
caligráfico, capaz de distinguir las pistas más reveladoras acerca de
la identidad de una persona a partir de su firma, Arthur carecía esa
habilidad. Cerró el libro en silencio, resignado ante los secretos que
contenía.

Al final, y con gran pesar, Arthur y Bram abandonaron la casa
de huéspedes. Arthur, en concreto, regresó a las bulliciosas calles
de Stepney de muy mal humor. La visita no había resultado como
esperaba.

—Y bien, ¿ya hemos acabado? —preguntó Bram.



Estaba esperando el momento oportuno para decirle a Arthur
que habían tomado la dirección equivocada.

—¿Te das por satisfecho?
—No voy a fingir que todo ha salido como esperaba —admitió

Arthur—. De hecho, el rompecabezas parece aún más complejo. Mi
Sherlock tenía datos con los que trabajar. Y nosotros, ¿qué
tenemos? Un vestido. Un testigo que sólo vio al asesino de
espaldas. Una mujer de la calle sin nombre. Sólo en este barrio
debe de haber decenas de miles. Creo que este caso se ubica muy
lejos del reino de las aventuras de Holmes.

Bram meditó acerca de las palabras de su amigo durante un
buen rato y tomó una decisión trascendental.

—Arthur, no me gusta lo que estás haciendo y, francamente,
preferiría regresar al remanso de paz de mi teatro, en la medida en
que un teatro pueda ser considerado un lugar apacible. Creo que has
abierto la caja de Pandora, y que es imposible saber qué va a salir
de ella. Mira dónde estás. Éste no es lugar para ti. Eres demasiado
bueno. Otros hombres, como yo... —Bram hizo una larga pausa—.
Bueno, digamos que no todos los hombres son tan buenos como tú.

—Gracias —dijo Arthur, que tenía a Bram en muy alta estima
—. Sin embargo, aunque no sé cómo voy a seguir adelante, me he
involucrado demasiado en el asunto como para dar media vuelta
ahora.

—De acuerdo —dijo Bram—. En tal caso, debo decirte dos
cosas. Has tomado la dirección equivocada en dos sentidos. En
primer lugar, literalmente, puesto que nos dirigimos hacia el norte y
la estación de Blackwell queda a nuestra espalda.

Arthur levantó la vista con la intención de confirmar lo que le
había dicho su amigo, pero seguía sin saber dónde estaba, por lo
que se limitó a asentir con la cabeza antes de dar media vuelta y
desandar el camino.

—En segundo lugar —prosiguió Bram, mientras caminaba
junto a Arthur—, la chica muerta no era una prostituta.



Arthur se detuvo bruscamente.
—¿A qué te refieres? La encontraron en esa casa, con un

hombre...
—Paparruchas. ¿Qué prostituta del East End lleva un vestido

de novia limpio y blanco? ¿Crees que hay alguna que tenga siquiera
un vestido cualquiera limpio? El suyo es un trabajo penoso que no
se caracteriza precisamente por la escrupulosidad en la higiene. Ese
hombrecillo horrible con el que hemos hablado nos ha dicho que la
chica irrumpió en la casa de huéspedes exhibiendo una gran sonrisa
y que pagó la habitación por adelantado. El caballero llegó al cabo
de unos minutos. Si en realidad hubiera sido una puta, y disculpa
que sea tan franco, habría pagado la habitación con el dinero del
hombre. Y ahora, dime, ¿qué prostituta cobra por adelantado y va
alegremente a una pensión cochambrosa para pagar la habitación
que usará al cabo de unas horas? Si hiciera la carrera, por así
decirlo, te aseguro que habría robado el dinero y se habría largado
en cuanto el hombre hubiera apartado los ojos de ella.

Arthur meditó sobre lo que acababa de decirle su amigo. Si la
muchacha no era una prostituta...

—En tal caso... Bueno, si no se dedicaba a eso, ¿qué era? —
preguntó Arthur.

—No lo sé a ciencia cierta —admitió Bram—. No poseo las
facultades de deducción sobre las que con tanta elocuencia has
escrito. Pero no entiendo por qué nadie se plantea lo obvio.

—¿Lo obvio?
—Sí. Que era exactamente quien dijo que era. Una novia.
—Si fuera una novia —dijo Arthur, intentando atar cabos—,

entonces él era...
—Sí —dijo Bram, que cruzó la plaza de York Street y evitó

que Arthur, ensimismado en sus pensamientos, fuera arrollado por
un coche de caballos—. El asesino es el hombre con el que se casó.
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El duelo de Jennifer Peters

Londres, ese gran pozo negro al
que son irresistiblemente
arrastrados todos los haraganes
y vagos del Imperio.

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

9 de enero de 2010
bordo del gélido vientre de un 767 de British Airways,
Harold intentó averiguar algo más acerca de Sarah.

Desafortunadamente, no obtuvo un éxito inmediato.
—¿Habías estado antes en Londres? —le preguntó mientras se

acomodaban en los asientos de cuero.
Sarah guardó silencio unos instantes antes de dedicarle una

sonrisa irónica.
—¿Por qué no me lo dices tú? —replicó. Harold estaba

confundido.
—¿Qué?



—¿No es una de esas cosas que aparecen en todas las historias
de Sherlock Holmes? Le basta con estudiar el aspecto de un
desconocido para hacer sus deducciones. Las motas de suciedad de
los zapatos, los callos de las manos, ese tipo de detalles.

—¿Así que has leído las historias de Sherlock Holmes? —
preguntó Harold.

—¡Bravo! Tu primera deducción es correcta.
Nunca sabía si Sarah coqueteaba o se burlaba de él.
—Pero sólo unas cuantas —admitió Sarah—. Mientras

preparaba el reportaje sobre los sherlockianos. Vamos, dime algo
más sobre mí.

Harold se fijó en sus botas de tacón de aguja, los vaqueros
oscuros, la camisa de cuadros con el cuello levantado. Tenía la
impresión de que vestía con estilo, pero no sabría explicar por qué.

Sarah estaba en lo cierto. Holmes ponía en escena uno de sus
trucos en casi todas las historias. Cuando entraba un nuevo cliente
en el salón, a Holmes le bastaban unos pocos segundos para
formarse una opinión al respecto. En El signo de los cuatro,
Holmes relató la vida entera del hermano de Watson tras examinar
únicamente su reloj de bolsillo.

El truco era mucho más difícil de lo que imaginaba Harold.
Primero se concentró en la ropa de Sarah, pero no pudo adivinar
gran cosa. No parecían prendas baratas, pero tampoco
excesivamente caras. Llevaba las uñas largas pero cortadas de
forma un tanto irregular, y el esmalte se había desconchado.

—Holmes tenía una ventaja —dijo Harold.
—¿Ah, sí? ¿Cuál?
—Que vivía en la Inglaterra victoriana, en una sociedad en

que las clases estaban tan estratificadas que podías adivinar dónde
había nacido cualquiera sólo por su acento. Originalmente, la
palabra «cockney» hacía referencia a quienes podían oír las
campanas de St. Mary-le-Bow desde sus casas. Los puños de la



camisa revelaban tus orígenes. Holmes podía deducir muchas cosas
a partir del bastón de un hombre (como, por ejemplo, en El sabueso
de los Baskerville) porque los caballeros usaban bastón. Hoy en día
ya no existen reglas. Tienes un millón de opciones y estilos entre
los que escoger. Aunque tu ropa parezca cara, podrías haberla
comprado en una tienda de segunda mano. Vivo en Los Ángeles,
donde el código básico de vestuario parece ser: cuanto más
informal, más dinero tienes. Ambos somos estadounidenses y,
dejando a un lado algunas regiones muy concretas, los acentos
tienden a mezclarse. Sobre todo entre personas que suelen mudarse
con frecuencia. Eres periodista. ¿En cuántas ciudades has vivido?
¿Cuatro? ¿Seis? Podrías haber nacido en cualquiera de ellas.

—Excusas, excusas —le reprochó Sarah—. No eres el único
sherlockiano que está persiguiendo al asesino de Cale, pero sí el
único por el que he apostado. No deberías permitir que pensara que
he apostado por el caballo perdedor, ¿no crees?

—No lo has hecho, tranquila.
—Muy bien. Bueno, entonces ¿he estado en Londres en otras

ocasiones o no?
Harold hizo una pausa. Una auxiliar de vuelo les sirvió unas

copas de champán.
Harold creía en Sherlock Holmes. Sabía que las historias no

eran «reales», claro; no creía en Holmes hasta ese extremo. Pero
creía en aquello que representaban las historias, en la racionalidad,
en la ciencia exacta de la deducción. Sherlock Holmes podría
hacerlo. Y Harold también.

La examinó. Ojos azul brillante. Nariz fina. Pendientes en
forma de aro. El pelo castaño y ondulado recogido en una coleta,
con algunos mechones junto a las sienes. Había algo detrás de la
oreja. Se acercó un poco, inclinándose por encima del hueco entre
los asientos de primera clase. Un pequeño tatuaje tras el lóbulo
izquierdo.

—Sí —dijo Harold—. Has estado antes en Londres.



Sarah sonrió.
—¿Cómo lo has sabido?
—No lo sabía. Pero era probable. Tienes una pequeña marca

en la nariz, en el lugar donde habías llevado un piercing. Y también
llevas tatuada una nota musical detrás de la oreja izquierda. ¿Quién
se tatúa notas musicales? Los músicos, claro. Así que en algún
momento te has dedicado a la música. Diría que estuviste en un
grupo de rock, porque no te haces la manicura como una intérprete
de música clásica y porque te perforaste la nariz. ¿Eras bajista? Te
lo tomaste en serio porque, de lo contrario, no te habrías tatuado esa
nota. Pero lo luego lo dejaste y te convertiste en periodista.
Trabajas por cuenta propia, lo cual significa que has conseguido
cierta fama o bien que no ganas demasiado. Y no creo que seas
famosa, porque en tal caso habría oído hablar de ti. De modo que
no dejaste la música porque necesitaras el dinero, pero tampoco te
hiciste periodista por ese motivo. Así que tampoco creo que hayas
estado nunca sin un centavo. Eras una niña rica, o al menos de clase
acomodada, que quería hacer realidad un sueño adolescente para
sacar de quicio a tus padres. Entre tu infancia, con unos padres que
podrían haberte llevado de vacaciones a Europa si hubieran
querido, y la época en el grupo, con el que debiste de ir de gira si te
tomaste tan en serio tu carrera, es razonable pensar que pasaras por
Londres en un momento u otro.

Sarah le dedicó una sonrisa de oreja a oreja y unió las manos
con un gesto alegre.

—El acordeón —dijo—, no el bajo. Tocaba el acordeón en un
grupo punk.

—¿Tu grupo punk tenía acordeonista?
—Era genial. Pero nunca logramos salir de la costa este. Me

crié cerca de Berkeley, y mis padres llevaban una vida «holgada»,
como dirían ellos. Durante mi niñez, viajamos tres veces a Europa.
París, Madrid y una semana en Italia, donde fuimos de Roma a
Cinque Terre pasando por Florencia. Pero nunca estuvimos en
Londres.



—Pero has dicho que habías estado allí —dijo Harold.
—Sí. Tengo un exnovio inglés. Nacido en Londres. Nos

conocimos en Nueva York, pero fuimos a visitar a su familia en
varias ocasiones.

Sarah levantó la copa de champán y brindó con Harold.
—Salud —dijo, antes de tomar un buen sorbo—. Creo que,

para ser la primera vez, lo has hecho muy bien.
La hermana de Alex Cale los recibió entre lágrimas. A juzgar

por lo hinchados que tenía los ojos, parecía que llevaba un buen
rato llorando.

Aunque era algunos años más joven que su hermano, Jennifer
Peters les pareció mucho mayor cuando, después del tercer
timbrazo, abrió la puerta y los invitó a entrar en su espacioso piso
de London Fields. Tenía el pelo reluciente y encrespado, y mientras
hablaban, no dejó de recolocarse una y otra vez las puntas de su
media melena detrás de las orejas. Vestía vaqueros, un jersey de
cuello de pico y unos calcetines gruesos, sin zapatos. A no ser por
la tristeza que la embargaba, habría parecido que se había puesto
ropa cómoda para pasar el domingo.

Su marido no estaba en casa, y Harold no preguntó por su
paradero. La pareja no tenía hijos y pasaba gran parte del año en el
extranjero. Había llegado a Londres el día anterior para recoger los
objetos personales de Alex y asistir al entierro en el cementerio de
Highgate, donde descansaban varias generaciones de su familia.
Jennifer era el único familiar cercano de su hermano.

Cuando tomaron asiento, Harold y Sarah en un sofá duro y
Jennifer en un sillón blanco y mullido, Harold notó la aflicción que
impregnaba el ambiente, como si fuera moho. El sofá estaba
pegajoso y húmedo.

Harold se sintió como un imbécil. Al menos había tenido el
sentido común de dejar la gorra de cazador en el hotel, con sus
maletas. (En realidad no lo había hecho por sentido común, sino
obedeciendo el amable consejo de Sarah; aun así, creía que haber



tomado esa decisión tenía mucho mérito.) Obligar a la mujer a que
hablara de su hermano fallecido, en un momento en que debía
enfrentarse a la idea de que su círculo familiar se había estrechado
aún más, lo hacía sentir como un vulgar ladrón de tumbas.

—¿Cuándo fue la última vez que habló con su hermano? —
preguntó Harold.

—Disculpe, pero ¿podría explicarme de nuevo qué los ha
traído hasta aquí? —preguntó Jennifer con voz lastimera.

—Era un buen amigo —dijo Harold tragando saliva,
avergonzado de haber recurrido a tal exageración—. Estamos
intentando averiguar qué le ha sucedido.

Jennifer se volvió hacia Sarah y luego los miró a ambos.
Parecía desconcertada, no por la complejidad del problema, sino
por su simplicidad. Su hermano había muerto. Eso era lo que le
había «sucedido».

—Harold se movía en los mismos círculos que su hermano —
intervino Sarah—. Creemos que usted podría aportarnos algún tipo
de información sobre las circunstancias que rodean la muerte de su
hermano, algo que la policía no sepa.

—¿Es usted detective? —le preguntó Jennifer a Harold.
—No. No exactamente.
—Entonces ¿a qué se dedica?
—Soy lector.
—¿Cómo dice?
—Leo... He leído muchos libros. Mire, trabajo por cuenta

propia para los departamentos jurídicos de algunos de los
principales estudios cinematográficos, y cuando alguien demanda a
uno de ellos por infringir los derechos de propiedad intelectual, yo
los ayudo a preparar la defensa a partir de...

—¿Es uno de los amigos sherlockianos de Alex?
—Sí.



Jennifer miró a Sarah.
—¿Y usted es periodista?
—Sí.
Jennifer lanzó un suspiro, cruzó las piernas y empezó a

quitarse motas de polvo de los calcetines rojos.
—Hacía un mes que no hablaba con mi hermano. Más o

menos. No manteníamos... Bueno, no es cierto. A nuestro modo,
manteníamos una relación estrecha.

—¿De qué hablaron? ¿Hubo algo que le llamara la atención?
—preguntó Harold.

—Con Alex, siempre había algo que me llamaba la atención.
Siempre tenía algo que contar del «gran juego», siempre estaba
buscando una reliquia o un valioso documento o vaya a saber qué.
Siempre estaba muy cerca, a muy pocas páginas de acabar la
biografía. Ese día, si mal no recuerdo, me dijo que, desde que
encontró el diario, lo habían estado siguiendo. Pensé que, para
variar, estaba exagerando.

—¿Quién lo seguía? ¿Qué dijo sobre esa persona en cuestión?
—Y yo qué diablos sé. No era la primera vez que Alex creía

que un misterioso desconocido iba tras él. Una vez, cuando
estudiaba en la universidad, le dio un arrebato y llamó a nuestro
padre porque, según él, había dos compañeros rivales que estaban
tramando robarle la tesis. No tenía ningún sentido, claro.

—Si no lo seguían, ¿quién cree que lo mató? —preguntó
Harold, sorprendido por su propia audacia.

—¿No le parece obvio? —preguntó Jennifer—. ¿Acaso no
están aquí por eso?

—¿A qué se refiere?
—Pues a que ha tenido que ser uno de los suyos. Son como un

rebaño de niños celosos. Mi hermano tenía una golosina y todos la
anhelaban. «Dámela, dámela.»



La mujer descruzó las piernas, plantó los pies en el suelo con
firmeza y se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las
rodillas.

—¿Cuál de sus amigos cree que ha sido? —añadió Jennifer.
Harold pensó en Ron Rosenberg. En Jeffrey Engels. En una

docena más. Un escalofrío le recorrió el espinazo, pero logró
contenerlo y se revolvió en el sofá.

—No lo sé. Aún.
—Piense en la última conversación que mantuvo con su

hermano —terció Sarah—. ¿Le comentó algún detalle sobre el
hombre que creía que lo seguía?

Jennifer Peters pensó en ello un momento antes de responder.
—No —dijo.
—Nos gustaría echar un vistazo a su apartamento, si no tiene

inconveniente —dijo Sarah.
—Ah, sí, ¿qué daño podría hacer? —accedió Jennifer tras

unos segundos de reflexión—. Los acompañaré enseguida. Dejen
que me ponga unos zapatos.

El asesinato era siempre un acto trivial en las historias que
tanto le gustaban a Harold. Los cadáveres eran un elemento más de
la trama, el rompecabezas que había que resolver. No eran
hermanos. Elementos de la trama que no dejaban hermanas
desconsoladas que piensan en qué zapatos ponerse.

—Su hermano —dijo Harold al cabo de unos instantes— era
toda una leyenda en nuestra organización. Y el hecho de que al
final encontrara el diario perdido... No sé si será un gran consuelo,
pero hizo realidad su sueño. Encontró lo que buscaba. Fue feliz
antes de morir.

Jennifer rio para sí y negó con la cabeza.
—¿Feliz? —preguntó, recreándose en la sonoridad de la

palabra—. ¿Cree que la gente es feliz cuando por fin consigue
aquello que llevaba buscando desde hacía tanto tiempo?



La hermana de Alex Cale empezó a juguetear distraídamente
con la alianza de matrimonio que llevaba en la mano izquierda.

—No lo fue —prosiguió—. Recuerdo el día en que me llamó
para decirme que había encontrado el diario. Hablaba en voz tan
baja que apenas oía lo que me decía. Parecía muy distante, muy
formal. Le dije que lo invitaría a salir a cenar, que teníamos que
brindar por su gesta con una copa de champán. «No es necesario»,
me respondió.

Jennifer empleó un tono de voz grave, imitando el de su
hermano muerto.

—«No es necesario.» ¿Quién es capaz de decir eso a su propia
hermana?

Jennifer sacó un par de zapatos cómodos y un grueso abrigo
de invierno del armario de la entrada. Mientras se lo ponía, el
cuello de visón le rozó los lóbulos de las orejas.

—¿Alguna vez le contó dónde lo había encontrado? —
preguntó Harold.

Había estado esperando que llegara el momento adecuado para
formular la pregunta, pero había comprendido que la ocasión ideal
nunca iba a presentarse.

—No, jamás —contestó Jennifer.
—¿Se lo preguntó?
—Una docena de veces. «Alex, llevabas diez años buscando el

maldito diario y ¿no vas a decirme dónde lo has encontrado?»
Nada. Deduje que había pasado una semana en Cambridge, aunque
no estoy muy segura del motivo. Realizaba gran parte de la
investigación en la Biblioteca Británica, que alberga unas
colecciones eduardianas y victorianas excelentes. Era tan reservado
que ni siquiera me contó que estaba a punto de conseguir su
objetivo; o que, al menos, estaba más cerca que las otras veces que
había creído estar a punto de dar con el maldito libro. Simplemente,
me llamó un día y me dijo: «Ah, Jennifer, he encontrado el diario.
Es fascinante. Voy a completar la biografía y desvelaré su



contenido en la convención de este año». Parecía triste, como si
hubiera muerto un conocido. Como si tuviera que redactar un
discurso fúnebre.

Jennifer frunció el ceño y se contuvo para no continuar.
—¿No cree que el hecho de encontrar el diario le proporcionó

cierta paz? —preguntó Sarah—. Fue la culminación de la obra de
toda una vida.

—Creo que lo que encontró, fuera lo que fuese, lo convirtió en
un desgraciado desde el momento en que posó por primera vez la
mirada en ese libro hasta el día en que murió. ¡Hasta el día en que
el diario lo mató! —estalló Jennifer—. Creo que encontrar el diario
de Conan Doyle fue lo peor que le pudo suceder a mi hermano.
¿Qué cree que va a hacer ese libro por usted?
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Las acusaciones del amor

«Al mismo tiempo, debe usted
admitir que el matrimonio de
una dama es un momento muy
adecuado para que sus amigos y
familiares realicen un pequeño
esfuerzo por ella.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«Las aventuras de Charles
Augustus Milverton»

21 de octubre de 1900 (continuación)
a aguja más alta de la abadía de Westminster perforaba la orbe
teñida de un amarillo pálido del sol del atardecer cuando

Arthur salió de la estación de Waterloo. El tráfico de última hora de
la tarde fluía por el puente de Westminster como un caudaloso río,
como las temidas cataratas de Reichenbach, arrastrando a los
transeúntes y las berlinas y su traqueteo hacia el abarrotado centro
de la ciudad. El Big Ben marcaba las cinco y veinte.



En algún lugar de la ciudad se escondía el marido asesino de
«Morgan Nemain», y Arthur iba a encontrarlo. Su primera parada
fue el despacho del vicario general, donde se expedían más de dos
mil licencias matrimoniales al año en nombre del arzobispo de
Canterbury. Habitualmente, las parejas se casaban en su diócesis
local, pero si el hombre y la mujer procedían de parroquias
distintas, la ley establecía que sólo el arzobispo de Canterbury tenía
autoridad para legalizar la unión. Esto, a su vez, significaba que, si
alguien quería casarse de forma clandestina, la rectoría del vicario
general, cerca de Waterloo, era el lugar para hacerlo. Era un secreto
a voces, y una gran ironía, que la mayoría de los matrimonios
impíos fueran sancionados por la más alta instancia eclesiástica.

Los registros matrimoniales se enviaban a la biblioteca para su
custodia, pero si la chica muerta se había casado tan sólo unas
semanas antes, existían muchas posibilidades de que Arthur pudiera
encontrar todavía una copia de la licencia en el despacho del
vicario general.

Arthur y Bram habían llegado a esa conclusión en el tren de
vuelta desde Blackwall, antes de que Bram regresara a su teatro
para ocuparse de los actores, no sin antes suplicarle a su amigo que
renunciara a la búsqueda. Tenía que conseguir un maldito caballo
vivo para Don Quijote. Debía satisfacer todos los egos.

En el puente de Westminster, Arthur se sorprendió al ver el
brillo de las farolas que se extendían como un manto de estrellas.
Su resplandor blanco contrastaba con los abrigos negros de la
gente, y refulgían como una luna llena sobre las agujas fractales de
Westminster. Arthur cayó en la cuenta de que se trataba del nuevo
alumbrado eléctrico que el gobierno de la ciudad estaba instalando
avenida por avenida, plaza por plaza, en lugar de las sucias farolas
de gas que habían iluminado los espacios públicos de Londres
durante el último siglo. Las eléctricas eran más brillantes. Eran más
baratas. Requerían menos mantenimiento. E iluminaban más el
tenue atardecer, mostrando todas las grietas del pavimento, todos
los adoquines. Adiós al débil claroscuro de Londres, a las damas y
los caballeros en relieve de negro sobre negro. Adiós a la era de



neblina y carbón de Newcastle, al hedor de la fundición de
Blackfriars. Bienvenidos al radiante resplandor del siglo XX.

Arthur paró un ruidoso cabriolé evitando dirigir la mirada
hacia el edificio de Scotland Yard, situado al otro lado del Támesis.
Al diablo con ellos.

El coche llevó a Arthur hasta Kensington, y luego dobló a la
derecha por Lambeth Road. El palacio de Lambeth se alzaba ante
él, una mole cuadrada con almenas medievales anacrónicamente
militares en la ciudad moderna sin fortificar. A Arthur, aquel
palacio le parecía un irlandés rechoncho y furioso, dispuesto a
entablar pelea con los pabellones del hospital de St. Thomas, al
norte. Junto al curioso edificio se encontraba el despacho del
vicario general.

La magnífica entrada estaba formada por una serie de
aberturas en forma de V invertida, cada una unos cuantos
centímetros más pequeña que la anterior. Arthur tuvo la sensación
de estar adentrándose en un túnel oscuro.

Aunque en rigor no era una iglesia, el edificio conservaba ese
aire de quietud majestuosa y silenciosa que Arthur siempre había
asociado con las iglesias católicas y anglicanas. Recelaba de la
Iglesia, de cualquiera de ellas, y, sin embargo, debía admitir que
también las amaba. Arthur admiraba todo aquello que lo vinculara
con la antigüedad, que lo hiciera sentir parte de la Gran Bretaña que
abarcaba milenios de historia. Creía en su gente y en los ideales de
su civilización más de lo que creía en su Dios. Sentía un amor más
intenso por lo sajón que por lo anglicano.

Arthur se sentía en cierto modo avergonzado de que el sonido
que emitían las pisadas de sus botas retumbara por los largos
pasillos. Junto a él pasaron frailes vestidos con hábitos que, sin
embargo, parecían moverse sin hacer ningún ruido.

El fraile que se encontraba en el mostrador donde se
despachaban las licencias matrimoniales parecía tan joven que bien
podría haber sido su hijo. Llevaba un hábito marrón y tenía un
rostro sin arrugas, como si al muchacho no lo abrumara ninguna



preocupación. Cuando miró a Arthur a los ojos no parpadeó ni
desvió la mirada hacia otro lado; se limitó a observarlo fijamente,
con la certeza y la serenidad de los devotos que no conocen la duda.

—Buenos días —lo saludó Arthur—. Disculpe que lo moleste,
pero me gustaría realizar una consulta de su registro matrimonial.

—¿Se trata de su hija? —preguntó el joven fraile con valentía.
—¿Cómo dice?
—Su hija. No hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta

de que usted ya está casado.
El fraile sonrió y dirigió una mirada a la alianza de oro de

Arthur.
—La mayoría de hombres como usted, caballeros que ya

peinan alguna que otra cana, vienen aquí porque están buscando a
una hija desaparecida. En principio no puedo permitir que
cualquiera hurgue en los archivos, pero acostumbro a hacer una
excepción con los hombres de aspecto honorable que acuden en
busca de sus hijas. Se sorprendería si le dijera cuántos vienen.

Arthur pensó en lo que acababa de decirle y decidió, de forma
muy racional y dada la situación, que la mentira era el mejor
enfoque.

—Sí. Mi hija —afirmó—. Ha desaparecido. Temo que haya
podido huir con su amado, un hombre de lo más ruin. Nemain, me
apellido. Archibald Nemain. Mi hija se llama Morgan. ¿Podría
consultar sus archivos para comprobar si ha venido hasta aquí para
casarse?

—Me lo temía —dijo el fraile—. Acompáñeme, por favor.
Conservamos el registro de amonestaciones matrimoniales en la
parte de atrás.

El joven acompañó a Arthur hasta su escritorio, que se
encontraba en una pequeña antecámara del registro matrimonial.
Las paredes de la sala estaban recubiertas de unas inmensas losas



grises que parecían cernerse lentamente en torno a Arthur. Pensó en
Poe, en el dulce horror de «El barril de amontillado».

El único mueble de la sala era un enorme baúl de madera, con
dos docenas de pequeños cajones. Fuera cual fuera su función
original, había sido convertido en espacio de almacenamiento para
organizar alfabéticamente las amonestaciones matrimoniales, los
documentos legales que recogían formalmente la intención de una
pareja de desposarse.

Mientras Arthur examinaba el archivo se oyeron los
murmullos de una joven pareja procedentes del escritorio del fraile,
quien dejó a Arthur a solas para atenderlos.

Durante casi una hora, Arthur revisó los cajones de
documentos. Al principio la búsqueda se realizó entre las risas de
emoción de la futura novia y las lentas respuestas del novio, que
ofreció al fraile todos los detalles necesarios: los nombres de la
pareja, los de sus padres, los lugares de nacimiento y residencia, y
la aprobación firmada del padre de la novia. Cuando se marcharon,
el fraile siguió atendiendo a las demás parejas y jóvenes que se
presentaron en el despacho. Algunos hombres acudían solos a
cumplir con esas obligaciones para ahorrarles la molestia a sus
prometidas. Arthur los oía llegar y desaparecer como colibríes: el
ruido de las pisadas al llegar, los chillidos y exclamaciones durante
los trámites, los pasos rápidos de su apresurada marcha.

Los documentos manuscritos dispuestos ante él atesoraban
todo el romanticismo de la burocracia gubernamental. Aunque
estaban cumplimentados por la mano derecha del voluntarioso
novio, aquellos papeles poco tenían que ver con Shakespeare y
mucho con un testamento.

«4 de octubre de 1900 —rezaba el primero de muchos—,
fecha en la que se personó Thomas Stacey, natural de Morden, en el
condado de Surrey, de veinticuatro años de edad y soltero, para
dejar constancia de su intención de desposarse con Mary Beach, del
condado de Norfolk, de veinte años, menor y soltera, con el
consentimiento de Richard Norris, su tío y tutor legal, al no tener



padre, madre, testamentario ni ningún otro tutor.» Y seguía durante
una página entera para precisar que ni la novia ni el novio habían
estado casados anteriormente, y que no existía ningún otro
«impedimento debido a ningún precontrato» que les impidiera
contraer matrimonio legalmente.

Arthur recordó su propia boda, celebrada dieciséis años antes.
¡Caray! ¿Tanto tiempo había transcurrido ya desde aquel precioso
día de agosto en Masongill? Cuando conoció a Touie no era más
que un pobre doctor; pobre en ambos sentidos de la palabra. Su
consulta le aportaba exiguos ingresos, aunque no había sido hasta
entonces, transcurridos ya varios años, cuando se había dado cuenta
de que aquello se debía probablemente a su escaso talento. Había
conocido a su querida Touie —a la sazón Louise Hawkins, un
apellido que ahora le resultaba tan extraño que bien podría haber
sido el de la esposa de cualquier otro hombre— cuando su hermano
acudió a él aquejado de una meningitis cerebral. Arthur le recetó un
sedante nocturno de hidrato de cloral, pero aun así falleció al cabo
de una semana. En ocasiones Arthur aún se preguntaba, como había
hecho entonces, si su cuñado había fallecido como consecuencia
del tratamiento, pero siempre se convencía a sí mismo de que era
muy poco probable. Dieciséis años más, tarde, Arthur sabía que una
dosis de hidrato de cloral conllevaba ciertos riesgos. Pero su
paciente yacía consumido por los delirios. ¿Acaso no era cierto que
su estado requería algún tipo de sedante? Qué ciencia tan imprecisa
era la medicina. Y cuánto más de arte tenía que la ficción.

Arthur se preguntó por los comienzos de los matrimonios
cuyos certificados examinaba y hojeaba con los pulgares. ¿Eran
todos tan felices como él, cuando vio a su novia en el altar, cuando
intercambió un guiño con su madre, incapaz de dejar de llorar? ¿En
qué habrían de convertirse esas pasiones transcurrida una década y
media?

El amor se volvía dócil con la edad, como un sabueso fiel. Se
convertía en un bien valioso y preciado, aislado del mundo como
un joyero. El amor se convertía en algo encomiablemente formal; el
amor eran los huevos, el amor era el jamón, el amor era el



periódico de la mañana. Amaba a Touie tanto como el primer día.
No. Más. Siempre la amaría. Sí, desde que había enfermado, varios
años antes, se habían abstenido de ciertas relaciones íntimas. No
iban a tener más hijos, pero aun así Arthur no podía ser más feliz
con su familia. Se sentía como si se hubiera criado con ella, aunque
ya tenía veintiséis años cuando se casaron, y ella veintiocho, como
si se hubiera convertido en adulto junto a ella. Como si ella fuera la
hermana con la que no tenía secretos.

Bueno, quizá sí un secreto. Estaba Jean...
Tres años antes había conocido a Jean Leckie, una mujer bella

y brillante cuya animada conversación, preclara inteligencia y
radiante caída de ojos lo habían dejado fuera de combate desde el
primer momento. Era joven, pero muy sabia, y no tenía ningún
miedo de pensar y preguntarse y expresarse como un hombre.
Arthur nunca había conocido a una mujer como ella, y estaba casi
seguro de que no volvería a conocerla. Sus intenciones con ella,
como no podía ser de otro modo, se habían mantenido en la más
estricta pureza. Jamás se cogían de la mano. Cuando paseaban
juntos, él henchía el pecho y se cogía las manos a la espalda,
formando un ángulo de noventa grados con los codos. Había hecho
un juramento, el mismo juramento escrito en los cientos de papeles
que descansaban sobre su regazo. No pensaba traicionarlo nunca.
Pero, siempre que el honor se lo permitiera, quería seguir viendo a
Jean. Daba largos paseos por el campo con ella. Y Jean lo animaba
desde las gradas cuando Arthur jugaba a cricket.

Eso también era amor. Y para gran sorpresa de Arthur, esos
dos amores no eran mutuamente excluyentes. Gracias al amor que
sentía por Jean amaba aún más a Touie. Las amaba de un modo tan
distinto que se potenciaban una a la otra, reflejaban imágenes
opuestas de lo divino en su gran corazón. En ocasiones, Arthur
creía que la intensidad del amor que colmaba su cuerpo de mediana
edad iba a hacerlo estallar. El aceite y el agua de sus dos amores no
se mezclaba ni detonaba. Ambos fluían por separado por su torrente
sanguíneo.



¿Cuánto amor podía albergar un hombre? ¿Amaba más que los
novios que inscribían el nombre de sus prometidas en esos
documentos? ¿Amaba más que las radiantes novias cuya tez se
teñía con todos los tonos de un jardín de rosas en junio al pensar
que iban a convertirse en la flamante esposa de su amado? ¿Eran
iguales todos los amores, como pollos hervidos y desplumados? ¿O
eran distintos como las córneas, las huellas dactilares y los cráneos?

Arthur pensó en el amor que había muerto en el pecho de
Morgan Nemain. El amor que fue estrangulado en una mugrienta
bañera de Stepney y que se pudrió allí. La muchacha llevaba poco
tiempo muerta cuando el dueño de la casa de huéspedes la
encontró. Tal vez su vientre todavía desprendiera calor. Tal vez su
corazón aún no se hubiera convertido en pasto de los gusanos.

Arthur pasaba las páginas con furia en busca del responsable
de aquella muerte, en busca de venganza.

El fraile regresó al cabo de un rato. Arthur no lo oyó entrar,
absorto como estaba en la búsqueda de nombres. El joven le tocó el
hombro para llamarle la atención, y Arthur se sobresaltó. Se llevó
la mano al pecho y respiró hondo.

—Lo siento mucho —se disculpó el fraile—. No era mi
intención asustarlo.

—No se preocupe —dijo Arthur entre resoplidos—. Yo
tampoco tenía intención de asustarme.

—¿Cómo avanzan sus pesquisas?
—No demasiado bien, me temo —admitió Arthur—. No he

encontrado a nadie con el nombre de Morgan Nemain. Es probable
que mi hija diera un nombre falso.

El fraile asintió.
—No dispongo de muchas pistas.
De repente, a Arthur se le ocurrió una idea y esbozó una

sonrisa.



—Debe de ver entrar a muchos jóvenes por esas puertas...
¿Por casualidad no recordará el nombre, o la cara, de un tipo con un
timbre de voz muy agudo? Debió de venir hace un par de semanas,
un martes. Con abrigo negro. Sombrero de copa negro.

Arthur se rio, ¿acaso era posible dar una descripción menos
concreta?

El fraile torció el gesto, como si acabara de tomar un trago de
leche agria, y miró a Arthur con curiosidad.

—Qué coincidencia... Creo que el hombre que busca me hizo
la misma pregunta.

Ahora fue Arthur quien se extrañó.
—¿Disculpe? —preguntó.
—El tipo que busca. El novio. Fue algo muy extraño. Hace

unas dos semanas, como muy bien ha dicho, entró un hombre
vestido de negro riguroso que hablaba con una voz muy aguda. No
habría reparado en él de no haber sido porque tuve la sensación de
que lo reconocía. Él se dio cuenta y me preguntó si era así, y le dije
que sí.

Lo reconocí, pero él insistió en que era imposible, que no tenía
sentido, de modo que le di la razón y ahí acabó todo.

—Disculpe, pero no le entiendo...
—Reconocí al caballero porque había estado aquí antes. Unos

meses atrás. Cumplimentó las amonestaciones y se casó. Luego, al
cabo de unas semanas, aparece un tipo igual que él. Tuve un
déjàvu. ¿No es eso lo que dicen los franceses? No lo habría
recordado de no haber tenido el extraño presentimiento de que lo
había visto antes. Le pregunté si era así y se puso muy nervioso.

»"¿Cuándo cree que me vio?", me preguntó.
»"Pues no lo sé", respondí. Me reí y bromeé con él."¿Se ha

casado alguna otra vez?" Era una broma, claro. Era un tipo joven
que no debía de haber cumplido los treinta, ¿cómo era posible que



ya hubiera estado casado? Pero se puso muy nervioso y empezó a
agitar los brazos como si fuera una marioneta.

»"Estoy plenamente convencido", me dijo, "estoy plenamente
convencido de que no tengo la menor idea de a qué se refiere". Me
habló con una voz tan aguda que fue como si estuviera tocando una
obra de William Byrd. Y luego me reprendió empleando un
lenguaje que detesto oír bajo este techo. Me ofendió, pero tuve que
contenerme porque estoy al servicio del Señor. Así que le ofrecí la
otra mejilla. Me entregó las amonestaciones, las firmé y se marchó.

Mientras Arthur escuchaba el monólogo del fraile, sintió un
hormigueo en la columna y enarcó las cejas. Era la sensación
embriagadora de un descubrimiento.

—¿Recuerda el nombre que le dio el joven? —preguntó
Arthur, que se inclinó hacia delante y se puso de puntillas para
acercarse más al fraile.

—Me temo que no, señor, lo lamento.
Arthur empezó a darle vueltas al asunto, evaluando las

distintas posibilidades.
—Pero ¿me ha dicho que cree que había estado casado antes?
—Bueno, en su momento no me pareció muy probable, sobre

todo teniendo en cuenta la reacción destemplada del tipo. Pero
ahora... ¿no le parece que es muy posible que así fuera?

«Creo que, fuera lo que fuese lo que ese hombre le hizo a
Morgan Nemain —se dijo Arthur—, se lo hizo a otra chica antes.»
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El contestador

«Las pruebas circunstanciales
son una cuestión muy delicada
—respondió Holmes en actitud
pensativa—. Podemos tener la
impresión de que apuntan
directamente a algo, pero si
alteramos un poco el punto de
vista, quizá nos demos cuenta
de que apuntan claramente a
algo del todo distinto.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El misterio del valle de
Boscombe»

9 de enero de 2010 (continuación)
n el trayecto en taxi de treinta y tres minutos desde el piso de
Jennifer Peters en London Fields hasta el apartamento de Alex



Cale en Kensington, Harold y Sarah averiguaron mucho sobre la
historia familiar de Jennifer y Alex.

Como cualquiera podía deducir, ambos eran ricos. Henry Cale,
su padre, había amasado una gran fortuna con el negocio del
transporte de mercancías. Nacido en Newcastle, fue un hombre de
origen humilde que nunca se desprendió de su provincianismo y del
recelo hacia las clases adineradas en el que había sido educado, un
tipo incapaz de estar sentado junto a sus hijos sin hacer nada. No
quería que vivieran exclusivamente de la fortuna familiar.

Todo ello, dedujo Harold a partir de las amargas confesiones
de Jennifer, explicaba en gran parte el enfado de Henry Cale
cuando sus hijos se negaron a ganar dinero. Alex y su hermana se
habían revelado inútiles en ese sentido: las mejores universidades,
posgrados en Estados Unidos, un currículo que les habría abierto
las puertas de cualquier empresa del mundo. Sin embargo, a lo
largo de los años, los intereses de Jennifer habían ido cambiando:
después de inscribirse en un curso de posgrado sobre escritura de
poesía (su padre puso el grito en el cielo cuando se enteró de la
noticia), de ejercer de maestra cuidando a niños de seis años (en esa
ocasión su padre rompió una copa de cristal) y de un trabajo
administrativo en una campaña para aliviar la carga de la deuda del
Tercer Mundo (fue cuando su padre amenazó con borrarla del
testamento), acabó casándose con uno de los acaudalados
fundadores de la campaña (entonces las amenazas quedaron en
nada, aunque sólo fuera porque ya no necesitaba su herencia).
Ahora Jennifer dirigía la organización benéfica de su marido.

Alex Cale se mostró más decidido que su hermana, aunque la
decepción que le provocó a su padre no fue menor. Había sido un
chico prometedor: inteligente, con buena cabeza para los números,
un estudiante de matrícula. La cosa se torció en el tercer año de
universidad, cuando se tomó un año sabático para terminar de
escribir una novela. Su padre tuvo la sensatez de poner fin a la
conversación pidiéndole a la señora Whitman, su secretaria, que
acompañara a Alex fuera de su oficina.



Henry recuperó la esperanza cuando, al cabo de unos años,
Alex le pidió un préstamo para abrir una librería. Henry no sabía
qué mercado tendría una pequeña librería de segunda mano en el
Chelsea de 1973, pero al menos el chico quería abrir un negocio y
dio gracias porque se le hubiera otorgado aquel pequeño milagro.

La librería resistió veintiocho míseros meses antes de traspasar
el alquiler a un restaurante indio, cuyos propietarios transformaron
el antiguo despacho de Alex en una cocina impregnada de
deliciosos olores. Cuando Alex pasaba frente al restaurante lo
embargaba una gran nostalgia. Y también el hambre, de modo que
solía comer en el local con cierta frecuencia. Jennifer recordó que
Alex los invitó a cenar a ella y a su marido la noche en que cerró
para convertirse en un restaurante de cocina fusión franco-asiática.
(Su padre estaba demasiado ocupado y no asistió.) Alex pareció
más disgustado por el cierre del restaurante indio que cuando hubo
de clausurar su librería.

Posteriormente pasó por una serie de desventuras financieras,
aunque en ninguna de ellas contó con el apoyo económico de su
padre. Realizó inversiones poco afortunadas en una revista literaria
de fugaz existencia, una colección de antigüedades del siglo XIX, y
también pasó seis meses como aprendiz de un artesano que
fabricaba muebles de mimbre. Si alguien quisiera escribir una
biografía de Alex Cale, pensó Harold, ése sería el típico detalle que
se mencionaría de pasada, pues no encajaba con el resto de la
narración.

Sin embargo, mientras el taxi avanzaba por el extremo sur de
Hyde Park y Harold observaba los árboles sin corteza, Jennifer les
explicó que el leitmotiv de la vida de Alex había sido, sin lugar a
dudas, Sherlock Holmes. Se enamoró del personaje de niño, cuando
le pedía a Deirdre, la niñera, que le leyera las historias una y otra
vez antes de acostarse. En la escuela había escrito sobre Conan
Doyle, y había ingresado en los Irregulares a la temprana edad de
veinticuatro años. Asimismo, había colaborado con el BakerStreet
Journal en todas las fases de su vida. Todas sus pasiones guardaban
alguna relación con Sherlock.



Cuando Henry Cale murió inesperadamente de un aneurisma
cerebral en 1989 y desapareció la férrea mano de su estricto padre,
sus dos hijos empezaron a distanciarse. Ya no se necesitaban para
protegerse mutuamente. Hasta entonces habían sido compañeros de
trinchera, y ahora que el bombardeo había finalizado, ninguno de
ellos sabía qué decirle al otro. Jennifer tenía a su marido y su
organización benéfica; Alex tenía a Holmes y su investigación
infinita.

Tras la muerte de su padre, la búsqueda del diario perdido se
convirtió en el motor de la vida de Alex. Disponía de una fortuna
para hurgar en la vida de Conan Doyle y, a partir de entonces, nada
podría distraerlo. No quedaba nadie que pudiera impedírselo.
Cuando encontrara el diario y finalizara la biografía demostraría lo
equivocado que estaba su padre con respecto a él. Al final iba a
conseguir algo muy grande, y no sólo en el sentido que esperaba su
padre. Iba a conseguir la victoria y la rebelión al mismo tiempo.

Harold se sorprendió de que Jennifer les hiciera aquellas
revelaciones tan íntimas, aunque el extraño ritmo de su discurso lo
enervaba. Hablaba con gran dolor y belleza de los sentimientos más
profundos de su hermano, y acto seguido, en mitad de una frase, se
recluía en sí misma y empezaba a hablar del cielo gris invernal. Al
cabo de un minuto retomaba el hilo y se dejaba llevar por un
torrente de palabras sobre la infancia de su hermano y sus cuitas
familiares. Todo aquello recordó a Harold las esclusas del río
Chicago, cerca de donde había crecido, que se cerraban para
llenarse de agua y luego se abrían y vertían miles de litros de agua
turbia al lago.

El taxi se detuvo en una calle bordeada de casas de tres
plantas. En los jardines traseros de los edificios se alzaban altos
árboles, y Harold vio que las copas asomaban por encima de los
tejados inclinados. Harold pagó la carrera con el dinero de
Sebastian Conan Doyle y los tres se dirigieron hacia el apartamento
de Alex.



Jennifer los condujo hasta un edificio que parecía el almacén
de una feria ambulante. Juguetes de fantasía y baratijas cubrían
todas las superficies posibles. Había un gasógeno de plata, un sable
decorativo, una lámpara de cobre, una docena de frascos de
comprimidos llenos de sólo Dios sabía qué, un revólver en una caja
de cristal, catorce jarrones vacíos de todos los colores, y libros,
libros y más libros. Libros de todos los tamaños, formas y diseños.
Libros dispuestos ordenadamente en estanterías, amontonados, en
precario equilibrio en el borde de mesas y reposapiés. Ni los libros
ni el resto de objetos parecían guardar ningún tipo de orden;
conformaban una cacofonía decorativa, el colapso nervioso de un
diseñador de interiores.

Desde el pasillo hasta la sala de estar, el comedor y lo que
hubiera más allá, cada habitación estaba empapelada con un color
distinto. Amarillo, rosa, púrpura. El piso parecía una enorme
golosina. Harold imaginó que el estudio de Willy Wonka debía de
tener un aspecto parecido.

—Guau —fue lo único que acertó a decir.
—Creo que las... excentricidades de mi hermano se habían

acentuado en los últimos años —se excusó Jennifer.
—¿Le importa que echemos un vistazo?
—Adelante —dijo la hermana de Alex—. Buena suerte.
No había forma alguna de realizar una búsqueda organizada en

un entorno tan caótico. Harold se puso a hurgar entre los objetos
que tenía a los pies, yendo de un lado a otro como una abeja en
busca de polen. Curioseó en el estudio amarillo y cogió un ejemplar
de Decadencia y caída del imperio romano de Gibbon. Abrió una
vieja caja de puros de la sala púrpura y encontró una colección de
monedas extranjeras, de dólares y coronas y cuatro tipos de pesos,
todos en bolsas de plástico y atados con cintas de goma. Sarah
hurgó por su cuenta. No hablaron de lo que estaban buscando. De
todos modos, Harold tampoco habría sabido qué decirle. Esperaban
reconocerlo cuando lo encontraran.



Sarah cogió un salero y un pimentero en forma de gatos. Los
dejó en una mesa junto a un montón de fotografías de diez por
quince y las organizó bajo la atenta mirada de Harold, quien poco a
poco empezó a prestar menos atención a los detritos esparcidos por
el suelo y más al modo en que Sarah sistematizaba su búsqueda.
Parecía que estuviera haciendo limpieza. Cuando se topó con una
cinta azul que había junto a una caja de cartón blanco, la ató en un
lazo. Estaba ordenando las cosas. Harold se fijó en el desbarajuste
que se extendía a sus pies, y se dio cuenta de que él se limitaba a
levantar las cosas y a dejarlas donde las había encontrado. No
seguía ningún sistema, se dejaba llevar por una entropía sin sentido.
Para él, todo lo que no fuera el diario era sólo basura; Sarah, sin
embargo, cogía los objetos que abarrotaban el apartamento de Alex
y los convertía en algo mejor.

Buscaron en relativo silencio, roto tan sólo por alguna que otra
historia de Jennifer. Cuando Harold o Sarah encontraban una
baratija o un recuerdo antiguo, Jennifer intentaba describirles su
origen. A menudo no sabía de dónde procedían los objetos, pero
intentaba deducirlo a partir de los vagos recuerdos que conservaba
de los viajes de su hermano. Ese reloj parado parecía
sudamericano; Alex había visitado el continente en 1998 ó 1999;
ergo, debía de haberlo comprado en Argentina.

Fue Sarah quien se fijó en el contestador.
—¿Ha escuchado les mensajes? —preguntó a Jennifer

mientras señalaba el parpadeo lento y constante de la luz roja.
—¡Oh! —Jennifer parecía sorprendida—. No lo había visto.
—¿Me permite? —preguntó Sarah.
Jennifer asintió y Sarah pulsó el botón de reproducción. Se

oyó un fuerte clic y luego un pitido ensordecedor.
«Un. Mensaje.» La voz antropomórfica del contestador de

Alex pertenecía a una mujer mayor, reproducida con un staccato
entrecortado. «Primer. Mensaje. Recibido a las. Diecinueve. Y.
Cuarenta y un minutos. Cuatro. De enero. Dos mil. Diez.» Cinco



días atrás, pensó Harold. Tres días antes de que se celebrara la cena
de los Irregulares.

«Señor Cale, soy Sebastian Conan Doyle», dijo la nueva voz
humana del mensaje. Tras haber hablado con él el día anterior, a
Harold le resultó espeluznante oír su voz en la cinta. Sebastian
parecía furioso.

«Confío en que habrá recibido la orden judicial que le han
remitido mis abogados. Sé que se está escondiendo de mí. No
responde a mis cartas. No me devuelve las llamadas. Cree que,
porque ha dado con el baúl correcto en un desván cualquiera, tiene
derecho a quedarse con algo que me pertenece. Maldito cabrón.
¿Me oye, Cale? ¿Está ahí, escuchándome? Apuesto a que está
meándose de miedo en los pantalones. Bueno, pues escuche esto: si
dona el diario, lo lamentará. Me aseguraré de que llegue a odiar el
mismísimo nombre de Conan Doyle.»

Otro sonoro clic puso fin al mensaje.
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Una lista de atrocidades

«Debemos buscar la
coherencia. Allí donde
encontremos una falta de ella,
debemos sospechar que se trata
de un engaño.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El problema del puente de
Thor»

21 de octubre de 1900 (continuación)
rthur Conan Doyle apoyó la cabeza en la pila de informes de
estrangulamientos y respiró hondo.

¿Quién iba a imaginar que el trabajo de un detective era tan
infernalmente tedioso?

Arthur había pasado la mayor parte del día buceando entre el
papeleo. A pesar de la buena predisposición del joven fraile, su
visita al despacho del vicario general no le había aportado nada
hecho relevante. Habían buscado entre los documentos hasta el



anochecer, pero no encontraron nada que refrescara la memoria del
religioso y le permitiera recordar el nombre del novio asesino.

Convencido de que había agotado todos los recursos del
vicario general, Arthur recorrió el breve trayecto hasta Scotland
Yard en tan sólo unos minutos. Por suerte, el inspector Miller había
salido, pero los agentes de guardia conocían de sobra la reputación
de Arthur y se mostraron encantados de poder echarle una mano.
De modo que pasó varias horas investigando en los archivos
criminales de Scotland Yard. Si el asesino había actuado dos veces,
tenía que haber constancia del crimen anterior. Sin embargo, a
pesar del gran número de chicas encontradas muertas en Londres a
lo largo del último año, ninguna había sido hallada en una casa de
huéspedes de mala muerte del East End, desnuda, tatuada, y junto a
un vestido blanco de novia.

Así pues, Arthur se dedicó a buscar entre aquel montón de
aterradores informes de casos de estrangulamiento con la esperanza
de dar con alguna especie de patrón. Después de matar a Morgan
Nemain de aquel modo, ¿era razonable pensar que el asesino
hubiera empleado la misma técnica en su otro crimen o, no lo
quisiera Dios, sus otros crímenes? Arthur no estaba muy
convencido de ello. ¿Disfrutaban las mentes criminales con ese tipo
de coherencia? Arthur se preguntó si los asesinos serían como los
artesanos, cada cual con su juego de herramientas favoritas. El
curtidor tenía su punzón; el criminal, su cuchillo. O quizá los
villanos preferían entregarse al feliz azar de sus espantosos
crímenes y usaban cualquier objeto que tuvieran a mano para
perpetrar la carnicería. Ojalá dispusiera de alguna herramienta que
le permitiera examinar el interior de la mente de los asesinos de
Londres y ver cómo sus cerebros pervertidos los conducían al mal.
Ojalá existiera tal artilugio.

Oyó pisadas de botas y el agradable tintineo de una taza de té
al posarse sobre el platito. Al levantar la mirada del montón de
papeles, vio a un joven agente de policía que le llevaba un té. De
rostro anguloso y profesional, el agente resultaba una visita
agradable.



—Su té, doctor Doyle —dijo el agente, mientras se lo dejaba
en el escritorio.

—Gracias —dijo Arthur, apartando los papeles para
ordenarlos.

El joven dudó un instante, a la espera de más instrucciones. Al
no recibir ninguna, dio media vuelta y se dirigió a la puerta del gran
despacho que le habían cedido a Arthur. La noche había empezado
a caer. La negrura del cielo, que Arthur podía ver desde la ventana,
hacía que el edificio de Scotland Yard pareciera aún más grande,
sumido en un silencio más profundo.

—¡Agente! —llamó Arthur para atraer la atención del joven
—. ¿Agente...?

—Binns, señor. Frank Binns —respondió el aludido
aproximándose de nuevo al escritorio de Arthur.

—¿Alguna vez ha conocido a un asesino?
El agente Frank Binns reflexionó antes de responder.
—A unos cuantos, diría. La semana pasada detuve a un tipo

que había participado en una pelea de bar. Trabajaba para los
ferrocarriles, si mal no recuerdo. Se lio a puñetazos con un
compañero y le golpeó en la cabeza con una pinta de cerveza. Fue
un espectáculo muy lamentable.

—Sí, no me cabe ninguna duda —dijo Arthur, insatisfecho con
la respuesta—. Pero ¿alguna vez se ha enfrentado a un asesino de
verdad? ¿A alguien que ha nacido para hacer el mal?

—¿A qué se refiere?
—Bueno, estoy buscando a un hombre que ha matado, al

menos, a dos chicas a sangre fría. Planeó todos los detalles. Sabía
qué iba a hacer antes de actuar. ¿Qué tipo de hombre mataría a una
pobre mujer de ese modo? No tiene ningún sentido.

El agente Binns tomó asiento antes de responder.
—¿Me permite una digresión?



—Por supuesto —dijo Arthur, acercando la silla al escritorio.
—Me crié en Dorset —explicó el agente Binns—. Allí tenía

un amigo que se llamaba Sean Mocos. No era su verdadero
nombre, por supuesto, sino el apodo que le pusimos porque siempre
le moqueaba la nariz, ya fuera invierno, primavera, verano u otoño.
Bueno, la cuestión es que, un año, de repente, empezaron a morir
muchas ovejas en la zona. La gente del pueblo estaba muy alterada.
Duró seis meses. No había ninguna explicación: alguien entraba en
los campos de noche, cortaba las venas de las patas de las ovejas y
las observaba mientras se desangraban hasta morir. Las madres no
dejaban salir a los niños de casa por miedo a que el asesino de
ovejas cambiara de objetivo y empezara a hacer lo mismo con
personas. Es una larga historia, pero al final las autoridades lo
atraparon con las manos en la masa y, ¿sabe qué? Resultó que el
asesino de ovejas era Sean Mocos. ¡Sean! Lo vi una vez más,
cuando estaba esposado, antes de que se lo llevaran. Le pregunté
por qué lo había hecho. «¿Por qué has matado a las ovejas, Sean?»,
le pregunté. ¿Y sabe qué me contestó?

—No —dijo Arthur.
—Me miró fijamente a los ojos —dijo el agente Binns—. Me

dirigió una mirada confusa, como si estuviera meditando cuál iba a
ser su respuesta. Al final, como si se hubiera hartado de darle
vueltas a la cuestión, me contestó: «No lo sé, Frankie. ¿Tú por qué
crees que lo he hecho?»

Arthur no sabía qué responder, de modo que optó por guardar
silencio.

—Lo que quiero decir es que no le dé más vueltas al porqué,
doctor Doyle. ¿Quién sabe qué lleva a la gente a hacer daño? No
hay forma de explicar lo que le pasa por la cabeza a un hombre. —
El agente se tocó dos veces la cabeza, como si quisiera demostrar lo
dura que podía llegar a ser—. Es mejor dedicar el tiempo a
investigar el cómo y el quién.

Cuando el agente Binns se marchó, acompañado del taconeo
de sus botas, Arthur pasó un largo minuto tomando sorbos de té.
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Tenía un sabor horrendo, aguado y frío. Apartó la bandeja a un lado
y siguió ordenando los papeles, clasificándolos en varios montones.

Chicas apuñaladas. Chicas tiroteadas. Chicas ahogadas. Chicas
estranguladas.

24 de octubre de 1900
rthur tenía ante sí varias opciones. Había hecho una
preselección de chicas de entre las que podía escoger: una

camarera de un salón de té, recién casada, apuñalada en St. James'
Park; una enfermera atropellada por un coche de caballos cerca de
University College; no una, sino dos institutrices asaltadas y
asesinadas a golpes en Kensington. Tenía la sensación de haber
abierto la caja de bombones de los horrores.

Al final, Arthur decidió centrarse en las chicas que habían sido
estranguladas y barajó distintas posibilidades igualmente
intrigantes. En los días posteriores a sus indagaciones en Scotland
Yard, realizó una serie de visitas desoladoras. Fue a ver a sus
familias, sus hogares, los sitios donde las habían asesinado. Hizo
las mismas preguntas en todas las entrevistas: «Disculpe, ¿su hija
se había casado justo antes de morir?» y «Lamento importunarlo de
este modo, pero ¿por casualidad vio un vestido de novia cerca del
cuerpo?» y «Lo siento mucho, pero ¿estaba desnuda su hermana
cuando la encontró?».

Todo aquello le recordó los días en que visitaba a sus pacientes
a domicilio. Hacía las mismas preguntas en la intimidad de cada
dormitorio. «¿Cómo se siente hoy?» o «¿Tiene apetito?» o «¿Aún
le duele la muela? Oh, señora Harrington, dígame la verdad: ¿ha
tomado las gotas de cocaína que le receté?» Prefería mil veces esas
preguntas rutinarias que las que estaba haciendo ahora.

Cuando finalizaba una entrevista, Arthur tachaba el nombre de
la chica en cuestión de la lista de probables víctimas. Al cabo de
unos días había llegado al final, por lo que empezó a explorar



opciones más arriesgadas: cuerpos encontrados en la calle,
prostitutas anónimas, incluso una mujer mayor que parecía haberse
ahogado accidentalmente con las almohadas a causa de su débil
estado.

El viernes siguiente, cuando sus opciones se agotaron, regresó
al East End. Tres meses antes se había encontrado el cadáver de una
chica en un callejón detrás de Watney Street, cerca de Whitechapel.
La causa de la muerte, según el juez, no estaba clara. Le habían
fracturado la tráquea, pero el cuerpo presentaba tantas contusiones
que era imposible afirmar si había fallecido por la lesión del cuello
o por cualquiera de los moretones azul oscuro o los cortes de un
rojo intenso que cubrían su pálido cuerpo. La habían encontrado
vestida. En los documentos de Scotland Yard no se mencionaba
ningún vestido de novia entre las posesiones de la joven. Sí que se
sabía su nombre: Sally Needling. Era una buena chica. Sus padres
habían denunciado su desaparición; cuando se encontró el cuerpo,
fueron a reconocerlo. Vivían lejos, en Hampstead. Veintiséis años,
camino de convertirse en solterona, seguía viviendo en casa. Tenían
dinero. Una buena extensión de tierra. Su padre era abogado. La
joven no se dedicaba a la prostitución; es más, a sus padres no se
les ocurría ningún motivo que justificara su presencia en
Whitechapel.

Arthur encontró el callejón detrás de Watney Street. Examinó
el espacio oscuro y estrecho, del que parecía emanar un horrible
hedor. Cuando entró en el callejón, comprendió el motivo: había
una carnicería al otro lado, en cuya puerta trasera se almacenaban
varios cochinillos y huesos de ternera que se habían estropeado.
Antes, esperaba Arthur, de que hubieran cortado la carne para
venderla. Aunque era un lugar sumido en la penumbra, el callejón
daba a una vía bulliciosa. Arthur podía oír el traqueteo de los
coches de caballos de Watney Street mientras se adentraba en el
rincón más apartado. Era un lugar público, alejado de las puertas
cerradas de las habitaciones de la casa de huéspedes donde Morgan
Nemain había encontrado la muerte.



Arthur se dio cuenta de que había muy pocas probabilidades
que hubiera encontrado lo que buscaba. Una chica estrangulada en
el callejón habría causado tanto revuelo que tendrían que haberla
oído por fuerza desde la calle. Fuera cual fuese la atrocidad que se
había cometido en aquel lugar, poco tenía que ver con el misterio
que lo ocupaba.

Fue entonces cuando, absorto en sus pensamientos, Arthur
levantó la mirada. Entre una ventana del edificio de la acera
derecha del callejón y un gancho de la izquierda se extendía una
cuerda de tender. Había todo tipo de prendas colgadas: pantalones
de lana, blusas, chaquetas de cintura ceñida, camisas blancas
holgadas, medias de todas las formas y tallas concebibles. ¡Menuda
mezcla!

Arthur salió del callejón y dirigió la mirada hacia la puerta del
edificio situado en la acera derecha, de cuya ventana pendía la
cuerda. No había ningún cartel en la fachada del edificio de ladrillo
de cuatro plantas. Parecía una residencia privada; sin embargo,
había mucha ropa tendida.

Arthur llamó a la puerta. No oyó ningún ruido en el interior y
llamó de nuevo. Al final, respondió una anciana. Tenía mala cara, la
nariz aplastada, los ojos hundidos y las comisuras de los labios
surcadas de arrugas.

—¿Y bien? ¿Qué quiere? —le ladró.
—Le ruego que me disculpe, señora —dijo Arthur—. ¿Es ésta

su casa?
—No, señor, es la residencia de la reina. Ahora mismo está

preparando el té.
Arthur no se dejó amedrentar por el sarcasmo de la anciana.
—Necesito un lugar en el que pasar la noche —le explicó—.

¿Podría ofrecerme una habitación por un precio razonable?
La mujer miró a ambos lados de la calle, como si buscara a

alguien entre el bullicio de mediodía.



—¿Qué ha oído? —preguntó.
—Disculpe, no entiendo a qué se refiere.
—¿Quién le ha dicho que aquí podría encontrar una cama?
—Nadie. Pasaba por aquí y su agradable casa me ha parecido

un lugar muy acogedor.
La mujer miró fijamente a Arthur y le espetó con desdén:
—De vez en cuando alquilo una habitación a desconocidos —

dijo—. Si parecen gente responsable. Usted parece medio decente,
imagino.

La mujer se volvió y lo dejó entrar.
—¿Cuántas habitaciones tiene? —preguntó.
—Tal vez tenga una para usted, si se comporta, y le sugiero

que no meta las narices en las demás.
Arthur consideró que el comportamiento de la mujer era

bastante extraño, pero no dijo nada. Estaba avanzando en sus
pesquisas.

Atravesaron la cocina y llegaron a un largo pasillo. La casa
parecía tranquila, o al menos mucho más tranquila que la última
casa de huéspedes que había visitado. Había varias habitaciones a
ambos lados del pasillo, y Arthur vio dos dormitorios y un cuarto
de aseo a través de las puertas entornadas. Al final del pasillo se
encontraba lo que parecía la habitación principal. Tenía las puertas
abiertas de par en par, y la luz de mediodía se filtraba desde la calle.
Cuando se aproximaban al dormitorio, la mujer giró a la izquierda y
empezó a subir los primeros escalones de unas largas y estrechas
escaleras.

—Le daré una de las habitaciones de arriba; las de abajo están
ocupadas.

Cuando Arthur llegó al primer escalón, miró hacia la derecha,
en dirección a la habitación iluminada. La amplia cama estaba
hecha, con sábanas blancas y una manta azul. Había un quinqué en
la mesilla de noche y, en el otro extremo de la estancia, un pequeño



armario abierto; en realidad, no tenía puertas, y había un par de
bisagras inútiles que colgaban de la pared. Al volver la cabeza
hacia las escaleras, pudo vez fugazmente la ropa guardada en el
armario: las prendas oscuras de una mujer que limpiaba una casa
grande, los vestidos hechos jirones, unos miriñaques vulgares y un
vestido de novia blanco y radiante.

Arthur se detuvo al pie de las escaleras y miró de nuevo hacia
el armario abierto. ¿Qué demonios hacía una mujer de la limpieza
de Whitechapel con un vestido como ése? Arthur se negó a subir al
piso de arriba.

—¿De dónde lo ha sacado? —le preguntó con calma.
La mujer se volvió. Parecía confundida.
—¿De dónde he sacado qué?
—Tiene un vestido de novia de un blanco radiante en lo que

deduzco que es su dormitorio. Disculpe la descortesía, pero es
demasiado pequeño para usted. ¿De quién es?

Una expresión de recelo se adueñó del rostro de la mujer.
—¿Y a usted qué le importa? —le preguntó ella, con un deje

de enfado.
Arthur decidió que, dadas las circunstancias, era mejor decir la

verdad que recurrir a una mentira.
—Me llamo Arthur Conan Doyle. Estoy investigando los

asesinatos de Morgan Nemain y Sally Needling.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Sally Needling se alojó aquí la noche en que murió, ¿no es

cierto? Era una de sus huéspedes.
Ella miró fijamente a Arthur durante un buen rato. Ninguno de

los dos parpadeó. Unas arrugas cada vez más profundas surcaron la
frente de la mujer, acompañadas de un gruñido.

—¡Fuera de aquí, imbécil!



—¿Cómo llegó el cadáver desde su casa hasta el callejón? No
creo que la matara usted, sino un hombre. Pero sí que se encontraba
aquí cuando sucedió.

—Me da igual quién sea o qué intenciones lo hayan traído por
aquí. Ahí está la puerta. Úsela.

Arthur tenía que encontrar el modo de hacer hablar a la mujer.
Pensó en su extraña reacción al abrir la puerta. Tenía la impresión
de que era una casa de huéspedes clandestina. De que no quería que
nadie supiera lo que hacía allí.

—Ha alojado a huéspedes contraviniendo los deseos de algún
vecino, ¿no es cierto? Alguien que frecuenta este mismo edificio,
me atrevería a decir. Hmmm, bueno...

Arthur apartó la mirada, se frotó las manos y empezó a
tararear una melodía mientras intentaba unir las piezas del
rompecabezas.

La mujer no parecía compartir su respeto por la justicia. Iba a
tener que mostrarse más firme.

—Esta es una casa muy grande, ¿no le parece? Para una mujer
como usted, quiero decir. No veo que lleve alianza... No es la
propietaria de la casa, ¿verdad? Simplemente cuida de ella y alquila
las habitaciones a escondidas para ganar unos cuantos chelines más
a la semana. Pero perdería el negocio si el dueño supiera lo que se
trae entre manos, ¿me equivoco? Le aseguro que no me gustaría ser
yo quien tuviera que informarlo de esta situación.

Arthur se arregló el abrigo e hinchió el pecho.
—No pienso devolverlo —dijo la mujer tras una larga pausa,

con un gesto que daba a entender que se había resignado a
confesarlo todo.

—No me importa en absoluto lo que haga con él —dijo Arthur
—. Pero quiero saber qué sucedió entre usted y la chica asesinada.

—¡Yo no la maté!
—Lo sé. ¿Quién fue?



—No pude verlo, apareció de repente. Llegó con la chica.
¿Sally, dice que se llamaba? Ella llevaba puesto el vestido.
¿Cuándo fue la última vez que vio usted uno así? Brillaba como si
fuera eléctrico. El hombre llevaba un abrigo y un sombrero negros,
nada que llamara la atención. Mantenía la cabeza gacha en todo
momento, por lo que no pude verle los ojos. Fue la chica quien
pagó la habitación. Los acompañé hasta la puerta y eso fue todo.

La mujer se sentó en las escaleras, se inclinó hacia delante y se
abrazó las rodillas. A Arthur le pareció que se estaba acunando a sí
misma.

—Bueno, al menos yo creía que eso había sido todo. A la
mañana siguiente fui a llamar a su puerta para preguntarles si
querían desayunar. Tenía gachas y un poco de jamón de la
carnicería de aquí al lado. No respondieron, por lo que abrí la
puerta. Ella estaba... La chica estaba... Y el vestido estaba tirado en
un rincón, arrugado como si fuera basura...

En la oscuridad de las escaleras, Arthur no pudo adivinar si la
mujer estaba llorando, aunque supuso que sí.

—Encontró el cuerpo de Sally —dijo Arthur—. Estaba
desnuda. La habían estrangulado. El hombre había desaparecido. El
vestido estaba junto al cadáver.

La mujer no abrió la boca, pero asintió, primero una vez, pero
luego varias, como si estuviera confirmando la verdad para sí
misma y para Arthur.

—¿No le parece un vestido precioso? —le preguntó—. ¿Había
visto alguna vez algo así?

—No quería que se estropeara. Que se lo llevara la policía.
Creía que tal vez podría venderlo, o quizá quedárselo. Debe de ser
bastante caro, un vestido como ése. De modo que lo escondió en el
armario. Pero tenía que hacer algo con el cadáver, ¿no?

Ahora no había duda de que la mujer estaba llorando. Arthur
subió los primeros escalones a pasos cortos, peldaño a peldaño. Se



sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó a la mujer, que se secó
las lágrimas que le corrían por las mejillas.

—Cogió el cuerpo y lo dejó en el callejón, junto a su casa.
Debió de bajarlo por estas mismas escaleras. Pesaba bastante,
¿verdad? Debió de golpearse con todos los escalones. Por eso la
chica tenía tantas magulladuras cuando la policía la encontró.
Comprendió que una chica muerta y desnuda llamaría más la
atención de la policía que una vestida. Así pues, ¿qué hizo? Cogió
unas cuantas prendas de su armario y la envolvió en ellas. Supongo
que es un trato justo a cambio de ese vestido blanco tan bonito.

La mujer siguió llorando mientras sepultaba la cabeza entre las
rodillas. Arthur sintió el impulso de sentarse junto a ella, de
abrazarla. Pero no había espacio. Se vio obligado a permanecer
frente a ella, a limitarse a mirarla mientras las lágrimas caían en sus
zapatos sucios.

—Puede quedarse con el vestido —dijo, y empezó a bajar los
escalones—. Y el pañuelo.
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Lectura agradable

«No cabe duda de que van a
producirse cambios
espectaculares.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«La aventura del constructor de
Norwood»

9 de enero de 2010 (continuación)
uando el mensaje del contestador de Alex Cale llegó a su fin,
se hizo el silencio en el abarrotado piso de Kensington. Como

detective encargado del caso, Harold creía que era su deber decir
algo.

—Bueno —dijo—. Ahora ya conocemos el contenido del
mensaje.

—Pero ¿qué diablos ha sido eso? —preguntó Jennifer con
incredulidad.

—Intentemos mantener la calma.
—¿Sabe quién era? ¿Conoce a ese hombre?



—Sí. Digamos que, técnicamente, trabajo para él.
Jennifer lanzó una mirada de horror a Harold.
—Se llama Sebastian Conan Doyle —terció Sarah—. Había

mantenido alguna que otra disputa pública con su hermano.
—Sabíamos que había amenazado a Alex —añadió Harold—,

aunque creíamos que se había limitado a hacerlo sólo por escrito,
desde una perspectiva legal. Desconocíamos que hubiera vertido
una verdadera amenaza.

—Sentémonos —dijo Sarah—. Quizá deberíamos recapitular.
Los tres se sentaron, y Harold y Sarah dedicaron quince

minutos a explicar todo lo que sabían acerca de Sebastian Conan
Doyle y su disputa con Alex. Hablaron sobre las amenazas de ida y
vuelta por carta, del temor de Alex de ser perseguido, e incluso le
explicaron que habían viajado a Londres gracias al dinero de
Sebastian. Sin embargo, Harold se apresuró a añadir que no habían
jurado lealtad a su causa. Simplemente querían averiguar la verdad.
Y encontrar el diario.

Jennifer no parecía del todo convencida. Hizo callar a Harold
levantando lentamente las manos, como si estuviera avanzando a
tientas en una habitación oscura.

—Silencio —le dijo—. Necesito una respuesta sencilla. ¿Cree
que Sebastian Conan Doyle asesinó a mi hermano mayor?

Harold y Sarah se miraron fugazmente a los ojos. Sarah
esbozó una leve sonrisa y bajó la barbilla en un gesto de deferencia.
No iba a inmiscuirse en el terreno de Harold.

—No lo sé —dijo Harold tras una larga pausa—. No cabe
duda de que es el principal sospechoso. Pero el primer sospechoso
casi nunca es el asesino, ¿no es así? Si esto fuera uno de los relatos
de Conan Doyle, creo que Sebastian sería una pista falsa.

La mirada que le lanzó Jennifer no parecía indicar que el
análisis de Harold hubiera logrado convencerla.



—¿Por qué no parte de la base, señor White, de que esto no es
uno de los relatos de Conan Doyle? Aunque sólo sea por un
momento. ¿Por qué no supone que esto ha sido, por el bien de la
trama, algo que ha sucedido en el mundo real, a una persona real
con una vida real? En tal caso, ¿no cree que yo debería informar a
la policía del mensaje que Sebastian dejó a mi hermano?

—Sí, por supuesto, hágalo. Pero, en tal caso, le agradecería
que omitiera el detalle de que nosotros la acompañamos. O incluso
que hemos hablado con usted. La policía de Nueva York... bueno,
digamos que me pidió que no abandonara el estado. Ya sabe. Sólo
por unos días. No es que yo sea un sospechoso ni nada por el estilo.
Estoy seguro de que entiende a qué me refiero. No quisiera
transmitirle una impresión equivocada...

—Harold —lo interrumpió Sarah—. Respira hondo y
regresemos a la idea original. ¿Por qué crees que Sebastian no mató
a Alex?

—Por varios motivos. En primer lugar, ¿por qué iba a hacerlo?
El dinero, sí, claro. Pero ahora que Alex ha muerto, ¿a quién podría
venderle el diario? Todo el mundo sabe que fue robado. Y los
únicos coleccionistas con suficiente dinero o interés en adquirirlo
se alojaban en el hotel en el que murió Alex. ¡Y todos creen que
probablemente Sebastian sea el asesino! Nunca le comprarían el
diario. Preferirían entregarlo a la policía y hacerse los héroes. Lo
que me lleva al punto número dos: si Sebastian mató a Alex, no se
tomó demasiadas molestias en ocultarlo, ¿no es cierto? Si usted
estuviera planeando cometer el asesinato de alguien, ¿dejaría un
mensaje en el que amenaza a la víctima en su contestador?
Sebastian puede ser un cretino, pero no es ningún idiota. Y en
tercer lugar: ¿cómo lo hizo? Había cámaras en el vestíbulo del
hotel. Sebastian afirma que no estuvo en el hotel esa noche, de
modo que, si la policía de Nueva York hubiera reconocido su rostro
en una de las cintas... Bueno, nos habríamos enterado de ello
porque lo habrían detenido. ¿Y cómo entró en la habitación de
Alex? No forzaron la puerta, sino que Alex la abrió
voluntariamente. Hasta en tres ocasiones. Conocía al asesino. Si



creía que lo estaban siguiendo, tal y como usted ha dicho y... sé que
lo pensaba porque lo vi con mis propios ojos, ¿cree entonces que
habría dejado entrar a Sebastian en su habitación con una sonrisa en
los labios? No iba a ofrecerle una taza de Earl Grey con leche, ¿no
le parece? Además, y llegamos al punto número cuatro: ¿el mensaje
pintado con sangre? ¿El cordón de zapato como arma asesina?
¿Cree que Sebastian sería capaz de algo así? Y si hubiera dejado
todas esas pistas para tenderle una trampa a otro sherlockiano, a
alguien como yo, ¿no cree que hizo un trabajo bastante lamentable?
Si su objetivo era inculpar a otra persona, no deja de ser curioso
que él sea el único sospechoso. ¿Por qué no le disparó en un
callejón oscuro y se llevó la maleta con el diario para cargarle el
crimen a un atracador? ¿Por qué no entró en su apartamento de
Londres y robó el diario para que culparan a una banda de ladrones
de pisos? Si lo hizo Sebastian, lo hizo de la forma más estúpida
posible.

Harold puso punto final a su monólogo con un gran suspiro.
Sus mejillas flácidas y sin color se veían ahora tensas y rojas. Sarah
y Jennifer lo miraban, boquiabiertas.

—Ha sido una exposición muy coherente —dijo Sarah al final.
Harold cerró los ojos con fuerza un instante y le lanzó una

mirada que esperaba que transmitiera de forma muy clara que su
último comentario no le parecía especialmente útil.

—Ahora entiendo por qué lo ha contratado el señor Conan
Doyle —dijo Jennifer tras otra pausa.

Harold no sabía si eso era un cumplido.
—Señora Peters —dijo entonces—, me gustaría hacerle una

pregunta más.
—¿Una? —susurró Sarah en voz baja.
—Entre todos los libros que hay esparcidos por el

apartamento, no he visto ninguno escrito por Arthur Conan Doyle.
Tampoco he encontrado notas, ni materiales de referencia
relacionados con el gran proyecto que había ocupado a su hermano



durante gran parte de su vida: su biografía de Arthur Conan Doyle.
Entiendo por qué llevó el diario original a Nueva York, pero ¿por
qué haría lo mismo con todo el material relacionado con la
investigación?

—No —contestó Jennifer—, eso debe de estar en su despacho.
—¿Su despacho?
—Sí. Mi hermano tenía un despacho en esta misma calle, un

poco más abajo, que es donde trabajaba. No le gustaba escribir en
el mismo lugar en el que vivía. Le provocaba claustrofobia,
sensación de enclaustramiento o algo así.

—¿Y los libros del estudio y ese gran escritorio de madera?
¿No es su despacho?

—Ésa es su sala de lectura. O su sala de lectura por placer, no
recuerdo cómo la llamaba. Guardaba todo el material relacionado
con Sherlock Holmes en su otro despacho, en esta misma calle.
Podemos acercarnos un momento, si quiere.

Mientras Jennifer cogía el abrigo y Harold se abotonaba el
suyo, Sarah le susurró algo al oído para que la hermana de Alex no
la oyera.

—¿Me aclaras una cosa? ¿Hay alguno de vosotros que no
sufra un trastorno obsesivo-compulsivo?

El trayecto hasta el despacho de Alex fue muy breve. Se
encontraba en la siguiente manzana, un poco más al norte. Harold
reparó enseguida en que el apartamento de escritor era exactamente
igual que el de lector, un hecho que no hacía sino acentuar la
idiosincrásica inutilidad de aquel gasto.

En los escalones de la entrada, Harold escuchó con atención el
murmullo de actividad procedente del interior del edificio mientras
Jennifer hurgaba en el bolso, en busca de las llaves. Sacó varios
efectos personales (un estuche negro y cuadrado de maquillaje, una
especie de funda para lentes de contacto, diversos artilugios de
belleza de acero y formas redondeadas) y volvió a guardarlos en el
bolso mientras proseguía con la búsqueda. Harold sopesó la



posibilidad de ofrecerle ayuda, pero temía que hurgar en el bolso de
una mujer fuera considerado un gesto descortés. Nunca sabía qué
hacer en situaciones como ésa.

Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, la puerta se
abrió de par en par. Del interior del edificio salió un hombre con
una bolsa de cuero que sujetó la puerta para que entrara Jennifer.
Aunque parecía un tipo joven, de apenas unos treinta años,
empezaba a tener entradas en las sienes, mientras que el cuero
cabelludo del tercio central no había perdido aún el esplendor de
antaño. Llevaba unos vaqueros holgados, sucios y con manchas de
pintura azul, así como un jersey gris anodino y una perilla horrible
y muy descuidada.

Jennifer le sonrió mientras el hombre aguantaba el peso de la
puerta con la mano, y le devolvió la sonrisa cuando bajó por los
escalones sin decir palabra.

—Yo tampoco soporto las perillas —le dijo Sarah a Harold,
como si le hubiera leído el pensamiento, cuando entraron en el
edificio—. Déjate barba o aféitate, ¿no te parece?

Cuando llegaron a la puerta del despacho de Alex, Jennifer
había logrado encontrar el llavero correcto. Sin embargo, mientras
sostenía la llave frente a la puerta 2L, se quedó paralizada al darse
cuenta de que no era necesaria: estaba entreabierta.

Parecía la mandíbula de un animal, a punto de devorarlos.
—¿Hola? —dijo Jennifer, con un deje de miedo—. ¡¿Hola?!
No hubo respuesta.
—¿Hay alguien ahí dentro?
Harold se volvió hacia Sarah en busca de consejo, pero su

compañera no podía apartar la mirada de la puerta abierta.
Entonces Sarah asintió con un gesto para sí misma: había

llegado su turno. Sin mirar a Harold, dio un paso al frente, abrió la
puerta del todo y entró en el piso.



El desorden era incluso mayor que el que encontraron en la
habitación del hotel de Nueva York. El difuso sol londinense se
filtraba por las ventanas y bañaba un mar de libros esparcidos por el
suelo, arrancados del lugar que les correspondía en las estanterías.
Los cojines del sofá, destripados, estaban desperdigados por la sala.
El plumón del relleno, o lo que quiera que fuese aquella cosa,
cubría el salón como copos de nieve. Cuando Harold entró, se fijó
en las estanterías vacías, cuyo exterior se había descolorido por
efecto de la luz del sol. Vio una cocina pequeña a un lado de la sala,
también sumida en el caos. Platos rotos en el suelo, el brillo de la
cubertería de plata sobre las baldosas blancas. Todos los cajones del
escritorio estaban abiertos, algunos incluso desajustados. Había
manchas de tinta azul en el escritorio que conducían hasta un
tintero derramado.

Jennifer se quedó en la puerta, demasiado asustada para entrar.
Sarah inspeccionó el piso rápidamente, de un extremo a otro.

—No hay nadie —dijo.
Harold observó la tinta azul derramada en el escritorio.

Todavía estaba húmeda. Todavía goteaba hasta el suelo.
—¡Esa perilla! —exclamó Harold, atando cabos.
No era pintura azul lo que había visto en los vaqueros del

hombre. Era tinta.
Pasó como una exhalación junto a Jennifer y bajó corriendo

las escaleras, de tres en tres. Abrió la puerta de la calle del edificio
con un fuerte empujón, pero ya era tarde. Barrió la calle con la
mirada mientras la puerta se cerraba tras él. No vio ni un alma.
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La horquilla rota

«En la madeja incolora de la
vida encontramos la hebra
escarlata del asesinato, y
nuestro deber consiste en
desenredarla, separarla de las
restantes y sacar a la luz hasta
el menor de sus detalles.»

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

27 de octubre de 1900
a familia Needling vivía a los pies de una colina en West
Hampstead, en una mansión llamada Millhead. Unas grandes

columnas blancas se alzaban de la tierra y empujaban el
pronunciado ángulo del tejado hacia arriba, como una flecha
disparada al cielo. Frente a las columnas, había una hilera de
delicados arbustos y dos parterres de flores vacíos y simétricos. A
lo lejos, Arthur distinguió un páramo, cuyos afloramientos de roca
rojiza se extendían hacia el horizonte cubierto de nubes.



Arthur los había avisado de su visita el día antes. Había
redactado el primer telegrama él mismo, un mensaje muy formal
dirigido al padre de Sally Needling en el que le explicaba quién era
y cómo se había implicado en la «tragedia», y le pedía permiso para
ir a visitarlo. Pero entonces se dio cuenta de que tal vez resultaba
extraño enviar tal misiva sin previo aviso, por lo que regresó de
nuevo a Scotland Yard y les pidió a los agentes que se encargaran
de ello. Era mejor dejar los trámites más delicados en manos de las
autoridades. El inspector Miller se había puesto en contacto con el
padre de Sally, Bertrand Needling, quien aceptó rápidamente la
visita. Arthur le había enviado un mensaje breve pero muy educado
esa misma mañana en el que le daba las gracias y le informaba de
que llegaría en el tren de las 16.05 procedente de King's Cross. No
mencionó a Sally, su asesinato, la cochambrosa casa de huéspedes
del East End ni el vestido de encaje blanco guardado en el armario
de la habitación.

Arthur llamó a la puerta con la pesada aldaba de bronce. Oyó
el sonido del eco en la casa. Al cabo de unos instantes, un criado
abrió la puerta y lo dejó pasar. La familia lo estaba esperando.

La entrevista fue tensa. Las preguntas y las respuestas se
sucedieron en voz muy baja, casi entre susurros. Bertrand y Clara
Needling se sentaron en extremos opuestos de la sala. Los dos
hermanos de Sally no estaban presentes, pero Arthur no fue
informado de dónde se encontraban. La conversación se vio
salpicada por silencios súbitos e incómodos. En mitad de la
descripción de cualquier faceta de la breve vida de su hija, la señora
Needling perdía el hilo y dejaba la frase a medias, como una
locomotora que se hubiera enfriado y hubiera exhalado su último
aliento. A pesar de todo, el señor Needling, un pálido abogado, no
retomó el hilo en ningún momento, y Arthur tampoco quería
interrumpir. El silencio se convertía en una tortura interminable,
hasta que Arthur se sentía lo bastante cómodo para fingir que había
recibido una respuesta satisfactoria y formular otra pregunta sobre
un tema distinto. En la casa flotaba una suerte de bruma provocada
por el dolor, que él intentó atravesar con cautela y educación.



Sally había nacido en 1874 en esa misma casa. Era una chica
feliz, según le aseguró la señora Needling a Arthur. Subía corriendo
a la colina que había detrás de la mansión familiar y luego bajaba
rodando con los chicos. Se ponía los pantalones anchos y gastados
de sus hermanos para no mancharse los vestidos. Cuando cumplió
ocho años, les pidió una y mil veces una horquilla de rubí que había
visto en el escaparate de Routledge's, en Oxford Street. Después de
suplicarle a su padre, éste compró la horquilla y se la regaló dentro
de una caja llena de papel de seda rosa. Cuando la vio, Sally chilló
de alegría. La llevó todo el día, y su madre tuvo que soltársela del
pelo de noche, cuando la niña ya se había quedado dormida. Y,
como no podía ser de otro modo, Sally subió a la colina con sus
hermanos al día siguiente, con la horquilla en el pelo. Mientras
rodaba colina abajo, feliz como una perdiz, la horquilla se partió en
pedazos. La pequeña quedó destrozada. Tenían que comprarle otra
horquilla idéntica, y eso fue lo que hicieron al día siguiente. No
tuvieron que insistirle demasiado al señor Needling, le aseguró la
mujer, esbozando la primera sonrisa de la tarde.

—El doctor Doyle no tiene por qué escuchar todo esto —dijo
el señor Needling con una firmeza implacable pero sin alzar la voz
—. Está intentando averiguar quién la ha matado, no escribir su
biografía.

La señora Needling intentó replicar al estallido de su marido.
—Cariño, sólo quería explicarle lo mucho...
Y dejó la frase a medias, lo que recargó aún más el ambiente.
—¿Les consta que sintiera un aprecio especial por algún

caballero? ¿Tenía muchos pretendientes? —preguntó Arthur,
volviendo a cambiar de tema.

Consideró mejor empezar por ahí y ver si ese camino conducía
a una conversación sobre el matrimonio de una noche de Sally.

—No, señor —respondió el señor Needling—. Era una chica
discreta. No salía muy a menudo de la finca. Le gustaban mucho
los caballos.



Arthur asintió con la cabeza. No sabían que estaba casada
cuando murió. Su relación con ese hombre, su asesino, era un
secreto que había ocultado a su familia. ¿Debía seguir insistiendo?
Le parecía horrible tener que contarle a una madre que se había
perdido el día de la boda de su hija asesinada.

—Pero tenía amigas en la ciudad —añadió la señora Needling
—. Últimamente pasaba mucho tiempo con ellas.

—¿Sus amigas de la ciudad? —preguntó Arthur.
—Janet y... Emily. Sí. Janet y Emily, así se llaman. Lo siento,

pero cuando hablaba de ellas sólo mencionaba sus nombres de pila.
Y nunca vinieron a casa. Era Sally quien siempre se desplazaba a la
ciudad para verlas. Asistían juntas a algunas reuniones.

El señor Needling se revolvió en el asiento, visiblemente
incómodo por los derroteros que estaba tomando la conversación.
Sin embargo, no dijo nada. Arthur se dirigió a la señora Needling,
sin hacer caso de la reacción de su marido.

—¿Qué tipo de reuniones eran? —preguntó, quitando
importancia al asunto.

La señora Needling miró a su marido en busca de apoyo, pero
éste se lo negó.

—Quizá fueran más bien «charlas», en lugar de «reuniones».
Sally no era un miembro muy activo. Sólo asistía como oyente. Y
también por sus amigas, claro. Le gustaba reunirse con otras
jóvenes.

—¡No queremos que se lleve una impresión equivocada,
doctor Doyle, eso es todo! —exclamó el señor Needling—. Era una
buena chica. Siempre lo fue. Me gustaría que no olvidara eso.

—Por supuesto, señor Needling, estoy seguro de que su hija
era una muchacha ejemplar, lo cual no hace sino aumentar mi
interés por encontrar al hombre que cometió tan vil atrocidad y
asegurarme de que reciba un merecido castigo.



Bertrand Needling no pareció muy consolado tras las palabras
de Arthur.

—Bueno, ¿cuáles eran esas charlas a las que asistían su hija y
sus amigas?

—Por el derecho a voto de las mujeres —contestó la señora
Needling, sin inmutarse—. Iba a las charlas en favor de conceder el
derecho a voto a las mujeres. Era una sufragista.

—Bueno, bueno —dijo el señor Needling—. Tampoco es
necesario exagerar, ¿de acuerdo, querida? Asistía a algunas charlas.
Tenía algunas amigas. Era todo muy inofensivo. Pero yo soy un
firme partidario de Disraeli. Pertenezco a la Liga de la Prímula.

El señor Needling levantó la mano derecha, lo que provocó un
destello del anillo de plata que llevaba en el dedo índice. Arthur se
inclinó hacia delante y reconoció la forma de la flor de cinco
pétalos que adornaba el anillo.

—Desde Disraeli hasta nuestro Cecil —prosiguió el señor
Needling—, eso sí que son estadistas. Y yo nunca permitiría que
una hija mía cayera en las redes de semejante locura. He leído sus
opiniones sobre la materia, por supuesto, y sé que está de acuerdo
conmigo. Comprenda que no era más que un divertimiento juvenil
para la chica. Eso es todo. Nada serio.

—Era sufragista —repitió la señora Needling—. Hablaba de
ello siempre que tenía oportunidad.

Su marido tosió con fuerza y la señora Needling volvió a
guardar silencio. Arthur no quería involucrarse en las discusiones
políticas de la familia. Debía admitir que sentía un gran aprecio por
Disraeli, pero, por el amor de Dios, ¿Cecil? El marqués de
Salisbury era un maldito puritano. ¿Cómo podían haber caído tan
bajo los conservadores y convertirlo en su nuevo portaestandarte?
Por suerte, Arthur tuvo el sentido de común de abstenerse de
expresar su opinión.

—¿Conoce el nombre de la organización? ¿O el lugar donde
se celebraban las reuniones?



—No asistía a las reuniones —dijo el señor Needling—. Fue a
un par de charlas inofensivas. Y no era miembro de ninguna
organización. Tal vez sus amigas sí, no podría poner la mano en el
fuego por ellas, pero Sally no lo era. No recuerdo los nombres de
los grupos ni del lugar donde se celebraban las charlas. Sólo sé que
era en Londres.

—Le ruego que me disculpe por sacar a colación un tema tan
desagradable, pero encontraron su cuerpo en Whitechapel —dijo
Arthur.

El señor Needling frunció el ceño y apretó los dientes.
—¿Cabe la posibilidad de que las reuniones de su hija fueran

en...?
—Mi hija, señor Doyle, no tenía ningún asunto que atender en

Whitechapel, eso se lo aseguro. ¿Me entiende? Ningún asunto.
El señor Needling dio una fuerte palmada con ambas manos en

los reposabrazos del sillón.
—La policía se equivoca. Eso, o el villano que la mató

trasladó su cuerpo hasta ese lugar infecto para borrar su rastro.
Era cierto que habían trasladado su cuerpo, pensó Arthur, pero,

por desgracia, sólo desde el interior de la casa de huéspedes hasta el
callejón de al lado. La chica había pasado su noche de bodas en
Whitechapel.

—¿Le importaría decirme si su hija recibió alguna vez cartas
de esas amigas? ¿De Janet y Emily? Tengo la sospecha de que
podrían contener información muy útil para mis investigaciones...

Arthur omitió por el momento revelar de qué tipo de
información se trataba.

—De modo que, si las encontrara, sería de suma importancia.
La señora Needling sopesó la pregunta.
—No lo creo. Pero si el señor Needling no se opone, puede

examinar su escritorio y comprobarlo usted mismo.



Arthur miró al señor Needling, cuya palidez no ofrecía una
respuesta afirmativa, pero tampoco negativa.

—Le estaría muy agradecido, si no tiene ninguna objeción.
El señor Needling asintió y permaneció sentado mientras su

mujer acompañaba a Arthur por la señorial casa, hasta el piso
superior, donde se encontraba la habitación de Sally.

Cuando Arthur entró, se sorprendió por la inmaculada
limpieza que reinaba en la estancia. No vio ni una mota de polvo
flotando en el aire. No había ni un centímetro de colcha fuera de
lugar. Los criados debían de limpiarla a diario, pensó, aunque la
chica llevaba varios meses muerta.

Arthur se detuvo frente al escritorio. Encima de la mesa había
seis cajones, y debajo, entre las patas, dos más anchos. Alargó el
brazo para abrir uno y se detuvo para mirar a la señora Needling,
que seguía en la puerta. La mujer se apoyó en el marco, con la
mano izquierda sobre el pecho y el cuerpo pegado a la pared, como
si quisiera atraerla hacia ella.

Arthur esperó, con la esperanza de que la mujer se excusara
para marcharse. La búsqueda iba a llevarle un buen rato y prefería
realizarla a solas. Sólo Dios sabía lo que podía encontrar y no
quería alterar a la pobre mujer más de lo necesario.

Sin embargo, la madre de Sally no se movió. Dirigió la mirada
al techo, descansó todo el peso del cuerpo en el marco y apoyó una
mano enguantada en el enyesado.

Arthur tiró de uno de los cajones que había sobre el escritorio
hasta sacarlo. Lo dejó encima de la mesa con un fuerte golpe y los
sobres, plumas y tinteros entrechocaron.

La señora Needling se estremeció, súbitamente arrancada de
su estado de duermevela.

—Si me disculpa, doctor Doyle, debo comprobar cómo va el
ganso de la cena.



Y dejó a solas a Arthur, que se sentía como un ladrón de
tumbas. O un espíritu necrófago. Dios, ¿dónde estaba Bram cuando
lo necesitaba?

Realizó una búsqueda metódica. Leyó las cartas con cuidado.
Un puñado eran de los hermanos de Sally, enviadas desde
Transvaal el año anterior. Buenos muchachos. Dos eran de un tío de
París. Tres de una abuela de Swansea. Arthur aprendió mucho sobre
el clima en el continente y las mareas atlánticas de las playas de
Swansea, pero poco sobre la vida secreta de Sally Needling.
¿Quiénes eran esas chicas, Janet y Emily? ¿De qué organización
habían formado parte? ¿Y quién era ese hombre que se había
casado en secreto con Sally, sin que tan siquiera los padres de la
chica lo supieran?

Arthur inspeccionó los cajones superiores uno por uno, hasta
llegar al quinto. Tiró del pomo de bronce, pero el cajón no se
movió. Estaba cerrado con llave. Se inclinó hacia delante y vio una
minúscula cerradura bajo el pomo. Parecía un simple adorno, como
los pequeños candados sujetos a la cubierta de los diarios
encuadernados en cuero. No creía que ofreciera unas grandes
medidas de seguridad. Arthur tiró de nuevo del pomo, con más
fuerza. El cajón no se movió.

Aquello prometía.
Se acercó a la puerta y la cerró en silencio. No quería que la

familia lo oyera. Regresó a la mesa y se inclinó de nuevo sobre el
cajón. No sabía mucho sobre cerraduras, pero en una ocasión,
mientras daban cuenta de un buen coñac, Wilde le había explicado
cómo forzarlas. Arthur no estaba muy seguro de cómo lo había
aprendido el propio Wilde, pero lo cierto es que aquel hombre era
un misterio para todos sus amigos. Mientras Arthur cogía una
pluma del escritorio, la tristeza se apoderó de él al pensar en su
viejo amigo. ¿Qué había sucedido?

Después de la detención, el juicio y la cárcel, Wilde se había
esfumado. ¿Dónde estaba? Arthur no tenía ni la más remota idea.
Era un gran hombre, con una sonrisa diáfana y cálida, que se había



dejado arrastrar por el vicio. Todos los hombres conocían la
peligrosa atracción del pecado. Sí, para ser sincero, todos los
hombres sentían ciertas... necesidades. Pero no era el hecho de
sentirlas lo que había provocado la caída de Wilde, sino el hecho de
ceder a ellas. El fracaso fruto de la debilidad. Ser un hombre, un
buen hombre, implicaba superar las iniquidades de la hombría.
Wilde había sucumbido al pecado, pero Arthur no lo odiaba por
ello. Tan sólo estaba triste. Quería que Wilde, el viejo Wilde, el
bueno, el ingenioso y optimista que alegraba todas las cenas a las
que asistía, regresara.

Arthur desterró el pensamiento de su mente en cuanto
introdujo la punta de la pluma en la cerradura. Era mejor no pensar
en ello.

Sin embargo, la pluma no entraba. La cerradura era demasiado
pequeña. Arthur probó suerte con las otras que había en el
escritorio, pero fue en vano. Tendría que buscar en otra parte.

El joyero que había cerca del espejo era la opción más obvia.
Cuando lo abrió, parpadeó con el resplandor de las joyas que había
en su interior. Diamantes, ópalos, pulseras de oro y anillos de todos
los colores. Arthur encontró tres collares de perlas, pero todos los
cierres tenían forma de U, por lo que tampoco le servían. Tras unos
minutos de intensa búsqueda, dio con una joya que tenía un cierre
fino y largo. Era perfecto para forzar una cerradura. La cogió y se
dirigió hacia el escritorio. Estaba a medio camino cuando bajó la
mirada y vio lo que sostenía en la mano: una resplandeciente
horquilla de rubíes.

Arthur se detuvo y la miró fijamente, tan pequeña en la palma
de su mano. Las dos piezas metálicas estaban cubiertas de piedras.
Era de un colorido abrumador, como todas las joyas infantiles. Se
imaginaba la emoción de la pequeña Sally, con tan sólo ocho años,
al abrir la caja y ver aquella preciosidad la mañana de su
aniversario. La imaginaba llorando desconsoladamente al llegar
rodando al final de la colina y ver los pedacitos de la horquilla



enterrados en su pelo. Entendía por qué su padre había aceptado
comprarle otra idéntica, la que ahora sostenía en las manos.

Arthur introdujo el largo cierre metálico en la cerradura.
Encajaba a la perfección. Lo giró, lo movió hacia abajo y luego de
un lado al otro para encontrar la gacheta. Recordaba que Wilde le
había descrito que debía encontrar las gachetas, aunque hubiera
muchas, en orden. Tenía que empujarlas una a una. Arthur
imprimió más fuerza al movimiento, buscando una gacheta que se
encontraba al fondo, cuando la horquilla se rompió. Los diminutos
tornillos que unían el cierre con las dos piezas metálicas saltaron y
la horquilla se partió en dos. Las piezas con las incrustaciones
cayeron al suelo, y el impulso hizo que Arthur perdiera el
equilibrio. Quitó la pieza de la cerradura y miró al suelo.

¡Cielos! Había pisado la horquilla sin darse cuenta, la había
roto en cuatro o cinco pedazos y los rubíes se habían soltado de los
engarces. Una nube pasó frente a los ventanales; cuando
desapareció, los rayos de luz inundaron la habitación. Las piedras
refulgían en el suelo, como islas en un mar de madera marrón.

Arthur dejó los restos del naufragio donde estaban. Lo hecho,
hecho estaba. Era inútil lamentarse ahora. Se volvió hacia el
escritorio e introdujo el cierre en la cerradura.

Al cabo de un minuto, la había abierto.
Arthur examinó el contenido del cajón con afán. Lo vació

sobre la mesa y lo miró con atención. Sólo había un pequeño
montón de hojas blancas idénticas. Cogió un puñado y las observó
detenidamente al trasluz.

Estaban en blanco. Las miró de una en una y todas estaban en
blanco.

Tan sólo había una marca en el encabezado de todas ellas, la
imagen impresa en tinta negra de un cuervo de tres cabezas. Arthur
dio un respingo. ¡Era la misma imagen que habían encontrado
tatuada en la pierna de Morgan Nemain!

Pero ¿qué significaba?



Dobló las hojas, se las guardó en el bolsillo y volvió a colocar
el cajón en su sitio.

Después, se arrodilló y recogió los fragmentos de la horquilla
antes de guardarlos con cuidado en el joyero y marcharse.

Cuando salió, no quedaba rastro de su paso por la habitación.
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La persecución

«En estos momentos, está
emocionado con el glamour de
la situación y las expectativas
creadas por la caza.»

Sir Arthur Conan Doyle,

El valle del terror

9 de enero de 2010 (continuación)
a policía está de camino —dijo Jennifer Peters tras cerrar su
teléfono móvil.

Harold y Sarah estaban examinando los montones de
libros y papeles del despacho, mientras Jennifer permanecía cerca
de la puerta. En los cinco minutos que habían transcurrido desde
que Harold había bajado corriendo las escaleras para intentar dar
con el hombre de la perilla, sin éxito, Jennifer sólo se había
adentrado un par de metros en el apartamento. Estaba inmóvil, con
los brazos cruzados sobre el vientre.



—Mire, ya sé que esto le parecerá raro —dijo Harold—, pero
preferiría no tener que hablar con la policía, si no le importa. He
estado en las escenas de dos crímenes en las últimas setenta y dos
horas, y preferiría que no volvieran a someterme a un
interrogatorio.

Jennifer cruzó los brazos con más fuerza y le respondió de
manera cortante.

—De acuerdo. Váyase. No les diré que ha estado usted aquí.
Harold lanzó un último vistazo a las estanterías de Alex Cale y

a continuación le hizo una señal a Sarah: había llegado el momento
de marcharse. Cerró el cajón del escritorio de Alex en el que había
estado hurgando y siguió a Harold hasta la puerta. Lanzó una
afectuosa mirada a Jennifer y le puso una mano en el hombro al
pasar junto a ella.

—Gracias —dijo Harold, cuando salieron al rellano.
—Preferiría no volver a verlos nunca más, si no les importa —

dijo Jennifer.
Harold asintió y, sin decir nada más, Sarah y él abandonaron el

edificio.
Tras medio minuto de reflexión en la calle, Harold tomó la

palabra.
—Bueno —dijo—, las malas noticias son que, quienquiera que

fuese el tipo de la perilla, se ha llevado todos los documentos útiles
que había en el apartamento. No encontramos el diario, de acuerdo,
pero ni siquiera hemos dado con una fotocopia del volumen. O con
algún fragmento que pudiera haber copiado Alex. O con notas
sobre su contenido. ¿Te has fijado en el cable de alimentación que
había junto al escritorio? Diez contra uno a que ahí había un
ordenador y también se lo ha llevado. Había muchos libros sobre
Conan Doyle, claro, pero ninguna información sobre el diario en sí,
o sobre cómo lo había encontrado Alex.

—¿Y tenemos alguna buena noticia? —preguntó Sarah
mientras se dirigían hacia Argyll Road.



—Sí. Hemos visto a un hombre que está involucrado en esto,
aunque en estos momentos no tengo muy claro a qué me refiero con
«esto». Y sabemos que no es un sherlockiano. O, al menos, no es
un Irregular; de lo contrario, lo habría reconocido.

—Supongo que sí, que podríamos considerarlo una buena
noticia. Pero creo que hay otra mejor.

Sarah metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó un objeto
de plástico violeta, del tamaño de un pulgar, y se lo entregó a
Harold.

—Un lápiz de memoria. Estaba en uno de los cajones de Alex.
—¿Lo has robado?
Sarah se encogió de hombros.
Harold estaba impresionado. Nunca sabía si su compañera iba

dos pasos por delante o por detrás de él.
—No sé si contendrá información útil, pero podemos

comprobarlo en el hotel —dijo Sarah.
La joven volvió la cabeza un momento, y repitió el gesto al

cabo de unos segundos.
—También tengo malas noticias.
—¿Cuáles?
—Creo que nos están siguiendo.
Harold se puso tenso.
—¿En serio? —preguntó.
—Voy a arrodillarme como si fuera a atarme los cordones.

Cuando lo haga, ponte delante de mí y háblame con naturalidad,
como si siguiéramos conversando. Luego mira disimuladamente
por encima de mi espalda y dime si ves a un tipo grande con
chaqueta de cuero. ¿Listo? Vamos.

Sarah apoyó la rodilla derecha en el suelo, se inclinó sobre la
otra y se descalzó el talón izquierdo, fingiendo sacar una piedrecita
del zapato plano y negro con los dedos.



Harold se volvió hacia ella, esforzándose en fingir normalidad,
y se llevó las manos a los bolsillos mientras hablaban.

—Vale, pues aquí estoy hablando contigo —dijo—, y sigo
hablando, bla bla bla, aquí estoy, hablando.

Dirigió la mirada hacia el otro extremo de la calle. Entre la
multitud de transeúntes (una pareja que caminaba cogida de la
mano, un chico vestido con un chándal que había salido a correr y
una familia india de cuatro miembros), Harold enseguida vio a un
hombre corpulento que llevaba una chaqueta de cuero y unos
vaqueros azules holgados. Era un individuo fornido, con la cabeza
redonda y las mejillas hinchadas. La chaqueta no parecía muy
gruesa y el tipo llevaba las manos metidas en los bolsillos para
protegerlas del frío.

«Mierda», pensó Harold. Consciente de que acababa de
intercambiar una mirada con el hombre, movió la cabeza
bruscamente a la derecha y fijó la vista en un cartel con el nombre
de una calle.

—Acabamos de mirarnos a los ojos —dijo—. Creo que se ha
dado cuenta de que lo observaba.

—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Sarah mientras
seguía entretenida con el zapato.

Harold no movió la cabeza y fingió leer el cartel con las letras
«KENSINGTON PALACE» impresas, acompañadas de la imagen
de un hombre andando y de una flecha que señalaba un lugar detrás
de Harold, mientras intentaba mover los ojos a la izquierda para
espiar al tipo. El gesto le provocó cierto dolor. El hombre también
había desviado la mirada y parecía estar observando el escaparate
de un local de bronceado.

—Ha apartado la mirada —dijo Harold—. Parece un tipo raro.
Sarah volvió a calzarse el zapato, se puso en pie y echó a

andar con premura por Kensington Road, seguida de Harold.
—¿Qué hacemos? —preguntó él.



Sarah levantó una mano y bajó de la acera.
—Largarnos de aquí —dijo.
Pararon un taxi y entraron en él rápidamente. Hasta que no

cerraron la puerta y el taxista se volvió para preguntarles adónde
querían ir, no se dieron cuenta de que no sabían qué decir.

—Hmm... ¿Descartamos el hotel? —preguntó Harold.
—Puede que ya sepa que nos alojamos allí, aunque, por si

acaso, será mejor que no se lo revelemos.
Sarah levantó la voz para hablar con el conductor.
—¿Le importaría circular en línea recta un rato mientras

decidimos adónde vamos?
El taxista, un asiático con el pelo negro y un gran mostacho, se

limitó a encogerse de hombros. Puso la marcha y arrancó de nuevo.
Harold y Sarah se volvieron para mirar a través del parabrisas

trasero. El hombre de la chaqueta de cuero estaba hablando por
teléfono.

Mientras observaban cómo se alejaba lentamente, vieron que
un coche negro aparecía de repente y se detenía frente a él. El
hombre guardó el móvil, abrió la puerta del coche y entró con un
gesto rápido y ágil para alguien de su corpulencia. El vehículo
aceleró y comprobaron que se dirigía hacia ellos.

Harold se volvió hacia el conductor.
—¿Le importaría ir un poco más rápido? —le preguntó.
—¿Más rápido? ¿Adónde?
—Adonde quiera —respondió Sarah—. Por ahí. Y rápido.
El taxista se encogió de hombros de nuevo y sacudió la

cabeza. ¡Americanos!
Tras ellos, el coche negro avanzaba serpenteando entre el

tráfico, intentando recuperar agresivamente la distancia que lo
separaba del taxi. Las ventanillas del coche estaban tintadas, por lo
que Harold no pudo ver a ninguno de los pasajeros. La visión del



parabrisas delantero quedaba obstruida por un coche que se
interponía entre ellos, y luego otro, hasta que al final pudo ver,
durante unos segundos, al conductor: un hombre joven con entradas
en las sienes que vestía un jersey gris y lucía una perilla horrible.

Harold contuvo la respiración.
—Joder —fue lo único que logró articular.
Sarah vio al hombre de la perilla al mismo tiempo y se volvió

de inmediato hacia el taxista.
—Disculpe, ¿podría doblar a la derecha en el semáforo? Sí,

justo ahí.
—¿Qué sucede? —preguntó el conductor.
—¡Gire a la derecha aquí, ahora! —gritó Sarah.
El conductor cambió de carril y giró.
—No quiero meterme en problemas —dijo el taxista, mientras

avanzaban hacia el sur y pasaban junto al Imperial College.
—Nosotros tampoco, así que lo mejor será que intentemos

evitar cualquier problema. Para ello, tendrá que girar a la izquierda
un poco más adelante.

—Voy a dejarlos en esta misma esquina.
—¡No! —exclamó Harold—. Nos están siguiendo.
—Venga —dijo el conductor—. Es hora de apearse.
—Hablo muy en serio. Fíjese en el coche negro que hay detrás

de nosotros. Nos está siguiendo desde que hemos subido a su taxi.
El conductor miró por el retrovisor. Había varios coches

negros.
—¿Por qué iba a seguirlos alguien? ¿Qué son, actores

famosos?
—Ésa es una buena pregunta —dijo Harold mientras sopesaba

la respuesta—. No sé por qué nos siguen, cuando en realidad son
ellos quienes tienen algo que nosotros queremos.



—Pues, si me detengo ahora, podrá averiguar quién está
persiguiendo a quién.

—No es un mal plan —admitió Harold.
Sarah lo miró, desconcertada.
—¿Qué? —preguntó no muy convencida, como si temiera la

respuesta.
—Tengo una idea —dijo Harold.
Cogió la cartera y sacó un fajo de billetes. Sin mirar siquiera

cuánto le estaba dando, dobló los billetes y se los entregó al taxista,
quien parecía muy contento mientras contaba el dinero.

—Necesito que nos haga un favor más. Acelere. Mucho.
Luego, gire bruscamente a la izquierda, en...

Harold aguzó la vista para leer el nombre de la calle.
—Fulham. Entonces, frene en seco en cuanto pueda.
El conductor miró el fajo de billetes que acababa de darle y se

encogió de hombros. «Como usted quiera», dio a entender.
Cuando el taxi aceleró, Harold notó que el cuerpo se le pegaba

al respaldo. Bajó la mirada y vio que sus manos, por iniciativa
propia, se habían aferrado al asiento.

El taxista dio un volantazo a la izquierda y se coló en el hueco
que se abría entre dos coches. Harold salió despedido hacia la
izquierda, contra el cuerpo en tensión de su compañera. Cuando el
coche enderezó el rumbo, intentó apartarse de ella educadamente,
pero acabó poniéndole una mano en el muslo. Sarah pareció no
darse cuenta de ello.

El taxista acercó el coche a la acera y pisó el freno a fondo.
Los pasajeros, que no se habían abrochado los cinturones de
seguridad, se empotraron contra la mampara. El coche se detuvo.

—Aguarde aquí un segundo —dijo Harold, saliendo del coche.
Permaneció junto a la puerta abierta un instante, en espera de

que el coche negro apareciera frente a él.



No tuvo que esperar demasiado. Al cabo de unos segundos, el
vehículo atravesó el cruce a toda velocidad. A diferencia del taxi, el
coche no tenía la intención de parar, sino que aceleró aún más al
enderezar el rumbo en Fulham Street.

Harold, rebosante de adrenalina, bajó a la calzada y se situó
frente al coche. Cuando el hombre de la perilla se dio cuenta de lo
que había sucedido, un gesto de confusión le ensombreció el rostro.
Durante un instante que pareció eternizarse, mientras el coche
avanzaba hacia Harold, empezó a darle vueltas a su plan. Si el
hombre de la perilla quería matarlo, ahora se le presentaba la
oportunidad perfecta. Lo único que debía hacer era mantener el pie
en el acelerador y embestir a Harold. Podía achacar la muerte a un
simple accidente de tráfico y nadie sabría jamás la verdad. Harold
estaba haciendo una clásica apuesta de póker contra el coche:
estaba pagando por información, asumiendo un riesgo calculado no
para ganar, sino para averiguar algo sobre su adversario. Si salía
con vida, sería porque el hombre de la perilla no quería matarlo. Sin
embargo, si moría... Supuso que, si hubiera querido matarlo, ya lo
habría hecho. Como hizo con Alex.

Harold vio la mueca del conductor cuando pisó el freno, dio
un volantazo a la izquierda y se subió a la acera. El chirrido
metálico de las ruedas quebró el ruido del tráfico de mediodía. El
coche derrapó y quedó atravesado, con el morro en la calzada. Se
detuvo a pocos metros de Harold, que miró al hombre de la perilla,
en el asiento del conductor. El tipo puso mala cara. Harold sonrió.
No intentaba matarlo. De hecho, había tratado de evitarlo por todos
los medios. Harold se acercó lentamente y llamó con los nudillos en
la ventana del acompañante.

Se hizo una larga pausa. Los pasajeros del coche no sabían qué
hacer. Lo suyo era una persecución, no una charla educada, y el
cambio de planes los había desconcertado.

Al cabo de un momento, el copiloto bajó el cristal de la
ventanilla.



—¿Sí? —dijo el tipo de la chaqueta de cuero, con una mirada
de serenidad glacial.

—No tenéis el diario, ¿no? —soltó Harold a bocajarro.
El hombre evaluó en silencio la situación. La pausa se

alargaba; tal vez fuera más listo de lo que Harold creía.
—Entonces tú tampoco lo tienes —le espetó mientras le

dirigía una sonrisa de oreja a oreja.
«Mierda.» Harold había revelado toda la información que

poseía. Pero quizá había valido la pena. Si ninguno de ellos tenía el
diario...

—No mataste a Alex Cale —dijo Harold.
No era una pregunta.
—¿Estás seguro?
El hombre se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó una

pistola y apuntó a Harold a la cara. Parecía enorme, pensó mientras
miraba fijamente el cañón.

La firme determinación de Harold empezó a flaquear. ¿Podía
estar seguro de que ese hombre no quería matarlo? Se sentía
incapaz de pensar. La lógica se había esfumado. La fría razón
sherlockiana se derritió al calor abrasador del pánico que se había
apoderado de él.

—No lo tengo —suplicó Harold—. El diario. Ni siquiera sé
dónde está. Ni quién lo tiene.

De repente, el coche negro se estremeció como si lanzara un
suspiro y se hundió en el asfalto.

Harold miró por encima del techo y vio a Sarah poniéndose en
pie al otro lado. ¿Cómo había llegado hasta allí? Estaba junto a la
rueda trasera: la había pinchado. Y había hecho lo mismo con la
delantera.

—¡Al taxi! —le gritó a Harold—. ¡Ahora!



Harold vio que el hombre de la pistola se había distraído con
el alboroto, de modo que aprovechó para correr tan rápido como
pudo.

Abrió la puerta y entró en el taxi, seguido de Sarah al cabo de
medio segundo.

—¡Llévenos adonde quiera, tan rápido como pueda! —le gritó
Harold al conductor.

La expresión del taxista era una prueba de que sabía que algo
grave había ocurrido. No hizo preguntas, sino que metió la marcha
y pisó el acelerador a fondo.

Harold miró a través del parabrisas trasero. Ninguno de los
ocupantes había salido del coche. El vehículo negro permanecía
inmóvil, medio subido a la acera.

Sarah le mostró el pequeño cuchillo retráctil que sostenía en la
palma de la mano. Cerró la hoja y se lo guardó en el bolso.

—Y bien —dijo Sarah, mirándolo fríamente a los ojos—.
¿Qué tal ha funcionado tu plan?
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Virgilio y Dante en las orillas
de Aqueronte

«Oh, vosotros los que aquí
entráis, abandonad toda
esperanza.»

Dante Alighieri,

Divina Comedia

30 de octubre de 1900
ram Stoker se encontraba frente a la estación de Aldgate,
examinando la imagen que sostenía en la mano. Era un

cuervo de tres cabezas, impreso en tinta negra sobre una hoja de
papel blanco. Los picos del cuervo estaban entreabiertos, como si
cada uno estuviera a punto de devorar a su suculenta presa. Los
ojos eran puntos vacíos que dejaban ver el papel blanco. Las alas
parecían pinceladas, o cortes de un cuchillo. Era una imagen
amenazadora. Bélica. Homicida.

Bram le devolvió el papel a Arthur, que había esperado en
silencio mientras su amigo finalizaba la inspección.



—Un animal aterrador —dijo Bram, refiriéndose a la imagen
—. Nunca había visto nada semejante.

—Yo tampoco —admitió Arthur con un suspiro—. No sé de
dónde procede ni qué se supone que representa.

—Nada agradable, me atrevería a decir. ¿Has encontrado estas
hojas en la habitación de Sally Needling? ¿Y Scotland Yard
describió un tatuaje idéntico en la pierna de Morgan Nemain?

—Sí —respondió Arthur—, y ya sé qué me vas a preguntar.
¿Llevaba Sally Needling la misma imagen tatuada en la pierna? Sin
embargo, me temo que no tenemos la respuesta a esa pregunta. Los
inútiles de Scotland Yard no dejaron constancia de ningún tatuaje
en su informe sobre el caso Needling. Pero era una buena chica. De
familia respetable. El hecho de que encontraran su cuerpo en un
callejón de Whitechapel ya supuso un problema incómodo para la
policía. Tal vez prefirieron omitir el detalle del tatuaje para ahorrar
más preocupaciones a los padres de la chica. Y a ellos mismos,
claro.

—Tienes razón. Deduzco que tu opinión sobre Scotland Yard
empeora día a día.

—¡Dios mío, es que son un hatajo de imbéciles! En sólo
cuatro días he avanzado mucho en la investigación de dos
asesinatos, tal vez más, que ellos habían renunciado a resolver
tiempo atrás. Son unos detectives pésimos.

Bram no pudo sino sonreír.
—Menos mal que nosotros contamos con la inestimable ayuda

de un gran sabueso.
Arthur torció el gesto. En ocasiones, cuando se enfrentaba a un

problema grave, Bram podía mostrarse frívolo en exceso. Sin
embargo, puesto que necesitaba la ayuda de su amigo para
orientarse en el East End prefirió morderse la lengua.

—Tengo la esperanza —dijo Arthur— de que podamos
encontrar al tatuador que grabó el cuervo en la pierna de Morgan
Nemain, y probablemente también de Sally Needling. Esta imagen



significaba algo para esas chicas. Conservaban el dibujo del cuervo
y al menos una de ellas se lo había tatuado. Quizá le explicaran su
significado al tatuador. Su simbolismo.

—¿Has pensado en la posibilidad de que fuera el propio
asesino quien le hizo el tatuaje a Morgan Nemain cuando ya estaba
muerta?

—Cielos, Bram, qué idea tan espantosa. No sé de dónde las
sacas. No, no me parece algo probable. Para empezar, el agente de
Scotland Yard señaló que el tatuaje no era reciente. Además, si
Sally guardaba varias hojas de papel con el mismo dibujo, creo que
lo más probable es que la relación de esas chicas con la imagen del
cuervo fuera voluntaria.

—Es un buen razonamiento. Pero ¿cómo piensas encontrar al
tatuador? Debe de haber mil marineros en Londres que saben hacer
un tatuaje con tinta y una aguja caliente.

Ahora era Arthur quien sonreía. Retrocedió y señaló a su
alrededor. El bullicio de Aldgate los rodeaba. Los carros avanzaban
traqueteando por High Street. Un grupo de chicos levantaba una
nube de polvo a su paso mientras se daban empujones y lanzaban
piedrecitas a los caballos. Los mendigos agitaban las latas oxidadas
y los carteristas seguían con sigilo a cualquier hombre que luciera
un buen sombrero de copa. Y el hedor, el horrible hedor a pescado
muerto que saturaba las ráfagas de aire procedente de los muelles
situados un poco más al sur. Arthur respiró hondo, se llenó los
pulmones de aquel aire pútrido y lo expulsó con una sonrisa.

—«Ahora ponte en el lugar de ese hombre. ¿Qué haría
entonces?» En el lugar de ese hombre o, en nuestro caso, de esa
mujer —dijo Arthur.

Bram frunció el ceño.
—Eso es una cita de algún libro, ¿verdad?
—Sí. De Estudio en escarlata.
—¡Es uno de tus relatos!



—Así es. Y un buen consejo, ¿no crees? Vamos.
Arthur echó a andar hacia el este por High Street, alejándose

de la estación.
—Imagínate que eres una chica de rostro inmaculado de

veintiséis años, que has vivido siempre en un páramo situado al
norte. Vienes a la ciudad de vez en cuando, de compras, al teatro, y
asistes a alguna que otra reunión de las sufragistas. Tus amigas y tú
habéis decidido marcaros el cuerpo como símbolo de algo.
¿Adónde irías?

—Al Strand. Lo más probable es que preguntase en las tiendas
de la zona, en lugares en los que hubiera estado antes, para
averiguar quién podía hacerle un tatuaje.

—No está mal, Bram, pero no has acertado. Todo lo contrario:
Sally habría ido a cualquier lugar menos al Strand. No querría que
nadie la reconociera en las tiendas que frecuentaba y que supieran
que buscaba un tatuador. ¿Y si sus padres lo descubrían? ¿Qué
pensarían? Sería un desastre.

—Pero también dicen que pintarse el cuerpo es una práctica
cada vez más habitual. Hace años que no veo un solo marinero
británico sin un tatuaje en el antebrazo. Y no es que yo preste
mucha atención a los chismes, pero dicen que incluso el duque de
York se ha tatuado, que lo hizo cuando estuvo en Malta.

—Sí, sí, claro, la figura de George se presta a historias de ese
tipo. Es un tanto orientófilo, el muchacho. Pero un comportamiento
propio de los hombres rudos que trabajan en alta mar, y del rudo
heredero de Gales, no encaja con el de la hija de un abogado de
West Hampstead. Si Sally se tatuó, lo hizo en secreto.

Arthur pensó que Bram parecía impresionado por su
razonamiento, pero que procuraba disimularlo.

—Entonces iría a los muelles, junto al río —propuso Bram—.
Allí podría hacer lo que quisiera en secreto. La reputación de ese
barrio en cuestiones tan impropias de una dama es de sobra
conocida.



—Muy bien —dijo Arthur—. Ahí quería llegar.
Bram miró a su amigo con extrañeza, aunque Arthur ignoraba

el motivo. Estaba demasiado ocupado disfrutando de la pedantería
inherente al trabajo de detective. Aquello era mucho más
emocionante que las largas horas que había pasado en Scotland
Yard, hurgando entre papeles. Descubrir algo por uno mismo era
apasionante, claro, pero poder explicarlo a un público embelesado...
Un detective necesita un público. Arthur tenía la sensación de que,
con el paso de los días, cada vez comprendía mejor a su viejo
Holmes.

—De acuerdo, nuestra chica llega a Londres y se dirige a los
muelles. ¿Adónde va?

—Las estaciones más próximas son las de Shadwell y
Fenchurch, en la línea de Blackwall, o, mejor aún, Wapping, en la
línea de East London.

—Tienes razón —admitió Arthur—. Eso es lo que haría
alguien que vive en la ciudad. Pero Sally Needling no era de
Londres. Para llegar a la línea de Blackwall, tendría que cambiar de
tren en Cannon Street y, francamente, es algo que resulta bastante
confuso incluso para alguien como yo. Además, ella no conocía los
muelles. Era una chica de campo. ¿No crees que habría consultado
un mapa de ferrocarriles y habría tomado la ruta más sencilla hasta
cualquier estación que pareciera estar cerca de los muelles?

Arthur sacó un mapa del bolsillo del abrigo y lo abrió.
—¡Mira! Habría tomado la Great Northern hasta King's Cross,

es obvio. Y luego la línea metropolitana, hasta Aldgate.
—Pero la estación de Mark Lane está más cerca de los

muelles.
—Sí, pero ¿crees que ella lo sabía? Diría que no. Fíjate en el

mapa.
Arthur se detuvo frente a una taberna y apoyó el mapa en la

pared. Dentro, se oía el tintineo de los vasos de pinta y los chirridos
de las botas que se pegaban al suelo de madera manchado de



cerveza. Era una algarabía melodiosa, una canción interpretada
todas las tardes por una multitud ebria, con vasos sucios y madera
podrida. «La balada de las cervezas de mediodía», pensó Arthur.

—¿No parece —prosiguió Arthur—, tal y como están
dibujadas las calles, que es más fácil llegar a los muelles desde la
estación de Aldgate que desde Mark Lane? Tú y yo conocemos el
terreno y sabemos que Mark Lane es la más cercana. Sin embargo,
es lógico que Sally Needling considerara mejor apearse en la
estación de Aldgate. Vio esta calle, Commercial Road, y pensó que
era una ruta más sencilla que adentrarse en el laberinto de la Torre
de Londres. Por lo que debió de echar a andar hacia el este, por
Commercial Road, y luego dobló a la derecha en Leman. De ese
modo llegó a los muelles desde Wellclose Square. ¡Sígueme!

Arthur aceleró el paso, arrastrando el mapa de ferrocarriles
como una cometa. Bram siguió a su amigo mientras éste se abría
paso entre los carteristas y las prostitutas. Se dirigían hacia St.
George. Arthur no perdió detalle de los escaparates: tabaqueros,
pubs, casas consignatarias y casas de huéspedes. Cuando se
acercaban a Wellclose Square, Arthur se dirigió hacia el este, pero
Bram le puso una mano en el hombro para que enderezara el rumbo
y enfilara hacia el sur, en dirección a los muelles. En la esquina de
St. George y Well Street, justo por debajo de Wellclose Square,
encontró lo que buscaba: un comerciante de especias del lejano
Oriente.

«Especias aromáticas», decía el cartel tallado a mano que
había en la puerta. «Importación y exportación.»

—¡Ajá! —exclamó Arthur—. Perfecto. ¿Qué sabe Sally
acerca de los tatuajes, además de que es un arte que se practica en
Oriente? No me cabe la menor duda de que fue a una tienda
oriental con la idea de encontrar lo que buscaba.

Arthur abrió la puerta torcida y entró en la tienda. En cuanto
atravesaron el umbral, se sumergieron en un océano de olores.
Ninguno de los dos conocía el origen de aquellos aromas



embriagadores que invadían sus fosas nasales y les embotaban los
sentidos. Era una sensación mareante, pero extrañamente agradable.

Un hombre chino, pequeño, viejo y de aspecto frágil, salió de
la trastienda. Sólo tenía un mechón de pelo en la cabeza y llevaba
una túnica sucia, con manchas de color naranja.

—Caballeros —susurró el anciano—. ¿En qué puedo
ayudarles?

—Espero que pueda ofrecernos una gran ayuda —dijo Arthur
—. ¿Por casualidad trabaja usted con la tinta?

El anciano frunció el ceño.
—¿Tinta? No importo tinta de China.
—No me refiero a la importación, sino al arte de grabar la piel

humana. Me gustaría hacerme un tatuaje y estoy convencido de que
en el pasado ha hecho más de uno para unos cuantos viajeros
perdidos.

El anciano frunció el ceño y al cabo de un instante se encogió
de hombros.

—Me temo, señor, que se equivoca. Aquí vendo especias, no
dibujos para la piel.

Levantó la mano derecha, huesuda y trémula. Tendió el brazo
y Arthur comprobó cómo le temblaban los dedos.

—Me temo que no podría hacerlo aunque lo intentara —dijo el
anciano mientras bajaba la mano.

Era imposible que aquel anciano pudiera sujetar una aguja
caliente con firmeza suficiente para hacer un tatuaje sin dejarle una
gran cicatriz al cliente.

—Le ruego que me disculpe —dijo Arthur, lanzando un
suspiro de desánimo.

Sin pronunciar otra palabra más, salió de la tienda
acompañado de Bram. Aunque habían pasado apenas unos minutos
dentro, al pisar la calle los embistió la luz del sol y el aire fresco.



Todavía sentía un cosquilleo en la nariz mientras el viento
arrastraba los últimos restos de los aromas de las especias.

—Pero juraría —dijo al cabo de un momento— que tuvieron
que venir aquí. ¡Tuvieron que venir aquí, Bram, es el único camino
que tiene sentido!

—Tal vez encontró a un tatuador dispuesto a hacer el trabajo
en cualquiera de los locales que hay entre el río y Whitechapel
Road —dijo Bram—. O tal vez le pidió a alguno de los marineros
con los que tuvo que cruzarse por la calle que se lo hiciera. No hay
forma de deducir adónde fue.

Arthur dio vueltas a la cuestión. ¿Estaba Bram en lo cierto?
¿Era imposible, dada la poca información de que disponían, deducir
los pensamientos y acciones de esas chicas? En tal caso, el proceso
de trabajo detectivesco que Arthur había descrito en dos docenas de
relatos era un fraude. Disponía de todo el material necesario para
reconstruir lo sucedido. Estaba convencido de ello. Si era incapaz
de hacerlo, no sólo significaba que era un fracaso como detective,
sino también como escritor. Holmes y él pasarían a la historia como
una pareja de charlatanes. La «ciencia de la deducción» de Arthur,
la capacidad de usar la razón para abrirse paso entre los horrores
más oscuros de la experiencia humana, era una farsa. Una mentira
infame, indigna de las páginas que había manchado de tinta.

Cuando se encontraban en St. George, justo por debajo de
Wellclose Square, a Arthur le sobrevino una extraña idea a la
cabeza. ¿Era eso lo que sentían sus lectores? ¿Que estaban perdidos
en una historia, sin la menor idea del lugar al que se dirigían?
Arthur se sintió hundido, como si hubiera ido perdiendo el control
de los hechos a medida que se sucedían. Sus lectores depositaban
una confianza ciega en él, se entregaban a esa confusión
desconcertante, al mismo tiempo que se aferraban a la esperanza de
que Arthur los condujera a una conclusión satisfactoria. Pero ¿y si
al llegar a la última página no había una solución? ¿Y si la solución
era una sandez? ¿Y si todo se desmoronaba? Sus lectores habían



realizado un acto de fe, ¿no era así? Le ofrecían su tiempo y su
dinero. ¿Y qué les prometía el autor a cambio?

«Voy a cuidar de ti —quería decirles—. Sé que ahora parece
imposible, pero todo va a salir bien. No ves adónde me dirijo, pero
te aseguro que el final te llenará de alegría. Confía en mí.»

Y muchos habían depositado su confianza en Arthur.
El escritor sacó el mapa del bolsillo, lo abrió y se sentó en la

acera.
Bram le lanzó una mirada de desagrado.
—Arthur, el suelo debe de estar mugriento...
—¡La pobre no sabía adónde iba! Ésa es la clave. Si no

conocieras la zona, ¿adónde irías?
Arthur deslizó los dedos por el mapa, como si estuviera escrito

en braille.
—Hemos ido directamente desde la estación hasta los muelles,

y no he visto más comercios de especias en el camino.
Arthur no apartaba la mirada del mapa.
—Hemos ido directamente hasta los muelles —repitió—.

¡Directamente! ¡Eso es!
—No tengo ni idea de a qué te refieres.
—¡Hemos ido directamente hasta los muelles, tomando la ruta

más rápida, porque tú sabías el camino! Pero Sally no podía
conocerlo. ¿Recuerdas que me he detenido en Wellclose Square y
luego he doblado a la izquierda?

—Sí —dijo Bram, que empezaba a entender a su amigo—. La
calle conduce en esa dirección, pero luego tuerce hacia el este y
regresa a Cable Street.

—¡Pero yo no lo sabía! —exclamó Arthur, emocionado—. Si
no hubieras estado ahí para corregirme, ¡habría ido directo a la
plaza!



Se puso en pie de un salto y, cuando intentó cruzar la calle,
estuvo a punto de arrollarlo un carro. Los caballos no lo
embistieron por escasos centímetros. El cochero le gritó algo que
parecía una obscenidad, pero Arthur no le prestaba atención y no
entendió lo que le dijo. Se volvió y se dirigió hacia el norte por
Leman Street, en dirección opuesta a los muelles. Bram lo siguió.

En el centro de Wellclose Square, la iglesia danesa se alzaba
dos pisos por encima de la cárcel de Neptune Street, a la izquierda.
En el lado derecho de la plaza se ubicaba un albergue para
marineros gestionado por la iglesia metodista, junto a la Escuela
Náutica de Londres. Mientras observaba la plaza, Arthur no pudo
evitar pensar que todo el East End se asemejaba a la extraña
organización arquitectónica de la plaza: iglesia, cárcel, tugurio;
iglesia, cárcel, tugurio.

Entre la multitud de marineros de tez curtida, Arthur vio otro
comercio oriental al otro lado de la plaza y echó a correr en esa
dirección de inmediato.

Sin embargo, el tendero no le fue de mucha más ayuda que el
anterior. Aunque era de ascendencia oriental, el hombre no hacía
tatuajes. Arthur salió de la tienda muy desanimado y hecho un mar
de dudas.

—No lo soporto, Bram. Lo hemos razonado todo. Mi lógica es
irrefutable. Los pasos, tal y como los he descrito, se producen de
forma ordenada y secuencial. Sally tuvo que llegar a esta plaza,
algo tan claro como que dos y dos son cuatro. Es demasiado
razonable para que no sea cierto.

Arthur se sentó de nuevo sobre la tierra fría y apoyó la espalda
en la pared del albergue para marineros. Había dos pequeñas
ventanas encima de su cabeza. Estaban rodeadas de los carteles de
madera que recogían las reglas del albergue: «Todos los marineros
son bienvenidos», rezaba el primero. «Orientales bienvenidos» y
«Prohibido el consumo de alcohol», señalaban los otros dos. Del
interior manaba un cálido resplandor que iluminaba los carteles y
arrojaba un haz de luz roja sobre el sombrero de Arthur.



Bram se situó frente a su amigo y le dirigió una mirada de
compasión.

—Lo siento. Tal vez la razón acabe en la Torre de Londres, y
en los suburbios del East End sólo pueda guiarnos la locura.
Volvamos a casa —propuso Bram—. A los dos nos conviene pasar
una noche de descanso. Estás exhausto. Tal vez mañana, con la
mente despejada, se te ocurra algo que...

Bram dejó la frase a medias y se tragó las palabras que iba a
pronunciar. En su rostro se dibujó una expresión que Arthur no le
había visto nunca.

—¿Bram? ¿Te ocurre algo?
—Cielo santo, por el amor de Dios y nuestro Señor. Joder.
Bram parecía embrujado.
Arthur soltó un suspiro, apoyó la cabeza en la pared y cruzó

las manos en el regazo.
—Soy consciente de que nos hallamos entre marineros —

reprendió a su amigo—, pero eso no significa que debas hablar
como ellos.

Bram respondió con una carcajada. Arthur empezaba a
preocuparse. ¿Acaso había perdido el juicio?

—No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo Bram, entre risas
—. Levántate.

Arthur meneó la cabeza y obedeció. Después se sacudió la
tierra del abrigo con unas palmadas.

—Ahora, date la vuelta.
Arthur se volvió y miró hacia la pared del albergue de

marineros.
A menos de quince centímetros de su cara había un dibujo de

un cuervo de tres cabezas hecho con pluma. El papel estaba sujeto a
uno de los tablones de madera, el que anunciaba «Orientales



bienvenidos». El dibujo era idéntico al que Arthur llevaba en el
bolsillo del abrigo.

—Ya me gustaría ver a Sherlock Holmes hacer algo así —dijo
Bram con sorna.

Arthur sonrió, satisfecho con su victoria.
—Vamos —dijo en voz baja.
Rodearon el albergue metodista para marineros hasta que

encontraron una entrada lateral, lejos de la iglesia. Había otros
carteles que también adornaban la pared exterior del edificio.
Mostraban caracteres orientales, cada uno formado por una
compleja trama de trazos que recordaron a Arthur el laberinto de
setos del castillo de Alnwick.

—Tienen un edificio aparte para los marineros orientales —
dijo Arthur lentamente, al darse cuenta de lo que había encontrado
—. Pueden alojarse aquí por unos cuantos peniques mientras su
barco está fondeado. Y así es como se ha formado una pequeña
comunidad. Los marineros intercambian bienes entre ellos, alcohol
y tabaco, opio y pipas nuevas. Y, obviamente, tienen un tatuador.

Arthur entró en el edificio y fue recibido por un gran alboroto.
Marineros de todos los puertos orientales se gritaban unos a otros
en lenguas extrañas, profiriendo insultos desconocidos y cantos
disonantes. En un rincón había varios hombres amontonados, como
si estuvieran en una lata. Algunos fumaban opio en pipas que
medían casi un metro, mientras que otros ya estaban inconscientes
y yacían en el suelo, a los pies de sus compañeros. Había dos
orientales enormes y calvos que sujetaban dos pequeños frascos
que contenían un líquido viscoso que vertían en jeringuillas
relucientes. En la etiqueta se leía: «Friedrich Bayer & Co.: Heroína
pura para aliviar la tos nocturna infantil». No muy lejos de allí, un
grupo hacía lo propio con un frasco de morfina. Arthur examinó el
estado de las relaciones internacionales: heroína de los alemanes,
morfina de los ingleses, opio de los chinos... Las sustancias
circulaban libremente hasta que todos sucumbían a sus dulces y
vividas quimeras.



Arthur pensó en el momento en que Sally y Morgan entraron
por esa puerta, dos vírgenes que cruzaban la laguna Estigia. Lo
expresó en voz alta.

—Si tú eres Virgilio, ¿eso me convierte en Dante? —preguntó
Bram con sorna.

—Creo que sería al revés —dijo Arthur.
Un empleado que vestía un traje negro inmaculado se acercó a

Arthur y Bram. Era un hombre blanco y delgado, y hablaba con el
acento de las tierras altas escocesas.

—¿Qué barco los ha traído a mi casa? —preguntó esbozando
una media sonrisa.

—La barca de Carente, tal vez, pero dejemos eso para otro
momento.

El empleado del albergue no pareció cazar la referencia de
Bram, pero su rostro tampoco transmitía una impresión concreta
sobre el asunto.

—Estamos buscando a un par de mujeres jóvenes.
—Al igual que la mitad de los hombres que ve ante usted —

dijo el empleado—. Pero dudo que tengan ni una triste moneda para
poder pagarlas. Sin embargo, ustedes dos...

El hombre miró a Arthur y Bram de arriba abajo, desde los
sombreros hasta los lustrosos zapatos.

—Me llamo Perry y estoy seguro de que podré ayudarlos a
encontrar lo que buscan.

—Gracias —dijo Arthur—, pero no buscamos mujeres que
estén aquí esta noche. Estamos buscando a dos muchachas que
vinieron aquí hace meses, tal vez un año. Contrataron los servicios
de su tatuador.

Perry frunció el ceño al ver cómo se esfumaba la esperanza de
sacar tajada de la visita de aquel par de caballeros.



—Lo encontrarán ahí detrás —les indicó señalando una puerta
—. Cuando hayan terminado de hablar con él, vengan a verme. Tal
vez pueda ofrecerles algo que sea de su interés.

Una cortina de terciopelo impregnada de humo y agujereada
por las quemaduras de las pipas separaba la sala de la plácida
trastienda en la que entraron Arthur y Bram. Este último apartó la
cortina a un lado.

La nube de humo era mucho más fina en la pequeña estancia.
En las paredes había, cada pocos pasos, unas gruesas velas en
candelabros. Un marinero extranjero, descamisado, con la piel del
color del fresno, estaba tumbado boca abajo en una mesa acolchada
en el centro de la habitación, con los brazos tatuados y colgando a
los lados. A la luz de las velas, Arthur y Bram vieron también los
dibujos que le adornaban la espalda.

Ante el marinero se encontraba el tatuador. Era el japonés más
grande que Arthur había visto jamás. Era totalmente calvo, algo que
resultaba aún más llamativo debido a los elaborados tatuajes que le
cubrían el cuero cabelludo. El hombre se volvió hacia Arthur y
Bram, quienes vieron entonces los tatuajes de colores vivos que le
recorrían el cuello, las orejas y el cráneo.

El tatuador vestía ropa de trabajo: pantalones holgados de lana
y una camisa blanca. En la mano sostenía una aguja larga y curva
con la que apuntó a Bram al dirigirles la palabra.

—Tendrán que esperar fuera, caballeros —les pidió, con una
entonación a medio camino entre la pregunta y la afirmación.

Tenía el acento típico de los muelles de Londres, sin rastro de
su patria oriental. Hablaba con una voz profunda y rasgada por el
humo. Arthur pensó que debía de tener las entrañas tan abrasadas
como la piel.

Antes de que Arthur pudiera responder, Bram metió la mano
en el abrigo de su amigo, sacó el dibujo del cuervo del bolsillo de
Arthur y se lo mostró al tatuador sin mediar palabra. El hombre lo



miró extrañado. Arthur distinguió en sus ojos un brillo de
reconocimiento y orgullo.

—¡Eeeh! —gritó el marinero de torso desnudo tendido en la
mesa—. ¿Podemos acabar de una vez?

—¿De dónde han sacado eso? —preguntó el tatuador,
ignorando las protestas de su cliente.

—Del cadáver de una chica. Lo llevaba tatuado en la pierna.
—¿Un cadáver? ¿Alguien ha matado a una de esas chicas?
«¿Una de qué chicas?», pensó Arthur; sin embargo, guardó

silencio.
—Sí —dijo Bram.
—¿Quién?
Bram hizo una pausa para pensar en la respuesta. El tatuador

retrocedió hasta una pequeña mesa de instrumental que había en un
rincón de la habitación. Arthur vio docenas de finas y afiladas
agujas dispuestas según su medida sobre la mesa. Algunas eran
rectas, del tamaño de una pinza para tender la ropa, mientras que
otras eran largas y curvas, como el pico de una gaviota. El tatuador
acarició sus herramientas de trabajo con un gesto amenazador.

—Usted no —dijo Bram al final, provocando la sonrisa del
tatuador.

—Venga, Smithy, levántate —le dijo a su cliente—. Déjame
hablar a solas con mis amigos.

El cliente expresó su evidente malestar mediante una serie de
gestos ostensibles. Al salir de la habitación, se inclinó hacia delante
y escupió en el zapato de Bram, quien ni siquiera se inmutó.

Arthur comprendió que había llegado el momento de tomar de
nuevo las riendas de la investigación.

—¿Tatuó a un grupo de chicas, al menos dos, hace un tiempo?
—preguntó.



—Sí —admitió el tatuador—. Debió de ser hace más de un
año. El dibujo era bastante sencillo. Nada de sombras, sólo tinta
negra sobre esas piernas tan delgadas y pálidas. Utilicé...

Hizo una pausa y se volvió hacia el instrumental. Escogió una
aguja mediana del centro de la mesa y se la entregó a Arthur.

—... Ésta.
Ligera como una pluma, apenas pesaba en la palma de Arthur.

La aguja era de marfil, fina como un carboncillo. Arthur miró al
tatuador, que lo observaba con detenimiento, esperando un gesto de
aprobación. No existe artesano que no se enorgullezca de sus
herramientas.

—Es un objeto... bonito —dijo Arthur.
—La tallé yo mismo. En Kioto.
El tatuador suspiró y puso una mirada nostálgica, pero

enseguida retomó el hilo.
—Fue la primera y única vez que un grupo de chicas entró

para hacerse un tatuaje —dijo—. Les dibujé el mismo cuervo a las
cuatro.

—¿Cuatro? —exclamó Arthur.
—Así es. Vinieron las cuatro juntas con una copia de ese

dibujo en un pedazo de papel. Como el que tiene usted.
—¿Cómo se llamaban?
—A ver, déjeme consultar el registro del banco. Estoy seguro

de que todas me pagaron con un cheque —respondió el tatuador en
un tono de voz aún más bajo para transmitir su gélido sarcasmo.

—Entiendo —dijo Arthur—. ¿Y el dibujo? No lo había visto
en la vida. ¿Qué simboliza el cuervo de tres cabezas? ¿De dónde
proviene?

—Eso no sabría decírselo. Parece obra del diablo, ¿no cree?
Las chicas trajeron ese dibujo y me explicaron dónde querían que
se lo tatuara. Practiqué unas cuantas veces en papel antes de hacerlo



sobre la piel. ¿Ha visto el que hay colgado fuera? Es uno de los
dibujos que hice para practicar. Me gustó. Pero las chicas no me
dijeron qué significaba —dijo soltando una risa de satisfacción—.
Y ¿sabe qué? Lo colgué en la pared del estudio, y los marineros
empezaron a preguntar por él. Venían aquí en cuanto
desembarcaban, y al ver el dibujo me decían: «Quiero uno de
ésos». Se hizo tan popular que tuve que ponerlo en la calle. Creo
que ellos tienen tan poca idea como yo de lo que significa. Ese
cuervo da un poco de miedo, ¿no le parece? Pero es bueno para el
negocio.

—¿De qué hablaron las chicas cuando estuvieron aquí?
—No lo recuerdo bien, porque apenas callaron un momento.

¡Cómo gritaban! Creo que se pusieron nerviosas pensando que iba a
dolerles. La primera vez, la gente puede reaccionar de dos formas:
o se quedan callados como ratoncitos, demasiado asustados para
hablar, o bien no cierran la boca ni un instante, aunque les vaya la
vida en ello. Y también gritaron cuando empecé a tatuarlas. Tuve
que administrarles una dosis doble.

El hombre señaló la jeringuilla hipodérmica que había sobre la
mesa.

—¿Morfina? —aventuró Arthur.
El tatuador asintió.
—Últimamente le he añadido un poco de esa heroína

importada. Deja a los clientes menos adormilados que la morfina,
pero igual de dóciles.

—Creemos que las chicas formaban parte de un club. O de un
grupo. ¿Recuerda que hablaran sobre el sufragio femenino?

—¿Sobre qué?
—No importa —terció Bram—. ¿Recuerda algo de lo que

dijeron? Cualquier palabra o frase podría resultarnos útil.
El tatuador se llevó una mano a la cabeza mientras pensaba y

se dio unas cuantas palmadas en la calva, que sonaron como el



tictac de un reloj.
—Unas fauces [1] —dijo al final.
Arthur y Bram se miraron.
—¿Unas fauces? —preguntó Bram.
—Sí, es raro, lo sé —dijo el tatuador—. Por eso lo recuerdo.

Una de ellas decía una tontería y otra replicaba «¡díselo a las
fauces!». Y todas estallaban en carcajadas. Repetían las mismas
bromas una y otra vez. Es uno de los efectos de la morfina. Eran
todas muy menudas, no debían de pesar más de cuarenta o cuarenta
y cinco kilos. Tal vez debería haber usado una dosis menor de
anestésico. En fin, la cuestión es que no dejaban de reír.

—¿De unas fauces?
—«¡Ya me gustaría ver a las fauces hacer eso!» O «¿Y qué

dirán las fauces ahora?» Y luego «¡ñam! ¡ñam! ¡ñam!», y venga a
reír.

—¿Qué significa eso? —preguntó, Bram, confundido.
—Significa —respondió Arthur—, que esas chicas eran

miembros descontentos de la Unión Nacional de Sociedades
Sufragistas.

Incluso el tatuador parecía impresionado. Bram y él miraron a
Arthur enarcando las cejas.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bram.
—Porque cuando has tomado opiáceos, hay muchas cosas que

de repente te parecen graciosas y que en realidad no lo son. Incluso
los chistes malos. Al parecer, nuestras chicas no tenían en buena
estima a la líder de las sufragistas, una tal Millicent Fawcett.

—Arthur, Dios mío, acabas de dejar en ridículo al mismísimo
Sherlock Holmes. Me avergüenza decir que nunca había oído
hablar de Millicent Fawcett.

Arthur lanzó un suspiro, pues él también habría preferido no
haber oído nunca ese nombre.



—¿Recuerdas que me presenté como candidato al Parlamento
por Edimburgo?

—Por supuesto —dijo Bram, sorprendido por la pregunta.
—¿Recuerdas que mi candidatura naufragó por culpa de una

serie de rumores malintencionados sobre mis supuestas simpatías
papales?

—Sí. Eran ridículas. Un montón de sandeces.
—Así es. Y fue Millicent Fawcett quien las difundió.
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El Gran Hiato

Tal vez el mayor de los
misterios de Sherlock Holmes
sea éste: que cuando hablamos
de él, lo hacemos convencidos
de su existencia.

T. S. Eliot,

reseña de The Complete
Sherlock

Holmes Short Stories, 1929

9 de enero de 2010 (continuación)
arold y Sarah estaban sentados en un destartalado cibercafé
con la mirada fija en dos pantallas mientras sorbían té. Un

poco más allá, a su izquierda, un hombre fornido que ya había
cumplido los cuarenta se dedicaba a visitar páginas porno, una tras
otra.

Un poco antes, en el taxi, se habían enzarzado en una larga
discusión sobre la relativa seguridad de su posible regreso al hotel.



El taxista había mostrado un gran interés en el resultado de su
conversación. Al final, Harold y Sarah llegaron a la conclusión de
que los hombres del coche negro, el tipo de la perilla y su
compañero de la pistola, tenían que saber quiénes eran ellos. Era
imposible averiguar cuánto tiempo llevaban siguiéndolos, por lo
que decidieron que no podían considerar el hotel como un lugar
seguro. Y puesto que el primer punto de la orden del día era revisar
el contenido del lápiz de memoria que Sarah había cogido del
escritorio de Alex Cale, el taxista los dejó en el Kensington Internet
Café, donde ahora estaban examinando los archivos.

Harold seguía impresionado por la frialdad que había
mostrado Sarah durante la persecución. Él había estado a punto de
desmayarse, y si había logrado plantarse ante el coche negro había
sido gracias a su fuerza de voluntad y firme determinación. Pero
Sarah había tenido la idea de pincharles las ruedas. Harold se sentía
aturdido, arrastrado por un torbellino de confusión, preguntas,
dudas e incertidumbre. Fuera de sus libros, el mundo entero
constituía un auténtico misterio; en cambio, Sarah siempre parecía
comprenderlo. Ojalá se pareciera más a ella.

Harold introdujo el lápiz de memoria y creyó que había dado
con un filón. El archivo «ACD BIO BORRADOR 12.14.09» lo
saludó desde la pantalla del ordenador. Harold abrió el documento
y ahí estaba, el borrador más reciente de la tan ansiada biografía de
Conan Doyle escrita por Alex Cale. Obviamente, pensó Harold, el
manuscrito debía de incluir un largo capítulo dedicado al diario
desaparecido, el lugar donde lo había encontrado y su contenido.

Harold tardó dos horas en leer la biografía completa mientras
Sarah tomaba té verde y consultaba el correo electrónico. Salió
fuera en una ocasión para hacer una llamada, y una vez más para
atender otra.

Harold devoró el manuscrito rápidamente. Al estar
familiarizado con los detalles de la vida de Conan Doyle (nació en
Edimburgo en 1859, estudió medicina en la Universidad de



Edimburgo, se casó con Touie en 1885, y posteriormente con Jean
en 1907) la leyó aún más rápido de lo habitual en él.

El tono de Alex era cariñoso y anticuado hasta el delirio, como
si quisiera imitar la prosa del propio escritor. «Decidido era el
semblante, y firme la resolución de Arthur Conan Doyle, cuando
bajó los escalones del transatlántico P & O y desembarcó en el
inmundo puerto de Ciudad del Cabo», rezaba el primer párrafo
dedicado al periodo de Conan Doyle en la guerra de los Bóeres. Era
un estilo pretencioso y, no obstante, atractivo, música celestial. A
Harold se le humedecieron los ojos cuando llegó a la parte en que
Alex relataba la muerte de Conan Doyle, en su cama, en brazos de
su amada segunda esposa. «Eres maravillosa» fueron las últimas
palabras del escritor, susurradas al oído de la que había sido su
mujer durante los últimos veintitrés años, quien lo miraba con el
rostro surcado de lágrimas. Harold pensó en la solitaria muerte de
Alex Cale, en una habitación de hotel estéril, con los ojos
desorbitados y los músculos en tensión debido al forcejeo. Cayó en
la cuenta de que, en los días transcurridos desde su muerte, no
había dedicado ni un momento a llorar la pérdida de Alex. A
asimilar lo ocurrido. ¿Qué importaba que Harold encontrara el
diario? ¿Supondría alguna diferencia que encontrase al asesino de
Alex? ¿Que el culpable fuese encarcelado durante el resto de sus
días? Alex nunca vería la obra de toda su vida completa, ni
publicada. No podría emprender un nuevo proyecto. El mundo
había perdido su voz, había perdido para siempre al creador de
estas frases: «Desafiando la inquebrantable fe de Conan Doyle en
lo sobrenatural, Harry Houdini intentó demostrarle de una vez por
todas que la magia de verdad no existía. Houdini realizó una proeza
tras otra para el autor, pero quedó perplejo al descubrir que Conan
Doyle se negaba a creer, después de cada carta que sacaba de la
baraja, que lo que había visto no era producto de la magia. "He
sacado tu carta gracias a un juego de manos, no a una fuerza
paranormal", imagina uno que le dijo el mago. "Y, sin embargo, mi
carta está aquí", debió de responder Conan Doyle. "No importa
cómo lo hayas hecho; para mí, ha sido magia."» Harold disimuló



las lágrimas con una servilleta, se sonó la nariz y la arrugó en una
bola antes de tirarla a la papelera.

Por primera vez, Harold comprendió que no estaba haciendo
todo aquello por Alex. Lo hacía por sí mismo. Lo hacía por la
«solución». La poderosa respuesta que se encontraba más allá de su
campo de visión, más allá de las nubes oscuras y el cielo. No era
una cuestión de justicia. Su estímulo era el misterio.

Al levantar la mirada de la pantalla Harold se dio cuenta de
que Sarah no estaba a su lado. La vio en la calle a través del
escaparate del cibercafé, hablando agitadamente por teléfono.
Había recibido varias de esas llamadas misteriosas en los últimos
días, y siempre las había atendido lejos de él para que no pudiera
oírla. Intentaba no ser paranoico, pero alguien acababa de apuntarlo
con una pistola. Había sido una experiencia singular y esperaba no
volver a pasar nunca por lo mismo.

—¿Quién te ha llamado? —le preguntó a Sarah cuando
regresó.

—Mi director, desde Nueva York —contestó ella—. Está muy
emocionado por el artículo.

—¿Ah, sí? ¿Qué le has contado?
—No mucho. Que estamos avanzando. Que eres un personaje

fascinante, en torno al cual puede girar todo el artículo. Me ha
dicho que le gustaría conocerte cuando regresemos a Nueva York.
Juntos.

Sin embargo, a Harold le pareció extraño que tuviera que salir
a la calle para hablar con su director. Pero a pesar de todo intentó
refrenar sus sospechas.

—Me encantaría conocerlo —se limitó a añadir él—. Cuando
todo esto haya terminado.

—Hablando del tema, ¿qué has averiguado?
—Aquí hay algo raro.
—¿Ah, sí?



—No aporta nueva información relacionada con el periodo
que en teoría abarca el diario desaparecido: de octubre a diciembre
de 1900. Sólo hay unas cuantas páginas sobre esa época, y los datos
están tomados de las fuentes de información públicas. No hay
ningún secreto —explicó Harold mientras pasaba las páginas en la
pantalla—. Sabemos que Conan Doyle se presentó como candidato
al Parlamento por Edimburgo, que perdió de manera lamentable,
que le encantaba jugar al cricket, que ejerció como asesor de
Scotland Yard y que finalmente resucitó a Sherlock Holmes. Pero
son detalles que han aparecido en docenas de biografías de Conan
Doyle publicadas anteriormente. Todo eso ya lo sabíamos.

—Eh, no tan rápido —dijo Sarah—. Yo no lo sabía. ¿Arthur
Conan Doyle trabajó como asesor para Scotland Yard?

—Sí, hay muchos artículos periodísticos que recogen esa
faceta. Digamos que, con el paso de los años... se volvió más
excéntrico. Alguien intentó, de forma bastante chapucera, matarlo
con un paquete bomba que introdujo en su buzón. No funcionó,
claro. Pero ahí empezó su relación con Scotland Yard, y Conan
Doyle se involucró en algunos de sus casos. En cierto momento
llegó a convencerse de que estaba persiguiendo a un asesino en
serie, pero la cosa no fue a más.

—¿No encontró al hombre que buscaba?
—No. De hecho, creo que Scotland Yard ni siquiera consideró

que se tratara de un asesino en serie. Jack el Destripador había
horrorizado a todo Londres unos años antes, y supongo que
pensaron que Arthur se estaba dejando arrastrar por su sensibilidad
literaria. Pero a Scotland Yard le beneficiaba la publicidad, le
convenía que la gente supiera que Arthur Conan Doyle estaba de su
bando. De vez en cuando, cada pocos años, se generaba una especie
de clamor popular para que Scotland Yard contara con él cuando
surgía un caso importante. Cuando Agatha Christie desapareció en
1926, todos los periódicos publicaron editoriales para pedir que
Conan Doyle se involucrara en la investigación. ¿Y sabes qué es lo
más gracioso? Que lo hizo. Y la encontró. Un día, Agatha Christie



salió a dar una vuelta en coche por el campo y no regresó. El
vehículo se estrelló contra un árbol, pero no había sangre ni rastro
del cuerpo.

—¡Caray! ¿Y cómo la encontró?
—Muy acertadamente, dedujo que sólo había podido llegar (o

ser trasladada) a pie a una estación de ferrocarril, y que sólo había
un tren al que podía haber subido sin que la reconocieran. De algún
modo, y debo confesar que he olvidado cómo lo hizo, averiguó en
qué parada bajó. Como era de esperar, su marido la encontró en esa
ciudad, al cabo de tres días, viviendo con una identidad falsa. La
pobre mujer había sufrido una crisis nerviosa después de descubrir
la relación de su esposo con otra mujer. En realidad, es una historia
muy triste.

—Vaya. Pero eso no tiene nada que ver con el diario
desaparecido, ¿verdad?

—No.
—De acuerdo. Conan Doyle trabajó para Scotland Yard y,

poco después, ¿resucitó a Sherlock Holmes?
—Sí. El Gran Hiato llegó a su fin con la publicación de El

sabueso de los Baskerville, en marzo de 1901. Sherlock Holmes
llevaba ocho años muerto y, de repente, sin motivo aparente, Arthur
decidió resucitarlo, escribir más historias sobre el detective ficticio
que, a decir de todos, aborrecía. Dijo que lo hacía por dinero, pero,
a mi entender, eso no tiene sentido. Había amasado una gran
fortuna y además, durante todos esos años, los principales editores
y revistas del mundo le habían ofrecido cheques en blanco. ¿Por
qué decidió hacerlo entonces? ¿Y por qué resucitó a un Sherlock
Holmes tan... tan distinto?

—¿Distinto? —preguntó Sarah, intrigada.
—Sí —afirmó Harold—. Tras el Gran Hiato, cuando Holmes

regresó, era un personaje distinto. Más mezquino. Más frío.
Empieza a manipular a los testigos para sonsacarles información. A
mentir a la gente. A cometer delitos cuando cree que eso le servirá



para defender su causa. En una ocasión llega a seducir y pedir
matrimonio a una doncella para conseguir que le permita entrar en
su casa, y luego no vuelve a verla jamás. Se convierte en un
auténtico cabrón. También pareció perder la fe en el sistema
judicial inglés. De repente se erigió en juez y jurado, y pasó a
imponer castigos a los criminales que atrapaba. Al principio,
Holmes colaboraba con Scotland Yard, pero en los años posteriores
fue por libre. Llegó a albergar un gran desprecio y animadversión
hacia la policía. Es cierto que los agentes de policía siempre habían
sido retratados como personajes muy bobos en las historias de
Holmes, sobre todo para demostrar lo listo que era él, pero tras el
Gran Hiato desaparecieron. Holmes no quería relacionarse con
ellos. La pregunta del Gran Hiato, la pregunta que la biografía de
Alex no parece capaz de responder es: ¿qué le ocurrió a Sherlock
Holmes durante esos años?

—Me parece —dijo Sarah mientras le daba vueltas a todo ello
— que la pregunta es: ¿qué le ocurrió a Arthur Conan Doyle?
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Las sufragistas

El corazón y la mente de las
mujeres son rompecabezas
insolubles para el hombre.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El cliente ilustre»

11 de noviembre de 1900
rthur se abrochó el primer botón del corsé y metió tripa
mientras sujetaba los ligueros a las ligas. La falda trompeta

era algo holgada, y se la pudo abotonar sin problemas en la cintura.
Pero cuando se puso en pie y los pliegues de tela cayeron
delicadamente sobre las medias blancas, Arthur sintió una punzada
de dolor en el pecho y la espalda. El corsé le dolía y se le clavaba
en la caja torácica y los omóplatos.

—Oh, Bram, ¿de verdad es necesario todo esto? —se quejó—.
Dios mío, es sumamente incómodo.

Su amigo, que llevaba un canesú «liberty», más moderno, le
lanzó una mirada. La transformación de Arthur era un espectáculo
digno de ver. Las lorzas de grasa pectoral quedaban oprimidas por



el corsé, que las convertían en dos exuberantes pechos. La falda,
holgada, le quedaba bastante bien. El contraste del mostacho hizo
que Bram estallara en carcajadas, aunque cuando se lo afeitara, se
pusiera una peluca y un poco de maquillaje... Bram creía que su
amigo no quedaría nada mal.

—Serás el reflejo de una auténtica dama, Arthur, no te
preocupes. —Bram no pudo reprimir una sonrisa—. Holmes no
dudaba en ponerse una falda cuando tenía que pasar desapercibido
en alguna de sus aventuras, ¿no? Creo que es un buen momento
para que tú también lo pruebes. He tomado prestado un poco de
maquillaje del camerino de Henry y unas pelucas del de las
actrices. A ellas no les importará, y Henry no se dará cuenta.

Bram señaló un lavamanos de porcelana que había en un
rincón de la habitación. Ambos hombres se vistieron ante unos
grandes espejos que reflejaban la luz de gas de una docena de
lámparas. Habían ocupado un camerino abandonado, en las
entrañas del Lyceum. Ninguno de los actores quería usarlo ya, pues
era el único que aún tenía lámparas de gas. Bram se había visto
obligado a instalar la luz eléctrica en el camerino de Henry poco
después de haberlo hecho en el escenario. Al primer actor de la
compañía le parecía inconcebible tener que vestirse a la luz de las
lámparas de gas cuando luego debía actuar bajo los focos. Al cabo
de poco tiempo, el resto de los actores se unieron a sus quejas y
Bram tuvo que sufragar la instalación de la nueva iluminación en
todo el teatro, salvo en este único camerino, alejado de los otros.

—No entiendo por qué no puedo seguir adelante con la
investigación vistiendo un buen par de pantalones —dijo Arthur.

El corsé lo había vuelto muy irritable. Incluso los lazos que
colgaban por la espalda le rozaban la piel y lo incomodaban. Era
imposible tener un momento de paz vistiendo aquel invento del
demonio.

—¿Qué otra cosa podíamos hacer? —preguntó Bram—.
¿Asistir a la reunión de esta noche de la Unión Nacional de
Sociedades Sufragistas vestidos con frac y tocados con sombreros



de copa? Creo que se fijarían especialmente en ti, el famoso autor y
célebre antisufragista Arthur Conan Doyle. Nos echarían antes de
que pudiéramos tomar asiento. Y si fuéramos vestidos como
cualquier otro hombre menos afamado, también llamaríamos
demasiado la atención. Seríamos dos hombres en un mitin
sufragista. Si queremos asistir y no tener problemas, debemos
disfrazarnos de mujeres.

Arthur sabía que Bram tenía razón. Pero, aun así, no le gustaba
la idea.

—Si lo prefieres —prosiguió Bram—, puedo ir yo solo. A mí
nadie me conoce. No tendría que disfrazarme para pasar una velada
con las mujeres de la Unión.

A Arthur le pareció percibir un deje de amargura en la voz de
su amigo. Que su carrera literaria no progresara tan bien como él
deseaba no era motivo para que hiciera pagar sus frustraciones a
sus amigos más afortunados.

—No, quiero estar allí para ver a Millicent Fawcett y su tropa.
Alguien ha asesinado a esas chicas y quiero proteger a las demás,
así que debo averiguar qué traman.

—Siempre tan caballeroso —dijo Bram.
Arthur se cubrió los hombros con un fino chal y se lo ató con

un lazo al cuello.
—La caballerosidad forma parte del alma de la hombría. Es lo

que separa a los hombres de las bestias.
—También es lo que separa a los hombres de las mujeres —

añadió Bram, mientras se alisaba la falda.
—¡Ya lo creo! Y así debe ser.
Arthur dio varias vueltas al sombrero que tenía en las manos

hasta encontrar las cintas.
—Si los hombres se convirtieran en mujeres y las mujeres en

hombres, ¡sería el fin de nuestra civilización! ¡La decadencia de
Inglaterra!



—Entiendo, pues, que no has reconsiderado tu postura acerca
del derecho a voto de las mujeres. Ven. Siéntate. Permíteme que te
afeite el bigote.

Bram acompañó a Arthur hasta una silla que había junto al
lavamanos. Tenía ya todos los utensilios preparados: tijeras, crema
y navaja.

—A menos, claro está, que prefieras hacer los honores tú
mismo.

—No. No creo que pudiera soportarlo. He llevado este bigote
desde que tenía seis años y diez días, ¿lo sabías? Fui el primer niño
de mi clase que tuvo que empezar a afeitarse los cañones de la
barba.

Arthur se sentó en la silla frente su amigo y cerró los ojos.
—Y sí —prosiguió—, he reconsiderado mi postura acerca del

asunto. He pensado en ello una y otra vez y siempre he llegado a la
misma conclusión: los argumentos de las sufragistas son a todas
luces endebles.

Bram preparó la crema de afeitar en un mortero de arcilla y la
removió rápidamente con un cepillo.

—Y ¿qué es lo que no te satisface de los argumentos en favor
de los derechos de las mujeres? —preguntó Bram, antes de coger
unas tijeras de acero cortas del lavamanos.

Arthur se estremeció. Apretó los dientes pero mantuvo los ojos
cerrados. No quería ser testigo de la poda de su vello facial.

—No se trata de derechos —dijo Arthur en voz baja, sin
apenas mover los labios para que Bram pudiera hacer su trabajo—.
Es una cuestión de obligaciones. Los hombres tienen una serie de
obligaciones con la sociedad y las mujeres, las suyas. Gracias a eso
ambos sexos pueden cohabitar felizmente. ¿Te imaginas lo que
sucedería si las mujeres empezaran a votar junto con sus maridos?
No es ningún secreto que el Partido Conservador cuenta con un
mayor apoyo de las mujeres de Inglaterra que de los hombres.



—Eso es lo que dijo Gladstone cuando rechazó la ley de la
Reforma.

Tras rebajar el bigote a una mera sombra, Bram empezó a
frotarle la crema con la ayuda del cepillo.

—Así es —convino Arthur—. Tienes buena memoria en lo
referente a la política. Los liberales tampoco apoyaron a las
sufragistas por sus propios motivos electoralistas. Lo importante es
que mi principal argumento sigue siendo válido. Imaginemos que la
ley se hubiera aprobado y que las mujeres de Inglaterra hubieran
podido empezar a votar. Una pareja joven, recién casada, acude a
votar, juntos. En este caso, el marido vota a Gladstone y la mujer, a
Cecil, el muy honorable marqués de Salisbury. ¡Imagina las peleas
que tendrían! ¡La tensión que supondría para su matrimonio si, de
repente, la mujer empezara a decirle a su marido a quién debe
votar! ¡O los aranceles que había que imponer ese año a los
cereales franceses! Sería como si los hombres empezaran a decirles
a sus mujeres cómo tienen que hacer el suflé para que no baje. El
número de divorcios del país aumentaría una barbaridad.

Cuando Arthur puso fin a sus argumentos, Bram le pasó la
navaja por el labio superior una docena de veces y el bigote fue
desapareciendo centímetro a centímetro. En cuanto terminó, Bram
le acercó a su amigo la toalla que había tenido el cuidado de
prepararle.

Arthur abrió los ojos y examinó su rostro en el espejo. Parecía
tan... desnudo.

—Bueno —dijo Bram—. Ahora te aplicaré un poco de sombra
de ojos, otro poco de maquillaje en las mejillas, y nos vamos.

—¿Cómo puedes saber tanto de maquillaje? —preguntó
Arthur mientras acompañaba a su amigo hasta el tocador.

—Trabajo en un teatro, Arthur. Y estoy seguro de que tengo
muchos talentos que probablemente ignoras.

Arthur echó un vistazo a una bolsa de polvos blancos.
Parecían harina, o puede que cocaína.



—Los polvos te aclararán la tez y esto... —dijo Bram al
tiempo que le mostraba un carboncillo— te disimulará las patas de
gallo. Ahora, siéntate y acabemos cuanto antes. La reunión empieza
a las ocho. ¿Quién sabe? Tal vez aprendas algo.

Cuando Arthur y Bram llegaron a Caxton Hall, en
Westminster, la multitud se agolpaba ya en la calle. Su cupé se
detuvo en una larga cola que se había formado en Palmer Street,
mientras las sufragistas se apeaban de los vehículos en la acera.
Desde la ventana, Arthur vio una fila de sombreros negros que
avanzaban hacia el norte a lo largo de varios bloques,
balanceándose como manzanas en un cubo de agua cuando sus
propietarias se detenían para saludarse. Mientras Arthur observaba
la situación, Bram pagó al cochero, ansioso por ponerse de nuevo
en marcha. Arthur tuvo la precaución, siguiendo las instrucciones
de su amigo, de recogerse los pliegues de la falda mientras bajaba.
No se había tomado tantas molestias para parecer una mujer y
pifiarla en el último momento caminando con paso masculino.

A medida que se aproximaban a la taquilla, el nerviosismo de
Arthur iba en aumento. Sus disfraces estaban a punto de someterse
a la primera prueba. Hasta el momento, ninguna de las mujeres que
lo rodeaban lo había mirado dos veces, pero, cuando llegara al
principio de la cola, estaría a pocos centímetros de la cara de la
joven que había al otro lado del cristal. Arthur se fijó en que la
muchacha no debía de tener más de dieciséis años. Sonreía a todas
las asistentes con felicidad, como una niña.

Bram había intentado ponerse por delante de Arthur en la cola,
pero su amigo se lo impidió. Tenía que ser el primero. Si su disfraz
no superaba la prueba, lo mejor sería marcharse cuanto antes.

Cuando ya se acercaban al principio de la cola, Arthur cayó en
la cuenta de que iba a tener que hablar con la chica. No se había
preparado para afrontar algo así. Sin mover la boca ni emitir ningún
sonido, empezó a contraer la garganta, intentando impostar una voz
aguda. No tenía ni la más mínima idea de si iba a servirle de algo.



Cuando le llegó el turno, Arthur miró a los ojos a la taquillera
y la muchacha le dedicó una sonrisa radiante.

—¿Cuántas entradas desea para la velada? —preguntó con
desenfado.

Arthur tragó saliva.
—Dos, por favor —dijo en el tono más agudo que fue capaz

de emitir.
Al oír su propia voz creyó que no se parecía en nada a la de

una mujer, sino más bien a la de un niño de doce años. Sin
embargo, la taquillera se limitó a sonreírle.

—Serán cuatro peniques, señora.
«Oh, gracias a Dios», pensó Arthur. Sin decir nada más, pagó

las dos entradas y la chica las deslizó por debajo del cristal. Arthur
le entregó una a Bram, que lo siguió a través de las puertas dobles
de Caxton Hall.

Aunque todavía eran las ocho menos cuarto, la sala estaba ya
abarrotada. Había varias hileras de sillas de madera, que chirriaban
cada vez que la mujer que se había sentado en ella se volvía a un
lado y a otro para charlar con sus amistades. Arthur y Bram
dedicaron cinco minutos a buscar sillas vacías; las encontraron por
fin en el extremo derecho de la sala, casi al fondo.

Al menos doscientas mujeres, y tres o cuatro hombres,
llenaban la sala. Una barra metálica recorría el escenario y lo
separaba del suelo. Sobre una mesa situada en la parte delantera del
escenario había un atril de no más de treinta centímetros de alto.
Detrás habían colocado una hilera de sillas, de cara al público.
Algunas estaban ocupadas por señoras de mediana edad de aspecto
distinguido y otras permanecían vacías mientras las mujeres iban de
un lado a otro y entablaban conversaciones rápidas y furtivas en
pequeño comité. La sala estaba decorada con varias pancartas en
las que se leían consignas sufragistas. «¡Los pensamientos han
partido ahora que los susurros ya no pueden seguir adormecidos!
¡Victoria! ¡Victoria!», rezaba la más prominente. En la platea había



al menos un centenar de mujeres apoyadas en la barandilla de
madera, con la vista fija en el escenario. Todas tenían un brillo de
emoción en la mirada. El acto estaba a punto de comenzar.

Arthur buscó a Millicent Fawcett entre la multitud, pero no
pudo encontrarla. Intentaba mantener la cabeza gacha y evitar el
contacto visual con la mujer sentada a su lado. Aunque el disfraz
había engañado a la taquillera, tal vez no fuera infalible. Era mejor
mostrarse precavido que arriesgarse a que lo descubrieran.

Finalmente, una de las mujeres del escenario se acercó al atril
para poner orden en la sala. Vestida de blanco de pies a cabeza, era
una de las pocas mujeres allí reunidas que no llevaba un sombrero
de ala ancha. Su melena castaña refulgía bajo las luces del
escenario. Golpeó tres o cuatro veces la maza y se hizo un silencio
inmediato.

Cuando todos los asistentes tomaron asiento, Arthur se percató
de que la primera fila estaba ocupada por hombres. Apenas dirigían
la mirada al escenario, absortos en las diminutas libretas en las que
escribían frenéticamente. Periodistas. Estaban allí para cubrir el
mitin.

El acto político que se celebró a continuación fue, en parte, el
más tedioso y monótono al que Arthur había asistido jamás; sin
embargo, el tono le pareció extrañamente animado. En primer
lugar, la mujer de blanco agradeció la asistencia y el apoyo del
público. Hizo una presentación tan anodina que Arthur se preguntó
si había entrado sin darse cuenta en la reunión de una sociedad de
horticultura. La oradora dedicó los primeros minutos a dar la
bienvenida, a saludar a las presentes, a recordar las contribuciones
de distintas personas. ¿Ése era el estilo de la organización política
más revolucionaria de Londres? La mujer de blanco anunció que, a
continuación, hablarían otras dos mujeres. La primera sería
Millicent Fawcett; la segunda, Arabella Raines. Al oír el nombre de
Fawcett, Arthur se irguió.

Cuando las dos mujeres subieron al escenario, el público
enloqueció apenas pronunciaron las primeras palabras. Arthur creía



que iba a asistir a una conferencia, pero se encontró con algo más
parecido a un debate. O tal vez a un combate de boxeo sin guantes.
Fawcett y Raines, ambas vestidas de negro y tocadas con
sombreros de color crema, se situaron en extremos opuestos del
estrado. Apenas se miraron a la cara, y expusieron al público sus
puntos de vista sobre el sufragio en turnos de cinco minutos.

Millicent Fawcett fue la primera en tomar la palabra y lo hizo
con una gran calma. El tono que empleó no excedió en ningún
momento el que podría usar cualquiera para bendecir la mesa. Lo
hizo con gran dignidad y contención, sin dejar de lado la firmeza.
Llevaba la melena rubia y brillante recogida en un moño. Tenía los
ojos oscuros y hundidos, y una nariz perfilada que no hacía sino
aumentar la sensación de sobria seriedad que transmitía su persona.
Sin embargo, antes de que llegara al final de la primera frase,
empezaron a oírse murmullos entre el público. Luego, al cabo de un
instante, se convirtieron en vítores. La mujer de blanco tuvo que
regresar al estrado en diversas ocasiones para golpear la maza y
hacer callar al público.

Arthur consideró que el argumento de Millicent Fawcett era
bastante conservador en sus principios. Admitió que hombres y
mujeres eran criaturas distintas y que poseían intereses y destrezas
distintos. De hecho, ése fue el principio fundamental de su
argumento en favor del sufragio femenino.

—Si los hombres y las mujeres fueran exactamente iguales —
dijo—, una asamblea legislativa compuesta por hombres nos
representaría del modo adecuado. Pero, puesto que somos distintos,
proclamamos que aquello que nos diferencia no está lo bastante
bien representado en nuestro sistema político actual. En nuestra
sociedad, los hombres son los defensores del arte de gobernar,
mientras que las mujeres lo somos de la vida doméstica. Eso es
todo.

—¡Maldita tory! —gritó una mujer furiosa desde la platea.
—¡Tenemos derechos! —exclamó otra.



Millicent Fawcett siguió con su discurso ajena a las
interrupciones.

—Hasta hace pocos años, nuestro gobierno sólo se ha
preocupado de los asuntos de los hombres. Sin embargo, el Estado
se ha involucrado últimamente en cuestiones de educación,
domésticas y de la crianza de los hijos. Las preocupaciones de las
mujeres se están convirtiendo en preocupaciones de la sociedad.
¡Como tales, las mujeres debemos tener voz en las decisiones del
gobierno, porque el gobierno se ha involucrado en nuestras vidas!
Garantizar el derecho a voto de las mujeres no hará que abandonen
sus obligaciones, ¡sino que cumplan con ellas de forma aún más
efectiva!

Arthur juzgó que era un buen discurso, bien razonado y
estructurado. Nunca se había planteado la cuestión desde ese punto
de vista. Iba a tener que repasar esos argumentos más adelante,
cuando no estuviera persiguiendo a un asesino.

Cuando llegó el turno de Arabella Raines, la multitud se
mostró tanto o más alborotada, aunque por motivos distintos. Era
una mujer pálida, delgada y de constitución muy menuda. Vestida
de negro riguroso, parecía un espectro. Pero de aquel cuerpo de tan
frágil apariencia brotó una voz tan potente que Arthur se irguió en
el asiento. Las palabras de Arabella resonaban como si estuviera en
la Royal Opera House.

Saltaba a la vista que era discípula de Fawcett, pero con una
política liberal mucho más radical. Su argumento se basaba
únicamente en los derechos naturales de las mujeres, en su derecho
inherente, como seres humanos, a todo aquello que los hombres
tenían. Aunque también hizo énfasis en que existían grandes
diferencias entre ambos sexos.

—No digo que las mujeres sean como los hombres —gritó—.
Digo que las mujeres son iguales a los hombres. Durante siglos, las
mujeres se han involucrado en los asuntos del Estado. Han fundado
y participado en organizaciones políticas de todo tipo. Hay mujeres
partidarias de la Liga de la Prímula, del mismo modo que hay



mujeres que lo son de la Federación Democrática Social. Si las
mujeres pueden aconsejar, convencer y persuadir a los votantes de a
quién deben votar, también deberían poder ejercer el derecho a voto
ellas mismas. Y permitidme que sea muy clara sobre los principios
sobre los que se sustenta esta petición de sufragio: deberían
extenderse, por la gracia de Dios, a todas sus criaturas. Del mismo
modo en que deberían votar las mujeres, también deberían hacerlo
las mujeres pobres. Y las hindúes. Y las negras y las asiáticas.
Nuestros derechos no nacen de nuestro gobierno, sino de nuestro
Dios.

—¡Radical! —se oyó un grito desde la platea.
—¡Sufragista! —exclamó otro.
Cuando oyó la palabra «sufragista», Arabella Raines dirigió la

mirada hacia la platea para intentar ver quién la había pronunciado.
—Ésa es una palabra usada en un tono de broma

condescendiente —dijo con gesto serio—. Es un insulto que nos
lanzan los americanos, y los directores miopes de nuestro Daily
Mail —añadió mirando hacia la primera fila para fulminar a uno de
los periodistas—. Nos llaman «sufragistas» porque jugamos a hacer
la revolución. Pues yo les digo que no estamos jugando a nada, que
esto no es un juego. Digo que nos tomamos muy en serio nuestros
objetivos, y que nos tomamos muy en serio los medios necesarios
para conseguirlos.

En ese momento, la sala estalló en un torrente de gritos de
amargura. Los insultos procedían de todas direcciones. La mujer de
blanco se acercó de nuevo al estrado y empezó a golpear, en vano,
la maza. Millicent Fawcett ni siquiera pestañeó. Miró fijamente a la
multitud, erguida e inmóvil. Sin embargo, Arthur distinguió algo en
sus ojos, incluso desde el otro extremo de la sala. Había en ellos un
brillo de tristeza, una sensación de oportunidad perdida, quizá. El
acto no había resultado como esperaba.

Al cabo de unos instantes, la calma reinó de nuevo en la sala.
Las dos oradoras prosiguieron con el debate, por turnos, durante
una hora. Sus posturas no variaron ni un ápice, y sus opiniones no



hicieron sino endurecerse. Aunque luchaban en el mismo bando,
Arthur no pudo dejar de notar que la distancia entre ambas iba
aumentando a medida que pasaban los minutos. Millicent Fawcett
mostró en todo momento una actitud comedida y profesional,
mientras que Arabella Raines expresó una mayor variedad de
emociones en el escenario. Ninguna de las dos cedió ni un
milímetro. Sólo al final, llegado el momento de las conclusiones,
Millicent Fawcett recordó a las presentes que, a pesar de todos los
dardos que se habían lanzado la una a la otra, las unía el mismo
propósito. Sin embargo, la multitud sólo parecía unida en la
desaprobación de su elegante intento de conciliación.

—Las peleas de las sufragistas son peores que las de la casa de
Atreo —dijo Arthur cuando las oradoras hubieron acabado.

Aunque el acto había concluido, pocas de las asistentes
parecían dispuestas a marcharse y formaron corrillos para compartir
sus opiniones en susurros.

—Parece que la señora Fawcett gobierna un reino dividido.
Sin embargo, a juzgar por lo que nos contó el tatuador, diría que
nuestras chicas militaban en el bando anti-Fawcett. Que se
identificaban con las sufragistas más radicales.

—Estoy de acuerdo —convino Bram.
Ambos hombres agacharon la cabeza para evitar que sus

disfraces fueran sometidos a un escrutinio no deseado.
—Sigamos a la señora Raines y veamos adónde se dirige. Si

Sally tenía amistades entre estas mujeres, no me cabe la menor
duda de que eran del bando de la señora Raines.

Arthur y Bram serpentearon entre la multitud en dirección al
escenario para espiar a Arabella Raines, quien había concedido
audiencia a una docena de jóvenes sufragistas. Los dos hombres se
apiñaron junto a la pared, a escasos pasos de Arabella y sus
compañeras. Tras sopesar las distintas opciones, ambos
coincidieron en que no sería prudente abordar a un grupo de
mujeres.



Arabella Raines se marchó en dirección a la puerta
acompañada de otra chica. Sin mediar palabra, Bram y Arthur
decidieron seguirlas, abriéndose paso entre la multitud que los
rodeaba y que avanzaba lentamente para intentar estrecharle la
mano a Arabella o para dedicarle una sonrisa de aprobación.

La amiga de Arabella, que no se separaba de ella, era menuda.
Arthur pensó que corría el riesgo de ser engullida por la
muchedumbre en cualquier momento. La chica se movía con gestos
rápidos y nerviosos. Algunos mechones de pelo se le habían
escapado del sombrero y le cubrían las orejas, y parecía ser incapaz
de hablar sin mover la nariz al mismo tiempo. A Arthur le
recordaba un ratón de campo.

Justo antes de abandonar la sala principal y salir al vestíbulo,
Arabella y su amiga doblaron a la izquierda. Abrieron una puerta,
entraron y la cerraron tras ellas. No fue hasta que ya había apoyado
la mano en el pomo cuando Arthur vio las letras «W.C.» grabadas
en la puerta de madera. Debajo podía leerse «Damas».

—Oh, Dios —dijo Arthur—. Quizá deberíamos...
—Ni hablar —replicó Bram—. ¿Quieres encontrar al asesino

o no?
Bram pasó delante de Arthur y abrió la puerta del aseo de

mujeres. Arthur miró a su alrededor instintivamente, convencido de
que estaban a punto de profanar un santuario. Cuando se dio cuenta
de que nadie le hacía el menor caso, respiró hondo y siguió a Bram.

Las botas de Arthur resonaban en el suelo de baldosas. Bram
no había podido encontrar zapatos de mujer de su número, por lo
que Arthur se había visto obligado a ponerse un vestido largo que
las cubriera. Sin embargo, no habían caído en la cuenta de que las
botas eran mucho más ruidosas que los zapatos planos que calzaban
las mujeres.

El aseo de Caxton Hall era la viva imagen de la limpieza. En
la pared de la derecha había tres retretes separados por mamparas
de madera oscura. Las baldosas iban desde el inodoro hasta el



lavamanos de la izquierda. De todos los aseos públicos en los que
Arthur había estado, éste era, con mucho, el más higiénico. Incluso
Bram, que gestionaba su propio teatro y los aseos, parecía
impresionado.

Arabella se encontraba en el lavamanos. Se había quitado el
sombrero para retocarse el peinado ante el espejo. Se volvió hacia
Arthur y Bram, les dedicó un gesto educado con la cabeza y siguió
arreglándose sin hacerles el menor caso.

El ruido de la cisterna delató la presencia de la amiga de
Arabella. Bram entró en el retrete más alejado y cerró la puerta.
Arthur no sabía qué hacer. Quería quedarse cerca de las mujeres,
oír de qué hablaban, y, sin embargo, no podía quedarse allí
mirando.

Por suerte, encontró la solución cerca del lavabo. Había dos
cómodas sillas, a buen seguro destinadas a las mujeres que se veían
obligadas a sentarse y recuperar el aliento cuando el corsé les
apretaba demasiado. Arthur se dejó caer en una de ellas, lanzó un
gran suspiro y se abanicó con las mangas del vestido. Aunque
estaba exagerando un poco, debía admitir que aquella ropa le
producía un gran cansancio. A pesar de que todavía no habían
logrado convencerlo de las bondades del sufragio femenino, sí que
lo habían convencido con respecto a vestir un atuendo racional y
confortable.

La amiga de Arabella salió del retrete y se dirigió al
lavamanos.

—Ah, Emily. Voy a ir a cenar con Dot y las chicas de
Manchester. Creo que están tramando algo espectacular. ¿Te
gustaría acompañarnos?

—Gracias, pero no —dijo la chica menuda, a la que había
llamado Emily—. Antes de salir he dejado una tarea a medias en
casa. Debería volver y terminarla.

—¿Una labor de punto, tal vez? —preguntó Arabella entre
risas.



—Sí —respondió Emily con una sonrisa—. Una labor de
punto.

Entonces Emily puso el pie en la silla que había junto a Arthur
y se levantó la falda por encima de la rodilla. Arthur intentó fingir
desinterés mientras la chica se ajustaba los ligueros. Llevaba unas
medias blancas muy finas, tanto que Arthur casi podía ver a través
de ellas. En ese momento, eligió un punto de la pared que tenía
enfrente y fijó la mirada en él. No podía permitir que Emily lo
descubriera mirándola mientras tiraba de la media para ajustarla a
su preciosa y pálida pierna. La chica movió la rodilla a un lado y a
otro para acabar de ceñirse la media, y ese gesto hizo que se le
subiera aún más la falda. Arthur estaba como ausente.

Sin darse cuenta, apartó los ojos de la pared y los dirigió hacia
el muslo de Emily. Vio cómo se tensaban los músculos al apoyar el
peso en la pierna. Deslizó la mirada hasta la rodilla, donde se
formaron unas arrugas en la media. Recorrió con los ojos la
elegante espinilla, luego la suave pantorrilla, hasta llegar a una
mancha oscura. La miró fijamente. Era un tatuaje de un cuervo de
tres cabezas.

Arthur se sobresaltó y a punto estuvo de caerse de la silla.
Ambas mujeres se volvieron de inmediato hacia él.

—Disculpen. Mareo —dijo con su mejor voz femenina,
intentando reducir al mínimo el número de palabras para limitar las
posibilidades de que captaran el tono masculino de su voz.

—Lo entiendo —dijo Arabella, comprensiva—. Cuando
llevaba corsés como el suyo, me mareaba una vez a la semana. No
deseo meterme donde no me llaman, y puede vestir como más le
guste, pero sé que ahora mismo hay rebajas en Whiteley's; allí
podrá encontrar corpiños modernos a buen precio. Mi vida cambió
cuando empecé a usarlos.

—Gracias —dijo Arthur.
—No sé cómo vamos a conseguir el sufragio si no nos llega el

aire a los pulmones. ¿No crees, Emily?



—Sí, tienes razón —respondió Emily, mirando a Arthur con
recelo.

La joven no parecía una persona de trato tan fácil como
Arabella, ni tan confiada.

—Bueno, me marcho. Le recomiendo que los pruebe; estoy
segura de que le sentarán bien —le dijo Arabella a Arthur, y se
volvió hacia Emily—. ¿Nos vemos el próximo jueves? Y, por favor,
ten cuidado con... la labor de punto. No me gustaría que tuvieras un
accidente. Con las agujas.

Arabella se despidió con un gesto de la cabeza y se fue.
Cuando Bram vació la cisterna y salió del retrete, Emily había

acabado de ajustarse la media y había dejado caer la falda sobre la
pierna. Se marchó enseguida, sin una palabra ni un gesto de
despedida. En cuanto la chica hubo salido del aseo, Arthur se puso
en pie de un salto.

—¡Lleva el tatuaje! —exclamó—. ¡En la pierna derecha! ¡Lo
he visto!

—¿Arabella Raines? —preguntó Bram, confundido.
—No —dijo Arthur—. Su amiga Emily. La otra. ¡Rápido, no

hay tiempo que perder!
Arthur salió tan precipitadamente del aseo que estuvo a punto

de tropezar con la falda.
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tanto a una ciencia exacta que
en el futuro nadie podrá
superarlo.»

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

10 de enero de 2010
arold se despertó con el ruido del agua. Adormilado, levantó
la cabeza y se volvió para intentar averiguar de dónde

procedía. Miró las sábanas revueltas, azul oscuro con franjas rojas,
la moqueta de color crema y el escritorio de madera oscura. Había
estado en muchas habitaciones de hotel en la última semana y todas
le parecían idénticas. ¿Dónde estaba?

Cuando se volvió hacia la puerta del baño, que podría haber
sido cualquier puerta de baño de cualquier habitación de hotel a



ambos lados del Atlántico, Harold vio el vapor que se filtraba por
debajo. El grifo de la ducha estaba abierto. Salía agua caliente. Oyó
que alguien se movía dentro del baño y cayó en la cuenta de que era
Sarah. Poco a poco empezó a recordar lo que había sucedido la
noche anterior, y se lamentó de que no hubiera sido nada
interesante.

Habían encontrado ese hotel tras una rápida búsqueda en
Google desde el cibercafé. Estaba cerca, era tranquilo y aceptaba
pagos en metálico. No podían arriesgarse a usar tarjetas de crédito.

Habían pasado la noche por separado leyendo la biografía de
Conan Doyle en la que Alex estaba trabajando. Sarah agradeció
tener por fin la oportunidad de leerla, y Harold la releyó una y otra
vez en busca de cualquier indicio que les permitiera adivinar dónde
había encontrado Alex el diario, o que les proporcionara alguna
pista sobre su contenido. Sin embargo, a pesar de las varias
relecturas, no fue capaz de averiguar ningún hecho nuevo.

El momento más emocionante de la velada, para Harold, fue el
descubrimiento de que el hotel tenía lavandería. Mientras no
pudieran regresar a su antigua habitación iban a tener que pasar
otro día con la misma ropa, de modo que se pusieron los albornoces
blancos que encontraron colgados en la puerta del baño y bajaron
por las escaleras cargados con la ropa interior, los vaqueros y las
camisas. Harold era incapaz de apartar la mirada de los pliegues del
albornoz de Sarah, que le permitían entrever fugazmente el muslo
derecho cada vez que daba un paso. Tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no mirar. Estaba casi seguro de que ella no se había
dado cuenta.

Esa noche, durmieron cada uno a un lado de la cama de
matrimonio extragrande, sin quitarse el albornoz. Fue todo muy
casto y desalentador, como cuando era adolescente, y aun así a
Harold le costó conciliar el sueño. Estaba tumbado en su lado, de
espaldas a Sarah, a pesar de que habitualmente dormía boca arriba.
No quería correr el riesgo de volverse y quedarse mirándola sin
querer. ¿Y si ella abría los ojos en ese mismo instante? Creería que



no le había quitado ojo de encima en toda la noche, lo cual no era
cierto. Consideró más oportuno no volverse hacia ella. De ese
modo evitaría cualquier malentendido. Harold estaba tumbado
sobre el costado derecho y notaba el peso de su cuerpo sobre el
hombro, dolorido e incapaz de dormir.

Se incorporó en la cama cuando oyó el zumbido de su
Blackberry desde la mesilla de noche. Sebastian Conan Doyle le
había enviado un mensaje. Estaba en Londres y quería verlo. «De
inmediato», insistió.

Cuando Harold dejó la Blackberry en la mesilla, vio que el
móvil de Sarah estaba al lado. Pensó en las largas conversaciones
telefónicas que había mantenido el día anterior en el cibercafé. No
tuvo ningún problema en admitir que desconfiaba de ella. A pesar
de que sintiera afecto por Sarah, de que disfrutara de cómo le
tomaba el pelo y de que tal vez estuviera un poco enamorado, no
acababa de confiar en ella.

Cuando cogió su móvil, se consoló pensando que Holmes
tampoco había sido siempre del todo sincero con Watson. Le había
mentido a menudo, y en ocasiones le había ocultado información
para poder solucionar el caso cuando le resultara más conveniente.
En El sabueso de los Baskerville llegó incluso a encargarle una
misión inútil; de ese modo Holmes podría ocultarse entre las
sombras y observar a los sospechosos mientras estaban distraídos
con su torpe ayudante. Harold no estaba haciendo nada que
Sherlock Holmes no hubiera hecho antes.

Tampoco se sintió culpable cuando revisó la lista de llamadas.
Sin embargo, al oír que se cerraba el grifo, supo que debía actuar
con rapidez.

La tarde anterior Sarah había intercambiado varias llamadas
con un número de la zona de Nueva York, una de ellas a las 15.03.
A esa hora estaban en el cibercafé: debía de ser la llamada que le
hizo a su director.

Mientras Sarah se secaba en el baño, Harold pulsó el botón de
rellamada. Los segundos se hicieron interminables hasta que



consiguió línea.
Una voz femenina respondió casi de inmediato.
—Silverman, Rummel, Tabak y Siegler. ¿Con quién desea

hablar?
—Yo... Hm...
Harold no había preparado ninguna respuesta.
—¿Es un bufete de abogados?
Al otro lado de la línea telefónica se hizo el silencio.
—Sí, señor. ¿En qué puedo ayudarle?
La puerta del baño se abrió de repente y Sarah salió vestida,

pero con el pelo envuelto en una toalla.
—No, gracias —dijo Harold y colgó.
Cuando lo vio con su teléfono en la mano, Sarah se quedó

paralizada.
—¿Qué sucede? —preguntó.
—¿Quiénes son Silverman, Rummel, Tabak y Siegler?
La primera reacción de Sarah fue de ira.
—¿Has estado espiando en mi teléfono? ¿Por qué lo has

hecho?
—Porque me mentiste cuando me dijiste que habías hablado

con tu director. Al menos ahora ya lo sé. Mira, lo siento, pero entre
las persecuciones en coche, las pistolas y los muertos, estoy un
poco de los nervios. Y parecía que tenías muchas ganas de
seguirme hasta Londres.

Sarah lanzó un suspiro. Miró hacia la puerta un segundo para
intentar recuperar la compostura y se sentó en la cama, mientras
encogía y estiraba los dedos de los pies sobre la moqueta.

—Sí, te mentí. No quería decirte que... El bufete de abogados.
Son los que están llevando mi divorcio. Estoy en trámites de
divorcio.



De todas las posibles respuestas que esperaba Harold, ésta no
era una de ellas.

—Marc Epstein. Así se llama mi abogado. Puedes llamarlo y
comprobarlo. No quise decírtelo porque, bueno, no tengo un
director. Y en estos momentos no estoy trabajando como periodista.
Pero lo había hecho en el pasado. Escribí para varios periódicos y
unas cuantas revistas. Estoy segura de que habrás buscado mi
nombre en Google. Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido,
mi exmarido, ganaba lo suficiente para mantenernos a los dos, y
acabé abandonando el periodismo. Y ahora que me estoy
divorciando, quiero volver a la profesión. Así que me dedico a
escribir artículos por mi cuenta. O eso es lo que intento hacer,
vamos. Y cuando descubrí que Alex Cale había encontrado el
diario, cuando empecé a leer sobre los Irregulares, me pareció una
historia demasiado perfecta. Cualquier periódico la compraría, es
increíble.

—Por eso me pusiste en contacto con Sebastian. Por eso te
ocupaste de que todo esto sucediera. Querías tener algo sobre lo
que poder escribir.

Sarah levantó la mirada de los pies por primera vez desde que
había empezado a hablar. Tenía los ojos empañados en lágrimas.

—Lo necesito, Harold. Necesito que esta historia se haga
realidad. Necesito recuperar mi vida.

Cuando se calmó un poco, Harold se dio cuenta de que no
estaba enfadado. Comprendía a la perfección a Sarah, más de lo
que le hubiera gustado.

—No importa —dijo—. Lo entiendo. Vamos a encontrar el
diario. Te lo prometo. Pero hagamos un trato. Estamos juntos en
esto. Tú no me mientas y yo no revisaré tu lista de llamadas.

Harold sonrió y ella le devolvió el gesto. A continuación la
rodeó con un brazo, momento que habría de recordar con gran
cariño más adelante. Sarah apoyó la cabeza en su hombro durante
unos instantes.



—Gracias —dijo al final.
—No te preocupes. Sé lo que se siente cuando quieres

demostrarte algo a ti mismo. Cuando has tenido una imagen de ti
mismo en la cabeza durante mucho tiempo y te llega por fin la
oportunidad de pasar a la acción en la vida real... Digamos que la
vida real es mucho más compleja de lo que esperaba.

Sarah se rio.
—Los dos necesitamos solucionar esto —añadió Harold.
—Sí —dijo Sarah—. Y lo más gracioso es que creo que yo

tengo incluso una mayor necesidad de solucionarlo que tú.
La casa de Sebastian Conan Doyle se encontraba en Holland

Park, junto a Abbotsbury Road. Era un edificio de cuatro plantas
inmaculado, flanqueado por una hilera de plátanos. Harold y Sarah
recorrieron rápidamente el camino de entrada y dieron sus nombres
al portero, quien los dejó entrar de inmediato. Los estaba
esperando.

La enormidad del recinto engulló a Harold. Los techos
parecían medio metro más altos de lo necesario, y los pasillos más
anchos. Incluso las puertas parecían desproporcionadamente
grandes y llegaban casi a lo alto de las paredes. Había varios
cuadros, dispuestos con elegancia. Aunque el arte no era su fuerte,
a Harold le parecieron modernos. Las pinturas eran estructurales,
arquitectónicas, llenas de formas sencillas y colores que se fundían
entre sí.

Sebastian los recibió en el rellano del piso superior. Parecía
contento de verlos. Le estrechó la mano a Harold con calidez e hizo
lo propio con Sarah.

—Pasad —dijo, y los hizo entrar en una estancia que sólo
podría definirse como salón.

Sebastian se sentó en un amplio sofá cubierto de cojines
perfectamente colocados; Harold y Sarah, en otro que había
enfrente. Harold se sentía incómodo, no quería estropearlo ni



mancharlo dado su aspecto inmaculado. Sobre la mesa de centro
que los separaba de Sebastian descansaba un sobre de papel manila.

—Venga, manos a la obra —dijo Sebastian—. ¿Qué habéis
averiguado?

Harold y Sarah intercambiaron una mirada furtiva: ¿qué
podían decirle? Harold creía que le correspondía tomar la palabra.

—En primer lugar, ¿ha recibido algo de la policía de Nueva
York?

—Sí, por supuesto —respondió Sebastian—. Tengo todo lo
que me pediste. Los resultados de la autopsia, los informes
policiales y las fotografías de la escena del crimen. Es horroroso.

Sebastian cogió el sobre que había en la mesa y se lo lanzó.
Harold lo abrió y empezó a examinar el contenido. Había

fotocopias de los informes policiales manuscritos, fotografías de la
escena del crimen, la lista de huéspedes del hotel y un gran fajo de
documentos agrupados bajo la etiqueta de «Informe forense».

—¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Sarah.
Sebastian se volvió hacia ella con una mirada de absoluta

condescendencia y guardó silencio.
—He echado un vistazo a los documentos por pura curiosidad

—dijo—. Las fotografías son mucho más truculentas de lo que
esperaba.

Había algo en Sebastian que inquietaba a Harold. Algo en su
despreocupada intensidad. En la cabeza siempre ladeada. El
bisnieto de Conan Doyle transmitía la impresión de que había
llegado tu hora y simplemente estaba esperando el momento
adecuado para decírtelo.

—Lo más interesante de todo esto —prosiguió Sebastian— es
el anexo al informe sobre el análisis de ADN de la sangre que había
en la pared.

—¡Ah! —exclamó Harold mientras buscaba la página—. ¿La
sangre de la palabra «elemental»? ¿Saben ya a quién pertenece?



—Sí. Era de Alex Cale.
Harold dejó de hojear los documentos y miró a Sebastian.
—Maldita sea —dijo—. En la historia la sangre era del

asesino, no de la víctima.
—Pero hay más diferencias con la historia —terció Sarah—.

En Estudio en escarlata, la víctima muere envenenada, no
estrangulada.

Harold se volvió hacia ella, sorprendido de que estuviera tan
familiarizada con la obra de Conan Doyle.

—¿Qué pasa? —dijo ella al ver su mirada—. Llevas tres días
hablando sin descanso de todas esas historias ¿Cómo no iba a
querer conocerlas? Aproveché para leerlas en internet, cuando
estuvimos en el cibercafé.

—¿El forense encontró veneno en la sangre de Cale? —
preguntó Harold.

—No —respondió Sebastian—. Alex Cale murió
estrangulado, no hay duda de ello.

—¿Y la nariz? —preguntó Harold, extrañado.
—¿La nariz? —dijo Sebastian.
—¿La nariz? —repitió Sarah.
—La sangre. ¿Era de la nariz de Cale?
—Harold, no soy médico, pero no creo que los forenses

puedan averiguar de qué parte del cuerpo procedía la sangre. Sólo
pueden decir a quién pertenecía.

—No, no, el informe forense...
Harold dejó la frase a medias mientras los pensamientos se le

agolpaban en la cabeza y pasaba las páginas del informe. Se detuvo
cuando encontró lo que buscaba e intentó leer la letra indescifrable
del forense. La fotocopia estaba borrosa, lo que dificultaba aún más
la misión.

—¿Alguno de vosotros dos entiende lo que hay escrito?



Sarah se inclinó hacia delante, deslizó los dedos por la página
y entrecerró los ojos. Harold percibió el aroma del champú del
hotel cuando un mechón de pelo cayó sobre el informe. Sarah se lo
recogió enseguida detrás de la oreja con un movimiento rápido de
la mano.

—¿Hemorragia? —le pareció leer a Sarah—. ¿Algo sobre una
hemorragia?

—En la cavidad nasal. Un coágulo de sangre en...
Harold volvió a dejar la frase a medias.
—No tengo la menor idea de lo que pretendes insinuar, Harold

—dijo Sebastian—. ¿Alex tenía un coágulo en la cavidad nasal?
Puede que recibiera un golpe mientras forcejeaba con el asesino.

—No, no tenía magulladuras en la cara cuando lo
encontramos. No tenía la nariz rota. Fue algo deliberado. En
Estudio en escarlata, la sangre del mensaje escrito en la pared
procedía de la nariz del asesino. Había tenido una hemorragia
mientras discutía con la víctima.

—Sin embargo —dijo Sarah—, en este caso el asesino usó la
sangre de Alex en lugar de la suya. Le practicó una incisión en la
nariz, o algo parecido, después de matarlo. Seguramente le
preocupaban las pruebas de ADN. No quería ponértelo demasiado
fácil.

—Es extraño —dijo Harold—. No está recreando fielmente la
historia, sino que usa sólo los fragmentos que le convienen.
¿Intenta decirnos algo con eso? ¿O está...?

Harold volvió a dejar la frase a medias. Frunció los labios y
exhaló el aire que le quedaba en los pulmones.

—¿O qué? —preguntó Sebastian.
—¿Y si resulta que el asesino no conocía bien la historia? ¿Y

si no la sabía de memoria? Mató a Cale precipitadamente. No fue
algo planeado. Se pelearon. Discutieron. Tuvo que ser por el diario.
Entonces decidió ocultar las pruebas fingiendo que lo había hecho



un sherlockiano y dejó pistas falsas. Recordaba vagamente el
principio de Estudio en escarlata, pero se equivocó.

Sarah parecía confundida.
—Deja que me aclare, ¿estás sugiriendo que el crimen no es

obra de un sherlockiano?
—Tan sólo sugiero la posibilidad —dijo Harold, mirando

fijamente a Sebastian— de que el asesino fuera alguien que
conociera nuestro mundo, pero que no formara parte de él.

Sebastian observó a Harold en silencio. Al final, le dedicó una
sonrisa perversa, con las mejillas teñidas de rojo.

—¿En serio, Harold? ¿Eso es todo? ¿Es lo único que puedes
ofrecerme?

Sarah miró a ambos hombres. No parecía tener muy claro qué
papel tenía ella en todo este asunto.

—Escuchamos el mensaje que dejó en el contestador de Cale
—dijo Harold—. Parecía muy enfadado.

—Sí, sí, sí. Y después, cuando Cale murió, me ofrecí a ayudar
a dos tontos de remate a encontrar al asesino. Ya os había hablado
de mi pelea con Cale. Nunca ha sido un secreto.

—¿Quién nos persigue? —le espetó Sarah bruscamente.
Ahora era Sebastian quien parecía confundido.
—Disculpa, ¿os persigue alguien?
—Sí —dijo ella.
—Alguien con una pistola —añadió Harold—. Una pistola

muy grande. Y sea quien sea, también registró el despacho de Cale.
Harold observó detenidamente a Sebastian, que parecía estar

procesando la nueva información.
—Entonces ¿no creéis que es muy probable que ese tipo

armado pudiera ser, digamos, el asesino de Alex Cale?



—Quizá —respondió Harold—. Pero no creo que tenga el
diario. Creo que lo tiene usted.

Se produjo un largo silencio.
—Quizá hayas dejado de resultarme útil —replicó Sebastian

con frialdad.
Harold respiró hondo. ¿Iba a abalanzarse sobre él? ¿Tenía un

arma? Harold retrocedió, intentando prepararse para lo peor.
—Os sugiero que os vayáis —prosiguió Sebastian, con voz

firme pero serena.
Parecía un hombre irascible, aunque no cedía fácilmente a la

ira.
—Estaremos en contacto —dijo Harold mientras se dirigía

hacia la puerta, convencido de que había manejado bastante bien la
situación.

—¿De dónde han salido esas agallas? —preguntó Sarah
cuando Harold y ella salieron a la calle.

Echaron a andar por Abbotsbury Street, bajo los plátanos
orientales que crecían más cerca del parque. No habían decidido
adónde se dirigían, pero eso no les impidió seguir andando. Harold
estaba absorto en sus pensamientos, procesando la nueva situación
creada. Se sentía como si estuviera al borde de algo, en el
precipicio entre saber y no saber. Estaba insufriblemente cerca de la
solución y, sin embargo, aún no la tenía al alcance de la mano.

—¿Cómo dices? —preguntó Harold, de regreso a la realidad.
—Agallas. De repente. Ahí dentro.
Sarah señaló la casa de Sebastian.
—¿De verdad crees que mató a Cale?
—No —dijo Harold tras una larga pausa—. No lo creo. Es

decir, hay pruebas suficientes que lo señalan como autor. Tiene
motivos, medios. Y es un tipo inquietante. Pero no creo que matara
a Alex Cale.



—Pues tienes una extraña manera de demostrarlo.
—No creo que lo hiciera, pero podría estar equivocado. Quería

ver cómo reaccionaba. Pensaba que tal vez se desmoronara y lo
confesara todo. Es algo que ocurre a menudo en los relatos de
Sherlock Holmes cuando alguien se encara con el asesino. Aunque
no existan pruebas fiables.

Durante unos minutos caminaron en silencio. Holland Park se
convirtió en Notting Hill y luego en Bayswater. Los edificios
crecieron unas cuantas plantas y el ruido de la calle aumentó varios
decibelios.

—Déjàvu, nos están siguiendo —dijo Sarah de repente.
—¿Qué? —preguntó Harold con incredulidad.
—Un hombre mayor. Traje marrón oscuro. Gafas. Zapatos

Oxford tan ruidosos que los oigo desde aquí.
—Joder —dijo Harold—. ¿Cómo nos han encontrado? Y

¿cómo se te da tan bien saber que alguien te sigue?
—No lo sé. Quizá pensaran que tarde o temprano pasaríamos

por el piso de Sebastian y apostaron un vigilante. Además, deberías
saber que cuando una mujer camina por una calle transitada es
plenamente consciente de todos los ojos que la miran. Es mejor
entrenamiento que la CIA.

Puesto que no tenía experiencia en sentirse observado, Harold
se vio obligado a aceptar su razonamiento.

—¿Has dicho que es mayor? —preguntó, mientras seguían
caminando con paso acelerado.

—Sí —contestó ella—. En torno a los setenta años.
—¿Setenta? No hay muchos matones de esa edad. A no ser

que... ¡A no ser que sea el jefe de la operación! Quizá contrató a los
sicarios del coche y, como la fastidiaron, ahora ha decidido
seguirnos él mismo.

—Mierda —dijo Sarah, que de repente se puso más nerviosa
—. ¿Ves el callejón que hay un poco más adelante, a la izquierda?



¿A diez pasos? ¿Ocho?
—Sí.
—Vamos a meternos por ahí... Ahora.
Sarah dobló a la izquierda y Harold la siguió. Acto seguido,

estiró el brazo, agarró a su compañero y lo empujó contra la fría
pared de ladrillos. Harold notó el brazo firme y cálido de Sarah en
el pecho.

—No te muevas —le ordenó ella.
La chica se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó la navaja

retráctil y abrió la hoja. A pesar de que era mediodía, los altos
edificios a ambos lados del callejón ocultaban el sol. En la
penumbra, la hoja de acero parecía de un azul turbio.

Sarah se colocó de espaldas a la pared, al lado de Harold, pero
más cerca de la entrada del callejón. Harold vio el aliento de Sarah
en el gélido aire, regular y mesurado. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que había contenido la respiración. Estaba demasiado
asustado para respirar. Oyó los pasos que se aproximaban al
callejón. Los zapatos Oxford del hombre resonaban como cascos en
el pavimento. Harold soltó una bocanada de aire.

Y entonces se produjo un momento fugaz de violencia. El
anciano entró en el callejón y Sarah se abalanzó sobre él con unos
movimientos tan profesionales como salvajes. Antes de que la
vaharada de Harold se disipara, Sarah había derribado al hombre y
lo apuntaba al cuello con la navaja.

El anciano se llevó una mano a la rodilla. Sarah debía de
haberle propinado una patada.

—¡Aaaagh! —gritó.
Harold se fijó en el rostro del hombre. Las grandes gafas. La

piel cenicienta cubierta de manchas. Las cejas oscuras y espesas. La
nariz, desproporcionadamente grande en comparación con el resto
de sus rasgos, parecía blanda y suave. Como si fuera parte de un
disfraz y se le hubiera caído cuando el hombre... Oh, Dios.



—¡No! ¡Ah! ¡Soy yo! —gritó el anciano.
—Deja que se levante —dijo Harold.
Sarah no se movió ni apartó los ojos del anciano y de la navaja

que le rozaba la garganta.
—Harold, por favor, ay, ¡no dejes que me mate!
—Sarah —insistió Harold después de tomar aire—. No pasa

nada. Deja que se levante.
Le puso una mano en el hombro y, por primera vez, Sarah

apartó los ojos del anciano y miró a Harold.
—No pasa nada. Es Ron —dijo Harold, azorado—. De los

Irregulares. Es Ron Rosenberg.
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Vigilancia

«El peligro forma parte de mi
oficio.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El cliente ilustre»

12 de noviembre de 1900
rthur se tragó el humo de su cigarrillo Morris, tosió y expulsó
una voluta que subió hacia la lámpara de gas que había sobre

su cabeza. Se apoyó en la farola y dio otra calada al cigarro. Arthur
no fumaba habitualmente, pero cuando uno participaba en tareas de
vigilancia, le parecía que fumar era la única forma práctica de pasar
el tiempo. Miró al otro lado de la calle, a la ventana del tercer piso
de un edificio de cuatro plantas. Las luces estaban encendidas y
refulgían en la noche. Vio pasar una figura frente a la ventana,
enmarcada en la luz como un actor en una función de sombras
chinescas. Arthur retrocedió un paso de inmediato para eludir el
estrecho haz que arrojaba la farola y bajó la cabeza. La figura de la
ventana pertenecía a Emily, la sufragista menuda de la noche
anterior, y era de suma importancia que no lo descubriera



espiándola. La joven desapareció de la ventana y se perdió en el
interior de la vivienda, fuera del campo de visión de Arthur. El
escritor dio otra calada al cigarro, esta vez algo menos profunda.
Dios, ¿acaso no era la vigilancia la actividad más tediosa que había
realizado jamás?

La «persecución» de la noche anterior había sido tan
sumamente típica que Arthur tenía la sensación de haberla
imaginado. Emily subió a un coche en Palmer Street, y Arthur y
Bram encontraron otro libre detrás de ella. Le mostraron un puñado
de monedas al cochero para que supiera cuál sería su recompensa si
lograba seguir el vehículo de Emily hasta su destino. El hombre
contestó con un alentador «Como desee, señora» a Arthur e hizo
restallar las riendas. Si al cochero le inquietó la disociación entre la
ropa de Arthur y su voz, no lo expresó.

Habían ido desde Westminster hasta Clerkenwell, sin perder
de vista en ningún momento el coche de Emily. Llegaron al edificio
de cuatro plantas de Aylesbury Street justo cuando Emily introducía
la llave en la cerradura. Arthur ordenó al cochero que se detuviera
unas cuantas casas antes de la de Emily, y luego que siguiera hasta
aquélla cuando ella hubiera entrado. Aguardaron unos instantes
hasta que una luz se encendió en el tercer piso. Arthur y Bram no
alcanzaban a ver las ventanas para saber qué hacía Emily, pero
ahora sabían dónde vivía.

Cuando el cochero se marchó, discutieron sobre cuál debía ser
el siguiente paso a dar. Arthur proponía llamar a la puerta, pedir
que lo dejaran entrar y abordar a la chica para averiguar su papel en
el asunto que los ocupaba. Bram intentó hacerle comprender el
peligro que ese plan entrañaba. Era muy probable que Emily fuera
la compañera clandestina de al menos dos sufragistas asesinadas.
Estaba involucrada en los asesinatos de Sally Needling y su amiga,
y a buen seguro también en el envío del paquete bomba que Arthur
había recibido. Todavía no sabían qué significaban los tatuajes. Y,
lo que era más importante, no tenían ninguna información acerca
del marido asesino al que buscaban. Si Emily lo conocía, o si había



conspirado con él, podía aparecer en cualquier momento. Tal vez
les fuera útil recabar algunos datos más antes de enfrentarse a ella.

Si bien Arthur no había quedado del todo satisfecho con los
argumentos de Bram, éstos sí habían logrado convencerlo de que
actuara con mayor cautela.

—De acuerdo —admitió—. Primero vigilaremos a Emily y su
casa. Tarde o temprano tendremos que deshacernos de este ridículo
atuendo, por lo que será mejor que nos turnemos para ir a casa y
ponernos pantalones y una camisa mientras el otro vigila las
ventanas. Si Emily vuelve a salir, tendremos que seguirla. Si no lo
hace, esperaremos, ¿de acuerdo?

Y así procedieron. Arthur fue el primero en regresar a casa
para cambiarse de ropa. A esa hora ya no había trenes, por lo que
tuvo que tomar otro coche, el más caro de su vida. Cuando llegó a
su hogar lo recibió el silencio de sus ocupantes, que descansaban en
sus habitaciones. Al introducir la llave en la cerradura y oír el ruido
de sus zapatos en el suelo del recibidor, se sintió como un
desconocido. Como un ladrón en su propia casa. Ninguna de las
almas que dormía plácidamente bajo ese techo estaba al corriente
de la búsqueda que lo había consumido durante las últimas
semanas. Sus obsesivas maquinaciones eran un secreto para los
habitantes del segundo piso. Ni su esposa Touie, ni su amada Jean,
ocupaban su pensamiento de manera tan obsesiva como las
víctimas y su asesino.

Nadie lo oyó cuando subió las escaleras hasta su dormitorio.
Por suerte, Touie y él dormían en habitaciones separadas debido a
su enfermedad, por lo que no tuvo que molestarla mientras se
desabrochaba torpemente el corsé.

Arthur regresó a Clerkenwell al cabo de tres horas, en el
mismo coche en el que se había marchado. Ahora era el turno de
Bram. El cochero no podía dar crédito a aquella noche tan
provechosa. Arthur y Bram se turnaron durante gran parte del día y
durmieron en un hotel cercano, aunque ninguno de los dos pudo
descansar demasiado.



Y ahora, cuando eran las seis menos cuarto de la tarde del día
siguiente a la conferencia sufragista, Arthur estaba solo al pie del
cañón, acompañado únicamente por una pitillera plateada de
cigarrillos Morris. La noche había sido larga, sí, pero el día aún
más. El frío de la medianoche lo había mantenido despierto hasta el
amanecer; sin embargo, tras pasar casi un día entero a medio
camino entre el sueño y la vela, con la atención fija en una ventana,
empezaba a estar desorientado. Los peatones iban de un lado a otro
mientras Arthur se mantenía en su puesto, obligándose a
permanecer alerta a pesar de la tediosa tarea. Había oído explicar a
los soldados de Transvaal que, cuando estaban de guardia, perdían
por completo la noción del tiempo. Un segundo podía parecer una
hora, y una hora, un segundo, hasta que uno ya no recordaba si era
de día o de noche. Sin embargo, Arthur sentía todo lo contrario:
sabía qué hora era y contaba los minutos que faltaban hasta que
Bram llegara para relevarlo.

A las seis en punto, Arthur vio que su amigo doblaba la
esquina de Aylesbury Street. Parecía mucho más fresco que él,
aunque no más feliz con la misión que habían emprendido.
Intercambiaron las cortesías de rigor, aunque ninguno de los dos
tenía nada cortés que decir al otro.

Cuando la luz de la ventana de Emily se apagó, ambos
dirigieron toda su atención hacia el piso oscuro. Se apartaron
instintivamente de la farola, fuera del haz de luz que emitía la
lámpara de gas desde una altura de tres metros y medio. Al cabo de
un instante, Emily apareció en la puerta del edificio. Llevaba un
bolso pesado en el que guardó las llaves después de cerrar la puerta.
Al bajar los cuatro escalones que separaban la puerta de la calle
estuvo a punto de chocar con una anciana. Emily murmuró una
rápida disculpa y siguió andando mientras la mujer recuperaba el
equilibrio agarrada a la barandilla y subía hacia la puerta del
edificio.

Arthur se volvió hacia Bram.
—¿Tenemos el mismo plan en mente? —preguntó.



—Estoy seguro de que no —respondió Bram con cautela.
—Entonces te lo cuento luego. ¡Ahora, sígueme!
Arthur se volvió y avanzó en dirección a la puerta del edificio

de Emily. La joven se dirigía hacia el este y estaba a punto de llegar
a la esquina. Al cabo de unos segundos, estaría fuera de su campo
de visión.

Pero Arthur no le prestó atención. Subió los cuatro escalones
mientras la anciana intentaba encontrar las llaves.

—Discúlpeme —le dijo Arthur a la mujer—. ¿Me permite que
la ayude?

La mujer parecía confundida cuando levantó los ojos de las
llaves y vio el rostro radiante de Arthur. Se había afeitado en casa,
dejando intacto el labio superior. Aún no habían pasado
veinticuatro horas y el bigote de Arthur empezaba a cobrar forma,
aunque de manera irregular. Parecía un adolescente ansioso por
demostrar su hombría.

—Yo... —murmuró la anciana—. Bueno... yo... sin duda...
Arthur le cogió el manojo de llaves de la mano. Encontró la

correcta y le abrió la puerta. Le devolvió las llaves mientras le
sujetaba la puerta y le hizo un gesto para que pasara.

—Después de usted, señora —dijo.
La anciana no parecía saber cómo manejar la situación, pero

finalmente las normas sociales hicieron su efecto.
—Gracias, señor —dijo la mujer y entró en el edificio.
Recorrió el vestíbulo y, con la llave ya en la mano, abrió la

puerta de su piso y entró. Arthur seguía allí, sonriendo de oreja a
oreja, como si fuera un mayordomo. En cuanto la mujer hubo
desaparecido, Arthur borró la sonrisa de su rostro y llamó a Bram.

—¿A qué esperas? ¡Vamos! —le gritó.
Bram siguió a su amigo por las escaleras hasta el rellano del

tercer piso. Se encontraban ante una puerta maciza, marcada con



una «C» de latón. Arthur giró el pomo para comprobar si Emily la
había dejado abierta, pero no hubo suerte.

—Bueno —dijo Bram—. Muy bien. ¿Y ahora?
Arthur levantó la pierna derecha, se inclinó hacia atrás y dio

una patada a la puerta con todas sus fuerzas. El estruendo fue
considerable y ambos hombres vieron cómo temblaba el marco. Sin
embargo, la puerta no cedió ni un milímetro. Arthur dio otra patada,
esta vez a la altura del pomo. Cuando la bota impactó contra la
madera, el estruendo resonó en el pasillo. Pero, de nuevo, la puerta
no cedió.

Oyeron que la anciana del primer piso salía al rellano, atraída
por el ruido.

—¿Qué sucede? —gritó desde las escaleras.
Bram y Arthur se miraron. ¿Qué podían decir?
—¡Ya casi hemos terminado! —contestó Arthur—. ¡Denos un

minuto más!
Lo cual no respondía la pregunta de la mujer ni por asomo,

pero lograron ganar algo más de tiempo. La anciana no supo qué
decir.

Arthur se encogió de hombros y se preparó para dar otra
patada, que resultó tan poco efectiva como las anteriores.

—¿Está seguro de que no hay ningún problema? —insistió la
mujer.

—No, señora —gritó Arthur.
Mientras se preparaba para acometer otro intento, a pesar de

que empezaban a dolerle las rodillas, Bram levantó la mano.
—Espera —susurró su amigo—. Si quieres entrar en el piso de

Emily por la fuerza, es mejor no andarse con rodeos.
Bram metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un

revólver con la empuñadura nacarada. Quitó el seguro, apuntó a la
puerta y apretó el gatillo.



El edificio entero resonó tras el estruendo del disparo. Cuando
Arthur recuperó la capacidad auditiva, empezó a percibir el eco que
reverberaba en todos los rincones. Pero no fue hasta que disminuyó
el zumbido de sus oídos cuando fue plenamente consciente de lo
que acababa de suceder.

—¡Lo sentimos, señora! —gritó Bram por la escalera—. ¡Ya
no la molestaremos más!

Arthur miró la puerta. El pomo colgaba de un modo precario,
a punto de soltarse, y la cerradura había quedado inservible. Bram
abrió la puerta con un leve empujón.

La anciana no respondió, pero al parecer regresó a su piso. O,
a juzgar por los ruidos que llegaban desde la escalera, eso dedujo
Arthur.

—Ha sido una solución más estruendosa y brusca de lo que
esperaba —comentó Arthur—. Creo que nunca había oído un
disparo en el interior de una casa. El ruido ha sido atronador.

—Si quieres registrar el piso de Emily, te sugiero que lo
hagamos con rapidez. No creo que tarden demasiado en venir a
preguntarnos a qué se debe tanto escándalo.

Bram entró en el piso, seguido de Arthur.
El desorden que encontraron en el interior no era consecuencia

del método elegido para forzar la puerta. Había un juego de té junto
a un sillón, y tazas y platos repartidos por todas las superficies
planas. En las tazas, un líquido turbio otrora té desprendía un leve
olor a leche agria.

A un lado de la sala había una puerta abierta que daba a una
habitación abarrotada. Arthur vio que la cama estaba sin hacer y
que había prendas de ropa femenina tiradas en el suelo, junto a las
sábanas. Aunque las ventanas, los únicos portales de que disponían
para asomarse al mundo de Emily, parecían grandes desde la calle,
no lo eran tanto ahora que estaban dentro. No dejaban pasar mucha
luz, ni siquiera de día. Fuera estaba oscuro, y cuando Arthur se



acercó a la ventana, miró la solitaria farola donde había montado
guardia. Apenas se distinguía entre la niebla.

Al otro lado de la puerta del dormitorio había un escritorio en
el que parecían coexistir todo tipo de objetos: vasos de precipitado
y tubos de ensayo, bolsas con polvos de colores y frascos de
Corning, ovillos de hilo de bramante y un montón de papel de
envolver barato. Arthur dedujo que en esa mesa se realizaba una
labor científica. En el centro había una caja blanca abierta. Arthur
echó un vistazo al interior y vio un cartucho de dinamita.

Parecía idéntico al que había encontrado envuelto en un
paquete similar, en su buzón. Por suerte, en este caso la dinamita no
parecía conectada a nada. No había ningún detonador a la vista.
Arthur cogió el paquete y lo inspeccionó. En la parte inferior había
una etiqueta en la que se leía: «Dr. Arthur Conan Doyle.
Undershaw. Hindhead».

Bram se acercó a Arthur y se limitó a asentir mientras
observaba el paquete bomba y el nombre escrito en la etiqueta.

—Dios mío —dijo Arthur—. Fue Emily. Fue ella quien
intentó matarme.

Antes de que Bram pudiera responder, oyeron pasos en la
puerta del piso y se volvieron.

Emily, envuelta en su colorido abrigo, los observaba desde el
umbral. En una mano sujetaba un fajo de cartas; en la otra, un
revólver que apuntaba a Arthur.

Por extraño que parezca, Arthur no pensó en su familia ni en
sus seres amados, sino en Bram. El miedo de Arthur nacía del
sentimiento de culpa por haber involucrado a un amigo tan querido
como Bram en todo aquel asunto. Bram no lo merecía, pensó
Arthur, con la mirada fija en el revólver de Emily, que tiró del
percutor.
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Las teorías de Ron Rosenberg

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he seguido —dijo
Holmes.

—No he visto a nadie.

—Eso es lo que cabría esperar
cuando sigo a alguien.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El pie del diablo»

10 de enero de 2010 (continuación)
on Rosenberg se incorporó con gran esfuerzo. Se agarró la
rodilla y se frotó el punto en el que Sarah le había propinado

la patada. Mientras Ron respiraba hondo, Sarah retrocedió un paso
para darle más espacio. Sin embargo, seguía sosteniendo la navaja
en la mano, abierta, lista para cualquier cosa.

—¿Por qué nos sigues? —le preguntó Harold.



—Y lo que es más importante, ¿qué demonios llevas puesto?
—añadió Sarah.

Como si hubiera recordado de repente que iba disfrazado, Ron
se llevó las manos a la cara y se arrancó la nariz postiza, las cejas
grises y una peluca canosa muy convincente. Tras el forcejeo, le
habían quedado unos colgajos de piel artificial en las mejillas y la
frente. Parecía que se estuviera derritiendo.

—¡Tal vez debería ser yo quien hiciera las preguntas! —dijo
—. ¿Qué habéis hecho con el diario?

—Dios, Ron, no tenemos el diario. Basta ya.
Harold se volvió hacia Sarah.
—El disfraz, el anciano... Es algo muy sherlockiano. Cuando

tenía que seguir a un sospechoso, Holmes solía disfrazarse.
Normalmente de anciano o, incluso, de anciana. Aparece en varias
historias. Lo cual no explica qué haces tú aquí —agregó Harold
volviéndose hacia Ron.

—No quería revelar mi identidad tan pronto, Harold, pero no
me dejas elección. Creo que mataste a Alex Cale y que robaste el
diario. Creo que estás conchabado con Sebastian Conan Doyle y
que lo planeasteis juntos.

Sarah sonrió. Harold se frotó las sienes, más irritado que
furioso.

—¿Por qué iba yo a matar a Cale?
—Porque querías ser el número uno, Harold. Y no finjas que

no eres ambicioso. ¿Cuánto tiempo llevas en los Irregulares? ¿Una
semana? Ya has publicado un artículo en el Baker Street Journal.
Te has hecho amigo de todas las celebridades de la sociedad,
incluido yo. Conociste a Alex Cale la noche antes de su muerte.
Jeffrey Engels propuso tu investidura, ya lo sabes. Pero ¿creías que
también iba a ayudarte a encubrir el asesinato? No seas estúpido.

Harold ni siquiera sabía por dónde empezar. Ron se estaba
dejando en ridículo a sí mismo, y también a Harold. El trabajo de



detective era serio y complejo, no una cuestión que pudiera tomarse
a la ligera. Ron no estaba preparado para asumirlo. No era el
momento para entretenerse con aficionados.

—No he matado a nadie —respondió Harold, con voz cansada
—. Si fuera el asesino, ¿por qué fui yo quien descubrió el cuerpo?
¿Por qué estoy aquí intentando encontrar al asesino? ¿Por qué no
me marcho a casa para disfrutar con la lectura del diario de diez
millones de dólares que acabo de robar?

—Para desviar todas las sospechas, ¡por eso! —replicó Ron en
un tono que mezclaba la condescendencia profesoral y la admisión
apesadumbrada de que se encontraba ante un adversario de nivel—.
Nadie sospecha que el detective es el asesino. Es un recurso
brillante, pero viejo. Fue Agatha Christie quien lo usó por primera
vez, no Conan Doyle. El asesinato de Roger Ackroyd. Recuerda
que he leído las mismas historias que tú, Harold. Sé lo que tramas.

—Pues en tal caso, como eres tú quien me está investigando,
como eres tú quien está jugando a los detectives, quizá seas tú el
asesino.

Ron se quedó paralizado, meditando sobre lo que Harold
acababa de decirle. Harold le hizo un gesto con la cabeza a Sarah,
quien le lanzó una sonrisa educada a Ron mientras regresaban a la
calle. Ron se quedó donde estaba, absorto en sus pensamientos.
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La extraña historia de Emily
Davison

—¿Qué interés tienen en este
asunto? —preguntó Henry
Wood.

—El interés que todo hombre
tiene en que se haga justicia —
contestó Holmes.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El hombre jorobado»

12 de noviembre de 1900 (continuación)
rthur permaneció inmóvil. Sus ojos iban de la pistola de acero
que sujetaba Emily a la expresión acerada de su rostro. Tenía

la piel suave, pero tensa por la rabia. Los segundos se hicieron
eternos. Arthur se percató de que había dejado de respirar, aunque
cuando intentó llenarse de aire los pulmones, su cuerpo no
reaccionó. Se encontraba entre Bram y Emily. No podía oír ni sentir



la presencia de su amigo, a pesar de que no debía de estar a más de
un metro de él.

—¡Malditos asesinos! —susurró Emily—. Matasteis a mi
Sally. Matasteis a mi Anna. Cerrad los ojos y pensad en sus rostros
mientras morís.

La joven se estremeció de ira y el dedo índice derecho le
tembló en torno al gatillo.

—Se ha producido un malentendido —dijo Arthur con voz
temblorosa—. No hemos matado a nadie.

Arthur levantó las manos por encima de la cabeza, imitando el
gesto universal de rendición. De pronto le pareció oír un
movimiento detrás de él, el roce del abrigo de Bram. Cayó en la
cuenta de que su amigo llevaba el revólver en el bolsillo trasero.
¿Estaba intentando cogerlo?

—¡Os he atrapado aquí, justo aquí, con las manos en la masa,
y sólo sabéis mentir! —dijo Emily alzando la voz a medida que se
preparaba para apretar el gatillo—. No esperaba que fuerais dos.
Pero cuando haya acabado con vosotros, aún me quedarán cuatro
balas. Las dos vuestras por las dos de mis amigas. Diría que es un
trato justo.

Arthur no sabía de qué hablaba. Pero su mirada le decía que
iba a matarlo tanto si lo entendía como si no. Oyó de nuevo un
ruido detrás de él. Bram iba a conseguir que los mataran a los dos.

—¡Elemental! —gritó Arthur, con el poco aire que le quedaba.
Emily frunció el ceño y apretó los labios. A continuación

pareció relajarse un poco, mientras su rostro reflejaba una serie de
expresiones confusas.

—¿Elemental? —repitió.
—Soy Arthur Conan Doyle —dijo el escritor—. Y tú eres

quien ha intentado matarme.
Emily se sorprendió al oír las palabras de Arthur. Lo miró a

los ojos, intentando adivinar si le estaba diciendo la verdad. ¿Era



Arthur Conan Doyle?
—Me he afeitado el bigote —le explicó—. Ayer.
La ira de Emily empezó a amainar mientras sopesaba aquella

nueva información.
—¿Es usted Arthur Conan Doyle? —preguntó, presa de las

dudas.
—Sí.
—¿Y usted? —preguntó mirando por encima del hombro de

Arthur.
—Me llamo Bram Stoker.
Emily no lo conocía.
—Soy amigo de Arthur.
—¿Y usted quién es? —preguntó Arthur a Emily, como si

estuviera tratando con una niña.
—Emily... Emily Davison —contestó ella.
—Señorita Davison, usted me envió un paquete bomba por

correo para matarme —dijo Arthur—. Contenía un recorte de
periódico. El asesinato de su amiga. Usted escribió «Elemental» en
el papel y no tengo ni la más remota idea del motivo que la llevó a
hacerlo. He investigado el caso. Hay varias pistas que Scotland
Yard pasó por alto. Las he seguido y me han traído hasta esta casa,
hasta usted.

Arthur vio que Emily respiraba hondo, vio cómo se le
hinchaba el pecho. De repente, se dio cuenta de que el sudor le
inundaba la frente y las axilas. Estaba empapado, sucio.

Emily bajó el revólver. Arthur notó que la sangre volvía a
circularle por las venas de la cara. Mientras parpadeaba, advirtió
que la actitud de la muchacha cambiaba por completo. Se dejó caer
en el sofá y echó la cabeza atrás. Parecía que acabara de quitarse un
gran peso de encima.



—No puedo creer que funcionara —dijo en voz baja—.
Deseaba... Dios mío, deseaba con toda mi alma que funcionara. No
me lo puedo creer... ¿Cómo me ha encontrado?

—El tatuaje —respondió Arthur con cautela.
No estaba seguro de cómo iba a reaccionar ni cómo tomarse el

cambio de actitud.
—Encontramos al tatuador que se lo hizo. Sus amigas y usted

le pidieron que les tatuara el mismo dibujo, ¿no es así?
—Debo reconocer que es usted muy bueno. Sabía que no me

defraudaría. Recé para que así fuera. Pero se suponía que no debía
venir aquí. Que no debía encontrarme.

—Entonces ¿a quién se suponía que debíamos encontrar? —
preguntó Bram.

—Al hombre que mató a mis a amigas. Al hombre que mató a
Sally y a Anna. No era mi intención hacerle daño, créame.
Intentaba contratarlo.

La chica dejó el revólver sobre la mesa de centro, como si
fuera un llavero. De repente, parecía inofensiva.

Arthur aprovechó la oportunidad para volverse. Detrás de él,
Bram tenía la mano cerca del bolsillo del revólver, pero Arthur le
hizo un gesto de negación con la cabeza. Bram enarcó una ceja,
preguntándole, «¿estás seguro?». Arthur asintió. Sí. Lo estaba. El
peligro había pasado. Lo que necesitaban ahora era hablar. Largo y
tendido.

—Tal vez sea mejor que se explique —sugirió Arthur.
Emily pensó en lo que Arthur acababa de decirle. Era como si

la idea de tener que explicarse ni siquiera se le hubiera pasado por
la cabeza, y frunció los labios en un gesto que reflejaba seriedad y
cansancio.

—Sí —admitió—. Tal vez sea lo mejor. Tenemos mucho de
que hablar. ¿Puedo ofrecerles un té? ¿Por favor? Es lo mínimo que



puedo hacer por ustedes. No sé si aún me queda leche, pero sé que
hay miel en la alacena.

—Se lo agradezco, pero no —dijo Arthur, que se sentó junto a
ella en el sofá—. ¿Me envió el paquete bomba para asesinarme?

—A mí no me importaría aceptar su ofrecimiento, si no es
molestia —intervino Bram, tomando asiento en un sillón frente a
Arthur.

Emily se levantó y fue a la cocina para calentar el agua.
—Le debo mil disculpas —contestó Emily tras regresar al

salón—. No tenía intención de matarlo, le ruego que me crea —se
lamentó lanzando un suspiro—. Quería que fuera sólo una pequeña
detonación y un poco de humo. Pero era mi primer paquete bomba
y creo que usé demasiada dinamita. Jamás quise hacerle daño. ¿Lo
comprende? A usted no.

El cansancio se apoderó de la voz de Emily, reemplazando la
furia que, tan sólo dos minutos antes, parecía a punto de
consumirla.

—¿Podríamos empezar por el principio? —sugirió Arthur.
—¿El principio? Pues no sabría decirle cuál fue. He sido

mujer toda la vida —afirmó esbozando una sonrisa apesadumbrada
—. Pero supongo que hace menos tiempo que soy sufragista.

—¿Por qué no empezamos por ahí? —propuso Arthur en un
tono conciliador—. Usted y sus amigas Sally y Morgan... ¿Ha
dicho que su verdadero nombre era Anna? ¿Sally, Anna y usted
eran sufragistas?

—No me avergüenza decir que yo estaba más comprometida
con la causa que ellas. Pero creo que eso ha quedado claro, ¿no es
cierto?

Emily hizo una pausa y enderezó la espalda.
—¡Ah, esto no está saliendo bien! Le debo una explicación, y

probablemente dentro de poco le deberé también las gracias.
Éramos cuatro: Sally, Anna, Janet y yo misma. Nos conocimos en



Caxton Hall hace años, en las reuniones que frecuentábamos. Yo no
había cumplido los diecisiete cuando ingresé en la Unión Nacional
de Sociedades Sufragistas, por difícil que resulte de creer. Las
demás eran mayores. Nos veíamos de vez en cuando en las
reuniones, y una noche, hace dos años, ¡BANG! —Emily dio una
palmada que sobresaltó a Arthur—. Nos hicimos amigas. Es
curioso: puedes conocer a alguien durante años y luego, de repente,
un día sucede algo y os volvéis inseparables. Eso fue lo que pasó.
Sobre todo conmigo y con Janet. Era la chica más guapa que había
conocido. Nos entendimos de fábula y, desde la primera
conversación, no hubo ni un solo momento de incertidumbre o
confusión. A veces la gente me confunde. Me cuesta entender lo
que dicen. Pero con Janet nunca ocurrió. ¿Tiene un amigo así,
alguien con quien pueda compartirlo todo, y no haya ningún secreto
entre ambos?

Arthur pensó en Bram. Su relación, a pesar de la confianza y
la buena voluntad por parte de ambos, no se ajustaba a la
descripción de Emily. Prefirió no contestar, y la muchacha
prosiguió con su extraño monólogo.

—Al menos aún tengo a Janet. Ese hombre, esa detestable
criatura, sea quien sea, aún no ha dado con ella.

Oyeron el pitido de la tetera y Emily se levantó para preparar
el té. Regresó al cabo de un instante con tres tazas vacías, y las
puso ante los dos hombres junto con la tetera. Dejó que se filtrara
mientras hablaba.

—Las cuatro formamos nuestro propio grupo. La señora
Fawcett es una boba y, en el fondo, una tory. La gente como ella no
conseguirá el sufragio para nosotras. Es débil, miedosa y está
sometida tanto por el dinero como por su marido a la sociedad en la
que vivimos. Siente el mismo aprecio por las mujeres inglesas que
el antisufragista más rancio del país.

Emily volvió a esbozar una sonrisa amarga.
—¡Como usted! Para la señora Fawcett y su Unión inútil,

nuestra lucha es meramente política. ¿Se puede ser más miope? Por



eso hemos creado una organización alternativa. No somos las
primeras que lo hacemos, no se vaya creer. Se sorprendería del gran
número de escisiones que existen. Esas chicas de Manchester... ¡Le
aseguro que dentro de poco oirá hablar de ellas!

Arthur no sabía a quién se refería, pero tampoco quiso
interrumpirla.

Emily sirvió los tres tés, a pesar de que Arthur no se lo había
pedido. Aun así, tomó un sorbo por cortesía. Cuando se dio cuenta
de que estaba tomando té con una mujer que había estado a punto
de asesinarlo, se sintió estúpido y dejó la taza sobre la mesa.

—Nos llamamos «las Morrigan» en honor de la diosa
irlandesa de la guerra y de la profecía. Podía asumir distintas
formas: unas veces de anguila, otras de loba, pero nuestra favorita
era el cuervo de tres cabezas. De modo que adoptamos el cuervo
como nuestro emblema y nos lo tatuamos en la piel para demostrar
nuestra adhesión a la causa. Nuestro objetivo era sumir el reino en
una gran conmoción. Pensábamos lanzar una campaña de panfletos
este otoño. Contratamos a un impresor e hicimos pruebas con
nuestro emblema. Tardamos una eternidad. Fue muy servicial y no
quiso cobrarnos las muchas horas de trabajo que nos había
dedicado. Pero los panfletos no iban a salvar el país, eso lo
sabíamos. Si era necesario, estábamos dispuestas a algo más.
Después de los panfletos, tenían que llegar las bombas. Y si las
bombas no lograban llamar la atención del público, estábamos
dispuestas a fabricar bombas más grandes. ¡Ya me habría gustado
ver a la Unión metida en algo así!

—¿Habríais sido capaces de atentar en Londres? —preguntó
Arthur—. ¿Habríais convertido vuestra patria en un campo de
batalla por una cuestión de política legislativa?

—¡Ya se está librando una guerra en Londres! —exclamó
Emily, que golpeó la mesa con la palma de la mano y derramó un
poco de té.

Bram cogió su taza y tomó un sorbo.



—Inglaterra está cambiando. Las Morrigan no son una causa
del cambio; son un efecto. ¿Ha estado en Whitechapel, doctor
Doyle? ¿Ha visto los estragos que se han producido? Cien mil
mujeres esclavizadas como putas. ¿Ha estado en Westminster? Cien
mil más esclavizadas como doncellas. En la actualidad, las mujeres
de Inglaterra sólo tienen tres opciones: trabajar con las manos,
trabajar con el coño o casarse con un hombre rico a cambio de
entregarle su corazón. ¿Qué opción elegiría usted?

Emily iba alterándose a medida que hablaba, acumulando la
ira en su interior. Arthur se agarró a los cojines del sofá. No sabía
adónde le llevaría todo aquello.

—He leído sus discursos. He leído lo que dijo en Edimburgo.
Todas lo hemos leído. Y he leído sus historias. He leído sus relatos
de Sherlock Holmes. Su Londres murió con él, saltó por un
precipicio y se ahogó en aguas turbias.

La chica miró a lo lejos, hacia un horizonte imaginario. Arthur
estaba convencido de que estaba en presencia de la auténtica
maldad. De la clase de ira capaz de acabar con una civilización.

—¿Intentó asesinarme por un discurso? —preguntó Arthur,
procurando mantener la calma.

—No, no, claro que no. Ya le he dicho que nunca tuve la
intención de hacerle daño. Necesitaba su ayuda.

—¿Mi ayuda?
—No pusimos las bombas. Ni siquiera llegamos a repartir

nuestros panfletos. La Unión sigue siendo la voz única e impotente
del movimiento sufragista en Londres. Antes de que pudiéramos
poner en marcha nuestros planes, Sally fue asesinada. Y luego
Anna. Vi ese artículo en el periódico, el que le envié, y supe que era
ella. «Morgan Nemain.» ¡Ja! Era una pequeña broma entre
nosotras. «Morgan», por Morrigan, y «Nemain»... Es el nombre de
uno de los espíritus de Morrigan en el mito. Anna era la más
divertida...



»Janet, mi querida Janet, quedó tan desolada que abandonó la
causa. Se marchó a vivir con su tío en Leeds. Le escribí para
contarle mis planes, para decirle que quería seguir adelante con las
Morrigan. No me respondió.

Arthur distinguió un nuevo sentimiento en el rostro de la joven
Emily. Una profunda tristeza que tiñó de rojo sus mejillas y empañó
sus ojos verdes.

—¡Incluso mi querida Jane me abandonó! Ese asesino me lo
robó todo, ¿no lo ve? Arrancó de mi pecho todas las almas de cuyo
amor dependía mi supervivencia. No podía recurrir a nadie más.
Sólo a usted.

—Me temo que no la comprendo —dijo Arthur.
—He leído todas sus historias. Las tramas son tan fabulosas

que no entiendo cómo lo hace. ¡Y ese Holmes! Es un ser amargado
que odia a las mujeres, pero también un auténtico genio. Con él
todo parece fácil. «Elemental», dice; es capaz de hacer cualquier
deducción sin apenas esfuerzo. Yo jamás podría averiguar quién
mató a Sally y Anna. Pero Holmes sí. Usted podía. Creía en usted,
doctor Doyle. Creía que era un hombre noble y bueno, el álter ego
de su creación. Y tenía razón. Ha funcionado. Dios mío, ha
funcionado... Mi historia favorita es «El hombre jorobado». ¿No es
la favorita de todo el mundo? Es ahí donde le dice «elemental» a su
amigo Watson. Lo escribí en la carta para llamar su atención, para
despertar su curiosidad. Y veo que ha surtido efecto.

—¿Quería que investigara los asesinatos de sus amigas? —
preguntó Arthur con incredulidad.

Era algo demasiado increíble para ser cierto. O bien aquella
chica estaba loca, o bien era un genio. Arthur no sabía qué
posibilidad lo consolaba más.

—¿A quién podía recurrir, si no? Scotland Yard no mostró
ningún interés por mis amigas. Creían que Sally era una furia
barata. Cuando la familia de Anna denunció la desaparición de su
hija, investigaron el asunto durante unos días y luego se olvidaron



del tema. Ni siquiera encontraron el cuerpo. Y por si eso no fuera
suficiente, si yo contaba a Scotland Yard la verdad sobre nuestro
grupo, habrían preferido detenerme a mí antes que al asesino. Pensé
en la posibilidad de enviarle dinero y pedirle ayuda, pero he
gastado todos mis ahorros en las bombas. Y entonces me di cuenta
de que me quedaba un as en la manga.

Emily señaló el cartucho de dinamita que había en la otra
mesa.

—Dicen que pueden atraparse más moscas con miel que con
vinagre, pero ¿cuántas podrían atraparse con cien gramos de
dinamita?

Emily sonrió. Arthur se mantuvo impertérrito y se puso en pie,
alzándose como san Pedro a las puertas del cielo.

—Señorita Davison —dijo—. Es usted una vulgar criminal.
Una matona y una villana y quiero que reciba su castigo. Sus
amigas asesinadas son dignas de toda mi compasión, pero usted no.
Voy a ir a Scotland Yard para comunicarles que fue usted quien me
envió el paquete bomba. Comparto su desesperación por el trato
que reciben las mujeres de Whitechapel; tal vez pueda informarme
del estado en que se encuentran las mujeres de la cárcel de Newgate
cuando ingrese en ella.

—¡Pero doctor Doyle! —exclamó Emily, levantándose como
un rayo—. Sé que me he comportado de un modo reprobable con
usted. Comprendo su ira. Pero estaba desesperada. ¿No tiene
compasión? ¡Sally y Anna están muertas! ¡Asesinadas! ¿No piensa
averiguar quién las mató?

—No —respondió Arthur mientras se dirigía hacia la puerta
—. No voy a hacerlo. Prepárese para recibir la visita de la policía
mañana. Buenas noches.

Arthur abrió la puerta y se marchó.
Bram se puso en pie y dejó la taza de té con delicadeza en el

plato.



—Buenas noches, señorita Davison. Ha sido un placer
conocerla.

A continuación, siguió a su amigo y dejó a Emily Davison a
solas en la sala. La chica no se movió.
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Concentración

Sherlock Holmes cerró los ojos
y apoyó los codos en los brazos
de la butaca, mientras juntaba
las puntas de los dedos. «El
razonador ideal —observó—
debería, una vez se le ha
mostrado un solo hecho en
todas sus facetas, no sólo
deducir de ahí la cadena entera
de acontecimientos que han
desembocado en él, sino
también todos los resultados
que pueden derivarse.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«Las cinco pepitas de naranja»

10 de enero de 2010 (continuación)



H abía llegado el momento de que Harold se concentrara y
pensara en lo sucedido.

Eso es lo que habría hecho Sherlock Holmes. Se habría
sentado en su sillón con su batín, su pipa, y habría cerrado los ojos
para evitar cualquier distracción. Paso a paso, examinaría
metódicamente el problema al que se enfrentaba. Lo
descompondría de forma lógica para averiguar lo sucedido. Al cabo
de unas horas, y sin previo aviso, exclamaría que había hallado la
solución.

Ése era el mayor don de Holmes. No su asombroso poder de
observación, o su conocimiento enciclopédico sobre pisadas y
venenos, ni su gran habilidad para disfrazarse o para lograr que los
perros siguieran un rastro concreto. Su gran poder era la
concentración. Era su habilidad para meditar acerca de un misterio.
La razón era su arma contra lo desconocido.

Si Harold quería convertirse en Holmes, o cuando menos
erigirse en un digno heredero, iba a tener que hacer lo mismo. El
único problema era que le estaba costando mucho más de lo
esperado.

Harold se sentó en el sillón rojo, con los codos apoyados en
los reposabrazos. El asiento acolchado era cómodo, aunque la
cartera que llevaba en el bolsillo derecho trasero de los vaqueros le
molestaba y se le clavaba en la nalga.

Debía levantarse y sacársela. Así estaría más cómodo.
Harold estaba en la habitación de hotel en la que Sarah y él

habían pasado la noche anterior. Ella estaba tumbada en la cama,
comiendo una ensalada griega mientras pasaba las páginas de la
biografía de Alex Cale. Harold oía el crujido de la lechuga en su
boca y el sonido amortiguado del tenedor de plástico al rozar el
envase. Tantos ruidos le impedían concentrarse.

La cartera empezaba a molestarle de verdad. Lo obligaba a
inclinar la pelvis, por lo que no encontraba ninguna postura
cómoda. Tenía que levantarse y sacarse la cartera del bolsillo para



poder pensar. Pero se había prometido a sí mismo no hacerlo hasta
que encontrara una solución. Iba a mantenerse fiel a su plan. No
podía levantarse.

Sarah masticaba otra vez. Dios, debería haberle pedido que
saliera a dar un paseo. Como no tenía adónde ir, Sarah había
decidido acabar de leer la biografía de Cale y comer algo. Le había
preguntado si le importaba que se quedara en la habitación mientras
él pensaba, a lo que él le había respondido que no. Harold era muy
educado y disfrutaba de la compañía de Sarah. Pero le estaba
poniendo las cosas muy difíciles y no podía concentrarse.

El problema al que Harold se enfrentaba era el siguiente: en
octubre, Alex Cale había anunciado el hallazgo del diario perdido
de sir Arthur Conan Doyle. Había llamado a su hermana para
comunicarle la buena noticia, y había rechazado su invitación para
salir a celebrarlo. Pasó los meses posteriores leyendo y estudiando
el diario, preparándose para integrar la información obtenida de
éste en su biografía. Sin embargo, a fecha de 14 de diciembre, no
había reescrito el manuscrito para incluir la nueva información. El
5 de enero Cale llegó al hotel Algonquin, en Nueva York, para
presentar el diario ante sus colegas sherlockianos. Informó de que
lo estaban siguiendo y parecía asustado. En mitad de la noche, la
puerta de su habitación se abrió tres veces. No había ninguna pista
sobre la identidad de esas visitas, y nadie había confesado haber
estado en su habitación. Entre las cuatro y las ocho de la mañana,
Alex había muerto estrangulado con el cordón de su zapato.

El cordón de su zapato. Era algo extraño, ¿no? El canon no
recogía ningún caso de estrangulamiento con un cordón de zapato...

El asesino había escrito la palabra «elemental» en la pared, en
el rincón más oscuro de la habitación. Había utilizado la sangre de
la nariz de Cale. La habitación estaba patas arriba. Habían
encontrado el diario y se lo habían llevado.

«Un momento», pensó Harold. ¿Y si el diario no estaba en la
habitación? ¿Y si Alex lo había dejado en su despacho de Londres?
Por eso el asesino había entrado en la oficina, ¡para buscar también



allí el diario! No. Maldición. No tenía sentido. Harold sabía quién
había registrado el despacho de Londres: el hombre de la perilla y
su amigo de la pistola. Pero el tipo de la perilla no tenía el diario
porque, de lo contrario, no se lo habría pedido a Harold. De modo
que el diario no estaba en la oficina de Londres. Tenía que estar en
el hotel. ¿Significaba eso que había dos grupos de personas
buscándolo? ¿El asesino, que lo había encontrado en el hotel, y el
hombre de la perilla, que no lo había hallado en Londres? Pero, en
tal caso, ¿qué sabía el hombre de la perilla sobre el auténtico
asesino? ¿Creía, al igual que Ron Rosenberg, que Harold era el
asesino? ¿Por eso le ordenó que le entregara el diario? Si...

Sarah masticó otro trozo de lechuga crujiente. Harold oyó
hasta el último chirrido de los dientes, el ruido del tenedor de
plástico hurgando en el envase. Acto seguido, Sarah mordió otra
cosa. Parecía algo más blando... ¿Tal vez un pedazo de pepino? ¿O
una aceituna cubierta de feta?

Harold perdió la concentración de nuevo y la cartera volvía a
molestarlo.

¿Se enfrentaba Sherlock Holmes a las mismas dificultades
cuando quería concentrarse? ¿Y Arthur Conan Doyle? Harold
pensó en los intentos de colaboración del autor con Scotland Yard.
Ninguno de los eruditos sherlockianos creía que hubiera tenido
éxito. ¡Menudo ego debía de tener Conan Doyle para pensar que
por el mero hecho de escribir historias de misterio estaba
capacitado para resolver misterios de la vida real!

Harold cerró los ojos con fuerza y se concentró.
«Debemos buscar la coherencia —había dicho Sherlock

Holmes—. Cuando no la hallamos, debemos sospechar que se ha
producido un engaño.» ¿Dónde fallaba la coherencia en este caso?
¿Qué era lo que no tenía sentido?

Ñam, ñam, ñam.
«Por el amor de Dios —pensó Harold—. Como no deje de

masticar la ensalada como si fuera un compactador de basura, se va



a cometer otro asesinato.» Harold oyó que Sarah dejaba de
masticar, como si le hubiera leído el pensamiento. A continuación,
la oyó entrar en el baño y cerrar la puerta. Entonces oyó el agua del
grifo. Sabía que Sarah iba a concederle apenas unos instantes de
concentración antes de salir y ponerse a comer de nuevo.

Aunque la cartera se le estaba clavando en el trasero, decidió
no hacer caso del dolor. Necesitaba un minuto más de pura energía
mental. Iba a conseguir lo que se había propuesto y nadie se lo
impediría. Bueno, ¿qué era lo que no encajaba?

Fue entonces cuando Harold lo averiguó.
Abrió los ojos como si fueran a salírsele de las órbitas. Tuvo

que entrecerrarlos de inmediato para acostumbrarse a la luz del sol.
Se levantó del sillón y notó cómo le crujían las rodillas. Debía de
haber pasado varias horas sentado. Llamó a Sarah.

—¡Sarah! —gritó.
—¿Qué? —respondió ella por encima del chorro de agua.
—¡Alex Cale no encontró el diario perdido de sir Arthur

Conan Doyle!
Harold oyó cómo se cerraba el grifo. Al cabo de un segundo,

Sarah salió del baño con una expresión de extrañeza.
—¿Cómo dices?
—Que Alex Cale no encontró el diario perdido de sir Arthur

Conan Doyle. Mintió.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque hay un elemento que no encaja. Hay algo que no

tiene sentido. En cuanto he descubierto qué era, lo demás ha sido
coser y cantar.

—Y ese elemento es...
—¡El manuscrito! ¿Qué sabemos de la historia ahora mismo?

Que Cale dedicó veinte años a investigar el asunto. Tenía que
significar la culminación de la obra de toda una vida. Entonces, por



fin encuentra lo que estaba buscando. El diario. Después de todos
estos años, por fin puede completar el manuscrito... ¿Y no lo hace?
En los tres meses posteriores al descubrimiento, ¿está demasiado
ocupado para añadir el contenido a su obra maestra? No tiene
ningún sentido.

—Espera un momento, lo único que tenemos es una copia de
seguridad de un borrador del manuscrito. Quizá el capítulo en
cuestión se encontraba en un archivo distinto. Quizá estuviera en
otro borrador. No hay forma de saberlo.

—Es cierto —dijo Harold—. Sin embargo, fíjate en un detalle:
según su hermana, ¿cuál era su estado de ánimo después de
encontrar el diario?

Sarah enarcó las cejas para intentar recordarlo.
—Dijo que no quiso celebrarlo —contestó finalmente Sarah

—. Que su hermano no quiso hablarle del contenido del diario. Que
no le contó nada. Dijo que, fuera lo que fuese lo que encontró en el
diario, el hallazgo le amargó la vida.

—¿Tiene algún sentido? ¿No es más lógico pensar que no
encontró el diario, decidió mentir al público y esa decisión amargó
sus últimos días? Desde el momento en que en teoría encontró el
diario, ¿le reveló a alguien algo de su contenido? ¿O del lugar
donde lo había encontrado?

—No.
—¿Existe alguna prueba, aparte de la palabra de Alex, de que

encontró el diario?
—No.
—Así pues, ¿qué es más probable? ¿Que Alex Cale resolviera

el gran misterio de los estudios sherlockianos, pero se negara a
contarle a nadie cómo lo había solucionado o cuál era la respuesta,
y luego decidiera no incluir la nueva información en la biografía
que estaba a punto de terminar? ¿O que mintió sobre el hallazgo del
diario?



Sarah asintió y admitió que Harold podía estar en lo cierto.
—De acuerdo. Si Alex Cale no encontró el diario, ¿quién lo

mató?
Harold le dedicó una sonrisa de oreja a oreja. Las

explicaciones eran la parte más divertida de ser un detective.
—Nadie. Se suicidó.
Si hasta entonces Sarah estaba sorprendida, ahora se había

quedado anonadada.
—Y una mierda.
—«Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy

improbable que parezca, tiene que ser la verdad.»
—Imagino que el autor de la cita es Sherlock Holmes.
—Sí. Y tiene razón. Sé que es improbable, pero es el único

modo de explicarlo todo.
—Muy bien —dijo Sarah, dejándose caer en la cama—.

Explícamelo todo.
La joven miró a Harold expectante, como el público a la

espera de que suba el telón. Nunca lo había mirado así. La
sensación le resultaba muy estimulante.

—Lo primero que hay que explicar es por qué mintió Cale
acerca del descubrimiento del diario y por qué decidió asistir a la
convención. ¿Cuál era su plan? ¿Iba a presentarse con las manos
vacías y decir que lo sentía? Eso explica el suicidio. Nunca tuvo la
intención de dar aquella charla. Su plan, desde el primer momento,
fue anunciar que había encontrado el diario y luego matarse en
circunstancias sospechosas para fingir que le habían robado el
diario. Fue él mismo quien puso patas arriba su habitación. Abrió y
cerró la puerta tres veces a lo largo de la noche para simular que
había recibido la visita de varios asesinos potenciales. Y recuerda
que nadie ha confesado haber entrado en la habitación de Cale
durante aquella noche. Es lógico que el asesino no lo haga, pero
¿mentirían también a la policía dos sherlockianos inocentes?



—¿Se estranguló con el cordón de su zapato? —preguntó
Sarah, balanceando los pies por el borde de la cama—. ¿Es eso
posible?

—La comunidad médica está dividida. Algunos creen que es
posible, otros afirman que no lo es.

—¿Cómo diablos sabes eso?
—He leído muchas historias de misterio. Digamos que ésta no

es la primera vez que aparece el tema de la autoestrangulación.
Además, cabe la posibilidad de que utilizara algo para lograr su
cometido. ¿Recuerdas la escena del crimen? Había una pluma en el
suelo, junto al cuerpo. El mismo modelo que usaba Conan Doyle.
¿Y si Cale utilizó la pluma para ceñirse el cordón en torno al cuello
y la soltó cuando se desplomó? La pluma le habría permitido tensar
el cordón al principio, antes de que su cuerpo empezara a perder
fuerza.

—Pero ¿cabe la posibilidad de que haya otra explicación?
—Estás viendo el vaso medio vacío, ¿no te parece? Es una

posibilidad. Ni tú ni yo somos médicos. Y en caso de que lo
fuéramos, no podríamos descartarla de manera concluyente.

Sarah sonrió. Estaba disfrutando de lo lindo.
—Esto mismo sucedía también en «El problema del puente de

Thor» —continuó Harold—. No me refiero al estrangulamiento con
un cordón de zapato, sino al caso de la mujer que se suicida de tal
modo que parezca un asesinato con la intención de tenderle una
trampa a la amante de su marido.

—¿La palabra «elemental» no aparece en un relato distinto?
Es lo que me dijiste.

—Sí, así es. Cuando Cale escribió «elemental» en la pared, no
lo hizo para dirigirnos hacia «El problema del puente de Thor»,
sino hacia Estudio en escarlata, como siempre he pensado: la
historia en la que el asesino deja un mensaje en la pared con su
propia sangre. ¿Y de quién era la sangre de la pared?



—¡De Alex! —exclamó Sarah.
—Además, la palabra «elemental» aparece en «El hombre

jorobado». Si te soy sincero, no tengo ni la más remota idea de cuál
es el vínculo que une ese relato con la muerte de Cale. Es una
historia más en la que un supuesto asesinato resulta no serlo. Se
descubre el cadáver del coronel Barclay, y todo apunta a que ha
sido asesinado por su esposa. Sin embargo, Holmes deduce que el
hombre había muerto debido a una gran conmoción y que la mujer
había preferido guardar silencio porque en ese momento se
encontraba con su amante. En el fondo, es una especie de versión
menor de «El problema del puente de Thor». No sé qué pretendía
Cale con ese mensaje. Todavía.

—Entonces ¿por qué lo hizo? —preguntó Sarah—. ¿Por qué
mintió Alex sobre el descubrimiento del diario y se suicidó
fingiendo que se lo habían robado?

Harold hizo una pausa. Mientras hablaba, se había dedicado a
caminar inadvertidamente de un lado a otro de la habitación. Se
detuvo, plantó los pies en la moqueta y retomó su argumentación.

—No tengo ni idea —admitió—. Ése será el siguiente paso de
nuestra investigación.

«El siguiente paso.» «Nuestra investigación.» A Harold le
gustaba la promesa implícita en esas palabras.

—Pero se me ocurren otras posibilidades —añadió a
continuación—. ¿Y si lo hizo para tenderle una trampa a alguien?
Como en «El problema del puente de Thor».

—¿A quién?
—A Sebastian Conan Doyle —dijo Harold—. Diez contra uno

a que la poli cree que es el asesino.
—Pues yo aceptaría esos diez contra uno a que la poli cree que

lo hiciste tú, pero entiendo tu punto de vista.
—Cale odiaba a Sebastian. Llevaban años enzarzados en la

misma trifulca, y la amargura que ambos sentían no había hecho



sino aumentar. Se enfrentaban en una carrera para encontrar el
diario. Tal vez Cale decidió recurrir a un gran truco final y hundir a
Sebastian de una vez por todas. Al suicidarse y prepararlo todo para
que pareciera que alguien había robado el diario, Sebastian pasaría
varios años intentando encontrar al asesino. Invertiría todo su
tiempo y energía en cosas como, por ejemplo, contratarme a mí.
Pero andaría siempre dando palos de ciego, porque nadie le había
robado el diario a Cale. Además, la policía señalaría a Sebastian
como principal sospechoso. Y aunque no lo detuvieran, porque en
realidad no mató a nadie, la sombra de la sospecha mancillaría su
nombre de por vida. Cale muere y se convierte en un mártir;
Sebastian vive y se convierte en un villano.

Sarah dirigió la mirada al techo, pensando en todo lo que
Harold acababa de decir. Tenía mucho que asimilar, pero no dejaba
de darle vueltas a la cabeza en busca de algún error en el
razonamiento de Harold. A juzgar por su sonrisa y el balanceo
constante de las piernas colgando por el borde de la cama, parecía
que no había encontrado ninguno.

—¡Sí que has sabido sacarle provecho a ese rato de
concentración! —dijo al final.

—¡Lo sé!
Harold estaba visiblemente orgulloso de sí mismo.
—Sin embargo, tengo un par de dudas —dijo Sarah—.

Problema número uno: ¿por qué ahora? ¿Por qué, después de tantos
años, decidió poner fin a su búsqueda del diario para suicidarse y
tenderle una trampa a Sebastian?

—Estoy de acuerdo —asintió Harold—. Sabemos lo que hizo,
pero desconocemos el motivo. Tendremos que averiguarlo.

—Problema número dos. Y éste es más serio. —Sarah respiró
hondo y añadió—: Si Alex Cale mintió y no encontró el diario,
puso patas arriba la habitación y se suicidó, ¿quién demonios nos
persigue?

Harold no tenía respuesta a esa pregunta.
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Arthur regresa a Scotland
Yard

«¿Qué significado tiene,
Watson? [...] ¿Qué objeto tiene
este círculo de desdicha,
violencia y miedo? Debe tender
a un fin; si no, nuestro universo
se rige por el azar, lo cual es
impensable.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«La caja de cartón»

13 de noviembre de 1900
l nuevo Scotland Yard emitía un agradable runrún de ajetreo,
como un gigantesco experimento científico. Un caudal de

policías, todos con el mismo uniforme, entraban y salían por la
puerta principal y ascendían por el edificio de cinco plantas como
minúsculas burbujas de dióxido de carbono en un gran mechero
Bunsen. Arthur atravesó la verja de hierro forjado situada al pie



mismo del Big Ben. El reloj dio las once menos cuarto por encima
de su cabeza. Encontró el camino al despacho del inspector Miller
sin demasiados contratiempos. La puerta estaba abierta, y Arthur
entró sin llamar. El inspector alzó la vista de sus papeles y Arthur
observó una vez más lo joven que parecía tras su tupida barba.

—¡Doctor Doyle! —exclamó el policía mientras hacía sitio en
su desordenado escritorio apartando unos cuantos papeles—. No
esperaba recibir hoy su visita.

—Eso es porque no tenía tiempo de telegrafiarle mis
intenciones de visitarlo —replicó Arthur en tono desafiante.

El inspector Miller pareció quedarse sin palabras. Tenía
aspecto de haber sido sorprendido cometiendo una grave travesura.

—Ah, muy bien —dijo el inspector—. En cualquier caso, me
alegro de verle.

Miller señaló la silla sin brazos situada frente a su escritorio.
Arthur se sentó y adoptó la misma posición que en su anterior
visita. ¿Habían pasado sólo dos semanas? ¡A qué velocidad podía
verse irrevocablemente alterada la vida de un hombre!

—¿Cómo va su... esto... su investigación? —preguntó el
inspector Miller, fingiendo curiosidad.

—He descubierto quién intentó asesinarme con un paquete
bomba —respondió Arthur.

El inspector lo miró con cara de sorpresa.
—¿De verdad?
—Sí. He...
—Disculpe —lo interrumpió una voz desde la puerta—.

¿Tiene un momento, señor?
Arthur se volvió en la silla para ver a un agente con aspecto

imberbe en el umbral. El casco no era de su talla y el pelo
alborotado le asomaba por debajo del ala. El agente ignoró la
presencia de Arthur.



—Ahora mismo estoy reunido —respondió el inspector—. Le
atenderé en cuanto acabe.

—Sí, bueno, de acuerdo... Me envía el inspector jefe. Me ha
pedido que comprobara si estaba usted ocupado y que, en caso
contrario, le solicitara que se encargara de un caso que acaba de
entrar.

—Puesto que estoy bastante ocupado, me encargaré del asunto
cuando haya concluido mi reunión. Gracias, agente.

El inspector Miller se volvió de nuevo hacia Arthur y le lanzó
una mirada de comprensivo hastío. «Hay que ver estos nuevos
reclutas —decía su cara—. Lo que tengo que aguantar.»

Aun así, el joven se quedó en el umbral. Parecía tener
atragantada una observación que se veía incapaz de expresar.

—¿Puedo seguir? —preguntó Arthur al inspector Miller en un
tono que denotaba algo más que un ligero sarcasmo.

—Se lo ruego —lo invitó el inspector.
—He atrapado a una asesina para ustedes. Al menos, asesina

en grado de tentativa. Y ahora estoy dispuesto a revelar su
identidad.

—¿«Asesina»? —preguntó el inspector.
—Sí. En femenino. Fue una mujer quien fabricó el paquete

bomba. Está muy perturbada, aunque resulta obvio que también es
muy inteligente.

El inspector Miller observó a Arthur con rostro inexpresivo.
—Éste es el doctor Arthur Conan Doyle —le dijo al agente a

modo de explicación.
—¡Ah! —exclamó el joven policía—. ¡Ya veo!
Parecía más avergonzado si cabe de haber interrumpido la

reunión, pero aun así no hizo ademán de marcharse.
—Así que, si no le importa —continuó el inspector Miller—,

quisiéramos volver a nuestros asuntos. Comprenda que el doctor



Doyle y yo tenemos mucho de que hablar.
—¡Por supuesto! ¡Sí, por supuesto, señor!
El agente se volvió hacia Arthur y añadió:
—Es un gran placer conocerle, señor. Soy un gran admirador...

Bueno, todos lo somos, ¿no? No creo que hubiera ingresado en el
cuerpo de no ser por esas historias, ¿sabe? Las leía cuando era un
simple mocoso del norte, ¡y ahora, míreme!

Arthur lo miró, pero consideró una descortesía compartir su
opinión sobre lo lejos que había llegado el muchacho.

—La cuestión —prosiguió el joven, dirigiéndose de nuevo al
inspector Miller— es que creo que el inspector jefe quería que
partiese usted de inmediato.

—¡Agente! —exclamó el inspector—. Estoy en plena reunión.
Con el doctor Doyle. Seguro que, en menos de una hora, tendré
tiempo de...

—El subinspector jefe del Departamento de Investigación
Criminal se dirige ya al escenario del crimen, señor.

Tras ese explosivo arrebato, el agente se encogió como si
acabara de disparar por primera vez un mosquete y temiera
descubrir dónde había acertado.

Arthur no daba crédito al desbarajuste de Scotland Yard. ¿No
se suponía que aquel hatajo de incompetentes era una división
militar? A Arthur le hubiera encantado ver a lord Kitchener al
timón de aquella panda.

—¡Maldita sea! —gritó el inspector Miller—. ¿El señor Henry
ya ha partido? Tú, mentecato, ¿por qué no me lo has dicho
enseguida? ¡He perdido unos minutos preciosos por culpa de tus
balbuceos y remilgos!

El inspector se levantó como un resorte de su silla y agarró
sobre la marcha el abrigo que estaba colgado en el perchero de la
esquina.



—¡Oh, por el amor de Dios! —protestó Arthur—. ¡Inspector,
estoy seguro de que tiene deberes que atender, pero esto es
indecoroso!

—Lo lamento muchísimo, doctor Doyle, me duele tener que
salir corriendo de esta manera, pero usted no conoce a Edward
Henry. Es nuevo en Scotland Yard, acaba de regresar de la India.
Lo han ascendido directamente al Departamento de Investigación
Criminal, y como subinspector jefe, nada menos. Es una especie de
periodo de prueba para ver cómo se adapta a Londres. Yo le diré
cómo se está adaptando Londres al señor Henry, más bien. El tipo
lleva diez años echando el guante a morenitos y ahora se cree que
puede manejar a la clase delincuente británica. Tiene mucho que
aprender, ¡mucho! Pretende reorganizar la unidad entera, alterar las
prioridades e instalar un montón de cacharros en la oficina para
sustituir lo que es una investigación cabal. Reglas y normas, no
sabe hacer otra cosa. Una maldita pérdida de tiempo. ¿Sabe cuál es
la mejor herramienta del detective, doctor Doyle?

El inspector se dio un golpecito en las relucientes botas hasta
la rodilla.

—Tener los pies en el suelo, eso es lo que resuelve un caso.
Arthur se levantó y siguió a aquel par por los pasillos de

Scotland Yard.
—Hay una joven suelta por ahí con afición a fabricar bombas

—señaló—. Sugiero encarecidamente que la arresten sin tardanza.
Sin dejar de caminar, el inspector Miller hizo un gesto hacia el

joven agente.
—Desde luego. Puedo hacer que el agente Billings, aquí

presente, detenga a quien le parezca —dijo.
—Encontrarán todas las pruebas que necesitan en su

apartamento. Entren allí y la atraparán con las manos en la masa.
—Excelente —sentenció el inspector mientras acometía con

grandes zancadas el descenso por la escalinata central del edificio,
bajando los escalones de dos en dos—. Con mucho gusto



detendremos a quien haga falta sin más garantía que su palabra. ¿A
quién le gustaría que arrestase el agente Billings?

Arthur de pronto se sentía poderoso. Sabía que Scotland Yard
nunca apreciaría sus ideas ni sus dotes de sabueso. Y aun así, veía
que de todos modos eran cautivos de su fama; la estructura entera
se zarandeaba ante el primer soplo de los vientos de la reputación.

—Se llama Emily Davison —explicó—. De Clerkenwell.
Arthur le proporcionó las señas al joven policía.
—Yo me ocupo, señor —dijo el agente con complacida

deferencia.
—Y ahora —preguntó el inspector Miller—, ¿adónde debo ir

yo?
El agente le entregó al inspector Miller una hoja de papel

doblada que había llevado en la mano durante el transcurso de toda
su conversación, aunque Arthur no se había fijado antes en ella. El
inspector leyó el contenido mientras avanzaba a paso ligero hacia
las puertas de Scotland Yard.

Pero entonces, con la mano en alto y a escasos centímetros de
la entrada, el inspector Miller se detuvo. Una expresión perversa
asomó a sus facciones.

—Doctor Doyle —dijo lentamente, sin apartar la vista del
papel—. ¿Le importaría acompañarnos al escenario de este nuevo
crimen? Creo que tal vez necesitemos algo de ayuda, de una clase
que usted está especialmente dotado para proporcionar.

La petición dejó perplejo a Arthur, quien de todas formas
asintió enseguida con la cabeza.

—Por supuesto —afirmó—. Pero ¿puedo preguntarle por qué
piensa que le seré de ayuda?

—Porque —respondió el inspector Miller mientras miraba a
Arthur a la cara—, me han encomendado que investigue el aparente
asesinato de una tal Emily Davison. Residente en Clerkenwell.



De todos los pensamientos y las sensaciones que asaltaron a
Arthur en ese momento, lo que más le reconcomía era la
consciencia de su extraña postura en el vestíbulo de Scotland Yard.
Cien detectives pasaban por su lado a toda velocidad de camino
hacia la salida, rozándole con el hombro, mientras otro centenar
desfilaba junto a él en dirección al interior del edificio. Doscientos
detectives trabajando en doscientos casos, y allí estaba Arthur,
paralizado entre ellos, un escritor maduro sumido en un misterio
que tenía la profundidad justa para ahogarlo.
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Aves británicas, Catulo y La
guerra santa

«Hace tiempo que tengo como
axioma que los detalles más
pequeños son, con una
diferencia infinita, los más
importantes.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«Un caso de identidad»

11 de enero de 2010
i uno fuera Alex Cale y se hubiera suicidado dejando tras de sí
un rastro de pistas sherlockianas que explicaran los motivos,

¿adónde conducirían esas pistas?
Ése era el interrogante que se les planteaba a Harold y Sarah.

Debatieron sus opciones. Podían regresar a Nueva York para echar
otro vistazo en la habitación de hotel de Cale, sólo que a esas
alturas ya estaría limpia de cualquier prueba. Podían volver al piso
de Sebastian Conan Doyle para comprobar si algo de lo que Cale le



había dicho durante los últimos meses les revelaba alguna pista
acerca de sus motivaciones, sólo que el último encuentro que
habían mantenido con el bisnieto de Conan Doyle no había acabado
demasiado bien.

Así, tras considerar la ausencia de buenas opciones de
investigación, Harold y Sarah decidieron echar otro vistazo al
despacho donde escribía Alex Cale.

—Cale intentaba dejar una serie de pistas para que las siguiera
otro sherlockiano. Cualquier sherlockiano, como yo, habría
remontado los pasos de Cale hasta su oficina. De modo que es
razonable pensar que allí nos espere un mensaje.

Sarah reconoció que aquello tenía tanto sentido como
cualquiera de sus otras opciones.

—Pero —añadió la joven— ahora la oficina es el escenario de
un crimen. Jennifer Peters llamó a la policía. Y no creo que ella sea
nuestra mayor fan. ¿Cómo vamos a entrar?

Resultó que al final aquello no fue tan problemático como se
temían. Después de esperar en los escalones de la entrada del
edificio durante apenas un cuarto de hora, fingiendo que buscaban
las llaves en el bolso de Sarah, apareció un adolescente como salido
de la nada y les dejó pasar. El chico no los miró a los ojos, sino que
mantuvo la barbilla apuntada hacia el suelo mientras abría la
puerta. Después, en apariencia absorto en sus pensamientos, subió
por la escalera central hasta su apartamento, arrastrando los pies y
con los hombres encorvados todo el tiempo. Harold se alegró de
constatar que, incluso al otro lado del Atlántico, el estilo huraño era
la moda que arrasaba entre la juventud.

La puerta del piso de Cale estaba cerrada; sin embargo, cuando
Harold giró el picaporte, descubrió que la cerradura estaba rota. El
hombre de la perilla debía de haberla roto al forzarla para registrar
la oficina, y al parecer el propietario del edificio aún no la había
cambiado. Unas tiras de cinta policial amarilla en forma de «X»
cruzaban el marco. Harold y Sarah se agacharon para pasar por
debajo y entrar en el piso.



Las habitaciones estaban más o menos como las habían dejado
dos días atrás. Pero ¿habían pasado dos días o tres? ¿O acaso
Harold había estado allí el día anterior, rebuscando entre los
montones de libros esparcidos por el suelo? Harold cayó en la
cuenta de que, desde el asesinato de Alex, había perdido por
completo la noción del tiempo. Qué extraño era, pensó, que
aquellos, los días más memorables de toda su vida, se desdibujaran
con tanta facilidad en un borrón de adrenalina e intriga.

Miró a Sarah, quien estaba revolviendo los montones de libros
y papeles, buscando Dios sabía qué. Comprendió que, en la
vorágine de la revelación sobre su divorcio, y su mentira, él se
había sentido tan satisfecho consigo mismo por haber hallado la
respuesta a ese pequeño misterio que, en realidad, no le había
preguntado gran cosa sobre el divorcio en sí. No sabía nada en
absoluto sobre el que pronto sería su exmarido ni los acuciantes
problemas jurídicos que exigían acaloradas llamadas a su abogado.
Sentía una punzada de celos, por supuesto; ésa era la razón por la
que le había preguntado al respecto. Temía indagar sobre el hombre
al que tanto debía de haber amado en otro tiempo y que en esos
momentos discutía con ella a propósito de algún enrevesado y
aburrido problema de dinero. Harold, por su parte, nunca se había
planteado en serio el matrimonio. No tenía nada en contra de la
idea; la cuestión era que jamás se le había planteado en términos
que no fueran teóricos. Siempre había imaginado que algún día se
casaría; aún era joven. Aunque Sarah no parecía mucho mayor que
él, ya se había lanzado de cabeza. Después había chocado con las
rocas y la marea la había arrastrado hasta la playa.

Intentó imaginarse a Sarah preparando café los domingos por
la mañana. Resolviendo el crucigrama en la cama con las sábanas
blancas sobre las piernas mientras le recordaba a Harold alguna
palabra rebuscada. La imagen se le antojaba absurda. Sólo podía
visualizar a Sarah atacando los neumáticos de un sedán negro con
una navaja o examinando el escenario de un crimen saqueado en
busca de mensajes secretos. Su relación con ella, fuera del tipo que



fuese, se había desarrollado bajo circunstancias más bien inusuales,
por decirlo de alguna manera.

De repente, sintió tristeza. En cuanto aquello terminase, Sarah
partiría y volvería a algún lugar donde no formara parte de la vida
de Harold. Y entonces él tendría que regresar a un dormitorio
individual decorado con austero buen gusto en Los Feliz. A una
pequeña pila de sumarios civiles y otra más grande de libros viejos.
A los amigos con los que cenaba una vez al mes. A una gala anual
en Nueva York en la que podía ponerse su gorra de cazador sin que
nadie se riera de él. Aquellos días con Sarah eran una fantasía, y la
vida real pronto regresaría. Qué idea tan deprimente. Aquello no
terminaría con un perezoso café matutino dominical. Terminaría y
punto.

Había tenido una novia, Amanda, justo después de la
universidad. Lo que más recordaba de ella (más que los once días
felices que habían pasado en Buenos Aires o la noche en que
hicieron el amor cuatro veces y media y él estuvo a unos segundos
de pronunciar las palabras «alma gemela» cuando ella cayó
dormida) era su capacidad para vivir intensamente en el momento
presente. Amanda era capaz de aceptar las alegrías y los pesares
que la vida le deparaba tal y como llegaban, sin preguntarse una y
otra vez cuándo terminarían los gozos o pasarían las penas.

A Harold le paralizaban los finales. Era incapaz de pensar en
dónde estaba o qué hacía sin plantearse cuándo acabaría. Intentaba
con todas sus fuerzas experimentar los placeres del momento y
disociarlos del conocimiento de un pasado que hubiera sido, en
comparación, más o menos placentero; intentaba separar el presente
de su eventual conclusión, pero nunca le parecía que fuera capaz de
conseguirlo. Intentó, en ese momento, centrarse en los libros que
tenía a los pies, en el misterio y la aventura que lo rodeaban y,
sobre todo, en el pausado aliento de Sarah, cuyo sonido a duras
penas distinguía desde el otro lado de la habitación. Pero no podía
dejar de pensar en la leche agria que le esperaba en su nevera de
Los Ángeles ni en los cuatro mensajes que encontraría en el



contestador de su casa, ninguno de los cuales le apetecía escuchar.
También aquello acabaría.

—¿Cuándo termina esto? —preguntó en voz alta.
No recordaba que hubiera decidido hablar, y aun así, allí

estaba. Las palabras flotaban ya en el aire.
—¿A qué te refieres? —preguntó Sarah, que dejó caer el libro

que tenía en las manos sobre una pila y cruzó las piernas en el
suelo.

Harold no estaba seguro de cómo manejar esa conversación, y
desde luego no quería tenerla; pero, por improbable que le
pareciese, la había empezado, y no se le ocurría ninguna salida
fácil.

—Bueno... ¿Cuándo termina la investigación? ¿Qué estamos
buscando ahora mismo? El trabajo de detective es algo curioso, una
máquina que se justifica y mantiene a sí misma: encuentras una
pista, deduces una explicación para una cosa u otra, y luego sigues
ese rastro hasta la siguiente pista. Y luego otra. Y a lo mejor
estamos avanzando en algún sentido, o a lo mejor ser detective es
como estar atrapado dentro de una máquina de movimiento
perpetuo. Siempre hay algo más que analizar. Siempre hay más
cosas que encontrar. Podemos empezar a analizar nuestro propio
análisis. ¡Podríamos sobrevivir alimentándonos de nosotros mismos
para siempre!

Sarah respondió con una mirada curiosa.
—Veo que todo esto hace que te pongas filosófico —dijo con

tacto—. Pero no comprendo adónde quieres llegar.
—¿Qué nos planteábamos hacer? Queríamos averiguar quién

había matado a Alex Cale. Y queríamos recuperar el diario. Bueno,
ya sabemos quién mató a Alex Cale. Y sabemos que el diario no
puede recuperarse, porque nunca fue hallado.

—No sabemos por qué lo hizo Cale.



—Pero ¿acaso importa? ¿Importan los porqués cuando ya
conocemos los qués?

Sarah hizo una pausa para intentar descifrar la expresión de
Harold. Él quería llegar a alguna parte, eso estaba claro; pero
ninguno de los dos sabía adónde.

—¿Qué estás diciendo, Harold? ¿Quieres marcharte a casa?
—No —respondió él—. Pero ¿qué haces tú aquí todavía?
—¿Qué hago yo aquí todavía?
Sarah parecía desconcertada por la pregunta.
—Puedo decirte por qué sigo yo aquí. Porque Alex Cale se

suicidó para dejarme un mensaje. Pero ¿por qué sigues tú aquí?
«Por mí —pensó Harold—. Di que sigues aquí por mí.»
Sarah miró a Harold a los ojos con serenidad.
—Por el diario —dijo—. Sigo aquí para encontrar el diario.

Ésa es mi historia.
Harold le sostuvo la mirada y trató de igualar su expresión

impasible. Estaba convencido de que había fracasado, de que Sarah
distinguía la tristeza que él procuraba contener.

—Alex no llegó a encontrarlo —respondió él.
Harold hizo un muy buen trabajo minimizando el temblor de

su voz.
—No. Pero tú sí puedes hacerlo.
—¿Qué libros tienes ahí? —preguntó Harold señalando la pila

que había junto a Sarah, como si nada hubiera sucedido entre ellos.
—Libros de historia —dijo ella—. Y poesía. Alemana,

romana.
—Espera. ¿La romana es la poesía o la historia?
—Umm...
Sarah sacó del montón un tomo antiguo y pesado de tapa dura

sin camisa brillante, sólo una cubierta de cartoné morada y negra.



—Poesía de Catulo. Era romano, ¿no?
Harold se rio.
—Sí. Y apuesto a que por ahí encuentras también un libro de

historia militar. ¿Alguno titulado La guerra santa?
Sorprendida por el grado de concreción de Harold, Sarah

examinó el montón. Al cabo de un momento, sacó otro libro de tapa
dura.

—Sí —dijo—. ¿Cómo has sabido que estaba ahí?
—Abre el libro.
Sarah lo hizo y luego miró a Harold, anonadada.
—¡Las páginas están en blanco! —exclamó.
—Sí. Es falso. Una bromita de Cale. Cuando Sherlock Holmes

volvió a la vida tras el Gran Hiato, reapareció ante Watson
disfrazado de anciano vendedor de libros. Llevaba con él tres
volúmenes que regaló a su desprevenido amigo. Los libros eran una
antología de poemas de Catulo, algo titulado La guerra santa, que
por lo que sabemos ni siquiera era un libro real, y una guía de
naturaleza llamada Aves británicas. La parte de Catulo siempre ha
sido motivo de curiosidad para los sherlockianos. Era uno de los
poetas romanos con una temática sexual más abierta, tanto hetero
como homosexual. Es un regalo peculiar que hacerle a tu mejor
amigo tras una larga ausencia.

Sarah completó la búsqueda de los libros apilados junto a ella
y volvió a Harold con las manos vacías.

—Aquí no hay nada que se titule Aves británicas —dijo.
—Estoy seguro de que anda por alguna parte.
Harold se agachó a su lado en el suelo y juntos repasaron la

pila otra vez. Nada.
De modo que buscaron por todo el piso. Recorrieron el suelo a

cuatro patas, levantando todos los libros que encontraban a su paso.
Al principio, Harold se ocupó del extremo sur y Sarah de la parte



norte. Pero el libro seguía sin aparecer, de modo que decidieron
alternarse y realizar una segunda búsqueda en el sector del otro.
Una vez más, sin éxito.

—No está aquí —concluyó Sarah.
—Eso no tiene ningún sentido —protestó Harold—. Es

impensable que Alex Cale tuviera sólo dos de los libros de esa
pequeña trilogía sherlockiana. ¿Alguien tan obsesivo como él? Pues
claro que debía de tener un ejemplar.

—De modo que el hombre de la perilla lo robó —conjeturó
Sarah.

Harold pensó en ello.
—Quizá —dijo—. Es posible. Pero ¿por qué iba a pensar que

ese libro tenía algo especial? Y si sabía que tenía algo especial,
¿por qué puso el apartamento entero patas arriba?

—Es una buena observación.
—Y si el tipo de la perilla no lo robó —concluyó Harold—.

Bueno... Si él no lo robó, es que nunca estuvo aquí. Y Alex Cale
intentaba mandamos otro mensaje.
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Donde se presenta al señor
Edward Henry

Los casos criminales dependen
continuamente de esa cuestión.
Un hombre se convierte en
sospechoso de un crimen meses
después, quizá, de que se haya
cometido. Se examina su [...]
ropa y se descubren en ella unas
manchas parduzcas. Son
manchas de sangre, de barro o...
¿qué son? He aquí una pregunta
que ha desconcertado a muchos
expertos, y ¿por qué? Porque no
existía una prueba fiable. Ahora
que tenemos la prueba de
Sherlock Holmes, pronto no
habrá ninguna dificultad.

Sir Arthur Conan Doyle,



A

Estudio en escarlata

13 de noviembre de 1900 (continuación)
rthur tenía mucho que explicar, y lo intentó durante el breve
trayecto a Clerkenwell a bordo del carruaje de Scotland Yard.

Viajaban a gran velocidad, de modo que intentó hablar más deprisa
todavía. Cuando el ancho carruaje de cuatro ruedas se detuvo ante
la residencia de Emily Davison, Arthur había ofrecido al inspector
Miller un resumen más o menos satisfactorio de sus
investigaciones.

El piso de Emily Davison estaba infestado de policías. Una
docena de agentes deambulaban por el salón enfrascados en
diversas tareas. Dos rociaban con polvo de carbón toda superficie
disponible, y los montoncitos de hollín negro conferían a la sala la
apariencia de un volcán que hubiera entrado en erupción hacía
mucho tiempo. Los hombres prensaban el polvo con un cristal
transparente que después sostenían a contraluz. Escudriñaban las
caleidoscópicas imágenes impresas por la sustancia en el cristal y
después, en apariencia insatisfechos con los resultados obtenidos,
volvían a apretar el cristal para crear otra imagen. Un segundo
grupo de investigadores se arremolinaba en torno a algo que había
en el suelo. Con las manos llenas de extraños artilugios, se turnaban
para arrodillarse y aplicar sus herramientas a lo que fuese que
ocupaba su atención. Cuando Arthur se adentró un poco más en el
salón, en el centro de aquel grupo distinguió en el suelo unas
piernas enfundadas en un par de medias. Después entrevió un
vestido negro por encima de las piernas, desgarrado y doblado en
un ángulo extraño. Aquél debía de ser el cuerpo de Emily Davison,
comprendió. A través del corro de detectives, vio que un hombre se
arrodillaba a su lado. Sostenía una larga vara de acero, curvada en
forma de media luna. En el centro de la vara había una bisagra que
le permitía abrir y cerrar el semicírculo como si de la mandíbula de
un animal se tratara. El hombre colocó el artilugio en torno al
cráneo de Emily y consultó alguna clase de escala situada en la
parte superior del instrumento. Después, gritó una serie de números



a los que estaban de pie, que replicaron ladrándole los mismos
números a modo de respuesta para que los confirmara. Arthur
dedujo que estaba midiendo el diámetro del cráneo.

Entonces, la imponente figura del subinspector jefe, Edward
Henry, se abrió camino con paso firme en mitad de aquel bullicio.
Aunque no llevaba ninguna identificación a la vista, Arthur
albergaba pocas dudas acerca de su identidad. Le sacaba más de
medio palmo a la mayoría de sus hombres, gracias a unas piernas
escuálidas que se prolongaban en un torso descarnado y un rostro
anguloso. Todas sus facciones tenían aristas, como si le hubieran
tensado la piel sobre los huesos. Unas cejas tupidas y un bigote
compacto le conferían una expresión pugnaz. Mientras avanzaba
con autoridad hacia sus hombres, exclamó en una lengua
extranjera:

—Yul-di kuro! Yana hae! ¿Qué tenéis ahí, muchachos?
Cada uno de los doce agentes, además del inspector Miller, se

volvió hacia él. Henry paseó la mirada por la habitación, de derecha
a izquierda, observando a los hombres cuyas tareas había
interrumpido.

—Es hindi, caballeros. Lo aprendí durante el desempeño del
cargo de inspector general en Bengala. Si quieres atrapar a un
malhechor, conviene hablar su lengua. Y ahora, veamos: en el
dormitorio de la señorita Davison hay dos tazas de té usadas sobre
la mesilla de noche. Usted, y usted... —dijo señalando a dos de sus
hombres—. Vayan a rociarlas con polvo de carbón cuando hayan
terminado aquí. ¿Recuerdan lo que les enseñé? Bien.

El inspector Miller se volvió hacia Arthur sin alejarse de la
entrada.

—¿Ve la carga que me han echado a la espalda? —susurró—.
El inspector jefe cree que es una especie de mago, cuando más bien
parece que se haya convertido en un nativo. No me hace ninguna
gracia que asciendan a un advenedizo al Departamento de
Investigación Criminal, y menos aún que se dedique a gritar a mis
chicos esos galimatías en hindi.



Al oír los susurros del inspector Miller, el subinspector jefe
Henry se volvió hacia la puerta.

—Inspector Miller —lo saludó—. Es un placer verlo tan lejos
de su despacho.

Miller entró en el salón con la espalda forzadamente erguida
mientras se acercaba a la posición de Henry. Sólo el sofá separaba a
los dos hombres.

—¿Está ordenando a mis agentes que echen polvo por todo el
escenario del crimen? —preguntó el inspector Miller.

—Técnicamente —lo corrigió Henry—, son mis agentes. Y
usted, mi inspector.

—¡Mis disculpas, caballeros! —dijo Miller a voces—. ¡No
sabía que habíamos ido a pasar el día a la playa para poder jugar
con esta arena renegrida!

Un puñado de agentes sonrieron. La mayoría alternaron su
atención con rapidez entre los dos superiores, sin tener muy claro
dónde depositar sus lealtades.

Edward Henry miró al inspector Miller fijamente durante un
largo momento, con una animadversión que se correspondía punto
por punto con la suya.

—¿Hemos encontrado alguna huella en las tazas y platillos de
allí? —preguntó Henry por fin, señalando al montón de vajilla de té
sucia que había en la mesita frente al sofá.

—Sí, señor —respondió uno de los hombres—. Creo que
hemos aislado unos pocos juegos de esos manchurrones curvados
que nos dijo que buscáramos.

—Estupendo —dijo Henry—. Ahora veamos si podemos
descubrir a quién pertenecen.

—Me pertenecen a mí —anunció Arthur.
Su voz, descargada de las tensiones de la comisaría, resonó

con claridad en el salón. Henry lo miró de arriba abajo, como si
acabase de reparar en su presencia.



—¿Y cómo se llama usted, señor? —le preguntó.
—Arthur Conan Doyle.
Todos los detectives de la sala, a excepción del inspector

Miller, pusieron cara de asombro. Miller sonrió, reclamando a
Arthur para su bando en la guerra interdepartamental.

—El doctor Doyle está aquí en calidad de invitado mío —
explicó—. Él y yo coincidimos en otro caso, cuya conclusión trajo
a Arthur... discúlpeme, no debería usar su nombre de pila delante de
los hombres... trajo al doctor Doyle hasta esta misma puerta.

—Es un honor, doctor Doyle —dijo Edward Henry, en un tono
de genuina reverencia en la voz—. Cuando estaba en la India,
acogía la llegada de sus historias con una tarde entera a solas,
recluido en mi estudio, para que nada me distrajera de su lectura.
No encontrará un discípulo del señor Sherlock Holmes más
entregado que yo.

—No me cabe duda —terció Miller con sequedad—. Veamos,
¿qué ha pasado aquí?

Arthur sentía cómo la balanza del poder se inclinaba a medida
que recorría el salón. Cuando llegó hasta el cadáver, situado cerca
de la ventana, los agentes abrieron el corro formado para cederle el
paso. Le pareció algo cómico que, entre los dos detectives
consumados de la sala y él mismo, un amateur sin experiencia,
fuese él quien gozara del respeto de los policías gracias a la
fascinación que seguían despertando sus viejas noveluchas de tres
al cuarto.

—Emily Davison fue golpeada y estrangulada —explicó
Henry—. Lo más probable es que sucediera anoche o de
madrugada. Su vecina de abajo, una tal señora Lansing, ha subido
esta mañana para quejarse de unos ruidos que oyó la noche pasada.
Ha afirmado que le parecieron disparos. Cree que los oyó alrededor
de las seis de la tarde, aunque no puede estar segura de la hora. Ha
subido al piso de la señorita Davison y ha encontrado que la



cerradura de la entrada había volado por los aires y que la puerta
estaba abierta de par en par.

«El disparo de Bram», pensó Arthur, aunque optó por no
interrumpir el monólogo del señor Henry.

—La señora Lansing —prosiguió Henry—, preocupada, ha
entrado en el piso y ha encontrado el cadáver de la señorita
Davison. Después ha llamado a la policía.

Arthur se inclinó sobre el cuerpo de Emily Davison, el cual le
trajo a la memoria la piel de una ballena: el grueso pellejo gris
plomo, perforado por el arpón justo por encima de la superficie
marina, del que manaban sangre y agua a chorros de caudal
equiparable. En su juventud había pasado un invierno pescando
ballenas ante las costas de Groenlandia. Cincuenta escoceses a
bordo de un barco, unidos por los juramentos y la fuerza de sus
brazos. Hacia la primavera, habían atracado para ir en busca de
presas más pequeñas. Habían matado focas durante un mes,
persiguiendo con el garrote a aquellos escurridizos sacos de carne
reluciente por encima de los témpanos de hielo. Una mañana,
Colin, el contramaestre del buque, resbaló con unos sesos de foca, y
cayó de bruces en las tripas húmedas de la criatura. Los hombres se
rieron, bromearon y siguieron con su trabajo. Era una ocupación
dura.

Arthur había estado con Emily Davison hacía menos de
veinticuatro horas. Entonces había sentido hacia ella una furia tan
justificada, una rabia tan abrasadora por la vil campaña de ataques
con bomba de aquella mujer... Y ahora la veía reducida a una
macabra visión blanca y pálida en el suelo de su salón. Tenía la
garganta cubierta de cardenales rojos y morados, y la cara igual de
magullada. Su nariz estaba destrozada, aplastada y torcida a un
lado. Tenía los ojos rojos y saltones, como los de un bicho
pisoteado. Arthur reparó en que un pequeño reguero de sangre
había descendido desde su ojo izquierdo hasta el suelo de madera.
Ya se había coagulado y secado, formando un charco negro
gomoso. La cólera que había sentido hacia Emily Davison no era



nada comparada con lo que se escondía en el negro corazón del
hombre que le había hecho aquello.

—Hay un buen surtido de dinamita y cables sobre la mesa de
la chica —dijo Edward Henry—. Por increíble que parezca al verla,
se diría que la moza se dedicaba a la fabricación de bombas.

—Lo sé —corroboró Arthur mientras se ponía en pie.
Prefería no mirar más el cuerpo, si podía evitarlo.
—Conservaremos las huellas que mis hombres recojan aquí —

explicó Edward Henry a Arthur—. Y cuando demos con el asesino,
las compararemos con las suyas. He desarrollado un sistema para
clasificar todas las impresiones que dejan los dedos de un hombre:
las transferimos a una hoja de papel y tomamos nota de las
características más sobresalientes. Así, cuando encontremos un
sospechoso, podremos comparar las marcas de sus dedos con las
halladas en las pertenencias de la señorita Davison. Y si encajan,
bus sub hoe guy ya. Estará hecho.

—¿Un método para conservar y registrar las huellas de los
dedos de un hombre? —preguntó Arthur—. Parece de lo más
impresionante. ¡Qué digo, suena como algo que podría haber
ideado mi Holmes! Pero me temo que las huellas de esas tazas le
serán de poca utilidad. Como he dicho, algunas son mías. Y otras
pertenecen a un buen amigo, el señor Stoker.

Edward Henry lo miró con rostro expectante, ante lo cual
Arthur respiró hondo. Una vez más, tenía mucho que explicar.

En el tiempo que tardó en contarle su historia a Henry, los
agentes completaron sus mediciones del cuerpo de Emily Davison.
Mientras Arthur hablaba, el inspector Miller se encendió un
cigarrillo y fumó tranquilamente mirando por la ventana. Edward
Henry no mostró ninguna reacción al relato de Arthur, sino que se
conformó con interrumpirle sólo de manera ocasional para que le
aclarase algún detalle. Asentía cuando su duda quedaba resuelta, y
asentía una segunda vez para indicar que Arthur podía continuar.
Su cara no revelaba más que un cuidadoso y profesional estudio de



la cuestión que tenía entre manos. Arthur no pudo evitar sentirse
impresionado. Si alguna vez había existido un hombre de Scotland
Yard que se pareciera a Sherlock Holmes, era ése.

—Gracias, doctor Doyle —fue todo lo que dijo cuando Arthur
concluyó.

Luego se volvió hacia el inspector Miller.
—¿Sabía usted todo esto? —le preguntó a su compañero.
—Lo sabía, en efecto. He estado en comunicación con el

doctor Doyle a propósito de sus investigaciones desde el principio.
—Ya veo —dijo Henry en un tono meditabundo—. Doctor

Doyle, estoy seguro de que ese tal Stoker que ha mencionado
corroborará su historia.

Arthur no comprendía por qué necesitaba que nadie
corroborase su «historia».

—Desde luego —respondió—. Si la necesita, puedo
proporcionarle su dirección.

Edward Henry resopló por la nariz y se puso en pie con
movimientos cansinos. Entrelazó las manos a la espalda y
deambuló por la sala. Parecía que lo angustiara algún dilema
interno.

—Es una historia fantástica —dijo después de caminar en
silencio durante unos instantes—. Como salida de uno de sus libros,
¿verdad? Pero me pregunto si un lector profano la encontraría
creíble.

—Señor —protestó Arthur mientras se levantaba para unirse al
subinspector jefe—. Le agradecería que me aclarara qué quiere
decir con eso.

—Quiero decir —explicó Henry— que pretende que me crea
que usted dedujo, sin más ayuda que una larga cadena de
razonamientos lógicos y una breve velada disfrazado con una falda,
la identidad y la dirección de la mujer que había intentado
asesinarlo. Que después fue a su residencia para pedirle



explicaciones, pero, al encontrar la puerta cerrada con llave, usted,
o ese amigo suyo, sacó una pistola y voló la cerradura. Cuando,
acto seguido, se encontró cara a cara con la mujer que había
intentado asesinarlo, discutió con ella durante un rato, se sentó para
tomar un té, le explicó a la chica que así no iba a ninguna parte y se
marchó. Después llegó a casa, descansó toda la noche y a la
mañana siguiente se dirigió a la oficina de nuestro querido
inspector Miller para explicarle el asunto. Y que... otra persona... se
coló en este piso al poco de que usted se marchara y golpeó a esta
desgraciada joven contra el suelo como si fuera ropa mojada. Ha
pergeñado una buena historia, doctor Doyle, y explica de principio
a fin su implicación en este asunto, algo que nosotros íbamos a
descubrir sin ninguna duda por otros medios. Aunque al inspector
Miller sí parece haberlo desorientado, ¿o no?

Arthur estaba horrorizado. Jamás se le habría ocurrido pensar
que la policía fuera a sospechar que él, precisamente, era el
culpable del asesinato de Emily. Le parecía espantoso que alguien
pudiera creerlo capaz de semejante atrocidad.

El inspector Miller abandonó su posición junto a la ventana.
Arthur no pudo evitar reparar en que lucía una sonrisilla en la cara.

—¡No me dirá que está acusando a Arthur Conan Doyle de
asesinato! —exclamó—. Dicen que pronto lo nombrarán caballero.
Si lo acusa en falso, será un borrón en su prometedora carrera.

—Yo no acuso a nadie —aclaró Henry—. Me limito a sugerir
que tendremos que corroborar su historia. Y que es posible que
debamos someter al doctor Doyle a un concienzudo interrogatorio.

—¡Cómo se atreve! —protestó Arthur, que de pronto se sentía
muy enfadado.

Su sangre no había llegado al hervor poco a poco, como el
agua de una tetera, sino que más bien se había calentado de golpe.
En apenas un instante, se descubrió gritando al subinspector jefe
Henry.



—¿Le ha visto la cara? ¿Podría haber hecho yo semejante
cosa? ¿Podría haberlo hecho con estas manos?

Lo que sucedió a continuación, Arthur lo consideraría siempre
el más extraño de los accidentes. Alzó los nudillos ante la cara de
Edward Henry, en un comprensible intento de enseñarle lo blandos
y suaves que eran. Aquéllas eran las manos de un escritor, no de un
carnicero, y eso era lo único que Arthur deseaba mostrarle al
subinspector. Pero al ver los nudillos de Arthur a apenas unos
centímetros de su cara, Edward Henry le bajó los brazos con un
amplio manotazo. Al sentirse atacado, Arthur hizo entonces lo que
habría hecho cualquier hombre con sangre en las venas: contraatacó
y alcanzó al subinspector de lleno en la mandíbula.

Henry retrocedió un paso y se llevó la mano a la cara,
dolorida. Todas las miradas de la habitación convergieron en
Arthur. Fue sólo entonces, unos segundos más tarde, cuando
comprendió que acababa de agredir a un oficial de policía.

—Agentes —ordenó Edward Henry con voz pausada—, hagan
el favor de esposar al doctor Doyle.

Dos detectives se acercaron a Arthur desde atrás. Introdujeron
consideradamente sus manos a través de un par de esposas
metálicas y las cerraron en torno a sus muñecas. Cuando se situaron
cada uno a un lado del escritor y le posaron una mano sobre cada
hombro, lo hicieron con la cabeza gacha, temerosos de mirarlo a los
ojos.

Arthur estaba demasiado atónito para hablar. ¿Qué había
hecho? Fijó la vista en el inspector Miller en busca de apoyo.

—No se preocupe, Arthur —le dijo éste—, arreglaremos este
asunto enseguida.

Arthur no pronunció una palabra más mientras los dos policías
lo bajaban a la calle y lo metían en un carruaje con destino a la
cárcel de Newgate.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L

32

La biblioteca

«Watson insiste en que yo soy
el dramaturgo en la vida real —
dijo [Holmes]—. El artista que
llevo dentro pide con
insistencia una buena puesta en
escena. Si a veces no
dispusiéramos el escenario de
un modo que glorifique
nuestros resultados, señor Mac,
nuestra profesión resultaría sin
duda aburrida y sórdida.»

Sir Arthur Conan Doyle,

El valle del terror

11 de enero de 2010 (continuación)
a fachada de la Biblioteca Británica, en el barrio de St.
Pancras, era de un color terracota con tintes anaranjados. En

términos arquitectónicos, parecía un conjunto de rectángulos



deformados que alguien hubiera amontonado sin encajarlos del
todo. A Harold le recordó un modelo de Lego desarmado.

Atravesó la entrada junto con Sarah, bajo el alto pórtico en que
las palabras «British Library» descendían en letras rechonchas
desde el techo. Cuando entraron, Harold echó un vistazo rápido a la
ciclópea estatua de Isaac Newton; aunque no era un entendido en
escultura, le pareció que las musculosas pantorrillas de la efigie de
bronce eran sorprendentemente abultadas para un matemático.

Cumplimentaron el papeleo en la abarrotada oficina de
registros. Se hicieron pasar por ornitólogos y entregaron sus
permisos de conducir. Harold había pensado que acceder a los
fondos de la biblioteca resultaría difícil, trabajoso y una pesadilla
burocrática, pero en cuestión de doce minutos Sarah y él habían
superado la seguridad y accedían a la primera de las salas privadas
de lectura.

Una búsqueda rápida en el fichero electrónico les reveló que la
sección de naturaleza, en el estante 7852, se encontraba en la cuarta
planta. Subieron en el ascensor y avanzaron entre las estanterías
hasta que por fin llegaron a un anaquel bajo que contenía docenas y
docenas de guías ornitológicas.

La idea de acudir a la Biblioteca Británica había sido de
Harold. Estaba seguro de que la ausencia de un ejemplar de Aves
británicas de la oficina de Alex Cale no podía ser producto del
azar. En ese caso, ¿dónde estaría?

—¿Recuerdas lo que nos contó Jennifer Peters sobre la
investigación de Cale? —había preguntado Harold—. La llevó a
cabo en su mayor parte en la Biblioteca Británica. Parecía haber
pasado allí mucho tiempo en sus últimas semanas. Y si yo tuviera
que escoger un lugar de Londres donde esconder un libro de tal
modo que nadie lo cambiara de sitio por accidente...

En cuanto Harold vio la sección de ornitología en la cuarta
planta, sintió más justificada su sospecha de que allí podía esperarle
alguna pista. En la sección entera de ciencias naturales no había un
solo visitante. Todos los libros del estante estaban cubiertos de



polvo. Se diría que nadie había pisado el lugar desde hacía meses,
como mínimo. Si Cale había dejado algo para que fuera encontrado
tras su muerte, todo apuntaba a que Harold aún sería capaz de
hallarlo. Se puso de rodillas y empezó a sacar libros del anaquel,
emocionado.

—¿Buscamos un libro en concreto? —preguntó Sarah
mientras se agachaba en el suelo junto a Harold.

—En realidad, no —respondió él—. Cualquier cosa que lleve
«aves» y «británicas» en el título. En el relato, el libro se titula Aves
británicas, sin más, pero no existe nada con ese nombre exacto.
Aunque hay unas cuantas opciones parecidas. Mira.

Harold sacó un libro titulado El canto de las aves: un manual
de campaña para naturalistas sobre el canto de las aves británicas.

—Umm. De 1925; demasiado reciente —observó tras
consultar las primeras páginas—. Alex habría empleado un libro
que estuviera en circulación en tiempos de Conan Doyle. Algo que
Sherlock Holmes pudiera haber leído. Algo impreso en la década
de 1880 o 1890.

Sarah alzó un grueso libro ilustrado que llevaba por título Las
variedades de aves británicas. Examinó la fecha: 1975. Nada.
Durante los siguientes minutos, fueron sacando del estante un libro
tras otro. A los dos les sorprendió la meticulosidad con la que la
literatura naturalista había cubierto el estudio de los pájaros
ingleses.

Con un destello en los ojos, Harold se decidió por un pequeño
tomo chato, con los bordes raídos, y lo retiró del estante: Guía de
las aves británicas de Bacon, se leía en la gastada cubierta. Lo
abrió por el frontispicio. La primera edición databa de 1876; la que
tenía en las manos estaba impresa en 1894.

Harold separó las cubiertas con ansia. Antes de que se
acercara siquiera el libro a los ojos, de entre las páginas cayó una
hoja solitaria de papel blanco. Harold la miró. Estaba doblada por
la mitad; el papel parecía nuevo.



Sarah vio la hoja en el suelo y se acercó a Harold. Cuando éste
recogió el papel, Sarah apoyó la cabeza en su hombro para poder
leer con él y su aliento le rozó el lóbulo de la oreja.

Al abrir la hoja, Harold encontró una nota mecanografiada.

A quien pueda interesar:
Si es usted un ornitólogo aficionado y ha

topado con esta misiva en el transcurso de una
búsqueda de información sobre la coloración de
las alas de la aguzanieves, le ruego que se
deshaga sin más dilación de este papel. Su
destinatario original ha sido lento en el empeño
de llegar hasta aquí y ya no necesita la
información que sigue. Si, por el contrario, es
usted un participante en el Gran Juego y ha
encontrado esta nota previo hallazgo de un
cadáver en una habitación de hotel neoyorquina,
entonces felicidades. Su periplo casi ha
terminado.

Y bien, compañeros, ¿quién de vosotros está
en la Biblioteca Británica leyendo estas palabras?
¿Eres tú, Jeffrey Engels? Si fuera dado a apostar,
lo habría hecho por ti. O Les, mi querido amigo
Les... Hubiese jurado que eras demasiado sensato
para ponerte a recorrer el mundo tras la pista del
postrer mensaje de un muerto. ¿O Ron? No te
creía dotado de las facultades necesarias para
llegar tan lejos; pero si eres tú, Ron Rosenberg,
mereces una felicitación. Me has sorprendido
hasta el último momento. Si el que me lee es
Sebastian Conan Doyle... Bueno, si eres tú,
Sebastian, entonces he fracasado. ¿A cuál de ellos



convenciste para que te ayudase? Doy por
sentado que has intentado resolver el problema a
golpe de talonario y has contratado a uno de mis
colegas sherlockianos para que descubra el
misterio de tu propia familia. ¿Cuál de ellos ha
sido lo bastante estúpido para aceptar? Mi única
esperanza es que ambos os unáis pronto a mí en
el infierno.

Lo cual me viene que ni pintado como
introducción a lo que te ha traído hasta aquí,
quienquiera que seas. Como sabes, estoy muerto.
Morí estrangulado en mi habitación del hotel
Algonquin de Nueva York, en la madrugada del 6
de enero. ¿Sabes quién me mató? Si has llegado
hasta aquí, lo más probable es que sí. Yo soy el
asesino. Me suicidé.

Sí, sí, estoy seguro de que te preguntas por
qué lo hice. Pero no temas. Lo averiguarás. ¡Si
eres lo bastante listo, claro!

¿Has deducido ya dónde está el diario? Yo
diría que no. Ese problema es más peliagudo y yo
mismo tardé más de una década en
desentrañarlo. Pero en cuanto lo conseguí, supe
que tendría que llevarme el secreto a la tumba.
Sin embargo, pensé que no sería justo sumirme
en el sueño eterno sin dar una pista a alguien
más, un mero empujoncito en la dirección
correcta. Y por eso ideé este rompecabezas
diabólico, para que me sobreviviese. En vida, fui
el más grande especialista sherlockiano del
mundo. Quienquiera que sea capaz de resolver el



misterio que he dejado, merece el segundo
puesto. Ahora que ya no existo, puedes
considerarte el mayor especialista viviente en
Sherlock Holmes. Felicidades. Te lo has ganado.

Así pues, ¿adónde dirigirás tus pasos a
continuación, detective? A estas alturas ya debes
de saber que no llevaba el diario conmigo en
Nueva York. Y sabes que tampoco está en
ninguno de mis pisos de Londres. De modo que,
¿dónde está? Es un acertijo delicioso, ¿verdad?
Quiero creer que Arthur Conan Doyle habría
estado orgulloso de mí.

Mi padre murió el 6 de enero. ¿Lo sabías?
Estoy convencido de que, cuando estalló el
aneurisma de su cerebro, no tenía ni idea de que
era el cumpleaños de Sherlock Holmes. Tampoco
creo que Jennifer atase nunca cabos. Mi dulce
Jennifer... fue una hermana maravillosa, te lo
aseguro, con independencia de lo que diga ahora
de mí. Yo también he muerto el 6 de enero. ¿Fui
mejor hombre que mi padre? Dios mío, eso
espero. Tú, detective, tú sin duda pensarás de mí
lo peor después de leer esto. Me creerás vanidoso
y egoísta, pensarás que era un desequilibrado. Me
psicoanalizarás con facilidad: obsesionado con
Holmes, trastornado por la muerte de su padre,
incapaz de desembarazarse del peso de su
desaprobación... Sentirás la necesidad de meterte
en mi cabeza, ¿verdad? Necesitarás creer que
puedes explicarme, porque eso es lo que hace un
gran detective: explica. Pues venga, adelante.



Los siglos pasados tenían, y tienen, poderes
propios que la mera modernidad no puede
destruir. Creo que ésa es toda la explicación que
te corresponde.

Adiós,
Alexander Horace Cale

Harold mantuvo los brazos en alto hasta que Sarah hubo
terminado de leer la carta, cosa que indicó con un leve asentimiento
que le hizo notar de nuevo su cálido aliento en el lóbulo de la oreja.
Harold se movió hacia delante para apartarse unos centímetros y se
volvió de cara a ella. El silencio que los envolvía era como tantos
otros vividos en las últimas semanas. Ninguno de los dos osaba
estropear el momento diciendo alguna obviedad. Y, puesto que
ninguno de los dos tenía nada que decir que no fuese obvio,
guardaron silencio. Harold le pasó la nota a Sarah para que la
releyera, apoyó la espalda en el anaquel casi vacío y cerró los ojos.

Lo que más sentía en esos momentos era tristeza. Incluso la
nota de suicidio de Alex Cale estaba bien escrita y dejaba entrever
su ingenio, su encanto y su fuerza de voluntad. Incluso su nota de
suicidio hacía que a uno le entraran ganas de conocerlo. Y aun así,
a Harold le parecía que nadie lo había conocido de verdad. Se había
mantenido al margen de todo el mundo.

—Tú lo conocías —dijo Sarah después de leer la misiva por
segunda vez—. Lo siento.

Harold guardó silencio. No había podido evitar fijarse en que
Cale no había mencionado su nombre entre la lista de sherlockianos
que podrían haber llegado tan lejos. Ni siquiera sabía quién era
Harold antes de morir. Y aun así, era Harold quien había llegado
hasta allí. Por un momento, se sintió reivindicado y victorioso,
aunque al instante se avergonzó de haberlo pensado. Cale no había
muerto para que Harold demostrara su valía, aunque, en cierto
sentido perverso, fuera así.



—Drácula —dijo Harold de repente.
Sarah estaba confundida.
—¿Qué? Mira, sé que Alex y tú no erais amigos íntimos, pero

le conocías y...
—No. Drácula. La última parte de la nota es una cita. «Los

siglos pasados tenían, y tienen, poderes propios que la mera
modernidad no puede matar.» Eso es de Drácula. Nos está diciendo
algo. Es la siguiente pista.

—Ah —dijo Sarah en tono vacilante—. Eso ha sido... muy
rápido, buen trabajo. De verdad que siento mucho lo de Alex. Yo
sólo... No importa, quería decirte que lo lamento. No llegué a
conocerle. En persona, quiero decir. Sólo cruzamos unos cuantos
correos electrónicos. Y leí su libro, la copia que encontramos. Es
curioso lo bien que llegas a imaginarte la personalidad de alguien a
partir de su nota de suicidio.

—¿Te importa que no hablemos de ello?
Harold no se veía con ánimo de pensar en Alex en esos

momentos. Quería seguir adelante. Quería investigar.
—No —respondió Sarah, apretándole la mano en un gesto de

consuelo—. Pero, cuando acabes de investigar y todo esto se te
venga encima, quiero que recuerdes que hiciste algo fantástico.
Hiciste lo que Alex quería. Seguiste sus pistas. Casi has resuelto su
acertijo. No existe mejor manera de honrar su memoria.

—Gracias.
Harold le devolvió el apretón.
—Así que, pase lo que pase, sin que importe cómo termine

esto, debes sentirte orgulloso.
—Lo haré.
—¿Prometido?
Harold sonrió.
—Sí.



—Bien. Entonces ¿qué tiene que ver Drácula con todo esto?
—preguntó Sarah mientras empezaba a dejar en su sitio los libros
de ornitología.

—Ésa es la cuestión —replicó Harold—. Sabemos que Conan
Doyle era buen amigo de Bram Stoker. Eso lo sabe todo el mundo,
es de dominio público. Pero ¿y si Stoker es la clave para encontrar
el diario? ¿Es eso lo que insinuaba Cale? Si él, de alguna manera,
encontró el diario a través de Bram Stoker...

En lugar de responder, Sarah optó por seguir ordenando los
libros.

—¡Cambridge! —exclamó Harold.
Sarah sonrió. Sabía de antemano que él lo descubriría, por

supuesto. Lo único que tenía que hacer era esperar. La verdad era
que Harold se sentía orgulloso, y era algo que debía agradecerle a
ella.

—¿Qué hay en Cambridge? —preguntó Sarah.
—¿No nos dijo Jennifer Peters que su hermano había hecho un

viaje a Cambridge justo antes de morir?
—Creo que sí —respondió ella tras recapacitar—. Pero ¿y

qué? Es probable que visitara media docena de universidades para
su investigación.

—Cierto. Pero en Cambridge es donde se conserva la
correspondencia de Bram Stoker.

A Harold se le iluminó el rostro.
Sarah cogió la nota, la dobló y la guardó en su bolso.
—De acuerdo —dijo—. Vayamos a por ese diario.
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Newgate

«A veces creo que debemos de
estar todos locos y que
despertaremos a la cordura
vestidos con camisa de fuerza.»

Bram Stoker,

Drácula

13 de noviembre de 1900 (continuación)
l hedor de la cárcel de Newgate humedeció los pelillos de la
nariz de Arthur. Dada su condición social, el alcaide le había

concedido una celda individual. Saber que aquélla debía de ser la
más grande y mejor mantenida de todas las celdas de Newgate no
hizo sino horrorizarlo aún más. La habitación medía dos metros y
medio por tres y medio, y tenía una ventana con barrotes en la
pared del fondo, con vistas al patio central. Sin embargo, al estar en
el segundo piso, los gruesos barrotes apenas dejaban pasar la luz.
Bajo la ventana había una cisterna de agua y un lavamanos junto a
un fardo de ropa de cama enrollada. En la celda no había mesa, sino
un único estante sobre el que descansaban un plato, una taza y una



Biblia. En la pared opuesta a la ventana, la puerta de la celda se
abría a la galería. Cuando Arthur apretaba la cara contra los
barrotes, distinguía una hilera de celdas dispuestas en línea recta,
como setos que se perdieran en la distancia. No alcanzaba a ver el
final ni los pisos que quedaban por encima o por debajo. En el
techo de la galería había una claraboya, pero ni siquiera desde allí
le llegaba la luz. La galería hedía a cadáver en descomposición, y
en ella flotaban los gemidos de unos hombres que a su vez se
encontraban a un paso de la sepultura.

Hojeó la Biblia para pasar el rato. Era la versión del Rey
Jacobo, y estaba tan manchada de inmundicias que resultaba
prácticamente ilegible. Se preguntó si podría ofrecerle algo de
consuelo en aquel momento de necesidad. ¿Se detendrían sus ojos
en una página que le revelara un incisivo aforismo que elevase su
alma por encima de las opresivas iniquidades del presidio? Cuando
abrió los evangelios al azar, las primeras palabras que leyó fueron:
«Soy bíctima de tu coño perfumao». Algún ocupante anterior de
aquella dependencia había garabateado el comentario en el margen,
como si fuera un erudito glosando el texto sagrado. Arthur dirigió
la vista a los versículos de la tosca impresión y tuvo el placer de
toparse con el pasaje de Josué donde se circuncida por segunda vez
a los israelitas: «Y Josué afiló los cuchillos, y circuncidó a los hijos
de Israel en el monte de los prepucios», leyó. No estaba muy seguro
de si el comentario, con sus errores ortográficos, quería referirse a
ese versículo en particular o si era una afirmación de corte más
general sobre el estado de ánimo del autor el día en que lo había
escrito. Después de reflexionar al respecto durante un rato, Arthur
cayó en la cuenta de que no le importaba demasiado. Ni la Biblia,
ni el recluso predecesor.

El día fue avanzando y no habló con un solo ocupante de las
celdas vecinas. Cuando sacaban a los presos al patio para que
disfrutaran de una suerte de recreo, los guardias mantenían a Arthur
dentro de la celda de forma intencionada.

—Aquí estará más seguro —le explicó un carcelero mientras
abría la celda contigua y pasaba de largo por su puerta.



Arthur no se hallaba en condiciones de discrepar. Mientras el
resto de presos retozaban en el patio, el alcaide de Newgate bajó a
verle en persona.

—Lamento muchísimo todo esto —dijo—. He recibido un
mensaje del inspector Miller, quien me comunica que intentará que
esté usted fuera esta misma noche. ¿Podemos traerle algo para que
pase el rato?

Arthur le agradeció su comprensión, pero le dijo que tenía
todo cuanto necesitaba. El alcaide se ofreció a ayudarle a mandar
un mensaje a su familia («Lo llevaré a la Oficina Central de
Correos en persona», le dijo), pero Arthur prefirió declinar la
propuesta. No deseaba que Touie y los niños se enterasen de
aquella aventura en particular. El alcaide dijo que lo entendía.

—Yo también tengo familia, doctor Doyle. Mi santa esposa
Shelly y mi hijo. Un chico estupendo. También se llama Arthur.
¡Qué curioso!

—Sí. Agradezco su discreción —dijo Arthur, muy consciente
de hacia dónde se encaminaba aquella conversación.

Con el paso de los años había aprendido que, en cuanto un
hombre hacía referencia a su «chico estupendo», por pasajera que
fuese, ya podía ponerse a buscar su pluma sin tardanza.

—Si no le importa, señor —prosiguió el alcaide—. Mi hijo es
un gran admirador suyo. Y yo también, por supuesto. Si fuera tan
amable, si no fuese demasiada molestia...

—Vamos, deme el maldito libro y no se hable más —dijo
Arthur.

Firmó un ejemplar de Las memorias de Sherlock Holmes para
el alcaide, y luego uno de El signo de los cuatro. Eufórico ante la
buena fortuna de tener a Arthur Conan Doyle como recluso por un
día, el alcaide se despidió de él con un firme apretón de manos y lo
dejó tranquilo. Mientras se alejaba por la galería de su cárcel,
Arthur le oyó silbar.



El sol acababa de ponerse cuando le dejaron en libertad.
Aunque los guardias se sorprendieron de perder a un prisionero a
aquellas horas, se amansaron enseguida al recibir los documentos
que estipulaban su puesta en libertad. Uno de ellos incluso le hizo
una reverencia al abrirle la maciza puerta central y dejarle salir a las
bulliciosas calles.

Bram Stoker y el inspector Miller esperaban juntos en la calle
Newgate para recibirle. Los dos le dieron un afectuoso abrazo;
Bram incluso llevaba una petaca de ginebra para la ocasión.

—Si al inspector no le importa, me ha parecido que tal vez
necesitaras un reconstituyente —dijo Bram mientras le ponía el
recipiente de plata en las manos sucias.

—Adelante, por favor —consintió Miller—. Ha pasado usted
por un mal trago.

Arthur no era una persona dada a beber en público ni había
echado de menos el sabor del alcohol. Aun así, al sentir en las
manos el frescor de la petaca, agradeció de inmediato a Bram su
atenta previsión. Echó un buen trago y notó que entraba en calor
mientras la ginebra fría le cosquilleaba en el gaznate.

—El subinspector jefe Henry ha recibido una reprimenda por
sus precipitadas acciones —continuó el inspector Miller cuando
Arthur hubo terminado—. Esto retrasará su ascenso en el
Departamento de Investigación Criminal durante al menos un año,
si de mí depende. El inspector jefe en persona me ha pedido que le
transmita sus más sinceras simpatías y la promesa solemne de que
no quedará ninguna constancia de este... incidente en los archivos
de Scotland Yard. Hemos tenido que expedir la documentación para
su salida de Newgate, pero me ocuparé personalmente de que la
quemen antes de que termine la semana.

—El inspector Miller ha sido de gran ayuda en la tramitación
de tu puesta en libertad —explicó Bram—. Se ha puesto en
contacto conmigo esta mañana y ha trabajado de forma incansable
por tu causa.



—Gracias a los dos —dijo Arthur, que echó otro trago de
ginebra.

—¿Adónde te llevo? —le ofreció Bram—. Sugeriría que a tu
casa si te apetece tomar un baño caliente, o a la mía si prefieres
beber una copa caliente. Sin embargo, conociéndote, sospecho que
deseas ponerte manos a la obra otra vez con tu caso. Echar el
guante al asesino de Emily Davison y todo eso.

Arthur sonrió. Bram era un gran amigo y conocía la manera de
pensar de Arthur como si fuera la suya propia. Y aun así, en ese
preciso instante, no podría haber ido más desencaminado a
propósito de los deseos de Arthur.

—No, gracias —le dijo—. La difunta señorita Davison y sus
amigas muertas pueden pudrirse tranquilas en sus tumbas. No son
asunto mío. Pero creo, Bram, que traer esta ginebra ha sido la mejor
idea que ninguno de los dos ha tenido desde hace meses, y
precisaré un poco más antes de retirarme. ¡Vamos! ¡A la taberna
más cercana! Beberemos como condenados y volveremos a casa
dando trompicones cuando empecemos a ver doble.

Tanto Bram como el inspector lo miraron con una expresión
curiosa.

—Arthur, eso no es propio de ti —dijo su amigo—. Recuerdo
vagamente que hace unas semanas me echaste un largo discurso: la
justicia y no sé qué más, o la verdad y no sé qué más, no recuerdo
bien los detalles. Pero fuiste muy vehemente.

Arthur soltó una amarga carcajada y hundió el hocico en la
petaca.

—Dicen que la ginebra es la maldición de los pobres —
empezó Arthur. —El alcohol parecía haberle llegado ya al
estómago, y se diría que estaba borracho—. Pero creo que tal vez
sea al revés —prosiguió—. ¡Los pobres son la maldición de la
ginebra!

Arthur se rio sólo para sí, apuró el resto de la petaca de un
trago y la dejó caer en la calle.



—Muy bien —dijo el inspector Miller con educación—, les
dejo con sus asuntos, caballeros. Buenas noches.

Arthur le hizo una pomposa reverencia al inspector, mientras
Bram le ofrecía un firme apretón de manos. Cuando el policía se
marchó, Bram se volvió hacia su amigo ebrio.

—Arthur, esto ya es bastante embarazoso sin que lo empeores.
—¿Lo es? ¿Estás avergonzado?
Arthur arrancó a caminar en la dirección a San Pablo.
—He estado a punto de morir en una explosión —continuó—,

he estado en la Sodoma de Whitechapel y en la Gomorra de los
puertos, me han apuntado a la cabeza con un revólver, he sido
arrestado por Scotland Yard y han dejado que me muera de asco en
el cenagal de la cárcel de Newgate. ¿Y puedes decirme qué he
ganado con todo eso? Tres chicas muertas. He contemplado la cara
ensangrentada y golpeada de Emily Davison ¿y sabes qué he visto
en ella? Nada. Nada de nada. No hay nada al final de la madriguera,
¿lo entiendes? No la mataron por un motivo, Bram. Ni a ella ni a
ninguna de las otras. No la asesinaron por amor ni por dinero, la
asesinaron por el placer de asesinar. ¿Qué hago yo con eso? ¿Cómo
se investiga? ¿Y qué podría esperar descubrir? Puedo seguir la pista
de los pecados de Londres de una chica muerta a otra, pero ¿con
qué fin?

Se le había nublado la vista. Arthur se sentó en el suelo de
tierra y escondió la cabeza entre las rodillas.

—Mira ahí arriba —dijo, señalando hacia el cielo del sur—.
Estamos a cincuenta pasos de la catedral de San Pablo. Y
podríamos llenarnos las venas a reventar de opiáceos en un cuarto
de hora, si así lo deseáramos. Antaño, aquí había una civilización.
Había mil años de progreso, elevados desde el barro que pisamos
hasta el remate de esa cúpula. Había reglas. Había orden. Había
Gran Bretaña. Había llegado a creer que estaba haciendo algo útil,
¿te lo imaginas? Con todas esas estúpidas historias. Que vivíamos
en una época de razón trascendente. Que la luz pura y radiante de la



lógica estaba llegando para alumbrar la pálida ciudad y llevarnos en
volandas al blanco futuro de la ciencia.

Arthur escupió en el suelo con rabia y añadió:
—¡Idioteces! Tú tenías razón desde el principio, como

siempre. Esto ha sido un gran error. Y ahora le he puesto fin. A
todo. Se acabó jugar a los detectives, te lo prometo. Los muertos
pueden quedarse con sus secretos. De todas formas, nosotros los
vivos no sabríamos qué hacer con ellos.

Bram Stoker guardó silencio; se limitó a poner una mano en el
hombro de Arthur y estrechárselo con todas sus fuerzas.
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Sólo aquello que el corazón
cree es cierto

En un tiempo anterior el mundo
había estado lleno de espacios
en blanco, y un hombre
imaginativo podía dar rienda
suelta a su fantasía. Pero [...]
esos espacios se estaban
llenando con rapidez, y la
cuestión era qué rumbo debía
emprender el escritor de
romances.

Sir Arthur Conan Doyle,

discurso en honor de Robert
Peary, mayo de 1910

12 de enero de 2010



E
l tren de las 9.15 que partía de la estación de King's Cross con
destino a Cambridge era un expreso de cinco vagones. Harold y
Sarah, sentados uno al lado del otro, compartían un agradable
silencio en el de primera clase. En el transcurso de la última
semana, Harold se había convertido en un entendido en silencios.
Era un experto en diferenciar sus detalles; ¿era ése un silencio
tranquilo, caracterizado por lentos suspiros y apacibles sonrisas?
¿O era un silencio cansado, identificable por los irritados cambios
de postura en el asiento? ¿O un silencio tenso, lleno de
respiraciones entrecortadas y miraditas cautas? Sarah y él los
habían experimentado todos, y aun así ése era distinto. Parecía
conclusivo. Si Harold fuera un sumiller de los estados de ánimo
mudos, aquél sería el digestivo que recomendaría. Era un silencio
para después de cenar, que permitía a ambas partes digerir la
comida mientras contemplaban cómo se acercaba el fin de la
velada.

Harold se sorprendió, sin sobresaltarse, de oír a Sarah. Había
algo delicado en su voz.

—No estás leyendo —dijo.
—No —respondió Harold—. No tengo nada que leer. Todos

los libros que traje se quedaron en aquella primera habitación de
hotel. Pero es agradable ir mirando por la ventana.

—¿Qué ves? —preguntó Sarah.
Harold se sentía como un niño al que ella le estuviera

organizando un juego para mantenerlo entretenido durante un largo
trayecto. Miró por la ventana.

—Ummmm... Unos árboles mojados y grises. Unas vías de
tren mojadas y grises. Unos pocos trenes mojados y grises que se
cruzan con nosotros por la otra vía. Varios pueblos a lo lejos, sólo
puntitos en el horizonte que seguramente también son grises y están
mojados.

Sarah sonrió.
—En otras palabras, Gran Bretaña.



—Es curioso —dijo él—. Conozco mucho mejor la Gran
Bretaña de hace cien años que la actual.

—¿Sí? Supongo que eso mismo podría decirse de todos los
sherlockianos.

—Hay un poema de Vincent Starrett... Fue uno de los
primeros sherlockianos. ¿Cómo decía? «Residen aquí dos hombres
famosos / que nunca vivieron y no morirán. / Qué cercanos
parecen, y qué remotos / aquellos tiempos antes de que el mundo
girara a mal. / Pero aún habrá presas para el cazador / que oiga la
corneta sonando en el viento. / Pese a nuestros miedos, esto es aún
Inglaterra. / Sólo aquello que el corazón cree es cierto...». El final
es genial, yo siempre me emociono: «Y aquí, aunque el mundo
estalle, ellos dos están vivos / y siempre es mil ochocientos noventa
y cinco». —Harold hizo una pausa—. ¿A que es bonito? —añadió.

—Sí —contestó Sarah—; lo es. Pero cuando te oigo recitar
eso... es curioso. Vosotros, los sherlockianos, sois en el fondo muy
conservadores, ¿no te parece? No me refiero al sentido político,
sino al estético. Siempre deseando volver a esa visión teñida de
rosa del mundo tal y como era hace un siglo... «Esto es aún
Inglaterra...» Bueno, esto de hoy también lo es, ¿no? Sólo que
ahora las mujeres pueden votar y la discriminación racial va a
menos. Como mujer, no puedo serte más sincera: yo no querría
vivir en 1895.

—Lo entiendo —convino Harold—. Nuestra visión de los
tiempos de Holmes es algo... incompleta. Sé que no es real. Sé que
en el auténtico 1895 había doscientas mil prostitutas en la ciudad de
Londres. La sífilis hacía estragos. La mayoría de las calles
principales estaban cubiertas de heces. Los inmigrantes indios eran
recluidos en Newgate a la menor sospecha de que habían cometido
un crimen. Los llamados «actos homosexuales» constituían delito y
estaban penados con años de cárcel. Era una cultura racista, y
también sexista.

Harold tomó aliento mientras pensaba en cómo proseguir.



—Mira, lo comprendo —continuó—. Yo soy un varón blanco
y heterosexual. Para mí es muy fácil decir: «Oh, caramba, ¿no era
genial el siglo XIX?». Pero prueba a imaginar esta escena: llueve a
cántaros contra el grueso cristal de una ventana. Fuera, en Baker
Street, la luz de las farolas de gas es tan tenue que apenas alcanza el
pavimento. La niebla se arremolina en el aire, y el gas le confiere
un pálido resplandor amarillo. El misterio acecha en cada sombrío
rincón, en cada oscura salita. Y un hombre sale a ese mundo tenue
y neblinoso, y es capaz de recitar la historia de tu vida por el corte
de las mangas de tu camisa. Puede iluminar la penumbra con la
única ayuda de su intelecto y el humo de su tabaco. Y bien. Dime
que no es la mar de romántico.

Sarah se rio.
—Claro —dijo—. Sin duda suena romántico.
La joven contempló por la ventana el paisaje gris campestre

que desfilaba ante sus ojos.
—Pero tal vez esto también lo sea —añadió.
Harold observó los árboles a través de la ventanilla y reparó en

que estaban inclinados bajo el peso del agua de una lluvia reciente.
Vio una extensión de hierba, un brezal húmedo salpicado de
explosiones amarillas de dientes de león. Dio la espalda al paisaje
para mirar a Sarah y, al hacerlo, sus codos se rozaron sobre el brazo
compartido de sus asientos.

—Entiendo a qué te refieres —aseguró Harold.
—¿Por eso te gustan tanto esos relatos? ¿Por romanticismo?
Harold sopesó su respuesta. Cayó en la cuenta de que, hasta

ese momento, nunca había tenido que articular los motivos de su
pasión por las historias de Holmes. ¿Tenía siquiera motivos una
obsesión como ésa? Si Sarah le hubiera preguntado por qué amaba
a su madre, no habría sabido qué contestarle. ¿Cómo iba a explicar
su amor por Holmes?

—Creo que amo la idea de que los problemas tienen solución.
Me parece que ése es el atractivo de las historias de misterio, sean



las de Holmes u otras. En esos relatos, vivimos en un mundo
comprensible. Vivimos en un lugar donde cada problema tiene una
solución que, si somos lo bastante inteligentes, sabremos
desentrañar.

—¿A diferencia de...?
—A diferencia de un mundo donde impera el azar. Donde la

violencia y la muerte ocurren por casualidad, imposibles de
prevenir y detener. De todas las convenciones de los relatos de
misterio, la única que resulta imposible eludir es la solución. Conan
Doyle escribió sobre eso en sus diarios. Y numerosos novelistas lo
han intentado desde entonces. ¿Puedes escribir un relato de misterio
que termine en la incertidumbre? ¿En el que nunca llegue a
descubrirse quién es el auténtico culpable? Se puede, pero resulta
insatisfactorio. Es desagradable para el lector. Tiene que haber algo
al final, alguna clase de resolución. No es que siempre haya que
atrapar o encarcelar al asesino. La cuestión es que el lector tiene
que saber. No saber es el peor desenlace para cualquier historia de
misterio, porque necesitamos creer que en el mundo todo puede
saberse. La justicia es opcional, pero las respuestas, al menos, son
obligatorias. Y eso es lo que me encanta de Holmes. Lo elegantes
que son las respuestas, y lo ordenado y racional que es el mundo.
Es hermoso.

—El romanticismo de un mundo racional —dijo Sarah—.
¿Sigues pensando que habrá una respuesta al final de todo esto? —
preguntó.

—Sí.
—¿Satisfactoria?
Harold contempló la lluvia. No estaba seguro de cómo

responder a esa pregunta, ni de querer contestarla.
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Una súplica de ayuda

Hay que frenar la puerta con el
pie para mantener fuera la
locura el máximo de tiempo
posible.

Sir Arthur Conan Doyle,

entrada inédita de diario, 1912

23 de noviembre de 1900
na semana después de que Arthur saliera en libertad por las
puertas de Newgate, la vida en Hindhead había vuelto a la

normalidad. O tan cerca de la normalidad como podía estarlo
Hindhead. Desde el tintineo de las camareras con sus cacerolas a
primera hora de la mañana hasta los golpes del mayordomo cuando
bloqueaba el conducto de las chimeneas al anochecer, el ajetreo
reinaba en la casa a todas horas. El establero tenía ciertas
dificultades con una nueva yegua que acababa de llegar de España.
De algún modo, el pequeño Roger se las había ingeniado para
fracturarse el brazo cuando había volcado la carretilla en la que lo
transportaba su hermano mayor Kingsley. Roger acabó con el brazo



en cabestrillo y Kingsley recibiendo una severa regañina sobre los
excesos de rudeza en los juegos con su hermano. Touie descansaba
cómodamente en su dormitorio, y una mañana Arthur tuvo la
ocurrencia de llevarle la bandeja del desayuno en persona, vestido
con el uniforme de uno de los criados. Touie se había reído como
una colegiala al darse cuenta de que era un bromista Arthur quien
sostenía su bandeja de gachas. Estaba tan ocupado con los asuntos
de la casa que aún no había ido a ver a Jean, pero pronto pasaría por
la ciudad para hacerle una visita. Era feliz; más feliz, en realidad,
de lo que recordaba haberlo sido desde hacía tiempo. Sería verdad
que hacía falta llevarse un buen susto para que un hombre se diera
cuenta de todo lo bueno que tenía.

¡Qué siniestra y oscura locura debía de haberse apoderado de
él para hacerle pensar que debía ejercer de detective! Se trataba de
un oficio triste, profesado por hombres tristes. Por suerte, la niebla
de su cerebro se había disipado y veía su vida con nuevos ojos, y
los días de la madurez resplandecían magníficos ante él. Era padre.
Era marido. Y era escritor. No era detective ni delincuente; por él,
aquellos dos podían perseguirse en círculos a su gusto y contento
por toda la ciudad. «El hilo escarlata del asesinato», había escrito
una vez hacía ya muchos años, como si fuera una genial ocurrencia,
algo vibrante. Pues bien, pensaba soltar ese hilo. Vestiría su vida, su
vida real, con otra tela.

Naturalmente, seguía conservando un ápice de curiosidad.
¿Quién había matado a Emily Davison y a sus amigas? Nada tenía
de vergonzoso preguntárselo de vez en cuando, siempre que no se
dejara arrastrar por ello. Arthur no había llegado a descubrir el
verdadero nombre de la segunda chica asesinada. Había firmado en
el registro de la casa de huéspedes con el seudónimo de «Morgan
Neiman», pero Emily se había referido a ella como «Anna». La
policía quizás hubiera descubierto entre las posesiones de Emily
algo que revelase el apellido de esa tal Anna. Tal vez pudiera
enviarle un breve mensaje al inspector Miller y...

Pero no. Ese camino desembocaba en la locura. Cuando
Arthur sentía esa comezón en el cerebro, ese tic involuntario, se



recordaba a sí mismo el mundo que tenía ante los ojos. Notaba la
solidez de los suelos de madera de su estudio medio reconstruido
bajo los pies y una sensación edificante le recorría la columna.
Desde el cuello, el trasero y los talones hasta el suelo y la
profundidad de la tierra, Arthur estaba en casa. El tic desaparecería.

El realismo guiaba su trabajo. ¡Qué bien le sentaba volcarse en
algo sensato, para variar! Había puesto fin al despropósito de
perseguir a los archivillanos por callejuelas sumidas en la niebla
con la ayuda de unos cuantos sabuesos con buen olfato. Había
puesto fin a la magia, la fantasía y el romanticismo. ¡Qué frívolos
eran los relatos de detectives, comparados con la realidad
inamovible de la auténtica literatura! Desde que había jubilado a
Holmes hacía tantos años, Arthur había probado suerte con la épica
histórica, la aventura científica e incluso el horror. Había escrito
acerca de gallardos caballeros embarcados en grandiosas andanzas,
de damiselas sometidas a hipnóticos conjuros y de una malvada
hechicera de lo oculto. Pero por fin había descubierto su vocación:
las historias de guerra.

Inspirándose en sus experiencias en Transvaal, empezó una
serie de relatos sobre los valientes que combatían en la jungla
contra los incursores bóeres. Eran chicos duros, la mayoría de los
cuales no habían cumplido aún los veinte años de edad; pero aun
así, luchando bajo el calor abrasador, se hacían hombres. Las
historias eran sangrientas, gráficas y, lo más importante: eran
verídicas.

Una tarde en que estaba tomando el té, cayó en la cuenta de
que, en siete días completos, las palabras «Sherlock Holmes» no se
habían pronunciado una sola vez en su presencia. Ni se le habían
pasado por la cabeza.

Al día siguiente sonó el timbre. Arthur estaba en su despacho,
acabando un breve relato sobre un joven soldado escocés que caía
en la emboscada de un jeque árabe en el desierto de Nubia, cuando
lo oyó. El tintineo de la campana le sonó extraño. Hacía tanto que
no oía el timbre que tardó unos instantes en ubicar el sonido. Alzó



la cabeza de su escritorio nuevo cuando lo oyó sonar una segunda
vez. Eso le pareció raro. No esperaba ninguna visita, y cualquier
repartidor se habría dirigido directamente a la entrada de atrás. El
servicio de la casa andaba ocupado en un sinfín de tareas, pero a un
huésped conocido deberían haberle hecho pasar de inmediato. Le
habría costado explicar por qué, pero incluso el timbre de la
campana sonaba de un modo extraño.

Creyó oír que abrían la puerta principal y luego una
conversación en voz baja en el recibidor, pero desde tan lejos
podrían haber sido susurros en cualquier punto de la casa. Dejó la
pluma y esperó a que llamaran a su estudio. Transcurrió un minuto
entero hasta que la espera dio su fruto y escuchó los tres leves
golpes del mayordomo en la puerta.

—¿Sí? —preguntó.
—Disculpe, señor —dijo Barrow, el mayordomo—, pero hay

una desconocida en la entrada. Ella... exige una audiencia con
usted.

—¿Exige?
Y luego añadió, al cabo de un momento:
—¿Una mujer?
—Sí, señor. El nombre que me ha dado es Janet Fry.
Barrow entró en el estudio de Arthur y le entregó una hoja de

papel en blanco.
—No traía tarjeta, pero me ha dicho que le diera esto y que

usted entendería a qué hace referencia.
Arthur cogió el papel que el mayordomo le ofrecía y echó un

vistazo al membrete. Antes incluso de que sus ojos se posaran en la
imagen, supo lo que iba a encontrar. Ante sí había un cuervo de tres
cabezas.

—Hazla pasar —dijo.
Dejó el papel sobre la mesa y apartó su relato.



—Y Barrow —añadió mientras el mayordomo salía—. No te
alejes demasiado, haz el favor.

Barrow asintió y fue a buscar a Janet Fry para acompañarla al
estudio.

Arthur se acercó corriendo a la librería que cubría por entero
la pared norte del estudio. En uno de los estantes, al final de la
hilera de libros, había una caja de madera. Arthur la cogió, abrió la
tapa y sacó un viejo revólver. Nunca había servido en el ejército,
salvo en calidad de médico, pero había visto a más de un hombre
inspeccionar un arma. Examinó su pistola. Había una bala en cada
agujero del tambor. El cañón estaba despejado. El percutor
respondía a la presión de su pulgar.

Volvió a sentarse ante su escritorio, dejó el revólver bajo su
inacabado relato y colocó las manos sobre el regazo al tiempo que
Barrow abría la puerta del estudio y dejaba pasar a una de las
jóvenes más bellas que Arthur hubiera visto nunca.

—La señorita Janet Fry —anunció Barrow antes de cerrar la
puerta a su espalda.

Arthur parpadeó, como si intentase conjurar una ilusión óptica
o un espejismo. Pero no, allí estaba ella. Desde su cabello moreno
hasta sus ojos oscuros y hundidos, su rostro era seductor y siniestro
a la vez, todo lo contrario que la apocada y expresiva Emily
Davison. Janet era de hechuras anchas, y su expresión, una laguna
negra y reflectante que devolvía a Arthur cualquier expresión con
que la mirase. Se sintió atraído al instante por aquella joven, al
tiempo que alargaba la mano derecha hasta posarla sobre el
revólver.

—Si viene a matarme —dijo— puedo asegurarle que jamás se
saldrá con la suya.

Janet descartó la insinuación de Arthur con una ligerísima
elevación de las cejas. Cuando habló, lo hizo con voz calma,
mesurada y, para gran sorpresa de Arthur, abrumada por la tristeza.



—¿Para eso cree que he venido? —preguntó—. ¿Para
matarlo?

—No sería la primera vez que lo intenta. Su amiga Emily
Davison me habló de su papel en la conspiración del paquete
bomba.

Janet abrió aún más los ojos y miró a Arthur con expresión de
súplica.

—Entonces ¿es cierto que la encontró?
—Sí.
—Me envió una carta. La noche en que murió. Decía que

usted se había puesto en contacto con ella y que, aunque tenía sus
dudas, creía que la ayudaría.

Arthur se habría reído si la situación no hubiese sido tan
tétrica. Él no hubiese descrito del mismo modo el estado de las
cosas tras despedirse de la señorita Davison.

—La atrapé, señorita Fry. La atrapé con las manos en la masa
cuando estaba fabricando otra bomba. El único motivo de que no se
encuentre en Newgate en este preciso instante es que está bajo
tierra.

Janet se puso rígida, como si estuviera conteniendo un gran
pozo de emoción tras la presa de piedra que era su rostro. Se sentó
poco a poco, con cuidado, como una inválida. A Arthur le pareció
que estaba usando todas sus fuerzas para no ceder a la pena, y que
no le quedaba ni una pizca de energía para la tarea de sentarse.

—Ella...
Janet unió las manos con fuerza sobre el regazo. Era incapaz

de mirar a Arthur a los ojos.
—¿Emily dijo algo de mí? ¿Le contó que éramos...?

¿Mencionó mi nombre?
—Dijo que usted era la chica más bella que había visto nunca.

Que eran buenas amigas. Que habían sido inseparables, que
compartían hasta el último secreto de sus vidas.



A Janet Fry se le entrecortó la respiración. Se diría que estaba
ahogándose con el aire de su garganta. Al cabo de un momento, se
inclinó hacia delante, dobló el cuerpo sobre las rodillas y vomitó.

Arthur llamó a Barrow. A juzgar por la velocidad con la que el
mayordomo entró en el estudio, quedó claro que estaba esperando
al otro lado de la puerta. Les llevó agua y paños húmedos. Janet
estaba demasiado alterada para hablar mientras Barrow le limpiaba
la bilis del vestido negro y le aplicaba un paño mojado sobre la
frente. La chica se mecía adelante y atrás en su silla mientras
Barrow se ocupaba de ella, como si la pena fuese una piedra en su
estómago, el lastre que la mantenía aferrada al suelo mientras un
vendaval zarandeaba su ancho torso de un lado a otro.

Chicas apuñaladas. Chicas tiroteadas. Chicas ahogadas. Chicas
estranguladas.

Chicas llorosas. Chicas inconsolables.
Arthur observó cómo la bilis incolora goteaba desde los labios

de Janet hasta su falda, pero la imagen no le horrorizó. Lo que
horrorizaba a Arthur no era el dolor acongojante de aquella
hermosa criatura, sino más bien la resuelta indiferencia de su
propio corazón. Lo único que sentía eran unos gases, culpa del
desayuno, que le subían por la garganta.

Supo entonces que el pérfido motor del asesinato había obrado
su efecto en él con la misma seguridad con que lo había obrado en
Sally Needling, en Anna y en Emily Davison. El daño estaba
hecho. Y ahora él también estaba contaminado por la sangre,
abismado en una inerte indiferencia. No le había herido la
violencia; le había encallecido. Y eso, comprendía al fin, era peor.

Cuando la señorita Fry se hubo aseado, Barrow le dejó un
paño limpio y le sirvió una taza de té caliente. El chasquido de la
puerta al cerrarse a la espalda del mayordomo precedió a un largo
silencio en el estudio.

—Discúlpeme —dijo Janet Fry al cabo de un buen rato—. Yo
también la quería. Era impulsiva, y albergaba una ira tan profunda



que resultaba imposible tranquilizarla con buenas razones. Pero era
también brillante, y apasionada, y a veces se reía como... no sabría
cómo describirlo... como si la vida misma fuera una especie de
chiste obsceno que sólo ella oyese. Cuando le dio por empezar a
hablar de bombas... Bueno, ahí fue cuando nos separamos. Yo no
quería formar parte de aquello. «¡Nadie saldrá herido, tonta!», me
decía. Pero se equivocaba, por supuesto; siempre hay alguien que
sale herido. Para eso sirven las bombas, ¿o no? Para hacer daño a la
gente. Discutimos. La dejé allí y tomé un tren de vuelta a la casa de
mis padres en Norwich. Entiéndalo, estaba enfadada. Ella iba a
echar a perder todo aquello en lo que creíamos enviándole a usted
aquella bomba. Es una bendición que no le matara. Fue una
estupidez tan grande... Pero yo ya le había escrito cartas antes. A
usted. ¿Recuerda haberlas recibido?

Arthur no dijo nada, pero su silencio no dejaba lugar a dudas.
Recibía muchas cartas.

—Sí —prosiguió la señorita Fry—, debe de recibir tantas...
Necesitábamos su ayuda. ¡No se nos ocurría ninguna otra forma de
conseguirla! Me alegro de que su estúpida bomba no le hiciera
daño, eso es todo. Pero sí, yo estaba enfadada. No le respondí
cuando me escribió. ¿Qué quedaba por decir? Era del todo
imposible convencer a Emily cuando estaba decidida a hacer algo.
No podría haberla detenido aunque lo hubiese intentado. Tiene
usted que creerme.

Arthur absorbió el monólogo de la muchacha con tan sólo
unos parpadeos a modo de respuesta.

—No me importa —dijo cuando estuvo seguro de que Janet
había terminado—. Le ruego que se marche de mi casa.

Janet lo miró con expresión de incredulidad.
—Necesito desesperadamente su ayuda —suplicó.
—No me importa.
La joven le lanzó una mirada de horror y repugnancia como

Arthur no había visto nunca en su vida.



—No era una santa ni un ángel, eso lo reconozco, pero era un
ser humano. Yo la quería. Y la han asesinado.

—No me importa.
Esas palabras se habían convertido en un catequismo para

Arthur, un cántico que era ritual y revelación a partes iguales.
—Y yo sé quién la mató, doctor Doyle. Sólo necesito su ayuda

para demostrarlo.
—No me importa.
—Fue Millicent Fawcett. Tuvo que ser ella. Debió de enterarse

de la existencia de nuestro grupo, las Morrigan. No sé decirle cómo
nos descubrió, pero tuvo que ser así. Y por eso nos mató, una a una.
Habría hecho cualquier cosa para impedir un cisma en la Unión.
Era la única que tenía un móvil. ¿Quién si no podría querernos
muertas? Y, desde luego, ella tenía medios suficientes. Nuestros
nombres, nuestras direcciones. ¿La conoce usted? ¿Ha mirado a los
ojos a esa mujer? No creo que haya sentido una sola emoción en
todos los días de su vida. Para ella todo se reduce a la táctica, el
mundo entero se rige en exclusiva por la política. Nos habría
eliminado sin derramar una lágrima.

—No me importa.
—La policía lo conoce. Confían en usted. No les queda más

remedio, ¿verdad? Usted es un hombre famoso. Un hombre. Un
ciudadano de pleno derecho. Por usted, atraparán a una asesina.

—No. Me. Importa.
Janet Fry miró a las profundidades de los ojos de Arthur. Vio

la ira que se había acumulado en su interior, y la implacable
determinación de mantenerla a raya.

—Miente —dijo—. Sí que le importa. Pero es demasiado
cobarde para hacer algo al respecto.

La muchacha se puso en pie y dejó el paño, ya frío, sobre el
respaldo de la silla de madera. Hizo una reverencia y, con una mano
en el picaporte, se volvió hacia Arthur.



—Así que váyase al infierno, me da igual —añadió—. Ya
encontraré la salida yo sola.

Arthur no logró devolver su atención al escritorio hasta que
hubo transcurrido un minuto desde la partida de Janet. Cuando puso
las manos sobre la mesa, notó un bulto de acero bajo sus papeles.
El revólver. Lo había olvidado por completo.

Volvió a guardarlo en la caja de madera del estante, con la
certeza de que nunca más iba a necesitarlo. Regresó a su escritorio
y respiró hondo. Desterró de su cabeza cualquier pensamiento sobre
Janet Fry y Emily Davison y se concentró en su relato bélico, en la
trampa del jeque y las aguerridas estrategias del pequeño
regimiento escocés, consagrando su jornada a la narrativa realista.
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Un problema sin solución

Un problema sin solución
puede interesar al estudioso,
pero es difícil que no moleste al
lector corriente.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El problema del puente de
Thor»

12 de enero de 2010 (continuación)
a doctora Gwen Garber era probablemente una de las mujeres
más menudas que Harold había visto jamás. Sentada detrás de

su escritorio, en su despacho del St. John's College, las montañas de
libros apiladas frente a ella la hacían parecer diminuta. La doctora
levantó la barbilla para colocar los codos sobre el escritorio y alzó
la mirada hacia Harold y Sarah, como un niño en penitencia ante
una cruz.

—Sí —dijo después de que Harold y Sarah le explicasen,
educadamente y durante varios minutos, su propósito en Cambridge
—. Alex Cale estuvo aquí hace unos pocos meses. Vino a consultar



la correspondencia de Stoker, así que pasó por aquí para hablar
conmigo. En estos lares, soy la única que ha trabajado de verdad en
esas cartas.

—¿Le dijo qué era exactamente lo que buscaba? —preguntó
Harold.

—No lo recuerdo —contestó la doctora Garber, indagando en
su memoria mientras se daba una serie de toquecitos con el dedo en
la barbilla—. Pero, sin duda, el señor Cale estará más que dispuesto
a ayudarles en su investigación. Es un hombre cordial donde los
haya, sí que lo es.

—Ha muerto —puntualizó Harold.
A pesar de todas las indagaciones que había llevado a cabo

sobre la muerte de Alex, se percató de que era la primera vez que
había tenido que anunciar la noticia.

La doctora Garber no pareció afectada, aunque puede que
fuese porque apenas lo conocía. Pestañeó varias veces, como si
esperara que Harold se corrigiese a sí mismo y reconociese que en
realidad hablaba de una persona distinta. En ausencia de ningún
tipo de corrección o adenda, se estremeció y bajó la mirada a sus
zapatos.

—Lo siento. No sabía nada. ¿Eran... amigos?
—Manteníamos cierta amistad.
—Estamos prosiguiendo con sus investigaciones —intervino

Sarah—, completando su trabajo.
—In memoriam —añadió Harold.
—Oh, vaya, es un gran detalle por su parte —dijo la doctora

Garber—. Cualquier información que pueda proporcionarles, estaré
encantada de serles útil. Es una verdadera lástima. ¿Pueden...
pueden contarme qué sucedió? ¿Estaba enfermo?

—Murió asesinado —respondió Harold más rápido de lo que
le habría gustado.



Sólo a posteriori se le pasó por la cabeza que quizás debería
haber mentido. Aun así, paradójicamente, incluso la verdad
resultaba más compleja.

—Es una posibilidad, mejor dicho —añadió sin convicción.
—Dios mío.
La doctora Garber pareció hundirse en su sillón mientras

digería la noticia. Daba la impresión de que empequeñecía aún más
si cabe.

—Todo lo que nos pueda contar sobre esas cartas, y sobre lo
que Alex podría estar buscando en ellas, nos servirá para completar
su obra —aclaró Sarah.

La doctora Garber la miró por un instante. Como de
costumbre, Sarah parecía absolutamente convincente.

—De acuerdo, vayamos al archivo. Les explicaré todo lo que
pueda por el camino.

La doctora Garber se puso un abrigo de invierno amarillo
limón.

—Conservamos una exhaustiva colección de cartas de Stoker
—comenzó—. Aunque, obviamente, a Alex sólo le interesaba su
correspondencia con Arthur Conan Doyle. Eran buenos amigos, ya
lo saben. Conan Doyle escribió una serie de obras que fueron
representadas por un cliente de Stoker, Henry Irving, en su teatro. Y
puesto que Stoker gestionaba tanto la carrera de Irving como el
Lyceum, es natural que tuviese que discutir un buen número de
asuntos con Conan Doyle. Ahí abajo hay un estupendo legajo de
correspondencia que incluye específicamente los detalles de los
diversos planes de pago que Bram había estipulado. Al contar sólo
con el testimonio de uno de los interlocutores no se puede afirmar
con certeza, pero todo apunta a que Stoker estafaba a Conan Doyle
una parte de la recaudación en taquilla. Algo realmente curioso. Sin
embargo, no creo que sea ésa la parte de la correspondencia que les
interesa, ¿verdad?



—Lo sería en circunstancias normales —apuntó Harold—.
Pero justo ahora... Una pregunta, ¿tiene usted alguna idea del
periodo que Alex estaba estudiando? ¿Era el otoño de 1900?

—Sí... Sí, creo que sí. Cale intentaba reconstruir lo que fuera
que Conan Doyle y Stoker estuviesen tramando en el otoño de
1900. Stoker había estado trabajando en una producción de Don
Quijote en el Lyceum, y también tenía entre manos unos cuantos
relatos. Pero creo que lo que le interesaba a Cale era lo que Stoker
supiese acerca las actividades de Conan Doyle durante esos meses:
octubre, noviembre y diciembre.

—Ése es el periodo que abarca el diario desaparecido —le
explicó Harold a Sarah.

Ella le devolvió una mirada que indicaba no sólo que no
necesitaba su aclaración, sino que tampoco la valoraba
particularmente.

—Ah, sí —dijo la doctora Garber—. Eso me recuerda que
Cale comentó algo acerca de un diario desaparecido de Conan
Doyle que llevaba buscando desde hacía una eternidad. «Desde que
comencé mis estudios de la sherlockiana», creo que fue la
expresión que empleó. Era todo un personaje, ese Cale.

—¿Sabe si encontró algo sobre el diario desaparecido en las
cartas?

La doctora Garber empujó las puertas que daban acceso al
edificio de la biblioteca, se detuvo un instante y las mantuvo
abiertas ante sí, como si anunciase la entrada de la realeza.

—Si le soy sincera, no lo sé —contestó después de pensárselo
—. No pareció alegrarse de lo que había encontrado, de eso estoy
segura. Se marchó a toda prisa en cuanto hubo terminado. Ni
siquiera pasó a despedirse. Me crucé casualmente con él en el
sendero de ahí atrás cuando yo iba de camino a dar una clase.
Murmuraba entre dientes, muy excitado. Podría haber pensado que
era un maleducado, pero con los años he conocido a no pocos



investigadores, y sé cómo pueden reaccionar. Como una troupe de
actrices, siempre neuróticas por una u otra crisis.

Harold hizo todo lo que pudo por no mostrar su propia
excitación. Cuanto más les contaba la doctora Garber, más
prometedoras parecían aquellas cartas. Era obvio que su contenido
había supuesto un punto de inflexión en las averiguaciones de Cale.
La lengua de Harold se movía inquieta dentro de la boca, y se la
mordió sin querer. En cuanto viese aquellas cartas, presentía, el
misterio se desvelaría ante él...

Y aun así, cuando diez minutos más tarde la doctora Garber
dejó a Harold y a Sarah solos en la sala de lectura subterránea de
manuscritos raros, fue poco lo que se desveló al instante.
Encerrados en aquella habitación climatizada y sin humedad,
Harold colocó dos cajas de cartón sobre una mesita de madera.
Estaban atadas con un cordel blanco y marcadas por unas fichas
indexadas en las que se leía «STOKER, BRAM» y
«CORRESPONDENCIA COMPLETA». También se indicaban los
años de la vida de Stoker que abarcaba cada caja. Harold pasó la
mano por debajo del cordel, como lencería fina al tacto de su corto
y grueso dedo índice.

Incapaz de desatarlo, Sarah intervino para ayudarlo. Arañó el
cordel con la gracia felina de sus uñas largas y finas y deshizo los
nudos. Harold y Sarah sumergieron las manos con avidez en la caja
de cartón y sacaron gruesas pilas de papeles en fundas de plástico.
La letra estrecha y casi ilegible de Bram Stoker llenaba cada una de
las páginas. Las hojas estaban forradas, una por una, con plástico
brillante, y hojearlas provocaba en Harold una sensación de
emoción y temor. A pocos milímetros de sus dedos, tras aquellas
fundas de plástico transparente, se hallaban las emborronadas
marcas de la pluma de Bram Stoker.

¿Desde dónde había escrito Stoker esas cartas? ¿Desde el
estudio de su casa de... Kensington? Sí, exacto, en 1900 Stoker
vivía en Kensington. Harold recordaba haberlo visto escrito en el
diario de Conan Doyle, en el mismo volumen donde se mencionaba



que Stoker había instalado luces eléctricas en su casa ese mismo
año; había sido una de las primeras casas particulares de Londres
en tenerlas. Conan Doyle hablaba de la conmoción que
experimentaba cada vez que visitaba a Bram bajo el resplandor de
aquellas bombillas eléctricas. Harold se acercó las hojas
plastificadas al rostro, en íntima comunión con los trazos de la
pluma. ¿Qué decían?

Todo, y nada a la vez. Sarah y él se repartieron las cartas del
otoño de 1900, en busca de alguna dirigida a Conan Doyle.
Encontraron mensajes breves destinados a todo el clan familiar de
los Stoker, dieron con misivas excesivamente obsequiosas a todos
los profesionales de renombre de la escena londinense y hallaron
incluso cartas de arrepentimiento dirigidas a Hall Caine, un escritor
a quien al parecer Stoker había llegado a deberle una suma
considerable de dinero. Pero no encontraron ninguna dirigida a
Conan Doyle, salvo la copia en carbón del recibo de un único
telegrama. El 1 de diciembre de 1900, Stoker envió un telegrama a
Conan Doyle cuyo texto íntegro decía: «Ven enseguida. Por favor.
B. S.».

Aquello era emocionante y exasperante a partes iguales. ¿Para
qué necesitaba Stoker ver a Conan Doyle con tanta urgencia?
¿Dónde estaba la respuesta de Conan Doyle? Al fin y al cabo, ¿qué
se traían entre manos aquellos dos?

Harold estaba seguro de que Stoker era la clave de todo lo que
estaba ocurriendo, pero no era capaz de adivinar qué tramaba junto
a Conan Doyle. Lo primero que se le ocurrió fue que habían escrito
juntos un relato, pero eso no arrojaba ninguna luz sobre el misterio
que se cernía sobre la pista final de Cale. ¿Por qué no habían hecho
público ese relato, por muy malo que fuese?

Harold intentó imaginar la implicación de Stoker en otras de
las actividades de Conan Doyle durante aquel periodo. ¿Había
colaborado Stoker con él en alguna de sus breves y poco exitosas
investigaciones para Scotland Yard? Ninguno de los periódicos de
la época mencionaba nada sobre ningún descubrimiento de Conan



Doyle que revistiese un particular interés. Algunos académicos
habían llegado incluso a comprobar los minuciosos archivos de
Scotland Yard. Fuera lo que fuese que Conan Doyle hubiese estado
tramando, no había supuesto gran cosa.

Curiosamente, Harold sí encontró una carta en uno de los
montones dirigida a un tal «Inspector Miller, Scotland Yard». Bram
le había escrito una breve nota de agradecimiento por su ayuda. «Le
agradezco muchísimo su amable ayuda en Newgate», decía la carta.
A Harold le pareció extraño, pero no sabía muy bien cómo
interpretarlo. ¿Por qué habría escrito Stoker a Scotland Yard? Y
Newgate... ¿Quería aquello decir que alguien había estado en la
cárcel?

Tras una hora inmersos en el estudio de aquellas cartas no del
todo legibles, la emoción de Harold se había esfumado. Entre todas
las cartas que Bram Stoker escribió en el otoño de 1900, y hasta el
invierno de 1900 y 1901, no había ninguna dirigida a Conan Doyle
ni nada que pudiese haber sumido a Alex Cale en el estupor de la
depresión.

—Nada, ¿verdad? —preguntó Sarah mientras dejaba un
puñado de cartas sobre la mesa.

—Exacto. Nada.
Harold no sabía cómo proseguir.
—No hay nada más en estas cajas.
Harold no pudo más que asentir. Allí había algo, de eso estaba

seguro. Pero ¿dónde? Su cabeza daba vueltas una y otra vez a las
palabras del mensaje final de Alex Cale. Después las pronunció en
voz alta.

—Los siglos pasados tenían, y tienen, poderes propios...
Dejó que la cita de Drácula fluyese poco a poco de su boca.
—Los siglos pasados... —repitió.
Era una frase preciosa, pensó Harold.
—Que la mera modernidad no puede destruir.



Qué conmovedora y poética también esa última parte: la mera
modernidad.

—Existen cosas, cosas malvadas, tan antiguas que ni siquiera
algo tan pequeño como la modernidad puede salir airosa de ellas.
¿Qué intentaba decirnos Cale sobre Stoker? ¿Por qué nos estaba
guiando hacia sus cartas? ¿Qué sabía Stoker que Cale descu...?

Harold no terminó de formular la pregunta. El destello de
inspiración en su mente fue repentino y discreto, igual que la
sensación que había experimentado en el sillón del hotel. Había
pasado por una fase de oscuridad; después, este momento; y ahora
Harold había entrado en un periodo de luz. Harold simplemente
había visto la luz.

—El diario ya no existe.
Tan pronto como Harold pronunció las palabras, la verdad se

hizo aún más manifiesta.
—¿Qué quieres decir?
—El diario ya no existe. Se ha destruido. Tiene que ser eso.

¿Qué otra noticia podría haber afligido tanto a Cale? Recuerda. El
diario no estaba en el hotel. Tampoco en sus dos pisos de Londres.
En la nota de suicidio que encontramos en la Biblioteca Británica,
ni siquiera decía que lo tuviese, sólo que sabía lo que había
ocurrido con él.

—¿Y qué ocurrió con él? —preguntó Sarah.
—No existe. Nunca ha habido un diario que encontrar.
—No lo entiendo. Todo el mundo está de acuerdo en que

Conan Doyle escribió el diario, ¿no es cierto? Escribió otras
decenas de volúmenes.

—Sí, Conan Doyle lo escribió. Pero después se destruyó.
—¿Por qué lo haría?
—Fue otra persona.
—Entonces ¿quién?



Harold sonrió y señaló con un gesto las cartas.
—Bram Stoker.
Sarah torció el gesto. La noticia no era de su agrado. Pero

Harold estaba exultante. La emoción de la inspiración, el placer del
problema resuelto, se apoderaron de él. Conforme el rostro de
Harold se iluminaba, el de Sarah se ensombrecía en igual medida.

—¿Cómo lo supo Cale? —preguntó ella.
—Tiene que estar en las cartas. Pero no en éstas, sino en otras

posteriores. ¿Lo entiendes? Conan Doyle escribió el diario. Bram
Stoker lo robó, o lo tiró, o algo por el estilo. Y luego debieron de
intercambiar cartas al respecto. Así es como Cale lo supo. «La mera
modernidad» no destruyó el viejo diario de Conan Doyle, lo hizo
Bram Stoker.

Harold se levantó de un salto y pulsó el timbre para llamar a la
encargada de la biblioteca. Sin perder un segundo, le pidió el
volumen de cartas cronológicamente posteriores a las que estaban
consultando en ese momento. Tuvo que cumplimentar un nuevo
formulario de solicitud, que completó con impaciencia. Su propia
letra no tardó en hacerse más borrosa e ilegible incluso que la de
Stoker.

Harold tuvo que soportar quince minutos de agonía mientras la
encargada iba a buscar las cartas y Sarah y él se veían obligados a
esperar en la sala de manuscritos raros. Caminaba como un poseso
de un lado a otro, con las manos a la espalda. Cuando alzaba los
ojos para mirar a Sarah, la veía absorta en sus propios
pensamientos. Había algo en su rostro, cierta sombra de
preocupación o decepción, que le hacía creer que sus pensamientos
diferían mucho de los suyos. No sabía qué era, y tampoco cómo
preguntárselo.

Por fin, la empleada regresó con otra caja, atada con el mismo
cordel blanco.

Habían transcurrido apenas cinco minutos cuando Harold
encontró lo que andaba buscando, aunque a él le parecieron muchos



más. Sus dedos sudorosos resbalaban por el plástico suave mientras
revolvía entre las páginas.

Querido Arthur —rezaba la carta que sostenía Harold—:

Tu enfado es comprensible, pero infundado.
Cualquier cosa que haya hecho, no, todo lo que he
hecho, ha sido guiado por el espíritu de amistad y
buena voluntad que existe entre hombres como tú y
como yo. Si ahora no me lo agradeces, confío en que
algún día lo hagas desde las puertas del cielo,
cuando, a solas, san Pedro te susurre la verdad de
sus labios. Discutamos esto en persona, ¿te parece?
Puedo pasar a verte cuando lo creas conveniente.
B. S.

La siguiente carta seguía el mismo hilo.

Querido Arthur: Estos insultos llenos de
amargura no son dignos de ti. Pero no tenemos por
qué proclamar nuestras visiones opuestas en estas
misivas. Sentémonos en tu estudio con una botella de
brandy, como hemos hecho tantas otras veces, y
discutamos este asunto. B. S.

La tercera carta transmitía aún más ira y animadversión entre
ellos que las dos primeras.



Querido Arthur: Desiste por favor de este
comportamiento infantil. Me temo que no puedo
proporcionarte lo que me pides. Ha ardido en tu
propia chimenea, desde el primer «elemental» hasta
el amargo final. Y tus groseras e impropias cartas
han ardido en la mía. Por favor, te lo ruego, deja
que te haga una visita y debatamos juntos este
asunto. Concédeme la oportunidad de explicarme y
yo te permitiré lo propio. B. S.

Y eso era todo.
Harold siguió hojeando otras cartas, pero no encontró ninguna

más dirigida a Conan Doyle en la caja. Sarah examinó los mismos
montones, con idéntico resultado. Ninguno de ellos habló hasta
convencerse de que eso era todo, de que allí se perdía el rastro.

—Tenía razón —verbalizó Harold una vez que su mente se
hubo calmado—. Stoker robó el diario y lo quemó en la chimenea
de Arthur. Ése es el secreto que ha estado oculto durante cien años.
Nunca existió ningún diario perdido.

—Pero... —replicó Sarah—, pero eso es muy... ¿Qué ponía en
el diario? ¿Por qué lo quemó Stoker?

—Creo que nunca llegaremos a saberlo —apuntó Harold—. Y
ésa es la razón por la que Alex Cale se suicidó. Porque al final del
misterio, en el desenlace de la historia que lo había obsesionado
durante toda su vida adulta, no había ninguna solución. Así que
construyó un nuevo misterio sobre su propia tumba. Algo que otra
persona pudiese investigar. Escribió la palabra «elemental» en la
escena porque leyó estas cartas y quería que lo supiésemos cuando
las hubiésemos encontrado. «Elemental» no era el principio del



misterio, sino el final. Resulta irónico, imagino, pero parece muy
obvio si lo piensas ahora. La verdad más terrible que Alex Cale
podía concebir no era el oscuro secreto que pudiese ocultarse en el
diario, sino que no existiese ningún diario. Que el secreto que había
guardado entre sus páginas permaneciese oculto para siempre.

—Es de locos.
Sarah tenía razón, Harold lo sabía. Pero también comprendía

perfectamente el razonamiento de Cale.
—Hay una cita de Conan Doyle —comenzó Harold—: «Un

problema sin solución puede interesar al estudioso, pero es difícil
que no moleste al lector corriente». —Harold soltó una risita—.
Pero creo que Conan Doyle se equivocaba. En este caso, el
problema sin solución también molestaba al estudioso —añadió.

—¿Se suicidó para preservar el misterio? Entonces ¿por qué
dejó todas estas pistas?

—Se suicidó porque había fracasado en la vida. Jamás
completaría su gran obra. Era imposible. Nunca lograría alcanzar el
éxito que su padre deseaba, nunca lograría lanzar un ejemplar de su
extensa y galardonada biografía de Conan Doyle sobre la tumba de
su padre. Su vida había acabado. Puesto que se iba a matar de todas
formas, ¿por qué no plantar una semilla?, pensó. No podía
presentarse en la conferencia y decirle a todo el mundo que el
misterio había terminado... Así que dejó un regalo. Para nosotros.
Para mí.

Harold no sabía cómo interpretar la mirada que le lanzó Sarah
en aquel momento. No era exactamente de repulsa, y tampoco de
desesperación, sino de una especie de tristeza.

—¿Estás enfadada conmigo? —le preguntó por fin.
No sabía qué otra cosa decir. Seguía estando eufórico, aunque

su entusiasmo empezaba a amainar.
—No —contestó Sarah—, claro que no.



La joven se levantó de la silla y se desperezó. Arqueó los
brazos por encima de la cabeza, y después inclinó el torso y los
cruzó sobre el pecho.

—Entonces ¿eso es todo? ¿Estás seguro? ¿El diario ya no
existe? ¿Lo quemó Bram Stoker en la casa del propio Conan
Doyle? ¿Nunca lo encontraremos ni sabremos lo que dice?

Harold se tomó unos segundos y repasó mentalmente la
concatenación de acontecimientos que lo habían llevado hasta esa
conclusión. Eran perfectamente metódicos, lógicos e impecables.

—Sí —dijo él—. Eso es todo.
Un pensamiento horrible se le pasó por la cabeza.
—No se lo vas a contar a nadie, ¿verdad? —preguntó—. Tu

artículo. No creo que Cale quisiera que nadie... Él quería dejar un
misterio. Quería que alguien siguiera las pistas, pero sólo una
persona. Sólo el mejor. Y ése era yo. No quería que el mundo
entero lo supiese. No puedes escribir sobre esto. Sé cuánto significa
este artículo para ti, pero no puedes contarle a nadie lo que hizo
Alex. Por favor.

Sarah se abrazó a sí misma con más fuerza.
—Claro —contestó—. Lo entiendo. No se lo contaré a nadie.

—Se puso el abrigo y añadió—: Tu secreto está a salvo conmigo.
Harold se levantó también. Le había gustado compartir su

victoria con alguien. Con Sarah. Había un enigma, una prueba, y él
la había solucionado. Pero ahora su júbilo estaba empezando a dar
paso a una sensación de vacío. ¿Por qué ella no estaba disfrutando
del momento con él? ¿Por qué se había quedado solo para
experimentar su triunfo?

—¿Te marchas? —preguntó.
—Sí. Creo que... Bueno, se acabó. No hay ningún diario. No

hay nada de lo que escribir. Ha sido un placer conocerte.
Sarah le extendió la mano y, antes de que pudiese procesar lo

que hacía, Harold se la estrechó educadamente.



—¿Qué ocurre?
—Adiós —dijo ella—. Eres muy, pero que muy inteligente.
Sarah recogió su bolso y pulsó el timbre. La empleada acudió

rápidamente y le preguntó a Harold si él también se iba. No tenía
más que decir salvo «No». La mujer acompañó a Sarah fuera y
Harold se quedó solo, con una amalgama de pensamientos aún más
confusos que las cartas garabateadas de Bram Stoker que tenía ante
sí.

No fue hasta minutos más tarde, sentado en la tranquila y
luminosa sala de lectura, cuando recordó la persecución en coche
por las calles de Londres. La pistola. El hombre de la perilla. ¿Aún
seguía buscando a Harold? ¿Y a Sarah?

Harold comprendió entonces que un problema sin solución no
era una molestia, sino la sensación más desesperante y espantosa
del mundo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


«V

37

Una muerte en la familia

Las cosas que hacemos mal —
aunque nos puedan parecer
nimias en su momento, y
aunque desde la dureza de
nuestros corazones pasemos por
ellas con ligereza— vuelven a
nosotros con amargura cuando
el peligro nos hace pensar en lo
poco que hemos hecho para
merecer una ayuda, y lo mucho
para merecer un castigo.

Bram Stoker,

Bajo la puesta de sol

1 de diciembre de 1900
en enseguida —decía el telegrama—. Por favor.» En la firma
se leía simplemente «B. S.».



Arthur estaba enfadado, pero acudió de todas formas. Era el
tipo de mensaje que Holmes siempre le enviaba a Watson en sus
relatos, y Bram lo sabía. ¡Qué desfachatez! Volver a arrastrar a
Arthur hasta ese espantoso asunto sin tener siquiera la gentileza de
darle una explicación. Era un comportamiento impropio de un
hombre de la talla de Bram, y aún menos de un amigo de su
categoría. «Ven enseguida.» Por el amor de Dios. A Arthur le
habría gustado pensar que Bram estaba por encima de esas
triquiñuelas.

Arthur recibió el mensaje poco después de las tres de la tarde,
y se las arregló para coger el tren de las 15.55 a Waterloo. Desde
allí, no eran más que veinticinco minutos de trayecto en velocípedo
hasta la casa de Bram en St. Leonard's Terrace, Kensington.

No imaginaba qué había descubierto Bram que fuese tan
urgente como para que hacer que Arthur se perdiera su cricket
diario y tuviera que ponerse en camino a la ciudad. No sería nada,
seguro. Lo más probable era que Bram no quisiera aceptar la
negativa de Arthur a seguir dedicándose a labores detectivescas.
Pero incitarlo de esa forma... ¡Provocarlo prometiéndole más
pistas! Era como poner ginebra barata ante las narices de un
dipsómano en rehabilitación. Arthur no se olvidaría de ésta.

Ni tampoco, obviamente, mordería el anzuelo. Iría hasta St.
Leonard's Terrace, eso sí, y comprobaría a qué venía tanto alboroto.
Después le explicaría a su amigo, con calma y decisión, que ya no
tenía edad para semejantes locuras. Si Bram deseaba continuar con
sus indagaciones, Arthur no se interpondría en su camino. Pero por
lo que a él respectaba, se había acabado entrevistar a más testigos y
olisquear más manchas de sangre reseca. El telón había bajado y
Arthur no volvería a pisar el escenario.

El número 18 de St. Leonard's Terrace era bastante más grande
de lo que Arthur recordaba. Hacía cuatro años, Bram se había
mudado allí desde el número 19 sólo para conseguir una planta
más. El nuevo domicilio era una recreación exacta de la anterior, e
imitaba incluso la ubicación de los jarrones en el salón. Era una



jugada muy típica de Bram: cara, algo caprichosa y, no obstante,
minuciosa en su ejecución. Corrían rumores de que Bram se había
visto obligado a pedir dinero prestado entre sus conocidos de la
ciudad para poder costear el mobiliario nuevo. Unos decían que
600 libras tan sólo de Hall Caine, otros que hasta 700. Aunque
siempre se rumoreaba algo, y Arthur prestaba poca atención a
aquellas habladurías. Tampoco estaba en condiciones de preguntar.
A esas alturas, tanto Bram como él conocían de sobra los pecados y
defectos del otro. No había ninguna necesidad de echar más leña al
fuego.

El mayordomo lo reconoció y, antes de que Arthur pudiese
abrir la boca, profirió un educado «Por aquí, doctor Doyle».

—El señor Stoker lo está esperando —añadió el mayordomo
para impresionarlo.

—Si bien sospecho que se llevará una desilusión al verme —
replicó Arthur.

La casa era oscura y recargada. A pesar de que al sur
descansaba sobre los parques abiertos del Royal Hospital, entraba
poca luz de la calle. Las ventanas eran demasiado pequeñas,
pensaba Arthur, e insuficientes. El salón parecía bañado por una
penumbra principesca y costosa. La penetrante media luz convertía
el oro y la plata del juego de té en bronce. El rojo exuberante de las
pinturas al óleo colgadas de la pared se transformaba en un oscuro
marrón ensangrentado.

Bram se volvió en su escritorio, y Arthur comprobó que estaba
justo encendiendo un puro. El fósforo despidió una luz anaranjada
hacia la habitación, sofocada al cabo de un instante por un soplo
procedente de los labios de Bram. Una columna de humo ascendió
en la oscuridad reinante.

—Me importa muy poco lo que tengas que decirme —
comenzó Arthur—. No tengo el más mínimo interés en saber quién
mató a Emily Davison.

Bram lo miraba fijamente.



—Muy bien —contestó por fin Bram—. Gracias por
hacérmelo saber. Pero ésa no es la razón por la que te he pedido que
vengas.

—Ah —fue todo lo que Arthur pudo ofrecer como respuesta.
No se le había pasado por la cabeza que Bram quisiera

hablarle de otra cosa que no fuese un asesinato.
—Oscar ha muerto.
A Arthur le costó un buen rato comprender a qué se refería

Bram.
—¿... Wilde? —preguntó Arthur poco convencido.
Bram asintió. ¿Quién si no podía ser?
Arthur tomó asiento en una lujosa silla. Dejó que su cuerpo se

desplomase sobre ella como si estuviera cayendo de espaldas por
un acantilado.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Cuándo?
—París. ¿Sabías siquiera dónde estaba? Yo no. Llevaba dos

años instalado en el hotel d'Alsace. Jamás le envié una carta, ni
siquiera una triste nota. ¿Y tú? No. Claro que no. Murió ayer, no sé
a qué hora. No ha podido ser otra sino Florence quien recibiese un
telegrama esta mañana y me informase. —Bram suspiró y continuó
—: Desde que salió de la cárcel no le hemos dedicado ni siquiera
una palabra amable, ¿no es cierto? Abandonamos al pobre tipo para
que se ahogase en el alcohol y mandase su vida a la mierda en el
continente.

Arthur no se tomó a bien la acusación implícita en el tono de
Bram.

—¿Y qué se suponía que debíamos hacer? —replicó Arthur—.
Oscar tenía... tendencias. Se sentía inexorablemente atraído por el
pecado. Que un gran hombre como él cayese tan bajo por culpa del
vicio es una tragedia. Pero el culpable de esta historia es el vicio; ni
tú, ni yo.



—¿El vicio? —le espetó Bram—. ¿Acaso crees que es eso lo
que lo mató? No. Un vicio es algo que puede ser digno de alabanza
en su justa medida, pero resulta espantoso si se abusa de él. Una
onza de morfina es magnífica, pero un galón se convierte en vicio.
El sano deseo por tu propia esposa, eso es una virtud. Pero el deseo
compulsivo por otra, eso... eso es un vicio que no acarrea nada
bueno.

Bram miró directamente a los ojos a Arthur, quien se
preguntaba si se estaba refiriendo a Jean, si lo estaba juzgando.
Bueno, ¿y qué si lo hacía?

—No —prosiguió Bram—. No fue el vicio lo que mató a
Oscar. Fue la soledad.

—¿Recuerdas la noche en que nos conocimos, él y yo? —le
preguntó Arthur—. ¿En aquella cena en el Langham? Espera, no, tú
no estabas. La daba Joseph Stoddart, de Lippincott's. Oscar era
delirantemente divertido, un personaje que llamaba la atención.
Una velada que nunca olvidaré. Oscar me confesó que admiraba mi
obra. Stoddart nos encargó sendas novelas esa misma tarde, ¿lo
sabías? Oscar escribió su Dorian Gray, y yo El signo de los cuatro.

—Y después —añadió Bram— acabó en la cárcel. Y tú en una
audiencia con la reina. Ah, por cierto, cuéntame, he olvidado
preguntártelo: ¿han aprobado ya tu nombramiento de sir?

—No es tan sencillo como lo pintas, ¿entendido? No es como
si lo hubiesen encerrado por la publicación Dorian Gray, y El signo
de los cuatro fuese la causa inmediata del título que todos dicen que
pronto me concederán. Hubo una serie de pasos intermedios. Cada
uno tomó un camino distinto, ¿no lo ves?

—Sí, Arthur. Lo veo.
Pasaron un buen rato en silencio: Bram daba caladas a su puro

mientras Arthur dejaba que su mente navegara en la fantasía de los
recuerdos. De Oscar, lo que mejor recordaba eran las cenas. De
otros hombres eran las tardes de deporte, o las madrugadas frente a
una botella de brandy. Pero Arthur siempre recordaría a Oscar



durante las cenas. Presidiendo el centro de una larga mesa, con seis
invitados dispuestos a cada lado ante él, como alas. Todas las
cabezas vueltas hacia su figura con avidez, deseando oír la
siguiente broma, la siguiente ocurrencia extravagante y deliciosa.
Arthur recordaba las palabras pronunciadas por Oscar, pero
también la forma en que se nutría de la atención y las risas. Oscar
era simplemente ingenioso en el tú a tú, pero resultaba
desternillante en un grupo de doce. Como si, en ausencia de
público, el esfuerzo no le mereciese la pena.

—Está oscureciendo —dijo Bram de repente.
Arthur no pudo más que admitir que era cierto. La luz del sol

al otro lado de las ventanas apenas se veía. Bram se puso en pie y
se acercó a un pequeño interruptor cerca de la puerta. Lo desplazó
hacia arriba, y la habitación estalló.

O eso, hasta que sus ojos se adaptaron al deslumbrante
resplandor, le pareció a Arthur. Cuando la blancura cegadora
remitió y sus ojos volvieron a percibir el color, se dio cuenta de que
en los apliques de las paredes, y en los brazos del candelabro en
miniatura del techo, había bombillas eléctricas. Aquellos tubos de
vidrio de seis pulgadas emitían una luz de un blancor que Arthur
nunca antes había visto.

—Ah, ¿no te había enseñado mis luces? —le soltó Bram—.
Me las instalaron en verano. Habrás visto las del alumbrado público
en las calles, aunque éstas son más pequeñas. De uso doméstico.
Carísimas. A ti no me importa decírtelo, ¡pero míralas! Me siento
como si echara el humo del cigarro sobre las nubes del mismísimo
cielo.

Para ilustrar su afirmación, Bram exhaló una nube de humo en
forma de corazón hacia uno de los apliques, cuyo resplandor
parecía incendiarlo.

Arthur pestañeó, intentando liberarse de las manchas rojas y
anaranjadas que bailaban delante de sus ojos. Cuando lo consiguió
y recuperó por completo la visión, volvió a inspeccionar el salón de
Bram.



Los colores eran los propios del esplendor medieval. El rojo
era rojo puro y el azul, azul puro. Las sombras de las sillas
marcaban precisas aristas negras sobre las doradas alfombras
persas. Todo era nítido, visible e inerte. Arthur pensó que la
habitación que antes parecía un Miguel Ángel ahora se asemejaba
más a una tabla medieval. La afilada cuchilla de la electricidad
había despojado de impurezas los grises y marrones, voluptuosos y
espeluznantes, del claroscuro de la luz de gas.

—Son una maravilla —admitió Arthur, con una punzada de
duda en la garganta.

—Lo son —asintió Bram—. Y, sin embargo, tu voz delata que
hay algo en ellas que te molesta.

Arthur miró a su alrededor y se sintió a la deriva frente al
flamante resplandor del progreso.

—No sabría explicarlo con exactitud —se justificó—. Pero, en
cierta forma, me entristecen.

—Entonces ¿tú también lo notas?
—No sé muy bien a qué te refieres.
—Es el final de una era —explicó Bram—. Y el principio de

una nueva. El siglo XX. Suena raro, ¿verdad? Los calendarios ya
han cambiado. Y ahora perdemos a Oscar. Ni siquiera Victoria
durará para siempre. Aunque si por ella fuese, lo intentaría.

—¡Calla! No hables así.
—Oh, vamos. Edward no puede ser tan malo. Espera y verás.
—Quizás —dijo Arthur— lo que me entristece no sea el paso

del tiempo, sino la extraña sensación de ser consciente de ello
mientras sucede. Estamos acostumbrados a demarcar la historia en
retrospectiva, a trazar las líneas a posteriori. Son los académicos
quienes separan un periodo de otro. ¿Sabía Constantino que estaba
al mando de algo más que el tumulto natural de un imperio? ¿Sabía
Newton que había llegado a lomos de la ola de la revolución, como
Afrodita sobre su concha? Es más, ¿hubo alguien que se percatara



de los vientos de cambio a su alrededor? ¿Eran ellos tan
conscientes de sí mismos como lo somos nosotros? Aunque
supongo que tienes razón —prosiguió—. No puedo concebir que un
hombre note cómo le arden los ojos bajo la luz eléctrica y no sienta
la repentina evidencia de la historia.

Bram sonrió.
—La «evidencia de la historia» —dijo paladeando cada sílaba

—. Me gusta.
Bram hizo una pausa y miró a Arthur de arriba abajo con

curiosidad.
—¿Has vuelto a escribir? —le preguntó—. ¿Estás trabajando

en nuevas historias?
—Sí —respondió Arthur, sin estar seguro de adónde quería

llegar Bram.
—Tu discurso siempre se vuelve algo más poético cuando

estás escribiendo. Es algo de lo que me he ido percatando con los
años. Lo encuentro fascinante, de veras.

Bram contuvo la respiración y se rascó la barba. Arthur
presentía que Bram se estaba preparando para abordar un tema
delicado. Cuando su amigo volvió a hablar, sus sospechas se vieron
confirmadas.

—¿Holmes?
—¡Demonios! ¿Tú también? ¡No! —exclamó Arthur—. Ya

tengo bastante con la presión de mis editores. No. No he estado
escribiendo sobre Sherlock Holmes.

—Lo que tú digas. Es sólo que se me pasó por la cabeza...
Veamos, ¿cómo podría decirlo? No ha habido otro hombre que
haya sentido tu «evidencia de la historia» más que Sherlock
Holmes.

—No escribiré más historias sobre Holmes, ¿entiendes? Creía
que ya había dejado las cosas más que claras al respecto.



—No me importa que lo hagas ni que no lo hagas —le espetó
Bram—. Aunque al final lo harás. Es tuyo, hasta que la muerte os
separe. ¿De verdad creías que murió para siempre cuando escribiste
«El problema final»? No lo creo. Creo que siempre supiste que
regresaría. Pero cuando quiera que vuelvas a coger la pluma, éste es
mi consejo: no lo traigas al presente. No expongas a Sherlock
Holmes a la luz eléctrica. Deja que siga habitando bajo el parpadeo
misterioso y romántico de la lámpara de gas. No lo resistiría, ¿lo
entiendes? El resplandor lo derretirá y acabará con él. Era el
hombre de nuestra época, mucho más que Oscar. O que nosotros.
Déjalo donde le corresponde, en los últimos días de nuestro siglo
pasado. Porque dentro de cien años yo ya no le importaré a nadie.
Ni tú. Ni Oscar. Hace años que Oscar dejó de importarnos y,
¡diantres!, supuestamente éramos sus amigos. No, lo que se
recordará son las historias. Se recordará a Holmes. Y a Watson. Y a
Dorian Gray.

—¿Y a tu conde? ¿Cómo se llamaba? De aquella pequeña
provincia...

Arthur dejó la frase a medias. Rebuscó en su memoria el
nombre de aquel arcaico reino, pero no dio con él.

—... Transilvania —apuntó Bram cuando se hizo evidente que
Arthur no se acordaría del nombre—. Era de Transilvania. No, no
lo recordarán. No inspiró la imaginación de un pueblo, como hizo
tu Holmes. Fue mi gran fracaso. —Bram rio con amargura—. El
conde como se llame.

—Perdona, Bram —se disculpó Arthur—. Lo siento, de
verdad. Sé que le has dado a esa novela la sangre de tus venas. Y
yo pensé que era algo extraordinario, te lo digo sinceramente. —
Arthur hizo una pausa y añadió—: ¿Es ésa la razón por la que la
muerte de Oscar te ha abatido tanto?

—Sí, supongo que sí. Tratamos al pobre hombre como una
hoja de papel usado. Pero guardaremos sus historias como un
tesoro, para siempre. Al menos, los cuentos de Oscar le
sobrevivirán. Pero ¿qué quedará de mí?



—El hombre no es nada. La obra lo es todo. ¿Es ahí donde
quieres llegar?

—Sí.
Bram hizo una pausa.
—Eso es de Flaubert, ¿verdad? —preguntó.
—Sí.
—Y todavía lo recordamos.
Bram volvió a reír con amargura.
—Mis historias —dijo Arthur—. La ciencia de la deducción.

El detective que sigue la lógica. La solución convenientemente
presentada en un grato desenlace. No son más que sandeces.

Bram sonrió.
—Lo sé. Por eso las necesitamos.
Arthur consideró la idea.
—Ya he pasado página —concedió tras una larga pausa—. He

estado trabajando en el realismo. En la Historia.
—El realismo —repitió Bram—. El realismo, en mi opinión,

será algo fugaz. Lo que perdurará para siempre será la novela
romántica.

—¿Y qué hay de mí? ¿Perdurará mi nombre?
La expresión en la cara de Bram se hizo amarga y adusta.
—No lo sé, amigo mío. Sólo diré una cosa: el mundo no

necesita a Arthur Conan Doyle. El mundo necesita a Sherlock
Holmes.

—¡No! —exclamó Arthur con brusquedad—. No. Soy mejor
que él, ¿no lo ves? No dejaré que me humille. Perduraré más que él,
lo eclipsaré.

—Arthur...
—Wilde está muerto y olvidado, ¿es eso lo que dices? ¿Que

todos estamos abocados a la tumba y a la amarga oscuridad?



Maldita sea, no. No dejaré que Holmes se salga con la suya.
—¡Si ni siquiera existe! —alegó Bram, aunque no servía de

nada.
—¿Y el asesino de Emily Davison? —replicó Arthur—. Él

existe. Y lo arrastraré hasta su tumba antes de desenterrar al
maldito Holmes de la suya. Holmes no salvará a Emily Davison; yo
lo haré.

—Arthur —dijo Bram con serenidad—. Nadie va a salvar a
Emily Davison. Está muerta.

Arthur se detuvo, mudo por un instante, mientras pestañeaba
bajo las luces eléctricas.
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El Pickerel

Cualquier verdad es mejor que
una duda infinita.

Sir Arthur Conan Doyle,

«El rostro amarillo»

15 de enero de 2010
arold se pasó los tres días siguientes enfurruñado, nadando
entre copas de bourbon y la neblina húmeda de Cambridge.

Debía marcharse, lo sabía. Debía abandonar Cambridge, porque ya
no tenía nada que hacer allí. Pero irse de Cambridge significaba
regresar a Londres, significaba subirse a un avión en Heathrow y
viajar en dirección oeste, sobrevolando la escena del crimen en
Nueva York, hasta llegar a su apartamento de una sola habitación
en Los Ángeles.

En el instante en que decidiera marcharse de Cambridge,
regresaría la vida real, minuto a minuto, y ella lo llevaría hasta la
puerta de su propia casa, hasta poner los pies sobre un sucio
felpudo en donde se leía «Bienvenido». Giraría la llave, se



encerraría dentro, y nada de aquello habría sucedido jamás. El
pensamiento era más espantoso de lo que Harold podía soportar.

Debería enviarle un mensaje a Sebastian Conan Doyle, eso
también lo sabía. En teoría seguía trabajando para él, por lo que
debía informar a aquel tipo y contarle que la investigación por la
que había pagado había concluido. El diario había ardido hacía cien
años, y ya nadie, ni siquiera Sebastian Conan Doyle, podría sacar
ningún provecho de él. No obstante, Harold seguía esperando.
Porque si llamaba a Sebastian, si le mandaba un correo electrónico,
estaría un paso más cerca de tener que afrontar el final de todo
aquello.

Pero, lo admitiese o no, el final había llegado. No podía
posponerlo, ni siquiera a base de alcohol, o de largos paseos sin
rumbo por los jardines de la universidad. Tampoco podía posponer
el final comprobando el correo, preguntándose cada cinco minutos
si Sara habría llamado.

Así que volvió a revisar las cartas. No porque pensara que
hubiese nada pertinente en ellas, pues estaba más que seguro de que
no lo había. Cuantas más cartas leía, más convencido estaba.
Harold seguía estudiándolas porque era la única forma de no tener
que marcharse. Por ahora se conformaba con seguir allí, en la
misma sala de lectura claustrofóbica, entre las mismas paredes sin
humedad donde había estado con Sarah. Pensó en ella
levantándose, cogiendo su abrigo, despidiéndose con un saludo
educado.

Harold no sabía adónde había ido, ni siquiera de dónde había
salido. Realmente sabía muy poco de ella. Y nunca sabría más.
Como el resto de su aventura, Sarah sería un secreto que guardaría
para sí. Una cuestión de orgullo, hasta cierto punto, que nunca
podría compartir con nadie.

El Pickerel, un viejo pub de Magdalene Street, se convirtió en
su segundo hogar. Estaba cerca de su hotel, y relativamente libre de
universitarios chillones en busca de un ligue. Era oscuro y mantenía
bajo el volumen de unos televisores que siempre emitían fútbol.



Con eso le bastaba; al menos, durante las tres últimas noches.
Harold se concentró en sí mismo y en unos libros que había
comprado en una tienda de la misma calle. No eran de Holmes. Ni
siquiera eran de misterio. No sabía cuándo podría volver a leer nada
del canon, pero habría de pasar bastante tiempo.

Por alguna extraña razón, la desagradable sensación de que
jamás conocería el secreto contenido en el diario le molestaba
menos que la idea de que sus indagaciones hubieran llegado a su
fin. No lo martirizaba el desasosiego por la falta de respuestas, sino
la melancolía por la rapidez con que las había obtenido y su
aparente rotundidad. Harold se descubrió a sí mismo anhelando
preguntas, no respuestas. Algo más. Comprendió que, por muchas
historias que hubiese leído, no estaba en absoluto preparado para
ese momento: los días de calma posteriores al climax, en los que el
mundo seguía su inexorable curso. Había leído cientos y cientos de
momentos de revelación, de gestos extraordinarios de
esclarecimiento en los que el tejido desgarrado de la vida se había
remendado hasta quedar de nuevo unido, como si nada hubiera
ocurrido. Había leído cientos de finales felices, y cientos de finales
tristes, y se había contentado con ambos. Lo que no había leído,
ahora se daba cuenta, eran los momentos que seguían a los finales.
Si Harold creía en las historias porque presentaban un mundo
comprensible, entonces ¿qué ocurre cuando el mundo se
comprende, y esa comprensión no significa nada para nadie excepto
para ti y el vaso vacío de bourbon que tienes entre las manos?
Harold había comprendido que no encontrar una solución habría
sido horrible, pero nunca antes se le había ocurrido que encontrar
una, y después tener que seguir viviendo con ella, podría ser peor.

Una frase seguía parpadeando a través de sus ebrios pesares.
«Noveluchas de tres al cuarto». Al no tener a nadie más con quien
reírse, rio para sí. Era una expresión mucho más acertada de lo que
pensaba, pues la historia en la que había estado viviendo había
acabado siendo fugaz, superficial y barata. Un breve destello de
magia insignificante que no entretenía más que a los simples. Un
cuento de tres al cuarto, que no valía ni siquiera eso.



El golpecito en el hombro llegó en el momento en que
intentaba alcanzar más pretzels, con el brazo colgando al otro lado
de la larga barra de madera en busca del diminuto bol de plástico.
Fue una insistente serie de golpecitos rápidos en la espalda: uno,
dos, tres, justo en la parte baja del omóplato. Se volvió, girando
sobre el taburete, y no vio a nadie detrás de él. Qué raro.

Harold oyó una tos y miró hacia abajo. Allí dio con una
especie de gnomo tocado con un casco negro que lo miraba
fijamente. Tragó, pestañeó y reconoció el rostro de la doctora
Garber. Al estar sentado en un taburete alto, la coronilla de ella
apenas le llegaba al ombligo. La mujer sonrió.

—¡Harold! —exclamó, como si de veras se alegrase de verlo.
—Hola —respondió él.
No estaba en absoluto de humor para charlas, de modo que se

alejó un par de centímetros para colocarse más cerca de su copa
intentando ser sutil.

—¿Dónde está su amiga? ¿Sarah?
Al parecer, la sutilidad no había funcionado.
—Se fue. Se... Tuvo que marcharse.
Harold estaba demasiado cansado como para inventar una

buena mentira. De todas formas, era un mentiroso pésimo.
La doctora Garber frunció el ceño y le dedicó a Harold una

mirada de preocupación.
—¿Una pelea de enamorados? —preguntó en un tono tan

comprensivo como juguetón.
—No exactamente.
—Bueno, seguro que hacen las paces —dijo la doctora Garber

mientras se sentaba de un brinco en el taburete que había a su lado.
Harold no era consciente de haberla invitado a que se le

uniera.



—Me gusta verles juntos, hacen buena pareja —continuó la
doctora Garber.

Harold no le proporcionó ninguna respuesta, sólo asintió
varias veces con la cabeza y siguió tomando bourbon. La doctora
Garber daba sorbos a su bebida, algo transparente y con gas,
seguramente un gin-tonic. Cayó en la cuenta de que no tenía
intención de marcharse, y pensó que lo mejor que podía hacer era
cambiar de tema. Así, al menos, no tendría que seguir hablando de
Sarah.

—Gracias por su ayuda con las cartas. Creo que hemos
encontrado todo lo que buscábamos.

—¡Estupendo! ¿Están ya más cerca de hallar el diario
desaparecido de Conan Doyle del que hablaba Cale?

—Bueno... No.
Harold comprendió que iba a resultarle más difícil eludir el

asunto que afrontarlo, de modo que quizá lo mejor fuera darse por
vencido.

—El diario ardió. Stoker lo quemó en 1900. Se lo confiesa a
Conan Doyle en una de sus cartas.

—Hmm —reflexionó la doctora Garber—. Entonces ¿era por
eso por lo que quería que se vieran?

—¿Que se vieran?
—Sí. El encuentro que Stoker intentaba fijar una y otra vez.

Yo misma me he preguntado siempre el porqué de tanto interés.
¿Vio las notas de la secretaria de Stoker en el Lyceum? Estuvo
presionando a Conan Doyle durante meses para que se encontrara
con Stoker, con la excusa de discutir ciertos asuntos financieros.

Harold frunció el ceño. Entre las cartas no había visto ninguna
correspondencia entre la secretaria de Stoker y Conan Doyle.

—¿Esas cartas están también ahí abajo?
—Ah, supongo que no, ahora que lo menciona. No eran

propiamente de Stoker, así que están archivadas en otro sitio. No



recuerdo a qué universidad han ido a parar, pero se conservan en
alguna otra colección menor de Stoker. Quizás en Austin, de hecho.
Todos los mensajes de la secretaria de Stoker están dirigidos a la de
Conan Doyle, de modo que no revisten demasiado interés. La
mayoría tratan acerca de impagos de la parte de beneficios que
correspondía a Conan Doyle por sus obras, o para asegurarse de
que reservaban buenos asientos para sus amigos. Pero si mal no
recuerdo, se pasa el otoño y el invierno de 1900 intentando por
activa y por pasiva concertar un encuentro entre los dos hombres.

—¿Un encuentro?
—Sí.
En ese instante, Harold adquirió plena conciencia de la

cantidad de bourbon que fluía por su organismo. Y, por primera vez
en días, se vio a sí mismo luchando contra él. El licor había
cumplido su función, socavando y anulando cualquier pensamiento
racional de las cuarenta y ocho horas previas, pero ahora Harold
deseaba con todas sus fuerzas poder pensar. Y hacerlo con claridad.

—¿Dónde? —preguntó Harold.
Sus labios se movieron lentamente. Temía la respuesta que ella

pudiera darle.
—¿Dónde quería quedar Stoker? —preguntó a su vez la

doctora Garber.
—Sí. En las cartas que leí, Stoker hacía referencia una y otra

vez a su deseo de ver a Conan Doyle en su casa, en su estudio. No
me pareció que fuese un dato de interés en su momento, pero... Ay,
Dios mío... ¿De verdad que acabo de...? Está bien, intente recordar:
en la correspondencia entre las secretarias de Stoker y Conan
Doyle, ¿le propuso la secretaria de Stoker algún sitio en particular
en el que él quisiera citarse? Como, por ejemplo, ¿el estudio de
Conan Doyle?

La doctora Garber hizo un gesto de extrañeza. El repentino
ataque de intensidad de Harold parecía haberla asustado.



—No estoy segura —comentó mientras sorbía su cóctel
transparente e intentaba obviar la seriedad de Harold con una
sonrisa—. ¿Es importante?

—Por las cartas que se conservan, sabemos que Conan Doyle
echó en falta su diario. Siempre escribía en su estudio, y sabemos,
gracias a los volúmenes que se han encontrado, que es ahí donde
los guardaba. Sabemos que Stoker estuvo implicado en la
desaparición del diario. Si no, ¿por qué estaba Conan Doyle tan
seguro de que Stoker se lo había llevado? Pero Conan Doyle no
supo que había sido destruido, o quemado, hasta que Stoker se lo
contó en una carta. Por lo que Conan Doyle no vio el fuego
encendido en el estudio, por ejemplo. Stoker debió de quedarse a
solas, y lo robó. Pero ¿y si realmente no lo hubiese quemado?

—¿Por qué no habría de quemarlo —preguntó la doctora
Garber— si estaba intentando deshacerse de él?

—No lo sé —respondió Harold—. Quizás no tuvo tiempo.
Quizás Conan Doyle entrara en el estudio. Puede que algo se lo
impidiese.

—¿Qué habría hecho con el diario, entonces?
—Esconderlo. Esconderlo en el propio estudio de Conan

Doyle.
—¡Las cartas! —exclamó la doctora Garber.
La cara se le iluminó. Se había metido en el papel mucho más

rápido que Sarah, sin duda.
—¡Por eso piensa que Stoker estaba tan desesperado por

quedar con Conan Doyle en persona! Para poder regresar a su
estudio.

—Sí —asintió Harold, impresionado con el razonamiento de
la doctora Garber—. En la correspondencia entre las secretarias,
¿se mencionaba también un encuentro en la casa de Conan Doyle?

—No lo sé —contestó la doctora tras reflexionar unos
instantes—. Es muy probable que sí. Sólo que no me acuerdo.



La emoción se extendió por el cuerpo de Harold,
hormigueándole en cada centímetro de la piel. ¿Se estaba haciendo
ilusiones infundadas? ¿Se estaba engañando a sí mismo para creer
que el misterio no estaba resuelto, que se podía hacer algo más?
Comprendió que eso no importaba. Con independencia de que la
pista fuera real, o simplemente el vago recuerdo del fragmento de
una nota irrelevante escrita cien años atrás, revelado de pasada en
una conversación frívola, se trataba de una razón para no tirar la
toalla.

—Me parece un motivo suficiente para seguir adelante —
concluyó Harold tras beberse de un trago lo que le quedaba de
bourbon.

—Pero ¿adónde irá? Incluso si Stoker hubiese escondido el
diario en el estudio de Conan Doyle en 1900, ¿de qué le sirve eso
para encontrarlo ahora? ¿Dónde lo va a buscar?

Harold se levantó y recogió su abrigo.
—Creo que empezaré buscando en el estudio de Conan Doyle

—le explicó, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.
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El impresor

No creo que debas temer por
Sherlock. No soy consciente de
que le flaqueen las fuerzas, y mi
trabajo no es menos
concienzudo que tiempo atrás
[...]. Descubrirás que Holmes
nunca estuvo muerto, y que
ahora está más vivo que nunca.

Sir Arthur Conan Doyle,

en una carta a su madre, Mary
Doyle, abril de 1903

3 de diciembre de 1900
a cadena de razonamientos que llevó a Arthur desde la casa de
Bram, el martes, hasta la fachada de la imprenta Stegler &

Sons Printing House en el Strand, el jueves, era bastante sencilla.
Es más, antes de que Arthur pusiera el pie en la pequeña escalinata



de entrada de la imprenta, ya estaba verdaderamente sorprendido de
haber tardado tanto en llegar hasta allí.

Sin duda, había dado algunos rodeos en sus indagaciones.
Cuando Arthur decidió reabrir el caso, después de marcharse de la
casa de Bram, pasó por un periodo inicial de incertidumbre, y de
preocupación por su capacidad de deducción. Ahora que se había
decidido a encontrar al asesino de Emily Davison, la cuestión era
cómo pretendía realmente ponerse manos a la obra.

Expuso ante sí los datos con los que contaba. Eran los
siguientes: un caballero, descrito simplemente como un hombre
alto, ataviado con una capa larga y negra, y de voz aguda, propuso
matrimonio, después desposó y luego asesinó a dos miembros de
las Morrigan, Sally Needling y la misteriosa «Anna». Cometió esos
crímenes en el intervalo de unos meses, y ambos matrimonios se
celebraron en secreto. Era de suponer, y sin duda así lo creía
Arthur, que al principio esos matrimonios se habían mantenido en
secreto incluso entre las jóvenes en cuestión. Meses más tarde, ese
hombre había entrado a escondidas en la casa de Emily Davison y
la había golpeado salvajemente hasta matarla. Era extraño, pensaba
Arthur, que ese crimen no encajase en el patrón de los otros.
¿También había cortejado primero a Emily Davison? Arthur no
imaginaba a la muchacha que él había conocido cayendo rendida a
los encantos de aquel hombre, quienquiera que fuese, como sí lo
habían hecho sus compañeras. Así que, ¿quién era?

Arthur pasó una mañana entera reflexionando sobre las
sospechas de Janet Fry respecto a Millicent Fawcett, pero cuanto
más lo pensaba, menos convincente le parecía el argumento.
Primero estaba el tema del novio que acompañó a las muchachas
hasta su muerte. Sí, Millicent podía haber contado con la ayuda de
un cómplice, pero incluso si estuviese dispuesto a reconocer que
Fawcett llevaba el instinto asesino en sus genes —y él no lo veía
nada claro después de su actuación en la conferencia sufragista—,
¿habría optado por la violencia?



Quienquiera que hubiese ideado los asesinatos era un hombre,
de eso Arthur estaba seguro. Sabía algo que Janet no. Él había visto
de cerca el cadáver ensangrentado y magullado de Emily Davison,
y había comprobado la ira con que se habían ensañado en su
cuerpo. Sólo un hombre que odiase a las mujeres con una pasión
que Arthur apenas alcanzaba a imaginar podría descargar tal
violencia.

Arthur contaba con pocas pistas respecto a la identidad del
hombre, si es que acaso contaba con alguna. Si bien concluyó que,
más que las pistas, más que las pruebas, quizás fuese la propia
razón la que lo ayudase a descubrir qué había sucedido.

El asesino habría tenido que conocer a las tres muchachas, lo
que significaba que era de lo más probable que estuviese al tanto de
la existencia de su organización secreta. Dos podría haber sido una
coincidencia, pero tres, no. Sin embargo, no podía haber conocido
bien al grupo, pues de lo contrario les hubiera resultado difícil
mantener en secreto sus respectivos compromisos con él. No podía
haber sido un amigo cercano, pero sí alguien que estaba en contacto
con ellas.

Tras escasas horas de concentración en el asunto, la respuesta
se reveló ante Arthur al posar la mirada sobre el único recuerdo que
conservaba de sus averiguaciones: la imagen, impresa en papel
barato, del cuervo de tres cabezas.

La hoja seguía en su bolsillo cuando, después de dirigirse
Strand abajo, ascendió por la escalinata de Stegler & Sons Printing
House. En honor a la verdad, se trataba de la sexta imprenta que
Arthur visitaba ese día. Pero desde el momento en que abrió la
puerta y accedió al ruidoso interior, tuvo la sensación de que había
dado con lo que buscaba. Las grandes prensas repicaban con
estruendo metálico, produciendo con esfuerzo libros, panfletos y
carteles, hoja tras hoja. Arthur contempló aquellas máquinas
mastodónticas, que le hicieron pensar en los «oscuros molinos
satánicos» de Blake. Qué curioso, pensar en ellos al servicio de la
distribución de la información, de la transmisión de la palabra



escrita. Había algo amenazador en cada golpe que la prensa
estampaba sobre las hojas lisas. Los implacables azotes le trajeron a
la memoria la imagen del cuerpo de Emily, abatida a golpes sobre
el suelo.

Pero el presentimiento de sospecha que Arthur estaba
incubando no se manifestó completamente hasta que fue recibido
por el empleado del establecimiento: un muchacho de no más de
veinte años que apareció detrás de una de las prensas, levantando la
cabeza a la luz para revelar el rostro más bello que Arthur jamás
había visto en un hombre. El pelo rubio le caía delicadamente por
la frente, hacia unos brillantes ojos azules y una nariz pequeña que
formaba un ángulo perfecto. Incluso Arthur, que no era ningún
experto en rostros masculinos, se quedó desconcertado. El
muchacho alzó las manos a modo de saludo, y Arthur vio que
llevaba un par de guantes manchados de tinta. En su camisa
también podían distinguirse borrones de tintura y, al acercarse,
Arthur pudo incluso distinguir unas gotas de color morado en la
barbilla sin afeitar del muchacho.

—¿Puedo ayudarlo, señor? —dijo el muchacho con voz
delicada—. Le ruego que me disculpe. Le estrecharía la mano, pero
me temo que le estropearía el traje.

Arthur se quedó embelesado. Al percatarse de hasta qué punto
lo estaba, se sintió terriblemente asustado. Sabía que debía proceder
con la mayor precaución. Con la mirada fija en las manos sucias del
muchacho, Arthur se sacó el folleto del bolsillo del abrigo.

—Buenas tardes, pues —lo saludó Arthur—. Ya
intercambiaremos el debido apretón de manos en una futura
ocasión —dijo dedicándole su sonrisa más cordial—. Vengo
buscando al impresor de esta hoja. ¿Es posible que hubieras
imprimido esto aquí? Hace cuestión de unos meses.

Arthur expuso a la luz la imagen del cuervo de tres cabezas. El
muchacho la miró sin inmutarse. Si la había reconocido, no dio
señal alguna de que así fuera.

—¿De qué se trata? —preguntó el muchacho.



—¡Caray! ¡Si lo supiera! —respondió Arthur.
—Entonces ¿por qué lo pregunta?
Arthur hizo una pausa. Sí. El muchacho se estaba haciendo el

tonto, pero no se le daba demasiado bien. Arthur hizo una pausa
para pensar cómo seguir abordando el asunto: ni como un detective,
razonó, ni como un agente de Scotland Yard. Lo que ese muchacho
necesitaba, adivinó Arthur, era alguien que lo escuchase.

—Una panda de fulanas asquerosas han ido dejándolas por mi
tienda —explicó Arthur—. Soy el propietario de una carnicería en
el East End. Expongo cierta clase de propaganda en el escaparate, y
parece que no se lo tomaron a bien. Así que, en cuanto me
descuido, estas imágenes del diablo aparecen una y otra vez dentro
de mis propiedades. Incluso dieron con mi domicilio, y también
dejaron algunas hojas allí. Un horror, ¿no te parece? Me gustaría
que esas zorras recibieran un buen escarmiento.

Después de pronunciarlas, esas últimas palabras dejaron un
regusto amargo en la lengua de Arthur. Pero era consciente de la
furia que hervía en aquel muchacho, y de que necesitaba acceder a
ella. Antes de que cayese la tarde, serían hermanos en la misoginia.

El muchacho volvió a sonreír y se quitó los guantes. Los
colocó encima de una de las máquinas impresoras y tendió una
mano limpia para estrechar la de Arthur.

—Me llamo Bobby —se presentó el muchacho—. Bobby
Stegler. Este es el taller de mi padre, yo sólo le echo una mano.

Arthur acercó su mano y estrechó la de Bobby Stegler.
—Andrew —se presentó Arthur—, Andrew Greenleaf.

Encantado de conocerte.
—Entonces ¿conoce a esas muchachas?
—Eso me temo —dijo Arthur.
Después soltó la mano de Bobby y le dedicó una mirada picara

de desconfianza.



—Dime, apuesto a que sabes un poco más acerca de ellas de lo
que dejas entrever, ¿verdad?

Bobby Stegler bajó la cabeza tímidamente.
—Si reconociera que fui yo quien imprimió esas hojas, señor,

y que sé un par de cosas sobre la organización de esas muchachas,
¿lo utilizaría en mi contra?

—No si me contaras quiénes son —le aseguró Arthur.
—No son más que una panda de agitadoras. Esas muchachas

forman parte de un grupo que lucha para obtener el sufragio
femenino, ¿puede creerlo?

—Sí, ya sé. Eso me han contado. ¿Te imaginas?
—Significaría la caída del imperio —afirmó Bobby Stegler.
Arthur le dio al chico una cariñosa palmadita en la espalda.
—¡Por fin! —exclamó Arthur—. ¡Un hombre que atiende a

razones! Me temo que, en estos tiempos, la causa se está haciendo
peligrosamente popular.

—Por eso hay que hacer algo al respecto —sentenció Bobby.
Arthur miró al chico fijamente a los ojos. Era la hora de

comprobar de qué pasta estaba hecho.
—¿Y lo harías? —preguntó Arthur—. ¿Harías algo al

respecto?
El muchacho sonrió con malicia.
—En cualquier caso, ¿cuándo fue la última vez que esas

muchachas pasaron por su «tienda»?
El chico había enfatizado exageradamente la palabra «tienda».

Arthur no acababa de entender adónde quería ir a parar.
—He de admitir que hace ya algún tiempo. ¿Quizás hayas

tenido tú algo que ver con eso?
—No sé a qué se refiere, señor.



El muchacho hizo una pausa, en espera de que Arthur añadiera
algo más.

—Si sientes la necesidad de ocuparte de esas muchachas —
sugirió Arthur—, quizás pueda ofrecerte un par de manos para
ayudarte.

—Perdone, ¿qué tipo de «tienda» ha dicho que tenía?
—Una simple carnicería, eso he dicho.
El chico le devolvió a Arthur la palmadita en la espalda, pero

con más fuerza y brusquedad. El brazo del muchacho era muy pero
que muy fuerte.

—Vamos, venga ya —objetó Bobby Stegler—. ¡Sé quién es!
¿Cómo dijo? ¿Andrew no sé qué del East End? Por favor. ¡No
pensaría que el gran Arthur Conan Doyle podría entrar en mi
imprenta sin que lo reconociera!

Arthur palideció. No esperaba ser tan conocido entre los
asesinos de Londres.

—Te equivocas, muchacho —lo corrigió, poco convencido.
Bobby Stegler no iba a tragarse aquella pantomima.
—Está bien, doctor Doyle. Puede ser franco conmigo. No se

imagina la inspiración que ha supuesto para mí. Sus discursos
contra el sufragio, lo mejor. Y sus relatos... Le enseñan a un
hombre cuál es su lugar en el mundo, ¿no es cierto? Sherlock
Holmes habría hecho caso omiso de todo ese cacareo femenino.

Por primera vez en mucho tiempo, Arthur se sintió
sinceramente avergonzado. ¿De veras era eso con lo que la gente se
quedaba tras leer sus historias? ¿Era eso lo que decían?

—Por favor, tome asiento, señor —lo invitó Bobby—.
Tenemos mucho de que hablar. Como ve, usted y yo estamos en el
mismo bando. Y creo que podríamos ayudarnos mucho el uno al
otro.
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Los siglos pasados

«Si usted encuentra los hechos,
quizá otros encuentren la
explicación.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El problema del puente de
Thor»

16 de enero de 2010
ientras su taxi circulaba bajo los enormes pinos, Harold
levantó la vista para contemplar Undershaw por primera

vez. La mayoría de las ventanas estaban hechas añicos. De los
marcos medio descolgados pendían cáscaras huecas de cristal
irregular, cual dientes de un animal moribundo. Las ventanas que
no estaban vacías se hallaban cegadas con tablones de madera
baratos y podridos. Enfrente crecía la hierba, alta y descuidada, de
la que nacían enredaderas roñosas que arañaban los ladrillos.

Harold nunca había tenido Undershaw ante sus ojos, aunque lo
había visto en fotografías. Intuía cómo había sido en su momento
de máximo esplendor. Y pensar que tras aquellos muros deslucidos



se había escrito la segunda mitad completa del canon
sherlockiano... Holmes había resucitado del Gran Hiato a no más de
treinta metros del lugar donde el taxi de Harold se detuvo en el
camino de entrada, en medio de una gran polvareda. Y, de hecho,
puede que Harold se hallara, por una vez, a sólo unos días (o
incluso unos instantes) de descubrir el motivo. A saber cuántos
estudiosos habrían emprendido aquel mismo viaje antes que él, y se
habrían marchado de allí con las manos vacías. Harold no estaría
entre ellos. Se sentía sobrecogido e intimidado, y aun así, una parte
de él se alegraba de que fuera en aquel momento, y no antes,
cuando se dispusiera a entrar por primera vez en aquella casa.
Porque ahora se creía digno de sus secretos.

Había una mujer mayor sentada en los escalones de piedra que
conducían a la entrada principal. Pero no se veía puerta alguna, tan
sólo una serie de tablones de madera unidos con clavos. La mujer,
de complexión ancha y mejillas descolgadas teñidas de rosácea,
estaba encorvada y llevaba el cabello recogido en un moño; su
cuerpo se veía envuelto en un abrigo grueso y oscuro que podría
haber encajado perfectamente en cualquiera de las seis últimas
décadas. No levantó la mirada ni por un instante del voluminoso
álbum de fotografías que descansaba sobre su regazo.

Se llamaba Penelope Higgins, y Harold había hablado con ella
a última hora del día anterior. Su madre había trabajado como
criada de Conan Doyle, y Penelope había vivido en Hindhead toda
su vida. La familia del escritor había vendido la casa hacía una
generación, y durante gran parte del siglo había funcionado como
hotel rural. Ahora se hallaba abandonada, y los promotores
inmobiliarios se disputaban el futuro de la propiedad con varias
asociaciones conservacionistas. Mientras los litigios se eternizaban,
Undershaw languidecía, presa del deterioro. Penelope vivía cerca, y
era una de las defensoras de la causa conservacionista que más se
hacía oír. Poseía una extensa colección de fotografías, planos y
otros recuerdos de la historia del lugar. Eran aquellos documentos,
esparcidos sobre su regazo y medio acartonados en contacto con el
aire de enero, lo que había llevado a Harold hasta allí.



Durante la conversación que habían mantenido el día anterior,
él le había explicado su trayectoria sherlockiana y su relación con
Alex Cale, a quien Penelope conocía bien. Harold había llamado
incluso a Jeffrey Engels para que terciara entre ambos. A Jeffrey le
sorprendió oír su voz al aparato. Sin embargo, al percibir la
urgencia de Harold, atendió a su petición y procedió a telefonear
con diligencia a Penelope Higgins. Harold era consciente de que en
algún momento tendría que contar a Jeffrey, y a los demás, dónde
demonios se había metido aquellas dos últimas semanas, pero
supuso que ya se le ocurriría algo llegado el momento. Volvía a
estar sobre la pista, y eso era lo único que importaba. Jeffrey
pareció entenderlo, sin necesidad de que Harold lo dijera, y dejó
que siguiera su camino sin hacerle apenas preguntas.

Penelope lo observó mientras él subía por los quebradizos
escalones de piedra que conducían al vestíbulo.

Hablaron de los conocidos sherlockianos que tenían en común,
y Harold le contó que siempre había querido visitar Undershaw,
aunque nunca había tenido la oportunidad de hacerlo. Fue una
conversación banal e intrascendente, pero parecía que ambos tenían
la sensación de que se imponía una pequeña charla. La señora
Higgins desconfiaba a todas luces de Harold, pero tuvo la
delicadeza de no hacerle ninguna pregunta directa. Los más
renombrados estudiosos sherlockianos respondían por él, de modo
que no podía negarse a que echara un vistazo a su colección. Pero
Harold cayó en la cuenta de que la mujer estaría al tanto de las
extrañas circunstancias que rodeaban la muerte de Alex Cale, y por
tanto sabría que su visita guardaba de algún modo relación con el
asesinato. Harold repitió la misma cantinela que le había contado la
noche anterior: que deseaba terminar el trabajo de Cale para honrar
la memoria de su amigo fallecido, y que, puesto que Alex había
visitado la casa, necesitaba ver Undershaw con sus propios ojos.
Era un relato poco convincente, y ambos lo sabían. Pero ella asintió
al oírlo de nuevo y, tras responder con un educado «Entiendo» de
aceptación, se puso en pie. Aquella mujer no confiaba en él en
absoluto.



—¿Quiere ver la casa? —preguntó.
—¿Podemos? Está tapiada con tablones.
—Ahí dentro no hay más que ratas y palomas —dijo Penelope

secamente—. Si pueden entrar bichos como ésos, no veo por qué
no podríamos hacerlo nosotros.

Accedieron al interior a través de una ventana sin cristales.
Harold se sintió como un ladrón, aunque allí no había nada que
robar. Todo lo que tenía algún valor se lo habían llevado hacía años.
No quedaba nada salvo historia e insectos.

La casa era más pequeña de lo que imaginaba. Los pasillos
eran estrechos, y si bien por las ventanas entraba mucha luz,
parecían miniaturizados. Refinados. El silencio paseaba por los
suelos de madera sucios, y se acurrucaba junto a las paredes
desconchadas. Los pasos de Harold y Penelope resonaron como las
teclas de una máquina de escribir mientras recorrían los largos y
silenciosos pasillos.

—¿Hay algo en particular que quiera ver? —preguntó la
señora Higgins.

—Sí —respondió Harold—. El estudio.
Cuando la mujer lo hizo pasar a través de una gruesa puerta de

madera que crujió por su único gozne en condiciones, a Harold se
le cortó la respiración. Por suerte, era un hombre adulto y no le
asustaban los fantasmas, los monstruos ni ninguna clase de
demonio sobre los que pudiera haber escrito Stoker. Y aun así,
entrar en aquella casa... en aquella habitación... ¿A quién no le
intimidaría la mansión abandonada y decadente del mayor novelista
de misterio de todos los tiempos? Harold notó una especie de
presencia... Algo viejo, algo decrépito, algo muerto.

—Tengo entendido que conserva usted fotografías de esta sala
en tiempos de Conan Doyle, ¿es así? —dijo.

—Sí, tengo muchas. A Conan Doyle le fascinaba la fotografía,
como ya sabe. Tenía documentada la casa entera, desde que se puso
la primera piedra hasta sus últimos días.



La señora Higgins hojeó con diligencia sus álbumes y le
mostró las fotografías. Harold observó las imágenes en blanco y
negro y luego levantó la mirada para contemplar el mismo espacio,
devastado por el transcurso de un siglo entero. El pesado escritorio
de roble, que en su día se hallaba junto a la pared del fondo, hacía
ya tiempo que no estaba allí, igual que los sillones, las lámparas y
el estuche donde Conan Doyle guardaba su revólver. Todo había
desaparecido.

Harold se acercó al lugar que había ocupado el escritorio de
Conan Doyle. Allí donde un día había estado su silla, donde había
creado aquellas historias escritas de su puño y letra. Donde había
resucitado a Sherlock Holmes.

«Los siglos pasados tuvieron, y tienen, poderes propios que la
mera modernidad no puede destruir.» Stoker estaba en lo cierto. Y
también Alex Cale. Había algo vivo en aquella casa. Ni la
modernidad ni la terrible huella de la historia podrían matar lo que
allí había nacido.

Harold colocó la mano en torno a una pluma estilográfica
imaginaria y la apoyó sobre un papel imaginario, en su escritorio
imaginario. Y en un trazo imaginario, estampó una amplia rúbrica.

Penelope Higgins tosió. Parecía acostumbrada a ese tipo de
actitudes entre los visitantes sherlockianos.

—¿Qué busca, señor White? —preguntó en un tono firme.
Quería una respuesta cierta.
—El diario —dijo Harold con aire distraído—. Busco el

diario.
La señora Higgins sonrió.
—En ese caso, le deseo mucha suerte —respondió—. Sigue

usted a un grupo ilustre donde los haya. Desde 1930, hemos visto
entrar y salir de esta habitación a muchos como usted en busca de
ese diario. ¿Cuántas veces diría que se han paseado por aquí? ¿Que
han levantado las tablas del suelo? ¿Que han golpeado las paredes
con los nudillos para comprobar si había espacios huecos? ¿Que



han destornillado los apliques? Por esta sala habrán pasado...
¿cuántas veces ya? ¿Cien? ¿Mil? Son más de ochenta los años que
los sherlockianos llevan visitando este lugar. No creo que quede
mucho donde buscar.

Ahora le tocaba sonreír a Harold. Y lo hizo con una sonrisa
más grande y amplia de la que podría dibujarse nunca en el rostro
de Penelope Higgins. Se hallaba en el estudio del mismísimo
Conan Doyle, en su casa, y ante él tenía un misterio que merecía
todos sus esfuerzos.

—Elemental —dijo Harold, sin poder contenerse.
Penelope Higgins negó con la cabeza.
—Bueno, pues lo dejo. Aquí tiene las fotografías. Y cuidado

con los clavos oxidados, no vaya a pincharse con uno y contraiga el
tétanos.

La mujer se marchó, pero no cerró la puerta. Parecía que, al
final, iba a concederle a regañadientes el beneficio de la duda.

Harold se acomodó. Se sentó en las tablas del suelo rotas,
cerró los ojos, entrelazó sus dedos regordetes sobre el regazo y se
concentró en la tarea que lo ocupaba.

No daría con el diario buscándolo, sino pensando. Todos los
problemas tienen solución, aun cuando han eludido a una
generación de inquisidores.

El diario estaba allí, donde lo habían escondido hacía cien
años. Pero ¿cómo? ¿Dónde? No le cabía la menor duda de que
centenares de sherlockianos, estudiosos tanto profesionales como
aficionados, habían rastreado hasta el último rincón de aquella
estancia. ¿Qué habrían pasado por alto? ¿Qué escondrijo sería lo
bastante evidente como para que Bram Stoker hubiera podido
ocultar en él a toda prisa un libro encuadernado en cuero, sin
haberlo planeado de antemano, y al mismo tiempo lo bastante
ingenioso como para que ni Conan Doyle ni un millar de detectives
literarios hubieran sido capaces de encontrarlo? ¿Qué sitio habría



permanecido intacto a lo largo de un siglo de gélidos inviernos,
tormentas de verano y descendientes saqueadores?

Harold pensó en «La carta robada». No. En ese caso, el diario
no se había ocultado a plena vista. Eso sería demasiado fácil.

¿Dónde estaría el giro? Si el propio Conan Doyle hubiera
escondido el diario, ¿qué habría hecho con él? O mejor aún, si
Conan Doyle hubiera escondido el diario para que Holmes lo
buscara, y Holmes estuviera paseándose por su estudio en aquel
momento, ¿dónde buscaría? Si Harold estaba convencido de que el
diario se hallaba oculto allí, y lo estaba, no menos seguro estaba de
una cosa: que habría un giro. Siempre lo había.

Harold pensó en todos los grandes giros que había leído al
final de las mejores novelas de misterio. Algunos se basaban en un
pequeño cambio de enfoque, otros en un viraje radical de la trama,
como aquellos en los que todo lo que uno creía saber resultaba ser
falso. Harold no tenía claro qué tipo de giro esperaba. Pero los más
asombrosos giros que había leído tenían un elemento clave en
común.

Un giro bien escrito siempre se alimentaba de las suposiciones
del lector. Algo que éste había dado por cierto sin más (¿cómo no
podía serlo?) resultaba ser falso. Algo incuestionable era
cuestionado. Algo que nunca parecía merecer ser tenido en
consideración era examinado, y así se hallaba una respuesta en el
lugar más insospechado.

¿Qué suponía Harold? Que Bram Stoker había escondido el
diario con la intención de regresar más tarde y destruirlo. Que Bram
Stoker había escondido el diario en aquella habitación. Que nadie
lo había encontrado. Que el estudio había sido vaciado, destruido,
puesto patas arribas un millar de veces y que el diario no había
aparecido.

Que el diario había estado allí. Que el diario no estaba allí.
Harold dejó de respirar.
«El diario había estado allí. El diario no estaba allí.»



Era del todo evidente. De una obviedad tan aplastante como
embarazosa.

Pasó las hojas de los álbumes con rapidez, fijándose con
detenimiento en las imágenes en tonos grises.

—¿Ya hemos encontrado el diario?
Al oír la voz de Penelope Higgins, Harold levantó la mirada y

vio su cuerpo bajo y fornido en la puerta.
—Sí —contestó Harold, que no estaba para juegos.
La risa de la señora Higgins se le escapó por la nariz.
—¡Bueno! ¿Y dónde está?
Harold volvió a centrarse en las fotografías con semblante

serio, dejando a un lado el sarcasmo de la mujer.
—El diario fue escondido aquí en 1900. Pero ya no está aquí,

ni lo estaba después de que Conan Doyle muriera. Así que en algún
momento entre 1900 y 1930 alguien lo sacó de esta habitación.

—¿Insinúa que lo robaron?
—No. Lo sacaron de esta habitación. Pero no creo que fueran

conscientes de ello. Deduzco que se llevaron el diario «sin querer»,
ignorando qué era. Por eso lo que quiero averiguar ahora es qué
sacaron de aquí en aquellos años. ¿Qué sería lo bastante grande,
obvio y hueco para que alguien pudiera esconder en su interior un
diario deprisa y corriendo, sin que a nadie se le ocurriera mirar
dentro? No es un jarrón, ni un arcón... ¿El pie hueco de una
lámpara, tal vez?

—La hija de Conan Doyle se quedó con todas las lámparas,
creo. Y tampoco había muchas. Por lo que recuerdo, eran bastante
pequeñas. Las tendrá en el desván. Pero no creo que fuera usted el
primero en buscar el diario de Conan Doyle en el desván de su hija,
señor White.

Harold volvió la hoja y se fijó en una fotografía pequeña y
oscura tomada en 1899. En ella aparecía una mesa licorera que
había en un rincón del estudio engalanada con botellas



transparentes y un objeto alto de aspecto extraño. Harold entrecerró
los ojos y lo miró más de cerca. Era más grande que el resto de las
licoreras de litro, con la parte de abajo más ancha y más de medio
metro de altura. Tanto la base como el cuerpo abombado estaban
hechos de un cristal opaco. Alrededor tenía lo que parecía una serie
de tubos, y de la parte superior le salía una especie de pitorro.

Harold pasó las páginas rápidamente y encontró una fotografía
posterior del mismo espacio. Era de 1905. La habían tomado desde
un ángulo distinto, y el mueble bar se veía un poco más lejos junto
a la pared... Pero el objeto ya no estaba. En su lugar había algo
similar, pero más pequeño. Mucho más pequeño.

Harold puso el dedo en la primera fotografía.
—¿Qué es esto? —preguntó—. No acabo de distinguirlo bien.
Penelope Higgins se inclinó sobre la imagen y miró,

entrecerrando los ojos, a través de sus gruesas gafas redondas.
—¡Ah! —exclamó—. ¡El gasógeno!
Harold recordaba haber leído sobre gasógenos a lo largo de los

años, pero no creía haber visto nunca uno. Eran los primeros
sifones, empleados en privado para añadir burbujas al agua de Seltz
de un caballero. Eran muy caros, pesados y difíciles de manejar, y
sólo se encontraban en las casas de la clase acomodada.

—Es enorme —dijo Harold.
—Ya lo creo. Es un gasógeno de los antiguos. Conan Doyle

recibió uno de los primeros que se fabricaron en el siglo XIX, que
eran gigantescos, y se deshizo de él al cabo de unos años, cuando
sacaron unos nuevos modelos. Éste fue un regalo, si no recuerdo
mal.

—¿De quién?
—De Bram Stoker. Eran amigos, por si no lo sabía.
Harold se quedó pasmado de nuevo.
—¿Se deshizo de él? ¿Y dónde fue a parar?



—Que me aspen si lo sé —respondió la señora Higgins—.
Seguro que Conan Doyle mandó sacar ese chisme de aquí mucho
antes de morir. Allá por 1901, 1902 ó 1903 quizá, uno de esos años.

—¿Lo tiró? —quiso saber Harold, temiendo que la mujer
pudiera decir que sí.

Si cabía la posibilidad de que Stoker hubiera metido el diario
en la base del gasógeno, y Conan Doyle lo había tirado a la basura
sin pensar un año después...

—No lo creo —respondió la señora Higgins, haciendo
memoria. Y con un suspiro, añadió—: Si es necesario, puedo
consultarlo en mis libros. Llevamos un inventario de todas las
posesiones de Conan Doyle, y del lugar al que han ido a parar.

—Hágalo, por favor —le pidió Harold—. Se lo ruego.
—Creo que tengo uno en el coche. Es un mamotreto que pesa

lo suyo. Espere un momento.
Con un suspiro de irritación, la señora Higgins lo dejó solo

mientras salía a buscar el inventario. Harold se sentó a esperar que
volviera, tamborileando con los dedos.

Para distraerse, comenzó a hojear el álbum con desgana.
Ahora sí que estaba cerca. Cerquísima... Rasó las páginas,
echándoles un vistazo hasta llegar al final del álbum, donde vio
retratos de la familia de Conan Doyle. Harold recorrió con la
mirada los rostros del escritor y su mujer, su segunda esposa y sus
hijos. En aquella casa habían vivido varias generaciones de Conan
Doyle, las cuales siempre habían ignorado el secreto que él estaba a
punto de descubrir.

Se detuvo en la última imagen del álbum, una instantánea
moderna, llena de luz y color... era evidente que tenía sólo unos
años. Sería de los bisnietos de Conan Doyle. No había rótulo
alguno, pero Harold reconoció algunas de las caras. Incluso vio a
Sebastian, que lo miraba sonriente desde la fotografía. Si supiera
dónde estaba ahora... Harold le devolvió la sonrisa. Sintió como si
los hubiera vencido a todos.



De repente, se fijó en una joven que posaba junto a Sebastian
en la foto. Era un palmo y medio más baja que él, tenía el cabello
castaño y rizado y llevaba un pañuelo de un amarillo vivo alrededor
del cuello.

Justo en el momento en que la señora Higgins entraba de
nuevo en el estudio con una carpeta llena de papeles, a Harold se le
abrieron desmesuradamente los ojos y todos los músculos del
cuerpo se le tensaron a causa de la impresión.

—Lucerna —dijo ella—. Parece que el primer gasógeno de
Conan Doyle fue a parar, milagrosamente, a la colección de
Lucerna.

Harold no la miró. No podía despegar los ojos de la fotografía.
Masculló algo acerca de Suiza.

—Sí —respondió la señora Higgins, disgustada por aquel
nivel de desinterés por parte de Harold—. Está en el museo de
Sherlock Holmes de Lucerna, en Suiza. ¿Lo conoce?

—Sí —dijo Harold entre dientes—. Está al pie de las cataratas
de Reichenbach, donde murió Holmes. Conservan una recreación
completa del estudio de Sherlock Holmes; todos los objetos que la
componen son de la época, incluyendo algunos del propio Conan
Doyle. Disculpe, ¿quién es?

La señora Higgins avanzó hacia él.
—¿Cómo? —preguntó—. ¿Quién es quién?
—Esta mujer. La de la fotografía —respondió Harold,

señalando en el aire con mano temblorosa.
Tuvo la sensación de estar señalando directamente a un

fantasma.
La señora Higgins se acercó a la fotografía, y siguió la punta

de su dedo hasta el hermoso rostro de la joven.
—Ah —contestó—. Ésa es Sarah.
—Sí —dijo Harold—. Eso ya lo sé. Lo que no entiendo es qué

hace Sarah en una fotografía de familia de los Conan Doyle. ¿Por



qué está posando junto a Sebastian?
La señora Higgins rio.
—Bueno, yo diría que ha hecho algo más que posar junto a él

—respondió—. Sarah es la esposa de Sebastian Conan Doyle.
La señora Higgins hizo una pausa para mirar a Harold con

curiosidad.
—Es Sarah Conan Doyle.
Harold sintió el sabor amargo de la bilis subiéndole por la

garganta, e hizo todo lo posible por no venirse abajo.
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Cueste lo que cueste

«Si la ley no puede hacer nada,
tendremos que asumir los
riesgos nosotros mismos.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El pabellón Wisteria»

4 de diciembre de 1900
rthur arrojó la piedra con todas sus fuerzas contra los muros
grises de Scotland Yard. La piedra rebotó con un ruido seco

en el nuevo edificio de la policía londinense y fue a parar a los pies
de un agente que había cerca. Éste levantó la mirada del suelo para
averiguar de dónde había salido aquella piedra y vio a Arthur
alejándose de espaldas por Victoria Street. En el momento en que el
policía abría la boca para dar el alto al desconocido, Arthur dio
media vuelta y huyó a toda velocidad. El paso ligero le sirvió como
válvula de escape para liberar la ira que lo embargaba, de modo que
siguió trotando en dirección oeste hasta que, justo antes de llegar a
Westminster, aminoró la marcha y comenzó a jadear.



Nadie le había creído. Nadie le había escuchado. El nombre de
Arthur era sinónimo (más que ningún otro en Londres, exceptuando
el de Sherlock Holmes) de las artes detectivescas, y aun así no
habían mostrado el menor interés en nada de lo que había dicho. A
pesar de la relación que había tenido recientemente con Arthur, el
inspector Miller había sido el peor de todos. Cuando se había
presentado en su despacho para anunciar que había descubierto al
asesino de Emily Davison, Sally Needling y su amiga Anna, el
hombre dejó con parsimonia el informe que estaba leyendo y
arregló con torpeza las plumas estilográficas esparcidas por su
mesa antes de soltarle una serie de perogrulladas de cortesía que
abrumaron a Arthur por su servil banalidad.

—Le agradecemos enormemente su ayuda —le había dicho el
inspector Miller, antes de darle las gracias por todo el tiempo que
había dedicado en pro de la justicia.

En Scotland Yard eran conscientes de que Arthur debía de
estar ocupadísimo con sus novelas. Por ello reconocían y valoraban
la generosidad que había mostrado al robarle tanto tiempo a su
cometido como escritor. Si Arthur lo deseaba, se le podía hacer
entrega de una carta formal escrita y firmada por el propio
inspector jefe Bradford y enmarcada incluso para que pudiera
exhibirla en su casa.

—Valoramos su colaboración más que la de cualquier otro
súbdito del reino —prosiguió Miller en tono adulador.

Arthur intentó hacer callar al inspector para que se dejara de
vergonzosas lisonjas y se preocupara por el caso que los ocupaba.
Su amor propio no necesitaba que lo halagaran, le explicó, pero sus
descubrimientos merecían ser escuchados en público. Y un tal
Bobby Stegler, de la imprenta Stegler & Sons Printing House,
ubicada en el Strand, merecía que le pusieran los grilletes más
incómodos que tuvieran y lo mandaran directo a la guillotina.

El inspector Miller suspiró. Le explicó que, tras el reciente
paso de Arthur por Newgate, sería mejor que se abstuviera de
involucrarse más en aquel asunto. A fin de cuentas, a nadie le



convenía que se cometiera otro error. ¡Carreras forjadas a lo largo
de toda una vida podían truncarse para siempre con una sola
palabra comprometedora! Si Arthur acababa de nuevo en Newgate,
la posición privilegiada del inspector Miller dentro de Scotland
Yard podía peligrar. ¿No sería mejor para todos que Arthur dejara
de lado la cuestión, sin más?

Arthur insistió en que no sabía qué sería mejor para sí mismo,
para el inspector o para los ineptos majaderos que dirigían aquella
desorganizada institución, pero no tenía la menor duda de que el
mundo sería un lugar mejor si metían a un asesino entre rejas como
era debido. ¡Aquel hombre había matado a tres mujeres! Seguro
que mataría a más.

Sí, muy bien, Arthur se había visto obligado a reconocer que
contaba con pocas pruebas objetivas. De hecho, no tenía nada,
salvo la confesión del hombre, que sólo había oído él. Por otra
parte, Arthur admitía que el joven no había «confesado»
exactamente haber matado a aquellas chicas... pero, desde luego,
daba a entender que así había sido. Y eso tenía algún valor, ¿no?
Arthur habría apostado la vida a que aquel hombre era el asesino
que andaban buscando.

El inspector Miller no se había mostrado nada convencido. No
le había dado ningún crédito. Y, con un sentimiento de rabia
creciente, Arthur advirtió que el inspector parecía albergar otras
sospechas en cuanto a la identidad del asesino.

—¿Ha estado usted en casa de la familia de Sally Needling?
—le había preguntado Miller—. ¿Se ha puesto en contacto con esa
otra chica, cómo se llamaba, Janet Fry? ¿Cómo es que conoce tan
bien a esas jóvenes?

—No las conozco tan bien —había insistido Arthur.
Intentó explicarse de nuevo, pero las preguntas del inspector

revelaban algo oscuro y velado sobre sus pensamientos, y es que
creía saber ya quién había matado a Emily Davison. Y Arthur
advirtió horrorizado que el inspector pensaba que él era el asesino.



—¿Qué insinúa? —le preguntó Arthur finalmente.
—Nada, doctor Doyle. Como ya le he dicho, fue un placer y

un privilegio para mí liberarlo de las cadenas de Newgate. Pero me
temo que no reportaría nada bueno que tuviera que hacerlo de
nuevo.

El gesto de comprensión que le dedicó entonces el inspector
Miller fue lo más exasperante de todo. Como si Arthur fuera un
conspirador más en aquella trama de corrupción.

—Si cree que yo maté a Emily Davison —le espetó Arthur
con ira, escupiendo las palabras—, será mejor que me encierre
ahora mismo. No permita que mi condición le disuada de hacer que
el peso de la ley caiga sobre mis espaldas, ¿me oye?

El inspector había rehusado. Tras distender la situación
tranquilamente, había pedido a un agente que acompañara a Arthur
hasta la puerta. Arthur estaba farfullando de rabia cuando cogió la
piedra del sucio adoquinado de Victoria Street y la lanzó contra la
fea fachada de piedra de la justicia británica.

Coincidió con Bram menos de tres cuartos de hora más tarde
en uno de los camerinos del sótano del Lyceum, donde lo encontró
sacando brillo a los espejos con un trapo viejo y una pastilla de
jabón Sunlight de Lever Brothers. Se había remangado la camisa
por encima de los codos mientras frotaba las vetas de jabón hasta
dejar el cristal reluciente. Las bombillas eléctricas que rodeaban los
espejos se reflejaban sobre la superficie, duplicándose así su brillo
y haciendo que, por un instante, la pared cubierta de espejos
pareciera únicamente compuesta de llamas resplandecientes.

Bram se volvió hacia Arthur y soltó el trapo.
—Reconocería ese rostro en cualquier parte —dijo Bram—.

Bienvenido de nuevo, señor Holmes.
Arthur, lejos de sonreír, se desahogó con su amigo, contándole

con todo lujo de detalles los acontecimientos de los últimos días en
tono compungido. Cuando Arthur hubo concluido su relato, Bram
se rascó la poblada barba roja con aire pensativo.



—Y ese chico... —dijo Bram—, Bobby Stegler, ¿te dejó ir así,
sin más? ¿Después de casi haber confesado ante ti? ¿Dejó que te
marcharas sin hacerte nada?

—Así es —respondió Arthur—. ¿No lo entiendes? Cuando
supo quién era yo, pensó que había encontrado un aliado. Y no me
pareció que tuviera mucho sentido sacarlo de su error. Es extraño.
Todo el mundo piensa que estoy de su parte. El inspector Miller
cree que intento ayudarlo a encubrir mis propios crímenes, y
Stegler, que trabajo para ayudarlo a encubrir los suyos.

—Y en el fondo, ¿de parte de quién estás, Arthur? ¿De la
justicia? ¿De la ley?

—No. De Emily, Sally y Anna. Estoy de parte de las chicas.
—En ese caso, ¿qué crees que querrían las chicas que hicieras

ahora?
Arthur meditó su respuesta y se volvió para ponerse frente al

reflejo de los dos hombres en el espejo del camerino. Se fijó en lo
bien que le había crecido el bigote de nuevo y en la rapidez con que
había recuperado el semblante de un caballero. Una imagen extraña
apareció en su mente. Era del día de su boda, salvo por el hecho de
que no iba vestido con un esmoquin negro, sino con un radiante
traje de novia blanco. Arthur se imaginó envuelto en seda blanca,
con una larga cola que lo seguía mientras avanzaba ruborizado por
el pasillo hacia su prometido. Imaginó la sonrisa en su rostro y el
esplendor de una novia en el día de su boda.

Arthur se percató de que Bram lo miraba con curiosidad y
desterró aquella visión de su mente. ¡Qué imagen tan extraña!

—Creo que esas chicas querrían que nos encargáramos de
hacer que su asesino pague por sus crímenes —dijo Arthur
finalmente—. A cualquier precio.

Bram se irguió y comenzó a bajarse las mangas. Después, se
abrochó los botones de los puños uno a uno antes de hablar de
nuevo.
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—Muy bien. En ese caso, estoy contigo —dijo mientras cogía
su abrigo y metía los brazos por las mangas—. Cueste lo que
cueste.

6 de diciembre de 1900
rthur y Bram se hallaban en Bridge Street, frente al
cementerio judío. Aunque estaba bastante oscuro, aún

alcanzaban a distinguir algunas de las lápidas más altas,
desportilladas e irregulares, iluminadas por las luces de un asilo que
quedaba a sus espaldas. Oyeron gemidos de borrachos a lo lejos, y
desde la calle principal les llegó el golpeteo de las pisadas de las
prostitutas en la tierra. Arthur no había previsto regresar al East
End, pero ahora que estaba allí, y que llevaba dos días rondando sus
calles, se dio cuenta de que no existía otro lugar que aquél para que
el asunto acabara como era debido.

Arthur observó el edificio de dos plantas de la familia Stegler
que se alzaba frente a él. Bram y él habían dado con la casa sin
problemas, tras realizar una simple búsqueda de la imprenta Stegler
en el registro público. Llevaban dos días vigilando el inmueble. En
un pequeño cuaderno negro habían anotado la identidad y los
horarios de todos los residentes de la casa, haciendo un seguimiento
de cada uno. En primer lugar estaba Bobby, quien se marchaba a
primera hora de la mañana para atender sus obligaciones al frente
del negocio familiar. Un poco más tarde aparecía el padre de
Bobby, Tobias, quien se pasaba por la imprenta antes de ir a hacer
otros recados relacionados con el negocio. La hermana de Bobby,
cuyo nombre era Melinda, también vivía en la casa, donde parecía
permanecer el día entero, pendiente de las criadas que tenían a su
servicio y ocupándose ella misma de algunos de los quehaceres
domésticos. Por la noche salía a cenar con sus amigas. Estos tres
personajes conformaban el total de los residentes de la casa; tras
consultar las necrológicas, descubrieron que la madre de Bobby
había fallecido años atrás, siendo él un niño.

Arthur había seguido a Tobias Stegler el día anterior, y cuál
fue su sorpresa al descubrir que el hombre poseía varios inmuebles



en Wathey Street, cerca de Whitechapel, entre ellos aquel que había
sido alquilado en secreto como casa de huéspedes, situado detrás
del otro en el que había sido hallado el cuerpo de Sally Needling.
Cuando vio al señor Stegler llamar a la puerta de aquella casa y a la
señora que acudió a abrirla, Arthur estuvo a punto de perder los
estribos a causa del estupor. La última vez que había visto a aquella
mujer estaba desconsolada, sentada en la estrecha escalera de su
pensión clandestina mientras lloraba por el cuerpo que había
encontrado y robado. Y ahí estaba ahora, abriéndole tranquilamente
la puerta a su casero, el padre del joven que había cometido el
crimen. Arthur recordó su miedo, su afán por ocultar al dueño el
negocio que llevaba en aquella casa, al hombre que ahora sabía que
era Tobias Stegler. Arthur vio cómo la mujer le entregaba al señor
Stegler un fajo de billetes y lo despedía. El hombre no entró en la
casa en ningún momento, pues pareció contentarse con la renta
recaudada y no vio necesidad alguna de indagar más acerca del
estado del inmueble.

Aquello no podía ser una coincidencia. Pero no fue hasta al
cabo de una hora de estar conversando con Bram sobre la situación,
aquella misma noche, cuando Arthur entendió lo que ocurría.
Llegaron a la conclusión de que Tobias Stegler no sabía que aquella
mujer utilizaba su propiedad como pensión. De ser así, la
arrendataria no habría tenido ningún motivo para responder a la
amenaza de Arthur, semanas atrás, de que le contaría su secreto al
casero. Pero también dedujeron que Bobby Stegler sí debía de
haberlo averiguado de algún modo, y sacó provecho de ello,
consciente de que necesitaría un lugar apartado, como una pensión
tranquila sin muchos huéspedes, a la que llevar a su primera
víctima. Cuando se enteró, seguramente por casualidad, de que una
de las arrendatarias de su padre alquilaba habitaciones en secreto,
enseguida vio el uso que podría hacer de ello. Sin embargo, no se
habría arriesgado a visitar la casa por segunda vez, con su siguiente
víctima. Bastante suerte había tenido ya de que la mujer no lo
hubiera reconocido la primera ocasión... si bien, por lo que intuían



Arthur y Bram, podría ser que ni siquiera supiera qué cara tenía el
joven.

Si Arthur había albergado alguna duda con respecto a la
culpabilidad de Bobby Stegler en los asesinatos, dicha revelación la
diezmaba. Bobby tenía un medio concreto para haber cometido los
crímenes, tenía la ocasión y sin duda tenía un móvil, por retorcido
que pudiera ser. Lo que el joven había hecho entrañaba más
maldad, según le constaba a Arthur, que un simple asesinato.
Primero había jugado con sus víctimas; las había seducido, les
había dicho que las amaba, las había hecho sentirse queridas y
luego las había estrangulado en bañeras mugrientas. No se había
limitado a matar a aquellas mujeres; antes había deshonrado su
feminidad. Había atacado con crueldad a todas ellas en lo más
profundo de su condición femenina. Era peor que matar a un
hombre, peor incluso que matar sin más a una mujer. Había
agredido al sexo femenino en su conjunto.

Arthur y Bram aguardaron a que la casa estuviera vacía. A las
ocho y media de la tarde, como esperaban, la hermana de Bobby se
marchó para acudir a un encuentro vespertino con sus amigas.
Bobby aún no había vuelto de la imprenta; llevaba dos noches
seguidas regresando pasadas las diez. Tobias también estaba fuera a
aquella hora, cenando con otro casero del barrio. La vivienda se
hallaba a oscuras y en completo silencio, tal y como preveían.
Mientras Arthur y Bram observaban cómo Melinda Stegler doblaba
la esquina por Harford Street, terminaron de fumar el último
cigarrillo de la tarde y atravesaron Bridge Street en dirección a la
casa.

Habían debatido largamente acerca del plan, así que, mientras
rodeaban el edificio hasta la parte trasera no necesitaron decirse
nada. La puerta de atrás era fina y barata, probablemente se
mantenía cerrada con sólo un pequeño cerrojo, pero se dirigieron a
la ventana que había junto a ella. Arthur levantó el pie y, de una
patada certera con la bota, rompió el vidrio sin problemas. En
medio del barullo propio del East End, el ruido de cristales rotos se



fundió con los demás. Un estrépito más que apenas se notaba
sumado al alboroto de la zona.

Arthur pasó por el hueco de la ventana con facilidad, seguido
de cerca por Bram. Sus botas hicieron crujir los cristales que habían
caído sobre el suelo de la cocina. En un reconocimiento inicial
habían comprobado que el dormitorio de Bobby se hallaba en el
primer piso, y hacia allí se dirigieron sin perder tiempo. Sabían lo
que buscaban, y habían abandonado toda cautela para conseguirlo.

La escalera crujió bajo el peso de los dos cuerpos. Se trataba
de una vivienda de mala construcción, y daba la sensación de que
las tablas de madera podían partirse en cualquier momento. Las
botas de Arthur dejaron a su paso un rastro de diminutas esquirlas
de vidrio, una línea de destellos brillantes desde la cocina hasta la
habitación del primer piso y de ahí a la entrada del mismísimo
infierno.

Una vez que los hombres hubieron entrado en el dormitorio de
Bobby Stegler, cerraron la puerta y encendieron la única lámpara de
gas que había en la pared. En un rincón vieron una cama estrecha
con dosel, sin hacer, y enfrente dos sillas anchas, como si
estuvieran preparadas para recibir a unos posibles invitados. Pero a
juzgar por los montones de ropa desordenados que las cubrían, a
Arthur le pareció improbable que pasaran muchos invitados por
allí. La dejadez de la habitación del joven era señal de la soledad en
que vivía, como si pudiera permitirse tener su cuarto hecho una
leonera porque nunca, en ningún momento, habría de compartirlo
con nadie. ¿Tendría amigos aquel muchacho enfurecido? ¿Jugaría a
cricket con los otros chicos de su edad? ¿Alguna vez habría sentido
el amor? ¿Alguna vez habría mirado el rostro de una mujer y
experimentado esa sensación de ternura, ese calor que se extendía
del vientre a la barba? ¿Alguna vez le habrían temblado las manos
al rozar el guante de una muchacha? ¿Alguna vez se habría
mordido el labio para no gritar de alegría al inclinarse para besar la
mano de una mujer?



Al ver el desorden de hojas de papel para imprimir que había
encima del pequeño escritorio y la ropa con manchas de tinta
desparramada por el suelo, supo que Bobby Stegler no era un
hombre. Era una fiera. Y Arthur vería cómo lo metían en una jaula,
el lugar donde debía estar, para pasar allí el resto de sus miserables
días hasta su muerte, cuando un médico podría extraerle el corazón
del pecho con un bisturí y exhibir ese órgano negro y arrugado para
instruir a las generaciones futuras. «Éste es el corazón frío de un
hombre muerto —rezaría la inscripción mecanografiada colocada
en la campana de cristal—, y éste es el aspecto que tiene cuando
muere años antes de que lo haya hecho su dueño.» En el luminoso
siglo XX, en el que la razón gobernaba el mundo, aquel joven
serviría para recordar los años oscuros ya pasados, y la generación,
la de Arthur, que había logrado liberarlos de la superstición para
mostrarles la radiante racionalidad de la ciencia.

Pero antes era necesario apresarlo. Así pues, Arthur y Bram se
pusieron manos a la obra, metódicamente y en silencio. Registraron
la ropa, la cama, el escritorio, las sillas y el interior del estrecho
armario en busca de pruebas. Arthur confiaba en dar con las
amonestaciones matrimoniales; sospechaba que al joven le habrían
podido la arrogancia y el orgullo por su vileza tanto como para
haberlas conservado. Y con las amonestaciones en la mano, la
policía tendría que prestarle atención. A falta de dicho documento,
esperaban hallar cartas de alguna de las chicas asesinadas dirigidas
a Bobby Stegler. O quizá pruebas de imprenta de sus folletos, los
cuales servirían al menos para demostrar que el joven las conocía.
Eran muchas las pruebas que podían encontrar allí, y sólo
necesitaban una.

Al ver que no aparecía nada de interés tras un primer registro,
inspeccionaron la habitación de nuevo. Con el transcurso de los
minutos, Bram comenzó a mostrarse preocupado por la hora. Era de
esperar que alguno de los miembros de la familia Stegler regresara
en algún momento, y ni a Arthur ni a Bram les convenía que los
sorprendieran revolviendo su casa.



Pero Arthur no tenía intención de marcharse. No lo haría hasta
haber descubierto algo útil. Había llegado demasiado lejos en su
búsqueda del asesino como para detenerse ahora, o incluso retirarse
y volver a intentarlo en otra ocasión. Zanjaría el asunto aquella
misma noche, y por su honor que a la mañana siguiente Bobby
Stegler estaría bajo la custodia del inspector Miller y sus hombres.

La búsqueda continuó.
—Tenemos que irnos, Arthur —dijo Bram, impacientándose

por momentos—. ¿Y si vuelve Tobias? ¿O la hermana?
Arthur se abrió la solapa del abrigo para dejar al descubierto el

revólver que llevaba sujeto a la cintura con una correa.
—Explicaremos la situación sin temor alguno, y nos

marcharemos. ¿Qué nos van a hacer? ¿Llamar a la policía? Seguro
que Bobby Stegler agradecería tener a los hombres de Scotland
Yard husmeando en su habitación.

—No es que yo le tenga ninguna aversión al allanamiento de
morada, entiéndeme. Pero debemos actuar con discreción, ¿no
crees?

—Lo que creo es que tenemos que encontrar algo que nos sea
de utilidad —dijo Arthur—. Y tanta cháchara no nos va a ayudar a
hacerlo.

Arthur pasó la mirada del escritorio que tenía enfrente a la
repisa de la ventana, sobre la que reposaban unas cuantas plumas
estilográficas gastadas y rotas. La tinta de una de ellas incluso había
goteado sobre la pintura blanca. Arthur las tocó y luego levantó la
cabeza hacia la ventana, donde se vio a sólo escasos centímetros de
distancia del rostro sonriente de Bobby Stegler.

Arthur se quedó helado, sin respiración. Por un momento
permaneció inmóvil, observando lo que no podía ser sino un
espectro en la ventana. Pero al ver que la sonrisa del chico se
ensanchaba aún más y que abría la ventana desde el exterior, Arthur
comprendió que no se trataba de una presencia fantasmal. El joven



estaba sentado en la rama de un árbol, al otro lado de la ventana.
Puede que hubiera estado allí todo el tiempo.

Arthur retrocedió mientras Bobby Stegler entraba en el
dormitorio por la ventana abierta.

—¡Sabía que era usted! ¡Vaya si lo sabía! —exclamó Bobby
—. En cuanto he visto la luz encendida desde la calle, me lo he
imaginado.

Bobby cerró la ventana tras él y miró a Bram.
—Y usted debe de ser el señor Stoker, ¿verdad? —prosiguió el

joven mientras se apartaba el cabello rubio de los ojos—. He estado
buscándolos a los dos. ¡Y parece que ustedes han estado
buscándome a mí!

La risa de Bobby reverberó con un sonido espantoso.
Arthur se sacó la pistola de la cintura y la sostuvo frente al

muchacho.
—Cállate —le ordenó Arthur—, y no te muevas, ¿entendido?

O no dudaré en dispararte.
El chico sonrió de nuevo y miró a Bram.
—Si Arthur no lo hace —dijo Bram mientras sacaba un

revólver de su abrigo—, ten por seguro que lo haré yo.
—¡Vaya con mis dos detectives! —exclamó Bobby—. Sí que

se han tomado en serio sus papeles, ¿no? Pero déjense de tonterías.
No creo que quieran dispararme después de todo lo que he hecho
por ustedes.

»¡Vamos, Arthur, no me mire así! ¡Si le he salvado la vida!
Francamente, ¿no cree que deberíamos tomarnos unas cervezas
juntos y echarnos unas risas por la suerte que tenemos? Esas hijas
de mala madre iban a matarlo. Sé lo del paquete bomba, aunque no
me enteré hasta que ya me había ocupado de la última. Tampoco es
que pueda hablar muy bien de mí mismo... La verdad es que no las
maté para salvarle la vida, pero mire por dónde, ¡qué duda cabe de
que, al haberlo hecho, se la he salvado!



—No iban a matarme. Ésa no era su intención. Desde luego,
no seré yo quien defienda a esas chicas, ni los horribles actos que
tenían previsto cometer. Pero tú... lo que tú has hecho es muchísimo
peor, infinitamente peor. Has matado a tres mujeres inocentes.

—¿Inocentes?
El rostro de Bobby Stegler se encendió de incredulidad.
—¡No lo dirá en serio! ¿Inocentes? ¿Tres furcias excéntricas

con una caja llena de dinamita? Debe saber que eran... bueno, creo
que se querían. Vamos, que se querían entre ellas, ¡como si una
fuera un hombre! Al menos Emily Davison y Janet Fry, ellas dos
seguro que sí. Santo cielo, ¿se lo imagina? Esas pelanduscas eran
unos monstruos. ¡Y pretendían cambiar el mundo, nuestro mundo, a
su imagen y semejanza de pelanduscas!

Revólver en mano, Arthur sintió un temblor en el brazo. Se
notó agitado. En su mente aparecieron los rostros de aquellas
jóvenes asesinadas... dulces, pálidas y mutiladas. En aquel
momento deseó apretar el gatillo más que cualquier otra cosa que
hubiera deseado en la vida. Deseó borrar de la faz de la tierra a
aquel ser grotesco.

—Arthur —dijo Bram—. No.
Como de costumbre, Bram le adivinó el pensamiento. Bobby

Stegler pasó la mirada de un hombre al otro, y su rostro acusó una
nueva expresión. Curiosidad. Como si antes no se le hubiera pasado
por la cabeza que Arthur pudiera disparar el arma de veras.

—¡Vaya! —exclamó Bobby—. ¿Así que me va a pegar un
tiro? ¿En serio piensa hacerlo? No puedo... ¡Caramba!

El muchacho volvió a apartarse el pelo de la cara y se rascó la
cabeza.

—No parece muy propio de usted, doctor Doyle. Yendo
desarmado como voy. Sin suponer una amenaza para su persona.
Eso sería un asesinato a sangre fría, ¿no es así? El escritor tiene un
arma, y está en condiciones de utilizarla. Bueno, muy bien. Usted



mismo, supongo. ¿Y ahora qué va a hacer, doctor Doyle? ¿Va a
dispararme? ¿O va a contarme una historia?

Arthur miró intensamente los ojos azul cielo del muchacho y
recorrió con la vista las curvas de su bello rostro. Oyó un sonido
débil, lejano. Una corriente impetuosa. Un ruido de agua
rompiendo contra unas rocas. Arthur no estaba seguro de que fuera
real, pero no dejaba de oírlo. Torrentes de agua que caían por un
precipicio. Arthur aguzó el oído y reconoció el estrépito. Se sujetó
la mano para que no le temblara, y escuchó el sonido de las
cataratas de Reichenbach que le llegaba desde el fondo de su
mente.
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El museo de Sherlock Holmes

«[Holmes] llevaba hasta el
extremo el axioma de que el
único conspirador seguro era el
que conspiraba solo. Yo era la
persona más próxima a él y, sin
embargo, siempre fui
consciente de la distancia que
nos separaba.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El cliente ilustre»

17 de enero de 2010
los pies de la montaña, bajo las cataratas de Reichenbach,
Harold dirigió la mirada a la Hauptstrasse, al museo Sherlock

Holmes. Se estremeció y se ciñó el delgado abrigo para protegerse
del aire suizo. Acababan de dar las seis de la tarde y los últimos
rayos de sol desaparecían en el oeste, tras el museo. La oscuridad
empezaba a engullir las calles, y cada minuto que pasaba avanzaba
más rápidamente. Desde su posición elevada, al otro lado de la



ancha carretera, Harold vio a dos guardias del museo que cerraban
las puertas. Ya sólo faltaban unos minutos. Apretó los puños en los
bolsillos. No recordaba la última vez que había pasado tanto frío.

Mientras observaba a los dos guardias que se encontraban en
la entrada del museo, riendo de una broma que no podía oír, se
volvió y dirigió la mirada hacia el este. Los Alpes suizos
descollaban a lo lejos. La nieve cubría las cimas de la cordillera
como un chal de seda blanca.

Harold cambió el peso del cuerpo de un pie a otro y notó la
voluminosa bolsa que le colgaba del hombro. La palanca de acero
le rozaba la espalda. Los guardias se rieron de nuevo y echaron a
andar en dirección al aparcamiento. El museo estaba a oscuras.
Vacío. Los últimos rayos de sol desaparecieron en el horizonte y
Harold abandonó las sombras para adentrarse en la noche.

Ya no tenía nada que perder. No tenía una vida a la que
quisiera regresar; y la vida que sabía que quería, la vida de esas
semanas en las que, por primera vez, se había sentido vivo de
verdad, había resultado ser un engaño. Y ni tan siquiera uno
complejo en exceso. El giro se había producido con demasiada
sencillez y lo había embestido con tal contundencia que a Harold
no le quedaban fuerzas para odiar a Sarah ni a Sebastian. Siempre
supo que no debería haber confiado en ella. Su historia era entonces
tan improbable como ahora. Harold sabía que él era el único
culpable.

Al principio, no podía creer que Sarah hubiera sido capaz de
sostener tanto tiempo su mentira. La mujer de Sebastian Conan
Doyle, o futura exesposa, hizo su aparición en la mayor convención
sherlockiana con una identidad falsa, y ¿nadie supo quién era?
Claro que no, pensó Harold. La mayoría de sherlockianos se
pasaban el tiempo fingiendo que Sherlock Holmes era real y que
Arthur Conan Doyle no era más que el agente literario de Watson.
No les importaban Conan Doyle ni sus descendientes. Cabía la
posibilidad, incluso, de que Harold fuera consciente, si hurgaba en
los recovecos de su memoria, de que Sebastian estaba casado, y de



que tal vez supiera también que su esposa se llamaba Sarah, aunque
ahora era difícil recordarlo con claridad. Pero no había atado cabos.
Ella le mintió de un modo tan obvio, tan descarado, que a nadie se
le pasó por la cabeza poner en duda sus explicaciones. «Eres muy,
pero que muy inteligente», le había dicho Sarah cuando se marchó.

Harold no comprendía por qué lo había engañado. ¿Qué
tramaban Sebastian y ella? ¿Estaban realmente en trámites de
divorcio? ¿El abogado al que había llamado Sarah era real, pero la
historia que le había contado era falsa? ¿Y quién demonios los
había perseguido en Londres? ¿Había sido un simple truco para
confundirlo? En el último día, Harold se había dado cuenta de que,
sencillamente, le daba igual. Le daba igual quiénes fueran los tipos
de las pistolas, le daba igual qué buscara Sebastian, y le daba igual
quién fuera en realidad Sarah Lindsay, o Sarah Conan Doyle. El
«asesinato» de Alex Cale se había solucionado, había seguido el
rastro de pistas a la perfección. Pero la persecución ya no le
proporcionaba alegría; ni paz. Lo único que quería, lo que
anhelaba, como un hombre a punto de ahogarse que se debate en
busca de la última boqueada, era el diario.

Pero sabía que tampoco lo haría feliz. Cuando acariciara la
cubierta con sus manos sudorosas y separara las páginas
envejecidas, no oiría un coro de ángeles. No se le aceleraría el
corazón; no lo embargaría una sensación de satisfacción que le
oprimiría los pulmones. Sabía que, al cabo de unos minutos,
cuando recuperara el volumen encuadernado en piel y descubriera
sus secretos, las cosas no harían sino empeorar. Pero eso no iba a
detenerlo. Quería llegar hasta la horrible conclusión del asunto
porque tenía que hacerlo. Porque tenía que saberlo.

Con pasos acelerados y firmes, Harold se abrió camino a
través de la nieve; al llegar al museo, abandonó la oscuridad. En el
pasado, el edificio había sido una iglesia, y una humilde aguja se
erguía aún por encima del tejado. Incluso en la oscuridad, Harold
distinguió los tonos rojizos de los ladrillos y los preciosos vitrales.



Harold podría haber entrado en el museo de muchas maneras.
Podría haberlo hecho durante el día y esconderse en algún armario
olvidado. Podría haber aprendido a desconectar el sistema de
alarma. Incluso podría haber aprendido a forzar la cerradura. Pero,
aunque esos métodos hubieran funcionado, habría tardado
demasiado en llevarlos a cabo. Y no se veía con ánimo. Ya no
soportaba más la situación. Tenía que saberlo ahora.

Harold estaba en casa, al pie de las cataratas de Reichenbach.
En el lugar donde todo acabó.

Cogió la palanca de la bolsa y miró la vidriera baja. La imagen
mostraba a Jesús resucitando a Lázaro de entre los muertos. Un
halo dorado rodeaba la cabeza de Lázaro mientras abandonaba la
cueva y se acercaba a la mano que le tendía Jesús. Detrás, había
una legión de apóstoles y discípulos maravillados ante la divinidad
de Cristo, impregnándose del consuelo de su presencia.

Harold levantó la palanca por encima de su cabeza y golpeó la
vidriera. El estrépito de los cristales rotos fue mucho más ruidoso
de lo que había previsto y, sin embargo, no se estremeció. Una
lluvia de diminutos cristales le cayó sobre las mangas del abrigo y
los zapatos manchados de barro. Utilizó la palanca para apartar los
pedazos de cristal que quedaban en la ventana y la guardó en la
bolsa. A continuación, apoyó las manos enguantadas en el alféizar
y entró sin más problemas.

No oyó ninguna alarma, pero supuso que se había activado.
No disponía de mucho tiempo, pero tampoco creía que lo
necesitara. ¿Y si la policía suiza lo sorprendía rompiendo un
valiosísimo gasógeno en un museo privado? Bueno, entonces
podrían comunicar a la policía de Nueva York que lo habían
encontrado, y las diversas autoridades podrían decidir en qué cárcel
querían encerrarlo. A Harold no le importaba nada de todo eso. Lo
único que quería era el diario.

Atravesó el pequeño museo rápidamente y, puesto que su
destino era la principal atracción, encontró enseguida lo que
buscaba. Entró en el estudio de Sherlock Holmes, encendió la luz y



miró alrededor. De todos los lugares en los que podía acabar, ése
tenía tanto sentido como cualquier otro.

La sala estaba abarrotada de objetos. La chimenea estaba
adornada con atizadores y el bastón con el que Holmes persigue a
Moriarty en «El problema final». Ilustraciones de distintas
aventuras de Holmes cubrían todas las superficies disponibles. En
una pequeña mesa reposaba el estetoscopio de Watson, así como el
violín de Holmes. En otra mesa se encontraban los instrumentos de
laboratorio de Holmes con los que analizaba manchas de sangre,
tabaco y otros residuos de los asesinatos. En un colgador vio una
gorra de cazador como la suya. Primeras ediciones de todas las
historias de Holmes llenaban las estanterías. Había un juego de té
en una mesa de desayuno, con las cucharas y los cuchillos
dispuestos en su lugar, como si Holmes y Watson aún estuvieran
dando cuenta de él. Los periódicos de la época aguardaban junto a
las tazas y los platillos. Y en la pared más alejada, en el que era el
rincón más oscuro de la sala oscura, había un pequeño escritorio
con un gasógeno antiguo.

Sin dudarlo, Harold se acercó al gasógeno y lo levantó de la
mesa. Lo agitó. La base era lo bastante ancha para albergar un
diario, y teniendo en cuenta que el artilugio era, en esencia, cristal
hueco, pesaba bastante. Intentó aflojar uno de los tornillos de la
base, pero fue en vano. Probó suerte con el otro, y tampoco lo
consiguió. Entonces se le ocurrió que, además de la palanca, un
destornillador habría sido un complemento ideal para su colección
de herramientas.

Dejó el gasógeno en la mesa, se acercó a la chimenea y cogió
el atizador. Lo agarró con ambas manos y vio que los nudillos que
sujetaban la empuñadura se le volvían blancos. Levantó el atizador
por encima de la cabeza. ¿Estaba seguro de que el diario se
encontraba en el gasógeno? Sí. No. Francamente, poco importaba
ya. Iba a hacerlo añicos, o haría añicos otra cosa. Estaba dispuesto a
hacer añicos todas las reliquias del museo si era necesario.



Con los ojos abiertos de par en par, agarró el atizador, arqueó
la espalda y golpeó el gasógeno con todas sus fuerzas. Tras
destrozar el cristal, el atizador impactó con tanta fuerza contra la
base metálica que Harold tuvo que retroceder unos pasos. Le dolían
las muñecas.

—Harold White.
Cuando oyó la voz detrás de él, se quedó de repente en blanco.

Aquellas palabras le resultaban desconocidas. ¿Harold? ¿White?
«Ah, sí —pensó, lívido—, si soy yo.» Se preparó para ingresar en
la cárcel, intentando aplacar su pánico innato con el pensamiento de
que la condena sería de unos pocos años. A fin de cuentas, tampoco
había matado a nadie. Sin embargo, cuando empezó a volverse para
ver quién lo había llamado, se dio cuenta de que, fuera quien fuese,
sabía su nombre. Y fue entonces cuando se asustó de verdad.

El hombre de la perilla lo miraba desde el otro extremo del
estudio. Sostenía una pistola. Los ojos de Harold iban del cañón del
arma a la perilla. Parecía la misma pistola que había visto en
Londres. Y la perilla no había mejorado desde su primer
encontronazo.

A pesar del miedo que le atenazaba los músculos y le impedía
respirar, Harold se dio cuenta de que el hombre que se encontraba
ante él aún no había apretado el gatillo. Aún podía manejar la
situación. Dio un paso adelante, primero el pie derecho y luego el
izquierdo, hacia el hombre de la perilla.

—Quieto ahí —le ordenó.
—No —dijo Harold, que siguió avanzando.
Debía de estar a menos de dos metros. El hombre apuntó más

arriba, a lo alto del cráneo de Harold.
—Un paso más y te juro que te mato —dijo el hombre.
—No —replicó Harold, dando un pequeño paso adelante—.

No lo harás.
Otro paso. Estaba a poco más de un metro.



—Porque quieres el diario —continuó—. Y sabes que me
necesitas para conseguirlo.

El hombre lanzó una mirada desconcertada a Harold.
—¿Lo dices en serio? —dijo, y dirigió una mirada fugaz al

suelo, detrás de los pies de Harold, quien se volvió y lo imitó.
Entre el montón de cristales rotos se encontraba la base

metálica del gasógeno, de la que asomaba un diario encuadernado
en piel.

—Creo que ya no necesito tu ayuda para encontrar el diario —
dijo el hombre con una sonrisa.

«Pues se acabó.» Harold había hecho todo lo que estaba en su
mano. Todo había terminado. De eso le había servido ser un poco
más inteligente que los demás. Le había permitido llegar lejos, pero
su historia acababa ahí.

—Aún no —dijo Harold.
Ahora sí que estaba asustado de verdad. Pero no era la pistola

lo que lo aterraba, sino la idea de que el arma acabara con su vida
antes de que pudiese tener el diario en las manos y abrir las páginas
polvorientas.

—En un principio no debía matarte —dijo el hombre—. Pero
ahora no me queda otra opción. Sólo necesito el diario, pero no
puedo permitir que nadie sepa de dónde ha salido. Y si estás vivo
cuando llegue la policía suiza...

—De acuerdo. Mátame. Me da igual. Pero concédeme cinco
minutos, por favor. Cinco minutos para leer el diario. Sé leer muy
rápido. Muy, muy rápido.

—Retrocede y acércame el diario con el pie.
—No, por favor. Tres minutos. Nada más. No puede dejar

que...
Harold estaba suplicando, implorando. Se encontraba a treinta

centímetros del diario. Le parecía que podía oler el moho, paladear
un siglo de mugre en la parte posterior de lengua.



—Esto no puede acabar así. Tengo que leerlo.
Harold miró al hombre a los ojos y creyó entrever algo

parecido a la compasión.
—Mira —dijo el hombre—. No acepté este trabajo para matar

a nadie. Preferiría no hacerlo. Hagamos un trato, ¿de acuerdo? Tú
te largas de aquí y no le cuentas a nadie ni una palabra de esto, y yo
diré que llegué aquí solo. Pero tienes que marcharte. Ahora.

—No —insistió Harold.
Quería explicarle su desesperación para que entendiera por

qué no podía irse sin más. Pero no le resultaba fácil.
—¿Estás loco, joder? Lárgate. Dame el libro y vete.
Harold sintió deseos de gritar, pero fue incapaz. Intentó hablar,

pero sólo pudo emitir un leve jadeo. Miró al hombre con los ojos
desorbitados y dio otro paso adelante. Si no podía marcharse de allí
con el diario, prefería no salir de aquel lugar nunca más.

—Muy bien —dijo el tipo—. Tú ganas.
El hombre tensó el dedo en torno al gatillo. Harold no cerró

los ojos. No sintió la necesidad de protegerse de aquel momento.
—Polizia!
El grito procedía de otro punto del edificio y los obligó a

ambos a abandonar su pacto diabólico. Oyeron pasos y el ruido de
alguien que se acercaba. A Harold le pareció oír el crujido de
cristales rotos bajo una bota.

El hombre no dejó de apuntar a Harold, que permanecía
inmóvil.

—Polizia!
Otro grito. Era una mujer suiza con acento italiano.
—Por favor —le dijo Harold al hombre—. Dispárame, coge el

diario y corre. O dámelo a mí. Pero no pienso marcharme.
El hombre no apartó la mirada de Harold mientras intentaba

evaluar la seriedad de su propuesta. El matón crispó el rostro, como



si al fin hubiera admitido que Harold no iba a ceder. A medida que
los pasos se aproximaban al estudio, el hombre se volvió hacia la
puerta. Justo la oportunidad que necesitaba Harold.

Blandió el atizador con la intención de golpearlo en la cabeza,
pero lo hizo en el brazo izquierdo. Se oyó un crujido y Harold
sintió el retroceso. El hombre se inclinó hacia el lado izquierdo,
protegiendo instintivamente el antebrazo herido con la mano
derecha. No había soltado la pistola, pero ya no apuntaba a Harold.

Harold lo golpeó de nuevo con el atizador, esta vez en el
hombro. El tipo lanzó un aullido de dolor. Mientras Harold
retrocedía y se preparaba para atacarlo de nuevo (¿iba a darle en la
cabeza?, ¿lo mataría?), vio una figura en el umbral. Era la mujer
que había gritado «polizia» desde el pasillo, pero Harold comprobó
que no se trataba de una agente de las fuerzas de seguridad.

Era Sarah.
Dejó caer el atizador y a duras penas oyó el ruido que hizo al

chocar contra el suelo. Sarah sostenía una pequeña pistola en la
mano y apuntaba a Harold. El hombre, que aprovechó el instante
para recuperar el aliento, le propinó un golpe con la pistola en el
estómago. Harold se quedó sin aliento, cayó de rodillas y apoyó las
manos en el suelo para no derrumbarse. Unos segundos antes se
había preparado para la muerte, pero ahora se sentía como si
estuviera muriendo de verdad. Era más horrible de lo que había
imaginado. Abrió la boca para respirar, pero fue en vano. Lo único
que pudo hacer fue proferir un grito silencioso.

El matón no perdió ni un instante. Le dio un culatazo en la
frente y lo apuntó a la sien. Harold sintió el impacto del frío acero
en la cabeza, una vez y luego otra. Todo se volvió borroso.

Harold perdió el conocimiento durante unos segundos. Cuando
recuperó la conciencia, estaba en el suelo, mirando al hombre de la
perilla. Notó algo húmedo en la frente. Sangre, probablemente, que
le corría entre los ojos, hacia la nariz. El hombre levantó la pistola
y lo apuntó a la cara. Por extraño que parezca, Harold sintió un
momento fugaz de alegría al pensar que Sarah sería testigo de su



muerte. Quería que viera cómo descerrajaban el tiro que iba a
desparramar sus sesos por el suelo del estudio de Sherlock Holmes.

Harold oyó el sonido atronador del disparo, y un agudo pitido
le perforó los oídos. Se parecía más a un ruido de interferencias que
a cualquiera de los disparos que había oído en la televisión y en las
películas, pero aun así sonó como el disparo de un arma. Y Harold
lo oyó. Entonces se dio cuenta de lo que aquello significaba: no
estaba muerto. Los muertos no oían la bala cuando penetraba en su
cerebro; de eso, al menos, estaba seguro. Así que no le habían
disparado. Entonces ¿quién era la víctima?

—Apártate —dijo Sarah, con voz tensa pero serena.
Harold la miró y se fijó en la pistola. Era ella quien había

disparado. Pero cuando se volvió hacia el hombre de la perilla, vio
que tampoco estaba herido. El hombre obedeció a Sarah y se alejó
de Harold. Cuando se apartó, Harold vio el agujero de la bala de
Sarah en la pared que había detrás de él. No había intentado matar a
nadie, sólo tomar el control de la situación.

Si el disparo no hubiera surtido efecto, la expresión en el
rostro de Sarah sí lo habría logrado. El hombre retrocedió aún más
y bajó la pistola sin que se lo pidiera.

—¿Qué coño haces? —le preguntó el hombre a Sarah.
—Eso mismo quería preguntarte yo a ti —replicó ella—. No

tenía que haber víctimas.
—Creo que debería importarte una mierda si me cargo a este

cabrón o no.
—Sí que me importa. Y también debería importarte a ti.

Porque si lo matas, ¿crees que te dejaré seguir con vida mucho más
tiempo?

Harold sabía que hablaba en serio. Empezaba a notar una leve
sensación de mareo. Tosía y se ahogaba mientras intentaba llenarse
los pulmones de aire. Se estaba asfixiando y sufría un ataque de
pánico.



Sarah le lanzó una mirada fugaz.
—Respira lentamente, Harold —le ordenó—. Con calma.

Lenta y profundamente. Se te ha cortado la respiración, eso es todo.
Muy bien. Poco a poco. No intentes inspirar mucho aire de golpe o
te ahogarás. Así. Así.

Harold obedeció y notó que el oxígeno volvía a llenarle los
pulmones. Intentó ponerse en pie, pero se tambaleó. Aún le daba
vueltas la cabeza, y dudaba que la herida de la sien le ayudara en
ese sentido. Bajó la vista al suelo y vio el reguero de sangre. Se
llevó la mano a la cabeza y la miró: estaba manchada de rojo. Al
ver sus dedos ensangrentados, sintió náuseas.

El hombre había bajado la pistola, pero no la había soltado.
Sarah estaba tensa, lista para disparar de nuevo. Esta vez no iba a
apuntar a la pared.

—Deja la pistola, Eric —dijo—. O te disparo.
Harold miró al hombre de la perilla. Eric. Le resultaba extraño

que tuviera nombre, un nombre real, un nombre normal. No tenía
cara de llamarse Eric.

Entre el mareo y la visión borrosa, nunca llegó a saber el
orden exacto en que se desarrollaron los hechos que se produjeron a
continuación. Todo sucedió muy rápido, y las decisiones tomadas
por Sarah, Eric y él mismo no fueron como reacción a las de los
demás, sino que se dieron de forma simultánea. En el mismo
instante, Eric apuntó a Sarah con la pistola, Sarah bajó la suya y
apretó el gatillo. Dos disparos estruendosos resonaron en el estudio
y aturdieron a Harold.

El siguiente sonido que oyó le pareció muy lejano: sirenas. Por
fin llegaba la verdadera policía suiza.

Gritos. Gritos masculinos. Eric estaba vivo y gritaba. Profería
insultos.

Harold no podía ver nada. A causa de la sordera temporal que
le habían provocado los disparos, lo único que pudo oír fue una
especie de pelea. Sintió una mano en el hombro que lo levantaba,



una voz que le hablaba, pero no sabía a quién pertenecía ni qué le
estaba diciendo.

Harold tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponerse en pie.
No estaba en condiciones de resistirse a la persona que tiraba de él.

Hubo más gritos, pero incomprensibles. Y un gemido. La
mano del hombro lo arrastró por la sala y él se limitó a obedecer.
Tropezó con varios objetos, pero, de algún modo, logró avanzar por
el museo. La mano tiraba de él con más fuerza, con más insistencia.
No sabía si se dirigía a la salvación o a una ejecución sumaria. Pero
tampoco sabía cuál de las opciones prefería.

Sólo cuando notó el gélido aire suizo en las mejillas alzó la
mirada. Estaba más oscuro que cuando había entrado en el museo.
La calle en la que se encontraban, fuera cual fuese, estaba
iluminada únicamente por las estrellas y las luces rojas y azules,
lejanas e intermitentes, de la policía. Harold sintió la punzada del
aire en la cabeza y recordó que estaba herido. Era imposible saber
cuánta sangre había perdido. Sin embargo, la mano no dejaba de
tirar de él y, por primera vez, la apartó. Se secó la sangre de la
frente con la manga del abrigo. El dueño de la mano, todavía una
imagen borrosa, hizo una pausa y se volvió hacia él.

—Vamos —dijo.
Era Sarah.
—El hombre... Eric... ¿Está...?
Apenas era consciente de lo que decía.
—No, está vivo —se apresuró a responder ella—. Está

sangrando, pero vivo. Más o menos como tú ahora mismo. Ha
llegado el momento de huir. Tenemos lo que necesitamos.

Harold agachó la cabeza y se secó la sangre.
Sarah sujetaba el diario bajo el brazo izquierdo.
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El asesino

«En este mundo no importa
demasiado lo que uno haga —
replicó mi compañero con
amargura—. Lo importante es
lo que uno es capaz de hacer
creer a la gente que ha hecho.»

Sir Arthur Conan Doyle,

Estudio en escarlata

4 de diciembre de 1900 (continuación)
a bala arrancó la mejilla izquierda de Bobby Stegler. La
sangre y la piel mancharon la ventana a su espalda y

resbalaron por el cristal, hasta caer en el alféizar moteado de tinta.
Se oyó un grito. El muchacho lanzó un aullido. Aún estaba

vivo. Gritó como un demonio, algo que se ajustaba a su aspecto, a
su cara grotesca y medio deformada.

Arthur observó que el chico se llevaba la mano a la cara y la
sangre le manchaba el pelo rubio. La bala, la única bala de Arthur,



lo había transformado en un ser monstruoso. Su auténtica forma,
revelada.

Sin dejar de gritar, Bobby atacó a Arthur y agarró la pistola.
Forcejearon. Arthur tensó los músculos de los brazos para aferrarse
al revólver, con la cara pegada a la mandíbula abierta de Bobby.
Vio los huesos que sobresalían en lo que antes había sido una
mejilla.

Arthur oyó disparar a Bram, pero Bobby no se arredró. Arthur
no dio el brazo a torcer, y empujó y tiró del muchacho para no
perder la pistola y poder disparar una vez más.

De repente, oyó un leve ruido en la puerta. La respiración
entrecortada de alguien. Sin embargo, no podía volverse para mirar.

Siguió forcejeando con Bobby. El chico era mucho más joven
que él y más fuerte, a pesar de las heridas. Arthur tenía la sensación
de que estaban a punto de estallarle los bíceps. Apretó los dientes y
tiró de la pistola, convencido de que iban a reventársele los
molares.

El revólver de la mano de Arthur se disparó de nuevo. Más
adelante, cuando habría de recordar esos momentos, llegó a la
conclusión de que la pistola simplemente se disparó. No la disparó
nadie en concreto. Sin duda no fue él. Sencillamente se disparó. La
gramática acudió en su rescate con aquel verbo. La pistola se
disparó. La bala se disparó. Y, sin embargo, Arthur y Bobby
siguieron luchando con todas sus fuerzas. La bala no había herido a
ninguno de los dos.

Bram disparó de nuevo. Esta vez, Arthur vio cómo la bola
metálica arrancaba medio cerebro al muchacho, que lo soltó de
inmediato. El cadáver de Bobby Stegler cayó al suelo de madera
con un golpe seco. Estaba muerto.

Arthur tardó unos instantes en oír la voz de Bram. Su cabeza
era una extensión infinita de nieve blanca, inmaculada y vacía de
pensamientos. Dirigió una mirada aturdida, de ensoñación, a Bram,
su amigo, su Watson.



—¿Qué has hecho, Arthur?
Oyó otro ruido en la puerta. Un grito ahogado y un borboteo,

como un arroyo. Arthur se dio la vuelta y vio a Melinda Stegler, la
hermana de Bobby, apoyada en el marco de la puerta. La bala
perdida la había alcanzado en el cuello.

Arthur no la mató. Más tarde, ese hecho habría de ser de una
importancia trascendental para Arthur. No apretó el gatillo. Debió
de hacerlo Bobby. De lo contrario, Arthur recordaría haber
presionado el gatillo con el dedo índice. Durante el forcejeo, entre
la sangre, el ruido y la conmoción generada por la violencia, Bobby
había disparado a su hermana.

El cuerpo de Melinda no se desplomó tan fácilmente como el
de su hermano. No murió. Al menos en un primer momento. En
aquel ambiente cargado, la sangre manaba a raudales y Melinda se
llevó la mano a la herida para intentar contenerla. El líquido rojo se
le escurría entre los dedos antes de derramarse por el vestido azul
celeste. Un reguero de sangre le corría por el escote, le empapaba el
corsé y bajaba hasta la cintura. Arthur volvió a oír el borboteo de
los pulmones encharcados que intentaban expulsar la sangre.

Cuando Melinda se desplomó, cayó de rodillas. Y allí,
arrodillada en el suelo, abrió los ojos de par en par mientras se
agarraba el cuello con fuerza y Arthur asistía a su agonía. La
mirada de la muchacha no era de horror ni de dolor, sino de
incomprensión. Miró a Arthur con unos ojos de un azul más intenso
aún que los de su hermano. Parecía un bebé que observara el
mundo por primera vez. Tenía la boca abierta, embelesada por las
luces que veía ante sus ojos. Sí, habría de pensar Arthur más tarde,
murió feliz. Vio algo bello y lo persiguió. No sufrió.

Al cabo de un instante, la pesada cabeza inclinó el cuerpo a un
lado. Cayó al suelo mientras la sangre seguía manando de la herida.
Arthur vio cómo avanzaba hacia él y se mezclaba con la de su
hermano a sus pies. Pensó en el cadáver envilecido de Emily
Davison. Esto era muy distinto. La muerte de esos dos jóvenes



había sido mucho menos traumática que la de Emily. Arthur no era
un monstruo. Un asesino, tal vez. Pero no era un monstruo.

Sintió que una mano le estrechaba el hombro con fuerza. Era
Bram.

—Vámonos —le dijo.
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¿Ahora te toca a ti matarme?

«Es de la mayor importancia —
protestó— no permitir que
nuestro juicio se vea influido
por cualidades personales. Para
mí, un cliente es sólo una
unidad, un factor del problema.
Los impulsos afectivos son
antagónicos a la claridad del
razonamiento.»

Sir Arthur Conan Doyle,

El signo de los cuatro

17 de enero de 2010 (continuación)
inalmente, Harold y Sarah se sentaron en un pequeño saliente
de roca. Harold llevaba unos pantalones muy finos y notó las

piedras heladas. El viento soplaba con fuerza y le azotaba el rostro.
Ambos dirigieron la mirada hacia el valle. A lo lejos,

distinguieron el museo, iluminado por las luces de los coches de la



policía. Los agentes, puntos negros que correteaban, parecían
aproximarse a la escena.

—Creo que aquí estaremos a salvo —dijo Sarah—. Eric es el
único que sabía que estábamos en el museo y no ha visto adónde
nos dirigíamos. La policía no nos ha seguido. Nadie sabe que
estamos aquí.

Harold asintió, pero no dijo nada.
—¿Cómo tienes la cabeza? —le preguntó ella.
—Ensangrentada.
Sarah se quitó el pañuelo amarillo del cuello y lo utilizó para

vendarle la herida. Se lo ató con fuerza y Harold se estremeció. Se
fijó en que era el mismo pañuelo que llevaba el día que se
conocieron y lo miró fijamente, mientras el amarillo se teñía de
negro a medida que la sangre impregnaba la tela.

—No será nada —le aseguró Sarah—. No es un corte
profundo, pero las heridas en la cabeza sangran mucho.

Harold señaló la pistola que Sarah tenía en el regazo.
—¿Ahora te toca a ti matarme?
Sarah sonrió.
—No. Nunca he tenido la intención de matarte. Nadie tenía

que matar a nadie.
—¿Y Eric? —preguntó Harold, pronunciando el nombre con

un deje de amargura.
—Eric tampoco tenía que matarte, ¿vale? Te lo prometo.

Harold, lo lamento profundamente. Sé que tengo mucho que
explicarte, y lo haré, pero antes de empezar quiero decirte que lo
siento.

—¿Quieres que te perdone?
—Sí. Pero no ahora. Sé que no podrías. Al menos, yo no lo

haría. Pero créeme que lo siento.
—Sí —dijo Harold tras una larga pausa—. Te creo.



—Toma.
Sarah le dio la pistola. Estaba fría y pesaba.
—Quédatela. Si quieres dispararme, adelante.
Harold sintió el peso de la pistola y la observó con curiosidad.
La miró como si fuera una reliquia misteriosa desenterrada,

perteneciente a una civilización perdida.
—No —dijo—, yo no disparo a la gente.
Después, la lanzó, como buenamente pudo por el saliente. No

oyeron ningún ruido, aunque lo más probable era que hubiera caído
en el río que corría a los pies de la montaña.

—¿Me seguías? —preguntó Harold tras un largo silencio.
—No. Eric te seguía y yo lo seguí a él, lo cual, por cierto, fue

bastante fácil. Trabaja para mi ex marido.
Sarah miró a Harold intentando adivinar hasta dónde sabía, y

vio que su expresión no denotaba sorpresa.
—Estuve casada con Sebastian Conan Doyle. Estuve, ¿de

acuerdo? Todo lo que te conté del divorcio era cierto. Es un cabrón,
quiero dejarlo muy claro. Pero, al parecer, tengo un largo historial
de relaciones sentimentales con cabrones. No lo sé, supongo que
los atraigo.

—¿Y a mí qué me importa?
La brusquedad de Harold lo sorprendió incluso a él mismo. A

medida que recuperaba la calma y se sentía más seguro, crecía
también su ira.

—Nada de todo esto fue idea mía, ¿de acuerdo? Al menos en
lo que a las peores partes se refiere. Debes de creer que soy una
persona horrible, ¿verdad?

—Sí.
Sarah lanzó un suspiro.



—Te entiendo. Pero soy periodista, de verdad. Más bien, lo
era. Sebastian y yo nos separamos hace seis meses. No te será
difícil confirmarlo, si quieres. Es una larga historia sin interés.
Cuando nos separamos, decidí retomar mi profesión. Gracias a él,
tenía muchos vínculos con el mundo sherlockiano. O, al menos,
sabía mucho acerca de Alex Cale y de vuestras sociedades porque
Sebastian las seguía religiosamente. Os odiaba tanto que no sabría
cómo expresarlo. Pero quería el diario. Y debo confesar que creo
que habría matado a Alex con tal de conseguirlo. No lo hizo, lo sé.
Pero creo que lo habría hecho.

»Cuando Alex anunció el descubrimiento... Ya no estábamos
juntos, pero imagino que debió de enfurecerse. En cuanto me
enteré, supe que ésa era mi gran oportunidad para volver a
incorporarme al mundo del periodismo. Fue entonces cuando
Sebastian me llamó. No entiendo cómo pudo averiguar que estaba
escribiendo el artículo. Me dijo que debíamos aunar fuerzas. Que
podíamos trabajar juntos para encontrar el diario. Yo podía escribir
lo que quisiera siempre que lo ayudara. Y estábamos tramitando el
divorcio... Se ofreció a ponerme las cosas más fáciles. Mucho más
fáciles. Digamos que había ciertos asuntos que podían complicarme
un poco la vida, y él se ofreció a ser muy generoso y... Acepté,
¿vale? Acepté. Asumo la responsabilidad. Era complicado y dije
que sí. Yo me hacía pasar por periodista y lo ayudaba a conseguir el
diario.

—¿De dónde sale Eric?
—Trabaja para Sebastian. Desde hace tiempo. Pero no sé nada

más.
—Si Sebastian te pidió que lo ayudaras a encontrar el diario y

luego me contrató a mí para hacer lo mismo, ¿cuál era la misión de
Eric? ¿Por qué necesitaba Sebastian que Eric fuera por ahí armado
con una pistola si ya nos tenía a ti y a mí?

Sarah hizo una pausa. Era una cuestión sobre la que ya había
meditado.



—Porque no confiaba en ti. Y bien sabe Dios que tampoco
confiaba en mí. En realidad, es algo muy típico de él. Tiene un
problema e intenta solucionarlo con dinero, sin importarle la
cantidad. Contrata a tres personas distintas, pero no les habla de la
existencia de los demás, se lo oculta, y si se matan, pues que se
maten, a él ¿qué más le da? Al menos uno de ellos encontrará lo
que buscaba. Ya te lo he dicho. Es un cabrón.

Harold miró a las estrellas, que con su débil resplandor apenas
lograban iluminar la ladera de la montaña. Incluso el rostro de
Sarah desaparecía en la oscuridad. Harold la creyó, pero eso no
hizo que se sintiera mejor.

Sarah deslizó la mano tras ella, cogió el diario y lo dejó en el
regazo de Harold.

—Si quieres leerlo, puedes aprovechar la luz de mi teléfono —
le ofreció.

Harold tragó saliva.
—Sí —dijo—. Sí quiero.
Sarah sacó el móvil del bolsillo y encendió la pantalla. Harold

abrió el diario con sumo cuidado. Las páginas eran frágiles y
amarilleaban, pero podía distinguir claramente las palabras escritas
del puño y letra de Arthur Conan Doyle.

Lo sostuvo entre ambos, y juntos lo leyeron.
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El diario desaparecido de
Arthur Conan Doyle

«Pase, pase, señor —dijo
Holmes entre risas—. Es usted
como mi amigo el doctor
Watson, quien tiene la mala
costumbre de empezar a contar
las historias por el final.»

Sir Arthur Conan Doyle,

«El pabellón Wisteria»

8 de diciembre de 1900
rthur lo puso todo por escrito.

Eso era lo que hacía, escribir cosas. Escribir era su
vocación y su profesión. Gozaba de fama mundial porque se le
daba muy bien. Cuando escribía, cuando expresaba hechos con
palabras, con frases ordenadas y claras, se entendían. Las cosas
tenían sentido cuando Arthur las escribía. De modo que, por



horrible que fuera lo acontecido, debía relatarlo. Debía plasmarlo
en papel, pasarlo por el tamiz de su genio y convertir los
sentimientos descarnados en lenguaje refinado. A fin de cuentas,
¿no era eso lo que hacían los escritores? Ponían nombre a aquello
que lo merecía, y enunciaban aquello que se desconocía.

La noche en que Bobby y Melinda Stegler murieron, Arthur
permaneció despierto hasta el alba, describiendo lo que había
sucedido con todos los detalles que podía recordar. Cuando era
incapaz de rememorar algún hecho concreto, lo recreaba a partir de
lo que sí sabía. Escribió la historia tal y como existía para él. No se
ensalzó a sí mismo. No intentó aparentar que no tenía culpa de
nada, que no le correspondía ninguna responsabilidad en la
tragedia. Debía asumir su papel, y no lo negó. Pero tampoco iba a
recrearse en la vileza de Bobby Stegler. Que el chico merecía morir
era algo que no admitía ningún tipo de duda, y Arthur quería
asegurarse de que era diáfano en ese aspecto. No justificaba la
tragedia de su hermana. Nada lo justificaba. Pero en todas esas
semanas, en todo el tiempo que había transcurrido desde que la
bomba había estallado, ninguna de las tragedias le parecía
justificada. Ninguno de los actos violentos que habían mancillado
la vida de Arthur tenía justificación. La muerte, el asesinato... Tal
vez, al final, nunca eran explicables. Simplemente eran y nada más.

Arthur y Bram dejaron de verse durante unos días. Al parecer,
ninguno de los dos quería hablar de lo sucedido. Leyeron las
crónicas en la prensa y, puesto que no se hallaron culpables (y
ningún policía llamó a su puerta), supieron que todo había
terminado. No volverían a ver a Tobias Stegler, y la carga de la
muerte de sus hijos viviría en él y sólo en él. Algo que lamentaban
profundamente. Arthur se preguntó si Janet Fry, quien conocía el
nombre de Bobby Stegler, volvería a visitarlo. Debía de haber
estado en su taller. Si leía la noticia de su fallecimiento en la
prensa, ¿la relacionaría con la muerte de sus amigas? ¿O lo
atribuiría a una simple coincidencia? A fin de cuentas, estaba tan
convencida de la culpabilidad de Millicent Fawcett...



Sin embargo, a medida que fueron pasando los días y Arthur
no recibía noticias de ella, supo que no volvería a verla. De modo
que era libre. Si el inspector Miller sospechaba algo, y a buen
seguro así era, ¿qué iba a hacer al respecto? El inspector Miller
había ayudado a Arthur, o al menos eso creía el oficial, a encubrir
un asesinato. Haría lo mismo con otros dos más. ¿Estaba moviendo
hilos para mantenerlo a salvo? ¿O tan incompetente era Scotland
Yard que no había sido capaz de seguir la pista de los asesinatos
hasta la puerta de Arthur? Sin embargo, nunca lo sabría. Era libre,
ya fuera por incompetencia o por corrupción de las autoridades; o
por pura suerte.

El 8 de diciembre de 1900, Bram Stoker fue de visita a
Undershaw, al estudio de Arthur, por última vez. Había llegado el
momento de abordar lo que había sucedido y de zanjar de una vez
por todas ese periodo de sus vidas.

Para dos amigos tan íntimos, el encuentro resultó un tanto
extraño, rodeado de un exceso de formalidad. Cuando Bram entró,
Arthur dejó la pluma y se sintió incómodo por primera vez en
presencia de su amigo.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó Bram, tras el silencio
más extraño que se había producido en su amistad.

—Es... Bueno, si te lo contara no me creerías —dijo Arthur,
abochornado por las palabras que llenaban la página que tenía ante
sí.

—Eso preferiría juzgarlo yo mismo.
—Es Holmes. Aún no se lo he contado a nadie. Eres el

primero en saberlo. Pero es Holmes.
Bram se limitó a asentir, como si, de algún modo, ya lo

hubiera esperado.
—El otro día —prosiguió Arthur— se me ocurrió una idea.

¿Has estado en Dartmoor? ¿En esos páramos espantosos? Son
aterradores. Me pareció que serían el entorno ideal para ese
condenado.



Mi amigo Robinson me contó la historia de un sabueso
gigantesco que aterrorizó a los habitantes de la zona, y de ahí nació
el argumento. ¡Ja! Sherlock Holmes siguiendo la pista de un
sabueso aterrador... Bueno, tal vez sea una idea demasiado
rocambolesca. Aunque también es posible que dé para una buena
historia, quién sabe.

—Sí —dijo Bram, que parecía darse por satisfecho, aunque de
un modo algo extraño—. Es una historia excelente. Y eso es
precisamente lo que escasea en el mundo, buenas historias.

Arthur le contó el argumento a Bram y ambos repasaron lo que
había escrito hasta entonces. Bram se mostró encantado; estaba
exultante, convencido de que su amigo había logrado recuperar el
esplendor de antaño. Arthur no cabía en sí de gozo.

La conversación dio un giro inesperado cuando Arthur le
habló a Bram del otro asunto que había puesto por escrito.

—¿Has llevado un diario de todo... todo lo que sucedió? —
preguntó Bram, aturdido.

—Tenía que hacerlo. ¡No me mires así! No soy estúpido.
Nadie lo leerá ni sabrá qué ha ocurrido. Pero tenía que compartirlo
al menos con mi diario. —Arthur sonrió con gesto nostálgico—.
Tal vez un día, cuando me vaya al otro mundo, si alguien encuentra
el diario y lee lo que sucedió... ¿Qué me importará entonces que la
gente sepa la verdad? ¿Y a ti? Quizás la verdad merezca ser libre
algún día.

—No puedes hablar en serio —dijo Bram, enfadado—. Tu
reputación... Tu valía transmitida de generación en generación... No
sólo estás poniendo en peligro tu nombre, ¿no te das cuenta?
También el de Holmes. Esto es algo que no te afecta sólo a ti.

—Cálmate, por favor. Sherlock Holmes se las apañará muy
bien sin mi ayuda.

—No —replicó Bram—. Como no destruyas ese diario,
acabarás con él, ¿me oyes? Es por tu propio bien. Por el mío. Y por
el de Holmes.



—Por el amor de Dios, Bram —dijo Arthur, interrumpido por
un ruido proveniente del piso de arriba.

Se había producido un gran estrépito. Uno de los niños había
tirado sin querer una lámpara de mesa, y se oyeron gritos.

—Discúlpame un momento —dijo Arthur, saliendo del estudio
para averiguar qué había sucedido.

Cuando regresó al cabo de unos minutos, el rostro de Bram
dejaba traslucir una expresión poco habitual en él.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Arthur.
—Nada —respondió Bram—. Absolutamente nada.
Arthur se percató de que estaba sudando. Bram casi nunca

transpiraba.
Por entonces, ninguno de los dos sabía que esos escasos

minutos habían alumbrado un misterio. Y que habrían de transcurrir
más de cien años hasta que alguien lo desentrañara.
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Las cataratas de Reichenbach

Viste siempre franela y no creas
nunca en el castigo eterno.

Mary Conan Doyle, a su hijo
Arthur,

tal y como se recoge en sus
memorias,

Memorias y aventuras

17 de enero de 2010 (continuación)
uando Harold cerró el diario, se dio cuenta de que estaba
llorando. Las lágrimas cayeron sobre la cubierta de piel del

libro y se mezclaron con cien años de suciedad, polvo y unas
cuantas gotas de sangre.

Lo había leído lentamente para asegurarse de que Sarah podía
seguir el ritmo. Ahora, ambos estaban sentados en las rocas,
helados, y ambos lo sabían todo. Sarah quiso consolarlo y le
acarició la rodilla a Harold, que lloró todavía más
desconsoladamente. Se llevó el diario al pecho y dejó que las



lágrimas cayeran en la tierra. No tenía fuerzas para intentar
ocultarlas. Ninguno de los dos dijo nada.

Al cabo de unos minutos, Sarah se puso en pie y señaló el
camino que recorría la montaña. Quería andar. Harold no se opuso.
Se levantó y sintió punzadas de dolor en los muslos y las rodillas,
pero a pesar de todo la siguió a oscuras por el camino y subieron
los Alpes nevados.

Harold no sabía cuánto tiempo llevaban caminando. Podían
haber sido veinte minutos, o quizás dos horas. Avanzaban bajo la
luz de las estrellas, a través de la nieve, cada vez más alto. El
esfuerzo hizo que entrara un poco en calor. Al cabo de un rato,
pensó que estaba a punto de recuperar la sensibilidad en la punta de
los dedos. Sarah se percató de que estaba aterido, y aunque ella
también estaba helada, se quitó el abrigo y se lo puso a Harold
sobre los hombros. Él no le dio las gracias y siguió andando,
ascendiendo por la montaña, a través de un aire cada vez más
enrarecido.

No sabía bien adónde se dirigían, pero tampoco le importaba.
El frío empezaba a calarle los huesos, le congelaba las lágrimas que
le surcaban el rostro. Le helaba la mente y serenaba los
pensamientos que se le agolpaban en la cabeza. Apenas podía
razonar cuando su corazón latía tan lentamente y el resto del cuerpo
estaba al borde de la congelación. De pronto se le ocurrió que, si se
quedaba a vivir allí, si levantaba un campamento en las montañas y
no bajaba nunca más, tal vez podría dejar de sentir el resto su vida.
El plan le parecía tan razonable como cualquier otro.

Antes de llegar al claro, Harold oyó el sonido del agua.
Sumidos en la oscuridad, no vieron la cascada hasta que estaban ya
a pocos metros de ella. Harold notó la bruma que le rociaba la cara
al tiempo que distinguía el torrente de agua a través de los árboles.
Oyó el estruendo del agua al chocar contra las rocas, el embate
contra las paredes de la montaña cada centenar de metros, hasta
que, en algún lugar a lo lejos, caía en una charca agitada y acababa
desembocando en el lago oculto en las profundidades del valle.



Las cataratas de Reichenbach. Harold y Sarah se detuvieron y
las observaron en silencio, a pesar de que la vegetación sólo les
permitía ver una pequeña parte.

—Lo siento —dijo Sarah.
—Yo también.
A Harold no le quedaba rabia en el interior. De hecho, ya no

creía que le quedara nada.
—¿Eres feliz? —preguntó Sarah—. ¿Te alegras de haber

encontrado el diario?
Harold no tuvo que pensar para responder con sinceridad.
—No.
Sarah tendió la mano y cogió el diario. Harold abrió los dedos

y se lo entregó sin quejarse ni protestar. Sarah se alejó del saliente,
levantó el brazo como si fuera una lanzadora de béisbol y arrojó el
diario a la oscuridad, tan lejos como pudo. Apenas entreoyeron el
impacto del libro contra la cascada cuando se precipitó hacia el
lago escarpado, arrastrado por la fuerza del agua.

Y luego, silencio. Calma. El murmullo del salto de agua y dos
respiraciones que jadeaban al unísono.

—Gracias —dijo Harold.
Sarah le cogió la mano y se la estrechó con calidez. Allí, con

la mirada fija en el cielo nocturno, permanecieron inmóviles con
los dedos entrelazados. Harold se los estrechó con todas sus fuerzas
y Sarah lo imitó, aferrados el uno al otro hasta que les pareció que
sus frágiles huesos iban a hacerse añicos.
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Despedida

¡Y así, lector, me despido de
Sherlock Holmes! Le doy las
gracias por la constancia que ha
mostrado en el pasado, y
albergo la esperanza de haberle
proporcionado a cambio una
pequeña distracción de las
preocupaciones de la vida
cotidiana y de haber dado pie a
un cambio de pensamiento, algo
que sólo podemos encontrar en
el reino maravilloso de los
libros de caballerías.

Sir Arthur Conan Doyle,

prefacio de El archivo de
Sherlock Holmes

11 de agosto de 1901



L os operarios estaban cansados. Se habían pasado el día entero
trabajando bajo el intenso calor de agosto, con las axilas de

los uniformes azul oscuro empapadas en sudor. Dos días antes,
habían acabado de tender los seis metros de cables eléctricos,
gruesos y pesados, desde la estación de Marylebone hasta Baker
Street. Eran dos tubos de cobre, uno dentro del otro, revestidos por
una capa de cera marrón protegidos por una cubierta de hierro.
Cada vez que los hombres levantaban una sección de cable, gruñían
y notaban la presión en el cuello. La víspera, una numerosa
cuadrilla había acudido para ayudarlos a alzar los cables por encima
de las casas, de los tejados de los edificios de dos plantas, y a
tenderlos entre las farolas. Habían necesitado doce hombres para
llevar la red de cableado hasta Marylebone y avanzar lentamente
hacia el oeste, en dirección a Paddington. Hoy ya sólo quedaban
dos operarios para retirar las lámparas de gas que había en Baker
Street y sustituirlas por bombillas eléctricas. Más tarde, cuando el
sol se fundía con los edificios más altos de Montague Square, los
dos hombres sudorosos y exhaustos se turnaron para utilizar la
única escalera con la que contaban y desatornillar las lámparas de
gas. Uno de ellos se quedaba abajo, sujetando la escalera, mientras
el otro subía. Las farolas estaban ya conectadas a la red eléctrica, de
modo que sólo faltaba unir las tomas a los cables positivos y
negativos, y luego cambiar las bombillas. Los cables se les
escurrían entre los dedos húmedos, y cuando intentaban aliviar un
poco el sudor que los empapaba, se manchaban la ropa de trabajo
de cera y tierra. Estaban derrengados.

Justo después de la puesta de sol, con un par de horas de
retraso, llegaron a la última farola, junto a la esquina del parque con
Igor Street. El más bajo de los dos hombres sujetaba la escalera
porque era su turno, y su compañero subió los ocho escalones para
alcanzar la bombilla. Apenas tardó unos pocos minutos en cambiar
el cableado, y cuando bajó, todas las farolas de Baker Street habían
quedado conectadas a la red eléctrica.

Después de guardar la escalera y las herramientas en el carro,
se dirigieron a la estación de Marylebone para finalizar el trabajo.



Una vez conectaron el tramo de Baker Street al sistema general, en
la sala de transformadores situada en lo más profundo de la
estación, regresaron para contemplar su obra.

Al doblar la esquina, los diez mil voltios que fluyeron de la
central eléctrica de Deptford, a quince kilómetros de allí,
recorrieron los cables Ferranti subterráneos de la ciudad e
iluminaron Baker Street. Era un espectáculo fantástico, y aunque ya
llevaban algunos años trabajando para la Compañía de Suministro
Eléctrico de Londres, el hecho de ver por primera vez una calle
iluminada únicamente por bombillas eléctricas todavía les causaba
una breve impresión. Todos los edificios, todos los callejones, todos
los adoquines oscuros y fétidos refulgían bajo la luz radiante.

—Eh —dijo el operario alto—. Ya está.
—Sí, ya hemos terminado —dijo el otro.
—Cómo brillan, ¿no crees? Ya casi no veo la niebla.
Su compañero se limitó a asentir con un gesto de la cabeza.

Parecía que alguien hubiera disipado el manto de penumbra y terror
que cubría las calles para revelar una ciudad blanca y limpia. Pero
la visión de esa calle clara y reluciente resultaba a un tiempo
extraña, y ninguno de los dos fue capaz de expresar el motivo. Una
gran parte de lo que había permanecido oculto fue revelado por la
luz eléctrica. Se había ganado mucho. Pero acaso también habían
perdido algo. Quizás ambos pensaban, pero no se atrevían a decir,
que una parte de ellos echaría de menos el romántico parpadeo de
las luces de gas.

El primer operario hurgó en sus bolsillos.
—¿Tienes una moneda? —preguntó.
Su compañero se palpó a su vez los bolsillos y oyó un

reconfortante tintineo metálico.
—Unos cuantos peniques, diría yo. ¿Por qué?
El primer hombre señaló hacia el parque.



—A la vuelta de la esquina hay un chico que vende periódicos.
Yo también tengo un par de monedas. ¿Te apetece leer una historia?

El compañero se lo pensó y sonrió.
—Sí, ya lo creo. ¿Tienes algo en mente?
—Esta mañana ha salido el último número del Strand. El

sabueso de no sé qué... Es una nueva historia de Sherlock Holmes.
—¡Ah! Ya lo creo que me gustaría leerla.
Mientras caminaban, sacaron todas las monedas que llevaban

en los bolsillos. Se mostraron la chatarra mutuamente, con timidez.
No era gran cosa, pero tras un rápido recuento, descubrieron que les
bastaba para tomar dos pintas, comprar un ejemplar de la revista y
disfrutar de una historia de misterio.
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Nota del autor

Los autores de ficción son una
clase de personas que no
soportan que los hechos se
interpongan en su camino.

Sir Arthur Conan Doyle,

Discurso pronunciado en honor

de Robert Peary, mayo de 1910

 


Así pues, ¿qué fue en verdad lo que sucedió?
No me gustaría decepcionarlo, pero la única respuesta honrada

que puedo darle es ésta: es un misterio.
Aunque El hombre que matóa Sherlock Holmes es una obra de

ficción histórica, hay que enfatizar la palabra «ficción». Muchos de
los hechos descritos en la novela no sucedieron, y muchos de los
personajes tampoco existieron. Pero, puesto que hay un puñado de
ellos que sí son reales, y la obra que tiene ante sí es un collage de
aquello que es real y verificable, de lo que es probablemente real,
de lo que es potencialmente real y de lo que es falso y demostrable,
he pensado que convendría añadir estas palabras a modo de
explicación.



Así que ahí va. La siguiente información es cierta:
Tras la muerte de sir Arthur Conan Doyle en 1930, se

perdieron varios papeles de entre sus efectos personales. Esos
documentos (algunas cartas, relatos a medio escribir y un volumen
de su diario) permanecieron misteriosamente desaparecidos durante
más de setenta años, y se convirtieron en el Santo Grial de los
estudios sherlockianos durante gran parte del siglo XX. Varias
generaciones de estudiosos intentaron encontrarlos, pero todos
fracasaron.

Finalmente, en el año 2004, Richard Lancelyn Green, el mayor
experto mundial en Sherlock Holmes, anunció que había
encontrado los papeles perdidos de Conan Doyle. Green afirmó que
un familiar lejano del autor se los había robado a la hija de Conan
Doyle, y que su intención era venderlos en una subasta en lugar de
donarlos a sociedades benéficas, como Green y los herederos de
Conan Doyle deseaban. Así fue como estalló el conflicto entre
Green y el familiar. La disputa sobre la propiedad legítima de los
papeles se fue enconando y, al mismo tiempo, se hizo más pública.
En marzo de 2004, Green empezó a confiar a sus amigos que temía
por su seguridad. Afirmaba que había recibido mensajes
amenazadores y que lo seguía un misterioso estadounidense.
También le contó a un amigo muy próximo que habían puesto
micrófonos en su casa y con algunas visitas sólo hablaba en el
jardín. Los amigos de Green en la comunidad sherlockiana
empezaron a preocuparse.

El 27 de marzo, Richard Lancelyn Green fue hallado muerto
en su piso de South Kensington. Lo habían estrangulado,
agarrotado, con uno de sus propios cordones de zapato. Su
hermana, Priscilla, encontró el cuerpo. El juez de instrucción
consignó que no se pudo establecer la causa de la muerte, y en el
momento de redacción de estas líneas, la policía de Londres aún no
ha conseguido resolver el caso.

Poco después, sherlockianos de todo el mundo iniciaron la
búsqueda del asesino de Green. Empezaron a elucubrarse



complejas teorías, ya que algunos sherlockianos creían que las
disputas que se habían producido en el seno de la familia Conan
Doyle a raíz de la herencia del autor habían evolucionado de forma
violenta y habían acabado con la vida de Green, mientras que a
otros les parecía más probable que Green se hubiera suicidado para
incriminar a otros. El personaje de Harold de esta novela es una
combinación de varios sherlockianos reales. Puedo asegurarle que
todos ellos superan a Harold en genialidad y don de gentes.

Si desea saber más sobre la muerte de Richard Lancelyn
Green, le recomiendo el artículo «Mysterious Circumstances» de
David Grann (The New Yorker, 13 de diciembre de 2004). O, si
prefiere una introducción más breve, consulte «The Curious
Incident of the Boxes» de Sarah Lyall (The New York Times, 19 de
mayo de 2004).

Toda la información sobre las sociedades sherlockianas
modernas (los Irregulares de Baker Street y los diversos grupos
surgidos a partir de éste) que aparece en la novela es precisa, por lo
que yo sé, así como las descripciones de sus reuniones y rituales.
Dicho lo cual, las reuniones de los Irregulares no están abiertas al
público, por lo que he tenido que basarme en informaciones
públicas y entrevistas para adentrarme en su mundo secreto. Me
gustaría dar las gracias especialmente a Leslie Klinger,
sherlockiano de renombre mundial y editor de The New Annotated
Sherlock Holmes, por su ayuda con estas cuestiones y muchas otras.
Y gracias también a Chris Redmond (creador de
www.sherlockian.net, una valiosísima fuente de información
sherlockiana que no guarda ninguna relación con este libro) por
enseñarme la larga, y no especialmente sórdida, historia de los
Irregulares. Dado que estas dos personas han olvidado más sobre
los estudios sherlockianos que todo el conocimiento que yo jamás
seré capaz de albergar, debe de tener en cuenta que todos los errores
que aparezcan en esta obra son responsabilidad exclusivamente
mía.

En cuanto a la trama de principios del siglo XIX, toda la
información sobre Arthur Conan Doyle es cierta. Existen varias



biografías maravillosas sobre Conan Doyle, aunque recomiendo
encarecidamente Teller of Tales, de Daniel Stashower, quien
también editó Arthur Conan Doyle: A Life in Letters, una
recopilación magistral de la correspondencia personal de Conan
Doyle. Además, Arthur & George, la novela de Julian Barnes,
ofrece un retrato precioso ¡y preciso! de Conan Doyle y los
crímenes reales que investigó. A lo largo de los años, Conan Doyle
colaboró con Scotland Yard en diversos casos: Conan Doyle,
detective: los crímenes reales que investigóel creador de Sherlock
Holmes, de Peter Costello, contiene una lista aterradora de todos los
crímenes que investigó. El caso concreto en el que se implica
Conan Doyle en esta novela es ficticio, producto de una mezcla de
varios casos reales, en especial de los infames asesinatos de las
«novias del baño», un misterio que el propio Conan Doyle ayudó a
solucionar.

Sin embargo, en la trama he añadido una alteración: el grupo
de sufragistas no le envió un paquete bomba en 1900. Lo hizo en
1911. The Britishy Women's Suffrage Campaign: 1866-1928, de
Harold L. Smith, ha sido un recurso fantástico sobre la Unión
Nacional de Sociedades Sufragistas y su líder, Millicent Fawcett.

El retrato de Bram Stoker que hago en la novela también
pretende ser muy preciso, y está basado en Bram Stoker and the
Man Who Was Dracula, una biografía excepcional escrita por
Barbara Belford. Aunque Oscar Wilde no puede considerarse un
personaje más de la novela, su presencia se cierne sobre las vidas
de Conan Doyle y Stoker. Oscar Wilde, la gran biografía escrita por
Richard Ellman hace más de veinte años, sigue siendo la obra de
referencia.

Todos los lugares que aparecen en la novela son reales. Si
puede, le recomiendo que visite Suiza y su museo Sherlock
Holmes. Pasee entre las sillas, las lámparas y los gasógenos del
viejo estudio de Conan Doyle. Quién sabe lo que puede encontrar
allí.

GPM, 2010
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Notas

[1] En el original, «faucet» («grifo» en español), de fonética
muy similar al apellido «Fawcett».
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