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EL HOMBRE QUE MATÓ

A SHERLOCK HOLMES

Graham Moore
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El hombre que mató a Sherlock Holmes es una obra de ficción histórica. 

 Todos los personajes contemporáneos de la novela son producto de la imaginación del autor. 
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Para mi madre, 

la primera persona que me enseñó a amar

las novelas de misterio cuando tenía siete años. 

Tumbados en la cama, nos leímos mutuamente, 

una y otra vez,  Tragedia en tres actos de Agatha Christie. 

Todo esto es posible gracias a ella. 
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Las cataratas de Reichenbach

Así pues, aférrense a este hecho

con  su  tentáculo  cerebral  /  La

muñeca y quien la ha fabricado

nunca son idénticos. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

 London Opinion, 12 de

diciembre de 1912

 9 de agosto de 1893

Arthur Conan Doyle frunció el ceño, incapaz de pensar en nada que no fuera el asesinato. 

—Voy a matarlo —aseveró Conan Doyle, cruzando los brazos sobre su fornido cuerpo. 

En  lo  alto  de  los  Alpes  suizos,  el  aire  acariciaba  su  grueso mostacho y parecía aullarle al oído. Dada la peculiar disposición de sus orejas, en la parte posterior de la cabeza, éstas siempre parecían aguzadas, prestando atención a otra cosa, a algo lejano y situado a sus  espaldas.  Para  ser  un  hombre  tan  corpulento,  tenía  una  nariz

muy  afilada.  No  hacía  mucho  que  le  habían  empezado  a  salir  las primeras canas, un cambio en su aspecto que no pudo afrontar sino con resignación. Aunque acababa de cumplir treinta y tres años, ya era un afamado autor. ¿O acaso un hombre de letras de renombre internacional  que  empezaba  a  encanecer  podría  lograr  el  mismo éxito que otro con los cabellos color ocre? 

Los  dos  compañeros  de  viaje  de  Arthur  ascendieron  hasta  el saliente en el que se encontraba, el punto accesible más alto de las cataratas de Reichenbach. Silas Hocking era un clérigo y novelista cuya fama había llegado hasta Londres. Arthur tenía en gran estima su última obra,  Her Benny, un texto religioso. Edward Benson, un conocido  de  Hocking,  parecía  mucho  más  reservado  que  su sociable  amigo.  A  pesar  de  que  Arthur  los  había  conocido  esa misma  mañana,  mientras  desayunaban  en  el  hotel  Rifel  Alp  de Zermatt,  tenía  la  sensación  de  que  podía  confiar  ciegamente  en ellos y revelarles los oscuros planes que tenía en mente. 

—La cuestión es que ha acabado convirtiéndose en una suerte de lastre —prosiguió Arthur—, y quiero acabar con él. 

Hocking resopló al llegar junto a Arthur y se deleitó la mirada con  los  Alpes,  que  se  extendían  ante  ellos.  Unos  cuantos  metros más abajo, la nieve se fundía arrastrada por un arroyo que, varios milenios antes, se había abierto camino en la montaña para acabar desembocando estruendosamente en un lago cubierto por una capa de  espuma.  En  silencio,  Benson  presionó  una  bola  de  nieve  entre los  guantes  y  la  lanzó  al  abismo.  La  fuerza  del  viento  fue desgajando los copos mientras la bola caía hasta que desapareció en el aire, convertida en una nube. 

—Si no lo hago —dijo Arthur—, acabará conmigo. 

—¿No  cree  que  está  siendo  demasiado  duro  con  ese  viejo amigo? —preguntó Hocking—. Le ha dado fama. Fortuna. Forman una buena pareja. 

—Y al estampar su nombre en todas esas noveluchas de tres al cuarto, le he concedido una reputación que sobrepasa con creces la mía.  ¿Tiene  idea  de  las  cartas  que  recibo?  «Mi  querida  gata  ha

desaparecido  en  South  Hampstead.  Se  llama  Sherry-Ann.  ¿Puede encontrarla?» O «A mi madre le robaron el monedero al bajar de un cabriolé  en  Piccadilly.  ¿Puede  deducir  quién  es  el  malhechor?». 

Pero  lo  más  curioso  de  todo  es  que  no  van  dirigidas  a  mí,  sino  a

«él». Creen que es real. 

—Sí,  esos  pobres  lectores  que  tanto  lo  admiran  —intercedió Hocking—. ¿Ha pensado en ellos? La gente lo adora. 

—¡Lo quieren más a él que a mí! ¿Sabe que recibí una carta de mi propia madre? Me pedía, a sabiendas de que yo, como no puede ser de otra manera, haría cualquier cosa para satisfacer sus deseos, que  firmara  un  libro  con  el  nombre  de  Sherlock  Holmes  para  su vecina  Beattie.  ¿Puede  imaginarlo?  ¡Que  firme  con  su  nombre  en lugar  de  hacerlo  con  el  mío!  Mi  madre  habla  como  si  fuera  la madre de Holmes, no la mía. ¡Aaah! 

Arthur intentó contener el súbito acceso de ira. 

—Mis grandes obras caen en el vacío —prosiguió—.  ¿Micah Clarke?¿La  compañía  blanca?   ¿Esa  pequeña  y  deliciosa  obra  de teatro  que  creé  junto  con  el  señor  Barrie?  Ha  pasado  sin  pena  ni gloria.  Peor  aún,  se  ha  convertido  en  una  pérdida  de  tiempo. 

Elaborar  cada  una  de  esas  tortuosas  tramas  me  resulta  un  trabajo agotador:  la  puerta  del  dormitorio  que  siempre  está  cerrada  por dentro,  el  mensaje  final  e  indescifrable  del  fallecido,  la  historia narrada de forma equívoca desde el principio para que nadie pueda adivinar la solución correcta. 

Arthur  se  miró  las  botas,  con  el  cansancio  que  lo  abrumaba reflejado en la cabeza gacha. 

—Si  me  permite  que  le  sea  sincero,  lo  odio.  Y,  para  no terminar por perder el juicio, pretendo acabar con él. 

—¿Cómo piensa hacerlo? —preguntó Hocking en tono burlón

—. ¿Cómo se mata al gran Sherlock Holmes? ¿De una puñalada en el corazón? ¿Degollado? ¿Lo ahorcará? 

—¡Un  ahorcamiento!  Esas  palabras  me  suenan  a  música celestial. Pero no, no, debería ser un momento magnífico. A fin de

cuentas, es un héroe. Haré que se enfrente a un último caso y a un villano. Esta vez necesita un villano de verdad. Será un combate a muerte  entre  caballeros;  Holmes  se  sacrifica  por  el  bien  común  y ambos hombres perecen. Algo en esa línea. 

Benson  hizo  otra  bola  de  nieve  y  la  lanzó  al  aire.  Arthur  y Hocking observaron la amplia parábola que trazó al desaparecer en el cielo. 

—Si  quiere  ahorrarse  los  gastos  del  funeral  —dijo  Hocking, riéndose entre dientes—, siempre puede arrojarlo por un acantilado. 

Miró  a  Arthur  a  la  espera  de  alguna  reacción,  pero  no  vio atisbo  de  sonrisa  alguno.  Una  profunda  arruga  surcó  el  ceño fruncido del escritor, absorto en sus pensamientos. 

Arthur  dirigió  la  mirada  hacia  el  abismo  que  se  abría  a  sus pies. Oía el rugido del agua y el violento estruendo que producía al chocar contra el lecho salpicado de rocas del río. Imaginó su propia muerte y, de pronto, se sintió horrorizado. Gracias a su formación médica, conocía la fragilidad del cuerpo humano. Una caída desde esa altura... El cadáver que se golpeaba y rebotaba contra las rocas durante  el  fatal  descenso...  El  espantoso  grito  reprimido  en  la garganta...  El  cuerpo  hecho  pedazos  sobre  la  tierra,  las  briznas  de hierba manchadas de sangre... Entonces, la visión de su cuerpo se desvaneció  para  dejar  paso  a  otro  más  delgado.  Más  alto.  Un hombre destrozado, desnutrido y escuálido, con su gorra de cazador y su abrigo largo. Su rostro adusto e irreconocible, ensartado en la piedra plomiza. 

Asesinato. 
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Los Irregulares de Baker

Street

«Me  llamo  Sherlock  Holmes. 

Mi  oficio  consiste  en  saber  lo

que la gente no sabe.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«La aventura del carbunclo

azul»

 5 de enero de 2010

La moneda de cinco peniques cayó de cara en la palma de Harold. Era pesada, y el hombre cerró los dedos en torno a la plata desgastada. La apretó con fuerza durante unos segundos, antes de darse cuenta de que le temblaban las manos. La sala prorrumpió en aplausos. 

—¡Hurra! 

—¡Bienvenido a bordo! 

—¡Enhorabuena, Harold! 

Harold  oyó  risas  y  más  aplausos.  Una  mano  le  dio  una palmada  en  la  espalda,  y  otra  le  apretó  el  hombro  en  un  gesto cálido. Pero Harold sólo podía pensar en la moneda aprisionada en su mano derecha; en la izquierda, sujetaba su flamante certificado. 

Habían  pegado  la  moneda,  de  forma  algo  precaria,  a  la  esquina inferior izquierda de la hoja. Presa de la emoción, Harold la había arrancado  inadvertidamente  cuando  agarró  el  papel,  pero  había logrado cazarla al vuelo. Miró la pequeña pieza de plata, un chelín de  la  era  victoriana  que  en  su  momento  sólo  había  valido  cinco peniques. En la actualidad su valor era mucho mayor, y Harold la consideraba  una  auténtica  fortuna.  Parpadeó  con  rapidez  para enjugarse las lágrimas que se le habían acumulado en las comisuras de los ojos. La moneda significaba que había llegado. Que lo había conseguido. Que estaba en el lugar que le correspondía. 

—Bienvenido,  Harold  —dijo  una  voz  tras  él,  al  tiempo  que alguien  le  desarreglaba  la  gorra  de  cazador—.  Bienvenido  a  los Irregulares de Baker Street. 

Esas  palabras,  que  Harold  anhelaba  oír  desde  hacía  tanto tiempo,  le  resultaron  ajenas  y  extrañas  ahora  que  por  fin  las  oía. 

Toda esa gente, doscientas personas que reían, bromeaban y daban palmadas, aplaudían ahora a Harold. A ese Harold. Harold White, de  veintinueve  años,  con  una  incipiente  tripa,  cejas  pobladas, astigmatismo y manos temblorosas y empapadas en sudor. 

Le costaba creer que mereciera todo aquello. Pero era cierto. 

Estaba en el lugar que le correspondía. 

Los  Irregulares  de  Baker  Street  era  la  organización  más preeminente del mundo dedicada al estudio de Sherlock Holmes, y Harold, su miembro más reciente. Dos años antes había publicado su primer artículo en el  Baker Street Journal,  el  boletín  trimestral de  los  Irregulares:  «Sobre  la  datación  de  las  manchas  de  sangre: Sherlock Holmes y la fundación de la medicina forense moderna». 

En  él  había  estudiado  los  vínculos  históricos  entre  los  primeros experimentos  de  Holmes  en   Estudio  en  escarlata  con  la  obra  del doctor  Eduard  Piotrowski.  («El  doctor  Piotrowski,  que  ejerció  en

Cracovia en la década de 1890, llevó a cabo un ensayo con crías de conejo  para  estudiar  los  patrones  que  trazaban  las  salpicaduras  de sangre al golpearles violentamente el cráneo. Los experimentos de Holmes  eran  igual  de  escabrosos,  aunque  al  menos  tenía  la decencia  de  utilizar  su  propia  sangre,  así  como  los  frutos  de  su propio cráneo», había escrito Harold, que consideraba que ésta era la  frase  más  graciosa  del  artículo.)  Posteriormente  Harold  había publicado  dos  artículos  más,  en  revistas  sherlockianas  de  menor relevancia. Esa noche era la primera vez que asistía a la cena anual de  los  Irregulares,  un  acto  al  que  sólo  se  podía  acudir  mediante invitación  previa.  El  mero  hecho  de  formar  parte  de  la  lista  de invitados  a  la  cena  de  los  Irregulares  era  un  honor  inmenso,  pero que le hubieran ofrecido ingresar como miembro en la sociedad, a una  edad  tan  temprana,  con  un  currículo  sherlockiano  tan  breve, sólo  podía  calificarse  de  extraordinario.  No  tenía  constancia  de ningún  otro  Irregular  al  que  hubieran  propuesto  el  ingreso  en  la sociedad tan pronto, tras sólo una cena. 

Harold  White,  que  vestía  un  traje  negro  y  barato  que  le colgaba holgadamente de los hombros, con la corbata manchada de pollo, estaba viviendo el momento de mayor orgullo de su vida. Se ajustó  la  gorra  de  cazador  de  cuadros  escoceses  que  reposaba  de forma  magnífica  sobre  su  cabeza.  La  prenda  era  su  posesión  más preciada.  La  tenía  desde  los  catorce  años,  desde  que  empezó  a obsesionarse  con  Sherlock  Holmes  y  a  vestirse  como  el  famoso detective  en  Halloween.  A  medida  que  su  amor  por  Holmes  fue creciendo  y  pasó  de  un  capricho  infantil  a  un  estudio  maduro, aquello que en un principio no había sido más que el complemento de un disfraz acabó convirtiéndose en una prenda de uso diario. Se puso la gorra el día de su graduación en Princeton y llegó a coserle una  borla  para  la  ocasión.  Al  dejar  atrás  los  inquietos  años  de  la adolescencia  para  adentrarse  en  la  segunda  década  de  vida,  no abandonó la gorra en cócteles,  picnics otoñales y ni tan siquiera en las  bodas  de  sus  amigos,  que  cada  vez  se  sucedían  con  mayor frecuencia.  También  llevaba  la  gorra  cuando  aceptó  el  primer trabajo  relacionado  con  su  carrera,  como  asistente  editorial  en

Nueva York. La había llevado cuando terminó con la chica con la que más tiempo había salido, Amanda, y de la que nunca hablaba. 

La  cena  de  los  Irregulares,  que  se  celebraba  en  el  hotel Algonquin, en la calle Cuarenta y cuatro, coincidía este año con la gran semana sherlockiana. El 6 de enero, fecha del cumpleaños de Holmes,  y  durante  cuatro  días,  todas  las  sociedades  del  mundo dedicadas a la figura del detective se reunían en Nueva York para celebrar la efemérides. Conferencias, visitas, firmas de libros, venta de antigüedades victorianas y primeras ediciones... El paraíso para cualquier devoto de Sherlock Holmes. 

Sin embargo, de entre los cientos de sociedades sherlockianas allí congregadas, la formada por los Irregulares de Baker Street era, con diferencia, la más antigua, la más respetable y la más exclusiva. 

Truman y Franklin Delano Roosevelt habían pertenecido a ella, al igual  que  Isaac  Asimov.  Sólo  los  Irregulares,  y  unos  cuantos convidados,  podían  asistir  a  la  cena  anual,  lo  que  convertía  las escasas invitaciones en el objeto de ardiente deseo de sherlockianos de todo el mundo. Los Irregulares eran incluso responsables, como bien se sabía, de haber deducido que el 6 de enero era la fecha del nacimiento  de  Holmes.  Sir  Arthur  Conan  Doyle  nunca  había llegado a registrarla por escrito en el «canon», es decir, las cuatro novelas y los cincuenta y seis relatos que componían las aventuras originales  de  Sherlock  Holmes.  Pero  una  extensa,  profunda  y talmúdica  lectura  de  esos  relatos  había  permitido  a  Christopher Morley, uno de los Irregulares fundadores, proponer el 6 de enero como la fecha más probable del cumpleaños de Holmes. Las demás organizaciones  eran  consideradas  «vástagos»  de  los  Irregulares  y requerían  de  una  sanción  oficial  de  éstos  para  constituirse.  No existían las solicitudes de ingreso en los Irregulares: cuando alguien destacaba  en  el  campo  de  los  estudios  sherlockianos,  acababan dando  con  él.  Y  si  el  líder  de  los  Irregulares  consideraba  que  el candidato  en  cuestión  cumplía  los  requisitos  necesarios,  se  le ofrecía una moneda de cinco peniques como símbolo de su ingreso en la sociedad, la misma moneda de plata antigua y desvaída que Harold apresaba con fuerza entre los nudillos blanquecinos. 

El aplauso dio paso a las charlas. Los asistentes empezaron a apartar  las  sillas  de  las  mesas,  dejaron  las  servilletas  de  algodón blanco sobre los platos de pollo y verduras hervidas a medio comer y  se  dispusieron  a  dar  buena  cuenta  de  largos  tragos  de  whisky escocés, estrechar manos y despedirse. 

De  pronto,  aferrado  a  su  moneda,  Harold  se  sentía  estúpido. 

Había  fantaseado  con  este  día  desde  el  momento  en  que  había descubierto  la  existencia  de  los  Irregulares.  Y  ahora  todo  había terminado.  Se  preguntó  qué  tendría  que  hacer  para  recuperar  esa sensación. Quería retener su éxito y no permitir que se diluyera en el  tedioso  clamor  de  la  vida  cotidiana.  Harold  observó  a  los camareros  mientras  recogían  la  cubertería  de  plata  y  metían  los tenedores  sucios  y  los  cuchillos  manchados  de  mantequilla  en pequeñas cubas de plástico. 

Vivía en Los Ángeles y trabajaba como investigador literario por  cuenta  propia.  Sus  principales  clientes  eran  estudios  de  cine cuyos  departamentos  jurídicos  contrataban  sus  servicios  para  la defensa  en  casos  de  violación  de  los  derechos  de  autor.  Si  un novelista  enfurecido  demandaba  a  los  creadores  del  gran  éxito  de taquilla del verano, acusándolos de haber tomado la idea del  thriller político  semidesconocido  que  había  escrito  veinte  años  atrás,  el trabajo  de  Harold  consistía  en  redactar  un  informe  en  el  que  se demostrara que, en realidad, la trama básica de ambas obras tomaba elementos de una obra apenas conocida de Ben Jonson, de uno de los complejos relatos de Dostoievski o de alguna otra obra ignota y de  dominio  público.  El  nombre  de  Harold  era  objeto  frecuente  de loas  y  alabanzas  en  los  departamentos  jurídicos  de  los  estudios, salvo en las contadas ocasiones en que éstos se demandaban entre sí. 

La  principal  cualificación  de  Harold  para  desempeñar  ese trabajo era haberlo leído todo. Simplemente había leído más libros, más obras de ficción, que cualquier otra persona que sus clientes o incluso él mismo hubieran conocido. Y, a pesar de su juventud, lo había conseguido gracias a su habilidad para la lectura rápida. De niño,  mientras  pasaba  lentamente  las  páginas  de  los  libros  de

Sherlock Holmes, su deseo, su indómita necesidad de saber qué iba a suceder a continuación, se convirtió en un auténtico problema: la espera del desenlace se volvía insoportable. De modo que aprendió a  leer  más  rápido  gracias  a  un  libro  que  compró  por  correo.  Sus compañeros  de  clase  se  burlaban  de  esa  habilidad,  ya  que  les parecía  inconcebible  que  alguien  pudiera  leer  una  novela  de cuatrocientas  páginas  en  dos  horas  y  fuera  capaz  de  retener  una parte  significativa  del  contenido.  Pero  Harold  podía.  Y  se  lo demostró  en  varias  ocasiones:  leía  libros  en  presencia  de  sus compañeros  y  luego  les  pedía  que  le  hicieran  preguntas  sobre cuestiones  de  la  trama  y  fragmentos  descriptivos.  No  cabía  duda alguna  de  que  Harold  podía  retener  más  información  y  de  forma más  rápida  que  cualquiera  de  sus  compañeros  de  escuela  en Chicago, de la Universidad de Princeton o de su vida adulta. 

—¡Harold! —exclamó una voz profunda y atronadora. 

Un  par  de  manos  estrecharon  los  hombros  de  Harold.  Se volvió  y  vio  la  cara  de  Jeffrey  Engels  frente  a  la  suya.  Aquel californiano de pelo cano, con una sonrisa casi permanente impresa en  el  rostro,  era  el  sherlockiano  más  apreciado  y  respetado  de  la sala.  De  hecho,  Harold  sospechaba  que  había  sido  Jeffrey  quien había propuesto su admisión en los Irregulares. Pero sabía que no debía caer en la tentación de preguntárselo, ya que Jeffrey nunca se lo confirmaría ni negaría la historia. 

—Gracias —dijo Harold. 

Jeffrey  eludió  la  muestra  de  gratitud  de  Harold.  Su  sonrisa habitual desapareció para dejar paso a un gesto demudado. 

—La situación ha dado un grave vuelco —dijo Jeffrey en voz baja. 

—¿En qué sentido? 

—¡Se ha cometido un asesinato! —contestó Jeffrey. 
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El problema final

Un  mago  pierde  todo  el

reconocimiento 

en 

cuanto

explica su truco. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 3 de septiembre de 1893

Arthur mató a Sherlock Holmes a la luz de una única lámpara. 

Recluido  tras  las  pesadas  puertas  de  madera  de  su estudio, Arthur escribía a gran velocidad. La lámpara de aceite que descansaba  sobre  el  escritorio  arrojaba  un  resplandor  amarillo pálido sobre las paredes cubiertas de libros. Shakespeare, Catulo, e incluso, tal y como Arthur admitía con franqueza, Poe. Ahí estaban sus  autores  favoritos,  pero  apenas  los  consultaba.  Escribía  con seguridad en sí mismo. No era de esos escritores que despliegan sus fuentes sobre el escritorio como sábanas, que se aferran a ellas con fuerza,  que  las  consultan,  manchan  y  doblan  las  páginas.  Hamlet reposaba en el tercer estante desde abajo, en la pared que había a la derecha de la puerta, y si cuando Arthur aludía a él en un aforismo

de  Holmes  la  cita  no  era  del  todo  precisa...  qué  se  le  iba  a  hacer, gajes de la ficción. 

El asesinato tenía un sabor dulce en los labios de Arthur. Tragó saliva.  La  pluma,  un  instrumento  pesado  entre  sus  gruesos  dedos, no dejaba marca en el papel. Acariciaba las páginas, las llenaba de arriba  abajo  de  tinta  negra.  La  trama,  el  desconcertante rompecabezas de trampas y recompensas, había sido elaborada con antelación. 

En  plena  madurez,  en  el  momento  más  dulce  de  su  carrera, Arthur  era,  sin  lugar  a  dudas,  el  mayor  autor  de  misterio  de Inglaterra. De hecho, dado el fracaso estadounidense para producir un  autor  de  misterio  de  cierto  calibre  desde  que  Poe  inventara  el género, a Arthur no le parecía descabellado afirmar que él mismo era  el  mejor  autor  del  mundo.  Las  historias  de  misterio  tenían  un truco, por supuesto, y Arthur no mostraba reparos en admitir que lo conocía.  Era  el  mismo  truco  que  utilizaban  los  magos  de  salón aficionados  y  los  malabaristas  de  circo:  engañar  al  público apuntando en la dirección equivocada. 

Arthur  presentaba  los  hechos  en  torno  del  crimen  ante  sus lectores  de  forma  clara,  sosegada  y  eficiente.  No  omitía  ningún detalle  importante,  y  —sí,  ahí  estaba  la  marca  de  su  auténtica maestría— tampoco añadía demasiados detalles sin importancia. Es tarea  fácil  confundir  al  lector  con  una  avalancha  de  personajes  y hechos innecesarios; el reto, según Arthur, consistía en ofrecer un relato  sencillo  y  limpio,  adornado  con  unos  cuantos  personajes destacados, y, aun así, lograr ocultar la solución al lector. La clave residía en la prosa, en el modo en que se transmitía la información. 

Arthur  lograba  que  el  lector  se  centrara  en  los  hechos  más emocionantes,  excepcionales  y,  sin  embargo,  menos  importantes del caso, mientras que Holmes era el encargado de prestar atención a los detalles más destacados, como por arte de magia. 

Para Arthur, urdir esas tramas era un juego. Un enfrentamiento entre  el  autor  y  el  público,  del  escritor  atrapado  en  un  combate infinito  con  sus  lectores,  del  que  sólo  podía  salir  un  ganador.  De

modo que, o bien el lector adivinaba el desenlace al principio del relato,  o  Arthur  lo  sumía  en  un  estado  de  confusión  del  que  no lograba emerger hasta la última página. Era un duelo de ingenios, una guerra que Arthur no acostumbraba a perder. 

No era ningún secreto que si el lector se revelaba lo bastante despierto,  podía  hallar  la  solución  del  misterio  en  las  primeras páginas. Pero, en el fondo, Arthur sabía que sus lectores no querían vencer. Querían poner a prueba su ingenio contra el autor hasta el final y querían perder. Que los deslumbrara. Por ello, el esfuerzo de Arthur era largo y extenuante. Había llegado a la conclusión de que urdir  una  historia  de  misterio  decente  resultaba  un  asunto sumamente  tedioso.  Y,  puesto  que  él  llevaba  ya  varios  años enfrascado en esa tarea, el tedio había despertado en él un odio tan intenso  hacia  Holmes  que  ya  no  se  sentía  capaz  de  contenerlo. 

Ahora,  su  odio  iba  más  allá  del  detective  con  rostro  de  rata: alcanzaba  también  a  los  lectores  que  tanto  lo  adoraban.  Sin embargo,  sabía  que  por  fin  iba  a  acabar  con  todos  ellos  de  forma definitiva. 

A pesar de lo tarde que era, Arthur oyó el alboroto de los niños en el piso de arriba y la débil voz de Kathleen, la doncella, que les pedía  que  guardaran  silencio  para  no  despertar  a  su  madre.  Touie debía  de  dormir  profundamente,  como  había  hecho  gran  parte  del día.  La  tuberculosis  no  había  empeorado,  pero  el   Föhn  suizo tampoco  había  mejorado  en  modo  alguno  su  estado  de  salud. 

Apenas salía de casa. Los viajes hasta la ciudad eran una quimera. 

Sin  embargo,  la  fragilidad  de  su  esposa  no  había  hecho  sino reforzar la determinación de Arthur. Cuidaba de su amada Touie, su prometida  desde  que  ella  tenía  diecinueve  años.  Y  si  tenían  que dormir  en  dormitorios  separados  para  que  su  salud  no  se  viera afectada,  y  si  habían  tenido  que  contratar  a  una  niñera  para  que cuidara de sus hijos, y si su mujer languidecía ya, en el invierno de su  propio  dormitorio...  no  le  quedaba  otra  que  resignarse.  Arthur dedicaba  las  horas  a  escribir.  Le  gustaba  trabajar  de  día,  pero  esa noche era distinta. Ciertos relatos deben escribirse al amparo de la oscuridad. 

La pluma de Arthur no se apresuraba mientras avanzaba hacia la  última  página.  Escribía  con  el  mismo  trazo  amplio  de  siempre. 

Las palabras le venían a la mente con naturalidad —el disciplinado nombre, el verbo aclarador, el esporádico, pero bienvenido adjetivo

— una a una, y Arthur dejaba constancia de ellas de forma diligente en la página, cada vez más cargada de tinta. Una vez escritas, nunca las repasaba. No tachaba palabras, como hacían sus buenos amigos Barrie y Oliver, que las reemplazaban una y otra vez en su afán de encontrar el término exacto,  ad infinitum.  Arthur creía que ésa era la señal de una mano indecisa. Él no consultaba los párrafos previos para  saber  cuál  era  el  siguiente  paso  que  debía  dar.  Lo  sabía  de forma innata. 

Al  aproximarse  al  final  de  la  historia,  los  dedos  seguían deslizándose con firmeza. Una carta desde la tumba que debía ser abierta cuando el remitente hubiera fallecido. «El mejor hombre, y el  más  sabio,  que  he  conocido  jamás»,  escribió  Arthur.  Un homenaje adecuado; una gran despedida. Escribió un punto después de «jamás» y dejó la página encima de las predecesoras. Prensó con cuidado  el  montón  de  hojas  para  formar  un  rectángulo  perfecto  y hojeó el manuscrito. «El problema final», rezaba el título que había al  principio  de  la  primera  página.  «Y  que  lo  diga»,  pensó  Arthur. 

Entonces  esbozó  una  sonrisa  extraña.  Aprovechando  que  estaba solo, se permitió incluso una carcajada de satisfacción. Sin que su mujer, sus hijos y ni tan siquiera su madre lo supieran, Arthur, por primera vez desde hacía muchos años, era por fin libre. 

Se  puso  en  pie  y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  feliz.  Entonces... 

¡Oh! Casi lo había olvidado. 

Regresó  a  su  escritorio.  ¿Qué  le  había  sucedido?  Parecía  un adolescente perdidamente enamorado que iba a llamar a su amada. 

Arthur  abrió  el  último  cajón  de  la  izquierda  del  escritorio  y cogió una libreta oscura y encuadernada en cuero que había entre un  montón.  Pasó  las  páginas  hasta  llegar  a  su  última  anotación. 

Mojó  la  pluma  y  anotó  la  fecha.  Entonces,  a  pesar  de  que  la mayoría de noches Arthur dedicaba una hora a dejar constancia de

lo acontecido durante el día y de todos sus pensamientos privados, esa noche sólo escribió cuatro palabras. 

«He matado a Holmes.»

Arthur  se  sintió  aliviado.  Los  músculos  de  sus  hombros  se relajaron. Cerró los ojos e inspiró el aire oscuro. Era muy feliz. 

Antes  de  salir  al  pasillo  en  busca  de  un  coñac,  tuvo  la precaución  de  cerrar  con  llave  el  cajón  del  escritorio  donde guardaba el preciado diario. 
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El diario perdido

«Watson  le  contará  que  soy

incapaz de resistirme a un toque

de dramatismo.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El tratado naval»

 5 de enero de 2010 (continuación)

n  asesinato!  —insistió  Jeffrey  Engels,  en  el  hotel

-¡UAlgonquin. 

Harold hizo una pausa. Algo no encajaba. 

—¿La situación ha dado un grave vuelco? ¿Un asesinato? —

repitió Jeffrey, con un leve titubeo. 

Harold se rio. 

—La cita pertenece a «La aventura de los seis Napoleones» —

dijo—. Me debes un trago. 

—¡Muy bien! —exclamó Jeffrey, con una sonrisa radiante—. 

Te debo uno, sí. 

—Pero  creo  que  serán  más  bien  dos.  La  cita  no  es  del  todo correcta.  Debería  ser  «el  asunto  ha  dado  un  vuelco  mucho  más grave», no «un grave vuelco». 

Jeffrey meditó acerca de lo que acababa de decirle Harold. 

—¡Caray, sólo llevas dos minutos en los Irregulares y mírate, ya estás poniéndote quisquilloso con un anciano! Muy bien. A este ritmo, te estaré invitando a whisky hasta que salga el sol. 

Harold había descubierto el juego de citas sherlockianas en la primera  reunión  a  la  que  asistió.  Cuatro  años  atrás,  antes  de  que hubiera escrito para el  Baker Street Journal y de conocer a alguno de  los  Irregulares,  tomó  parte  en  una  reunión  de  la  sociedad

«vástago»  de  Los  Ángeles,  los  Curiosos  coleccionistas  de  Baker Street.  Formaban  un  pequeño  grupo,  bastante  menos  prestigioso que  los  Irregulares.  Las  reuniones  estaban  abiertas  al  público. 

Congregados  en  un  bar  con  las  paredes  revestidas  de  paneles  de roble, mientras daban buena cuenta de un whisky que olía a turba

—todos los sherlockianos parecían pensar que los cubitos de hielo contenían  veneno  y,  por  lo  tanto,  debían  recelar  de  ellos—  los asistentes se dedicaban a pronunciar citas de Sherlock Holmes. Un miembro  enunciaba  una  cita:  «Yo  nunca  hago  conjeturas.  Es  un hábito vergonzoso que destruye la facultad de discurrir con lógica», por  ejemplo.  El  hombre  o  mujer  que  tenía  a  la  derecha  debía nombrar  el  relato  original,  en  este  caso   El  signo  delos  cuatro.   Si contestaba  de  forma  correcta,  le  correspondía  decir  una  cita,  y  el sherlockiano  que  tuviera  a  su  derecha  debía  proporcionar  la respuesta. El primero que se equivocara pagaba la siguiente ronda. 

Dado el gusto de la mayoría de los sherlockianos por el whisky de buena  calidad,  y  por  consumirlo  en  grandes  cantidades,  los miembros  nuevos  e  inexpertos  salían  de  esos  encuentros  con  sus American Express tiritando. 

—Ésta  es  mi  primera  noche  como  Irregular  —añadió  Harold

—. Y creo que eres el principal responsable de ello. Diría que soy yo quien debería invitarte a un trago. 

Jeffrey recuperó la sonrisa. 

—No  sé  de  qué  me  estás  hablando,  muchacho.  Venga, vayamos a asaltar el bar. 

Al cabo de unos minutos, Harold se sentó en un taburete junto a  Jeffrey  y  tomó  un  sorbo  de  su  bourbon.  Un  grupo  de sherlockianos algo achispados había dado un golpe de estado para hacerse  con  el  control  del  piano  y  estaban  cantando  una  antigua canción sherlockiana. El camarero les lanzó una mirada mezcla de desaprobación y desconcierto. 

«Por  todos  nuestros  amigos  /  En  ambos  bandos  del  crimen  /

Cogeremos una copa y la alzaremos / Por los tiempos de Holmes y Watson»  cantó  el  grupo  de  borrachos,  con  la  melodía  de  «Auld Lang Syne». Era una versión desafinada y arrítmica, aunque Harold tuvo que admitir que no estaba seguro de haber oído alguna vez una canción sherlockiana interpretada en el tono adecuado. 

Al  cabo  de  poco,  Harold  y  Jeffrey  se  enfrascaron  en  una conversación  acerca  del  diario,  un  asunto  del  que  Harold sospechaba que iba a convertirse en el único tema de la noche. Las canciones  y  la  bebida  eran  una  distracción,  pero  un  solo pensamiento rondaba por la cabeza de los cientos de sherlockianos congregados en el Algonquin: el diario perdido de sir Arthur Conan Doyle. El diario perdido que por fin había sido encontrado. 

Tras la muerte del escritor, uno de los volúmenes de su diario había desaparecido. El autor había llevado un diario muy detallado sobre  sus  actividades  a  lo  largo  de  toda  la  vida  y,  sin  embargo, cuando su esposa y sus hijos examinaron sus papeles tras la muerte de Conan Doyle, descubrieron que faltaba un libro. No encontraron ningún  volumen  empapado  en  tinta  y  encuadernado  en  cuero  que correspondiera al periodo que abarcaba desde el 11 de octubre hasta el  23  de  diciembre  de  1900.  Y  en  el  siglo  que  había  transcurrido desde  entonces,  ninguno  de  los  cientos  de  estudiosos  y  familiares que habían intentado encontrarlo habían sido capaces de dar con él. 

El diario perdido era el Santo Grial de los estudios sherlockianos. 

Su valor podía ascender a una auténtica fortuna. Si alguna vez salía a  subasta  en  Sotheby's,  alcanzaría  tal  vez  los  diez  millones  de

dólares. Sin embargo, lo más importante era que podía proporcionar una  ventana  abierta  a  la  mente  del  mayor  escritor  de  misterio  de todos los tiempos cuando se encontraba en la cumbre de su genio. 

Durante  cien  años,  los  estudiosos  habían  teorizado  sobre  el contenido del diario. ¿El manuscrito de una historia perdida? ¿Una confesión  secreta  de  Conan  Doyle?  Y  ¿cómo  demonios  se  había desvanecido sin dejar rastro? 

Tres meses antes de que tuviera lugar la cena en el Algonquin, todos  los  miembros  de  los  Irregulares  habían  recibido  un  breve  e intrigante mensaje por correo electrónico de Alex Cale, miembro a su vez de la sociedad. «El gran misterio se ha solucionado —decía

—. He encontrado el diario. Os ruego que realicéis los preparativos necesarios  para  que  pueda  presentarlo,  así  como  los  secretos  que contiene, en la conferencia de este año.»

Era  un  suculento  misterio  incluso  para  Alex,  que  sentía  una predilección especial por ese tipo de intrigas. El torrente de correos electrónicos que desencadenó se extendió por todo el planeta: «¿Lo dice en serio?». «No puede referirse al DIARIO, ¿verdad?» «Lleva veinticinco años buscando ese maldito diario, y ¿lo ha encontrado justamente  AHORA?»  Los  Irregulares  de  Baker  Street reaccionaron con incredulidad como medida de protección ante lo que  se  les  venía  encima;  en  los  tres  meses  posteriores  habrían  de pasar  por  fases  de  euforia,  nerviosismo,  anhelo  expectante  e, incluso, de celos nacidos de algún rincón oscuro. 

Alex  Cale  era  sin  duda  el  más  célebre  de  los  sherlockianos. 

Resultaba  difícil  discutirle  el  título  de  mayor  experto  mundial  en Sherlock  Holmes,  aunque  los  Irregulares  contaban  con  varios miembros que no estaban de acuerdo con tal afirmación. A pesar de todo,  sus  rivales  habían  admitido  que,  como  no  podía  ser  de  otro modo,  ¿quién  sino  Alex  Cale  iba  a  encontrar  el  diario  perdido  de Arthur  Conan  Doyle?  Con  tanto  dinero.  Con  tanto  tiempo  libre. 

Con  ese  fondo  fiduciario,  al  parecer  infinito,  de  su  adoradísimo padre. 

No  obstante,  la  principal  pregunta  que  rondaba  la  mente  de Harold,  Jeffrey  y  los  cientos  de  sherlockianos  que  bebían,  reían, dormían o, los menos, hacían el amor en el hotel Algonquin era la siguiente: ¿dónde había encontrado Alex el diario? Y ¿cómo había dado con él? 

Tras  el  mensaje  inicial,  Alex  dejó  de  responder  los  correos electrónicos.  No  devolvía  las  llamadas.  No  respondía  las  cartas,  a pesar de que siempre se había enorgullecido de respetar el antiguo arte epistolar. Al fin, tras varios intentos de comunicación por parte de  Jeffrey  Engels,  Alex  le  escribió  un  mensaje.  Por  llamarlo  de alguna manera. 

«Me  están  siguiendo.  Te  mantendré  informado.»  Tenía  la sintaxis  entrecortada  de  un  telegrama  y,  por  lo  tanto,  Jeffrey  no podía discernir si Alex bromeaba o si se había vuelto loco. Reenvió el  mensaje  a  varios  compañeros  y  todos  opinaron  que  Alex  se  lo estaba  pasando  en  grande,  aunque  tal  vez  estuviera  llevando  el misterio demasiado lejos. El diario, sin duda, era un objeto valioso, pero  ¿quién,  qué  figura  misteriosa  querría  seguir  a  Alex  en Londres?  Debía  de  estar  tomándoles  el  pelo,  pensaron  todos. 

Harold, sin embargo, a pesar de su tendencia a fantasear, albergaba ciertos  temores.  ¿Era  posible  que  alguien  intentara  atentar  contra Alex Cale? 

—¿Que  qué  opino?  —dijo  Jeffrey—.  Que  es  una  buena historia. Un manuscrito perdido. Conan Doyle debió de decidir que carecía de valor y lo escondió. A buen seguro no quería que nadie lo encontrara y publicara algo que no estaba a la altura de su obra anterior. 

—Tal  vez  —admitió  Harold—.  Pero  Conan  Doyle  publicó mucho material en vida. Y, mira, no quiero ser un blasfemo ni nada por  el  estilo,  pero  no  todo  lo  que  publicó  puede  considerarse  una joya  de  la  literatura.  ¿«La  melena  del  león»?  ¿«La  piedra  de Mazarino»? A ver... 

Jeffrey se rio. 

—Siempre he opinado que esas horribles historias de la última época no salieron de la pluma de Conan Doyle. No me recuerdan a él. Pero el diario corresponde al otoño de 1900. Estaba gestando la redacción  de   El  sabueso  de  los  Baskerville.   En  mi  opinión,  su mejor obra, probablemente. 

—Sí  —convino  Harold—.  Pero  no  estoy  seguro...  Por  algún extraño  motivo,  no  creo  que  sea  una  historia  inventada  por  Alex. 

Creo que es... 

Harold  dejó  la  frase  a  medias.  Se  sentía  estúpido pronunciándola en voz alta. 

—¿Es...? —insistió Jeffrey. 

—Es...  El  diario  contiene  un  secreto.  Algo  que  Conan  Doyle no  quería  que  nadie  supiera.  Algo  que  escribió  para  sí  mismo.  Y

sólo  para  él.  Era  escritor.  Siempre  había  llevado  un  diario.  Le gustaba ponerlo todo por escrito. Es algo terapéutico. Pero luego no quiso que el mundo supiera qué había anotado en ese diario. 

El teléfono de Jeffrey despertó con un sonido a medio camino ' 

entre  el  chillido  y  el  pitido.  Miró  la  pantalla,  pidió  disculpas  a Harold con un gesto y atendió la llamada. 

—¿Diga?  —fue  lo  único  que  dijo;  al  cabo  de  un  momento, añadió—: Gracias. 

Harold lo miró, desconcertado. 

—¿Así que crees que ese diario puede contener un secreto? —

preguntó Jeffrey—. Entonces ¿por qué no lo averiguamos? 

Harold no salía de su asombro. 

—Era el conserje —prosiguió Jeffrey—. Le he pedido que me avisara  de  la  llegada  de  Alex  Cale.  —Jeffrey  sonrió  de  nuevo, satisfecho  consigo  mismo—.  Nuestro  amigo  está  en  el  vestíbulo. 

¿Quieres resolver un misterio? 

Harold estuvo a punto de derramar la bebida cuando se levantó de  un  salto  del  taburete  y  atravesó  la  amplia  doble  puerta  como

Holmes  en  pos  del  profesor  Moriarty.  Jeffrey,  que  no  dejaba  de sonreír, lo siguió hasta el luminoso vestíbulo. 

Jeffrey no se equivocaba: era Alex Cale, y estaba firmando el libro  de  registro  ante  el  recepcionista.  Llevaba  una  gruesa gabardina,  abotonada  hasta  el  cuello,  y  un  pesado  maletín  en  la mano  derecha  que  se  pasó  a  la  izquierda  para  acabar  de cumplimentar el papeleo. Afectado, pero cordial, Alex era de esos hombres que organizan tantas veladas como a las que asisten, y que tenía  el  don  de  lograr  que  todo  el  mundo  sostuviera  una  copa incluso en fiestas en las que él no ejercía de anfitrión. Harold había coincidido  con  Alex  en  encuentros  anteriores  de  los  Irregulares, aunque conocía su nombre desde hacía casi tanto tiempo como el de  Sherlock  Holmes.  A  pesar  de  ello,  no  lo  había  tratado  en profundidad. 

—¡Alex, viejo amigo, ya has llegado! —exclamó Jeffrey. 

Alex  se  volvió,  pero  no  parecía  muy  feliz  de  ver  a  los  dos hombres que se dirigían hacia él. 

—Caballeros —los saludó Alex en voz baja. 

Su  acento  inglés  era  poco  habitual  entre  los  Irregulares,  la mayoría de los cuales provenían de Estados Unidos. Alex no soltó el  maletín  ni  hizo  el  menor  gesto  de  acercarse  a  sus  dos  colegas. 

Permaneció inmóvil, como una toallita de papel húmeda, empapada y usada. En la calle debía de haber estallado una tormenta sin que Harold se percatara. Alex tenía las pupilas dilatadas, como por falta de sueño. Parecía estar mirándolos, pero no los veía. 

—¿Dónde has estado toda la semana, viejo amigo? Te hemos echado  de  menos.  Ayer  Laurie  King  nos  deleitó  con  una maravillosa  charla  sobre  el  papel  de  la  mujer  en  el  Gran  Hiato,  y todas esas cosas. Fascinante. 

—Lamento  habérmela  perdido  —se  disculpó  Alex,  con  una manifiesta falta de sinceridad. 

Debía de saber, pensó Harold, que no querían hablar con él de nada de eso. Querían hablar con él de lo mismo que todo el mundo:

el  diario.  La  conferencia  que  tendría  lugar  al  día  siguiente.  La solución a un rompecabezas de más de cien años. 

—¿Quién eres? —preguntó Alex, sin ni siquiera molestarse en mirar a Harold a los ojos. 

—Harold.  Soy  Harold  White.  He  sido  admitido  en  los Irregulares esta misma noche. 

Le  tendió  una  mano  para  estrechársela,  pero  Alex  no  hizo  el ademán de corresponderle. 

—De  hecho,  nos  conocimos  en  California.  Fuiste  a  dar  una charla en UCLA. 

—Ah,  sí  —dijo  Alex—.  Lo  recuerdo.  Un  placer  verte  de nuevo. 

Era obvio que no lo recordaba, y tampoco parecía alegrarse de verlo. 

—Cada  año  los  admitimos  más  jóvenes  —terció  Jeffrey  con amabilidad. 

—En realidad no soy tan joven —intervino Harold—. Ya he... 

—No te vuelvas —le ordenó Alex bruscamente. 

Harold no lo entendió. 

—¿Disculpa? 

—No te vuelvas —repitió Alex. 

Harold  y  Jeffrey  estaban  de  espaldas  a  la  puerta  del  hotel  y ambos empezaron a ladear la cabeza. 

—Hay  alguien  afuera.  Al  otro  lado  de  la  ventana.  No  te vuelvas,  ¿cómo  te  llamas?  ¿Harry?  ¿Qué  es  lo  que  te  he  dicho? 

Ahora voy a desplazarme un poco a la derecha. Sí. Vamos, haced lo mismo. Sí. Una vez más. ¿Veis a alguien? ¿Ahí, en la ventana? 

Harold intentó mover sólo los ojos, lo que le produjo un leve dolor de cabeza. Vio la fuerte lluvia que batía contra los ventanales. 

Vio el resplandor blanco de las farolas de la calle Cuarenta y cuatro. 

Sin  embargo,  no  vio  ningún  rostro  en  la  ventana  que  dirigiera  su mirada siniestra hacia el vestíbulo. 

Harold estaba confundido y su preocupación iba en aumento, más  por  la  cordura  de  Alex  que  por  su  propia  seguridad.  Jeffrey tampoco vio nada extraño fuera del hotel y no estaba muy seguro de cómo responder. 

—Venga —dijo el Irregular más veterano—, no nos tomes el pelo. ¿Por qué no vamos a tomar algo y nos cuentas tus aventuras? 

Alex  no  le  hizo  caso  o  no  lo  oyó,  y  siguió  examinando  el vestíbulo con miradas rápidas y furtivas. 

—Cuéntanos qué pone en el diario —prosiguió Jeffrey—. Por favor. Danos un adelanto antes de la conferencia de mañana. 

Alex  miró  a  Jeffrey  un  instante.  En  silencio.  Parecía desorientado. 

—¿Quieres saber qué pone en el diario? —preguntó. 

La  pregunta  era  tan  sencilla,  y  la  respuesta  tan  obvia,  que tardaron unos segundos en contestar. 

—Sí —dijeron Jeffrey y Harold al unísono. 

Alex miró por primera vez a los ojos a Harold, que tuvo una sensación inquietante. 

—Me pregunto si a vosotros os ocurre lo mismo —dijo Alex

—. Cuando te enfrentas a un problema, lo natural es querer conocer la  respuesta.  Pero  si  creéis  que  vais  a  poder  dormir  esta  noche, intentad  asimilar  esto:  en  ocasiones,  ¿no  es  más  agradable  el misterio que la solución? ¿Estáis convencidos de que averiguar el contenido del diario será tan satisfactorio como la duda eterna sobre lo que escondían sus páginas? 

Retrocedió un paso y cambió el maletín de mano. Se lo acercó al pecho y le dio una palmada con la mano libre. 

—Así pues, lo averiguaréis mañana, supongo. 

Mientras Alex se alejaba a grandes zancadas, Harold se fijó en la estela de pisadas mojadas que dejó en el suelo de madera noble. 

Las  pequeñas  marcas  en  forma  de  zapato  se  transformaron enseguida en una masa informe y resplandeciente. 

Harold  oyó  murmullos  en  el  vestíbulo.  Varios  sherlockianos volvieron la cabeza. Un momento, ¿era ése Alex Cale? ¿El hombre del  maletín?  Pero,  antes  de  que  alguien  pudiera  abordarlo, desapareció en un ascensor. 

—Caray —dijo Harold—. ¿A qué crees que se refería? 

—A  que  mañana,  a  esta  hora,  habremos  resuelto  el  mayor misterio acerca de Arthur Conan Doyle. 
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Duelo

Pequeños 

hurtos, 

asaltos

violentos,  agresiones  sin  objeto

aparente... Para quien conociera

la  clave,  todo  podía  encajar  de

un  modo  coherente.  No  existía

entonces  una  sola  capital  en

Europa  que  ofreciera  las

oportunidades  que  Londres

brindaba 

para 

el 

estudio

científico de las altas esferas del

crimen. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«Las aventuras del constructor

de Norwood»

 18 de diciembre de 1893

Arthur  abandonó  el  resplandor  naranja  de  la  estación  de Charing  Cross  y  se  adentró  en  el  frío  seco  de  la  época

navideña. A pesar de que estaban en pleno invierno, apenas había nevado  en  Londres,  por  lo  que  todo  el  mundo  esperaba  una  gran nevada  en  breve.  El  gélido  aire  se  arremolinaba  en  torno  al  largo abrigo de Arthur, le trepaba por las mangas, se le colaba entre los cordones de los zapatos de cuero, le acuchillaba los lóbulos de las orejas que, al cabo de poco, empezaron a teñírsele de rojo. 

En la segunda semana de ese diciembre sin nieve, el asesinato de Sherlock Holmes a manos de Arthur —así lo consideraba él—

se  había  hecho  público.  «FALLECE  FAMOSO  DETECTIVE»

rezaba  el  titular  del   Times.   Aquella  clara  muestra  de  estupidez redomada  provocaba  una  profunda  sensación  de  vergüenza  en Arthur.  Los  muy  imbéciles  habían  publicado  una  necrológica.  La necrológica de un personaje de ficción. En un periódico, nada más y nada menos. Arthur pensó que era la señal inequívoca de que la situación se le había escapado de las manos. Y lo más conveniente había  sido  ponerle  fin.  Consideraba  a  Sherlock  un  verdadero incordio, y la buena gente de Londres merecía una obra de ficción que lo superara. Al menos, y por fin, la locura empezaría a remitir. 

En  las  páginas  del   Strand  aparecería  algún  nuevo  aventurero  que acaparara  la  atención  de  todo  el  país;  tal  vez  sería  Raffles,  el personaje sobre el que había escrito Willie Hornung. Dentro de un año, nadie recordaría a Sherlock Holmes. Arthur estaba convencido de ello. 

Dos  años  y  medio  antes,  Arthur  se  había  trasladado  de  su modesta casa de Montague Place a una preciosa mansión de cuatro pisos  en  las  afueras,  a  quince  kilómetros,  en  South  Norwood.  No echaba  de  menos  el  ruido,  ni  el  bullicio  de  la  calle  cada  vez  que salía de casa. Pero sí añoraba poder pasar frente al Museo Británico a  diario,  bordear  el  gran  muro  de  piedra  con  forma  de  rectángulo abierto que lo rodeaba. En ocasiones, tomaba el camino más largo' 

y observaba la gran entrada, un bosque de columnas jónicas bajo un sencillo  arquitrabe.  La  cornisa  superior  era  tan  ancha  y  fina  que, cuando Arthur alzaba la mirada, tenía siempre la sensación de que las  nubes  formaban  la  mano  derecha  de  Dios,  que  empujaba  el museo hacia la tierra para asentarlo en suelo británico. 

No obstante, South Norwood suponía una gran mejora. No se veía obligado a respirar el humo de la ciudad a diario («Londres le ahorra a cualquier hombre una fortuna en tabaco», le dijo en broma a Barrie, que respondió con una amable carcajada) y estaba a pocos minutos de Charing Cross en tren. Compró un triciclo tándem para Touie, una entusiasta del ejercicio, y él. Podían recorrer veinticinco kilómetros antes de cenar si salían justo después de tomar el té. En la casa había espacio para Connie, la hermana de Arthur, después de  que  él  y  su  madre  pusieran  fin  a  la  vida  disoluta  que  la  joven llevaba en Portugal. Se había convertido en una institutriz excelente para los hijos de Arthur, Roger, el mayor, y Kingsley, quien con un año de edad apenas ocupaba más espacio que un cojín. 

Arthur abandonó el paseo y se dirigió hacia el sur, en dirección opuesta  al  hotel  Charing  Cross.  Pasó  frente  a  un  vendedor  de periódicos cojo que agitó los ejemplares ante él, a pesar de lo cual no cruzaron una sola mirada. 

Una  traqueteante  hilera  de  coches  de  caballos  recorría  el Strand.  Los  animales  resoplaban  en  el  frío,  como  ancianos, cansados  y  hartos.  Los  chicos  de  los  recados  pululaban  a  su alrededor,  entregando  sus  encargos  al  mismo  tiempo.  Las  suaves líneas  de  los  edificios  de  tres  y  cuatro  pisos  que  había  a  ambos lados de la avenida se alzaban junto a carteles de un rojo brillante en los que se ofrecían habitaciones de alquiler encima de la oficina de telégrafos, de las tiendas, del despacho del notario. Arthur tomó una  calle  en  dirección  contraria  a  Trafalgar  Square  y  siguió andando. 

Las afueras eran un lugar idílico, sin duda, pero Arthur echaba de menos la ciudad. Le encantaba desplazarse hasta el centro para hacer sus recados, una tarea que realizaba sin prisas. Se empapaba de  la  energía  de  la  ciudad,  de  sus  chillidos  y  sus  gritos,  y  luego regresaba a Norwood con el estómago lleno. Junto a Touie. Junto a su triciclo. 

Se  sentía  satisfecho.  Incluso  balanceaba  el  bastón  mientras caminaba por el Strand, y se habría puesto a silbar si hubiera sido

uno de esos hombres que silban. Era una mañana fantástica. 

—¡Animal! —le gritó una anciana mientras le golpeaba en la cabeza con el bolso, con todas sus fuerzas. 

La  mujer  le  magulló  la  nariz  y  le  tiró  el  sombrero.  Arthur trastabilló;  no  le  había  hecho  daño,  pero  sí  estaba  algo  aturdido. 

Debía de haber cumplido los sesenta hacía mucho. Era una mujer jorobada,  con  los  hombros  alineados  con  la  punta  de  los  pies. 

Parecía  más  bien  frágil,  y  Arthur  no  comprendía  de  dónde  había sacado  la  energía  para  golpearlo.  Llevaba  un  brazalete  negro  y grueso sobre el abrigo oscuro, como si estuviera de duelo. 

—Yo, señora... Lo... lo siento. ¿Acaso la he ofendido de algún modo? —tartamudeó Arthur. 

—¡Monstruo! —gruñó la mujer antes de apuntarlo de nuevo. 

El pesado bolso trazó un arco largo y lento sobre el cielo, y el azul  del  tejido  destacó  en  contraste  con  la  plomiza  bóveda  de nubes.  Consciente  de  las  intenciones  de  la  anciana,  Arthur retrocedió  y  eludió  el  ataque.  Levantó  el  bastón  un  momento, adoptando  una  posición  defensiva,  pero  el  decoro  lo  obligó  a bajarlo enseguida. Era un hombre joven, atlético. No podía alzar el bastón ante una anciana confundida. 

—Señora, no sé quién cree que soy, pero le aseguro que no la conozco de nada. 

Uno de los mensajeros que corría se detuvo para contemplar la escena. A él se le unió una mujer alta tocada con un sombrero a la última moda que llevaba el parasol abierto, a pesar de que era un día  encapotado  de  invierno.  Los  demás  transeúntes  empezaron  a imitarlos y se formó una multitud. 

—Sé  perfectamente  quién  es  usted,  doctor  Doyle,  y  no  crea que no sé lo que ha hecho. 

Arthur  estaba  menos  confundido  por  la  doble  negación  que por  el  uso  que  la  anciana  había  hecho  de  su  apellido.  No  estaba acostumbrado  a  que  lo  reconocieran,  a  pesar  de  que  en  el  último año  se  habían  publicado  varias  fotografías  suyas  en  la  prensa. 

David  Thomson  había  tomado  una  muy  favorecedora  de  Arthur sentado a su escritorio para  The Daily Chronicle. 

Arthur oyó un murmullo entre la multitud. 

—Doyle... Doyle... Doyle... 

—Disculpe, pero no sé de qué me está hablando —dijo Arthur. 

Dirigió la mirada a la muchedumbre en busca de apoyo, de un gesto  que  le  confirmara  que  no  se  había  vuelto  loco  y  que  era  la anciana la que había perdido la cordura. Arthur oyó los murmullos que se extendieron entre la multitud y se fijó en que todo el mundo llevaba el mismo brazalete negro. La ciudad entera estaba de duelo. 

Podía jurar por la Sagrada Escritura que había leído los periódicos de la mañana... ¿Se había producido algún triste acontecimiento que se  le  había  pasado  por  alto?  ¿El  fallecimiento  de  algún  gran estadista?  Cecil  era  un  hombre  mayor,  pero  no  tanto  como  para... 

¿Y la Reina Madre? No, no. ¡Lo habría oído! 

—Lo ha matado. Lo ha matado con la misma frialdad con que me mira ahora —murmuró la anciana. 

—¿Por qué lo ha hecho? —gruñó uno de los presentes. 

—¿Que  yo  he  matado  a  alguien...?  —balbuceó  Arthur mientras un horrible e inconcebible pensamiento empezaba a cobrar forma—. No me estará diciendo que está furiosa porque... 

—Usted ha matado a Sherlock Holmes. 

Al  principio,  Arthur  se  quedó  atónito.  No  pronunció  palabra, no se movió mientras la anciana intentaba golpearlo de nuevo en el pecho.  Algunos  de  los  presentes  le  pidieron  que  cejara  en  su empeño, aunque otros parecían más interesados en las palabras de Arthur. Querían una respuesta, pero él no podía ofrecerles ninguna. 

La ira encendió las mejillas de Arthur. 

Dos  meses  antes,  en  octubre,  su  padre  había  muerto  en  un hospital  psiquiátrico  de  Crichton,  a  unos  ciento  cincuenta kilómetros  al  sur  del  Edimburgo  natal  de  Arthur.  La  demencia  de Charles  Doyle,  combinada  con  su  afición  al  alcohol,  le  habían

impedido  mantener  una  relación  estrecha  con  su  hijo  mayor. 

Durante años, Charles había escrito a Arthur desde el manicomio. 

Él  se  ponía  tenso  cuando  veía  los  sobres  garabateados  que aguardaban en el umbral, con el matasellos delator: Dumphries. Su padre  nunca  le  enviaba  cartas  al  uso,  sólo  dibujos.  Retratos macabros de él mismo, o de Arthur, de animales. Hadas mezcladas con enormes insectos. Ciempiés grotescos y descomunales a lomos de  crueles  arrendajos.  La  noticia  del  fallecimiento  de  su  padre  le proporcionó  cierto  alivio  en  un  principio.  Pero,  puesto  que  iba  a visitarlo  con  muy  poca  frecuencia,  hasta  su  muerte  no  descubrió que su padre llevaba un diario en el que tomaba nota detallada de todos  los  éxitos  de  su  hijo.  Charles  guardaba  reseñas  de  todas  y cada una de las novelas de Arthur en una libreta en la que esbozaba escenas de su familia en torno a la mesa, en la cocina de su antigua casa  de  dos  pisos  de  Edimburgo.  La  madre,  que  a  pesar  de  los arrebatos y delirios producto del alcohol se había mantenido fiel a su  marido,  encontró  el  libro  entre  los  objetos  de  Charles  y  se  lo envió a Arthur sin ninguna nota. Fue entonces cuando Arthur se dio cuenta  de  todo  lo  que  había  perdido.  ¿Había  llegado  a  saber  su padre  que  Arthur  se  había  casado?  ¿Que  tenía  dos  hijos?  ¿Que  el segundo  nació  prematuramente  y  permaneció  dos  meses  en  el hospital antes de que Arthur pudiera llevarlo a casa? 

Una semana después de la muerte de Charles, su amada Touie pasó una larga tarde con el médico de la familia. Tras la reunión, el doctor  bajó  lentamente  los  escalones  del  segundo  piso,  donde  se encontraba el dormitorio, y le comunicó a Arthur que la tos de su esposa  era  incurable.  Tuberculosis.  Lo  más  probable  era  que falleciera  al  cabo  de  pocos  meses.  El  médico  le  dispensó  un  trato muy  educado  y  profesional,  sin  aparente  esfuerzo,  lo  que  no  hizo sino  aumentar  la  turbación  de  Arthur.  Él  también  había  estudiado medicina y, sin embargo, su mujer llevaba varios años enferma de tuberculosis,  cuando  Arthur  siempre  había  atribuido  aquella  tos  a una debilidad natural tras haber dado a luz a su hijo. Había días en que la vergüenza amenazaba con imponerse a su dolor. Darían más

paseos  por  el  campo  con  el  triciclo.  Arthur  pedalearía  con  más fuerza. Cada salida contaba. 

Charles  Doyle  era  real.  Touie  era  real.  Sus  muertes  eran  una tragedia.  Sherlock  Holmes  era  el  fruto  de  su  imaginación.  Su muerte,  un  divertimiento  trivial.  La  anciana  y  la  multitud  que  se había  congregado  tras  ella  no  sabían  nada  del  padre  de  Arthur,  ni siquiera conocían cuál era su nombre. La muerte de Charles Doyle no  mereció  ni  una  sola  línea  en  el   Times,  The  Daily  Telegraph  ni The Manchester Guardian.  La enfermedad de Touie permanecería en  secreto  durante  años.  No,  esas  personas,  esa  condenada  y detestable  gente,  no  sabían  nada  de  Arthur.  Sólo  conocían  a Holmes. 

Arthur  se  mantuvo  impertérrito  ante  los  insultos  hasta  que apareció un agente de policía. 

—Circulen,  vamos,  circulen  —ordenó  a  la  multitud,  en  un tono más comprensivo que beligerante. 

La  gente  obedeció,  aunque  la  anciana  siguió  maldiciendo  el nombre  de  Arthur  mientras  se  alejaba.  El  agente,  bajo,  delgado  y profesional, le recogió el sombrero. 

—Gracias, señor —dijo Arthur, recuperando la conciencia del entorno. 

—No se preocupe, doctor Doyle —dijo el agente—. Creo que la despedida que le ha proporcionado al señor Holmes es más que digna. Tan sólo lamento que no volvamos a verlo. 

El agente de policía se tocó la visera del casco y se marchó. 
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...Hasta ahora

El mundo está lleno de asesinos

y  sus  víctimas;  ¡y  con  qué

avidez se buscan mutuamente! 

Cita atribuida a Ambrose

Bierce, 

tal vez de forma apócrifa. 

 6 de enero de 2010

Harold  entró  en  un  salón  de  la  segunda  planta  del  hotel Algonquin,  convertido  en  un  auténtico  gallinero.  El  griterío ensordecedor  de  los  presentes  allí  reunidos  era  la  prueba  más palpable de su expectación, aunque afirmar que estaban «reunidos»

aludía  solamente  al  hecho  de  que  compartían  un  mismo  espacio entre  cuatro  paredes.  Las  risotadas,  los  gritos  y  las  voces  para llamar la atención de sus amigos como si fueran chusma hacían que aquello no semejara en nada una reunión respetable. 

Había  cientos  de  expertos  sherlockianos  en  las  sillas,  aunque ninguno  parecía  estar  sentado:  Harold  tenía  la  sensación  de  que todos levitaban un par de centímetros por encima de sus asientos. 

Flotaban e inquirían a sus vecinos por el rumor, volviendo la cabeza de un lado a otro. Harold oyó las mismas palabras en media docena de conversaciones: «tarde», «Alex», «desaparecido». 

Mientras se dirigía a una silla vacía, Harold le tocó el hombro a  una  asistente  inglesa  cuyo  nombre  no  recordaba.  La  mujer  se volvió  y  el  pelo  canoso  recogido  reveló  unas  gafas  de  pasta  tan gruesas que parecía imposible que pudieran favorecer a una mujer. 

Pero, de algún modo, ella contradecía su opinión. 

—¿Ha  sucedido  algo?  —preguntó  Harold,  fingiendo  un  tono despreocupado e intentando no quedar como un ignorante a la vez. 

—Alex llega tarde —se apresuró a responder—. Han llamado por teléfono a su habitación, pero al parecer lo tiene desconectado. 

Ha desaparecido. 

—Caray —exclamó Harold. 

Pensó en el estado de nerviosismo de Alex la noche anterior. 

En lo convencido que se mostraba de que lo estaban siguiendo. No era posible que... 

Una  mujer  joven  y  de  baja  estatura  a  la  que  no  reconoció  se sentó a su izquierda. Cuando se dio la vuelta, se recogió la melena castaña y rizada a un lado y Harold le vio los ojos, abiertos de par en  par,  como  si  observar  el  mundo  fuera  un  acto  constante  de descubrimiento.  El  vestido  azul  claro  le  confería  un  aspecto  más joven  de  lo  que  probablemente  era.  Llevaba  un  pañuelo  a  rayas rosas y amarillas en el cuello, y por un fugaz instante Harold pensó que parecía un caramelo envuelto. 

—¡Menudo alboroto! —exclamó. 

¿Estaba  hablando  con  él?  La  mujer  siguió  mirando  al  frente mientras observaba el salón. 

—Sí —dijo Harold, en voz baja. 

La chica se volvió hacia él y el contacto visual lo sobresaltó. 

—¿Disculpa? —dijo ella con voz amable—. ¿Decías algo? 

—Yo... Hmm, sí. Sí. 

—Es que con tanto ruido no te he oído. ¿Qué has dicho? 

—Sí. 

La chica hizo una pausa. 

—¿Sí? 

—Sí, he dicho... que sí. Es decir, que sí hay mucho alboroto. 

Aquí dentro. 

Lo observó unos instantes para intentar formarse una idea de él. 

—Vale —dijo la chica y se volvió de nuevo. 

Harold  se  sonrojó.  Cuando  se  ponía  nervioso  y  no  sabía  qué decir,  tenía  la  horrible  costumbre  de  empezar  a  soltar  cuantos hechos inconexos se le pasaran por la cabeza, con la esperanza de que alguno de ellos le sirviera de salvavidas. 

—¿Has  venido  por  la  conferencia?  Soy  Harold.  ¿Todavía llueve? Harold White. 

La chica enarcó las cejas, pensativa, intentando decidir a cuál de las preguntas responder. 

—¿Conoces a Alex Cale? —preguntó finalmente, obviando el parloteo de Harold. 

—Somos amigos —respondió él, satisfecho de haber iniciado una  conversación  sobre  un  tema  que  dominaba—.  Bueno, conocidos. Lo vi anoche. En el hotel. 

—¿Estaba aquí anoche? 

—Sí. Lo sorprendió la tormenta. 

Harold  se  reprendió  a  sí  mismo  por  seguir  insistiendo  en  el asunto de la lluvia. Estaba seguro de que podía hallar un tema de conversación más interesante. 

—Parecía  nervioso.  Dijo  que  alguien  lo  seguía,  pero  ya sabes... Adora la teatralidad. 

La  mujer  alzó  los  ojos  para  mirar  la  gorra  de  cazador  de Harold y enarcó la ceja derecha. 

—Supongo que lo mismo podría decirse de ti. ¿Crees que de verdad lo seguían? 

Era una pregunta difícil. Seguramente, la más difícil que podía hacerle. 

—No.  Quizá.  Es  decir,  ¿no  sería  fantástico?  Bueno,  no fantástico,  no  si  le  sucediera  algo  malo,  pero...  sí  algo  de  notable interés. Ya sabes a qué me refiero. 

Había algo en aquella chica que hacía que Harold no pudiera dejar de hablar. Tenía algo que lo atraía. Algo muy útil para una... 

¿periodista? 

Cuando  Alex  Cale  anunció  su  descubrimiento,  unos  meses atrás, los Irregulares de Baker Street recibieron un alud —desde un punto  de  vista  sherlockiano—  de  peticiones  de  acreditación  de periodistas  que  querían  asistir  a  la  convención  de  enero.  Los obsesivos  devotos  de  Sherlock  Holmes  no  acostumbraban  a despertar el interés de los medios de comunicación. A pesar de ello, habían establecido reglas muy claras sobre ese tipo de cuestiones: sólo  aquellos  que  fueran  miembros  de  una  organización sherlockiana  acreditada  podían  asistir  a  la  conferencia  del  fin  de semana, de ahí que denegaran todas las solicitudes. 

—Disculpa  —dijo  Harold,  interrumpiéndose  a  sí  mismo—. 

¿Quién eres? 

—Sarah  Lindsay  —respondió  la  chica  con  alegría—. 

¡Encantada de conocerte! 

La chica le tendió la mano para estrechársela. 

—Y  ¿de  qué  organización  eres  miembro?  —quiso  saber Harold. 

—Ah,  de  ninguna.  Soy  periodista.  Estoy  escribiendo  un artículo sobre Alex Cale y el diario desaparecido. 

—¿Y cómo has entrado aquí? 

Sarah se encogió de hombros. 

—Jeffrey Engels —respondió—. Hemos intercambiado varios correos electrónicos y me ha dejado pasar. 

Esa explicación le parecía a Harold un tanto extraña. Si Jeffrey había  decidido  hacer  una  excepción  con  Sarah,  ¿no  habría  sido lógico que lo mencionara? 

—Es  un  hombre  muy  amable  —añadió  Sarah—.  ¿Perteneces también a los Irregulares? 

—Sí. 

Harold mudó el gesto. Se dio cuenta de que ya había revelado todos  los  secretos  que  conocía  sobre  Alex:  su  extraño comportamiento de la noche anterior, su paranoia. Sarah dejaría en muy  mal  lugar  a  Alex  y  a  los  Irregulares.  Se  burlaría  de  su costumbre  de  disfrazarse  de  época,  de  su  tendencia  a  lucirse  con muestras  de  erudición  sobria  e  indescifrable,  de  su  gusto  «por  la teatralidad», como él mismo había dicho. 

—¿Te  preocupa  que  esté  aquí?  No  tienes  por  qué,  te  lo aseguro. 

—No,  es  que...  Tenemos  reglas  muy  estrictas  sobre  los periodistas.  Sobre  cualquier  persona  ajena  a  la  organización,  en realidad. No quería... 

—Está bien, Harold. ¿Qué te preocupa? ¿Que me burle de la gorra?  ¿De  las  pipas  que  llevan  la  mitad  de  los  hombres  en  los bolsillos de los abrigos? 

Harold sonrió. Era graciosa. 

—Mira  —dijo  él—,  estamos  en  una  convención  sobre Sherlock Holmes. ¿No crees que justamente sería un poco raro que no llevara una gorra de cazador? 

—Mucho. Si eres un experto en novelas detectivescas del siglo XIX, debes vestirte en consonancia. Pero ¿no eres algo... joven para ser un Irregular? 

—Tal vez sea el más joven, pero conozco la materia tan bien como el que más. 

—Te creo —dijo ella—. Y tal vez te ponga a prueba para que me lo demuestres. 

Un  ruido  en  el  estrado  los  interrumpió.  Jeffrey  estaba probando el micrófono. 

—Sí. Probando. Uno, dos. ¿Sí? ¿Se me oye? Bien. 

Jeffrey respiró hondo y cogió unas notas que había preparado. 

—Damas  y  caballeros,  mientras  esperamos  a  que  nuestro invitado de honor de hoy, Alex Cale, se persone, permítanme que les dirija unas palabras a modo de presentación. Tenía la intención de  hacerlo  en  presencia  de  nuestro  orador,  pero  estoy  convencido de que el señor Cale no necesita que le recuerden una relación de sus  hazañas,  ni  tener  que  escuchar  los  jocosos  comentarios  sobre una  noche  estival  regada  en  alcohol  que  compartimos  en  Sussex hace muchos años. 

En la sala sonaron varias risas y alguna que otra carcajada de complicidad. 

—Es una historia muy graciosa —le explicó Harold a Sarah—

acerca de una improvisada visita a los establos a medianoche. 

—Cuando  el  7  de  julio  de  1930  sir  Arthur  Conan  Doyle abandonó este estado de conciencia para sumirse en el siguiente, tal y  como  él  mismo  habría  dicho,  dejó  un  legado  de  veintiocho novelas, más de cien relatos, siete ensayos sobre espiritismo, cuatro libros  de  memorias  y,  por  supuesto,  una  voluminosa  colección  de cartas y diarios que quedaron al cuidado de un entusiasta grupo de estudiosos. Gracias a esas cartas y diarios hemos podido conocer a un  Conan  Doyle  que  no  guarda  apenas  ningún  parecido  con  su personaje  público:  lo  hemos  visto  como  el  estudiante  eterno,  con una imagen de sí mismo como caballero andante presto a defender a  doncellas  desventuradas  e  indefensas.  Lo  hemos  visto  como  el romántico  en  conflicto  consigo  mismo,  involucrado  en  una apasionada  relación  platónica  con  una  mujer  más  joven  que,  a

juzgar por todas las pruebas de que disponemos, nunca llegó a ser carnal,  mientras  su  esposa  enferma  se  consumía  lentamente.  Y  lo hemos  visto  como  creador  celoso  que  albergaba  una  ira indescriptible contra su más lúcida creación, en una página tras otra repletas  de  una  caligrafía  meticulosa  y  alargada.  Gracias  a  la riqueza  de  estos  materiales,  los  estudiosos  han  podido  tejer  una gran variedad de excelentes biografías. 

Jeffrey se inclinó hacia delante antes de continuar. 

—Que  varios  de  esos  estudiosos  sean  miembros  de  esta augusta  institución  es  un  logro  del  que  me  enorgullezco.  Andrew Lycett, John Dickson Carr, Martin Booth y Daniel Stashower, quien tal vez haya creado la obra definitiva, han alumbrado unos retratos magistrales del amigo y agente literario de John Watson. 

Sarah puso cara de curiosidad. 

—¿Amigo y agente literario? 

—Sí,  ahora  ya  conoces  la  vertiente  política  de  Jeffrey  —

susurró  Harold—.  La  mayoría  de  los  sherlockianos...  ¿cómo  te  lo explicaría?,  «fingen»  que  Holmes  fue  real  y  que  Conan  Doyle publicó  sus  aventuras  como  obras  de  ficción  para  proteger  su intimidad.  Nuestros  rivales  doyleanos,  tal  y  como  ellos  se denominan,  creen  que  los  sherlockianos  somos  una  pandilla  de estúpidos. Si Jeffrey reconociera a Conan Doyle como autor de las historias,  la  mitad  de  la  sala  lo  acusaría  de  blasfemo.  Es  mejor ponerse  del  lado  de  los  sherlockianos.  Los  doyleanos  no  son  tan proclives a la rebelión. 

—Menos mal que no he venido a burlarme de vosotros —dijo Sarah. 

—... una prueba de que la obra de Stashower es el relato más detallado  de  la  vida  y  la  época  de  Conan  Doyle  que  hemos  visto jamás  —prosiguió  Jeffrey—.  Sin  embargo,  hasta  el  momento, nunca  ha  sido  posible  crear  una  biografía  completa  de  Doyle.  El diario  que  abarcaba  el  periodo  transcurrido  entre  los  meses  de octubre  y  diciembre  de  1900  no  se  encontraba  entre  sus  papeles, 

algo  que  conviene  destacar  puesto  que  los  demás  se  hallaron perfectamente  ordenados  en  el  estudio  de  Undershaw  tras  su muerte.  Corrían  rumores,  claro  está,  de  que  alguno  de  sus  hijos podía  haberlo  ocultado  para  venderlo  a  escondidas.  Pero  jamás  se han encontrado pruebas que respalden tal afirmación. De hecho, en los  últimos  ochenta  años,  dejando  de  lado  un  puñado  de falsificaciones  que  se  han  desenmascarado  rápidamente,  nunca  ha surgido ninguna prueba de la existencia del diario. 

Jeffrey hizo una pausa, respiró hondo y sonrió. 

—Hasta ahora. 

El salón estalló en aplausos. Jeffrey repitió la afirmación como recurso efectista. 

—¡Hasta ahora! El señor Alexander Cale, a quien muchos de ustedes  han  tratado  en  persona  y  al  que  todos  conocen  como  un estudioso y crítico sherlockiano sin parangón, inició la búsqueda de ese  diario  hace  veinte  años.  Nuestro  compañero  ha  consagrado  su vida a la resolución del último misterio en torno a Conan Doyle. Y

por fin ha logrado su objetivo. Hoy, está aquí con nosotros. 

Jeffrey miró a su espalda para comprobar una vez más si Alex había llegado. 

—Ha  venido  a  presentarnos  el  diario  desaparecido  y reencontrado  y  a  revelarnos  sus  secretos.  El  más  importante  de ellos  es,  como  no  podía  ser  de  otro  modo,  ¿por  qué  no  se encontraba ese diario junto con los demás y dónde ha estado todo este tiempo? Sin embargo, y acaso más interesante para los estudios holmesianos del futuro, sea la respuesta a la pregunta acerca de qué hizo Conan Doyle en ese breve periodo de tiempo. 

»El vacío empieza justo después del regreso de Conan Doyle de Sudáfrica, donde ejerció como médico en auxilio de los soldados británicos  heridos  en  la  guerra  de  los  Bóeres.  Doyle,  un  patriota convencido, ofreció sus servicios como galeno; en verano, regresó a Inglaterra para convencer a sus compatriotas de la justicia de la causa  británica.  Se  presentó  como  candidato  al  Parlamento  en

Edimburgo, su ciudad natal, y perdió por apenas unos centenares de votos. Se centró en la política, y en la creación de novelas y obras de teatro históricas. Sherlock Holmes había muerto siete años atrás y,  según  todo  cuanto  sabemos  acerca  de  Conan  Doyle,  el  gran escritor no lo echaba de menos. 

»Entonces,  de  repente,  en  marzo  de  1901,  aparece  una  carta recibida  por  H.  Greenhough  Smith  en  la  revista   Strand.   Conan Doyle quería publicar por entregas un relato de Holmes ambientado antes  de  su  muerte.  La  historia,  El  sabueso  de  los  Baskerville, señaló un hito en el canon. A ésta la siguió otra historia que causó sensación  en  Londres:  "La  aventura  de  la  casa  deshabitada", ambientada  en  1894,  resucitó  a  Sherlock  Holmes.  En  este  relato descubrimos que Holmes simuló su muerte en 1891 para engañar a los secuaces de Moriarty, que viajó por el mundo de forma anónima durante tres años, y que había regresado para hacer el bien. A este paréntesis  desconcertante  y  mágico  en  el  que  Holmes  permaneció en el exilio, supuestamente muerto, lo llamamos, como bien saben, 

"el Gran Hiato". Sin embargo, conocemos mucho más acerca de la actividad  de  Holmes  durante  ese  hiato  que  de  la  vida  de  Doyle. 

¿Qué  cambio  se  operó  en  él  que  lo  llevó  a  recuperar  a  Holmes? 

Podemos  descartar  que  necesitara  el  dinero,  a  pesar  de  que  los editores no habían dejado de llamar a su puerta para que publicara otro de los misterios de Holmes. Entonces ¿por qué lo hizo? ¿Y de forma tan inesperada? ¿Por qué regresó a las historias de misterio, a esas  "obras  baratas  y  espantosas",  tal  y  como  él  las  definía,  y recurrió  al  héroe  por  el  que,  admitámoslo,  sentía  una  profunda antipatía?  Por  todos  estos  motivos  nos  gustaría  asomarnos  a  la mente de Conan Doyle, pero no hemos podido tener acceso a sus pensamientos. Hasta ahora. 

—¿No había dicho eso ya? 

—Shhhh. 

En  realidad,  no  había  mucho  más  que  oír.  Jeffrey  miró  a  su espalda  una  vez  más  y  confirmó  que  Alex  no  había  entrado  en  el

salón. Cuando los presentes empezaron a cacarear de nuevo, Jeffrey se volvió hacia el público e intentó contagiar su calma al auditorio. 

—¡Damas  y  caballeros!  ¡Al  parecer,  tenemos  un  nuevo misterio en nuestras manos! 

Unas cuantas risas sonaron en la sala. 

—Si  son  tan  amables  de  disculpar  este  nuevo  retraso,  me gustaría poner en marcha la investigación de inmediato. 

Antes de que Jeffrey hubiera bajado de la tarima, un torrente de murmullos invadió la sala. Un puñado de sherlockianos se puso en  pie  y,  acto  seguido,  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  adónde  ir. 

Harold  reconoció  a  Satoru  Ishii,  el  sereno  presidente  del  grupo sherlockiano  más  numeroso  de  Tokio.  Se  dirigió  hacia  la  primera fila de la sala, impulsado por la imperiosa necesidad de hacer algo. 

—Bueno, parece que ya tienes toda la emoción que necesitaba tu artículo —le dijo Harold a Sarah. 

Cuando se volvió, Sarah se había esfumado. Estiró el cuello y la vio correteando por el parqué, con sus zapatos de tacón bajo. Su trayectoria no dejaba lugar a dudas: se dirigía hacia Jeffrey, quien, con  la  educación  que  lo  caracterizaba,  intentaba  salir  del  salón  y eludir  la  multitud  de  sherlockianos  ansiosos  por  formularle  las mismas preguntas. 

Harold  no  fue  consciente  de  tomar  la  decisión  de  seguir  a Sarah.  Más  tarde  habría  de  decirse  a  sí  mismo  que  lo  hizo  para echar una mano a Jeffrey —de nada habría servido incordiarlo con preguntas—,  pero,  en  realidad,  sentía  la  imperiosa  necesidad  de echarle una mano a la chica. 

Al  llegar  junto  a  la  horda  envalentonada  de  aficionados  al misterio  que  querían  una  respuesta  a  sus  preguntas,  Sarah  cambió de dirección y cruzó la puerta. Harold recorrió el pasillo central con agilidad,  esquivando  los  pies  de  un  alemán  barbudo  antes  de  caer sobre  el  regazo  de  una  sherlockiana  estadounidense  menuda  y vestida  con  un  traje  de   tweed,  lo  que  le  confería  un  aspecto  de

profesora  universitaria.  Las  discretas  disculpas  de  Harold  se confundieron con el alboroto general. 

Cuando  se  coló  entre  las  puertas  que  estaban  a  punto  de cerrarse, se sorprendió al descubrir que el pasillo estaba en silencio. 

No había ni rastro de Sarah. 

No  la  encontró  en  el  laberíntico  pasillo,  ni  tampoco  en  el bullicioso  vestíbulo  en  el  que  desembocaba.  Pero  entonces  vio  un atisbo de su melena, que se perdía entre las puertas de un ascensor. 

De  entre  todas  las  opciones  que  se  le  presentaban,  Harold  se decantó por perseguir a la misteriosa Sarah. 

Aceleró  el  paso,  y  cuando  llegó  al  ascensor  corría  casi  al máximo de sus posibilidades. Notaba una extraña sensación en los gemelos que le subía hasta las rodillas. Al pensar en ello llegó a la conclusión,  que  no  se  fundamentaba  en  ninguna  experiencia reciente,  de  que  eso  era  lo  que  debía  de  suceder  al  «correr». 

Introdujo la mano entre las puertas del ascensor justo a tiempo, y se alegró al oír el «¡ding!» que indicaba que volvían a abrirse. 

—¿Me estás siguiendo? —le preguntó ella. 

Harold  entró  en  el  ascensor  jadeando  y  se  agarró  a  la barandilla dorada. 

—Respira hondo —le dijo—. Te recuperarás enseguida. 

—Deberíamos...  hmmf...  Deberíamos...  hmmf...  Bajar...  aaah

—fue lo único que logró articular. 

—Qué bien te expresas. 

Ante el sarcasmo implacable de Sarah, Harold decidió intentar recuperar la compostura antes de convencerla de que no subiera a las  habitaciones.  Sin  embargo,  cuando  empezaba  a  recuperar  el resuello,  otro  «¡ding!»  mecánico  anunció  su  llegada  al  séptimo piso.  Sarah  se  precipitó  hacia  el  pasillo  enmoquetado  y  Harold  la siguió. 

La chica se detuvo ante la habitación 1117 y golpeó la puerta con los nudillos, junto a la mirilla, dos veces. De la manilla de la

puerta colgaba un cartel: «No molestar, por favor». Esperaron. 

—¿Cómo sabías en qué habitación se alojaba? 

Sarah sonrió. 

—Lo pregunté educadamente. 

Volvió a llamar de nuevo, con insistencia. 

—¿Alex? —preguntó sin inmutarse. 

Harold la imitó. 

—¡Alex, soy Harold White! ¿Estás despierto? 

No  obtuvieron  respuesta.  Harold  se  fijó  en  el  cartel  de  «No molestar»,  que  parecía  devolverle  una  mirada  de  burla  con  su eficiencia anodina. 

Cuando  el  silencio  empezaba  a  volverse  desconcertante, Harold oyó un ruido de pasos en el pasillo. Ambos se volvieron y vieron  a  un  hombre  vestido  con  un  traje  oscuro.  Detrás  de  él apareció  Jeffrey,  del  mismo  modo  en  que  Harold  había  seguido  a Sarah. «Debe de ser el director del hotel», pensó Harold. 

—¿Quién es usted? —le preguntó Jeffrey a Sarah. 

—Hola.  Soy  Sarah  Lindsay.  Intercambiamos  varios  correos electrónicos sobre el encuentro de este fin de semana. 

Jeffrey torció el gesto. 

—Así es. Y recuerdo haberle dicho, de forma muy elocuente, que no podía asistir a la conferencia de hoy. ¿Qué hace aquí? 

Sarah se limitó a sonreír. 

—Periodistas...  —dijo  Jeffrey—.  No  aceptan  un  no  por respuesta, ¿verdad? 

Sarah se volvió hacia el hombre del traje. 

—No responde, Jim. 

El  hombre  no  contestó.  Se  acercó  a  la  puerta  y  llamó  con firmeza. 

—¿Señor Cale? —dijo. 

A continuación, se produjo otra larga e incómoda pausa. 

—Señor Cale, soy Jim Harriman, director de calidad del hotel. 

Harold dedujo que era otra forma de decir que era el gerente. 

—Su amigo, el señor Engels, me ha comentado que llega tarde a una cita, por lo que voy a entrar para asegurarme de que no le ha sucedido nada. ¿Señor Cale? 

Nada.  Jim  sacó  una  tarjeta  electrónica  de  la  cartera  y  la introdujo en la cerradura. 

—Si me permiten —dijo Harriman, con la mano en la manilla. 

—Vamos —lo incitó Sarah—. Estos dos hombres son amigos suyos. Si ha ocurrido algo, tal vez puedan ayudar. 

Harold se percató de que Sarah no hacía referencia alguna al papel que ella misma había desempeñado en el asunto. 

Harriman examinó el rostro sincero de Sarah y miró a Jeffrey, a la espera de alguna reacción, pero fue en vano. El director meditó su decisión unos instantes y accionó la manilla. 

Harold  notó  que  una  punzada  gélida  le  recorría  el  espinazo hasta llegarle a la punta de los dedos helados de los pies. Antes de que la luz del pasillo iluminara el tenue aire gris de la habitación, lo supo. Supo que algo no iba bien. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Harold vio el  armario  revuelto,  los  cajones  en  el  suelo  y  del  revés.  Vio  una lámpara  volcada  y  las  manchas  oscuras  de  lo  que  debían  de  ser camisas  sobre  la  moqueta  marrón.  Vio  la  puerta  del  armario entreabierta,  el  montón  de  perchas  en  el  suelo,  los  papeles esparcidos como copos de nieve. 

Harold entró detrás de Sarah, Jeffrey y Harriman, el director. 

Los cuatro, en tensión, cruzaron el umbral casi al unísono. 

—¿Alex? 

—Alex. 

—Al... ex... 

—...Alex. 

Lo  llamaron  sucesivamente,  como  si  el  mero  hecho  de pronunciar  su  nombre,  convertido  en  un  canto,  un  canon  y  un conjuro, lograra que apareciera. El desorden acentuaba el reducido tamaño de la habitación. Las persianas estaban cerradas y lo sumían todo  en  la  oscuridad.  Harriman  se  adentró  en  la  estancia  y  pasó frente a la puerta del baño y el armario. Después se dirigió hacia el tocador  que  había  en  la  pared  de  la  derecha,  y  el  escritorio  de madera del rincón. Un poco más adelante, a la izquierda, un corto pasillo desembocaba en un espacio abierto. La cama tenía que estar en esa dirección. 

Harold observó que Jim aminoraba el paso al doblar la esquina y vio que Jeffrey hacía lo propio. El hombre frunció el ceño y negó con la cabeza cuando un leve temblor reverberó en su cuerpo. Sarah se  detuvo  junto  a  Jeffrey  y  se  le  cortó  la  respiración.  Se  quedó pálida, los rasgos atenuados por la oscuridad. 

Harold bajó la mirada y templó los nervios antes de dar otro paso. Se detuvo detrás de Sarah y se agachó inconscientemente un par de centímetros. Miró por encima del hombro de Sarah, que de repente parecía muy alta. 

Empezó  a  recorrer  con  la  mirada  la  cama  deshecha  y  las almohadas sin funda. Siguió hacia la mesilla de noche y el teléfono de color caqui, con el auricular descolgado. La luz roja de mensajes parpadeaba  con  largos  intervalos,  al  ritmo  de  la  respiración  de Harold.  Continuó  por  el  sillón  y  una  otomana  a  juego,  en  la  que había papeles, unos pantalones y algunos libros. Finalmente, dirigió la  mirada  al  suelo,  hacia  donde  se  encontraba  el  cadáver  de  Alex Cale. 
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La sanguijuela

«Es un fiel amigo y un hombre

caballeroso  —dijo  Holmes, 

levantando  la  mano—.  Para

nosotros basta con eso, ahora y

para siempre.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«La aventura del cliente ilustre»

 18 de diciembre de 1893 (continuación)

Londres se había convertido en un desconocido para Arthur, en un  lugar  lleno  de  gente  que  se  comportaba  de  un  modo extraño. Se sentía como el capitán Nemo, lejos de la civilización y rodeado  de  monstruos.  Mientras  intentaba  sobreponerse  a  ese perverso día, varios ojos parecían seguirlo por el Strand, e incluso hasta  el  interior  de  Simpson's,  donde  se  detuvo  a  cenar.  Dentro, mientras daba buena cuenta de una empanada de riñones y leía el periódico,  lo  escudriñaban  desde  todos  los  rincones  oscuros.  Al llegar  a  las  últimas  páginas  del   Times  descubrió  que  hasta  los caricaturistas  londinenses  se  habían  cebado  con  él.  Una  imagen

algo tosca mostraba a un joven leyendo el final del último relato de Holmes  con  una  mueca  de  dolor  y  desilusión.  Ahora  acusaban  a Arthur de haber hecho añicos la infancia de toda una generación. 

Escupió  involuntariamente  al  ver  la  viñeta  y  derramó  unas golas de salsa sobre el periódico. El jugo caliente empañó el rostro del muchacho, y la tinta se corrió y deformó sus rasgos. La piel del niño se tiñó de color marrón. Absorto en la viñeta, Arthur tomó la cuchara, cogió un poco más de salsa, devolvió dos guisantes y un pedazo de zanahoria al plato y dejó caer unas cuantas gotas más del delicioso  jugo  sobre  el  periódico.  Y  luego  unas  pocas  más.  Y

finalmente  una  cucharada  entera,  hasta  que  el  papel  barato  y empapado se arrugó y se deshizo. 

Arthur  miró  a  su  alrededor  para  comprobar  si  alguien  había sido testigo de su dislate. Estaba a salvo. Aunque quizá lo habían visto todos y ahora chismorreaban y susurraban enfurecidos sobre su comportamiento. Era imposible saber la verdad. 

Una  vez  en  la  calle,  Arthur  repasó  su  lista  de  recados.  El abogado.  La  farmacia.  También  había  una  tienda  que  unas  horas antes  había  querido  visitar,  pero  cuyo  nombre  ahora  mismo  era incapaz de recordar. 

Una desconcertante sensación de soledad se apoderó de él. No era  la  primera  vez  que  estaba  solo,  por  supuesto,  pero  estarlo rodeado de gente, ser el único hombre cuerdo en un lugar lleno de locos,  lo  entristecía.  A  lo  largo  de  los  años  había  pasado  largos periodos en solitario. En los primeros, en realidad los únicos años en  los  que  había  ejercido  la  medicina,  había  permanecido  tardes interminables,  una  tras  otra,  en  su  consulta  reluciente  y  vacía.  Se sentaba al escritorio, un mueble barato, esperando en vano a que los pacientes  llamaran  a  su  puerta.  Entonces  empezó  a  aprovechar  el tiempo escribiendo relatos: una novela larga que tituló  La compañía blanca y un puñado de cuentos que supusieron la primera aparición de cierto detective. A la sazón eran un pasatiempo muy agradable, el  detective  atormentado  y  cascarrabias  y  su  ayudante  ingenuo  y algo zoquete. Holmes era demasiado despiadado y distante para que

Arthur estableciera algún vínculo con él. ¡Pero Watson! Bueno, era fácil llegar a querer a Watson. Él era el doble de Arthur, no Holmes; era  Watson  quien  compartía  la  biografía  del  autor,  su  voz,  sus desdichas románticas e impetuosas. A Watson sí que lo echaría de menos.  Pero  Arthur  nunca  se  sentía  tan  solo  como  cuando  se inclinaba  sobre  el  escritorio  para  dar  vida  a  sus  relatos,  mientras esperaba pacientemente a oír el tintineo de la campanilla. 

Llegó  hasta  el  teatro  Lyceum  y  cruzó  las  alargadas  sombras que arrojaban las seis altas columnas. El pórtico proporcionaba un resguardo  oscuro  y  el  tejado  protegía  a  Arthur  del  atardecer.  Se sentía mejor entre las sombras. 

—Vaya,  vaya  —graznó  una  voz  fantasmal  a  su  espalda—. 

Pareces asustado. ¿Se ha muerto alguien? 

Arthur  se  volvió.  Un  hombre  de  espaldas  anchas  emergió  de detrás  de  la  tercera  columna  y  se  materializó  bajo  la  luz  del  sol como un espíritu hecho carne. Llevaba una barba muy recortada y el pelo corto, relamido, peinado hacia la izquierda. Vestía un abrigo con  faldones  y  unos  zapatos  de  un  negro  tan  intenso  que deslumbraron a Arthur. Parecía haberse engalanado para asistir a un funeral de Estado o, lo que era más probable en su caso, para una noche  de  estreno.  Al  cabo  de  unos  segundos,  cuando  Arthur  se hubo recuperado de la impresión, reconoció a su viejo amigo. 

—Bram —dijo Conan Doyle con una voz profunda y firme—. 

Me has asustado. 

—Lo  siento  de  veras  —se  disculpó  Bram  Stoker  mientras  le tendía  la  mano  a  Arthur—.  Es  que  estabas  tan  pálido  que  me  ha costado reconocerte. 

—¿Ah, sí? 

Arthur se apoyó en la fría pared del Lyceum. 

—Ha sido... Ha sido un día curioso. 

La  gran  puerta  central  del  teatro  se  abrió  bruscamente  y  una mujer radiante salió al pórtico. 

—¿A las seis, entonces? —le preguntó a Bram. 

Varios mechones de pelo castaño se habían soltado del tocado mientras  bajaba  los  escalones.  Le  lanzó  una  sonrisa  a  Arthur  y enarcó las cejas en un gesto de complicidad. 

—A las seis —respondió Bram con firmeza. 

La mujer, de la cual Arthur no tuvo más remedio que admitir que  era  bastante  guapa,  se  dirigió  hacia  el  Strand.  Justo  antes  de que se perdiera entre el gentío, Arthur vio que llevaba un brazalete negro de duelo y apretó los dientes con fuerza. 

—¿Recuerdas a Ellen Terry? —preguntó Bram cuando ésta ya no podía oírlos—. Estoy seguro de que la has visto en el escenario una docena de veces. 

—Ah. Sí. Por supuesto. Sin duda, sí. 

—La  pobre  se  está  volviendo  loca  con  Julieta  —dijo  Bram sonriendo de oreja a oreja—. Henry ha acaparado la atención de la prensa con su Romeo, y la pobrecilla se siente abandonada. Aunque no  lo  creas,  y  pesar  de  todas  las  páginas  que  le  han  dedicado  los periodistas, Henry sigue sin darse por satisfecho. 

Esa  era  una  de  las  conversaciones  típicas  de  Bram.  Su  vida consistía en aplacar los egos desbocados de los actores a su cuidado como  director  del  Lyceum,  en  especial  el  ego  de  Henry  Irving,  al que Bram dirigía personalmente. A medida que Irving se había ido haciendo mayor, había adquirido unos modales más dictatoriales y su  vanidad  se  había  exacerbado.  Ahora,  a  los  cincuenta  y  cinco años,  tal  vez  ya  fuera  demasiado  viejo  para  interpretar  a  Romeo, pero el actor no quería oír las objeciones de Bram. Cuando llegaron las  críticas,  y  Arthur  las  había  leído,  se  demostró  que  Bram  tenía razón. Aquello no hizo sino enfurecer aún más al avejentado actor. 

Bram era un sirviente consciente de sus obligaciones, que se había convertido  en  esclavo  de  su  amo  desde  el  día  en  que  se  habían conocido, aunque Arthur sospechaba que su amigo no había gozado de un solo momento de felicidad en los quince años transcurridos desde que había aceptado el cargo. 

Bram siempre había deseado ser escritor. Ésa era la cuestión, creía Arthur, el motivo de la leve amargura que su amigo destilaba en  ocasiones.  Obligado  a  hacer  frente  a  las  cargas  de  un  trabajo desagradecido y agotador para el alma, Bram se mantuvo fiel a una pasión  por  la  vida  literaria  que  no  acostumbraba  a  compartir  en público. Se despertaba temprano y, antes de acudir al Lyceum para solucionar  la  crisis  presupuestaria  del  día  y  de  halagar  a  Irving hasta que le dolía la garganta, Bram escribía historias macabras y fantásticas,  relatos  teñidos  de  sangre,  que  luego  guardaba  en  un cajón. Sólo se los mostró a Arthur en una ocasión, y se sorprendió de la violencia que Bram era capaz de engendrar, aunque sólo en la ficción,  y  sólo  en  secreto.  Cuando  se  veían  para  tomar  un  trago alguna noche, Bram le describía a Arthur la obra en la que estaba trabajando,  más  extensa  que  las  anteriores,  una  novela  siempre  a medio escribir sobre seres malignos, muertos vivientes y un conde del  continente  ávido  de  sangre.  Para  ser  un  hombre  tan  dócil  y, 

¿podía  decirlo?,  escandalosamente  afeminado,  Bram  sentía  una gran pasión por lo grotesco. 

Se  habían  conocido  dos  años  antes,  cuando  Bram  había comprado una obra de Arthur, un monólogo para que lo interpretara Henry  Irving.  Durante  las  largas  noches  de  ensayos,  y  las  noches aún  más  largas  de  borgoña  tras  el  estreno  de  la  obra,  se  hicieron amigos.  Irving  era  un  bufón  presuntuoso,  pero  en  aquel  amable director que escondía un cajón rebosante de historias de fantasmas, Arthur había hallado a alguien que lo comprendía. El hecho de que las  historias  de  Bram  no  le  hubieran  permitido  ganarse  ni  un penique a lo largo de los años, mientras que Arthur había logrado disfrutar  de  una  situación  económica  desahogada,  no  había provocado ningún tipo de tensión entre ambos. 

—¿Tienes un momento? —preguntó Arthur. 

—¿Para ti? Siempre. ¿Qué problema te aqueja? 

—¡Le odio! —gruñó Arthur de repente. 

Bram se rio. 

—¿Estamos hablando de Holmes? 

—¡Le odio más que a nadie! Si no lo hubiera matado, sin duda habría  acabado  conmigo.  Y  ahora...  toda  esta  gente  se  comporta como  si  fuera  real,  como  si  hubiera  asesinado  a  su  padre,  a  su esposa. 

A medida que Arthur hablaba, cada vez más rápido, la ira iba brotando de su interior. Empezó a bramar sobre lo injusto que era todo, sobre el hecho de que Holmes hubiera distraído al público de mejores ocupaciones, sobre el modo en que, una vez en libertad, la creación  empieza  a  eclipsar  a  su  creador.  El  aliento  de  Arthur parecía transformarse en el humo de una pipa al entrar en contacto con el aire gélido. 

Al  final  Bram  rompió  a  reír,  con  un  sonido  a  medio  camino entre el cacareo y un aullido felino. Arthur dejó a un lado su ira. 

—Le odio —repitió. 

—Eres tú quien lo ha arrojado por un precipicio —dijo Bram

—. ¡Imagina lo que piensa él de ti! 
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La habitación oscura

«Conoces 

mis 

métodos. 

¡Aplícalos!»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 El sabueso de los Baskerville

 6 de enero de 2010 (continuación)

odas las historias de Sherlock Holmes comienzan en el rincón

«Tmás  oscuro  de  una  oscura  habitación.  En  la  elocuente penumbra  de  una  luz  de  gas  y  de  humo,  Holmes  se  sentaba para devorar los periódicos del día y dar chupadas a su larga pipa, mientras  se  inyectaba  cocaína.  Lanzaba  anillos  de  humo  en  la oscuridad,  a  la  espera  de  algo,  cualquier  cosa,  que  atravesara  el vientre de su estudio y liberara la promesa de nuevas aventuras; de pistas  que  interpretar;  de,  tal  y  como  suplicaba,  un  rompecabezas que no pudiera resolver. Y después de cada historia regresaba allí, a la sala oscura, y moría día tras día de aburrimiento. La oscuridad de su estudio era su jaula, pero también el útero de su genio. Y cuando en esa habitación...»

Harold  se  estremeció  y  regresó  a  la  cruda  realidad  de  la habitación  1117,  a  sus  deportivas  sobre  la  moqueta  mullida,  al hombro de Sarah frente a su cara, y al cuerpo que se encontraba a menos de tres metros de él. 

El  cadáver  de  Alex  Cale,  y  el  mero  hecho  de  mirarlo confirmaba  que  sólo  podía  tratarse  de  un  cadáver,  descansaba, como un montón de masa, sobre la moqueta. Llevaba un traje negro de dos botones, y el nudo negro de la corbata se le había aflojado. 

De  no  ser  porque  los  zapatos  se  encontraban  perfectamente alineados  junto  al  cuerpo  y  revelaban  unos  calcetines  elegantes  y finos del mismo tono que el traje, a Harold le vino a la cabeza la perversa  imagen  de  un  sepulturero.  ¿Acaso  se  estaba  vistiendo cuando lo mataron, preparándose para atarse los zapatos? 

Harold pasó junto a Sarah y se dirigió hacia Alex. A pesar de los cientos de historias sangrientas que había leído, era la primera vez  que  se  encontraba  ante  un  cuerpo  sin  vida.  Algo,  al  mismo tiempo,  más  y  menos  espantoso  de  lo  que  había  imaginado.  La visión del cuerpo inerte de un hombre al que había conocido —no mucho, pero sí en persona— hizo que se le saltaran las lágrimas y lo obligó a morderse el labio inferior. Sin embargo, la sensación de encontrarse  en  tensión  y  alerta  en  la  escena  de  un  crimen  le resultaba vergonzosamente natural. 

—Voy a llamar a la policía —dijo el director. 

Se disponía a coger el teléfono de la mesilla de noche cuando se detuvo súbitamente, a dos centímetros del auricular. La luz roja parpadeante que avisaba de que había recibido un mensaje confirió a su rostro un brillo demoníaco, y cambió de opinión para no alterar la escena. 

—No  toquen  nada,  por  favor  —les  pidió  con  una  resolución inesperada. 

Después, el gerente salió de la habitación para usar el teléfono del pasillo. 

—Marchémonos —propuso Jeffrey, con la mirada vidriosa. 

Harold  sabía  que  un  hombre  inteligente  habría  salido  de  la habitación  en  silencio  y  de  inmediato,  con  la  cabeza  gacha  en  un gesto grave ante la muerte de un ser humano. Un hombre normal, incluso, cedería el protagonismo a la policía y esperaría a leer las noticias  relativas  a  la  investigación  en  los  periódicos  del  día siguiente.  Un  hombre  cuerdo  no  se  habría  acercado  al  cuerpo  de Alex Cale bajo ninguna circunstancia. 

Pero Harold dio un paso al frente. 

—Harold, no. 

El tono tenso que empleó Jeffrey fue más que evidente. 

—¿Qué haría Sherlock Holmes? —preguntó Harold, con una seriedad que rozaba el delirio. 

Debía hacerlo, debía comprobar si era capaz. 

—Holmes  regresaría  a  la  página  de  la  que  hubiera  salido porque está hecho de tinta y pulpa de pino. 

—Si fuera real. Si las historias fueran reales. ¿Qué haría? 

Harold era incapaz de contener la curiosidad. 

—Harold,  esto  es  de  muy  mal  gusto.  No  quiero  verme involucrado en ello. 

—¡Buscar  huellas  en  el  suelo!  Eso  es  lo  que  hace.  En  la primera  historia  de  Holmes,  Estudio  en  escarlata,  lo  primero  que hace es examinar el suelo en busca de huellas. 

—Hay moqueta —respondió Jeffrey. 

Harold bajó la mirada. Era cierto, el suelo estaba cubierto por una  moqueta  marrón  y  mullida.  No  se  veía  ninguna  pisada. 

Sherlock Holmes no era real. Harold no era detective. 

—Pero  Holmes  siempre  encuentra  huellas  —replicó  Harold, sin poder reprimirse. 

Sarah le lanzó una mirada mezcla de asombro y estupefacción. 

—Hablas  en  serio  —dijo  con  una  sonrisa  cada  vez  más amplia. 

Más  allá  de  sus  cejas  enarcadas  y  su  boca  abierta,  Harold  se dio cuenta de que Sarah no dejaba de darle vueltas a la cabeza para examinar la situación desde todos los ángulos posibles. 

—No  puedes  hablar  en  serio  —dijo  Jeffrey—.  Esto  es  una locura. Eres investigador literario, no un maldito detective. 

Cuando  Harold  paseó  la  mirada  de  Jeffrey  a  Sarah  en  una busca  desesperada  de  apoyo,  se  vio  fugazmente  reflejado  en  el espejo  que  colgaba  de  la  puerta  abierta  del  baño.  Examinó  sus deportivas  sucias  y  el  cadáver  que  yacía  en  el  suelo  tras  ellas,  y subió  la  vista  por  su  espalda  hasta  la  gorra  de  cazador.  Hizo  una pausa, paralizado por la imagen. 

Harold miró a Sarah como lo haría un niño, con la esperanza de obtener un mínimo gesto de aprobación. 

—¿Qué es lo segundo que hace Holmes? —preguntó ella. 

Las miradas de ambos hombres se cruzaron. Harold clavó los ojos  en  Jeffrey,  un  gesto  desafiante  para  que  pronunciara  la respuesta en voz alta. 

—No  —dijo  Jeffrey  con  firmeza—.  Ni  se  te  ocurra,  maldita sea. 

—«Sherlock Holmes se aproximó al cuerpo y, tras arrodillarse, lo examinó detenidamente» —citó Harold. 

Entonces inclinó el torso hacia delante, como una bailarina de ballet. El ojo izquierdo de Alex estaba casi cerrado, pero el derecho estaba  abierto  de  par  en  par,  más  de  lo  que  Harold  consideraba normal. Aunque, a decir verdad, ¿qué podía considerarse normal en una situación como ésa? El pelo castaño claro estaba apelmazado y le  cubría  la  frente,  como  una  gallina  poniendo  un  huevo,  una impresión reforzada por la palidez casi traslúcida de su rostro. Aún llevaba  las  finísimas  gafas  de  titanio,  con  la  montura  intacta.  En torno al cuello, podía verse un arcoíris de rayas moradas adornadas con  pequeñas  variaciones  de  color  y  que  formaban  un  hematoma impresionante  e  impresionista.  Del  cuello  amoratado  colgaba  un cordón  negro  y  fino.  Parecía  suave,  de  tela.  Harold  apoyó  una

rodilla en el suelo para examinarlo y fue entonces cuando percibió el  leve  hedor  de  las  heces  que  impregnaba  el  aire.  Las  heces  del cuerpo al morir, pensó Harold. 

—¿Qué lleva alrededor del cuello? —preguntó Sarah mientras se  arrodillaba  junto  a  Harold,  despreciando  así  la  prudencia  de Jeffrey  y  animando  al  joven  a  que  prosiguiera  con  el  examen  del cadáver. 

Harold examinó el cuello con mayor detenimiento y alargó la mano para tocar el cordón. 

Parecía algodón al tacto, y cuando deslizó los dedos por él se percató de que uno de los extremos tenía la punta de plástico. 

—Es un cordón de zapato —dijo Harold. 

Cuando Sarah alargó el brazo para imitarlo, Harold se fijó en los zapatos de Alex, que reposaban simétricamente junto al cuerpo. 

Al izquierdo le faltaba el cordón. 

—Y es suyo —añadió Harold. 

El  momento  del  descubrimiento,  por  pequeño  que  sea, proporciona  una  euforia  innegable:  las  llaves  de  casa  encontradas en  los  bolsillos  del  pantalón  del  día  anterior;  el  misterioso  y constante tintineo que oyes cuando intentas dormir y no puedes, y cuya causa es, tras un breve examen, el grifo del baño que gotea; los dígitos del antiguo número de teléfono de tu madre que rescatas, como  por  arte  de  magia,  de  una  arcadia  mental  precámbrica cubierta de musgo. Nada emociona tanto a la mente humana como cuando establece conexiones. Cuando descubre. Cuando soluciona. 

Harold se estremeció. 

—¿Qué hace Holmes a continuación? —preguntó Sarah. 

—¡No lo animes a continuar! —gruñó Jeffrey—. Está a punto de  llegar  la  policía,  que  cuenta  con  detectives  de  verdad.  Con herramientas de verdad. Esto es la escena de un asesinato, Harold, no  puedes  andar  tocándolo  todo.  Holmes  no  disponía  de analizadores de huellas dactilares, pero nosotros sí. 

—Tienes  razón  —admitió  Harold,  ensimismado  en  sus pensamientos—. Pero le fue bastante bien sin ello, ¿verdad? Hoy en día  tenemos  equipos  de  policía  científica  y  dispositivos electrostáticos de toma de huellas. Pero el porcentaje de solución de casos  de  asesinato  de  Nueva  York  es...  ¿del  seis  por  ciento?  Creo que Holmes lo hacía bastante mejor. ¿No te parece? 

—Esto  es  una  locura  —dijo  Jeffrey—.  Estás  en  estado  de shock.   Sí,  de  acuerdo,  Alex  ha  muerto  y  has  sufrido  una conmoción.  Pero  ni  se  te  ocurra  alterar  la  escena  del  crimen  e impedir  que  la  policía  pueda  dar  con  el  asesino.  Llegarán  en cualquier momento. 

—Tienes  razón  —admitió  de  nuevo  Harold—.  Llegarán  en cualquier momento. Es mejor que examinemos la habitación antes de que aparezcan y lo pisoteen todo. En  Estudio en escarlata, qué digo, en la mitad de los relatos, la policía llega, lo estropea todo y no se fija en las verdaderas pruebas. No queremos que se nos pase ninguna pista por alto. 

—¿Tú te estás escuchando, Harold? ¿Tienes idea de la imagen que  estás  dando?  —bramó  Jeffrey,  con  la  respiración  entrecortada

—.  Nunca  he  querido  decírtelo,  pero  estás  ridículo  con  esa  gorra. 

Quítatela y vámonos. 

Harold  no  le  hizo  caso  y  se  dirigió  al  rincón  izquierdo  de  la habitación. Empezando en la intersección exacta de las dos paredes, inició una búsqueda sistemática. 

—Sarah,  no  tenemos  mucho  tiempo.  ¿Quieres  buscar  el diario? No creo que lo encontremos. Todo indica que el asesino, o la  asesina,  ha  registrado  la  habitación  a  conciencia  y  es  probable que encontrara lo que estaba buscando. 

Sarah necesitó hacer una pausa para considerar si debía o no modificar  la  escena  del  crimen.  Aunque  apenas  duró  una  fracción subatómica de segundo, fue un instante cuántico que le sirvió para tomar una decisión. En ese momento que a Harold le pareció fugaz, Sarah empezó a hurgar entre los papeles esparcidos y los dispuso en pilas para evaluar su importancia. 

—¿Cómo es el diario? —preguntó. 

Harold sopesó la respuesta. 

—Encuadernado en cuero. Viejo. Tiene el aspecto de un diario centenario. 

—Creía  que  Holmes  hablaba  con  aforismos,  no  con tautologías. 

—Estoy seguro de que te parecerá muy obvio cuando lo veas, 

¿de acuerdo? 

Los papeles que Sarah encontró no fueron de gran interés para los detectives aficionados: se trataba de las páginas 709 a 841 de la biografía inacabada de Alex Cale sobre Sherlock Holmes, una obra que, a simple vista, parecía sumamente rigurosa. La chica recogió una  pluma  estilográfica  antigua  que  había  junto  al  cuerpo  y  se  la mostró  a  Harold.  Era  una  Parker  Duofold,  modelo  «Big  Red», probablemente  de  la  década  de  1920,  con  la  boquilla  negra  y  el cuerpo  rojo.  Era  el  mismo  modelo  que  se  cree  que  utilizó  Conan Doyle para escribir los últimos relatos de Holmes. 

Sarah también encontró unos cuantos libros de tapa dura: una colección de los cuentos completos de Holmes, sucia y desgastada por el uso, y con un gran número de notas al margen escritas con pluma.  Casi  todos  los  párrafos  tenían  palabras  subrayadas  o exclamaciones  garabateadas  al  margen.  El  maletín  de  Cale  se hallaba bajo un sillón y, cuando lo sacó, Harold lo reconoció de la noche anterior. Estaba abierto. Y vacío. 

Mientras  buscaba  por  el  suelo,  Harold  escudriñó  la  zona  en que la moqueta se unía a la pared blanca, bajo las franjas verticales de flores de lis que decoraban gran parte de las paredes. Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la lupa que hasta el momento sólo  había  utilizado  para  juguetear  cuando  estaba  nervioso  o aburrido. 

Cuando Jeffrey vio a Harold con la lupa negó con la cabeza, avergonzado. 

Harold  inició  un  examen  metódico  de  las  paredes  de  la habitación  y  observó  detenidamente  las  arrugas  del  papel  a  través de  la  lupa.  Cada  imperfección  parecía  sobresalir  como  una  duna. 

¿Qué  buscaba  Holmes  cuando  examinó  la  casa  de  Lauriston Gardens en su primer caso? Aquella habitación estaba destartalada, cubierta  de  polvo  y  moho  tras  varios  años  de  abandono.  Holmes quitó el polvo y encendió una cerilla en los rincones más oscuros, lo que le permitió descubrir la palabra «RACHE», «venganza» en alemán,  escrita  con  sangre  en  la  parte  inferior  de  la  pared,  en  un punto vacío y desaprovechado de la habitación. Sin embargo, pensó Harold,  por  muy  fantástica  que  fuera  tal  pista,  ¿qué  estaba buscando  Holmes  cuando  la  encontró?  No  podía  esperar  que  un asesino de carne y hueso tuviera el detalle de dejar un mensaje en el que  explicara  sus  motivos,  ¿verdad?  Harold  retrocedió  y  lo  único que  vio  fue  la  pared  de  una  habitación  de  hotel  empapelada  y limpia,  y  una  moqueta  recién  aspirada.  No  podía  albergar  la esperanza de hallar una pista tan buena como la de Holmes. Aquí no  encontraría  mensajes  escritos  con  sangre.  Sus  expectativas  se mantenían  dentro  de  lo  razonable.  Pero  el  método  de  Holmes  sí podía funcionar. Tenía que funcionar. ¿Qué demonios debía buscar Harold? 

La  búsqueda  lo  llevó  a  girar  180  grados,  centímetro  a centímetro, hasta el escritorio de madera y la silla. La mesa estaba cubierta  de  papeles  desordenados  y  bolígrafos:  quienquiera  que hubiera registrado la habitación quiso asegurarse de que no hubiera ningún diario perdido escondido bajo la «Guía de canales de pago»

del hotel. Harold apartó la silla y se agachó bajo el escritorio para proseguir con el examen. Sin embargo, la oscuridad le dificultó la tarea, por lo que se levantó y cogió la lámpara volcada. 

La encendió y enfocó la bombilla hacia la pared. 

Entonces  la  dejó  caer  y  se  estremeció,  sobresaltado.  La bombilla se hizo añicos, lo que llamó la atención de Sarah y Jeffrey, quienes se precipitaron hacia Harold. En un principio, lo que vieron parecía una mancha oscura, pequeña y borrosa en la pared limpia. 

Pero cuando se arrodillaron junto a él, vieron las letras, de un rojo

oscuro,  escritas  sobre  la  moqueta,  como  si  lo  hubieran  hecho  con los dedos. No necesitaron una lupa para leer el mensaje que aún no se había secado. 

«ELEMENTAL», rezaba. 

Estaba escrito con sangre. 
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Novedades espectaculares

«Usted  no  conoce  todavía  a

Sherlock Holmes. Tal vez no le

guste tenerlo constantemente de

compañero.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 18 de octubre de 1900

La carta bomba que recibió Arthur no cumplió con su objetivo. 

Unos diez minutos antes de la explosión, Arthur se sentó a desayunar junto a las ventanas. La luz gris otoñal se filtraba entre los  nueve  paneles  de  cristal  cuadrados.  En  días  como  ése,  las franjas  de  madera  blanca  que  dividían  el  cristal  parecían  más resplandecientes que la luz de la ventana. Arthur atacó sus huevos con tomate. 

Habían  transcurrido  siete  años  desde  la  muerte  de  Sherlock Holmes.  Siete  años  de  historias,  aventuras  y  una  nueva  vida  que Arthur  había  construido  para  sí  mismo,  lejos  de  la  antigua.  Había

abandonado  Londres  para  trasladarse  a  Hindhead,  y  había abandonado  a  Holmes  por  algo  mejor.  Era  la  vida  con  la  que siempre había soñado. 

Había  construido  la  casa,  que  llamó  Undershaw,  tres  años antes.  Por  entonces  era  magnífica,  y  con  el  paso  de  los  años  su magnificencia no hizo sino aumentar. La finca tenía cierto aire de feria ambulante. Albergaba unos establos fantásticos que atraían a amigos de la ciudad casi todos los fines de semana; siempre había niños  y  familiares  lejanos  que  correteaban  de  un  lado  a  otro;  una chimenea digna de una hoguera hindú; una sala de billar silenciosa y  oscura  en  la  que  Arthur  ya  había  perdido  varias  partidas  contra Bram  y  James  Barrie.  El  personal  de  la  finca  estaba  pintando  el escudo  familiar  en  el  nuevo  landó,  que  había  costado  150  libras más los dos caballos para tirar de él. De hecho, Arthur se aseguró de  estampar  el  escudo  de  los  Doyle  en  el  máximo  número  de elementos posibles de su huevo hogar. Le recordaba de dónde venía y el orgullo que sentía por haber llegado adonde había llegado. Era increíble pensar en lo que podía conseguir un hombre gracias a la sencilla habilidad de poner por escrito una historia decente. Era una casa  comprada  gracias  a  la  fantasía,  levantada  gracias  a  unas novelitas de misterio. 

Siete  años  y  Sherlock  Holmes  permanecía,  por  suerte, enterrado  bajo  las  cataratas  de  Reichenbach.  Sí,  la  gente  aún hablaba de él. Sí, la gente, los desconocidos, aún escribían sobre él, lo analizaban, lo echaban de menos y suplicaban su regreso en las cartas que enviaban a los directores de todas las revistas en las que había  aparecido.  Pero  no  allí.  Nadie  se  atrevía  a  hablar  de  él  en aquella casa. El nombre de Sherlock Holmes no podía pronunciarse en  voz  alta  en  presencia  de  Arthur,  no  podía  nombrarse  en  la suntuosa casa que había pagado. 

Cinco  minutos  antes  de  la  explosión,  Arthur  se  levantó  de  la mesa del desayuno y fue a recoger el correo de la mesita de caoba colocada cerca del vestíbulo. Era una tarea que disfrutaba haciendo él mismo. Mientras recorría los pasillos de su propiedad, sintió un agradable momento de satisfacción. Un pequeño ejército de niños y

sus niñeras trasteaban en el piso de arriba, trotando entre las ocho habitaciones.  Fuera,  el  caballerizo  daba  de  comer  a   Brigadier,  el caballo de Arthur, un ejemplar de ocho años procedente de Norfolk. 

A través de los ventanales delanteros, Arthur vio los altos pinos que descollaban  sobre  su  casa.  Tal  vez,  cuando  llegara  el  invierno, fueran a buscar alguno a los bosques cercanos para ponerlo como árbol de Navidad en el salón. 

Recogió  el  correo  de  la  mañana  y  regresó  al  estudio  para leerlo.  Abrió  las  cartas  rápidamente.  Había  una  amable  nota  de Innes sobre las elecciones, un gesto que Arthur agradecía, aunque habría  preferido  no  pensar  en  ellas.  Se  había  presentado  como candidato  al  Parlamento  por  Edimburgo  con  un  programa  que destacaba por su postura antibóer. Tras haber regresado del frente a principios de año, Arthur había escrito una historia sobre la guerra desde  la  perspectiva  británica,  así  como  varios  panfletos  para animar  a  sus  conciudadanos  a  que  apoyaran  la  contienda  bélica. 

Fue  entonces  cuando  decidió  presentarse  a  las  elecciones, convencido  de  que  sus  opiniones  en  favor  de  la  guerra  serían manifiestamente útiles en Westminster. Su plataforma, además de la promesa  de  aplastar  la  insurrección  bóer  a  cualquier  precio, contenía  también  un  plan  para  aumentar  los  aranceles  de  los productos  alimentarios  importados  a  Gran  Bretaña  que  podían producirse  fácilmente  en  el  país  (como  el  trigo  o  la  carne),  al tiempo  que  proponía  la  reducción  de  los  aranceles  de  los  que  no podían  cultivarse  en  suelo  británico  (como  el  azúcar  y  el  té).  Su propuesta no logró atraer el apoyo de la población y Arthur se vio arrastrado a un debate público sobre la tensa cuestión del sufragio femenino. No se había planteado hacer campaña sobre esa cuestión, pero  era  un  antisufragista  declarado;  cuando  le  preguntaron  su opinión,  se  negó  a  eludir  el  tema.  Tras  una  serie  de  rumores exagerados sobre el catolicismo de Arthur, propagados a través de unas octavillas repartidas por el distrito electoral, perdió el escaño de  su  ciudad  natal  por  apenas  unos  cientos  de  votos.  En  lugar  de rebatir la calumnia de que era un títere del Papa, Arthur se refugió en Hindhead, en la ficción. 

La  segunda  carta  que  abrió  era  de  H.  Greenhough  Smith, director desde hacía muchos años del  Strand.  Le ofrecía nueve mil libras  por  una  nueva  serie  de  relatos  de  Sherlock  Holmes,  una oferta que superaba las anteriores. Arthur arrugó la carta y la tiró de inmediato  a  la  papelera.  Ni  siquiera  pensaba  molestarse  en responder. La publicación estadounidense  Collier's Weekly le había ofrecido veinticinco mil dólares por los derechos para publicar los relatos en su país. Arthur, en un alarde de contención caballerosa, se limitó a ignorar ambas ofertas en lugar de plasmar por escrito su respuesta y enviar a aquellos dos hombres al infierno. 

Acababa de escribir dos historias nuevas del brigadier Gerard. 

¿Acaso  no  estaban  interesados  en  publicarlas?  (Arthur  había bautizado al caballo en honor del personaje, no al revés.) Sin que importaran las hazañas que hubiera acometido, Holmes siempre lo rondaría para ahogarlo en esas aventuras sórdidas y sangrientas que los  lectores,  un  hatajo  de  necios,  tanto  anhelaban.  Arthur  intentó contenerse y respiró honda y pausadamente. No estaba dispuesto a permitir que los pensamientos de Sherlock Holmes lo asaltaran en su casa. 

Decidió  que  no  iba  a  leer  más  cartas.  Había  un  paquete bastante  grande  bajo  el  montón  de  correo,  y  prefería  abrirlo  en lugar de las misivas. 

Menos  de  un  minuto  antes  de  la  explosión,  Arthur  colocó  el pesado paquete sobre el escritorio, frente a él. Estaba envuelto en papel  de  estraza  y  atado  con  un  cordel  deshilachado.  En  el matasellos podía leerse «Surrey», pero no llevaba remitente. 

Arthur  cortó  el  cordel  con  gesto  decidido  y  desenvolvió  con cuidado  el  paquete.  En  el  interior  había  una  caja  negra.  Arthur buscó  una  nota,  una  tarjeta,  la  factura  de  una  tienda,  pero  no encontró ninguna pista sobre el remitente ni el contenido. 

Cuando  levantó  la  tapa,  oyó  un  chirrido  metálico  seguido  de un fuerte «clic». Agachó la mirada y vio un cartucho de dinamita de unos tres centímetros de grosor envuelto en hojas de periódico arrugadas, como la cuna de un bebé. 

Por un instante, Arthur se replanteó su postura antipapal y se preguntó,  dejando  de  lado  las  difamaciones  políticas,  si  tal  vez debería  abrazar  de  nuevo,  con  sinceridad  y  devoción,  el catolicismo. 

Permaneció inmóvil durante mucho tiempo, millones de años; fueron  los  cuatro  segundos  más  largos  de  su  vida.  No  se  produjo ninguna explosión. No murió. Tampoco estaba seguro de si aquello era  una  confirmación  a  favor  o  en  contra  de  su  fe  en  la  única  y verdadera Iglesia. 

A pesar de todo decidió no moverse, por miedo a que el mero roce del paquete pudiera encender la mecha y activar el fusible que, a  primera  vista,  había  fallado.  Sus  conocimientos  sobre  la fabricación  de  bombas,  muy  limitados,  se  remontaban  a  su  época con los regimientos antibóeres en África. Sin embargo, el paquete bomba  no  era  un  artefacto  habitual  entre  los  rebeldes,  por  lo  que ignoraba el método para desactivarlo. 

Abrió la boca para pedir ayuda, pero cambió de opinión: ¿y si Kingsley o Roger oían el grito y bajaban al trote? ¿Y si lo hacía una de las doncellas? No quería poner en peligro la vida de otra persona para salvar la suya. De eso estaba seguro. 

Examinó el paquete en busca de pistas sobre su fabricación y, por ende, del mejor método para su destrucción. Había una mecha corta, que sólo debía de durar unos pocos segundos en el mejor de los  casos,  pensó  Arthur,  y  que  iba  desde  el  detonador  hasta  el cartucho  de  dinamita.  El  explosivo  estaba  rodeado  por  una  suerte de filamentos, pero ignoraba su función. Los papeles arrugados que envolvían  el  cartucho  temblequearon  y  Arthur  cayó  de  inmediato en la cuenta de que era debido al temblor de sus manos. Las puntas de  los  dedos  se  aferraban  al  paquete,  pero  el  temblor  parecía iniciarse  en  los  hombros  y  avanzar  lentamente,  en  oleadas,  por  el resto de su cuerpo. 

Miró  más  detenidamente  los  periódicos.  Entre  la  letra pequeña, se fijó en un dibujo. Una muestra pictórica del tema del

artículo,  pensó.  ¿Era  un  miembro  del  gobierno?  ¿Un  estadista? 

Arthur se acercó el paquete. 

El dibujo impreso en el papel era el de un hombre de rasgos adustos  y  rostro  aguileño  ataviado  con  un  largo  abrigo,  con  dos puntos  penetrantes  en  lugar  de  ojos  y  una  gorra  de  cazador.  Era Sherlock Holmes. 

La dinamita no estaba envuelta en hojas de periódico, sino del Strand.   Páginas  de  un  relato  de  Sherlock  Holmes.  El  miedo  de Arthur empezó a ceder el paso a la ira. 

«Si con hacerlo terminara, lo mejor entonces sería hacerlo sin tardanza», pensó Arthur, que, para variar, no citaba bien la fuente. 

Dejó  el  paquete  en  un  lado  de  la  mesa  y  la  dinamita  se desplazó ligeramente a la derecha. 

Sin embargo, en lugar de causar una explosión, el movimiento de la dinamita dejó asomar otro pedazo de papel. Un sobre. Sellado, a juzgar por su aspecto. 

¿Se atrevería a introducir la mano y cogerlo? Sin duda. 

Arthur  tomó  con  cuidado  el  sobre  que  había  bajo  el  pesado cartucho. Vio que contenía una carta, pero no pudo leerla. Cuando retiró  el  sobre,  mirándolo  fijamente  como  si  fuera  la  espada proverbial extraída de la piedra, la dinamita entró en contacto con algo sólido. Algo metálico. 

Oyó  un  chirrido  y  un  clic.  Se  había  activado  un  segundo detonador que estaba oculto bajo la carta. La mecha que rodeaba el cartucho había prendido. 

Arthur tomó la única decisión sensata: darse la vuelta y echar a correr tan rápido como le permitieron sus piernas de cuarenta y un años.  La  bomba  explotó  en  cuanto  llegó  a  la  puerta,  y  tuvo  la sensación  de  que  también  le  habían  estallado  los  tímpanos.  Una lluvia  de  astillas  de  caoba  inundó  el  estudio.  Las  ventanas reventaron,  la  celosía  blanca  estalló  hacia  fuera  y  el  jardín  quedó cubierto de cristales. Cuando Arthur cayó al suelo, al otro lado de la

puerta abierta, el estruendo en el interior siguió, mientras jarrones, libros, tinteros y un sifón sin estrenar caían de los estantes. 

Oyó  un  clamor  que  procedía  de  todas  las  direcciones:  los habitantes de la casa que llegaban corriendo para averiguar la causa de  tal  alboroto.  No  se  atrevió  a  volver  la  mirada  para  comprobar cómo había quedado su estudio. 

Sin levantarse del suelo, con el cuerpo aún en tensión, Arthur miró  el  sobre  sellado  que  sostenía  en  la  mano.  Aunque  estaba arrugado y manchado de sudor, la única palabra garabateada en la parte delantera era todavía legible. 

«ELEMENTAL», rezaba. 
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La ciencia aplicada de la

deducción

El  delito  es  algo  común.  La

lógica, una rareza. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«La aventura de Copper

Beeches»

 6 de enero de 2010 (continuación)

Harold hizo un esfuerzo para ignorar a los sherlockianos que discutían  a  su  alrededor.  A  medida  que  fueron  alzando  el timbre de voz, tanto en volumen como en pretensión, se concentró con mayor atención en los tres cubitos de hielo que reposaban en el whisky  del  almuerzo.  Observó  cómo  las  esquinas  se  iban redondeando a medida que se derretían. Agitó el vaso para que las olas de whisky engulleran los cubitos antes de dar otro largo sorbo. 

Nunca era demasiado temprano para tomar un trago. 

Los  dos  hombres  que  había  tras  él  estaban  de  pie  y  se apuntaban mutuamente con el índice en un gesto recriminatorio. En

otros  lugares  del  hotel  se  iban  formando  discusiones  parecidas  a medida  que  las  fallas  de  la  tensión  acumulada  en  el  seno  de  la organización  empezaron  a  chocar  entre  sí.  Harold  no  era,  ni  de lejos,  el  único  de  los  asistentes  al  que  le  gustaba  fingir  ser  un detective  aficionado  en  un  día  como  ése.  El  bar  estaba  lleno  a rebosar  de  sherlockianos  que,  a  falta  de  pruebas  reales,  habían forjado complejas maquinaciones para explicar el crimen. Detalles insignificantes  que  daban  pie  a  desencuentros  sobre  el  canon  se convirtieron en motivos para cometer el brutal asesinato. Algunos intentaron  dar  a  luz  sus  teorías  en  pequeños  grupos  con  la esperanza  de  que,  con  suficiente  capacidad  intelectual  y  pericia, pudieran alcanzar una solución. Otros pasaron de largo de la fase de

«investigación»  para  ir  directamente  al  final  de  la  historia  que estaban componiendo, acusando al hombre que hubiera al otro lado de  la  mesa  de  vil  traición.  Y,  lo  que  es  peor  aún,  no  les  dolieron prendas  en  usar  expresiones  como  «vil  traición».  Todo  el  mundo era sospechoso. Sin embargo, en el mayor encuentro sherlockiano del mundo, todos los presentes llevaban dentro de sí un detective. 

Harold, por su parte, estaba aturdido y se limitaba a satisfacer sus necesidades más básicas (comida, tranquilidad y bourbon) y a emitir  sonidos  animales  (afirmaciones  monosilábicas,  gruñidos guturales). Quería marcharse a casa. 

Estaba aterrorizado. La realidad del asesinato de Alex le había empapado  el  cuero  cabelludo  en  sudor.  No  dejaba  de  picotear pretzels secos de la barra, que trituraba ruidosamente en un intento de ahogar el sonido de las conversaciones que lo rodeaban. Hacía tiempo  que  se  había  dado  cuenta  de  que  la  mayoría  de  la  gente perdía el apetito cuando tenía miedo o estaba preocupada. Le habría gustado experimentar esa misma reacción cada noche que, víctima de los nervios, se atiborraba de aperitivos en medio de una crisis. 

Cuando  estaba  deprimido,  podía  limitarse  a  devorar  montañas  de yogur  helado  de  coco.  Pero  cuando  estaba  nervioso,  necesitaba hidratos  de  carbono  salados:  patatas  fritas,  pececitos  salados, pretzels.   No  acostumbraba  a  beber  cuando  se  encontraba  en  tales situaciones,  pero  debido  acaso  a  lo  cerca  que  había  estado  del

cadáver  pálido  y  frío  de  un  hombre  al  que  había  conocido fugazmente, Harold se dio un respiro y recurrió al whisky de diez años para que le templara los nervios. 

Sarah apareció de la nada, se sentó en el taburete que había a su lado y le pasó la mano por la espalda, a la altura de los hombros, en un gesto de consuelo. Harold no se sentía especialmente cómodo cuando un desconocido lo tocaba; sin embargo, en esta ocasión le resultó en cierto modo agradable. 

—Son  las  once  y  media  —dijo  Sarah  con  una  sonrisa, señalando el vaso de whisky con la cabeza. 

—Ha sido una mañana muy larga —respondió Harold. 

Sarah  le  dio  la  razón,  pidió  un  café  al  camarero  y  guardó silencio hasta que se lo sirvieron. 

—¿Han  sido  muy  duros  los  policías?  A  veces  pueden  ser  un tanto... bruscos, si no estás acostumbrado a tratar con ellos. 

Harold no estaba seguro de que «brusco» fuera la palabra más adecuada  para  describir  al  agente  que  lo  había  detenido; 

«aterrador»  se  ajustaba  más  a  la  realidad.  Cuando  llegaron  a  la escena  del  crimen  y  lo  encontraron  examinando  las  almohadas intactas en busca de fibras capilares, lo esposaron de inmediato. El exhaustivo  cacheo  al  que  lo  sometieron  los  dos  agentes  no  les permitió encontrar ninguna prueba, pero desencadenó el temor que sentía Harold al contacto con desconocidos. Se estremeció cuando le  palmearon  la  cintura  y  los  muslos.  Todavía  esposado,  lo condujeron  a  una  habitación  vacía  que  había  al  fondo  del  pasillo, donde  lo  interrogaron  sobre  su  relación  con  Alex  y  el descubrimiento del mensaje del asesino escrito en la pared durante unos  minutos  que  le  parecieron  eternos.  Mientras  los  nervios  y  el hambre de Harold iban en aumento, sus respuestas a las preguntas de  los  agentes  se  volvían  más  enrevesadas,  y  su  costumbre  de hablar  más  de  la  cuenta  no  hizo  sino  embrollar  aún  más  la situación. Fue incapaz de transmitir que no sólo no había matado a Alex Cale, sino que no tenía la más remota idea de quién lo había hecho. Al final, tras tomar los datos de su permiso de conducir y de

dejarle  muy  claro  que  no  podía  abandonar  la  ciudad  hasta  que  la investigación hubiera concluido, lo dejaron marchar, momento en el que  descubrió,  con  gran  sorpresa,  que  el  interrogatorio  no  había durado más de noventa minutos. 

—¿Acaso tú estás acostumbrada a tratar con ellos? —preguntó Harold. 

—Trabajé  dos  años  en  el   Salem  News,  en  las  afueras  de Boston,  cuando  era  más  joven.  Estaba  en  el  departamento  de sucesos,  pero  al  ser  un  periódico  pequeño  mi  trabajo  consistía  en llamar  al  jefe  de  la  policía  local  y  preguntarle  a  quién  habían detenido la noche anterior. El tipo era un imbécil que siempre me llamaba «cariño» delante de otros agentes, pero no podía quejarme si quería obtener declaraciones. En fin, la cuestión es que aprendí a sonreír, a hacerme la simpática y a dejarles creer que eran ellos los que mandaban... Lo cual es cierto, claro. 

Sarah  tomó  un  sorbo  de  café  y  se  volvió  en  el  taburete  para mirarlo a la cara, lo que obligó a Harold a someterse a las normas de la cortesía social y volverse a su vez para mirarla a los ojos. 

—¿Cómo lo llevas? ¿Bien? 

Harold no supo cómo responder a la pregunta. No lo llevaba de ninguna manera y no se sentía demasiado bien. 

—¿Crees que de verdad soy un sospechoso? —preguntó. 

—Lo dudo mucho. Estoy segura de que sólo querían darte una lección  por  haber  alterado  las  pruebas  de  la  escena  del  crimen. 

Querían asustarte. 

—Pues lo han conseguido. 

Sarah se rio. 

—Parece  que  aquí  todo  el  mundo  tiene  una  teoría  sobre  el culpable  —dijo,  abarcando  con  un  gesto  a  todo  el  bar  y  a  los sherlockianos enfrascados en sus discusiones—. ¿Qué opinas? 

Harold le había dado muchas vueltas al asunto en las últimas dos  horas.  Pero  no  se  le  había  ocurrido  nada  mínimamente

prometedor o agradable en lo que pensar. 

—¿Sabías que la palabra «elemental» escrita en la pared... sólo se utiliza en un cuento de Holmes? 

—¿Ah,  sí?  ¿No  es  una  de  esas  famosas  citas  de  Sherlock Holmes? ¿«Elemental, mi querido Watson»? 

—Sí, todo el mundo la conoce, pero no aparece en las historias originales.  Está  tomada  de  las  películas  antiguas  y  de  la  serie  de televisión  protagonizada  por  Jeremy  Brett.  En  los  libros,  Holmes sólo le dice «elemental» a Watson en una ocasión, en «La aventura del jorobado». 

—Vaya. 

—Es una cita muy concreta, de una historia muy concreta. Es extraño.  Y  el  lugar...  En   Estudio  en  escarlata,  el  primer  relato, Holmes descubre una palabra escrita con sangre en la pared. En el rincón más oscuro de una oscura habitación. 

—La sangre con la que se escribió el mensaje de la habitación de  Alex  no  era  la  suya  —dijo  Sarah—.  El  cuerpo  no  presentaba señales de heridas ni de cortes. Es lo único que pude sacarles a los policías. 

—En el relato original sucede lo mismo. La sangre no es de la víctima; es del asesino. 

Sarah  y  Harold  permanecieron  absortos  en  sus  pensamientos durante un rato. 

—Vas  a  investigarlo,  ¿verdad?  —preguntó  ella  al  final—. 

Quieres resolver el asesinato de Alex Cale. 

Parecía  tan  obvio  que,  cuando  Harold  pensó  en  ello,  se  dio cuenta de que Sarah tenía razón. 

Era  el  más  joven  de  los  Irregulares  de  Baker  Street  desde  la admisión  del  propio  Alex  Cale.  Y  quería  resucitarlo  haciendo  lo que  el  propio  Cale  no  había  conseguido:  acabar  lo  que  había empezado.  Proporcionando  lo  que  Cale  no  había  podido:  la solución. 

Sarah sonrió. 

—Hay  muchos  detectives  en  este  hotel  —dijo—.  Pero  creo que vas a ser tú quien lo resuelva. 

Las palabras de Sarah lo conmovieron... Y envalentonaron. 

—Debo averiguar quién sería capaz de hacer algo semejante... 

Quién ha asesinado a Alex. ¿Quién es capaz de matar a alguien de un modo tan extraño y macabro, y luego dejar un puñado de pistas con referencias a historias de Sherlock Holmes? 

Sarah barrió el bar con la mirada, incapaz de apartarla de los sherlockianos que andaban a la greña. Dos mujeres habían dibujado algo  que  parecía  un  diagrama  de  la  escena  del  crimen  en  una servilleta y lo señalaban con insistencia, como para demostrar que tenían razón sobre el modo en que se había cometido el crimen. 

—Alguien  que  ha  leído  demasiadas  historias  de  misterio  —

dijo Sarah. 
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Scotland Yard

Las  autoridades  son  excelentes

para  recabar  hechos,  pero  no

siempre 

los 

utilizan 

en

beneficio propio. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El tratado naval»

 19 de octubre de 1900

ire  —dijo  el  inspector  barbudo—,  no  parece  que  quisieran

-Mmatarlo, sino sólo darle un buen susto. 

Arthur lanzó un suspiro y tamborileó con los dedos en el diminuto escritorio, en el que había una placa de bronce con el nombre del inspector Miller en letras mayúsculas recién grabadas. 

Dos  estrellas  verticales  cosidas  al  cuello  de  su  uniforme  eran  una prueba más del rango de aquel estúpido oficial. 

En  las  oficinas  centrales  de  la  nueva  Scotland  Yard,  que Arthur  visitaba  por  primera  vez,  reinaba  una  sorprendente  calma para  ser  un  miércoles  por  la  mañana.  El  edificio  tenía  sólo  unos

pocos  años  y  parecía  demasiado  espacioso  para  sus  escasos ocupantes. Arthur oía las fuertes pisadas de las botas de uniforme, cerca  y  al  otro  extremo  de  los  largos  pasillos.  Eran  un  agradable acompañamiento de percusión a esa conversación por lo demás tan irritante,  una  suerte  de  instrumento  tribal,  algo  que  bien  podría haber oído en Transvaal durante una búsqueda de soldados bóeres. 

—Se trata de una bomba que alguien dejó en mi buzón —dijo Arthur—.  Arrancó  la  mitad  de  mi  escritorio.  Espero  que  se  haga cargo de mi inquietud. Mi familia estaba en casa. 

Arthur  temía  no  poder  contenerse.  A  pesar  de  su  manifiesta estupidez,  lo  que  más  le  irritaba  era  la  actitud  optimista  del inspector Miller. Las frondosas patillas de boca de hacha y el bigote en herradura le conferían un aspecto de beagle uniformado. 

—Tiene razón, doctor Doyle. Tiene toda la razón. En Scotland Yard  haremos  todo  lo  que  esté  en  nuestras  manos  para  apresar  al responsable  de  este  atentado.  Puede  estar  seguro  de  que  no descansaremos  hasta  que  lo  metamos  entre  rejas.  No  debe preocuparse.  La  bomba  era  un  artefacto  bastante  rudimentario. 

Provocó una explosión potente, no me cabe duda, pero no era más que  pólvora  con  una  dosis  extra  de  azufre  en  la  mezcla.  Me atrevería  a  decir  que  había  más  humo  que  fuego,  no  sé  si  me entiende. 

Arthur  jamás  había  retado  a  duelo  a  un  hombre,  pero  en  ese momento  comprendió  lo  razonable  de  la  tradición.  Era  eso  o propinarle  un  puñetazo  ahí  mismo,  opción  que  no  le  parecía  tan caballerosa. 

Arthur replicó muy lentamente en un intento por contenerse. 

—¿Y la carta que la acompañaba? ¿Qué me dice de eso? 

Cogió el sobre del escritorio del inspector Miller y lo blandió ante  el  rostro  del  oficial  como  si  fuera  un  abanico  chino.  El  día anterior,  Arthur  había  abierto  el  sobre  por  el  borde  derecho apresuradamente.  Dentro  no  había  encontrado  una  carta,  sino  un recorte  del   Times,  publicado  dos  semanas  antes.  Era  un  breve

artículo  sobre  un  asesinato  cometido  en  el  East  End.  «Espantoso asesinato en Stepney», rezaba el titular. «Novia aparece muerta en el baño.» En él se describía el caso de una joven que había muerto estrangulada  en  la  bañera  de  una  habitación  alquilada  en  Salmon Street. Junto al cadáver había un vestido de novia barato, pero no se había encontrado información sobre su identidad, ni la del posible marido,  salvo  un  extraño  tatuaje  en  el  cuerpo  de  la  joven  que representaba un cuervo negro de tres cabezas. Puesto que por aquel entonces  no  era  nada  extraño  encontrar  el  cuerpo  sin  vida  de  una mujer  anónima  en  el  East  End,  el  caso  no  llamó  la  atención  de nadie.  De  hecho,  dado  el  lugar  en  el  que  se  halló  el  cadáver  y  la presencia del tatuaje, Scotland Yard dio por sentado que se trataba de una ramera y zanjó el caso al considerarlo un triste ejemplo más de la gran maldición que se cernía sobre la sociedad. 

—Me temo que alguien ha tenido la macabra idea de divertirse a  su  costa  —replicó  el  inspector  Miller—.  Creo  que  el  hecho  de reclamar la atención de un hombre de su categoría con la noticia de una  ramera  muerta  no  es  más  que  el  producto  de  una  mente desquiciada. 

—¿No  se  le  ha  ocurrido  pensar  que  el  asesino  de  esa  pobre desgraciada sea, en realidad, el responsable del artefacto que arrasó mi estudio? 

—Como  le  decía,  doctor  Doyle,  la  investigación  sigue  su curso.  Le  aseguro  que  la  situación  está  bajo  control.  Es  más,  me atrevería a decir que nuestros mejores hombres están trabajando en este caso. 

El  inspector  Miller  se  estiró  los  faldones  de  la  casaca  y enderezó  la  columna  mientras  se  erguía  unos  centímetros  más.  El movimiento sólo sirvió para conferirle un aspecto aún más juvenil a ojos de Arthur. El uniforme elegante y oscuro del inspector colgaba con  holgura  de  su  cuerpo  desnutrido.  Parecía  más  bien  un  niño jugando a disfrazarse con la ropa de su padre que un defensor de la justicia con la misión de proteger a la sociedad de la depravación de los  bajos  fondos.  Si  Miller  era  lo  mejor  que  Scotland  Yard  podía

ofrecerle,  pensó  Arthur,  entonces  la  oscuridad  de  esos  crímenes nunca vería la luz de la justicia. 

—Si  me  permite  la  pregunta  —prosiguió  el  inspector  Miller

—, ya que está aquí y que yo soy el encargado de llegar al fondo de este caso... 

El inspector cogió una revista antigua que amarilleaba bajo un montón de papeles y se la tendió a Arthur para que la viera. 

—Verá, la cuestión es que mis hombres me afeitarían el bigote si, aprovechando su visita, no le pidiera un autógrafo. 

Se trataba de un ejemplar del  Strand de diciembre de 1893. El relato  central  de  ese  número  era  «El  problema  final».  Hacía  años que Arthur no veía una copia de su último relato holmesiano, y los sentimientos que despertó en él fueron intensos y encontrados. En un principio, consciente de la fama que lo precedía, y que se había ganado  con  el  sudor  de  su  frente,  lo  embargó  una  sensación  de orgullo que le tensó los músculos de la espalda; no obstante, esos sentimientos no tardaron en dar paso a una irritación incrédula que le crispó el rostro, hasta tal punto que el bigote le rozó la punta de la  nariz.  De  todas  las  estupideces  posibles,  en  un  momento  como ése,  ¿Holmes?  Parecía  uno  de  los  muertos  vivientes  de  Bram,  un vampiro espectral que seguía a Arthur dondequiera que fuese y de cuya malevolencia omnisciente no podría escapar jamás. No era el elogio de Arthur, sino el de Holmes, lo que el inspector perseguía. 

Arthur cogió la revista del escritorio y la examinó. 

—Ah, y espero que no le moleste, pero ¿le importaría escribir:

«Para Eddie, de detective a detective»?, si no le parece demasiado presuntuoso,  claro.  Y,  ya  puestos,  ¿podría  firmar  como  Sherlock Holmes? 

Aquello era mucho más de lo que Arthur podía soportar. Dejó caer la revista en el escritorio y se encabritó como un caballo. 

—Si no está dispuesto a investigar estos crímenes con toda la seriedad que requieren, me veré obligado a investigarlos yo mismo

—replicó al inspector Miller con desdén infinito. 

Arthur cogió el sobre y se lo guardó en el bolsillo del abrigo antes de que el inspector pudiera oponer resistencia. 

—Averiguaré la identidad del hombre que asesinó a esa joven novia indefensa y que a punto estuvo de matarme a mí también. Y

lo haré sin su ayuda. Que pase un buen día. 

Arthur se volvió y se dirigió hacia la puerta. 

—Doctor Doyle —lo detuvo el inspector, con la esperanza de que Arthur estuviera bromeando—. No sabemos nada acerca de la chica muerta. No se halló ningún objeto personal, anillo ni joya de cualquier tipo. El hombre que regenta la casa de huéspedes dice que la muchacha... Espere, lo tengo aquí en algún lado, lo busqué en el archivo para contárselo. 

El  inspector  Miller  hurgó  en  los  papeles  del  escritorio  hasta que encontró lo que buscaba. 

—Dice  que  llegó  la  noche  anterior  acompañada  de  un caballero alto y muy delgado. El hombre no pronunció palabra. La chica  pagó  los  cuatro  peniques  que  costaba  la  habitación  por adelantado. Se alojó bajo el nombre de Morgan Nemain. Lo hemos comprobado y estamos prácticamente seguros de que es falso. No encontramos nada en la habitación que nos permitiera establecer la identidad  de  la  dama  ni  el  caballero.  Sólo  un  vestido  de  novia barato. Sabe Dios de dónde debió de sacarlo. Y ese extraño cuervo de tres cabezas, que, si me lo permite, me atrevería a decir que se lo tatuó uno de sus clientes. Ya sabe cómo son esas mujeres. También me han hecho notar que el tatuaje no era reciente, lo cual significa que  llevaba  ya  un  tiempo  dedicándose  a  ese  mundo.  Uno  de  mis hombres hizo un dibujo. 

El inspector Miller le mostró un pedazo de papel blanco en el que  había  dibujada  una  réplica  del  tatuaje  de  la  chica  muerta. 

Arthur  vio  lo  que,  en  un  principio,  le  pareció  una  gran  mancha negra; sin embargo, cuando la examinó con mayor detenimiento, la mancha adoptó la forma tosca de un cuervo negro como el carbón, con  tres  cabezas  que  nacían  del  cuello.  Una  miraba  hacia  la izquierda,  otra  hacia  delante  y  la  última  hacia  la  derecha.  Arthur

pensó  en  las  fotografías  de  nativos  americanos  que  había  visto, indígenas que decoraban sus pieles con furiosas pinturas de guerra. 

—Además  —prosiguió  el  inspector  Miller—,  se  dice  que pronto  lo  nombrarán  caballero  del  reino.  ¿De  verdad  quiere  verse mezclado en un asunto tan turbio? Y ¿ha pensado en por qué iba a querer alguien estrangular a una ramera del East End y luego hacer volar por los aires a un caballero de su talla? ¿Para luego informar al mundo de sus hazañas? Le ruego que sea razonable. 

Arthur  se  detuvo  cuando  ya  tenía  la  mano  en  el  pomo  de  la puerta. El inspector estaba en lo cierto. Era una trama muy oscura. 

La solución se atisbaba muy lejos en el horizonte, y Arthur no tenía ni la más remota idea de cómo iba a poder llegar hasta ahí. 

—Es un caso digno del mismísimo Sherlock Holmes —dijo el inspector Miller esbozando una sonrisa. 

Arthur pensó de nuevo en el duelo. Estaba convencido de que ese día habría pelea, pero no con el estúpido inspector. 

—No  —dijo  Arthur—.  No  es  un  caso  digno  del  maldito Sherlock Holmes. Es un caso digno de su creador. 

Tras  pronunciar  esas  palabras,  Arthur  se  marchó  dando  un portazo  y  dejando  solo  al  inspector  Miller,  quien  no  podía  sino meditar  acerca  de  las  posibles  consecuencias  que  podría  acarrear haber abierto la caja de Pandora. 
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Una propuesta

«Mis  honorarios  se  rigen  por

una  escala  fija.  No  los

modifico,  salvo  cuando  decido

renunciar a ellos.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El problema del puente de

Thor»

 6 de enero de 2010 (continuación)

o  es  ningún  misterio,  maldita  sea!  —insistió  Ron

-¡NRosenberg, golpeando la barra con una fuerte palmada para dar un mayor énfasis a sus palabras. 

Harold  se  sobresaltó.  Ron  mostraba  cierta  tendencia  a  agitar los brazos cuando se alteraba. Cuanto más aumentara la intensidad de las palabras de Ron, más alerta debía mostrarse Harold ante la posibilidad de recibir un codazo. 

—Vais a echarme la culpa de esto, y creo que ambos sabemos por qué —prosiguió Ron. 

—Oye —contestó Harold—, no estoy diciendo que tú tengas algo que ver con esto. Con el asesinato. 

—¡Shh!  —exclamó  Ron,  barriendo  el  bar  del  hotel  con  la mirada—. Cállate. Esto debe quedar entre tú y yo. 

Ron  volvió  a  levantar  los  codos  y  Harold  esquivó  el  golpe. 

Ron Rosenberg no era uno de los Irregulares favoritos de Harold, y en momentos como ése recordaba por qué. Ron había superado la cuarentena,  pero  parecía  mayor.  Tenía  los  ojos  achinados  y rodeados de finas arrugas, y los impecables ternos hechos a medida que  vestía  le  conferían  un  aspecto  de  banquero  avejentado,  una apariencia que no se correspondía con la realidad. Harold recordaba vagamente  haber  oído  algún  comentario  acerca  de  una  empresa inmobiliaria en Londres, aunque no sabía de qué tipo. Sin embargo, sí  estaba  convencido  de  que  Ron  no  era  el  sospechoso  de  la investigación de nadie. 

Ron  había  abordado  a  Harold  unos  minutos  antes,  cuando Sarah salió para atender una llamada telefónica para proclamar su inocencia. Su nerviosismo iba en aumento, a pesar de que intentaba que  la  conversación  fuera  lo  más  discreta  posible  empleando  una táctica  que  consistía  en  acercar  la  cabeza  al  hombro  de  Harold  y hablarle  entre  encendidos  susurros.  Harold,  en  cambio,  tenía  la sensación  de  estar  hablando  con  una  abeja  que  no  dejaba  de zumbarle al oído. 

—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Harold. 

—Estaba  contigo  cuando  encontrasteis  el  cuerpo,  ¿no  es cierto? ¿Qué dijo? Sé que habló de mí, no me mientas. 

Harold tardó unos segundos en caer en la cuenta de a quién se refería Ron. 

—¿Jeffrey? ¿Te preocupa Jeffrey Engels? 

Ron dirigió de nuevo la mirada hacia el local para asegurarse de que nadie los escuchaba. Los sherlockianos seguían reunidos en grupos  de  tres  o  cuatro  en  sus  mesas.  Diversos  fragmentos  de

paranoicas  teorías  conspirativas,  aunque  susurradas  con  gran seriedad, flotaban en el ambiente. 

—Ya  sabes  que  él  y  yo  hemos  tenido...  cordiales desencuentros  —dijo  Ron—.  Y  algunos  de  ellos  no  han  sido  tan cordiales.  Pero  sí  corteses,  teniendo  en  cuenta  las  circunstancias, 

¿no te parece? Somos amigos. Puedo afirmar sin atisbo de duda que somos  amigos.  ¿Crees  que  sabía  que  Cale  había  muerto  cuando Jeffrey presentó el acto esta mañana? 

La pregunta cogió desprevenido a Harold. 

—No —dijo—. No lo creo. 

—Sabes que él también había tenido sus más y sus menos con Cale,  ¿verdad?  Sí,  de  cara  al  público  fingían  siempre  un  gran compañerismo, pero era del todo falso. Jeffrey lo presionó mucho para  que  le  revelara  más  información  acerca  del  diario  y  sobre  el tema  de  la  conferencia,  pero  Cale  no  soltó  prenda.  Y  a  Jeffrey, claro, eso no le hizo ni pizca de gracia. 

—Mira —dijo Harold—, no creo que ninguno de los dos seáis el culpable, ¿de acuerdo? 

Ron  torció  el  gesto.  Parecía  muy  sorprendido  de  oír  esas palabras en boca de Harold. 

—¿Ah, sí? —preguntó—. Porque yo creo que tiene que haber sido uno de nosotros. 

Harold  conocía  a  los  demás  Irregulares  desde  hacía  poco tiempo, pero estaba convencido de que los conocía. Y era gente que de  verdad  le  gustaba.  Disfrutaba  de  su  compañía.  Cuando  estaba con  ellos  se  sentía  como  en  casa.  La  noche  anterior,  cuando  le dieron  el  chelín  de  plata,  Harold  creyó  que  casi,  casi,  había encontrado su lugar en el mundo. 

Estaba rodeado de docenas de colegas, supuestos amigos, y se sentía  solo.  Uno  de  ellos  era  un  asesino.  Tal  vez  más  de  uno,  se corrigió, si habían leído  Asesinato en el Orient Express.  Claro que lo  habían  leído.  Todos  compartían  las  mismas  lecturas.  Se  sabían las mismas historias de memoria: Christie, Chandler, Hammett... 

Una lista suficiente para llenar páginas. ¿Cómo era posible que alguno de ellos hubiera cometido el asesinato? 

Por  primera  vez  esa  mañana,  Harold  estaba  furioso.  Furioso con el asesino por haber matado a Alex Cale y por haberse llevado el diario, por haber atacado a los Irregulares de Baker Street. ¿Qué iba a sucederle al grupo ahora? En la última reunión celebrada en Los Ángeles, habían estado hasta las dos de la madrugada bebiendo whisky  escocés  y  riéndose  del  increíble  error  en  la  trama  de  «La aventura del ciclista solitario». Era algo que no volvería a suceder. 

¿Cómo podrían? 

No  podía  permitir  que  el  responsable  se  saliera  con  la  suya. 

Todo aquello era demasiado importante para él: el grupo, el club, la gente. No podía permitir que nadie volviera a recluirlo en la antigua soledad de su vida. 

Sintió el narcisismo de su ira cada vez mayor. 

—¿Por qué ha pronunciado Jeffrey ese discurso esta mañana? 

—dijo Harold. 

Los pensamientos se le agolpaban en la cabeza. 

Ron sonrió. 

—Es  una  excelente  pregunta  —respondió—.  ¿Por  qué  no esperó  hasta  saber  dónde  se  encontraba  Cale?  ¿Por  qué  empezó  a exponer  el  asunto  ante  una  sala  atestada  de  gente  que  ya  sabía  lo que iba a decir? 

—Se  diría  que  hubiera  querido  asegurarse  de  que  todos  los presentes comprendieran que creía que Alex Cale aún estaba vivo. 

—Harold,  me  alegro  de  que  hayas  cambiado  de  opinión  y pienses como yo. 

Harold hizo una pausa tras el comentario. ¿Pensar como Ron? 

No.  Eso  no  era  un  buen  presagio.  Si  Harold  iba  a  acometer  la empresa,  y  eso  era  lo  que  se  proponía,  tenía  que  hacerlo  de  un modo  sensato  y  razonable.  Las  teorías  paranoicas  eran  demasiado

simplistas,  demasiado  satisfactorias  desde  un  punto  de  vista emocional. 

—Creo que deberíamos... 

Ron dejó la frase a medias. Tenía la mirada fija en algún punto detrás de Harold. 

Alguien le dio un golpecito en el hombro. Harold se volvió y se encontró mirando a los ojos a un hombre atractivo, unos cuantos centímetros  más  bajo  que  él  y  unos  diez  años  mayor.  Las  cejas negras del individuo arrancaban cerca de una nariz fina y femenina, lo  que  le  confería  un  aspecto  agradable  y  serio  a  un  tiempo.  Iba vestido  de  modo  informal:  pantalones  caqui  y  un  jersey  negro  de cuello  vuelto.  Más  tarde  Harold  habría  de  fijarse  en  el  aparatoso reloj, de oro macizo; el único detalle de ostentación del hombre. 

—¿Es usted Harold White? —preguntó el tipo, en voz baja. 

—Sí —contestó Harold. 

—Os dejaré hablar —dijo Ron antes de retirarse. 

¿Por qué se marchaba? ¿Quién era el desconocido? 

Harold miró detrás del atractivo personaje y vio a Sarah en la puerta del bar. Los estaba observando. 

—¿Podríamos charlar en algún lado? —preguntó—. Me llamo Sebastian. 

Le  tendió  la  mano  derecha  para  estrechársela,  y  con  la izquierda  agarró  ambas  manos,  como  dando  fe  del  vínculo  que acababan de establecer. 

—Sebastian Conan Doyle. 

Mientras hablaba, el bisnieto de Arthur Conan Doyle recorría la moqueta color crema de la habitación de Harold con las manos entrelazadas  a  la  espalda  y  los  omóplatos  en  tensión,  postura  que alternaba con un gesto de seriedad cuando cruzaba los brazos sobre el pecho. 

—Como  usted  bien  sabrá,  Cale  y  yo  tuvimos  nuestras disputas, no es ningún secreto. Hemos discutido en público durante años sobre el diario, y no tiene sentido fingir lo contrario. Él creía, equivocadamente,  que  era  de  dominio  público  y  que  cuando  lo encontrara  podría  donarlo  a  una  universidad  o  a  un  museo. 

Obviamente, como estoy seguro de que comprenderá, ese diario me pertenece. Fue escrito por mi bisabuelo. Es de mi propiedad. Vine a Nueva  York  para  intentar  hacer  entrar  en  razón  a  Cale,  para explicárselo de una vez por todas. 

Sebastian Conan Doyle miró a Harold, esperando un gesto de confirmación.  Harold  estaba  sentado  en  la  silla  de  madera  del escritorio, con la espalda erguida y escuchando con atención. No le apetecía  discutir  el  asunto  con  aquel  hombre,  pero  creía  que tampoco podía dejarlo pasar por alto. 

—Entiendo  su  postura,  señor  Conan  Doyle.  Pero  no  soy abogado.  No  conozco  los  entresijos  de  la  legislación  sobre herencias, aunque tengo entendido que su familia no ha estado en posesión del diario durante los últimos ochenta años. Todo depende del  lugar  donde  lo  encontrara  Alex.  Y,  ahora  mismo,  eso  es  algo que  nadie  sabe.  Su  afirmación  no  me  parece  tan  sencilla,  eso  es todo. 

Sebastian  emitió  un  suspiro  y  negó  con  la  cabeza.  Se  volvió hacia Sarah, que estaba sentada en el borde de la cama, en silencio. 

La chica se inclinó un poco hacia atrás, apoyó las manos en la cama y balanceó ligeramente las piernas en el aire. Le dedicó una sonrisa a Sebastian y, sin apenas mover la cabeza, le dirigió una mirada de neutralidad comprensiva a Harold. 

—En  algo  lleva  razón  —dijo  Sebastian,  volviéndose  hacia Harold—. No es usted abogado. 

Tampoco  lo  era  él,  pensó  Harold,  aunque  ignoraba  a  qué  se dedicaba aquel hombre. Sabía que Sebastian era el hijo mayor del difunto  Henry  Conan  Doyle  y  que  había  heredado  una  módica fortuna.  Aunque  tenía  una  hermana  más  joven,  una  tía  y  cuatro primos  Conan  Doyle,  su  voz  era  prácticamente  la  única  que  se

alzaba cuando surgía algún problema relacionado con los derechos de propiedad intelectual de su bisabuelo. A lo largo de los años, se habían  producido  grandes  luchas  en  el  seno  de  la  familia  por  los derechos  literarios  de  Holmes  y  Watson  y  por  la  fortuna  que generaban  anualmente.  Por  lo  poco  que  Harold  sabía,  el  estado actual  de  las  relaciones  familiares  de  los  Conan  Doyle  no  era  el mejor  posible.  Aunque  lady  Harriet  Conan  Doyle,  la  tía  de Sebastian,  había  sido  generosa  con  los  estudiosos  y  el  público  en general,  Sebastian  y  ella  no  se  hablaban.  Hasta  el  momento, Harriet,  así  como  los  Doyle  más  jóvenes,  se  habían  mantenido  al margen  de  todo  lo  relativo  al  diario.  Sin  embargo,  tan  sólo  unos días  después  de  que  el  correo  electrónico  inicial  de  Alex  Cale anunciara  el  descubrimiento,  Sebastian  y  sus  abogados  se  habían implicado en el asunto. 

—Los tribunales dirimirán la cuestión a su debido tiempo —

prosiguió  Sebastian—.  Denuncié  a  Cale,  como  bien  sabe,  y  si  la persona que ha robado el diario intenta donarlo, demandaré también a ese maldito cabrón. Pero... 

Sebastian  se  detuvo  en  el  centro  de  la  habitación  y  dio  un taconazo,  como  un  general  alemán  en  una  película  sobre  la Segunda Guerra Mundial. 

—El  principal  problema  al  que  me  enfrento  ahora  mismo  es hallar el diario. 

—¿La policía no lo ha encontrado oculto en la habitación de Cale? —preguntó Sarah. 

—No.  Quienquiera  que  lo  haya  asesinado,  también  se  ha llevado  el  diario.  Es  la  única  información  de  la  que  disponemos, aparte  de  los  registros  de  entrada  y  salida  correspondientes  a  la llave  electrónica,  y  de  los  pocos  interrogatorios  que  han  realizado entre el personal del hotel. 

—¿Qué  sabemos  de  los  registros  de  la  llave?  —preguntó Harold. 

—Que tres personas entraron anoche en la habitación de Alex Cale. Toma. 

Sebastian sacó una hoja de papel de su bolsillo y se la entregó a Harold. 

¿Qué  demonios  estaba  sucediendo?  ¿Por  qué  le  estaba entregando Sebastian Conan Doyle documentación policial sobre el asesinato? Harold prefirió guardarse las preguntas para sí mismo y bajó la mirada. 

La  hoja  de  papel  era  una  fotocopia  obtenida  del  registro  del departamento de seguridad del hotel. Contenía una lista de todas las veces  que  se  había  usado  la  tarjeta  de  la  habitación  de  Alex  Cale para abrir y cerrar la puerta. 

—Cale  usó  la  tarjeta  para  entrar  en  la  habitación  después  de registrarse, a las 12.46 —señaló Sebastian—. Luego entraron otras tres personas, a las 3.51, a las 4.05 y a las 5.10 de la madrugada. 

—¡Cielos! ¿Qué tarjeta usaron para abrir la puerta? 

—Ése es el problema. No usaron ninguna. En los tres casos, la puerta se abrió y cerró desde dentro. 

—¿De modo que tres personas llamaron a la puerta y Alex los dejó entrar? ¿Tres veces, en mitad de la noche? 

—Así es —confirmó Sebastian—. O una sola persona entró y se marchó, y luego regresó de nuevo. De las tres veces que se abrió la puerta, no sabemos cuándo entró o salió alguien. 

—¿Se ha determinado la hora de la muerte? 

—Entre  las  4.00  y  las  8.00  de  la  madrugada.  Cualquiera  de esos visitantes, si hubo más de uno, podría ser el asesino. 

—¿Y las cámaras de los pasillos? —preguntó Sarah. 

—No las hay. Y las del vestíbulo enfocan hacia la puerta y el mostrador de recepción. 

—¿Quién entró por la puerta principal? —preguntó Harold. 

—Cientos  de  personas,  Harold.  Es  un  hotel  de  doscientas habitaciones y la noche del cinco de enero estaba casi al setenta por ciento de su capacidad. 

—¿Entró alguien en el hotel justo antes de que Alex recibiera la primera visita? ¿Sobre las 3.40 ó las 3.45? 

—¡Buena pregunta! Cuánto me alegro de haber recurrido a ti. 

Harold  prefirió  hacer  caso  omiso  del  comentario condescendiente  de  Sebastian.  Estaba  demasiado  ocupado  con  los detalles del caso. 

—No.  No  entró  nadie  en  el  hotel  entre  las  3.20,  cuando  un hombre  de  negocios  regresó  de  un  local  de   striptease,  y  las  4.30, cuando uno de los sherlockianos entró dando tumbos tras pasar un buen  rato  tomando  vodka  en  el  bar  que  hay  en  esta  misma  calle. 

Creo que era uno de los japoneses, no recuerdo su nombre. 

—De  modo  que  el  asesino  de  Alex  se  alojaba  en  el  hotel  —

dijo Sarah, emocionada. 

—Así es —confirmó Sebastian. 

—O bien —se apresuró a añadir Harold—, el asesino entró en el  hotel  unas  horas  antes,  aprovechando  algún  momento  en  que hubiera mucha gente para que nadie pudiera identificarlo, y esperó. 

Sebastian sopesó esa posibilidad. 

—Es  una  teoría  plausible,  supongo.  Interesante  —dijo rascándose  el  cuello  con  gesto  pensativo—.  Permíteme  que  te aclare  una  cosa,  Harold.  Alguien  ha  robado  un  objeto  que  me pertenece  y  me  gustaría  recuperarlo.  Y  estoy  dispuesto  a  invertir una suma nada desdeñable para conseguirlo. ¿Lo comprendes? 

—Claro —dijo Harold. 

Al  mirar  a  Sebastian  a  los  ojos,  tuvo  la  sensación  de  que  el tiempo  se  detenía  entre  ellos,  de  que  había  una  pregunta  no formulada que flotaba en el ambiente. 

—¿Acaso desea que yo haga algo al respecto? 

Sebastian  hizo  una  mueca.  No  parecía  un  hombre acostumbrado  a  tener  que  dar  explicaciones  y  la  situación  parecía incomodarlo. 

—Le he dicho... —terció Sarah. 

Harold  la  miró  y  se  dio  cuenta  de  que  se  dirigía  a  él,  no  a Sebastian. 

—Le he contado a Sebastian que te has propuesto solucionar el caso. Es así, ¿verdad? 

—Sí —admitió Harold con voz cansada. 

—Bien  —se  limitó  a  añadir  Sebastian—.  En  tal  caso,  me gustaría ayudarte a conseguirlo. Quiero que encuentres el diario. Si averiguas también quién es el asesino, fantástico. Si no, fantástico también.  No  podría  importarme  menos.  Pero  recupera  el  diario  y devuélvemelo;  a  mí,  que  soy  su  legítimo  propietario.  Te  pagaré. 

Muy generosamente. 

Harold  miró  a  Sarah  en  busca  de  un  gesto  que  le  confirmara que Sebastian hablaba en serio. La sonrisa apenas perceptible de la periodista  era  tan  impenetrable  como  siempre.  ¿Cómo  había conocido ella a Sebastian? 

—¿Por  qué  yo?  —inquirió  Harold  tras  dejar  a  un  lado  las preguntas más espinosas y decantarse por una más sencilla. 

—A decir verdad, ha sido idea de Sarah. En el transcurso de los  últimos  meses  me  ha  entrevistado  en  varias  ocasiones  para  su artículo. Me alojo en un hotel en el otro extremo de la ciudad, y la he  llamado  en  cuanto  me  he  enterado  de  lo  sucedido.  Ella  me  ha contado lo que has hecho en la habitación de Cale esta mañana, y lo cierto es que me ha sorprendido gratamente. Seamos sinceros: creo que  uno  de  vosotros  es  el  responsable,  que  uno  de  tus  chalados  y delirantes  amiguitos  mató  a  Cale  y  robó  mi  diario,  a  buen  seguro que por algún motivo sin sentido, oscuro y enfermizo. Ese capullo retorcido debe de estar levantando un altar para colocar el diario y rezarle  como  si  fuera  Ganesha.  De  modo  que  soy  consciente  de que, para recuperar el diario, voy a necesitar a alguien que... cómo

expresarlo...  a  alguien  que  sea  capaz  de  pensar  del  mismo  modo. 

¿Que  el  asesino  ha  escrito  «elemental»  en  la  pared?  ¡Venga  ya! 

Esto es sin duda obra de un sherlockiano chalado que deja mensajes para que otro sherlockiano tan chalado como él los siga. Y lo digo sin ánimo de ofender, por supuesto. 

—No me ofendo, esté tranquilo —dijo Harold con sinceridad. 

Sebastian  se  dirigió  hacia  Harold,  se  detuvo  frente  a  él  y  lo miró fijamente a los ojos. 

—Tengo  acceso  a  ciertos...  Bueno,  digamos  que  puedo conseguir lo que necesitas. Dime cómo puedo ayudarte. 

Harold pensó en la descarga de adrenalina que había sentido al entrar en la habitación de Alex. En la emoción del descubrimiento. 

En  la  resolución  del  rompecabezas.  Pensó  en  la  imperiosa necesidad que sentía de saber más. 

—«Mis honorarios profesionales se rigen por una escala fija»

—dijo Harold—. «No los modifico, salvo cuando decido renunciar a ellos.»

—¿Cómo dices? 

—Es  una  cita  de  «El  problema  del  puente  de  Thor».  Uno  de los relatos. 

Sebastian y Sarah miraron a Harold con perplejidad. 

—Me encargaré del caso —les aclaró—. Y no voy a cobrarle. 

Pero necesitaré unas cuantas cosas. 

—De acuerdo —dijo Sebastian. 

—Necesitaré copias de los informes policiales. De la autopsia, de los interrogatorios, de todo. 

—Por supuesto. 

—Y un billete a Londres. En primera clase. Podría pasarme el día  entrevistando  a  sherlockianos  aquí,  pero  eso  no  me  llevaría  a ninguna  parte.  Son  demasiado  listos.  Para  averiguar  dónde  está

ahora el diario, tenemos que descubrir dónde estaba antes. ¿Dónde y cómo lo encontró Alex? Necesito ver su casa. Su estudio. 

—De acuerdo. 

Sebastian esbozó una sonrisa de satisfacción. 

—Que sean dos billetes —terció Sarah. 

Ambos hombres se volvieron hacia ella, sorprendidos de oír su voz. 

—He  venido  hasta  aquí  para  seguir  la  historia.  Y  en  estos momentos, tú eres la historia. 

Hasta ese preciso instante, Harold no sabía si podía confiar en Sarah Lindsay. Ahora estaba convencido de que no podía fiarse de ella. 

—Necesitarás  un  Watson,  ¿no?  —añadió  la  periodista, consciente de sus recelos. 

Sebastian  bajó  la  mirada  a  sus  zapatos,  como  si  quisiera disimular  el  bochorno  que  le  producía  tomar  parte  en  aquella conversación.  Harold  pensó  en  el  razonamiento  de  Sarah  y  fue incapaz  de  hallar  ningún  argumento  para  rebatirlo.  Si  él  iba  a  ser Sherlock Holmes, bien necesitaba un Watson. Sin embargo... 

Sarah le dirigió la más radiante de sus sonrisas, que fulminó el último atisbo de cautela que le pudiera quedar. 

—¡Que  empiece  el  juego!  —exclamó  Harold  con  orgullo  al levantarse de la silla. 

Sarah cerró los ojos un segundo para reprimir una sonrisa de satisfacción. 
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El vestido blanco

«¡Mi  venganza  acaba  de

empezar! 

Abarcará 

varios

siglos,  y  el  tiempo  corre  a  mi

favor.»

Bram Stoker, 

 Drácula

 21 de octubre de 1900

odrías  explicarme  de  nuevo  qué  es  lo  que  estoy  haciendo

-¿Paquí  exactamente?  —preguntó  Bram  Stoker  mientras avanzaban por York Street en dirección norte, dejando atrás la estación de Stepney. 

Aunque no iban llenos de pasajeros, por la línea de Blackwall circulaban pocos trenes, de modo que la excursión de esa tarde al East End les había llevado un buen rato. 

—Tengo que dirigir una representación, no sé si lo recuerdas. 

Henry quiere un caballo vivo en el escenario para el  Don Quijote

que  estrenamos  mañana,  de  modo  que  tengo  que  encontrar  una yegua donde sea. 

—Son  un  hatajo  de  imbéciles,  Bram  —exclamó  Arthur mientras  se  abría  paso  entre  los  transeúntes—.  Los  agentes  de Scotland Yard no serían capaces de encontrar sus calzones sucios ni aunque lo intentaran. 

Arthur levantó la cabeza, buscando en vano alguna señal que le  permitiera  adivinar  dónde  se  encontraban.  Apenas  habían recorrido dos manzanas y ya estaba perdido. 

—Hay  una  chica  muerta  que  necesita  desesperadamente ayuda. Sería muy poco caballeroso darle la espalda. 

—Como bien dices, está muerta. Creo que ninguno de los dos está en condiciones de prestarle la ayuda que necesita, a menos que te hayas ordenado recientemente y no me lo hayas contado. 

—Pues  le  debemos  justicia  —replicó  Arthur—.  Es  nuestro deber proporcionarle justicia. 

Bram no parecía muy convencido. 

—Alguien  ha  hecho  volar  mi  escritorio  por  los  aires.  Mi familia estaba en casa. Dejando a un lado mi bienestar, creo que el de mi familia sí debería preocuparte. 

Bram lanzó un suspiro. 

—Arthur, ¿qué hago yo aquí? 

El escritor se detuvo. 

—Necesito tu ayuda. 

—Dios mío. Quieres que sea tu Watson, ¿verdad? 

—No sé a qué te refieres. 

—Crees  que,  por  haber  dado  vida  a  Holmes  con  tu  pluma, ahora puedes convertirte en él. De modo que necesitas un Watson, y por algún ignoto motivo que desconozco, me has elegido a mí. ¿Por qué  no  Barrie  o,  mejor  aún,  Shaw?  Estoy  seguro  de  que  no  tiene nada mejor que hacer. 

—Una  deducción  interesante.  Tal  vez  seas  tú  quien  se considere un detective. 

—De  acuerdo,  si  vas  a  comportarte  así,  hablemos  con franqueza —dijo Bram—. Watson es un artificio literario, un pobre pero  eficiente  desgraciado  que  cumple  con  su  cometido.  Para solucionar los crímenes, Holmes lo necesita tanto como una piedra de  sesenta  kilos  atada  al  tobillo.  Pero  el  público,  Arthur...  El público  necesita  a  Watson  como  intermediario  para  que  los pensamientos  de  Holmes  queden  siempre  fuera  de  su  alcance.  Si contaras  las  historias  desde  la  perspectiva  de  Holmes,  los  lectores sabrían  qué  piensa  el  maldito  genio  en  todo  momento.  Sabrían quién  es  el  culpable  desde  la  primera  página.  Sin  embargo,  si cuentas  las  historias  desde  la  perspectiva  de  Watson,  el  lector permanece  a  oscuras  en  compañía  de  ese  zoquete.  Watson  es  una suerte  de  adorno  cómico.  Un  divertimiento.  Bastante  bueno,  lo admito, pero no entiendo para qué lo necesitas. 

Arthur se volvió hacia su amigo, como si se viera obligado a explicarle por enésima vez por qué el cielo era azul. 

—Verás  —empezó—,  voy  a  intentar  explicártelo  con  todo  el respeto  que  me  mereces.  No  tengo  un  conocimiento  de  primera mano de este... ¿cómo te lo diría? Barrio. Y que conste que no soy una  vieja  chismosa,  pero  he  podido  deducir  que  tú  sí  pasas  cierto tiempo  en  estos  pagos,  y  se  me  ha  ocurrido  que  tal  vez  tengas experiencia en el trato con los moradores de la zona, lo cual podría resultar útil en nuestra investigación. ¿De acuerdo? 

Bram se sintió ofendido por lo que Arthur daba a entender. 

—Tus  palabras  me  hieren,  viejo  amigo.  No  creo  que  pueda aceptar tus insinuaciones como si tal cosa. Conoces de sobra el tipo de mujeres que viven en este barrio, y lo que buscaría un caballero como tú y como yo que decidiera acercarse. Imagino que te habrás dado  cuenta  de  que  tus  palabras  me  resultan  sumamente desagradables. 

Arthur miró fijamente a Bram durante unos segundos. Alzó la mirada  a  los  edificios  que  los  rodeaban  y  no  encontró  nada  que

pudiera  orientarlos,  salvo  los  anuncios  de  los  puros  Duke  of Wellington y del zumo de lima Grover. Miró la dirección que había escrito en un pedazo de papel y torció el gesto, ofuscado. 

—Lo siento mucho, no era mi intención ofenderte. En ningún momento  he  pretendido  dar  a  entender  que  eras  uno  de  esos hombres  que  buscan  consuelo  en  este  horrible  e  impío  lugar. 

Maldición, me he perdido. ¿Esto es la calle Salmon? 

—No —dijo Bram, que se detuvo un segundo para pensar—. 

Salmon es la siguiente, por ahí. Estamos en... 

Entonces  se  calló,  consciente  de  lo  que  involuntariamente acababa de reconocer. 

—Sí, aguarda un momento. No conozco la zona. 

Bram miró a su alrededor, no sin cierta afectación, en busca de alguna  señal  que  indicara  el  nombre  de  la  calle  en  que  se encontraban, y fingió sorpresa al no encontrar ninguna. 

—Discúlpeme, señorita —dijo Bram dirigiéndose a una joven vestida  de  negro—.  ¿Podría  indicarnos  el  camino  a  la  calle Salmon? 

La mujer se detuvo, miró a Bram de hito en hito y le dedicó una sonrisa picara. Sus mejillas se tiñeron de un rojo más intenso que los botones de cobre de su vestido. 

—Así  es,  señor.  ¿Tal  vez  esté  buscando  un  lugar  en  el  que descansar y relajarse? 

Arthur no entendía nada. ¿De qué demonios hablaba la joven? 

—Lo lamento, señorita, no me ha comprendido —se apresuró a añadir Bram—. Sólo estamos buscando la calle Salmon. ¿Está por ahí? —preguntó señalando un lugar al frente, en la dirección que ya había sugerido. 

Ahora era la joven la que parecía confundida. 

—Pues sí —respondió—. Está justo ahí, a la derecha. 

—Muchísimas  gracias  —dijo  Bram,  volviéndose  en  la dirección indicada. 

—Pero  creo  que  —añadió  la  joven—  si  dos  caballeros  como ustedes prefirieran elegir otro destino, tal vez un lugar más relajado, les bastaría con tres peniques por cabeza. 

Arthur entendió a qué se refería y le sorprendió su franqueza. 

—Buenos  días,  señora  —se  limitó  a  decirle,  y  siguió  la dirección que tanto ella como su amigo habían señalado. 

Bram se volvió un instante y dirigió una mirada de disculpa a la joven por la reacción tan grosera de su amigo. Ella se encogió de hombros y siguió su camino. 

Al cabo de unos minutos, Arthur encontró la dirección y llamó a la puerta. Bram lo había seguido a regañadientes y, con evidente fastidio, cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro. 

Al no obtener respuesta, Arthur golpeó la desconchada puerta de  nuevo,  esta  vez  con  el  puño,  y  tras  ella  apareció  un  hombre achaparrado y con cara de pocos amigos. 

—¿Quién diablos se supone que son ustedes? —les ladró. 

Vestía  unos  bombachos  y  un  chaleco  gris  abierto  sobre  una camisa  de  trabajo.  El  pelo,  repeinado  hacia  atrás,  dejaba  al descubierto  unas  pronunciadas  entradas  que  parecían  avanzar inexorablemente hacia la nuca. 

—Buenos días, señor. Hemos venido a investigar el caso de la chica asesinada en su casa de huéspedes hace dos semanas. 

—No tienen aspecto de policías —les espetó. 

—Así es, somos... 

El hombre les cerró la puerta en las narices. Arthur se quedó aturdido. 

—¡Señor! —gritó al cabo de un instante—. Señor, si fuera tan amable  de  abrirnos  la  puerta  de  nuevo,  le  prometo  que  no  le robaremos  mucho  tiempo.  Tan  sólo  nos  gustaría  ves  sus

habitaciones.  Echar  un  vistazo  a  la  escena  del  crimen,  si  es posible... 

—¡Es Arthur Conan Doyle! —gritó Bram. 

Arthur se volvió hacia su amigo, sorprendido de oír su voz. 

—¿Y eso qué importancia tiene? —preguntó Arthur. 

Antes  de  que  pudiera  proseguir,  el  hombre  furioso  asomó  la cabeza a través de la puerta entreabierta. 

—¿Es usted Arthur Conan Doyle? —le preguntó a Bram. 

—No, yo soy... Bueno, no soy nadie. Éste —señaló a Arthur

—, éste es Arthur Conan Doyle. 

El hombre lo miró fijamente. 

—Sí —dijo cuando acabó de examinarlo—. Por supuesto que lo es. He visto su fotografía en los periódicos. Hace ya un tiempo. 

Sentado  a  su  escritorio,  con  pluma  y  papel,  un  tipo  excéntrico  y repugnante. 

Arthur,  concentrado  en  la  tarea  que  tenían  entre  manos,  se esforzó por contener su enfado. 

—¿Podríamos entrar y echar un vistazo a la habitación donde se alojó la chica? —preguntó. 

El hombrecillo abrió la puerta un poco más. 

—Un caballero tan elegante como usted, cómo no —lo invitó, abriendo la puerta del todo y haciéndose a un lado para que Arthur y Bram pudieran pasar. 

Los dos hombres lo siguieron, con cuidado de no tropezar con el umbral, y entraron en una cocina diminuta y templada por calor que desprendían los fogones en el otro extremo de la estancia. 

—¿Está  trabajando  en  una  nueva  historia?  —preguntó  el hombre mientras los acompañaba hasta las escaleras. 

—Sí —dijo Arthur—. Supongo que podría decirse que sí. 

Al hombre se le iluminó la cara de emoción. 

—Así que por fin va a hacerlo, ¿eh? ¿Lo devolverá a la vida? 

—¿Cómo dice? 

—¡A  Sherlock  Holmes!  —exclamó  el  hombre,  que  había llegado  a  lo  alto  de  las  escaleras  y  se  volvió  para  mirar  a  Arthur, envuelto en una aureola de luz que entraba por las ventanas del piso superior—.  Si  le  interesa  mi  opinión,  ya  era  hora.  Ese  detective siempre fue una buena distracción para ayudarnos a pasar el día, ya sabe. Lo extraño como si fuera de la familia. —El hombre rio para sí—. Más que de la familia, si me lo permite. 

En silencio, Bram siguió a Arthur hasta el segundo piso. Oían los ruidos, amortiguados pero muy cerca, de los inquilinos alojados en las habitaciones. 

—¿Cuántos  huéspedes  acostumbra  a  tener?  —preguntó Arthur, desesperado por cambiar de tema. 

—Oh,  eso  depende  —respondió  el  hombre—.  Hay  unos  diez habituales,  más  o  menos,  que  duermen  aquí  todas  las  noches,  y luego otros cinco o diez que vienen y van según se les antoje. Se sorprendería,  pero  son  los  habituales  los  que  me  causan  más problemas. Creen que pueden retrasarse un día en el pago y que no me  daré  cuenta,  o  que  les  daré  crédito  por  una  noche  más.  Se indignan  mucho  cuando  me  niego.  Sin  embargo,  los  ocasionales saben  que  tienen  que  pagar  por  adelantado.  Cuatro  peniques  la noche, y nada de regatear como los judíos. 

—¿A qué clase de huéspedes pertenecía la mujer muerta? —

preguntó Arthur. 

—A  ninguna  de  las  dos  —respondió  el  hombre—.  Vino  a pasar  sólo  una  noche.  Con  un  caballero,  a  juzgar  por  su  aspecto, pero tampoco me fijé mucho en él. 

—¿Por qué? 

—Porque la chica llegó antes que él y me preguntó si tenía una habitación  para  su  marido  y  para  ella.  ¡«Marido»,  me  dijo!  Si  me dieran  un  penique  por  cada  «marido»  que  ha  venido  aquí  con  la única intención de darse al fornicio... 

—Pero  ¿pudo  verle  la  cara?  —lo  interrumpió  Arthur,  que prefería eludir los detalles más sórdidos del negocio. 

—No, señor. Como ya le he dicho, ella llegó primero, con ese vestido blanco tan bonito y un puñado de monedas, hablando de un marido.  Parecía  algo  atolondrada,  hablaba  deprisa  y  tenía  las mejillas sonrojadas. Como mi hija en Pascua, cuando sabe que su madre y su padre están esperándola al pie de las escaleras con una naranja  dulce.  Esa  chica  no  dejaba  de  sonreír.  Me  dijo  que  se llamaba Morgan Nemain, lo escribió en el registro y... 

—¿Podríamos consultarlo? —lo interrumpió Arthur. 

—Claro, está abajo. Se lo mostraré antes de que se marchen —

dijo el hombre. 

—Continúe, por favor. 

—Le enseñé la habitación y me dijo que en breve llegaría un caballero.  Me  marché  para  seguir  con  mis  cosas,  pero  al  cabo  de unos  minutos  tuve  que  subir  a  la  habitación  de  Hattie  Stark  para explicarle por qué la fregona no le había hecho todavía la colada. 

Organizó un buen escándalo y me dijo que necesitaba la ropa, y yo intenté  explicarle  que,  si  no  la  sacaba  por  la  mañana  antes  de  las diez, la fregona no podía tenerla limpia para el día siguiente. 

Arthur dirigió la mirada hacia el pasillo, a la hilera de puertas cerradas. El dormitorio en cuestión se encontraba al final. 

—Y así nos pasamos un buen rato, discutiendo, como le gusta a Hattie, cuando oigo que llaman a la puerta y una voz que pide que abramos. Al principio, para ser sincero, creí que se trataba de una mujer porque tenía un tono muy agudo y chillón, pero entonces la

«novia» dijo que era su marido y que ya le abría ella. 

»Como  me  parecía  de  fiar,  dejé  que  se  encargara  del  asunto. 

Los  oí  reír  mientras  subían  por  las  escaleras.  Asomé  la  cabeza desde  la  habitación  de  Hattie  para  asegurarme  de  que  eran  sólo ellos  dos,  porque  si  son  tres  personas  o  más  la  tarifa  aumenta,  ya sabe, y la vi entrar en el dormitorio con un tipo alto. Sólo lo vi de espaldas. 

Llevaba  una  capa  oscura  y  un  sombrero  de  copa.  Tenía  los andares  de  un  caballero.  Así  que  regresé  con  Hattie  y  sus  gritos. 

Eso es lo que les conté a los detectives de Scotland Yard. 

Arthur  y  Bram  siguieron  al  hombre  hasta  la  estrecha habitación.  Había  una  cama  robusta  y  baja  en  la  esquina  derecha. 

En la mesita de noche, una jarra de agua. Y en la esquina izquierda, una  bañera  sucia  que  en  algún  tiempo  debió  de  ser  de  un  blanco reluciente. 

No  se  veían  manchas  de  sangre  por  ninguna  parte.  Ningún rastro  del  horrible  asesinato  cometido  dos  semanas  atrás.  Sin embargo, al encontrarse allí, consciente de lo que había sucedido y del gran misterio al que se enfrentaba, Arthur se estremeció. El aire parecía resonar con el eco de la muerte, como las explosiones que se producían a lo lejos en la guerra en Transvaal. 

—¿De  qué  trata  la  historia?  —preguntó  el  hombre  mientras Arthur y Bram inspeccionaban la escena del asesinato. 

—¿La historia? —preguntó Arthur. 

—¡La  que  ha  dicho  que  estaba  escribiendo!  ¿Qué  investiga Holmes? ¿Un robo? ¿Un asesinato? Por si le interesa mi opinión, le diré que me gustan más los asesinatos. 

—No puedo revelarle nada —dijo Arthur—. Le estropearía la sorpresa. 

El  hombre  soltó  una  carcajada  y  se  dio  una  palmada  en  el muslo. Parecía estar disfrutando de lo lindo con la situación. 

—¿Sabe qué me gusta hacer cuando leo una de sus historias? 

—le  preguntó—.  Me  gusta  intentar  adivinar  el  final  desde  las primeras  páginas.  Averiguar  quién  es  el  asesino  antes  de  que  lo haga el señor Holmes. 

—¿Y  lo  consigue?  —preguntó  Bram,  uniéndose  a  la conversación—. ¿Es usted más listo que Sherlock Holmes? 

—Aún  no  lo  he  logrado  —admitió  el  dueño  de  la  casa  de huéspedes—.  Pero  tengo  una  idea.  Sobre  la  forma  en  que  podría

devolverle la vida. 

—¿Cuál es? 

—No necesita un mago ni nada parecido —dijo el hombre—. 

¿Y  si  resulta  que  el  señor  Holmes,  en  realidad,  no  había  muerto? 

Tal vez no cayó por el saliente de las cataratas de Reichenbach. ¿Y

si  lo  fingió?  Para  engañar  a  Moriarty,  quiero  decir.  Y  luego  se escondió para vivir aventuras por todo el planeta. Así usted podría hacerlo  regresar  a  Londres  como  un  héroe  triunfal.  Es  la  mejor opción, se lo digo. Nadie quiere pensar que Holmes haya muerto. 

Se le cae a uno el alma a los pies. 

—¿Ah, sí? —preguntó Bram, que ahora se lo estaba pasando en grande con los desvaríos de aquel individuo. 

—Se  lo  aseguro.  Usted,  señor  Doyle,  está  tan  absorto  en  la escritura  que  ha  olvidado  los  sentimientos  de  sus  lectores.  No queremos que Holmes muera, por muy buena que sea la batalla en que pierde la vida. Queremos que viva para siempre. 

—¿Qué  te  parece,  Arthur?  —preguntó  Bram,  dándole  un codazo  a  su  amigo—.  ¿Por  qué  no  apartas  la  roca  a  un  lado  y resucitas al divino Sherlock Holmes? 

—¿Todas  las  habitaciones  tienen  baño?  —preguntó  entonces Arthur—. Parece algo muy acertado. 

—No,  no.  Sólo  ésta  —dijo  el  tipo—.  Hace  años,  cuando  se construyó  la  casa,  era  el  tocador.  Ahora  la  alquilo  para  sacar  un poco más de dinero. Para los clientes de clase alta, ya me entiende. 

Arthur se acercó a la bañera y pasó el dedo índice por el suave borde. Estaba muy frío, como el cristal de una ventana en un día de nieve. 

—¿Fue aquí donde encontraron el cuerpo? —preguntó. 

—Lo encontré yo mismo. Estaba en la bañera, desnuda como un  bebé.  Tenía  el  cuello  azul  y  amoratado,  los  ojos  desorbitados. 

Como  si  alguien  la  hubiera  agarrado  del  cuello  y  la  hubiera

estrangulado  hasta  partírselo.  El  vestido  estaba  sobre  la  cama, preparado para que alguien se lo pusiera. 

—¿Se  fijó  en  el  tatuaje  de  la  pierna?  Tenía  la  forma  de  un cuervo negro con tres cabezas. 

—Sí que lo vi. 

—¿Había  visto  alguna  vez  ese  símbolo?  En  alguno  de  los vándalos que corren por el puerto, tal vez. 

—No,  no  lo  había  visto  nunca.  Pero  sí,  tenía  una  forma curiosa. Lo llevaba tatuado en la pantorrilla, junto al tobillo. 

—¿Encontró  algo  más  en  la  habitación?  ¿Algo  que  pudiera permitirnos averiguar quién era la pobre desdichada? 

—Nada. Sólo había un vestido blanco y una ramera muerta y desnuda. 

Arthur y Bram dedicaron los siguientes minutos a refrescar la memoria  del  dueño  de  la  casa  para  intentar  obtener  alguna  otra pista sobre la identidad de la chica, pero fue en vano. Arthur obligó a  su  amigo  a  inspeccionar  el  suelo  de  rodillas,  a  lo  que  Bram accedió a regañadientes, aunque lo único que hizo fue quejarse de lo sucios que le iban a quedar los pantalones. El hombre les mostró el registro de huéspedes, en el que encontraron la firma de «Morgan Nemain», con letras altas, grabada con fuerza en la página, con un trazo amplio y marcado. Aunque Holmes era un experto en análisis caligráfico, capaz de distinguir las pistas más reveladoras acerca de la identidad de una persona a partir de su firma, Arthur carecía esa habilidad. Cerró el libro en silencio, resignado ante los secretos que contenía. 

Al final, y con gran pesar, Arthur y Bram abandonaron la casa de  huéspedes.  Arthur,  en  concreto,  regresó  a  las  bulliciosas  calles de Stepney de muy mal humor. La visita no había resultado como esperaba. 

—Y bien, ¿ya hemos acabado? —preguntó Bram. 

Estaba esperando el momento oportuno para decirle a Arthur que habían tomado la dirección equivocada. 

—¿Te das por satisfecho? 

—No voy a fingir que todo ha salido como esperaba —admitió Arthur—. De hecho, el rompecabezas parece aún más complejo. Mi Sherlock  tenía  datos  con  los  que  trabajar.  Y  nosotros,  ¿qué tenemos?  Un  vestido.  Un  testigo  que  sólo  vio  al  asesino  de espaldas.  Una  mujer  de  la  calle  sin  nombre.  Sólo  en  este  barrio debe de haber decenas de miles. Creo que este caso se ubica muy lejos del reino de las aventuras de Holmes. 

Bram  meditó  acerca  de  las  palabras  de  su  amigo  durante  un buen rato y tomó una decisión trascendental. 

—Arthur,  no  me  gusta  lo  que  estás  haciendo  y,  francamente, preferiría regresar al remanso de paz de mi teatro, en la medida en que un teatro pueda ser considerado un lugar apacible. Creo que has abierto la caja de Pandora, y que es imposible saber qué va a salir de ella. Mira dónde estás. Éste no es lugar para ti. Eres demasiado bueno. Otros hombres, como yo... —Bram hizo una larga pausa—. 

Bueno, digamos que no todos los hombres son tan buenos como tú. 

—Gracias —dijo Arthur, que tenía a Bram en muy alta estima

—. Sin embargo, aunque no sé cómo voy a seguir adelante, me he involucrado  demasiado  en  el  asunto  como  para  dar  media  vuelta ahora. 

—De  acuerdo  —dijo  Bram—.  En  tal  caso,  debo  decirte  dos cosas.  Has  tomado  la  dirección  equivocada  en  dos  sentidos.  En primer lugar, literalmente, puesto que nos dirigimos hacia el norte y la estación de Blackwell queda a nuestra espalda. 

Arthur levantó la vista con la intención de confirmar lo que le había  dicho  su  amigo,  pero  seguía  sin  saber  dónde  estaba,  por  lo que  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza  antes  de  dar  media  vuelta  y desandar el camino. 

—En  segundo  lugar  —prosiguió  Bram,  mientras  caminaba junto a Arthur—, la chica muerta no era una prostituta. 

Arthur se detuvo bruscamente. 

—¿A  qué  te  refieres?  La  encontraron  en  esa  casa,  con  un hombre... 

—Paparruchas. ¿Qué prostituta del East End lleva un vestido de novia limpio y blanco? ¿Crees que hay alguna que tenga siquiera un vestido cualquiera limpio? El suyo es un trabajo penoso que no se caracteriza precisamente por la escrupulosidad en la higiene. Ese hombrecillo horrible con el que hemos hablado nos ha dicho que la chica irrumpió en la casa de huéspedes exhibiendo una gran sonrisa y que pagó la habitación por adelantado. El caballero llegó al cabo de  unos  minutos.  Si  en  realidad  hubiera  sido  una  puta,  y  disculpa que  sea  tan  franco,  habría  pagado  la  habitación  con  el  dinero  del hombre. Y ahora, dime, ¿qué prostituta cobra por adelantado y va alegremente  a  una  pensión  cochambrosa  para  pagar  la  habitación que  usará  al  cabo  de  unas  horas?  Si  hiciera  la  carrera,  por  así decirlo, te aseguro que habría robado el dinero y se habría largado en cuanto el hombre hubiera apartado los ojos de ella. 

Arthur meditó sobre lo que acababa de decirle su amigo. Si la muchacha no era una prostituta... 

—En tal caso... Bueno, si no se dedicaba a eso, ¿qué era? —

preguntó Arthur. 

—No  lo  sé  a  ciencia  cierta  —admitió  Bram—.  No  poseo  las facultades  de  deducción  sobre  las  que  con  tanta  elocuencia  has escrito. Pero no entiendo por qué nadie se plantea lo obvio. 

—¿Lo obvio? 

—Sí. Que era exactamente quien dijo que era. Una novia. 

—Si  fuera  una  novia  —dijo  Arthur,  intentando  atar  cabos—, entonces él era... 

—Sí  —dijo  Bram,  que  cruzó  la  plaza  de  York  Street  y  evitó que Arthur, ensimismado en sus pensamientos, fuera arrollado por un coche de caballos—. El asesino es el hombre con el que se casó. 
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El duelo de Jennifer Peters

Londres, ese gran pozo negro al

que 

son 


irresistiblemente

arrastrados  todos  los  haraganes

y vagos del Imperio. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 9 de enero de 2010

Abordo del gélido vientre de un 767 de British Airways, Harold  intentó  averiguar  algo  más  acerca  de  Sarah. 

Desafortunadamente, no obtuvo un éxito inmediato. 

—¿Habías estado antes en Londres? —le preguntó mientras se acomodaban en los asientos de cuero. 

Sarah  guardó  silencio  unos  instantes  antes  de  dedicarle  una sonrisa irónica. 

—¿Por  qué  no  me  lo  dices  tú?  —replicó.  Harold  estaba confundido. 

—¿Qué? 

—¿No es una de esas cosas que aparecen en todas las historias de  Sherlock  Holmes?  Le  basta  con  estudiar  el  aspecto  de  un desconocido para hacer sus deducciones. Las motas de suciedad de los zapatos, los callos de las manos, ese tipo de detalles. 

—¿Así  que  has  leído  las  historias  de  Sherlock  Holmes?  —

preguntó Harold. 

—¡Bravo! Tu primera deducción es correcta. 

Nunca sabía si Sarah coqueteaba o se burlaba de él. 

—Pero  sólo  unas  cuantas  —admitió  Sarah—.  Mientras preparaba  el  reportaje  sobre  los  sherlockianos.  Vamos,  dime  algo más sobre mí. 

Harold  se  fijó  en  sus  botas  de  tacón  de  aguja,  los  vaqueros oscuros,  la  camisa  de  cuadros  con  el  cuello  levantado.  Tenía  la impresión de que vestía con estilo, pero no sabría explicar por qué. 

Sarah estaba en lo cierto. Holmes ponía en escena uno de sus trucos en casi todas las historias. Cuando entraba un nuevo cliente en  el  salón,  a  Holmes  le  bastaban  unos  pocos  segundos  para formarse  una  opinión  al  respecto.  En   El  signo  de  los  cuatro, Holmes relató la vida entera del hermano de Watson tras examinar únicamente su reloj de bolsillo. 

El  truco  era  mucho  más  difícil  de  lo  que  imaginaba  Harold. 

Primero  se  concentró  en  la  ropa  de  Sarah,  pero  no  pudo  adivinar gran  cosa.  No  parecían  prendas  baratas,  pero  tampoco excesivamente  caras.  Llevaba  las  uñas  largas  pero  cortadas  de forma un tanto irregular, y el esmalte se había desconchado. 

—Holmes tenía una ventaja —dijo Harold. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál? 

—Que  vivía  en  la  Inglaterra  victoriana,  en  una  sociedad  en que las clases estaban tan estratificadas que podías adivinar dónde había  nacido  cualquiera  sólo  por  su  acento.  Originalmente,  la palabra  «cockney»  hacía  referencia  a  quienes  podían  oír  las campanas  de  St.  Mary-le-Bow  desde  sus  casas.  Los  puños  de  la

camisa revelaban tus orígenes. Holmes podía deducir muchas cosas a partir del bastón de un hombre (como, por ejemplo, en  El sabueso de los Baskerville) porque los caballeros usaban bastón. Hoy en día ya  no  existen  reglas.  Tienes  un  millón  de  opciones  y  estilos  entre los  que  escoger.  Aunque  tu  ropa  parezca  cara,  podrías  haberla comprado  en  una  tienda  de  segunda  mano.  Vivo  en  Los  Ángeles, donde  el  código  básico  de  vestuario  parece  ser:  cuanto  más informal,  más  dinero  tienes.  Ambos  somos  estadounidenses  y, dejando  a  un  lado  algunas  regiones  muy  concretas,  los  acentos tienden a mezclarse. Sobre todo entre personas que suelen mudarse con  frecuencia.  Eres  periodista.  ¿En  cuántas  ciudades  has  vivido? 

¿Cuatro? ¿Seis? Podrías haber nacido en cualquiera de ellas. 

—Excusas,  excusas  —le  reprochó  Sarah—.  No  eres  el  único sherlockiano  que  está  persiguiendo  al  asesino  de  Cale,  pero  sí  el único por el que he apostado. No deberías permitir que pensara que he apostado por el caballo perdedor, ¿no crees? 

—No lo has hecho, tranquila. 

—Muy bien. Bueno, entonces ¿he estado en Londres en otras ocasiones o no? 

Harold  hizo  una  pausa.  Una  auxiliar  de  vuelo  les  sirvió  unas copas de champán. 

Harold  creía  en  Sherlock  Holmes.  Sabía  que  las  historias  no eran  «reales»,  claro;  no  creía  en  Holmes  hasta  ese  extremo.  Pero creía en aquello que representaban las historias, en la racionalidad, en  la  ciencia  exacta  de  la  deducción.  Sherlock  Holmes  podría hacerlo. Y Harold también. 

La  examinó.  Ojos  azul  brillante.  Nariz  fina.  Pendientes  en forma  de  aro.  El  pelo  castaño  y  ondulado  recogido  en  una  coleta, con  algunos  mechones  junto  a  las  sienes.  Había  algo  detrás  de  la oreja. Se acercó un poco, inclinándose por encima del hueco entre los  asientos  de  primera  clase.  Un  pequeño  tatuaje  tras  el  lóbulo izquierdo. 

—Sí —dijo Harold—. Has estado antes en Londres. 

Sarah sonrió. 

—¿Cómo lo has sabido? 

—No  lo  sabía.  Pero  era  probable.  Tienes  una  pequeña  marca en la nariz, en el lugar donde habías llevado un  piercing.  Y también llevas tatuada una nota musical detrás de la oreja izquierda. ¿Quién se  tatúa  notas  musicales?  Los  músicos,  claro.  Así  que  en  algún momento  te  has  dedicado  a  la  música.  Diría  que  estuviste  en  un grupo de rock, porque no te haces la manicura como una intérprete de música clásica y porque te perforaste la nariz. ¿Eras bajista? Te lo tomaste en serio porque, de lo contrario, no te habrías tatuado esa nota.  Pero  lo  luego  lo  dejaste  y  te  convertiste  en  periodista. 

Trabajas  por  cuenta  propia,  lo  cual  significa  que  has  conseguido cierta  fama  o  bien  que  no  ganas  demasiado.  Y  no  creo  que  seas famosa, porque en tal caso habría oído hablar de ti. De modo que no dejaste la música porque necesitaras el dinero, pero tampoco te hiciste periodista por ese motivo. Así que tampoco creo que hayas estado nunca sin un centavo. Eras una niña rica, o al menos de clase acomodada,  que  quería  hacer  realidad  un  sueño  adolescente  para sacar de quicio a tus padres. Entre tu infancia, con unos padres que podrían  haberte  llevado  de  vacaciones  a  Europa  si  hubieran querido, y la época en el grupo, con el que debiste de ir de gira si te tomaste tan en serio tu carrera, es razonable pensar que pasaras por Londres en un momento u otro. 

Sarah le dedicó una sonrisa de oreja a oreja y unió las manos con un gesto alegre. 

—El acordeón —dijo—, no el bajo. Tocaba el acordeón en un grupo punk. 

—¿Tu grupo punk tenía acordeonista? 

—Era genial. Pero nunca logramos salir de la costa este. Me crié cerca de Berkeley, y mis padres llevaban una vida «holgada», como dirían ellos. Durante mi niñez, viajamos tres veces a Europa. 

París,  Madrid  y  una  semana  en  Italia,  donde  fuimos  de  Roma  a Cinque  Terre  pasando  por  Florencia.  Pero  nunca  estuvimos  en Londres. 

—Pero has dicho que habías estado allí —dijo Harold. 

—Sí.  Tengo  un  exnovio  inglés.  Nacido  en  Londres.  Nos conocimos  en  Nueva  York,  pero  fuimos  a  visitar  a  su  familia  en varias ocasiones. 

Sarah levantó la copa de champán y brindó con Harold. 

—Salud  —dijo,  antes  de  tomar  un  buen  sorbo—.  Creo  que, para ser la primera vez, lo has hecho muy bien. 

La hermana de Alex Cale los recibió entre lágrimas. A juzgar por  lo  hinchados  que  tenía  los  ojos,  parecía  que  llevaba  un  buen rato llorando. 

Aunque era algunos años más joven que su hermano, Jennifer Peters  les  pareció  mucho  mayor  cuando,  después  del  tercer timbrazo, abrió la puerta y los invitó a entrar en su espacioso piso de London Fields. Tenía el pelo reluciente y encrespado, y mientras hablaban,  no  dejó  de  recolocarse  una  y  otra  vez  las  puntas  de  su media  melena  detrás  de  las  orejas.  Vestía  vaqueros,  un  jersey  de cuello de pico y unos calcetines gruesos, sin zapatos. A no ser por la  tristeza  que  la  embargaba,  habría  parecido  que  se  había  puesto ropa cómoda para pasar el domingo. 

Su  marido  no  estaba  en  casa,  y  Harold  no  preguntó  por  su paradero. La pareja no tenía hijos y pasaba gran parte del año en el extranjero. Había llegado a Londres el día anterior para recoger los objetos personales de Alex y asistir al entierro en el cementerio de Highgate,  donde  descansaban  varias  generaciones  de  su  familia. 

Jennifer era el único familiar cercano de su hermano. 

Cuando  tomaron  asiento,  Harold  y  Sarah  en  un  sofá  duro  y Jennifer en un sillón blanco y mullido, Harold notó la aflicción que impregnaba  el  ambiente,  como  si  fuera  moho.  El  sofá  estaba pegajoso y húmedo. 

Harold  se  sintió  como  un  imbécil.  Al  menos  había  tenido  el sentido  común  de  dejar  la  gorra  de  cazador  en  el  hotel,  con  sus maletas.  (En  realidad  no  lo  había  hecho  por  sentido  común,  sino obedeciendo el amable consejo de Sarah; aun así, creía que haber

tomado esa decisión tenía mucho mérito.) Obligar a la mujer a que hablara  de  su  hermano  fallecido,  en  un  momento  en  que  debía enfrentarse a la idea de que su círculo familiar se había estrechado aún más, lo hacía sentir como un vulgar ladrón de tumbas. 

—¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  habló  con  su  hermano?  —

preguntó Harold. 

—Disculpe,  pero  ¿podría  explicarme  de  nuevo  qué  los  ha traído hasta aquí? —preguntó Jennifer con voz lastimera. 

—Era  un  buen  amigo  —dijo  Harold  tragando  saliva, avergonzado  de  haber  recurrido  a  tal  exageración—.  Estamos intentando averiguar qué le ha sucedido. 

Jennifer  se  volvió  hacia  Sarah  y  luego  los  miró  a  ambos. 

Parecía  desconcertada,  no  por  la  complejidad  del  problema,  sino por  su  simplicidad.  Su  hermano  había  muerto.  Eso  era  lo  que  le había «sucedido». 

—Harold se movía en los mismos círculos que su hermano —

intervino Sarah—. Creemos que usted podría aportarnos algún tipo de información sobre las circunstancias que rodean la muerte de su hermano, algo que la policía no sepa. 

—¿Es usted detective? —le preguntó Jennifer a Harold. 

—No. No exactamente. 

—Entonces ¿a qué se dedica? 

—Soy lector. 

—¿Cómo dice? 

—Leo...  He  leído  muchos  libros.  Mire,  trabajo  por  cuenta propia  para  los  departamentos  jurídicos  de  algunos  de  los principales estudios cinematográficos, y cuando alguien demanda a uno de ellos por infringir los derechos de propiedad intelectual, yo los ayudo a preparar la defensa a partir de... 

—¿Es uno de los amigos sherlockianos de Alex? 

—Sí. 

Jennifer miró a Sarah. 

—¿Y usted es periodista? 

—Sí. 

Jennifer  lanzó  un  suspiro,  cruzó  las  piernas  y  empezó  a quitarse motas de polvo de los calcetines rojos. 

—Hacía  un  mes  que  no  hablaba  con  mi  hermano.  Más  o menos.  No  manteníamos...  Bueno,  no  es  cierto.  A  nuestro  modo, manteníamos una relación estrecha. 

—¿De qué hablaron? ¿Hubo algo que le llamara la atención? 

—preguntó Harold. 

—Con Alex, siempre había algo que me llamaba la atención. 

Siempre  tenía  algo  que  contar  del  «gran  juego»,  siempre  estaba buscando una reliquia o un valioso documento o vaya a saber qué. 

Siempre  estaba  muy  cerca,  a  muy  pocas  páginas  de  acabar  la biografía.  Ese  día,  si  mal  no  recuerdo,  me  dijo  que,  desde  que encontró  el  diario,  lo  habían  estado  siguiendo.  Pensé  que,  para variar, estaba exagerando. 

—¿Quién lo seguía? ¿Qué dijo sobre esa persona en cuestión? 

—Y yo qué diablos sé. No era la primera vez que Alex creía que  un  misterioso  desconocido  iba  tras  él.  Una  vez,  cuando estudiaba  en  la  universidad,  le  dio  un  arrebato  y  llamó  a  nuestro padre porque, según él, había dos compañeros rivales que estaban tramando robarle la tesis. No tenía ningún sentido, claro. 

—Si  no  lo  seguían,  ¿quién  cree  que  lo  mató?  —preguntó Harold, sorprendido por su propia audacia. 

—¿No  le  parece  obvio?  —preguntó  Jennifer—.  ¿Acaso  no están aquí por eso? 

—¿A qué se refiere? 

—Pues a que ha tenido que ser uno de los suyos. Son como un rebaño de niños celosos. Mi hermano tenía una golosina y todos la anhelaban. «Dámela, dámela.»

La mujer descruzó las piernas, plantó los pies en el suelo con firmeza y se inclinó hacia delante, con las manos apoyadas en las rodillas. 

—¿Cuál de sus amigos cree que ha sido? —añadió Jennifer. 

Harold  pensó  en  Ron  Rosenberg.  En  Jeffrey  Engels.  En  una docena  más.  Un  escalofrío  le  recorrió  el  espinazo,  pero  logró contenerlo y se revolvió en el sofá. 

—No lo sé. Aún. 

—Piense  en  la  última  conversación  que  mantuvo  con  su hermano  —terció  Sarah—.  ¿Le  comentó  algún  detalle  sobre  el hombre que creía que lo seguía? 

Jennifer Peters pensó en ello un momento antes de responder. 

—No —dijo. 

—Nos gustaría echar un vistazo a su apartamento, si no tiene inconveniente —dijo Sarah. 

—Ah,  sí,  ¿qué  daño  podría  hacer?  —accedió  Jennifer  tras unos  segundos  de  reflexión—.  Los  acompañaré  enseguida.  Dejen que me ponga unos zapatos. 

El  asesinato  era  siempre  un  acto  trivial  en  las  historias  que tanto le gustaban a Harold. Los cadáveres eran un elemento más de la  trama,  el  rompecabezas  que  había  que  resolver.  No  eran hermanos.  Elementos  de  la  trama  que  no  dejaban  hermanas desconsoladas que piensan en qué zapatos ponerse. 

—Su hermano —dijo Harold al cabo de unos instantes— era toda  una  leyenda  en  nuestra  organización.  Y  el  hecho  de  que  al final encontrara el diario perdido... No sé si será un gran consuelo, pero  hizo  realidad  su  sueño.  Encontró  lo  que  buscaba.  Fue  feliz antes de morir. 

Jennifer rio para sí y negó con la cabeza. 

—¿Feliz?  —preguntó,  recreándose  en  la  sonoridad  de  la palabra—.  ¿Cree  que  la  gente  es  feliz  cuando  por  fin  consigue aquello que llevaba buscando desde hacía tanto tiempo? 

La hermana de Alex Cale empezó a juguetear distraídamente con la alianza de matrimonio que llevaba en la mano izquierda. 

—No lo fue —prosiguió—. Recuerdo el día en que me llamó para  decirme  que  había  encontrado  el  diario.  Hablaba  en  voz  tan baja  que  apenas  oía  lo  que  me  decía.  Parecía  muy  distante,  muy formal.  Le  dije  que  lo  invitaría  a  salir  a  cenar,  que  teníamos  que brindar por su gesta con una copa de champán. «No es necesario», me respondió. 

Jennifer  empleó  un  tono  de  voz  grave,  imitando  el  de  su hermano muerto. 

—«No es necesario.» ¿Quién es capaz de decir eso a su propia hermana? 

Jennifer  sacó  un  par  de  zapatos  cómodos  y  un  grueso  abrigo de  invierno  del  armario  de  la  entrada.  Mientras  se  lo  ponía,  el cuello de visón le rozó los lóbulos de las orejas. 

—¿Alguna  vez  le  contó  dónde  lo  había  encontrado?  —

preguntó Harold. 

Había estado esperando que llegara el momento adecuado para formular la pregunta, pero había comprendido que la ocasión ideal nunca iba a presentarse. 

—No, jamás —contestó Jennifer. 

—¿Se lo preguntó? 

—Una docena de veces. «Alex, llevabas diez años buscando el maldito  diario  y  ¿no  vas  a  decirme  dónde  lo  has  encontrado?»

Nada. Deduje que había pasado una semana en Cambridge, aunque no  estoy  muy  segura  del  motivo.  Realizaba  gran  parte  de  la investigación  en  la  Biblioteca  Británica,  que  alberga  unas colecciones eduardianas y victorianas excelentes. Era tan reservado que  ni  siquiera  me  contó  que  estaba  a  punto  de  conseguir  su objetivo; o que, al menos, estaba más cerca que las otras veces que había creído estar a punto de dar con el maldito libro. Simplemente, me llamó un día y me dijo: «Ah, Jennifer, he encontrado el diario. 

Es  fascinante.  Voy  a  completar  la  biografía  y  desvelaré  su

contenido  en  la  convención  de  este  año».  Parecía  triste,  como  si hubiera  muerto  un  conocido.  Como  si  tuviera  que  redactar  un discurso fúnebre. 

Jennifer frunció el ceño y se contuvo para no continuar. 

—¿No cree que el hecho de encontrar el diario le proporcionó cierta paz? —preguntó Sarah—. Fue la culminación de la obra de toda una vida. 

—Creo que lo que encontró, fuera lo que fuese, lo convirtió en un desgraciado desde el momento en que posó por primera vez la mirada en ese libro hasta el día en que murió. ¡Hasta el día en que el diario lo mató! —estalló Jennifer—. Creo que encontrar el diario de  Conan  Doyle  fue  lo  peor  que  le  pudo  suceder  a  mi  hermano. 

¿Qué cree que va a hacer ese libro por usted? 
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Las acusaciones del amor

«Al  mismo  tiempo,  debe  usted

admitir  que  el  matrimonio  de

una  dama  es  un  momento  muy

adecuado para que sus amigos y

familiares  realicen  un  pequeño

esfuerzo por ella.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«Las aventuras de Charles

Augustus Milverton»

 21 de octubre de 1900 (continuación)

La aguja más alta de la abadía de Westminster perforaba la orbe teñida  de  un  amarillo  pálido  del  sol  del  atardecer  cuando Arthur salió de la estación de Waterloo. El tráfico de última hora de la tarde fluía por el puente de Westminster como un caudaloso río, como  las  temidas  cataratas  de  Reichenbach,  arrastrando  a  los transeúntes y las berlinas y su traqueteo hacia el abarrotado centro de la ciudad. El Big Ben marcaba las cinco y veinte. 

En algún lugar de la ciudad se escondía el marido asesino de

«Morgan Nemain», y Arthur iba a encontrarlo. Su primera parada fue el despacho del vicario general, donde se expedían más de dos mil  licencias  matrimoniales  al  año  en  nombre  del  arzobispo  de Canterbury.  Habitualmente,  las  parejas  se  casaban  en  su  diócesis local,  pero  si  el  hombre  y  la  mujer  procedían  de  parroquias distintas, la ley establecía que sólo el arzobispo de Canterbury tenía autoridad para legalizar la unión. Esto, a su vez, significaba que, si alguien quería casarse de forma clandestina, la rectoría del vicario general, cerca de Waterloo, era el lugar para hacerlo. Era un secreto a  voces,  y  una  gran  ironía,  que  la  mayoría  de  los  matrimonios impíos fueran sancionados por la más alta instancia eclesiástica. 

Los registros matrimoniales se enviaban a la biblioteca para su custodia,  pero  si  la  chica  muerta  se  había  casado  tan  sólo  unas semanas antes, existían muchas posibilidades de que Arthur pudiera encontrar  todavía  una  copia  de  la  licencia  en  el  despacho  del vicario general. 

Arthur  y  Bram  habían  llegado  a  esa  conclusión  en  el  tren  de vuelta  desde  Blackwall,  antes  de  que  Bram  regresara  a  su  teatro para ocuparse de los actores, no sin antes suplicarle a su amigo que renunciara  a  la  búsqueda.  Tenía  que  conseguir  un  maldito  caballo vivo para  Don Quijote.  Debía satisfacer todos los egos. 

En  el  puente  de  Westminster,  Arthur  se  sorprendió  al  ver  el brillo de las farolas que se extendían como un manto de estrellas. 

Su  resplandor  blanco  contrastaba  con  los  abrigos  negros  de  la gente, y refulgían como una luna llena sobre las agujas fractales de Westminster. Arthur cayó en la cuenta de que se trataba del nuevo alumbrado eléctrico que el gobierno de la ciudad estaba instalando avenida por avenida, plaza por plaza, en lugar de las sucias farolas de  gas  que  habían  iluminado  los  espacios  públicos  de  Londres durante el último siglo. Las eléctricas eran más brillantes. Eran más baratas.  Requerían  menos  mantenimiento.  E  iluminaban  más  el tenue  atardecer,  mostrando  todas  las  grietas  del  pavimento,  todos los adoquines. Adiós al débil claroscuro de Londres, a las damas y los  caballeros  en  relieve  de  negro  sobre  negro.  Adiós  a  la  era  de

neblina  y  carbón  de  Newcastle,  al  hedor  de  la  fundición  de Blackfriars. Bienvenidos al radiante resplandor del siglo XX. 

Arthur  paró  un  ruidoso  cabriolé  evitando  dirigir  la  mirada hacia el edificio de Scotland Yard, situado al otro lado del Támesis. 

Al diablo con ellos. 

El coche llevó a Arthur hasta Kensington, y luego dobló a la derecha por Lambeth Road. El palacio de Lambeth se alzaba ante él,  una  mole  cuadrada  con  almenas  medievales  anacrónicamente militares  en  la  ciudad  moderna  sin  fortificar.  A  Arthur,  aquel palacio  le  parecía  un  irlandés  rechoncho  y  furioso,  dispuesto  a entablar  pelea  con  los  pabellones  del  hospital  de  St.  Thomas,  al norte.  Junto  al  curioso  edificio  se  encontraba  el  despacho  del vicario general. 

La  magnífica  entrada  estaba  formada  por  una  serie  de aberturas  en  forma  de  V  invertida,  cada  una  unos  cuantos centímetros más pequeña que la anterior. Arthur tuvo la sensación de estar adentrándose en un túnel oscuro. 

Aunque en rigor no era una iglesia, el edificio conservaba ese aire  de  quietud  majestuosa  y  silenciosa  que  Arthur  siempre  había asociado  con  las  iglesias  católicas  y  anglicanas.  Recelaba  de  la Iglesia,  de  cualquiera  de  ellas,  y,  sin  embargo,  debía  admitir  que también las amaba. Arthur admiraba todo aquello que lo vinculara con la antigüedad, que lo hiciera sentir parte de la Gran Bretaña que abarcaba milenios de historia. Creía en su gente y en los ideales de su civilización más de lo que creía en su Dios. Sentía un amor más intenso por lo sajón que por lo anglicano. 

Arthur se sentía en cierto modo avergonzado de que el sonido que  emitían  las  pisadas  de  sus  botas  retumbara  por  los  largos pasillos.  Junto  a  él  pasaron  frailes  vestidos  con  hábitos  que,  sin embargo, parecían moverse sin hacer ningún ruido. 

El  fraile  que  se  encontraba  en  el  mostrador  donde  se despachaban las licencias matrimoniales parecía tan joven que bien podría  haber  sido  su  hijo.  Llevaba  un  hábito  marrón  y  tenía  un rostro  sin  arrugas,  como  si  al  muchacho  no  lo  abrumara  ninguna

preocupación.  Cuando  miró  a  Arthur  a  los  ojos  no  parpadeó  ni desvió la mirada hacia otro lado; se limitó a observarlo fijamente, con la certeza y la serenidad de los devotos que no conocen la duda. 

—Buenos días —lo saludó Arthur—. Disculpe que lo moleste, pero me gustaría realizar una consulta de su registro matrimonial. 

—¿Se trata de su hija? —preguntó el joven fraile con valentía. 

—¿Cómo dice? 

—Su hija. No hay que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que usted ya está casado. 

El  fraile  sonrió  y  dirigió  una  mirada  a  la  alianza  de  oro  de Arthur. 

—La  mayoría  de  hombres  como  usted,  caballeros  que  ya peinan alguna que otra cana, vienen aquí porque están buscando a una  hija  desaparecida.  En  principio  no  puedo  permitir  que cualquiera  hurgue  en  los  archivos,  pero  acostumbro  a  hacer  una excepción  con  los  hombres  de  aspecto  honorable  que  acuden  en busca de sus hijas. Se sorprendería si le dijera cuántos vienen. 

Arthur pensó en lo que acababa de decirle y decidió, de forma muy  racional  y  dada  la  situación,  que  la  mentira  era  el  mejor enfoque. 

—Sí.  Mi  hija  —afirmó—.  Ha  desaparecido.  Temo  que  haya podido huir con su amado, un hombre de lo más ruin. Nemain, me apellido.  Archibald  Nemain.  Mi  hija  se  llama  Morgan.  ¿Podría consultar sus archivos para comprobar si ha venido hasta aquí para casarse? 

—Me  lo  temía  —dijo  el  fraile—.  Acompáñeme,  por  favor. 

Conservamos  el  registro  de  amonestaciones  matrimoniales  en  la parte de atrás. 

El  joven  acompañó  a  Arthur  hasta  su  escritorio,  que  se encontraba  en  una  pequeña  antecámara  del  registro  matrimonial. 

Las paredes de la sala estaban recubiertas de unas inmensas losas

grises que parecían cernerse lentamente en torno a Arthur. Pensó en Poe, en el dulce horror de «El barril de amontillado». 

El único mueble de la sala era un enorme baúl de madera, con dos  docenas  de  pequeños  cajones.  Fuera  cual  fuera  su  función original, había sido convertido en espacio de almacenamiento para organizar  alfabéticamente  las  amonestaciones  matrimoniales,  los documentos legales que recogían formalmente la intención de una pareja de desposarse. 

Mientras  Arthur  examinaba  el  archivo  se  oyeron  los murmullos de una joven pareja procedentes del escritorio del fraile, quien dejó a Arthur a solas para atenderlos. 

Durante  casi  una  hora,  Arthur  revisó  los  cajones  de documentos. Al principio la búsqueda se realizó entre las risas de emoción  de  la  futura  novia  y  las  lentas  respuestas  del  novio,  que ofreció  al  fraile  todos  los  detalles  necesarios:  los  nombres  de  la pareja, los de sus padres, los lugares de nacimiento y residencia, y la aprobación firmada del padre de la novia. Cuando se marcharon, el  fraile  siguió  atendiendo  a  las  demás  parejas  y  jóvenes  que  se presentaron  en  el  despacho.  Algunos  hombres  acudían  solos  a cumplir  con  esas  obligaciones  para  ahorrarles  la  molestia  a  sus prometidas.  Arthur  los  oía  llegar  y  desaparecer  como  colibríes:  el ruido de las pisadas al llegar, los chillidos y exclamaciones durante los trámites, los pasos rápidos de su apresurada marcha. 

Los  documentos  manuscritos  dispuestos  ante  él  atesoraban todo  el  romanticismo  de  la  burocracia  gubernamental.  Aunque estaban  cumplimentados  por  la  mano  derecha  del  voluntarioso novio,  aquellos  papeles  poco  tenían  que  ver  con  Shakespeare  y mucho con un testamento. 

«4  de  octubre  de  1900  —rezaba  el  primero  de  muchos—, fecha en la que se personó Thomas Stacey, natural de Morden, en el condado  de  Surrey,  de  veinticuatro  años  de  edad  y  soltero,  para dejar constancia de su intención de desposarse con Mary Beach, del condado  de  Norfolk,  de  veinte  años,  menor  y  soltera,  con  el consentimiento de Richard Norris, su tío y tutor legal, al no tener

padre, madre, testamentario ni ningún otro tutor.» Y seguía durante una página entera para precisar que ni la novia ni el novio habían estado  casados  anteriormente,  y  que  no  existía  ningún  otro

«impedimento  debido  a  ningún  precontrato»  que  les  impidiera contraer matrimonio legalmente. 

Arthur recordó su propia boda, celebrada dieciséis años antes. 

¡Caray!  ¿Tanto  tiempo  había  transcurrido  ya  desde  aquel  precioso día  de  agosto  en  Masongill?  Cuando  conoció  a  Touie  no  era  más que  un  pobre  doctor;  pobre  en  ambos  sentidos  de  la  palabra.  Su consulta  le  aportaba  exiguos  ingresos,  aunque  no  había  sido  hasta entonces, transcurridos ya varios años, cuando se había dado cuenta de  que  aquello  se  debía  probablemente  a  su  escaso  talento.  Había conocido  a  su  querida  Touie  —a  la  sazón  Louise  Hawkins,  un apellido  que  ahora  le  resultaba  tan  extraño  que  bien  podría  haber sido el de la esposa de cualquier otro hombre— cuando su hermano acudió a él aquejado de una meningitis cerebral. Arthur le recetó un sedante nocturno de hidrato de cloral, pero aun así falleció al cabo de una semana. En ocasiones Arthur aún se preguntaba, como había hecho  entonces,  si  su  cuñado  había  fallecido  como  consecuencia del tratamiento, pero siempre se convencía a sí mismo de que era muy poco probable. Dieciséis años más, tarde, Arthur sabía que una dosis  de  hidrato  de  cloral  conllevaba  ciertos  riesgos.  Pero  su paciente yacía consumido por los delirios. ¿Acaso no era cierto que su estado requería algún tipo de sedante? Qué ciencia tan imprecisa era la medicina. Y cuánto más de arte tenía que la ficción. 

Arthur  se  preguntó  por  los  comienzos  de  los  matrimonios cuyos  certificados  examinaba  y  hojeaba  con  los  pulgares.  ¿Eran todos tan felices como él, cuando vio a su novia en el altar, cuando intercambió un guiño con su madre, incapaz de dejar de llorar? ¿En qué habrían de convertirse esas pasiones transcurrida una década y media? 

El amor se volvía dócil con la edad, como un sabueso fiel. Se convertía  en  un  bien  valioso  y  preciado,  aislado  del  mundo  como un joyero. El amor se convertía en algo encomiablemente formal; el amor  eran  los  huevos,  el  amor  era  el  jamón,  el  amor  era  el

periódico de la mañana. Amaba a Touie tanto como el primer día. 

No. Más. Siempre la amaría. Sí, desde que había enfermado, varios años  antes,  se  habían  abstenido  de  ciertas  relaciones  íntimas.  No iban a tener más hijos, pero aun así Arthur no podía ser más feliz con su familia. Se sentía como si se hubiera criado con ella, aunque ya tenía veintiséis años cuando se casaron, y ella veintiocho, como si se hubiera convertido en adulto junto a ella. Como si ella fuera la hermana con la que no tenía secretos. 

Bueno, quizá sí un secreto. Estaba Jean... 

Tres años antes había conocido a Jean Leckie, una mujer bella y  brillante  cuya  animada  conversación,  preclara  inteligencia  y radiante caída de ojos lo habían dejado fuera de combate desde el primer  momento.  Era  joven,  pero  muy  sabia,  y  no  tenía  ningún miedo  de  pensar  y  preguntarse  y  expresarse  como  un  hombre. 

Arthur nunca había conocido a una mujer como ella, y estaba casi seguro  de  que  no  volvería  a  conocerla.  Sus  intenciones  con  ella, como  no  podía  ser  de  otro  modo,  se  habían  mantenido  en  la  más estricta  pureza.  Jamás  se  cogían  de  la  mano.  Cuando  paseaban juntos,  él  henchía  el  pecho  y  se  cogía  las  manos  a  la  espalda, formando un ángulo de noventa grados con los codos. Había hecho un juramento, el mismo juramento escrito en los cientos de papeles que  descansaban  sobre  su  regazo.  No  pensaba  traicionarlo  nunca. 

Pero, siempre que el honor se lo permitiera, quería seguir viendo a Jean. Daba largos paseos por el campo con ella. Y Jean lo animaba desde las gradas cuando Arthur jugaba a cricket. 

Eso  también  era  amor.  Y  para  gran  sorpresa  de  Arthur,  esos dos amores no eran mutuamente excluyentes. Gracias al amor que sentía por Jean amaba aún más a Touie. Las amaba de un modo tan distinto  que  se  potenciaban  una  a  la  otra,  reflejaban  imágenes opuestas  de  lo  divino  en  su  gran  corazón.  En  ocasiones,  Arthur creía que la intensidad del amor que colmaba su cuerpo de mediana edad iba a hacerlo estallar. El aceite y el agua de sus dos amores no se mezclaba ni detonaba. Ambos fluían por separado por su torrente sanguíneo. 

¿Cuánto amor podía albergar un hombre? ¿Amaba más que los novios  que  inscribían  el  nombre  de  sus  prometidas  en  esos documentos?  ¿Amaba  más  que  las  radiantes  novias  cuya  tez  se teñía  con  todos  los  tonos  de  un  jardín  de  rosas  en  junio  al  pensar que  iban  a  convertirse  en  la  flamante  esposa  de  su  amado?  ¿Eran iguales todos los amores, como pollos hervidos y desplumados? ¿O

eran distintos como las córneas, las huellas dactilares y los cráneos? 

Arthur  pensó  en  el  amor  que  había  muerto  en  el  pecho  de Morgan  Nemain.  El  amor  que  fue  estrangulado  en  una  mugrienta bañera de Stepney y que se pudrió allí. La muchacha llevaba poco tiempo  muerta  cuando  el  dueño  de  la  casa  de  huéspedes  la encontró. Tal vez su vientre todavía desprendiera calor. Tal vez su corazón aún no se hubiera convertido en pasto de los gusanos. 

Arthur pasaba las páginas con furia en busca del responsable de aquella muerte, en busca de venganza. 

El  fraile  regresó  al  cabo  de  un  rato.  Arthur  no  lo  oyó  entrar, absorto como estaba en la búsqueda de nombres. El joven le tocó el hombro para llamarle la atención, y Arthur se sobresaltó. Se llevó la mano al pecho y respiró hondo. 

—Lo  siento  mucho  —se  disculpó  el  fraile—.  No  era  mi intención asustarlo. 

—No  se  preocupe  —dijo  Arthur  entre  resoplidos—.  Yo tampoco tenía intención de asustarme. 

—¿Cómo avanzan sus pesquisas? 

—No  demasiado  bien,  me  temo  —admitió  Arthur—.  No  he encontrado a nadie con el nombre de Morgan Nemain. Es probable que mi hija diera un nombre falso. 

El fraile asintió. 

—No dispongo de muchas pistas. 

De  repente,  a  Arthur  se  le  ocurrió  una  idea  y  esbozó  una sonrisa. 

—Debe  de  ver  entrar  a  muchos  jóvenes  por  esas  puertas... 

¿Por casualidad no recordará el nombre, o la cara, de un tipo con un timbre de voz muy agudo? Debió de venir hace un par de semanas, un martes. Con abrigo negro. Sombrero de copa negro. 

Arthur  se  rio,  ¿acaso  era  posible  dar  una  descripción  menos concreta? 

El fraile torció el gesto, como si acabara de tomar un trago de leche agria, y miró a Arthur con curiosidad. 

—Qué coincidencia... Creo que el hombre que busca me hizo la misma pregunta. 

Ahora fue Arthur quien se extrañó. 

—¿Disculpe? —preguntó. 

—El  tipo  que  busca.  El  novio.  Fue  algo  muy  extraño.  Hace unas  dos  semanas,  como  muy  bien  ha  dicho,  entró  un  hombre vestido de negro riguroso que hablaba con una voz muy aguda. No habría reparado en él de no haber sido porque tuve la sensación de que lo reconocía. Él se dio cuenta y me preguntó si era así, y le dije que sí. 

Lo reconocí, pero él insistió en que era imposible, que no tenía sentido, de modo que le di la razón y ahí acabó todo. 

—Disculpe, pero no le entiendo... 

—Reconocí al caballero porque había estado aquí antes. Unos meses atrás. Cumplimentó las amonestaciones y se casó. Luego, al cabo  de  unas  semanas,  aparece  un  tipo  igual  que  él.  Tuve  un déjàvu.   ¿No  es  eso  lo  que  dicen  los  franceses?  No  lo  habría recordado  de  no  haber  tenido  el  extraño  presentimiento  de  que  lo había visto antes. Le pregunté si era así y se puso muy nervioso. 

»"¿Cuándo cree que me vio?", me preguntó. 

»"Pues  no  lo  sé",  respondí.  Me  reí  y  bromeé  con  él."¿Se  ha casado  alguna  otra  vez?"  Era  una  broma,  claro.  Era  un  tipo  joven que no debía de haber cumplido los treinta, ¿cómo era posible que

ya hubiera estado casado? Pero se puso muy nervioso y empezó a agitar los brazos como si fuera una marioneta. 

»"Estoy plenamente convencido", me dijo, "estoy plenamente convencido de que no tengo la menor idea de a qué se refiere". Me habló con una voz tan aguda que fue como si estuviera tocando una obra  de  William  Byrd.  Y  luego  me  reprendió  empleando  un lenguaje que detesto oír bajo este techo. Me ofendió, pero tuve que contenerme porque estoy al servicio del Señor. Así que le ofrecí la otra mejilla. Me entregó las amonestaciones, las firmé y se marchó. 

Mientras  Arthur  escuchaba  el  monólogo  del  fraile,  sintió  un hormigueo  en  la  columna  y  enarcó  las  cejas.  Era  la  sensación embriagadora de un descubrimiento. 

—¿Recuerda  el  nombre  que  le  dio  el  joven?  —preguntó Arthur,  que  se  inclinó  hacia  delante  y  se  puso  de  puntillas  para acercarse más al fraile. 

—Me temo que no, señor, lo lamento. 

Arthur  empezó  a  darle  vueltas  al  asunto,  evaluando  las distintas posibilidades. 

—Pero ¿me ha dicho que cree que había estado casado antes? 

—Bueno, en su momento no me pareció muy probable, sobre todo  teniendo  en  cuenta  la  reacción  destemplada  del  tipo.  Pero ahora... ¿no le parece que es muy posible que así fuera? 

«Creo  que,  fuera  lo  que  fuese  lo  que  ese  hombre  le  hizo  a Morgan Nemain —se dijo Arthur—, se lo hizo a otra chica antes.»
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El contestador

«Las  pruebas  circunstanciales

son  una  cuestión  muy  delicada

—respondió  Holmes  en  actitud

pensativa—.  Podemos  tener  la

impresión  de  que  apuntan

directamente  a  algo,  pero  si

alteramos  un  poco  el  punto  de

vista,  quizá  nos  demos  cuenta

de  que  apuntan  claramente  a

algo del todo distinto.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El misterio del valle de

Boscombe»

 9 de enero de 2010 (continuación)

En el trayecto en taxi de treinta y tres minutos desde el piso de Jennifer Peters en London Fields hasta el apartamento de Alex

Cale  en  Kensington,  Harold  y  Sarah  averiguaron  mucho  sobre  la historia familiar de Jennifer y Alex. 

Como cualquiera podía deducir, ambos eran ricos. Henry Cale, su  padre,  había  amasado  una  gran  fortuna  con  el  negocio  del transporte de mercancías. Nacido en Newcastle, fue un hombre de origen humilde que nunca se desprendió de su provincianismo y del recelo hacia las clases adineradas en el que había sido educado, un tipo incapaz de estar sentado junto a sus hijos sin hacer nada. No quería que vivieran exclusivamente de la fortuna familiar. 

Todo ello, dedujo Harold a partir de las amargas confesiones de  Jennifer,  explicaba  en  gran  parte  el  enfado  de  Henry  Cale cuando sus hijos se negaron a ganar dinero. Alex y su hermana se habían revelado inútiles en ese sentido: las mejores universidades, posgrados  en  Estados  Unidos,  un  currículo  que  les  habría  abierto las  puertas  de  cualquier  empresa  del  mundo.  Sin  embargo,  a  lo largo de los años, los intereses de Jennifer habían ido cambiando: después  de  inscribirse  en  un  curso  de  posgrado  sobre  escritura  de poesía  (su  padre  puso  el  grito  en  el  cielo  cuando  se  enteró  de  la noticia), de ejercer de maestra cuidando a niños de seis años (en esa ocasión  su  padre  rompió  una  copa  de  cristal)  y  de  un  trabajo administrativo en una campaña para aliviar la carga de la deuda del Tercer  Mundo  (fue  cuando  su  padre  amenazó  con  borrarla  del testamento),  acabó  casándose  con  uno  de  los  acaudalados fundadores  de  la  campaña  (entonces  las  amenazas  quedaron  en nada,  aunque  sólo  fuera  porque  ya  no  necesitaba  su  herencia). 

Ahora Jennifer dirigía la organización benéfica de su marido. 

Alex Cale se mostró más decidido que su hermana, aunque la decepción que le provocó a su padre no fue menor. Había sido un chico prometedor: inteligente, con buena cabeza para los números, un  estudiante  de  matrícula.  La  cosa  se  torció  en  el  tercer  año  de universidad,  cuando  se  tomó  un  año  sabático  para  terminar  de escribir  una  novela.  Su  padre  tuvo  la  sensatez  de  poner  fin  a  la conversación  pidiéndole  a  la  señora  Whitman,  su  secretaria,  que acompañara a Alex fuera de su oficina. 

Henry  recuperó  la  esperanza  cuando,  al  cabo  de  unos  años, Alex  le  pidió  un  préstamo  para  abrir  una  librería.  Henry  no  sabía qué  mercado  tendría  una  pequeña  librería  de  segunda  mano  en  el Chelsea de 1973, pero al menos el chico quería abrir un negocio y dio gracias porque se le hubiera otorgado aquel pequeño milagro. 

La librería resistió veintiocho míseros meses antes de traspasar el alquiler a un restaurante indio, cuyos propietarios transformaron el  antiguo  despacho  de  Alex  en  una  cocina  impregnada  de deliciosos  olores.  Cuando  Alex  pasaba  frente  al  restaurante  lo embargaba una gran nostalgia. Y también el hambre, de modo que solía comer en el local con cierta frecuencia. Jennifer recordó que Alex los invitó a cenar a ella y a su marido la noche en que cerró para convertirse en un restaurante de cocina fusión franco-asiática. 

(Su  padre  estaba  demasiado  ocupado  y  no  asistió.)  Alex  pareció más disgustado por el cierre del restaurante indio que cuando hubo de clausurar su librería. 

Posteriormente pasó por una serie de desventuras financieras, aunque  en  ninguna  de  ellas  contó  con  el  apoyo  económico  de  su padre. Realizó inversiones poco afortunadas en una revista literaria de fugaz existencia, una colección de antigüedades del siglo XIX, y también  pasó  seis  meses  como  aprendiz  de  un  artesano  que fabricaba  muebles  de  mimbre.  Si  alguien  quisiera  escribir  una biografía de Alex Cale, pensó Harold, ése sería el típico detalle que se  mencionaría  de  pasada,  pues  no  encajaba  con  el  resto  de  la narración. 

Sin embargo, mientras el taxi avanzaba por el extremo sur de Hyde Park y Harold observaba los árboles sin corteza, Jennifer les explicó que el  leitmotiv de la vida de Alex había sido, sin lugar a dudas, Sherlock Holmes. Se enamoró del personaje de niño, cuando le pedía a Deirdre, la niñera, que le leyera las historias una y otra vez  antes  de  acostarse.  En  la  escuela  había  escrito  sobre  Conan Doyle, y había ingresado en los Irregulares a la temprana edad de veinticuatro  años.  Asimismo,  había  colaborado  con  el   BakerStreet Journal en todas las fases de su vida. Todas sus pasiones guardaban alguna relación con Sherlock. 

Cuando  Henry  Cale  murió  inesperadamente  de  un  aneurisma cerebral en 1989 y desapareció la férrea mano de su estricto padre, sus dos hijos empezaron a distanciarse. Ya no se necesitaban para protegerse mutuamente. Hasta entonces habían sido compañeros de trinchera,  y  ahora  que  el  bombardeo  había  finalizado,  ninguno  de ellos  sabía  qué  decirle  al  otro.  Jennifer  tenía  a  su  marido  y  su organización  benéfica;  Alex  tenía  a  Holmes  y  su  investigación infinita. 

Tras la muerte de su padre, la búsqueda del diario perdido se convirtió en el motor de la vida de Alex. Disponía de una fortuna para hurgar en la vida de Conan Doyle y, a partir de entonces, nada podría  distraerlo.  No  quedaba  nadie  que  pudiera  impedírselo. 

Cuando encontrara el diario y finalizara la biografía demostraría lo equivocado  que  estaba  su  padre  con  respecto  a  él.  Al  final  iba  a conseguir algo muy grande, y no sólo en el sentido que esperaba su padre. Iba a conseguir la victoria y la rebelión al mismo tiempo. 

Harold  se  sorprendió  de  que  Jennifer  les  hiciera  aquellas revelaciones tan íntimas, aunque el extraño ritmo de su discurso lo enervaba. Hablaba con gran dolor y belleza de los sentimientos más profundos de su hermano, y acto seguido, en mitad de una frase, se recluía en sí misma y empezaba a hablar del cielo gris invernal. Al cabo  de  un  minuto  retomaba  el  hilo  y  se  dejaba  llevar  por  un torrente  de  palabras  sobre  la  infancia  de  su  hermano  y  sus  cuitas familiares.  Todo  aquello  recordó  a  Harold  las  esclusas  del  río Chicago,  cerca  de  donde  había  crecido,  que  se  cerraban  para llenarse de agua y luego se abrían y vertían miles de litros de agua turbia al lago. 

El  taxi  se  detuvo  en  una  calle  bordeada  de  casas  de  tres plantas.  En  los  jardines  traseros  de  los  edificios  se  alzaban  altos árboles,  y  Harold  vio  que  las  copas  asomaban  por  encima  de  los tejados  inclinados.  Harold  pagó  la  carrera  con  el  dinero  de Sebastian Conan Doyle y los tres se dirigieron hacia el apartamento de Alex. 

Jennifer los condujo hasta un edificio que parecía el almacén de  una  feria  ambulante.  Juguetes  de  fantasía  y  baratijas  cubrían todas las superficies posibles. Había un gasógeno de plata, un sable decorativo,  una  lámpara  de  cobre,  una  docena  de  frascos  de comprimidos llenos de sólo Dios sabía qué, un revólver en una caja de  cristal,  catorce  jarrones  vacíos  de  todos  los  colores,  y  libros, libros y más libros. Libros de todos los tamaños, formas y diseños. 

Libros  dispuestos  ordenadamente  en  estanterías,  amontonados,  en precario equilibrio en el borde de mesas y reposapiés. Ni los libros ni  el  resto  de  objetos  parecían  guardar  ningún  tipo  de  orden; conformaban  una  cacofonía  decorativa,  el  colapso  nervioso  de  un diseñador de interiores. 

Desde  el  pasillo  hasta  la  sala  de  estar,  el  comedor  y  lo  que hubiera más allá, cada habitación estaba empapelada con un color distinto.  Amarillo,  rosa,  púrpura.  El  piso  parecía  una  enorme golosina. Harold imaginó que el estudio de Willy Wonka debía de tener un aspecto parecido. 

—Guau —fue lo único que acertó a decir. 

—Creo  que  las...  excentricidades  de  mi  hermano  se  habían acentuado en los últimos años —se excusó Jennifer. 

—¿Le importa que echemos un vistazo? 

—Adelante —dijo la hermana de Alex—. Buena suerte. 

No había forma alguna de realizar una búsqueda organizada en un  entorno  tan  caótico.  Harold  se  puso  a  hurgar  entre  los  objetos que  tenía  a  los  pies,  yendo  de  un  lado  a  otro  como  una  abeja  en busca de polen. Curioseó en el estudio amarillo y cogió un ejemplar de  Decadencia y caída del imperio romano de Gibbon. Abrió una vieja caja de puros de la sala púrpura y encontró una colección de monedas extranjeras, de dólares y coronas y cuatro tipos de pesos, todos  en  bolsas  de  plástico  y  atados  con  cintas  de  goma.  Sarah hurgó por su cuenta. No hablaron de lo que estaban buscando. De todos modos, Harold tampoco habría sabido qué decirle. Esperaban reconocerlo cuando lo encontraran. 

Sarah cogió un salero y un pimentero en forma de gatos. Los dejó  en  una  mesa  junto  a  un  montón  de  fotografías  de  diez  por quince y las organizó bajo la atenta mirada de Harold, quien poco a poco empezó a prestar menos atención a los detritos esparcidos por el  suelo  y  más  al  modo  en  que  Sarah  sistematizaba  su  búsqueda. 

Parecía  que  estuviera  haciendo  limpieza.  Cuando  se  topó  con  una cinta azul que había junto a una caja de cartón blanco, la ató en un lazo. Estaba ordenando las cosas. Harold se fijó en el desbarajuste que se extendía a sus pies, y se dio cuenta de que él se limitaba a levantar  las  cosas  y  a  dejarlas  donde  las  había  encontrado.  No seguía ningún sistema, se dejaba llevar por una entropía sin sentido. 

Para  él,  todo  lo  que  no  fuera  el  diario  era  sólo  basura;  Sarah,  sin embargo, cogía los objetos que abarrotaban el apartamento de Alex y los convertía en algo mejor. 

Buscaron en relativo silencio, roto tan sólo por alguna que otra historia  de  Jennifer.  Cuando  Harold  o  Sarah  encontraban  una baratija  o  un  recuerdo  antiguo,  Jennifer  intentaba  describirles  su origen.  A  menudo  no  sabía  de  dónde  procedían  los  objetos,  pero intentaba deducirlo a partir de los vagos recuerdos que conservaba de  los  viajes  de  su  hermano.  Ese  reloj  parado  parecía sudamericano;  Alex  había  visitado  el  continente  en  1998  ó  1999; ergo, debía de haberlo comprado en Argentina. 

Fue Sarah quien se fijó en el contestador. 

—¿Ha  escuchado  les  mensajes?  —preguntó  a  Jennifer mientras señalaba el parpadeo lento y constante de la luz roja. 

—¡Oh! —Jennifer parecía sorprendida—. No lo había visto. 

—¿Me permite? —preguntó Sarah. 

Jennifer  asintió  y  Sarah  pulsó  el  botón  de  reproducción.  Se oyó un fuerte clic y luego un pitido ensordecedor. 

«Un.  Mensaje.»  La  voz  antropomórfica  del  contestador  de Alex  pertenecía  a  una  mujer  mayor,  reproducida  con  un   staccato entrecortado.  «Primer.  Mensaje.  Recibido  a  las.  Diecinueve.  Y. 

Cuarenta  y  un  minutos.  Cuatro.  De  enero.  Dos  mil.  Diez.»  Cinco

días atrás, pensó Harold. Tres días antes de que se celebrara la cena de los Irregulares. 

«Señor Cale, soy Sebastian Conan Doyle», dijo la nueva voz humana  del  mensaje.  Tras  haber  hablado  con  él  el  día  anterior,  a Harold  le  resultó  espeluznante  oír  su  voz  en  la  cinta.  Sebastian parecía furioso. 

«Confío  en  que  habrá  recibido  la  orden  judicial  que  le  han remitido  mis  abogados.  Sé  que  se  está  escondiendo  de  mí.  No responde  a  mis  cartas.  No  me  devuelve  las  llamadas.  Cree  que, porque ha dado con el baúl correcto en un desván cualquiera, tiene derecho  a  quedarse  con  algo  que  me  pertenece.  Maldito  cabrón. 

¿Me  oye,  Cale?  ¿Está  ahí,  escuchándome?  Apuesto  a  que  está meándose de miedo en los pantalones. Bueno, pues escuche esto: si dona el diario, lo lamentará. Me aseguraré de que llegue a odiar el mismísimo nombre de Conan Doyle.»

Otro sonoro clic puso fin al mensaje. 
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Una lista de atrocidades

«Debemos 

buscar 

la

coherencia. 

Allí 

donde

encontremos  una  falta  de  ella, 

debemos sospechar que se trata

de un engaño.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El problema del puente de

Thor»

 21 de octubre de 1900 (continuación)

Arthur Conan Doyle apoyó la cabeza en la pila de informes de estrangulamientos y respiró hondo. 

¿Quién  iba  a  imaginar  que  el  trabajo  de  un  detective  era  tan infernalmente tedioso? 

Arthur había pasado la mayor parte del día buceando entre el papeleo.  A  pesar  de  la  buena  predisposición  del  joven  fraile,  su visita  al  despacho  del  vicario  general  no  le  había  aportado  nada hecho  relevante.  Habían  buscado  entre  los  documentos  hasta  el

anochecer, pero no encontraron nada que refrescara la memoria del religioso y le permitiera recordar el nombre del novio asesino. 

Convencido  de  que  había  agotado  todos  los  recursos  del vicario  general,  Arthur  recorrió  el  breve  trayecto  hasta  Scotland Yard en tan sólo unos minutos. Por suerte, el inspector Miller había salido, pero los agentes de guardia conocían de sobra la reputación de  Arthur  y  se  mostraron  encantados  de  poder  echarle  una  mano. 

De  modo  que  pasó  varias  horas  investigando  en  los  archivos criminales de Scotland Yard. Si el asesino había actuado dos veces, tenía  que  haber  constancia  del  crimen  anterior.  Sin  embargo,  a pesar del gran número de chicas encontradas muertas en Londres a lo largo del último año, ninguna había sido hallada en una casa de huéspedes de mala muerte del East End, desnuda, tatuada, y junto a un vestido blanco de novia. 

Así  pues,  Arthur  se  dedicó  a  buscar  entre  aquel  montón  de aterradores informes de casos de estrangulamiento con la esperanza de  dar  con  alguna  especie  de  patrón.  Después  de  matar  a  Morgan Nemain  de  aquel  modo,  ¿era  razonable  pensar  que  el  asesino hubiera  empleado  la  misma  técnica  en  su  otro  crimen  o,  no  lo quisiera  Dios,  sus  otros  crímenes?  Arthur  no  estaba  muy convencido de ello. ¿Disfrutaban las mentes criminales con ese tipo de coherencia? Arthur se preguntó si los asesinos serían como los artesanos,  cada  cual  con  su  juego  de  herramientas  favoritas.  El curtidor  tenía  su  punzón;  el  criminal,  su  cuchillo.  O  quizá  los villanos  preferían  entregarse  al  feliz  azar  de  sus  espantosos crímenes  y  usaban  cualquier  objeto  que  tuvieran  a  mano  para perpetrar la carnicería. Ojalá dispusiera de alguna herramienta que le  permitiera  examinar  el  interior  de  la  mente  de  los  asesinos  de Londres y ver cómo sus cerebros pervertidos los conducían al mal. 

Ojalá existiera tal artilugio. 

Oyó pisadas de botas y el agradable tintineo de una taza de té al  posarse  sobre  el  platito.  Al  levantar  la  mirada  del  montón  de papeles, vio a un joven agente de policía que le llevaba un té. De rostro  anguloso  y  profesional,  el  agente  resultaba  una  visita agradable. 

—Su té, doctor Doyle —dijo el agente, mientras se lo dejaba en el escritorio. 

—Gracias  —dijo  Arthur,  apartando  los  papeles  para ordenarlos. 

El joven dudó un instante, a la espera de más instrucciones. Al no recibir ninguna, dio media vuelta y se dirigió a la puerta del gran despacho que le habían cedido a Arthur. La noche había empezado a caer. La negrura del cielo, que Arthur podía ver desde la ventana, hacía  que  el  edificio  de  Scotland  Yard  pareciera  aún  más  grande, sumido en un silencio más profundo. 

—¡Agente!  —llamó  Arthur  para  atraer  la  atención  del  joven

—. ¿Agente...? 

—Binns,  señor.  Frank  Binns  —respondió  el  aludido aproximándose de nuevo al escritorio de Arthur. 

—¿Alguna vez ha conocido a un asesino? 

El agente Frank Binns reflexionó antes de responder. 

—A  unos  cuantos,  diría.  La  semana  pasada  detuve  a  un  tipo que  había  participado  en  una  pelea  de  bar.  Trabajaba  para  los ferrocarriles,  si  mal  no  recuerdo.  Se  lio  a  puñetazos  con  un compañero y le golpeó en la cabeza con una pinta de cerveza. Fue un espectáculo muy lamentable. 

—Sí, no me cabe ninguna duda —dijo Arthur, insatisfecho con la respuesta—. Pero ¿alguna vez se ha enfrentado a un asesino de verdad? ¿A alguien que ha nacido para hacer el mal? 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno,  estoy  buscando  a  un  hombre  que  ha  matado,  al menos, a dos chicas a sangre fría. Planeó todos los detalles. Sabía qué iba a hacer antes de actuar. ¿Qué tipo de hombre mataría a una pobre mujer de ese modo? No tiene ningún sentido. 

El agente Binns tomó asiento antes de responder. 

—¿Me permite una digresión? 

—Por supuesto —dijo Arthur, acercando la silla al escritorio. 

—Me  crié  en  Dorset  —explicó  el  agente  Binns—.  Allí  tenía un  amigo  que  se  llamaba  Sean  Mocos.  No  era  su  verdadero nombre, por supuesto, sino el apodo que le pusimos porque siempre le moqueaba la nariz, ya fuera invierno, primavera, verano u otoño. 

Bueno, la cuestión es que, un año, de repente, empezaron a morir muchas ovejas en la zona. La gente del pueblo estaba muy alterada. 

Duró seis meses. No había ninguna explicación: alguien entraba en los campos de noche, cortaba las venas de las patas de las ovejas y las observaba mientras se desangraban hasta morir. Las madres no dejaban  salir  a  los  niños  de  casa  por  miedo  a  que  el  asesino  de ovejas  cambiara  de  objetivo  y  empezara  a  hacer  lo  mismo  con personas.  Es  una  larga  historia,  pero  al  final  las  autoridades  lo atraparon  con  las  manos  en  la  masa  y,  ¿sabe  qué?  Resultó  que  el asesino  de  ovejas  era  Sean  Mocos.  ¡Sean!  Lo  vi  una  vez  más, cuando  estaba  esposado,  antes  de  que  se  lo  llevaran.  Le  pregunté por qué lo había hecho. «¿Por qué has matado a las ovejas, Sean?», le pregunté. ¿Y sabe qué me contestó? 

—No —dijo Arthur. 

—Me miró fijamente a los ojos —dijo el agente Binns—. Me dirigió una mirada confusa, como si estuviera meditando cuál iba a ser  su  respuesta.  Al  final,  como  si  se  hubiera  hartado  de  darle vueltas a la cuestión, me contestó: «No lo sé, Frankie. ¿Tú por qué crees que lo he hecho?»

Arthur no sabía qué responder, de modo que optó por guardar silencio. 

—Lo que quiero decir es que no le dé más vueltas al porqué, doctor  Doyle.  ¿Quién  sabe  qué  lleva  a  la  gente  a  hacer  daño?  No hay forma de explicar lo que le pasa por la cabeza a un hombre. —

El agente se tocó dos veces la cabeza, como si quisiera demostrar lo dura  que  podía  llegar  a  ser—.  Es  mejor  dedicar  el  tiempo  a investigar el cómo y el quién. 

Cuando  el  agente  Binns  se  marchó,  acompañado  del  taconeo de  sus  botas,  Arthur  pasó  un  largo  minuto  tomando  sorbos  de  té. 
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Tenía un sabor horrendo, aguado y frío. Apartó la bandeja a un lado y siguió ordenando los papeles, clasificándolos en varios montones. 

Chicas apuñaladas. Chicas tiroteadas. Chicas ahogadas. Chicas estranguladas. 

 24 de octubre de 1900

Arthur  tenía  ante  sí  varias  opciones.  Había  hecho  una preselección  de  chicas  de  entre  las  que  podía  escoger:  una camarera de un salón de té, recién casada, apuñalada en St. James' 

Park; una enfermera atropellada por un coche de caballos cerca de University  College;  no  una,  sino  dos  institutrices  asaltadas  y asesinadas  a  golpes  en  Kensington.  Tenía  la  sensación  de  haber abierto la caja de bombones de los horrores. 

Al final, Arthur decidió centrarse en las chicas que habían sido estranguladas  y  barajó  distintas  posibilidades  igualmente intrigantes. En los días posteriores a sus indagaciones en Scotland Yard,  realizó  una  serie  de  visitas  desoladoras.  Fue  a  ver  a  sus familias,  sus  hogares,  los  sitios  donde  las  habían  asesinado.  Hizo las  mismas  preguntas  en  todas  las  entrevistas:  «Disculpe,  ¿su  hija se había casado justo antes de morir?» y «Lamento importunarlo de este modo, pero ¿por casualidad vio un vestido de novia cerca del cuerpo?»  y  «Lo  siento  mucho,  pero  ¿estaba  desnuda  su  hermana cuando la encontró?». 

Todo aquello le recordó los días en que visitaba a sus pacientes a  domicilio.  Hacía  las  mismas  preguntas  en  la  intimidad  de  cada dormitorio. «¿Cómo se siente hoy?» o «¿Tiene apetito?» o «¿Aún le  duele  la  muela?  Oh,  señora  Harrington,  dígame  la  verdad:  ¿ha tomado las gotas de cocaína que le receté?» Prefería mil veces esas preguntas rutinarias que las que estaba haciendo ahora. 

Cuando finalizaba una entrevista, Arthur tachaba el nombre de la  chica  en  cuestión  de  la  lista  de  probables  víctimas.  Al  cabo  de unos  días  había  llegado  al  final,  por  lo  que  empezó  a  explorar

opciones  más  arriesgadas:  cuerpos  encontrados  en  la  calle, prostitutas anónimas, incluso una mujer mayor que parecía haberse ahogado  accidentalmente  con  las  almohadas  a  causa  de  su  débil estado. 

El viernes siguiente, cuando sus opciones se agotaron, regresó al East End. Tres meses antes se había encontrado el cadáver de una chica en un callejón detrás de Watney Street, cerca de Whitechapel. 

La  causa  de  la  muerte,  según  el  juez,  no  estaba  clara.  Le  habían fracturado la tráquea, pero el cuerpo presentaba tantas contusiones que era imposible afirmar si había fallecido por la lesión del cuello o  por  cualquiera  de  los  moretones  azul  oscuro  o  los  cortes  de  un rojo  intenso  que  cubrían  su  pálido  cuerpo.  La  habían  encontrado vestida.  En  los  documentos  de  Scotland  Yard  no  se  mencionaba ningún vestido de novia entre las posesiones de la joven. Sí que se sabía su nombre: Sally Needling. Era una buena chica. Sus padres habían denunciado su desaparición; cuando se encontró el cuerpo, fueron a reconocerlo. Vivían lejos, en Hampstead. Veintiséis años, camino de convertirse en solterona, seguía viviendo en casa. Tenían dinero.  Una  buena  extensión  de  tierra.  Su  padre  era  abogado.  La joven no se dedicaba a la prostitución; es más, a sus padres no se les  ocurría  ningún  motivo  que  justificara  su  presencia  en Whitechapel. 

Arthur encontró el callejón detrás de Watney Street. Examinó el  espacio  oscuro  y  estrecho,  del  que  parecía  emanar  un  horrible hedor.  Cuando  entró  en  el  callejón,  comprendió  el  motivo:  había una carnicería al otro lado, en cuya puerta trasera se almacenaban varios  cochinillos  y  huesos  de  ternera  que  se  habían  estropeado. 

Antes,  esperaba  Arthur,  de  que  hubieran  cortado  la  carne  para venderla. Aunque era un lugar sumido en la penumbra, el callejón daba  a  una  vía  bulliciosa.  Arthur  podía  oír  el  traqueteo  de  los coches  de  caballos  de  Watney  Street  mientras  se  adentraba  en  el rincón  más  apartado.  Era  un  lugar  público,  alejado  de  las  puertas cerradas de las habitaciones de la casa de huéspedes donde Morgan Nemain había encontrado la muerte. 

Arthur  se  dio  cuenta  de  que  había  muy  pocas  probabilidades que hubiera encontrado lo que buscaba. Una chica estrangulada en el  callejón  habría  causado  tanto  revuelo  que  tendrían  que  haberla oído por fuerza desde la calle. Fuera cual fuese la atrocidad que se había cometido en aquel lugar, poco tenía que ver con el misterio que lo ocupaba. 

Fue  entonces  cuando,  absorto  en  sus  pensamientos,  Arthur levantó  la  mirada.  Entre  una  ventana  del  edificio  de  la  acera derecha  del  callejón  y  un  gancho  de  la  izquierda  se  extendía  una cuerda de tender. Había todo tipo de prendas colgadas: pantalones de  lana,  blusas,  chaquetas  de  cintura  ceñida,  camisas  blancas holgadas, medias de todas las formas y tallas concebibles. ¡Menuda mezcla! 

Arthur salió del callejón y dirigió la mirada hacia la puerta del edificio  situado  en  la  acera  derecha,  de  cuya  ventana  pendía  la cuerda. No había ningún cartel en la fachada del edificio de ladrillo de  cuatro  plantas.  Parecía  una  residencia  privada;  sin  embargo, había mucha ropa tendida. 

Arthur llamó a la puerta. No oyó ningún ruido en el interior y llamó de nuevo. Al final, respondió una anciana. Tenía mala cara, la nariz  aplastada,  los  ojos  hundidos  y  las  comisuras  de  los  labios surcadas de arrugas. 

—¿Y bien? ¿Qué quiere? —le ladró. 

—Le ruego que me disculpe, señora —dijo Arthur—. ¿Es ésta su casa? 

—No,  señor,  es  la  residencia  de  la  reina.  Ahora  mismo  está preparando el té. 

Arthur no se dejó amedrentar por el sarcasmo de la anciana. 

—Necesito un lugar en el que pasar la noche —le explicó—. 

¿Podría ofrecerme una habitación por un precio razonable? 

La  mujer  miró  a  ambos  lados  de  la  calle,  como  si  buscara  a alguien entre el bullicio de mediodía. 

—¿Qué ha oído? —preguntó. 

—Disculpe, no entiendo a qué se refiere. 

—¿Quién le ha dicho que aquí podría encontrar una cama? 

—Nadie. Pasaba por aquí y su agradable casa me ha parecido un lugar muy acogedor. 

La mujer miró fijamente a Arthur y le espetó con desdén:

—De vez en cuando alquilo una habitación a desconocidos —

dijo—. Si parecen gente responsable. Usted parece medio decente, imagino. 

La mujer se volvió y lo dejó entrar. 

—¿Cuántas habitaciones tiene? —preguntó. 

—Tal  vez  tenga  una  para  usted,  si  se  comporta,  y  le  sugiero que no meta las narices en las demás. 

Arthur  consideró  que  el  comportamiento  de  la  mujer  era bastante  extraño,  pero  no  dijo  nada.  Estaba  avanzando  en  sus pesquisas. 

Atravesaron  la  cocina  y  llegaron  a  un  largo  pasillo.  La  casa parecía  tranquila,  o  al  menos  mucho  más  tranquila  que  la  última casa de huéspedes que había visitado. Había varias habitaciones a ambos lados del pasillo, y Arthur vio dos dormitorios y un cuarto de  aseo  a  través  de  las  puertas  entornadas.  Al  final  del  pasillo  se encontraba lo que parecía la habitación principal. Tenía las puertas abiertas de par en par, y la luz de mediodía se filtraba desde la calle. 

Cuando se aproximaban al dormitorio, la mujer giró a la izquierda y empezó  a  subir  los  primeros  escalones  de  unas  largas  y  estrechas escaleras. 

—Le daré una de las habitaciones de arriba; las de abajo están ocupadas. 

Cuando Arthur llegó al primer escalón, miró hacia la derecha, en  dirección  a  la  habitación  iluminada.  La  amplia  cama  estaba hecha, con sábanas blancas y una manta azul. Había un quinqué en la mesilla de noche y, en el otro extremo de la estancia, un pequeño

armario  abierto;  en  realidad,  no  tenía  puertas,  y  había  un  par  de bisagras  inútiles  que  colgaban  de  la  pared.  Al  volver  la  cabeza hacia  las  escaleras,  pudo  vez  fugazmente  la  ropa  guardada  en  el armario:  las  prendas  oscuras  de  una  mujer  que  limpiaba  una  casa grande, los vestidos hechos jirones, unos miriñaques vulgares y un vestido de novia blanco y radiante. 

Arthur se detuvo al pie de las escaleras y miró de nuevo hacia el armario abierto. ¿Qué demonios hacía una mujer de la limpieza de Whitechapel con un vestido como ése? Arthur se negó a subir al piso de arriba. 

—¿De dónde lo ha sacado? —le preguntó con calma. 

La mujer se volvió. Parecía confundida. 

—¿De dónde he sacado qué? 

—Tiene un vestido de novia de un blanco radiante en lo que deduzco  que  es  su  dormitorio.  Disculpe  la  descortesía,  pero  es demasiado pequeño para usted. ¿De quién es? 

Una expresión de recelo se adueñó del rostro de la mujer. 

—¿Y a usted qué le importa? —le preguntó ella, con un deje de enfado. 

Arthur decidió que, dadas las circunstancias, era mejor decir la verdad que recurrir a una mentira. 

—Me  llamo  Arthur  Conan  Doyle.  Estoy  investigando  los asesinatos de Morgan Nemain y Sally Needling. 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? 

—Sally Needling se alojó aquí la noche en que murió, ¿no es cierto? Era una de sus huéspedes. 

Ella miró fijamente a Arthur durante un buen rato. Ninguno de los dos parpadeó. Unas arrugas cada vez más profundas surcaron la frente de la mujer, acompañadas de un gruñido. 

—¡Fuera de aquí, imbécil! 

—¿Cómo llegó el cadáver desde su casa hasta el callejón? No creo que la matara usted, sino un hombre. Pero sí que se encontraba aquí cuando sucedió. 

—Me da igual quién sea o qué intenciones lo hayan traído por aquí. Ahí está la puerta. Úsela. 

Arthur tenía que encontrar el modo de hacer hablar a la mujer. 

Pensó en su extraña reacción al abrir la puerta. Tenía la impresión de que era una casa de huéspedes clandestina. De que no quería que nadie supiera lo que hacía allí. 

—Ha alojado a huéspedes contraviniendo los deseos de algún vecino,  ¿no  es  cierto?  Alguien  que  frecuenta  este  mismo  edificio, me atrevería a decir. Hmmm, bueno... 

Arthur  apartó  la  mirada,  se  frotó  las  manos  y  empezó  a tararear  una  melodía  mientras  intentaba  unir  las  piezas  del rompecabezas. 

La mujer no parecía compartir su respeto por la justicia. Iba a tener que mostrarse más firme. 

—Esta es una casa muy grande, ¿no le parece? Para una mujer como  usted,  quiero  decir.  No  veo  que  lleve  alianza...  No  es  la propietaria de la casa, ¿verdad? Simplemente cuida de ella y alquila las habitaciones a escondidas para ganar unos cuantos chelines más a la semana. Pero perdería el negocio si el dueño supiera lo que se trae entre manos, ¿me equivoco? Le aseguro que no me gustaría ser yo quien tuviera que informarlo de esta situación. 

Arthur se arregló el abrigo e hinchió el pecho. 

—No pienso devolverlo —dijo la mujer tras una larga pausa, con  un  gesto  que  daba  a  entender  que  se  había  resignado  a confesarlo todo. 

—No me importa en absoluto lo que haga con él —dijo Arthur

—. Pero quiero saber qué sucedió entre usted y la chica asesinada. 

—¡Yo no la maté! 

—Lo sé. ¿Quién fue? 

—No  pude  verlo,  apareció  de  repente.  Llegó  con  la  chica. 

¿Sally,  dice  que  se  llamaba?  Ella  llevaba  puesto  el  vestido. 

¿Cuándo fue la última vez que vio usted uno así? Brillaba como si fuera eléctrico. El hombre llevaba un abrigo y un sombrero negros, nada  que  llamara  la  atención.  Mantenía  la  cabeza  gacha  en  todo momento,  por  lo  que  no  pude  verle  los  ojos.  Fue  la  chica  quien pagó la habitación. Los acompañé hasta la puerta y eso fue todo. 

La mujer se sentó en las escaleras, se inclinó hacia delante y se abrazó las rodillas. A Arthur le pareció que se estaba acunando a sí misma. 

—Bueno,  al  menos  yo  creía  que  eso  había  sido  todo.  A  la mañana  siguiente  fui  a  llamar  a  su  puerta  para  preguntarles  si querían  desayunar.  Tenía  gachas  y  un  poco  de  jamón  de  la carnicería  de  aquí  al  lado.  No  respondieron,  por  lo  que  abrí  la puerta. Ella estaba... La chica estaba... Y el vestido estaba tirado en un rincón, arrugado como si fuera basura... 

En la oscuridad de las escaleras, Arthur no pudo adivinar si la mujer estaba llorando, aunque supuso que sí. 

—Encontró  el  cuerpo  de  Sally  —dijo  Arthur—.  Estaba desnuda. La habían estrangulado. El hombre había desaparecido. El vestido estaba junto al cadáver. 

La mujer no abrió la boca, pero asintió, primero una vez, pero luego  varias,  como  si  estuviera  confirmando  la  verdad  para  sí misma y para Arthur. 

—¿No le parece un vestido precioso? —le preguntó—. ¿Había visto alguna vez algo así? 

—No  quería  que  se  estropeara.  Que  se  lo  llevara  la  policía. 

Creía que tal vez podría venderlo, o quizá quedárselo. Debe de ser bastante caro, un vestido como ése. De modo que lo escondió en el armario. Pero tenía que hacer algo con el cadáver, ¿no? 

Ahora no había duda de que la mujer estaba llorando. Arthur subió los primeros escalones a pasos cortos, peldaño a peldaño. Se

sacó un pañuelo del bolsillo y se lo entregó a la mujer, que se secó las lágrimas que le corrían por las mejillas. 

—Cogió  el  cuerpo  y  lo  dejó  en  el  callejón,  junto  a  su  casa. 

Debió  de  bajarlo  por  estas  mismas  escaleras.  Pesaba  bastante, 

¿verdad?  Debió  de  golpearse  con  todos  los  escalones.  Por  eso  la chica  tenía  tantas  magulladuras  cuando  la  policía  la  encontró. 

Comprendió  que  una  chica  muerta  y  desnuda  llamaría  más  la atención de la policía que una vestida. Así pues, ¿qué hizo? Cogió unas cuantas prendas de su armario y la envolvió en ellas. Supongo que es un trato justo a cambio de ese vestido blanco tan bonito. 

La mujer siguió llorando mientras sepultaba la cabeza entre las rodillas.  Arthur  sintió  el  impulso  de  sentarse  junto  a  ella,  de abrazarla.  Pero  no  había  espacio.  Se  vio  obligado  a  permanecer frente a ella, a limitarse a mirarla mientras las lágrimas caían en sus zapatos sucios. 

—Puede quedarse con el vestido —dijo, y empezó a bajar los escalones—. Y el pañuelo. 
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Lectura agradable

«No  cabe  duda  de  que  van  a

producirse 

cambios

espectaculares.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«La aventura del constructor de

Norwood»

 9 de enero de 2010 (continuación)

Cuando el mensaje del contestador de Alex Cale llegó a su fin, se hizo el silencio en el abarrotado piso de Kensington. Como detective  encargado  del  caso,  Harold  creía  que  era  su  deber  decir algo. 

—Bueno  —dijo—.  Ahora  ya  conocemos  el  contenido  del mensaje. 

—Pero  ¿qué  diablos  ha  sido  eso?  —preguntó  Jennifer  con incredulidad. 

—Intentemos mantener la calma. 

—¿Sabe quién era? ¿Conoce a ese hombre? 

—Sí. Digamos que, técnicamente, trabajo para él. 

Jennifer lanzó una mirada de horror a Harold. 

—Se  llama  Sebastian  Conan  Doyle  —terció  Sarah—.  Había mantenido alguna que otra disputa pública con su hermano. 

—Sabíamos que había amenazado a Alex —añadió Harold—, aunque  creíamos  que  se  había  limitado  a  hacerlo  sólo  por  escrito, desde  una  perspectiva  legal.  Desconocíamos  que  hubiera  vertido una verdadera amenaza. 

—Sentémonos —dijo Sarah—. Quizá deberíamos recapitular. 

Los  tres  se  sentaron,  y  Harold  y  Sarah  dedicaron  quince minutos  a  explicar  todo  lo  que  sabían  acerca  de  Sebastian  Conan Doyle y su disputa con Alex. Hablaron sobre las amenazas de ida y vuelta por carta, del temor de Alex de ser perseguido, e incluso le explicaron  que  habían  viajado  a  Londres  gracias  al  dinero  de Sebastian. Sin embargo, Harold se apresuró a añadir que no habían jurado lealtad a su causa. Simplemente querían averiguar la verdad. 

Y encontrar el diario. 

Jennifer no parecía del todo convencida. Hizo callar a Harold levantando  lentamente  las  manos,  como  si  estuviera  avanzando  a tientas en una habitación oscura. 

—Silencio —le dijo—. Necesito una respuesta sencilla. ¿Cree que Sebastian Conan Doyle asesinó a mi hermano mayor? 

Harold  y  Sarah  se  miraron  fugazmente  a  los  ojos.  Sarah esbozó una leve sonrisa y bajó la barbilla en un gesto de deferencia. 

No iba a inmiscuirse en el terreno de Harold. 

—No  lo  sé  —dijo  Harold  tras  una  larga  pausa—.  No  cabe duda de que es el principal sospechoso. Pero el primer sospechoso casi nunca es el asesino, ¿no es así? Si esto fuera uno de los relatos de Conan Doyle, creo que Sebastian sería una pista falsa. 

La  mirada  que  le  lanzó  Jennifer  no  parecía  indicar  que  el análisis de Harold hubiera logrado convencerla. 

—¿Por qué no parte de la base, señor White, de que esto no es uno  de  los  relatos  de  Conan  Doyle?  Aunque  sólo  sea  por  un momento.  ¿Por  qué  no  supone  que  esto  ha  sido,  por  el  bien  de  la trama,  algo  que  ha  sucedido  en  el  mundo  real,  a  una  persona  real con una vida real? En tal caso, ¿no cree que yo debería informar a la policía del mensaje que Sebastian dejó a mi hermano? 

—Sí,  por  supuesto,  hágalo.  Pero,  en  tal  caso,  le  agradecería que omitiera el detalle de que nosotros la acompañamos. O incluso que hemos hablado con usted. La policía de Nueva York... bueno, digamos que me pidió que no abandonara el estado. Ya sabe. Sólo por unos días. No es que yo sea un sospechoso ni nada por el estilo. 

Estoy  seguro  de  que  entiende  a  qué  me  refiero.  No  quisiera transmitirle una impresión equivocada... 

—Harold  —lo  interrumpió  Sarah—.  Respira  hondo  y regresemos a la idea original. ¿Por qué crees que Sebastian no mató a Alex? 

—Por varios motivos. En primer lugar, ¿por qué iba a hacerlo? 

El dinero, sí, claro. Pero ahora que Alex ha muerto, ¿a quién podría venderle  el  diario?  Todo  el  mundo  sabe  que  fue  robado.  Y  los únicos  coleccionistas  con  suficiente  dinero  o  interés  en  adquirirlo se  alojaban  en  el  hotel  en  el  que  murió  Alex.  ¡Y  todos  creen  que probablemente  Sebastian  sea  el  asesino!  Nunca  le  comprarían  el diario.  Preferirían  entregarlo  a  la  policía  y  hacerse  los  héroes.  Lo que me lleva al punto número dos: si Sebastian mató a Alex, no se tomó  demasiadas  molestias  en  ocultarlo,  ¿no  es  cierto?  Si  usted estuviera  planeando  cometer  el  asesinato  de  alguien,  ¿dejaría  un mensaje  en  el  que  amenaza  a  la  víctima  en  su  contestador? 

Sebastian  puede  ser  un  cretino,  pero  no  es  ningún  idiota.  Y  en tercer  lugar:  ¿cómo  lo  hizo?  Había  cámaras  en  el  vestíbulo  del hotel.  Sebastian  afirma  que  no  estuvo  en  el  hotel  esa  noche,  de modo que, si la policía de Nueva York hubiera reconocido su rostro en  una  de  las  cintas...  Bueno,  nos  habríamos  enterado  de  ello porque  lo  habrían  detenido.  ¿Y  cómo  entró  en  la  habitación  de Alex?  No  forzaron  la  puerta,  sino  que  Alex  la  abrió voluntariamente.  Hasta  en  tres  ocasiones.  Conocía  al  asesino.  Si

creía que lo estaban siguiendo, tal y como usted ha dicho y... sé que lo  pensaba  porque  lo  vi  con  mis  propios  ojos,  ¿cree  entonces  que habría dejado entrar a Sebastian en su habitación con una sonrisa en los labios? No iba a ofrecerle una taza de Earl Grey con leche, ¿no le parece? Además, y llegamos al punto número cuatro: ¿el mensaje pintado  con  sangre?  ¿El  cordón  de  zapato  como  arma  asesina? 

¿Cree  que  Sebastian  sería  capaz  de  algo  así?  Y  si  hubiera  dejado todas  esas  pistas  para  tenderle  una  trampa  a  otro  sherlockiano,  a alguien como yo, ¿no cree que hizo un trabajo bastante lamentable? 

Si  su  objetivo  era  inculpar  a  otra  persona,  no  deja  de  ser  curioso que  él  sea  el  único  sospechoso.  ¿Por  qué  no  le  disparó  en  un callejón  oscuro  y  se  llevó  la  maleta  con  el  diario  para  cargarle  el crimen  a  un  atracador?  ¿Por  qué  no  entró  en  su  apartamento  de Londres y robó el diario para que culparan a una banda de ladrones de  pisos?  Si  lo  hizo  Sebastian,  lo  hizo  de  la  forma  más  estúpida posible. 

Harold  puso  punto  final  a  su  monólogo  con  un  gran  suspiro. 

Sus mejillas flácidas y sin color se veían ahora tensas y rojas. Sarah y Jennifer lo miraban, boquiabiertas. 

—Ha sido una exposición muy coherente —dijo Sarah al final. 

Harold  cerró  los  ojos  con  fuerza  un  instante  y  le  lanzó  una mirada  que  esperaba  que  transmitiera  de  forma  muy  clara  que  su último comentario no le parecía especialmente útil. 

—Ahora  entiendo  por  qué  lo  ha  contratado  el  señor  Conan Doyle —dijo Jennifer tras otra pausa. 

Harold no sabía si eso era un cumplido. 

—Señora  Peters  —dijo  entonces—,  me  gustaría  hacerle  una pregunta más. 

—¿Una? —susurró Sarah en voz baja. 

—Entre  todos  los  libros  que  hay  esparcidos  por  el apartamento, no he visto ninguno escrito por Arthur Conan Doyle. 

Tampoco  he  encontrado  notas,  ni  materiales  de  referencia relacionados con el gran proyecto que había ocupado a su hermano

durante gran parte de su vida: su biografía de Arthur Conan Doyle. 

Entiendo por qué llevó el diario original a Nueva York, pero ¿por qué  haría  lo  mismo  con  todo  el  material  relacionado  con  la investigación? 

—No —contestó Jennifer—, eso debe de estar en su despacho. 

—¿Su despacho? 

—Sí. Mi hermano tenía un despacho en esta misma calle, un poco más abajo, que es donde trabajaba. No le gustaba escribir en el  mismo  lugar  en  el  que  vivía.  Le  provocaba  claustrofobia, sensación de enclaustramiento o algo así. 

—¿Y  los  libros  del  estudio  y  ese  gran  escritorio  de  madera? 

¿No es su despacho? 

—Ésa es su sala de lectura. O su sala de lectura por placer, no recuerdo  cómo  la  llamaba.  Guardaba  todo  el  material  relacionado con  Sherlock  Holmes  en  su  otro  despacho,  en  esta  misma  calle. 

Podemos acercarnos un momento, si quiere. 

Mientras  Jennifer  cogía  el  abrigo  y  Harold  se  abotonaba  el suyo, Sarah le susurró algo al oído para que la hermana de Alex no la oyera. 

—¿Me  aclaras  una  cosa?  ¿Hay  alguno  de  vosotros  que  no sufra un trastorno obsesivo-compulsivo? 

El  trayecto  hasta  el  despacho  de  Alex  fue  muy  breve.  Se encontraba en la siguiente manzana, un poco más al norte. Harold reparó enseguida en que el apartamento de escritor era exactamente igual  que  el  de  lector,  un  hecho  que  no  hacía  sino  acentuar  la idiosincrásica inutilidad de aquel gasto. 

En los escalones de la entrada, Harold escuchó con atención el murmullo de actividad procedente del interior del edificio mientras Jennifer  hurgaba  en  el  bolso,  en  busca  de  las  llaves.  Sacó  varios efectos personales (un estuche negro y cuadrado de maquillaje, una especie  de  funda  para  lentes  de  contacto,  diversos  artilugios  de belleza de acero y formas redondeadas) y volvió a guardarlos en el bolso  mientras  proseguía  con  la  búsqueda.  Harold  sopesó  la

posibilidad de ofrecerle ayuda, pero temía que hurgar en el bolso de una  mujer  fuera  considerado  un  gesto  descortés.  Nunca  sabía  qué hacer en situaciones como ésa. 

Sin  embargo,  antes  de  que  pudiera  decir  nada,  la  puerta  se abrió  de  par  en  par.  Del  interior  del  edificio  salió  un  hombre  con una  bolsa  de  cuero  que  sujetó  la  puerta  para  que  entrara  Jennifer. 

Aunque  parecía  un  tipo  joven,  de  apenas  unos  treinta  años, empezaba  a  tener  entradas  en  las  sienes,  mientras  que  el  cuero cabelludo  del  tercio  central  no  había  perdido  aún  el  esplendor  de antaño. Llevaba unos vaqueros holgados, sucios y con manchas de pintura azul, así como un jersey gris anodino y una perilla horrible y muy descuidada. 

Jennifer le sonrió mientras el hombre aguantaba el peso de la puerta  con  la  mano,  y  le  devolvió  la  sonrisa  cuando  bajó  por  los escalones sin decir palabra. 

—Yo  tampoco  soporto  las  perillas  —le  dijo  Sarah  a  Harold, como  si  le  hubiera  leído  el  pensamiento,  cuando  entraron  en  el edificio—. Déjate barba o aféitate, ¿no te parece? 

Cuando  llegaron  a  la  puerta  del  despacho  de  Alex,  Jennifer había logrado encontrar el llavero correcto. Sin embargo, mientras sostenía la llave frente a la puerta 2L, se quedó paralizada al darse cuenta de que no era necesaria: estaba entreabierta. 

Parecía la mandíbula de un animal, a punto de devorarlos. 

—¿Hola? —dijo Jennifer, con un deje de miedo—. ¡¿Hola?! 

No hubo respuesta. 

—¿Hay alguien ahí dentro? 

Harold  se  volvió  hacia  Sarah  en  busca  de  consejo,  pero  su compañera no podía apartar la mirada de la puerta abierta. 

Entonces  Sarah  asintió  con  un  gesto  para  sí  misma:  había llegado su turno. Sin mirar a Harold, dio un paso al frente, abrió la puerta del todo y entró en el piso. 

El  desorden  era  incluso  mayor  que  el  que  encontraron  en  la habitación  del  hotel  de  Nueva  York.  El  difuso  sol  londinense  se filtraba por las ventanas y bañaba un mar de libros esparcidos por el suelo, arrancados del lugar que les correspondía en las estanterías. 

Los cojines del sofá, destripados, estaban desperdigados por la sala. 

El  plumón  del  relleno,  o  lo  que  quiera  que  fuese  aquella  cosa, cubría el salón como copos de nieve. Cuando Harold entró, se fijó en  las  estanterías  vacías,  cuyo  exterior  se  había  descolorido  por efecto de la luz del sol. Vio una cocina pequeña a un lado de la sala, también sumida en el caos. Platos rotos en el suelo, el brillo de la cubertería de plata sobre las baldosas blancas. Todos los cajones del escritorio  estaban  abiertos,  algunos  incluso  desajustados.  Había manchas  de  tinta  azul  en  el  escritorio  que  conducían  hasta  un tintero derramado. 

Jennifer se quedó en la puerta, demasiado asustada para entrar. 

Sarah inspeccionó el piso rápidamente, de un extremo a otro. 

—No hay nadie —dijo. 

Harold  observó  la  tinta  azul  derramada  en  el  escritorio. 

Todavía estaba húmeda. Todavía goteaba hasta el suelo. 

—¡Esa perilla! —exclamó Harold, atando cabos. 

No  era  pintura  azul  lo  que  había  visto  en  los  vaqueros  del hombre. Era tinta. 

Pasó  como  una  exhalación  junto  a  Jennifer  y  bajó  corriendo las escaleras, de tres en tres. Abrió la puerta de la calle del edificio con  un  fuerte  empujón,  pero  ya  era  tarde.  Barrió  la  calle  con  la mirada mientras la puerta se cerraba tras él. No vio ni un alma. 
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La horquilla rota

«En  la  madeja  incolora  de  la

vida  encontramos  la  hebra

escarlata  del  asesinato,  y

nuestro  deber  consiste  en

desenredarla,  separarla  de  las

restantes  y  sacar  a  la  luz  hasta

el menor de sus detalles.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 27 de octubre de 1900

La familia Needling vivía a los pies de una colina en West Hampstead, en una mansión llamada Millhead. Unas grandes columnas  blancas  se  alzaban  de  la  tierra  y  empujaban  el pronunciado  ángulo  del  tejado  hacia  arriba,  como  una  flecha disparada  al  cielo.  Frente  a  las  columnas,  había  una  hilera  de delicados arbustos y dos parterres de flores vacíos y simétricos. A lo lejos, Arthur distinguió un páramo, cuyos afloramientos de roca rojiza se extendían hacia el horizonte cubierto de nubes. 

Arthur  los  había  avisado  de  su  visita  el  día  antes.  Había redactado  el  primer  telegrama  él  mismo,  un  mensaje  muy  formal dirigido al padre de Sally Needling en el que le explicaba quién era y cómo se había implicado en la «tragedia», y le pedía permiso para ir a visitarlo. Pero entonces se dio cuenta de que tal vez resultaba extraño  enviar  tal  misiva  sin  previo  aviso,  por  lo  que  regresó  de nuevo a Scotland Yard y les pidió a los agentes que se encargaran de ello. Era mejor dejar los trámites más delicados en manos de las autoridades. El inspector Miller se había puesto en contacto con el padre  de  Sally,  Bertrand  Needling,  quien  aceptó  rápidamente  la visita. Arthur le había enviado un mensaje breve pero muy educado esa misma mañana en el que le daba las gracias y le informaba de que llegaría en el tren de las 16.05 procedente de King's Cross. No mencionó a Sally, su asesinato, la cochambrosa casa de huéspedes del East End ni el vestido de encaje blanco guardado en el armario de la habitación. 

Arthur llamó a la puerta con la pesada aldaba de bronce. Oyó el sonido del eco en la casa. Al cabo de unos instantes, un criado abrió la puerta y lo dejó pasar. La familia lo estaba esperando. 

La  entrevista  fue  tensa.  Las  preguntas  y  las  respuestas  se sucedieron en voz muy baja, casi entre susurros. Bertrand y Clara Needling  se  sentaron  en  extremos  opuestos  de  la  sala.  Los  dos hermanos  de  Sally  no  estaban  presentes,  pero  Arthur  no  fue informado  de  dónde  se  encontraban.  La  conversación  se  vio salpicada  por  silencios  súbitos  e  incómodos.  En  mitad  de  la descripción de cualquier faceta de la breve vida de su hija, la señora Needling  perdía  el  hilo  y  dejaba  la  frase  a  medias,  como  una locomotora  que  se  hubiera  enfriado  y  hubiera  exhalado  su  último aliento. A pesar de todo, el señor Needling, un pálido abogado, no retomó  el  hilo  en  ningún  momento,  y  Arthur  tampoco  quería interrumpir.  El  silencio  se  convertía  en  una  tortura  interminable, hasta que Arthur se sentía lo bastante cómodo para fingir que había recibido una respuesta satisfactoria y formular otra pregunta sobre un tema distinto. En la casa flotaba una suerte de bruma provocada por el dolor, que él intentó atravesar con cautela y educación. 

Sally había nacido en 1874 en esa misma casa. Era una chica feliz, según le aseguró la señora Needling a Arthur. Subía corriendo a la colina que había detrás de la mansión familiar y luego bajaba rodando con los chicos. Se ponía los pantalones anchos y gastados de sus hermanos para no mancharse los vestidos. Cuando cumplió ocho años, les pidió una y mil veces una horquilla de rubí que había visto en el escaparate de Routledge's, en Oxford Street. Después de suplicarle a su padre, éste compró la horquilla y se la regaló dentro de una caja llena de papel de seda rosa. Cuando la vio, Sally chilló de alegría. La llevó todo el día, y su madre tuvo que soltársela del pelo  de  noche,  cuando  la  niña  ya  se  había  quedado  dormida.  Y, como  no  podía  ser  de  otro  modo,  Sally  subió  a  la  colina  con  sus hermanos  al  día  siguiente,  con  la  horquilla  en  el  pelo.  Mientras rodaba colina abajo, feliz como una perdiz, la horquilla se partió en pedazos. La pequeña quedó destrozada. Tenían que comprarle otra horquilla  idéntica,  y  eso  fue  lo  que  hicieron  al  día  siguiente.  No tuvieron  que  insistirle  demasiado  al  señor  Needling,  le  aseguró  la mujer, esbozando la primera sonrisa de la tarde. 

—El doctor Doyle no tiene por qué escuchar todo esto —dijo el señor Needling con una firmeza implacable pero sin alzar la voz

—.  Está  intentando  averiguar  quién  la  ha  matado,  no  escribir  su biografía. 

La señora Needling intentó replicar al estallido de su marido. 

—Cariño, sólo quería explicarle lo mucho... 

Y dejó la frase a medias, lo que recargó aún más el ambiente. 

—¿Les  consta  que  sintiera  un  aprecio  especial  por  algún caballero?  ¿Tenía  muchos  pretendientes?  —preguntó  Arthur, volviendo a cambiar de tema. 

Consideró mejor empezar por ahí y ver si ese camino conducía a una conversación sobre el matrimonio de una noche de Sally. 

—No,  señor  —respondió  el  señor  Needling—.  Era  una  chica discreta.  No  salía  muy  a  menudo  de  la  finca.  Le  gustaban  mucho los caballos. 

Arthur  asintió  con  la  cabeza.  No  sabían  que  estaba  casada cuando  murió.  Su  relación  con  ese  hombre,  su  asesino,  era  un secreto que había ocultado a su familia. ¿Debía seguir insistiendo? 

Le  parecía  horrible  tener  que  contarle  a  una  madre  que  se  había perdido el día de la boda de su hija asesinada. 

—Pero tenía amigas en la ciudad —añadió la señora Needling

—. Últimamente pasaba mucho tiempo con ellas. 

—¿Sus amigas de la ciudad? —preguntó Arthur. 

—Janet y... Emily. Sí. Janet y Emily, así se llaman. Lo siento, pero cuando hablaba de ellas sólo mencionaba sus nombres de pila. 

Y nunca vinieron a casa. Era Sally quien siempre se desplazaba a la ciudad para verlas. Asistían juntas a algunas reuniones. 

El  señor  Needling  se  revolvió  en  el  asiento,  visiblemente incómodo  por  los  derroteros  que  estaba  tomando  la  conversación. 

Sin embargo, no dijo nada. Arthur se dirigió a la señora Needling, sin hacer caso de la reacción de su marido. 

—¿Qué  tipo  de  reuniones  eran?  —preguntó,  quitando importancia al asunto. 

La señora Needling miró a su marido en busca de apoyo, pero éste se lo negó. 

—Quizá fueran más bien «charlas», en lugar de «reuniones». 

Sally no era un miembro muy activo. Sólo asistía como oyente. Y

también  por  sus  amigas,  claro.  Le  gustaba  reunirse  con  otras jóvenes. 

—¡No  queremos  que  se  lleve  una  impresión  equivocada, doctor Doyle, eso es todo! —exclamó el señor Needling—. Era una buena chica. Siempre lo fue. Me gustaría que no olvidara eso. 

—Por  supuesto,  señor  Needling,  estoy  seguro  de  que  su  hija era  una  muchacha  ejemplar,  lo  cual  no  hace  sino  aumentar  mi interés  por  encontrar  al  hombre  que  cometió  tan  vil  atrocidad  y asegurarme de que reciba un merecido castigo. 

Bertrand Needling no pareció muy consolado tras las palabras de Arthur. 

—Bueno, ¿cuáles eran esas charlas a las que asistían su hija y sus amigas? 

—Por  el  derecho  a  voto  de  las  mujeres  —contestó  la  señora Needling, sin inmutarse—. Iba a las charlas en favor de conceder el derecho a voto a las mujeres. Era una sufragista. 

—Bueno,  bueno  —dijo  el  señor  Needling—.  Tampoco  es necesario exagerar, ¿de acuerdo, querida? Asistía a algunas charlas. 

Tenía  algunas  amigas.  Era  todo  muy  inofensivo.  Pero  yo  soy  un firme partidario de Disraeli. Pertenezco a la Liga de la Prímula. 

El señor Needling levantó la mano derecha, lo que provocó un destello del anillo de plata que llevaba en el dedo índice. Arthur se inclinó  hacia  delante  y  reconoció  la  forma  de  la  flor  de  cinco pétalos que adornaba el anillo. 

—Desde  Disraeli  hasta  nuestro  Cecil  —prosiguió  el  señor Needling—,  eso  sí  que  son  estadistas.  Y  yo  nunca  permitiría  que una hija mía cayera en las redes de semejante locura. He leído sus opiniones sobre la materia, por supuesto, y sé que está de acuerdo conmigo. Comprenda que no era más que un divertimiento juvenil para la chica. Eso es todo. Nada serio. 

—Era  sufragista  —repitió  la  señora  Needling—.  Hablaba  de ello siempre que tenía oportunidad. 

Su  marido  tosió  con  fuerza  y  la  señora  Needling  volvió  a guardar  silencio.  Arthur  no  quería  involucrarse  en  las  discusiones políticas de la familia. Debía admitir que sentía un gran aprecio por Disraeli,  pero,  por  el  amor  de  Dios,  ¿Cecil?  El  marqués  de Salisbury  era  un  maldito  puritano.  ¿Cómo  podían  haber  caído  tan bajo  los  conservadores  y  convertirlo  en  su  nuevo  portaestandarte? 

Por  suerte,  Arthur  tuvo  el  sentido  de  común  de  abstenerse  de expresar su opinión. 

—¿Conoce  el  nombre  de  la  organización?  ¿O  el  lugar  donde se celebraban las reuniones? 

—No asistía a las reuniones —dijo el señor Needling—. Fue a un  par  de  charlas  inofensivas.  Y  no  era  miembro  de  ninguna organización. Tal vez sus amigas sí, no podría poner la mano en el fuego por ellas, pero Sally no lo era. No recuerdo los nombres de los grupos ni del lugar donde se celebraban las charlas. Sólo sé que era en Londres. 

—Le ruego que me disculpe por sacar a colación un tema tan desagradable,  pero  encontraron  su  cuerpo  en  Whitechapel  —dijo Arthur. 

El señor Needling frunció el ceño y apretó los dientes. 

—¿Cabe la posibilidad de que las reuniones de su hija fueran en...? 

—Mi hija, señor Doyle, no tenía ningún asunto que atender en Whitechapel, eso se lo aseguro. ¿Me entiende? Ningún asunto. 

El señor Needling dio una fuerte palmada con ambas manos en los reposabrazos del sillón. 

—La  policía  se  equivoca.  Eso,  o  el  villano  que  la  mató trasladó su cuerpo hasta ese lugar infecto para borrar su rastro. 

Era cierto que habían trasladado su cuerpo, pensó Arthur, pero, por desgracia, sólo desde el interior de la casa de huéspedes hasta el callejón  de  al  lado.  La  chica  había  pasado  su  noche  de  bodas  en Whitechapel. 

—¿Le importaría decirme si su hija recibió alguna vez cartas de  esas  amigas?  ¿De  Janet  y  Emily?  Tengo  la  sospecha  de  que podrían contener información muy útil para mis investigaciones... 

Arthur  omitió  por  el  momento  revelar  de  qué  tipo  de información se trataba. 

—De modo que, si las encontrara, sería de suma importancia. 

La señora Needling sopesó la pregunta. 

—No  lo  creo.  Pero  si  el  señor  Needling  no  se  opone,  puede examinar su escritorio y comprobarlo usted mismo. 

Arthur  miró  al  señor  Needling,  cuya  palidez  no  ofrecía  una respuesta afirmativa, pero tampoco negativa. 

—Le estaría muy agradecido, si no tiene ninguna objeción. 

El  señor  Needling  asintió  y  permaneció  sentado  mientras  su mujer  acompañaba  a  Arthur  por  la  señorial  casa,  hasta  el  piso superior, donde se encontraba la habitación de Sally. 

Cuando  Arthur  entró,  se  sorprendió  por  la  inmaculada limpieza que reinaba en la estancia. No vio ni una mota de polvo flotando  en  el  aire.  No  había  ni  un  centímetro  de  colcha  fuera  de lugar.  Los  criados  debían  de  limpiarla  a  diario,  pensó,  aunque  la chica llevaba varios meses muerta. 

Arthur se detuvo frente al escritorio. Encima de la mesa había seis  cajones,  y  debajo,  entre  las  patas,  dos  más  anchos.  Alargó  el brazo para abrir uno y se detuvo para mirar a la señora Needling, que  seguía  en  la  puerta.  La  mujer  se  apoyó  en  el  marco,  con  la mano izquierda sobre el pecho y el cuerpo pegado a la pared, como si quisiera atraerla hacia ella. 

Arthur  esperó,  con  la  esperanza  de  que  la  mujer  se  excusara para marcharse. La búsqueda iba a llevarle un buen rato y prefería realizarla  a  solas.  Sólo  Dios  sabía  lo  que  podía  encontrar  y  no quería alterar a la pobre mujer más de lo necesario. 

Sin embargo, la madre de Sally no se movió. Dirigió la mirada al techo, descansó todo el peso del cuerpo en el marco y apoyó una mano enguantada en el enyesado. 

Arthur tiró de uno de los cajones que había sobre el escritorio hasta sacarlo. Lo dejó encima de la mesa con un fuerte golpe y los sobres, plumas y tinteros entrechocaron. 

La  señora  Needling  se  estremeció,  súbitamente  arrancada  de su estado de duermevela. 

—Si me disculpa, doctor Doyle, debo comprobar cómo va el ganso de la cena. 

Y  dejó  a  solas  a  Arthur,  que  se  sentía  como  un  ladrón  de tumbas. O un espíritu necrófago. Dios, ¿dónde estaba Bram cuando lo necesitaba? 

Realizó una búsqueda metódica. Leyó las cartas con cuidado. 

Un  puñado  eran  de  los  hermanos  de  Sally,  enviadas  desde Transvaal el año anterior. Buenos muchachos. Dos eran de un tío de París. Tres de una abuela de Swansea. Arthur aprendió mucho sobre el  clima  en  el  continente  y  las  mareas  atlánticas  de  las  playas  de Swansea,  pero  poco  sobre  la  vida  secreta  de  Sally  Needling. 

¿Quiénes  eran  esas  chicas,  Janet  y  Emily?  ¿De  qué  organización habían  formado  parte?  ¿Y  quién  era  ese  hombre  que  se  había casado  en  secreto  con  Sally,  sin  que  tan  siquiera  los  padres  de  la chica lo supieran? 

Arthur inspeccionó los cajones superiores uno por uno, hasta llegar  al  quinto.  Tiró  del  pomo  de  bronce,  pero  el  cajón  no  se movió. Estaba cerrado con llave. Se inclinó hacia delante y vio una minúscula cerradura bajo el pomo. Parecía un simple adorno, como los  pequeños  candados  sujetos  a  la  cubierta  de  los  diarios encuadernados  en  cuero.  No  creía  que  ofreciera  unas  grandes medidas  de  seguridad.  Arthur  tiró  de  nuevo  del  pomo,  con  más fuerza. El cajón no se movió. 

Aquello prometía. 

Se acercó a la puerta y la cerró en silencio. No quería que la familia lo oyera. Regresó a la mesa y se inclinó de nuevo sobre el cajón.  No  sabía  mucho  sobre  cerraduras,  pero  en  una  ocasión, mientras daban cuenta de un buen coñac, Wilde le había explicado cómo  forzarlas.  Arthur  no  estaba  muy  seguro  de  cómo  lo  había aprendido el propio Wilde, pero lo cierto es que aquel hombre era un  misterio  para  todos  sus  amigos.  Mientras  Arthur  cogía  una pluma  del  escritorio,  la  tristeza  se  apoderó  de  él  al  pensar  en  su viejo amigo. ¿Qué había sucedido? 

Después de la detención, el juicio y la cárcel, Wilde se había esfumado. ¿Dónde estaba? Arthur no tenía ni la más remota idea. 

Era un gran hombre, con una sonrisa diáfana y cálida, que se había

dejado  arrastrar  por  el  vicio.  Todos  los  hombres  conocían  la peligrosa  atracción  del  pecado.  Sí,  para  ser  sincero,  todos  los hombres  sentían  ciertas...  necesidades.  Pero  no  era  el  hecho  de sentirlas lo que había provocado la caída de Wilde, sino el hecho de ceder  a  ellas.  El  fracaso  fruto  de  la  debilidad.  Ser  un  hombre,  un buen  hombre,  implicaba  superar  las  iniquidades  de  la  hombría. 

Wilde  había  sucumbido  al  pecado,  pero  Arthur  no  lo  odiaba  por ello.  Tan  sólo  estaba  triste.  Quería  que  Wilde,  el  viejo  Wilde,  el bueno, el ingenioso y optimista que alegraba todas las cenas a las que asistía, regresara. 

Arthur  desterró  el  pensamiento  de  su  mente  en  cuanto introdujo la punta de la pluma en la cerradura. Era mejor no pensar en ello. 

Sin embargo, la pluma no entraba. La cerradura era demasiado pequeña.  Arthur  probó  suerte  con  las  otras  que  había  en  el escritorio, pero fue en vano. Tendría que buscar en otra parte. 

El joyero que había cerca del espejo era la opción más obvia. 

Cuando lo abrió, parpadeó con el resplandor de las joyas que había en su interior. Diamantes, ópalos, pulseras de oro y anillos de todos los colores. Arthur encontró tres collares de perlas, pero todos los cierres tenían forma de U, por lo que tampoco le servían. Tras unos minutos de intensa búsqueda, dio con una joya que tenía un cierre fino y largo. Era perfecto para forzar una cerradura. La cogió y se dirigió  hacia  el  escritorio.  Estaba  a  medio  camino  cuando  bajó  la mirada  y  vio  lo  que  sostenía  en  la  mano:  una  resplandeciente horquilla de rubíes. 

Arthur se detuvo y la miró fijamente, tan pequeña en la palma de su mano. Las dos piezas metálicas estaban cubiertas de piedras. 

Era de un colorido abrumador, como todas las joyas infantiles. Se imaginaba la emoción de la pequeña Sally, con tan sólo ocho años, al  abrir  la  caja  y  ver  aquella  preciosidad  la  mañana  de  su aniversario.  La  imaginaba  llorando  desconsoladamente  al  llegar rodando  al  final  de  la  colina  y  ver  los  pedacitos  de  la  horquilla

enterrados  en  su  pelo.  Entendía  por  qué  su  padre  había  aceptado comprarle otra idéntica, la que ahora sostenía en las manos. 

Arthur  introdujo  el  largo  cierre  metálico  en  la  cerradura. 

Encajaba a la perfección. Lo giró, lo movió hacia abajo y luego de un lado al otro para encontrar la gacheta. Recordaba que Wilde le había  descrito  que  debía  encontrar  las  gachetas,  aunque  hubiera muchas,  en  orden.  Tenía  que  empujarlas  una  a  una.  Arthur imprimió más fuerza al movimiento, buscando una gacheta que se encontraba al fondo, cuando la horquilla se rompió. Los diminutos tornillos que unían el cierre con las dos piezas metálicas saltaron y la  horquilla  se  partió  en  dos.  Las  piezas  con  las  incrustaciones cayeron  al  suelo,  y  el  impulso  hizo  que  Arthur  perdiera  el equilibrio. Quitó la pieza de la cerradura y miró al suelo. 

¡Cielos!  Había  pisado  la  horquilla  sin  darse  cuenta,  la  había roto en cuatro o cinco pedazos y los rubíes se habían soltado de los engarces.  Una  nube  pasó  frente  a  los  ventanales;  cuando desapareció, los rayos de luz inundaron la habitación. Las piedras refulgían en el suelo, como islas en un mar de madera marrón. 

Arthur dejó los restos del naufragio donde estaban. Lo hecho, hecho  estaba.  Era  inútil  lamentarse  ahora.  Se  volvió  hacia  el escritorio e introdujo el cierre en la cerradura. 

Al cabo de un minuto, la había abierto. 

Arthur  examinó  el  contenido  del  cajón  con  afán.  Lo  vació sobre  la  mesa  y  lo  miró  con  atención.  Sólo  había  un  pequeño montón de hojas blancas idénticas. Cogió un puñado y las observó detenidamente al trasluz. 

Estaban en blanco. Las miró de una en una y todas estaban en blanco. 

Tan sólo había una marca en el encabezado de todas ellas, la imagen impresa en tinta negra de un cuervo de tres cabezas. Arthur dio  un  respingo.  ¡Era  la  misma  imagen  que  habían  encontrado tatuada en la pierna de Morgan Nemain! 

Pero ¿qué significaba? 

Dobló las hojas, se las guardó en el bolsillo y volvió a colocar el cajón en su sitio. 

Después, se arrodilló y recogió los fragmentos de la horquilla antes de guardarlos con cuidado en el joyero y marcharse. 

Cuando salió, no quedaba rastro de su paso por la habitación. 
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La persecución

«En  estos  momentos,  está

emocionado  con  el   glamour  de

la  situación  y  las  expectativas

creadas por la caza.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 El valle del terror

 9 de enero de 2010 (continuación)

a  policía  está  de  camino  —dijo  Jennifer  Peters  tras  cerrar  su

-Lteléfono móvil. 

Harold  y  Sarah  estaban  examinando  los  montones  de libros y papeles del despacho, mientras Jennifer permanecía cerca de  la  puerta.  En  los  cinco  minutos  que  habían  transcurrido  desde que  Harold  había  bajado  corriendo  las  escaleras  para  intentar  dar con  el  hombre  de  la  perilla,  sin  éxito,  Jennifer  sólo  se  había adentrado un par de metros en el apartamento. Estaba inmóvil, con los brazos cruzados sobre el vientre. 

—Mire, ya sé que esto le parecerá raro —dijo Harold—, pero preferiría  no  tener  que  hablar  con  la  policía,  si  no  le  importa.  He estado en las escenas de dos crímenes en las últimas setenta y dos horas,  y  preferiría  que  no  volvieran  a  someterme  a  un interrogatorio. 

Jennifer  cruzó  los  brazos  con  más  fuerza  y  le  respondió  de manera cortante. 

—De acuerdo. Váyase. No les diré que ha estado usted aquí. 

Harold lanzó un último vistazo a las estanterías de Alex Cale y a continuación le hizo una señal a Sarah: había llegado el momento de marcharse. Cerró el cajón del escritorio de Alex en el que había estado  hurgando  y  siguió  a  Harold  hasta  la  puerta.  Lanzó  una afectuosa  mirada  a  Jennifer  y  le  puso  una  mano  en  el  hombro  al pasar junto a ella. 

—Gracias —dijo Harold, cuando salieron al rellano. 

—Preferiría no volver a verlos nunca más, si no les importa —

dijo Jennifer. 

Harold asintió y, sin decir nada más, Sarah y él abandonaron el edificio. 

Tras  medio  minuto  de  reflexión  en  la  calle,  Harold  tomó  la palabra. 

—Bueno —dijo—, las malas noticias son que, quienquiera que fuese el tipo de la perilla, se ha llevado todos los documentos útiles que había en el apartamento. No encontramos el diario, de acuerdo, pero ni siquiera hemos dado con una fotocopia del volumen. O con algún  fragmento  que  pudiera  haber  copiado  Alex.  O  con  notas sobre su contenido. ¿Te has fijado en el cable de alimentación que había  junto  al  escritorio?  Diez  contra  uno  a  que  ahí  había  un ordenador  y  también  se  lo  ha  llevado.  Había  muchos  libros  sobre Conan Doyle, claro, pero ninguna información sobre el diario en sí, o sobre cómo lo había encontrado Alex. 

—¿Y  tenemos  alguna  buena  noticia?  —preguntó  Sarah mientras se dirigían hacia Argyll Road. 

—Sí. Hemos visto a un hombre que está involucrado en esto, aunque en estos momentos no tengo muy claro a qué me refiero con

«esto». Y sabemos que no es un sherlockiano. O, al menos, no es un Irregular; de lo contrario, lo habría reconocido. 

—Supongo  que  sí,  que  podríamos  considerarlo  una  buena noticia. Pero creo que hay otra mejor. 

Sarah metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó un objeto de  plástico  violeta,  del  tamaño  de  un  pulgar,  y  se  lo  entregó  a Harold. 

—Un lápiz de memoria. Estaba en uno de los cajones de Alex. 

—¿Lo has robado? 

Sarah se encogió de hombros. 

Harold estaba impresionado. Nunca sabía si su compañera iba dos pasos por delante o por detrás de él. 

—No  sé  si  contendrá  información  útil,  pero  podemos comprobarlo en el hotel —dijo Sarah. 

La  joven  volvió  la  cabeza  un  momento,  y  repitió  el  gesto  al cabo de unos segundos. 

—También tengo malas noticias. 

—¿Cuáles? 

—Creo que nos están siguiendo. 

Harold se puso tenso. 

—¿En serio? —preguntó. 

—Voy  a  arrodillarme  como  si  fuera  a  atarme  los  cordones. 

Cuando  lo  haga,  ponte  delante  de  mí  y  háblame  con  naturalidad, como  si  siguiéramos  conversando.  Luego  mira  disimuladamente por  encima  de  mi  espalda  y  dime  si  ves  a  un  tipo  grande  con chaqueta de cuero. ¿Listo? Vamos. 

Sarah apoyó la rodilla derecha en el suelo, se inclinó sobre la otra y se descalzó el talón izquierdo, fingiendo sacar una piedrecita del zapato plano y negro con los dedos. 

Harold se volvió hacia ella, esforzándose en fingir normalidad, y se llevó las manos a los bolsillos mientras hablaban. 

—Vale,  pues  aquí  estoy  hablando  contigo  —dijo—,  y  sigo hablando, bla bla bla, aquí estoy, hablando. 

Dirigió  la  mirada  hacia  el  otro  extremo  de  la  calle.  Entre  la multitud  de  transeúntes  (una  pareja  que  caminaba  cogida  de  la mano, un chico vestido con un chándal que había salido a correr y una familia india de cuatro miembros), Harold enseguida vio a un hombre  corpulento  que  llevaba  una  chaqueta  de  cuero  y  unos vaqueros azules holgados. Era un individuo fornido, con la cabeza redonda  y  las  mejillas  hinchadas.  La  chaqueta  no  parecía  muy gruesa  y  el  tipo  llevaba  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  para protegerlas del frío. 

«Mierda»,  pensó  Harold.  Consciente  de  que  acababa  de intercambiar  una  mirada  con  el  hombre,  movió  la  cabeza bruscamente a la derecha y fijó la vista en un cartel con el nombre de una calle. 

—Acabamos de mirarnos a los ojos —dijo—. Creo que se ha dado cuenta de que lo observaba. 

—¿Qué  está  haciendo  ahora?  —preguntó  Sarah  mientras seguía entretenida con el zapato. 

Harold no movió la cabeza y fingió leer el cartel con las letras

«KENSINGTON  PALACE»  impresas,  acompañadas  de  la  imagen de un hombre andando y de una flecha que señalaba un lugar detrás de  Harold,  mientras  intentaba  mover  los  ojos  a  la  izquierda  para espiar al tipo. El gesto le provocó cierto dolor. El hombre también había desviado la mirada y parecía estar observando el escaparate de un local de bronceado. 

—Ha apartado la mirada —dijo Harold—. Parece un tipo raro. 

Sarah  volvió  a  calzarse  el  zapato,  se  puso  en  pie  y  echó  a andar con premura por Kensington Road, seguida de Harold. 

—¿Qué hacemos? —preguntó él. 

Sarah levantó una mano y bajó de la acera. 

—Largarnos de aquí —dijo. 

Pararon  un  taxi  y  entraron  en  él  rápidamente.  Hasta  que  no cerraron  la  puerta  y  el  taxista  se  volvió  para  preguntarles  adónde querían ir, no se dieron cuenta de que no sabían qué decir. 

—Hmm... ¿Descartamos el hotel? —preguntó Harold. 

—Puede  que  ya  sepa  que  nos  alojamos  allí,  aunque,  por  si acaso, será mejor que no se lo revelemos. 

Sarah levantó la voz para hablar con el conductor. 

—¿Le  importaría  circular  en  línea  recta  un  rato  mientras decidimos adónde vamos? 

El taxista, un asiático con el pelo negro y un gran mostacho, se limitó a encogerse de hombros. Puso la marcha y arrancó de nuevo. 

Harold y Sarah se volvieron para mirar a través del parabrisas trasero.  El  hombre  de  la  chaqueta  de  cuero  estaba  hablando  por teléfono. 

Mientras  observaban  cómo  se  alejaba  lentamente,  vieron  que un  coche  negro  aparecía  de  repente  y  se  detenía  frente  a  él.  El hombre guardó el móvil, abrió la puerta del coche y entró con un gesto  rápido  y  ágil  para  alguien  de  su  corpulencia.  El  vehículo aceleró y comprobaron que se dirigía hacia ellos. 

Harold se volvió hacia el conductor. 

—¿Le importaría ir un poco más rápido? —le preguntó. 

—¿Más rápido? ¿Adónde? 

—Adonde quiera —respondió Sarah—. Por ahí. Y rápido. 

El  taxista  se  encogió  de  hombros  de  nuevo  y  sacudió  la cabeza. ¡Americanos! 

Tras  ellos,  el  coche  negro  avanzaba  serpenteando  entre  el tráfico,  intentando  recuperar  agresivamente  la  distancia  que  lo separaba del taxi. Las ventanillas del coche estaban tintadas, por lo que Harold no pudo ver a ninguno de los pasajeros. La visión del

parabrisas  delantero  quedaba  obstruida  por  un  coche  que  se interponía  entre  ellos,  y  luego  otro,  hasta  que  al  final  pudo  ver, durante unos segundos, al conductor: un hombre joven con entradas en las sienes que vestía un jersey gris y lucía una perilla horrible. 

Harold contuvo la respiración. 

—Joder —fue lo único que logró articular. 

Sarah vio al hombre de la perilla al mismo tiempo y se volvió de inmediato hacia el taxista. 

—Disculpe,  ¿podría  doblar  a  la  derecha  en  el  semáforo?  Sí, justo ahí. 

—¿Qué sucede? —preguntó el conductor. 

—¡Gire a la derecha aquí, ahora! —gritó Sarah. 

El conductor cambió de carril y giró. 

—No quiero meterme en problemas —dijo el taxista, mientras avanzaban hacia el sur y pasaban junto al Imperial College. 

—Nosotros  tampoco,  así  que  lo  mejor  será  que  intentemos evitar cualquier problema. Para ello, tendrá que girar a la izquierda un poco más adelante. 

—Voy a dejarlos en esta misma esquina. 

—¡No! —exclamó Harold—. Nos están siguiendo. 

—Venga —dijo el conductor—. Es hora de apearse. 

—Hablo muy en serio. Fíjese en el coche negro que hay detrás de nosotros. Nos está siguiendo desde que hemos subido a su taxi. 

El  conductor  miró  por  el  retrovisor.  Había  varios  coches negros. 

—¿Por  qué  iba  a  seguirlos  alguien?  ¿Qué  son,  actores famosos? 

—Ésa es una buena pregunta —dijo Harold mientras sopesaba la  respuesta—.  No  sé  por  qué  nos  siguen,  cuando  en  realidad  son ellos quienes tienen algo que nosotros queremos. 

—Pues,  si  me  detengo  ahora,  podrá  averiguar  quién  está persiguiendo a quién. 

—No es un mal plan —admitió Harold. 

Sarah lo miró, desconcertada. 

—¿Qué?  —preguntó  no  muy  convencida,  como  si  temiera  la respuesta. 

—Tengo una idea —dijo Harold. 

Cogió la cartera y sacó un fajo de billetes. Sin mirar siquiera cuánto le estaba dando, dobló los billetes y se los entregó al taxista, quien parecía muy contento mientras contaba el dinero. 

—Necesito  que  nos  haga  un  favor  más.  Acelere.  Mucho. 

Luego, gire bruscamente a la izquierda, en... 

Harold aguzó la vista para leer el nombre de la calle. 

—Fulham. Entonces, frene en seco en cuanto pueda. 

El conductor miró el fajo de billetes que acababa de darle y se encogió de hombros. «Como usted quiera», dio a entender. 

Cuando el taxi aceleró, Harold notó que el cuerpo se le pegaba al  respaldo.  Bajó  la  mirada  y  vio  que  sus  manos,  por  iniciativa propia, se habían aferrado al asiento. 

El taxista dio un volantazo a la izquierda y se coló en el hueco que  se  abría  entre  dos  coches.  Harold  salió  despedido  hacia  la izquierda, contra el cuerpo en tensión de su compañera. Cuando el coche  enderezó  el  rumbo,  intentó  apartarse  de  ella  educadamente, pero  acabó  poniéndole  una  mano  en  el  muslo.  Sarah  pareció  no darse cuenta de ello. 

El  taxista  acercó  el  coche  a  la  acera  y  pisó  el  freno  a  fondo. 

Los  pasajeros,  que  no  se  habían  abrochado  los  cinturones  de seguridad, se empotraron contra la mampara. El coche se detuvo. 

—Aguarde aquí un segundo —dijo Harold, saliendo del coche. 

Permaneció junto a la puerta abierta un instante, en espera de que el coche negro apareciera frente a él. 

No tuvo que esperar demasiado. Al cabo de unos segundos, el vehículo atravesó el cruce a toda velocidad. A diferencia del taxi, el coche  no  tenía  la  intención  de  parar,  sino  que  aceleró  aún  más  al enderezar el rumbo en Fulham Street. 

Harold,  rebosante  de  adrenalina,  bajó  a  la  calzada  y  se  situó frente al coche. Cuando el hombre de la perilla se dio cuenta de lo que había sucedido, un gesto de confusión le ensombreció el rostro. 

Durante  un  instante  que  pareció  eternizarse,  mientras  el  coche avanzaba  hacia  Harold,  empezó  a  darle  vueltas  a  su  plan.  Si  el hombre  de  la  perilla  quería  matarlo,  ahora  se  le  presentaba  la oportunidad perfecta. Lo único que debía hacer era mantener el pie en el acelerador y embestir a Harold. Podía achacar la muerte a un simple accidente de tráfico y nadie sabría jamás la verdad. Harold estaba  haciendo  una  clásica  apuesta  de  póker  contra  el  coche: estaba pagando por información, asumiendo un riesgo calculado no para  ganar,  sino  para  averiguar  algo  sobre  su  adversario.  Si  salía con vida, sería porque el hombre de la perilla no quería matarlo. Sin embargo, si moría... Supuso que, si hubiera querido matarlo, ya lo habría hecho. Como hizo con Alex. 

Harold  vio  la  mueca  del  conductor  cuando  pisó  el  freno,  dio un  volantazo  a  la  izquierda  y  se  subió  a  la  acera.  El  chirrido metálico de las ruedas quebró el ruido del tráfico de mediodía. El coche derrapó y quedó atravesado, con el morro en la calzada. Se detuvo a pocos metros de Harold, que miró al hombre de la perilla, en el asiento del conductor. El tipo puso mala cara. Harold sonrió. 

No intentaba matarlo. De hecho, había tratado de evitarlo por todos los medios. Harold se acercó lentamente y llamó con los nudillos en la ventana del acompañante. 

Se hizo una larga pausa. Los pasajeros del coche no sabían qué hacer.  Lo  suyo  era  una  persecución,  no  una  charla  educada,  y  el cambio de planes los había desconcertado. 

Al  cabo  de  un  momento,  el  copiloto  bajó  el  cristal  de  la ventanilla. 

—¿Sí? —dijo el tipo de la chaqueta de cuero, con una mirada de serenidad glacial. 

—No tenéis el diario, ¿no? —soltó Harold a bocajarro. 

El  hombre  evaluó  en  silencio  la  situación.  La  pausa  se alargaba; tal vez fuera más listo de lo que Harold creía. 

—Entonces  tú  tampoco  lo  tienes  —le  espetó  mientras  le dirigía una sonrisa de oreja a oreja. 

«Mierda.»  Harold  había  revelado  toda  la  información  que poseía. Pero quizá había valido la pena. Si ninguno de ellos tenía el diario... 

—No mataste a Alex Cale —dijo Harold. 

No era una pregunta. 

—¿Estás seguro? 

El hombre se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó una pistola y apuntó a Harold a la cara. Parecía enorme, pensó mientras miraba fijamente el cañón. 

La firme determinación de Harold empezó a flaquear. ¿Podía estar  seguro  de  que  ese  hombre  no  quería  matarlo?  Se  sentía incapaz  de  pensar.  La  lógica  se  había  esfumado.  La  fría  razón sherlockiana se derritió al calor abrasador del pánico que se había apoderado de él. 

—No  lo  tengo  —suplicó  Harold—.  El  diario.  Ni  siquiera  sé dónde está. Ni quién lo tiene. 

De repente, el coche negro se estremeció como si lanzara un suspiro y se hundió en el asfalto. 

Harold miró por encima del techo y vio a Sarah poniéndose en pie al otro lado. ¿Cómo había llegado hasta allí? Estaba junto a la rueda  trasera:  la  había  pinchado.  Y  había  hecho  lo  mismo  con  la delantera. 

—¡Al taxi! —le gritó a Harold—. ¡Ahora! 

Harold vio que el hombre de la pistola se había distraído con el  alboroto,  de  modo  que  aprovechó  para  correr  tan  rápido  como pudo. 

Abrió la puerta y entró en el taxi, seguido de Sarah al cabo de medio segundo. 

—¡Llévenos adonde quiera, tan rápido como pueda! —le gritó Harold al conductor. 

La expresión del taxista era una prueba de que sabía que algo grave había ocurrido. No hizo preguntas, sino que metió la marcha y pisó el acelerador a fondo. 

Harold  miró  a  través  del  parabrisas  trasero.  Ninguno  de  los ocupantes  había  salido  del  coche.  El  vehículo  negro  permanecía inmóvil, medio subido a la acera. 

Sarah le mostró el pequeño cuchillo retráctil que sostenía en la palma de la mano. Cerró la hoja y se lo guardó en el bolso. 

—Y  bien  —dijo  Sarah,  mirándolo  fríamente  a  los  ojos—. 

¿Qué tal ha funcionado tu plan? 
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Virgilio y Dante en las orillas

de Aqueronte

«Oh,  vosotros  los  que  aquí

entráis, 

abandonad 

toda

esperanza.»

Dante Alighieri, 

 Divina Comedia

 30 de octubre de 1900

Bram Stoker se encontraba frente a la estación de Aldgate, examinando  la  imagen  que  sostenía  en  la  mano.  Era  un cuervo  de  tres  cabezas,  impreso  en  tinta  negra  sobre  una  hoja  de papel  blanco.  Los  picos  del  cuervo  estaban  entreabiertos,  como  si cada  uno  estuviera  a  punto  de  devorar  a  su  suculenta  presa.  Los ojos eran puntos vacíos que dejaban ver el papel blanco. Las alas parecían  pinceladas,  o  cortes  de  un  cuchillo.  Era  una  imagen amenazadora. Bélica. Homicida. 

Bram  le  devolvió  el  papel  a  Arthur,  que  había  esperado  en silencio mientras su amigo finalizaba la inspección. 

—Un animal aterrador —dijo Bram, refiriéndose a la imagen

—. Nunca había visto nada semejante. 

—Yo  tampoco  —admitió  Arthur  con  un  suspiro—.  No  sé  de dónde procede ni qué se supone que representa. 

—Nada agradable, me atrevería a decir. ¿Has encontrado estas hojas  en  la  habitación  de  Sally  Needling?  ¿Y  Scotland  Yard describió un tatuaje idéntico en la pierna de Morgan Nemain? 

—Sí  —respondió  Arthur—,  y  ya  sé  qué  me  vas  a  preguntar. 

¿Llevaba Sally Needling la misma imagen tatuada en la pierna? Sin embargo, me temo que no tenemos la respuesta a esa pregunta. Los inútiles  de  Scotland  Yard  no  dejaron  constancia  de  ningún  tatuaje en su informe sobre el caso Needling. Pero era una buena chica. De familia  respetable.  El  hecho  de  que  encontraran  su  cuerpo  en  un callejón de Whitechapel ya supuso un problema incómodo para la policía. Tal vez prefirieron omitir el detalle del tatuaje para ahorrar más  preocupaciones  a  los  padres  de  la  chica.  Y  a  ellos  mismos, claro. 

—Tienes razón. Deduzco que tu opinión sobre Scotland Yard empeora día a día. 

—¡Dios  mío,  es  que  son  un  hatajo  de  imbéciles!  En  sólo cuatro  días  he  avanzado  mucho  en  la  investigación  de  dos asesinatos,  tal  vez  más,  que  ellos  habían  renunciado  a  resolver tiempo atrás. Son unos detectives pésimos. 

Bram no pudo sino sonreír. 

—Menos mal que nosotros contamos con la inestimable ayuda de un gran sabueso. 

Arthur torció el gesto. En ocasiones, cuando se enfrentaba a un problema  grave,  Bram  podía  mostrarse  frívolo  en  exceso.  Sin embargo,  puesto  que  necesitaba  la  ayuda  de  su  amigo  para orientarse en el East End prefirió morderse la lengua. 

—Tengo  la  esperanza  —dijo  Arthur—  de  que  podamos encontrar  al  tatuador  que  grabó  el  cuervo  en  la  pierna  de  Morgan Nemain, y probablemente también de Sally Needling. Esta imagen

significaba algo para esas chicas. Conservaban el dibujo del cuervo y al menos una de ellas se lo había tatuado. Quizá le explicaran su significado al tatuador. Su simbolismo. 

—¿Has  pensado  en  la  posibilidad  de  que  fuera  el  propio asesino quien le hizo el tatuaje a Morgan Nemain cuando ya estaba muerta? 

—Cielos,  Bram,  qué  idea  tan  espantosa.  No  sé  de  dónde  las sacas. No, no me parece algo probable. Para empezar, el agente de Scotland  Yard  señaló  que  el  tatuaje  no  era  reciente.  Además,  si Sally guardaba varias hojas de papel con el mismo dibujo, creo que lo más probable es que la relación de esas chicas con la imagen del cuervo fuera voluntaria. 

—Es un buen razonamiento. Pero ¿cómo piensas encontrar al tatuador? Debe de haber mil marineros en Londres que saben hacer un tatuaje con tinta y una aguja caliente. 

Ahora  era  Arthur  quien  sonreía.  Retrocedió  y  señaló  a  su alrededor. El bullicio de Aldgate los rodeaba. Los carros avanzaban traqueteando  por  High  Street.  Un  grupo  de  chicos  levantaba  una nube de polvo a su paso mientras se daban empujones y lanzaban piedrecitas a los caballos. Los mendigos agitaban las latas oxidadas y los carteristas seguían con sigilo a cualquier hombre que luciera un buen sombrero de copa. Y el hedor, el horrible hedor a pescado muerto que saturaba las ráfagas de aire procedente de los muelles situados  un  poco  más  al  sur.  Arthur  respiró  hondo,  se  llenó  los pulmones de aquel aire pútrido y lo expulsó con una sonrisa. 

—«Ahora  ponte  en  el  lugar  de  ese  hombre.  ¿Qué  haría entonces?»  En  el  lugar  de  ese  hombre  o,  en  nuestro  caso,  de  esa mujer —dijo Arthur. 

Bram frunció el ceño. 

—Eso es una cita de algún libro, ¿verdad? 

—Sí. De  Estudio en escarlata. 

—¡Es uno de tus relatos! 

—Así es. Y un buen consejo, ¿no crees? Vamos. 

Arthur echó a andar hacia el este por High Street, alejándose de la estación. 

—Imagínate  que  eres  una  chica  de  rostro  inmaculado  de veintiséis  años,  que  has  vivido  siempre  en  un  páramo  situado  al norte. Vienes a la ciudad de vez en cuando, de compras, al teatro, y asistes a alguna que otra reunión de las sufragistas. Tus amigas y tú habéis  decidido  marcaros  el  cuerpo  como  símbolo  de  algo. 

¿Adónde irías? 

—Al Strand. Lo más probable es que preguntase en las tiendas de  la  zona,  en  lugares  en  los  que  hubiera  estado  antes,  para averiguar quién podía hacerle un tatuaje. 

—No está mal, Bram, pero no has acertado. Todo lo contrario: Sally habría ido a cualquier lugar menos al Strand. No querría que nadie la reconociera en las tiendas que frecuentaba y que supieran que  buscaba  un  tatuador.  ¿Y  si  sus  padres  lo  descubrían?  ¿Qué pensarían? Sería un desastre. 

—Pero  también  dicen  que  pintarse  el  cuerpo  es  una  práctica cada  vez  más  habitual.  Hace  años  que  no  veo  un  solo  marinero británico  sin  un  tatuaje  en  el  antebrazo.  Y  no  es  que  yo  preste mucha atención a los chismes, pero dicen que incluso el duque de York se ha tatuado, que lo hizo cuando estuvo en Malta. 

—Sí, sí, claro, la figura de George se presta a historias de ese tipo. Es un tanto orientófilo, el muchacho. Pero un comportamiento propio  de  los  hombres  rudos  que  trabajan  en  alta  mar,  y  del  rudo heredero  de  Gales,  no  encaja  con  el  de  la  hija  de  un  abogado  de West Hampstead. Si Sally se tatuó, lo hizo en secreto. 

Arthur  pensó  que  Bram  parecía  impresionado  por  su razonamiento, pero que procuraba disimularlo. 

—Entonces iría a los muelles, junto al río —propuso Bram—. 

Allí  podría  hacer  lo  que  quisiera  en  secreto.  La  reputación  de  ese barrio  en  cuestiones  tan  impropias  de  una  dama  es  de  sobra conocida. 

—Muy bien —dijo Arthur—. Ahí quería llegar. 

Bram miró a su amigo con extrañeza, aunque Arthur ignoraba el motivo. Estaba demasiado ocupado disfrutando de la pedantería inherente  al  trabajo  de  detective.  Aquello  era  mucho  más emocionante  que  las  largas  horas  que  había  pasado  en  Scotland Yard,  hurgando  entre  papeles.  Descubrir  algo  por  uno  mismo  era apasionante, claro, pero poder explicarlo a un público embelesado... 

Un detective necesita un público. Arthur tenía la sensación de que, con  el  paso  de  los  días,  cada  vez  comprendía  mejor  a  su  viejo Holmes. 

—De acuerdo, nuestra chica llega a Londres y se dirige a los muelles. ¿Adónde va? 

—Las  estaciones  más  próximas  son  las  de  Shadwell  y Fenchurch, en la línea de Blackwall, o, mejor aún, Wapping, en la línea de East London. 

—Tienes  razón  —admitió  Arthur—.  Eso  es  lo  que  haría alguien  que  vive  en  la  ciudad.  Pero  Sally  Needling  no  era  de Londres. Para llegar a la línea de Blackwall, tendría que cambiar de tren en Cannon Street y, francamente, es algo que resulta bastante confuso incluso para alguien como yo. Además, ella no conocía los muelles. Era una chica de campo. ¿No crees que habría consultado un mapa de ferrocarriles y habría tomado la ruta más sencilla hasta cualquier estación que pareciera estar cerca de los muelles? 

Arthur sacó un mapa del bolsillo del abrigo y lo abrió. 

—¡Mira! Habría tomado la Great Northern hasta King's Cross, es obvio. Y luego la línea metropolitana, hasta Aldgate. 

—Pero  la  estación  de  Mark  Lane  está  más  cerca  de  los muelles. 

—Sí, pero ¿crees que ella lo sabía? Diría que no. Fíjate en el mapa. 

Arthur  se  detuvo  frente  a  una  taberna  y  apoyó  el  mapa  en  la pared. Dentro, se oía el tintineo de los vasos de pinta y los chirridos de  las  botas  que  se  pegaban  al  suelo  de  madera  manchado  de

cerveza.  Era  una  algarabía  melodiosa,  una  canción  interpretada todas las tardes por una multitud ebria, con vasos sucios y madera podrida. «La balada de las cervezas de mediodía», pensó Arthur. 

—¿No  parece  —prosiguió  Arthur—,  tal  y  como  están dibujadas las calles, que es más fácil llegar a los muelles desde la estación de Aldgate que desde Mark Lane? Tú y yo conocemos el terreno y sabemos que Mark Lane es la más cercana. Sin embargo, es  lógico  que  Sally  Needling  considerara  mejor  apearse  en  la estación de Aldgate. Vio esta calle, Commercial Road, y pensó que era una ruta más sencilla que adentrarse en el laberinto de la Torre de  Londres.  Por  lo  que  debió  de  echar  a  andar  hacia  el  este,  por Commercial  Road,  y  luego  dobló  a  la  derecha  en  Leman.  De  ese modo llegó a los muelles desde Wellclose Square. ¡Sígueme! 

Arthur  aceleró  el  paso,  arrastrando  el  mapa  de  ferrocarriles como  una  cometa.  Bram  siguió  a  su  amigo  mientras  éste  se  abría paso  entre  los  carteristas  y  las  prostitutas.  Se  dirigían  hacia  St. 

George.  Arthur  no  perdió  detalle  de  los  escaparates:  tabaqueros, pubs,  casas  consignatarias  y  casas  de  huéspedes.  Cuando  se acercaban a Wellclose Square, Arthur se dirigió hacia el este, pero Bram le puso una mano en el hombro para que enderezara el rumbo y enfilara hacia el sur, en dirección a los muelles. En la esquina de St.  George  y  Well  Street,  justo  por  debajo  de  Wellclose  Square, encontró  lo  que  buscaba:  un  comerciante  de  especias  del  lejano Oriente. 

«Especias  aromáticas»,  decía  el  cartel  tallado  a  mano  que había en la puerta. «Importación y exportación.»

—¡Ajá!  —exclamó  Arthur—.  Perfecto.  ¿Qué  sabe  Sally acerca de los tatuajes, además de que es un arte que se practica en Oriente?  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  fue  a  una  tienda oriental con la idea de encontrar lo que buscaba. 

Arthur abrió la puerta torcida y entró en la tienda. En cuanto atravesaron  el  umbral,  se  sumergieron  en  un  océano  de  olores. 

Ninguno  de  los  dos  conocía  el  origen  de  aquellos  aromas

embriagadores que invadían sus fosas nasales y les embotaban los sentidos. Era una sensación mareante, pero extrañamente agradable. 

Un hombre chino, pequeño, viejo y de aspecto frágil, salió de la trastienda. Sólo tenía un mechón de pelo en la cabeza y llevaba una túnica sucia, con manchas de color naranja. 

—Caballeros  —susurró  el  anciano—.  ¿En  qué  puedo ayudarles? 

—Espero que pueda ofrecernos una gran ayuda —dijo Arthur

—. ¿Por casualidad trabaja usted con la tinta? 

El anciano frunció el ceño. 

—¿Tinta? No importo tinta de China. 

—No me refiero a la importación, sino al arte de grabar la piel humana. Me gustaría hacerme un tatuaje y estoy convencido de que en  el  pasado  ha  hecho  más  de  uno  para  unos  cuantos  viajeros perdidos. 

El anciano frunció el ceño y al cabo de un instante se encogió de hombros. 

—Me temo, señor, que se equivoca. Aquí vendo especias, no dibujos para la piel. 

Levantó la mano derecha, huesuda y trémula. Tendió el brazo y Arthur comprobó cómo le temblaban los dedos. 

—Me temo que no podría hacerlo aunque lo intentara —dijo el anciano mientras bajaba la mano. 

Era  imposible  que  aquel  anciano  pudiera  sujetar  una  aguja caliente con firmeza suficiente para hacer un tatuaje sin dejarle una gran cicatriz al cliente. 

—Le  ruego  que  me  disculpe  —dijo  Arthur,  lanzando  un suspiro de desánimo. 

Sin  pronunciar  otra  palabra  más,  salió  de  la  tienda acompañado de Bram. Aunque habían pasado apenas unos minutos dentro, al pisar la calle los embistió la luz del sol y el aire fresco. 

Todavía  sentía  un  cosquilleo  en  la  nariz  mientras  el  viento arrastraba los últimos restos de los aromas de las especias. 

—Pero juraría —dijo al cabo de un momento— que tuvieron que venir aquí. ¡Tuvieron que venir aquí, Bram, es el único camino que tiene sentido! 

—Tal vez encontró a un tatuador dispuesto a hacer el trabajo en  cualquiera  de  los  locales  que  hay  entre  el  río  y  Whitechapel Road —dijo Bram—. O tal vez le pidió a alguno de los marineros con los que tuvo que cruzarse por la calle que se lo hiciera. No hay forma de deducir adónde fue. 

Arthur  dio  vueltas  a  la  cuestión.  ¿Estaba  Bram  en  lo  cierto? 

¿Era imposible, dada la poca información de que disponían, deducir los pensamientos y acciones de esas chicas? En tal caso, el proceso de trabajo detectivesco que Arthur había descrito en dos docenas de relatos  era  un  fraude.  Disponía  de  todo  el  material  necesario  para reconstruir lo sucedido. Estaba convencido de ello. Si era incapaz de hacerlo, no sólo significaba que era un fracaso como detective, sino también como escritor. Holmes y él pasarían a la historia como una pareja de charlatanes. La «ciencia de la deducción» de Arthur, la  capacidad  de  usar  la  razón  para  abrirse  paso  entre  los  horrores más oscuros de la experiencia humana, era una farsa. Una mentira infame, indigna de las páginas que había manchado de tinta. 

Cuando  se  encontraban  en  St.  George,  justo  por  debajo  de Wellclose  Square,  a  Arthur  le  sobrevino  una  extraña  idea  a  la cabeza. ¿Era eso lo que sentían sus lectores? ¿Que estaban perdidos en  una  historia,  sin  la  menor  idea  del  lugar  al  que  se  dirigían? 

Arthur se sintió hundido, como si hubiera ido perdiendo el control de los hechos a medida que se sucedían. Sus lectores depositaban una  confianza  ciega  en  él,  se  entregaban  a  esa  confusión desconcertante, al mismo tiempo que se aferraban a la esperanza de que Arthur los condujera a una conclusión satisfactoria. Pero ¿y si al llegar a la última página no había una solución? ¿Y si la solución era  una  sandez?  ¿Y  si  todo  se  desmoronaba?  Sus  lectores  habían

realizado  un  acto  de  fe,  ¿no  era  así?  Le  ofrecían  su  tiempo  y  su dinero. ¿Y qué les prometía el autor a cambio? 

«Voy a cuidar de ti —quería decirles—. Sé que ahora parece imposible, pero todo va a salir bien. No ves adónde me dirijo, pero te aseguro que el final te llenará de alegría. Confía en mí.»

Y muchos habían depositado su confianza en Arthur. 

El escritor sacó el mapa del bolsillo, lo abrió y se sentó en la acera. 

Bram le lanzó una mirada de desagrado. 

—Arthur, el suelo debe de estar mugriento... 

—¡La  pobre  no  sabía  adónde  iba!  Ésa  es  la  clave.  Si  no conocieras la zona, ¿adónde irías? 

Arthur deslizó los dedos por el mapa, como si estuviera escrito en braille. 

—Hemos ido directamente desde la estación hasta los muelles, y no he visto más comercios de especias en el camino. 

Arthur no apartaba la mirada del mapa. 

—Hemos  ido  directamente  hasta  los  muelles  —repitió—. 

¡Directamente! ¡Eso es! 

—No tengo ni idea de a qué te refieres. 

—¡Hemos ido directamente hasta los muelles, tomando la ruta más  rápida,  porque  tú  sabías  el  camino!  Pero  Sally  no  podía conocerlo. ¿Recuerdas que me he detenido en Wellclose Square y luego he doblado a la izquierda? 

—Sí —dijo Bram, que empezaba a entender a su amigo—. La calle  conduce  en  esa  dirección,  pero  luego  tuerce  hacia  el  este  y regresa a Cable Street. 

—¡Pero yo no lo sabía! —exclamó Arthur, emocionado—. Si no  hubieras  estado  ahí  para  corregirme,  ¡habría  ido  directo  a  la plaza! 

Se  puso  en  pie  de  un  salto  y,  cuando  intentó  cruzar  la  calle, estuvo  a  punto  de  arrollarlo  un  carro.  Los  caballos  no  lo embistieron  por  escasos  centímetros.  El  cochero  le  gritó  algo  que parecía  una  obscenidad,  pero  Arthur  no  le  prestaba  atención  y  no entendió  lo  que  le  dijo.  Se  volvió  y  se  dirigió  hacia  el  norte  por Leman Street, en dirección opuesta a los muelles. Bram lo siguió. 

En el centro de Wellclose Square, la iglesia danesa se alzaba dos pisos por encima de la cárcel de Neptune Street, a la izquierda. 

En  el  lado  derecho  de  la  plaza  se  ubicaba  un  albergue  para marineros  gestionado  por  la  iglesia  metodista,  junto  a  la  Escuela Náutica  de  Londres.  Mientras  observaba  la  plaza,  Arthur  no  pudo evitar  pensar  que  todo  el  East  End  se  asemejaba  a  la  extraña organización  arquitectónica  de  la  plaza:  iglesia,  cárcel,  tugurio; iglesia, cárcel, tugurio. 

Entre la multitud de marineros de tez curtida, Arthur vio otro comercio  oriental  al  otro  lado  de  la  plaza  y  echó  a  correr  en  esa dirección de inmediato. 

Sin embargo, el tendero no le fue de mucha más ayuda que el anterior.  Aunque  era  de  ascendencia  oriental,  el  hombre  no  hacía tatuajes. Arthur salió de la tienda muy desanimado y hecho un mar de dudas. 

—No lo soporto, Bram. Lo hemos razonado todo. Mi lógica es irrefutable.  Los  pasos,  tal  y  como  los  he  descrito,  se  producen  de forma  ordenada  y  secuencial.  Sally  tuvo  que  llegar  a  esta  plaza, algo  tan  claro  como  que  dos  y  dos  son  cuatro.  Es  demasiado razonable para que no sea cierto. 

Arthur se sentó de nuevo sobre la tierra fría y apoyó la espalda en  la  pared  del  albergue  para  marineros.  Había  dos  pequeñas ventanas encima de su cabeza. Estaban rodeadas de los carteles de madera que recogían las reglas del albergue: «Todos los marineros son  bienvenidos»,  rezaba  el  primero.  «Orientales  bienvenidos»  y

«Prohibido  el  consumo  de  alcohol»,  señalaban  los  otros  dos.  Del interior  manaba  un  cálido  resplandor  que  iluminaba  los  carteles  y arrojaba un haz de luz roja sobre el sombrero de Arthur. 

Bram  se  situó  frente  a  su  amigo  y  le  dirigió  una  mirada  de compasión. 

—Lo siento. Tal vez la razón acabe en la Torre de Londres, y en  los  suburbios  del  East  End  sólo  pueda  guiarnos  la  locura. 

Volvamos a casa —propuso Bram—. A los dos nos conviene pasar una  noche  de  descanso.  Estás  exhausto.  Tal  vez  mañana,  con  la mente despejada, se te ocurra algo que... 

Bram dejó la frase a medias y se tragó las palabras que iba a pronunciar. En su rostro se dibujó una expresión que Arthur no le había visto nunca. 

—¿Bram? ¿Te ocurre algo? 

—Cielo santo, por el amor de Dios y nuestro Señor. Joder. 

Bram parecía embrujado. 

Arthur soltó un suspiro, apoyó la cabeza en la pared y cruzó las manos en el regazo. 

—Soy  consciente  de  que  nos  hallamos  entre  marineros  —

reprendió  a  su  amigo—,  pero  eso  no  significa  que  debas  hablar como ellos. 

Bram  respondió  con  una  carcajada.  Arthur  empezaba  a preocuparse. ¿Acaso había perdido el juicio? 

—No puedo creer lo que ven mis ojos —dijo Bram, entre risas

—. Levántate. 

Arthur  meneó  la  cabeza  y  obedeció.  Después  se  sacudió  la tierra del abrigo con unas palmadas. 

—Ahora, date la vuelta. 

Arthur  se  volvió  y  miró  hacia  la  pared  del  albergue  de marineros. 

A menos de quince centímetros de su cara había un dibujo de un cuervo de tres cabezas hecho con pluma. El papel estaba sujeto a uno  de  los  tablones  de  madera,  el  que  anunciaba  «Orientales

bienvenidos».  El  dibujo  era  idéntico  al  que  Arthur  llevaba  en  el bolsillo del abrigo. 

—Ya me gustaría ver a Sherlock Holmes hacer algo así —dijo Bram con sorna. 

Arthur sonrió, satisfecho con su victoria. 

—Vamos —dijo en voz baja. 

Rodearon  el  albergue  metodista  para  marineros  hasta  que encontraron  una  entrada  lateral,  lejos  de  la  iglesia.  Había  otros carteles  que  también  adornaban  la  pared  exterior  del  edificio. 

Mostraban  caracteres  orientales,  cada  uno  formado  por  una compleja  trama  de  trazos  que  recordaron  a  Arthur  el  laberinto  de setos del castillo de Alnwick. 

—Tienen  un  edificio  aparte  para  los  marineros  orientales  —

dijo Arthur lentamente, al darse cuenta de lo que había encontrado

—.  Pueden  alojarse  aquí  por  unos  cuantos  peniques  mientras  su barco  está  fondeado.  Y  así  es  como  se  ha  formado  una  pequeña comunidad. Los marineros intercambian bienes entre ellos, alcohol y tabaco, opio y pipas nuevas. Y, obviamente, tienen un tatuador. 

Arthur entró en el edificio y fue recibido por un gran alboroto. 

Marineros de todos los puertos orientales se gritaban unos a otros en  lenguas  extrañas,  profiriendo  insultos  desconocidos  y  cantos disonantes. En un rincón había varios hombres amontonados, como si  estuvieran  en  una  lata.  Algunos  fumaban  opio  en  pipas  que medían casi un metro, mientras que otros ya estaban inconscientes y  yacían  en  el  suelo,  a  los  pies  de  sus  compañeros.  Había  dos orientales  enormes  y  calvos  que  sujetaban  dos  pequeños  frascos que  contenían  un  líquido  viscoso  que  vertían  en  jeringuillas relucientes. En la etiqueta se leía: «Friedrich Bayer & Co.: Heroína pura para aliviar la tos nocturna infantil». No muy lejos de allí, un grupo hacía lo propio con un frasco de morfina. Arthur examinó el estado  de  las  relaciones  internacionales:  heroína  de  los  alemanes, morfina  de  los  ingleses,  opio  de  los  chinos...  Las  sustancias circulaban  libremente  hasta  que  todos  sucumbían  a  sus  dulces  y vividas quimeras. 

Arthur pensó en el momento en que Sally y Morgan entraron por  esa  puerta,  dos  vírgenes  que  cruzaban  la  laguna  Estigia.  Lo expresó en voz alta. 

—Si tú eres Virgilio, ¿eso me convierte en Dante? —preguntó Bram con sorna. 

—Creo que sería al revés —dijo Arthur. 

Un empleado que vestía un traje negro inmaculado se acercó a Arthur y Bram. Era un hombre blanco y delgado, y hablaba con el acento de las tierras altas escocesas. 

—¿Qué barco los ha traído a mi casa? —preguntó esbozando una media sonrisa. 

—La  barca  de  Carente,  tal  vez,  pero  dejemos  eso  para  otro momento. 

El  empleado  del  albergue  no  pareció  cazar  la  referencia  de Bram,  pero  su  rostro  tampoco  transmitía  una  impresión  concreta sobre el asunto. 

—Estamos buscando a un par de mujeres jóvenes. 

—Al igual que la mitad de los hombres que ve ante usted —

dijo el empleado—. Pero dudo que tengan ni una triste moneda para poder pagarlas. Sin embargo, ustedes dos... 

El  hombre  miró  a  Arthur  y  Bram  de  arriba  abajo,  desde  los sombreros hasta los lustrosos zapatos. 

—Me  llamo  Perry  y  estoy  seguro  de  que  podré  ayudarlos  a encontrar lo que buscan. 

—Gracias  —dijo  Arthur—,  pero  no  buscamos  mujeres  que estén  aquí  esta  noche.  Estamos  buscando  a  dos  muchachas  que vinieron aquí hace meses, tal vez un año. Contrataron los servicios de su tatuador. 

Perry frunció el ceño al ver cómo se esfumaba la esperanza de sacar tajada de la visita de aquel par de caballeros. 

—Lo encontrarán ahí detrás —les indicó señalando una puerta

—. Cuando hayan terminado de hablar con él, vengan a verme. Tal vez pueda ofrecerles algo que sea de su interés. 

Una  cortina  de  terciopelo  impregnada  de  humo  y  agujereada por  las  quemaduras  de  las  pipas  separaba  la  sala  de  la  plácida trastienda en la que entraron Arthur y Bram. Este último apartó la cortina a un lado. 

La nube de humo era mucho más fina en la pequeña estancia. 

En  las  paredes  había,  cada  pocos  pasos,  unas  gruesas  velas  en candelabros. Un marinero extranjero, descamisado, con la piel del color del fresno, estaba tumbado boca abajo en una mesa acolchada en el centro de la habitación, con los brazos tatuados y colgando a los lados. A la luz de las velas, Arthur y Bram vieron también los dibujos que le adornaban la espalda. 

Ante el marinero se encontraba el tatuador. Era el japonés más grande que Arthur había visto jamás. Era totalmente calvo, algo que resultaba aún más llamativo debido a los elaborados tatuajes que le cubrían  el  cuero  cabelludo.  El  hombre  se  volvió  hacia  Arthur  y Bram, quienes vieron entonces los tatuajes de colores vivos que le recorrían el cuello, las orejas y el cráneo. 

El tatuador vestía ropa de trabajo: pantalones holgados de lana y una camisa blanca. En la mano sostenía una aguja larga y curva con la que apuntó a Bram al dirigirles la palabra. 

—Tendrán  que  esperar  fuera,  caballeros  —les  pidió,  con  una entonación a medio camino entre la pregunta y la afirmación. 

Tenía el acento típico de los muelles de Londres, sin rastro de su patria oriental. Hablaba con una voz profunda y rasgada por el humo. Arthur pensó que debía de tener las entrañas tan abrasadas como la piel. 

Antes  de  que  Arthur  pudiera  responder,  Bram  metió  la  mano en el abrigo de su amigo, sacó el dibujo del cuervo del bolsillo de Arthur y se lo mostró al tatuador sin mediar palabra. El hombre lo

miró  extrañado.  Arthur  distinguió  en  sus  ojos  un  brillo  de reconocimiento y orgullo. 

—¡Eeeh!  —gritó  el  marinero  de  torso  desnudo  tendido  en  la mesa—. ¿Podemos acabar de una vez? 

—¿De  dónde  han  sacado  eso?  —preguntó  el  tatuador, ignorando las protestas de su cliente. 

—Del cadáver de una chica. Lo llevaba tatuado en la pierna. 

—¿Un cadáver? ¿Alguien ha matado a una de esas chicas? 

«¿Una  de  qué  chicas?»,  pensó  Arthur;  sin  embargo,  guardó silencio. 

—Sí —dijo Bram. 

—¿Quién? 

Bram hizo una pausa para pensar en la respuesta. El tatuador retrocedió hasta una pequeña mesa de instrumental que había en un rincón  de  la  habitación.  Arthur  vio  docenas  de  finas  y  afiladas agujas  dispuestas  según  su  medida  sobre  la  mesa.  Algunas  eran rectas,  del  tamaño  de  una  pinza  para  tender  la  ropa,  mientras  que otras eran largas y curvas, como el pico de una gaviota. El tatuador acarició sus herramientas de trabajo con un gesto amenazador. 

—Usted  no  —dijo  Bram  al  final,  provocando  la  sonrisa  del tatuador. 

—Venga,  Smithy,  levántate  —le  dijo  a  su  cliente—.  Déjame hablar a solas con mis amigos. 

El cliente expresó su evidente malestar mediante una serie de gestos ostensibles. Al salir de la habitación, se inclinó hacia delante y escupió en el zapato de Bram, quien ni siquiera se inmutó. 

Arthur comprendió que había llegado el momento de tomar de nuevo las riendas de la investigación. 

—¿Tatuó a un grupo de chicas, al menos dos, hace un tiempo? 

—preguntó. 

—Sí  —admitió  el  tatuador—.  Debió  de  ser  hace  más  de  un año.  El  dibujo  era  bastante  sencillo.  Nada  de  sombras,  sólo  tinta negra sobre esas piernas tan delgadas y pálidas. Utilicé... 

Hizo una pausa y se volvió hacia el instrumental. Escogió una aguja mediana del centro de la mesa y se la entregó a Arthur. 

—... Ésta. 

Ligera como una pluma, apenas pesaba en la palma de Arthur. 

La  aguja  era  de  marfil,  fina  como  un  carboncillo.  Arthur  miró  al tatuador, que lo observaba con detenimiento, esperando un gesto de aprobación.  No  existe  artesano  que  no  se  enorgullezca  de  sus herramientas. 

—Es un objeto... bonito —dijo Arthur. 

—La tallé yo mismo. En Kioto. 

El  tatuador  suspiró  y  puso  una  mirada  nostálgica,  pero enseguida retomó el hilo. 

—Fue  la  primera  y  única  vez  que  un  grupo  de  chicas  entró para hacerse un tatuaje —dijo—. Les dibujé el mismo cuervo a las cuatro. 

—¿Cuatro? —exclamó Arthur. 

—Así  es.  Vinieron  las  cuatro  juntas  con  una  copia  de  ese dibujo en un pedazo de papel. Como el que tiene usted. 

—¿Cómo se llamaban? 

—A ver, déjeme consultar el registro del banco. Estoy seguro de que todas me pagaron con un cheque —respondió el tatuador en un tono de voz aún más bajo para transmitir su gélido sarcasmo. 

—Entiendo —dijo Arthur—. ¿Y el dibujo? No lo había visto en  la  vida.  ¿Qué  simboliza  el  cuervo  de  tres  cabezas?  ¿De  dónde proviene? 

—Eso  no  sabría  decírselo.  Parece  obra  del  diablo,  ¿no  cree? 

Las chicas trajeron ese dibujo y me explicaron dónde querían que se lo tatuara. Practiqué unas cuantas veces en papel antes de hacerlo

sobre  la  piel.  ¿Ha  visto  el  que  hay  colgado  fuera?  Es  uno  de  los dibujos  que  hice  para  practicar.  Me  gustó.  Pero  las  chicas  no  me dijeron qué significaba —dijo soltando una risa de satisfacción—. 

Y  ¿sabe  qué?  Lo  colgué  en  la  pared  del  estudio,  y  los  marineros empezaron  a  preguntar  por  él.  Venían  aquí  en  cuanto desembarcaban,  y  al  ver  el  dibujo  me  decían:  «Quiero  uno  de ésos».  Se  hizo  tan  popular  que  tuve  que  ponerlo  en  la  calle.  Creo que  ellos  tienen  tan  poca  idea  como  yo  de  lo  que  significa.  Ese cuervo da un poco de miedo, ¿no le parece? Pero es bueno para el negocio. 

—¿De qué hablaron las chicas cuando estuvieron aquí? 

—No  lo  recuerdo  bien,  porque  apenas  callaron  un  momento. 

¡Cómo gritaban! Creo que se pusieron nerviosas pensando que iba a dolerles. La primera vez, la gente puede reaccionar de dos formas: o  se  quedan  callados  como  ratoncitos,  demasiado  asustados  para hablar, o bien no cierran la boca ni un instante, aunque les vaya la vida  en  ello.  Y  también  gritaron  cuando  empecé  a  tatuarlas.  Tuve que administrarles una dosis doble. 

El hombre señaló la jeringuilla hipodérmica que había sobre la mesa. 

—¿Morfina? —aventuró Arthur. 

El tatuador asintió. 

—Últimamente  le  he  añadido  un  poco  de  esa  heroína importada. Deja a los clientes menos adormilados que la morfina, pero igual de dóciles. 

—Creemos que las chicas formaban parte de un club. O de un grupo. ¿Recuerda que hablaran sobre el sufragio femenino? 

—¿Sobre qué? 

—No  importa  —terció  Bram—.  ¿Recuerda  algo  de  lo  que dijeron? Cualquier palabra o frase podría resultarnos útil. 

El tatuador se llevó una mano a la cabeza mientras pensaba y se  dio  unas  cuantas  palmadas  en  la  calva,  que  sonaron  como  el

tictac de un reloj. 

—Unas fauces [1] —dijo al final. 

Arthur y Bram se miraron. 

—¿Unas fauces? —preguntó Bram. 

—Sí, es raro, lo sé —dijo el tatuador—. Por eso lo recuerdo. 

Una  de  ellas  decía  una  tontería  y  otra  replicaba  «¡díselo  a  las fauces!».  Y  todas  estallaban  en  carcajadas.  Repetían  las  mismas bromas  una  y  otra  vez.  Es  uno  de  los  efectos  de  la  morfina.  Eran todas muy menudas, no debían de pesar más de cuarenta o cuarenta y  cinco  kilos.  Tal  vez  debería  haber  usado  una  dosis  menor  de anestésico. En fin, la cuestión es que no dejaban de reír. 

—¿De unas fauces? 

—«¡Ya  me  gustaría  ver  a  las  fauces  hacer  eso!»  O  «¿Y  qué dirán las fauces ahora?» Y luego «¡ñam! ¡ñam! ¡ñam!», y venga a reír. 

—¿Qué significa eso? —preguntó, Bram, confundido. 

—Significa  —respondió  Arthur—,  que  esas  chicas  eran miembros  descontentos  de  la  Unión  Nacional  de  Sociedades Sufragistas. 

Incluso el tatuador parecía impresionado. Bram y él miraron a Arthur enarcando las cejas. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bram. 

—Porque cuando has tomado opiáceos, hay muchas cosas que de repente te parecen graciosas y que en realidad no lo son. Incluso los  chistes  malos.  Al  parecer,  nuestras  chicas  no  tenían  en  buena estima a la líder de las sufragistas, una tal Millicent Fawcett. 

—Arthur, Dios mío, acabas de dejar en ridículo al mismísimo Sherlock  Holmes.  Me  avergüenza  decir  que  nunca  había  oído hablar de Millicent Fawcett. 

Arthur  lanzó  un  suspiro,  pues  él  también  habría  preferido  no haber oído nunca ese nombre. 

—¿Recuerdas que me presenté como candidato al Parlamento por Edimburgo? 

—Por supuesto —dijo Bram, sorprendido por la pregunta. 

—¿Recuerdas  que  mi  candidatura  naufragó  por  culpa  de  una serie  de  rumores  malintencionados  sobre  mis  supuestas  simpatías papales? 

—Sí. Eran ridículas. Un montón de sandeces. 

—Así es. Y fue Millicent Fawcett quien las difundió. 
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El Gran Hiato

Tal  vez  el  mayor  de  los

misterios  de  Sherlock  Holmes

sea  éste:  que  cuando  hablamos

de  él,  lo  hacemos  convencidos

de su existencia. 

T. S. Eliot, 

reseña de  The Complete

 Sherlock

 Holmes Short Stories, 1929

 9 de enero de 2010 (continuación)

Harold y Sarah estaban sentados en un destartalado cibercafé con  la  mirada  fija  en  dos  pantallas  mientras  sorbían  té.  Un poco  más  allá,  a  su  izquierda,  un  hombre  fornido  que  ya  había cumplido los cuarenta se dedicaba a visitar páginas porno, una tras otra. 

Un  poco  antes,  en  el  taxi,  se  habían  enzarzado  en  una  larga discusión sobre la relativa seguridad de su posible regreso al hotel. 

El  taxista  había  mostrado  un  gran  interés  en  el  resultado  de  su conversación. Al final, Harold y Sarah llegaron a la conclusión de que  los  hombres  del  coche  negro,  el  tipo  de  la  perilla  y  su compañero  de  la  pistola,  tenían  que  saber  quiénes  eran  ellos.  Era imposible  averiguar  cuánto  tiempo  llevaban  siguiéndolos,  por  lo que  decidieron  que  no  podían  considerar  el  hotel  como  un  lugar seguro. Y puesto que el primer punto de la orden del día era revisar el  contenido  del  lápiz  de  memoria  que  Sarah  había  cogido  del escritorio de Alex Cale, el taxista los dejó en el Kensington Internet Café, donde ahora estaban examinando los archivos. 

Harold  seguía  impresionado  por  la  frialdad  que  había mostrado Sarah durante la persecución. Él había estado a punto de desmayarse, y si había logrado plantarse ante el coche negro había sido  gracias  a  su  fuerza  de  voluntad  y  firme  determinación.  Pero Sarah había tenido la idea de pincharles las ruedas. Harold se sentía aturdido,  arrastrado  por  un  torbellino  de  confusión,  preguntas, dudas  e  incertidumbre.  Fuera  de  sus  libros,  el  mundo  entero constituía un auténtico misterio; en cambio, Sarah siempre parecía comprenderlo. Ojalá se pareciera más a ella. 

Harold introdujo el lápiz de memoria y creyó que había dado con  un  filón.  El  archivo  «ACD  BIO  BORRADOR  12.14.09»  lo saludó desde la pantalla del ordenador. Harold abrió el documento y ahí estaba, el borrador más reciente de la tan ansiada biografía de Conan Doyle escrita por Alex Cale. Obviamente, pensó Harold, el manuscrito  debía  de  incluir  un  largo  capítulo  dedicado  al  diario desaparecido, el lugar donde lo había encontrado y su contenido. 

Harold tardó dos horas en leer la biografía completa mientras Sarah  tomaba  té  verde  y  consultaba  el  correo  electrónico.  Salió fuera en una ocasión para hacer una llamada, y una vez más para atender otra. 

Harold  devoró  el  manuscrito  rápidamente.  Al  estar familiarizado con los detalles de la vida de Conan Doyle (nació en Edimburgo  en  1859,  estudió  medicina  en  la  Universidad  de

Edimburgo, se casó con Touie en 1885, y posteriormente con Jean en 1907) la leyó aún más rápido de lo habitual en él. 

El tono de Alex era cariñoso y anticuado hasta el delirio, como si  quisiera  imitar  la  prosa  del  propio  escritor.  «Decidido  era  el semblante,  y  firme  la  resolución  de  Arthur  Conan  Doyle,  cuando bajó  los  escalones  del  transatlántico  P  &  O  y  desembarcó  en  el inmundo  puerto  de  Ciudad  del  Cabo»,  rezaba  el  primer  párrafo dedicado al periodo de Conan Doyle en la guerra de los Bóeres. Era un  estilo  pretencioso  y,  no  obstante,  atractivo,  música  celestial.  A Harold se le humedecieron los ojos cuando llegó a la parte en que Alex relataba la muerte de Conan Doyle, en su cama, en brazos de su  amada  segunda  esposa.  «Eres  maravillosa»  fueron  las  últimas palabras  del  escritor,  susurradas  al  oído  de  la  que  había  sido  su mujer  durante  los  últimos  veintitrés  años,  quien  lo  miraba  con  el rostro surcado de lágrimas. Harold pensó en la solitaria muerte de Alex  Cale,  en  una  habitación  de  hotel  estéril,  con  los  ojos desorbitados y los músculos en tensión debido al forcejeo. Cayó en la  cuenta  de  que,  en  los  días  transcurridos  desde  su  muerte,  no había  dedicado  ni  un  momento  a  llorar  la  pérdida  de  Alex.  A asimilar  lo  ocurrido.  ¿Qué  importaba  que  Harold  encontrara  el diario?  ¿Supondría  alguna  diferencia  que  encontrase  al  asesino  de Alex?  ¿Que  el  culpable  fuese  encarcelado  durante  el  resto  de  sus días?  Alex  nunca  vería  la  obra  de  toda  su  vida  completa,  ni publicada.  No  podría  emprender  un  nuevo  proyecto.  El  mundo había  perdido  su  voz,  había  perdido  para  siempre  al  creador  de estas frases: «Desafiando la inquebrantable fe de Conan Doyle en lo sobrenatural, Harry Houdini intentó demostrarle de una vez por todas que la magia de verdad no existía. Houdini realizó una proeza tras otra para el autor, pero quedó perplejo al descubrir que Conan Doyle  se  negaba  a  creer,  después  de  cada  carta  que  sacaba  de  la baraja,  que  lo  que  había  visto  no  era  producto  de  la  magia.  "He sacado  tu  carta  gracias  a  un  juego  de  manos,  no  a  una  fuerza paranormal", imagina uno que le dijo el mago. "Y, sin embargo, mi carta  está  aquí",  debió  de  responder  Conan  Doyle.  "No  importa cómo  lo  hayas  hecho;  para  mí,  ha  sido  magia."»  Harold  disimuló

las lágrimas con una servilleta, se sonó la nariz y la arrugó en una bola antes de tirarla a la papelera. 

Por  primera  vez,  Harold  comprendió  que  no  estaba  haciendo todo  aquello  por  Alex.  Lo  hacía  por  sí  mismo.  Lo  hacía  por  la

«solución». La poderosa respuesta que se encontraba más allá de su campo de visión, más allá de las nubes oscuras y el cielo. No era una cuestión de justicia. Su estímulo era el misterio. 

Al  levantar  la  mirada  de  la  pantalla  Harold  se  dio  cuenta  de que  Sarah  no  estaba  a  su  lado.  La  vio  en  la  calle  a  través  del escaparate  del  cibercafé,  hablando  agitadamente  por  teléfono. 

Había  recibido  varias  de  esas  llamadas  misteriosas  en  los  últimos días, y siempre las había atendido lejos de él para que no pudiera oírla. Intentaba no ser paranoico, pero alguien acababa de apuntarlo con una pistola. Había sido una experiencia singular y esperaba no volver a pasar nunca por lo mismo. 

—¿Quién  te  ha  llamado?  —le  preguntó  a  Sarah  cuando regresó. 

—Mi director, desde Nueva York —contestó ella—. Está muy emocionado por el artículo. 

—¿Ah, sí? ¿Qué le has contado? 

—No mucho. Que estamos avanzando. Que eres un personaje fascinante,  en  torno  al  cual  puede  girar  todo  el  artículo.  Me  ha dicho que le gustaría conocerte cuando regresemos a Nueva York. 

Juntos. 

Sin embargo, a Harold le pareció extraño que tuviera que salir a la calle para hablar con su director. Pero a pesar de todo intentó refrenar sus sospechas. 

—Me encantaría conocerlo —se limitó a añadir él—. Cuando todo esto haya terminado. 

—Hablando del tema, ¿qué has averiguado? 

—Aquí hay algo raro. 

—¿Ah, sí? 

—No  aporta  nueva  información  relacionada  con  el  periodo que en teoría abarca el diario desaparecido: de octubre a diciembre de 1900. Sólo hay unas cuantas páginas sobre esa época, y los datos están  tomados  de  las  fuentes  de  información  públicas.  No  hay ningún secreto —explicó Harold mientras pasaba las páginas en la pantalla—. Sabemos que Conan Doyle se presentó como candidato al  Parlamento  por  Edimburgo,  que  perdió  de  manera  lamentable, que  le  encantaba  jugar  al  cricket,  que  ejerció  como  asesor  de Scotland  Yard  y  que  finalmente  resucitó  a  Sherlock  Holmes.  Pero son detalles que han aparecido en docenas de biografías de Conan Doyle publicadas anteriormente. Todo eso ya lo sabíamos. 

—Eh,  no  tan  rápido  —dijo  Sarah—.  Yo  no  lo  sabía.  ¿Arthur Conan Doyle trabajó como asesor para Scotland Yard? 

—Sí,  hay  muchos  artículos  periodísticos  que  recogen  esa faceta.  Digamos  que,  con  el  paso  de  los  años...  se  volvió  más excéntrico.  Alguien  intentó,  de  forma  bastante  chapucera,  matarlo con  un  paquete  bomba  que  introdujo  en  su  buzón.  No  funcionó, claro.  Pero  ahí  empezó  su  relación  con  Scotland  Yard,  y  Conan Doyle  se  involucró  en  algunos  de  sus  casos.  En  cierto  momento llegó  a  convencerse  de  que  estaba  persiguiendo  a  un  asesino  en serie, pero la cosa no fue a más. 

—¿No encontró al hombre que buscaba? 

—No. De hecho, creo que Scotland Yard ni siquiera consideró que  se  tratara  de  un  asesino  en  serie.  Jack  el  Destripador  había horrorizado  a  todo  Londres  unos  años  antes,  y  supongo  que pensaron que Arthur se estaba dejando arrastrar por su sensibilidad literaria.  Pero  a  Scotland  Yard  le  beneficiaba  la  publicidad,  le convenía que la gente supiera que Arthur Conan Doyle estaba de su bando. De vez en cuando, cada pocos años, se generaba una especie de  clamor  popular  para  que  Scotland  Yard  contara  con  él  cuando surgía un caso importante. Cuando Agatha Christie desapareció en 1926,  todos  los  periódicos  publicaron  editoriales  para  pedir  que Conan Doyle se involucrara en la investigación. ¿Y sabes qué es lo más gracioso? Que lo hizo. Y la encontró. Un día, Agatha Christie

salió  a  dar  una  vuelta  en  coche  por  el  campo  y  no  regresó.  El vehículo se estrelló contra un árbol, pero no había sangre ni rastro del cuerpo. 

—¡Caray! ¿Y cómo la encontró? 

—Muy acertadamente, dedujo que sólo había podido llegar (o ser trasladada) a pie a una estación de ferrocarril, y que sólo había un tren al que podía haber subido sin que la reconocieran. De algún modo, y debo confesar que he olvidado cómo lo hizo, averiguó en qué parada bajó. Como era de esperar, su marido la encontró en esa ciudad,  al  cabo  de  tres  días,  viviendo  con  una  identidad  falsa.  La pobre mujer había sufrido una crisis nerviosa después de descubrir la relación de su esposo con otra mujer. En realidad, es una historia muy triste. 

—Vaya.  Pero  eso  no  tiene  nada  que  ver  con  el  diario desaparecido, ¿verdad? 

—No. 

—De  acuerdo.  Conan  Doyle  trabajó  para  Scotland  Yard  y, poco después, ¿resucitó a Sherlock Holmes? 

—Sí.  El  Gran  Hiato  llegó  a  su  fin  con  la  publicación  de   El sabueso  de  los  Baskerville,  en  marzo  de  1901.  Sherlock  Holmes llevaba ocho años muerto y, de repente, sin motivo aparente, Arthur decidió resucitarlo, escribir más historias sobre el detective ficticio que, a decir de todos, aborrecía. Dijo que lo hacía por dinero, pero, a  mi  entender,  eso  no  tiene  sentido.  Había  amasado  una  gran fortuna y además, durante todos esos años, los principales editores y  revistas  del  mundo  le  habían  ofrecido  cheques  en  blanco.  ¿Por qué  decidió  hacerlo  entonces?  ¿Y  por  qué  resucitó  a  un  Sherlock Holmes tan... tan distinto? 

—¿Distinto? —preguntó Sarah, intrigada. 

—Sí —afirmó Harold—. Tras el Gran Hiato, cuando Holmes regresó,  era  un  personaje  distinto.  Más  mezquino.  Más  frío. 

Empieza a manipular a los testigos para sonsacarles información. A mentir a la gente. A cometer delitos cuando cree que eso le servirá

para  defender  su  causa.  En  una  ocasión  llega  a  seducir  y  pedir matrimonio a una doncella para conseguir que le permita entrar en su  casa,  y  luego  no  vuelve  a  verla  jamás.  Se  convierte  en  un auténtico  cabrón.  También  pareció  perder  la  fe  en  el  sistema judicial  inglés.  De  repente  se  erigió  en  juez  y  jurado,  y  pasó  a imponer  castigos  a  los  criminales  que  atrapaba.  Al  principio, Holmes colaboraba con Scotland Yard, pero en los años posteriores fue por libre. Llegó a albergar un gran desprecio y animadversión hacia la policía. Es cierto que los agentes de policía siempre habían sido  retratados  como  personajes  muy  bobos  en  las  historias  de Holmes, sobre todo para demostrar lo listo que era él, pero tras el Gran  Hiato  desaparecieron.  Holmes  no  quería  relacionarse  con ellos. La pregunta del Gran Hiato, la pregunta que la biografía de Alex no parece capaz de responder es: ¿qué le ocurrió a Sherlock Holmes durante esos años? 

—Me parece —dijo Sarah mientras le daba vueltas a todo ello

— que la pregunta es: ¿qué le ocurrió a Arthur Conan Doyle? 
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Las sufragistas

El  corazón  y  la  mente  de  las

mujeres  son  rompecabezas

insolubles para el hombre. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El cliente ilustre»

 11 de noviembre de 1900

Arthur se abrochó el primer botón del corsé y metió tripa mientras  sujetaba  los  ligueros  a  las  ligas.  La  falda  trompeta era algo holgada, y se la pudo abotonar sin problemas en la cintura. 

Pero  cuando  se  puso  en  pie  y  los  pliegues  de  tela  cayeron delicadamente sobre las medias blancas, Arthur sintió una punzada de dolor en el pecho y la espalda. El corsé le dolía y se le clavaba en la caja torácica y los omóplatos. 

—Oh, Bram, ¿de verdad es necesario todo esto? —se quejó—. 

Dios mío, es sumamente incómodo. 

Su  amigo,  que  llevaba  un  canesú  «liberty»,  más  moderno,  le lanzó una mirada. La transformación de Arthur era un espectáculo digno de ver. Las lorzas de grasa pectoral quedaban oprimidas por

el  corsé,  que  las  convertían  en  dos  exuberantes  pechos.  La  falda, holgada, le quedaba bastante bien. El contraste del mostacho hizo que Bram estallara en carcajadas, aunque cuando se lo afeitara, se pusiera  una  peluca  y  un  poco  de  maquillaje...  Bram  creía  que  su amigo no quedaría nada mal. 

—Serás  el  reflejo  de  una  auténtica  dama,  Arthur,  no  te preocupes.  —Bram  no  pudo  reprimir  una  sonrisa—.  Holmes  no dudaba en ponerse una falda cuando tenía que pasar desapercibido en  alguna  de  sus  aventuras,  ¿no?  Creo  que  es  un  buen  momento para  que  tú  también  lo  pruebes.  He  tomado  prestado  un  poco  de maquillaje  del  camerino  de  Henry  y  unas  pelucas  del  de  las actrices. A ellas no les importará, y Henry no se dará cuenta. 

Bram  señaló  un  lavamanos  de  porcelana  que  había  en  un rincón  de  la  habitación.  Ambos  hombres  se  vistieron  ante  unos grandes  espejos  que  reflejaban  la  luz  de  gas  de  una  docena  de lámparas.  Habían  ocupado  un  camerino  abandonado,  en  las entrañas del Lyceum. Ninguno de los actores quería usarlo ya, pues era  el  único  que  aún  tenía  lámparas  de  gas.  Bram  se  había  visto obligado  a  instalar  la  luz  eléctrica  en  el  camerino  de  Henry  poco después  de  haberlo  hecho  en  el  escenario.  Al  primer  actor  de  la compañía le parecía inconcebible tener que vestirse a la luz de las lámparas de gas cuando luego debía actuar bajo los focos. Al cabo de  poco  tiempo,  el  resto  de  los  actores  se  unieron  a  sus  quejas  y Bram  tuvo  que  sufragar  la  instalación  de  la  nueva  iluminación  en todo el teatro, salvo en este único camerino, alejado de los otros. 

—No  entiendo  por  qué  no  puedo  seguir  adelante  con  la investigación vistiendo un buen par de pantalones —dijo Arthur. 

El  corsé  lo  había  vuelto  muy  irritable.  Incluso  los  lazos  que colgaban  por  la  espalda  le  rozaban  la  piel  y  lo  incomodaban.  Era imposible  tener  un  momento  de  paz  vistiendo  aquel  invento  del demonio. 

—¿Qué  otra  cosa  podíamos  hacer?  —preguntó  Bram—. 

¿Asistir  a  la  reunión  de  esta  noche  de  la  Unión  Nacional  de Sociedades Sufragistas vestidos con frac y tocados con sombreros

de copa? Creo que se fijarían especialmente en ti, el famoso autor y célebre  antisufragista  Arthur  Conan  Doyle.  Nos  echarían  antes  de que  pudiéramos  tomar  asiento.  Y  si  fuéramos  vestidos  como cualquier  otro  hombre  menos  afamado,  también  llamaríamos demasiado  la  atención.  Seríamos  dos  hombres  en  un  mitin sufragista.  Si  queremos  asistir  y  no  tener  problemas,  debemos disfrazarnos de mujeres. 

Arthur sabía que Bram tenía razón. Pero, aun así, no le gustaba la idea. 

—Si lo prefieres —prosiguió Bram—, puedo ir yo solo. A mí nadie me conoce. No tendría que disfrazarme para pasar una velada con las mujeres de la Unión. 

A Arthur le pareció percibir un deje de amargura en la voz de su  amigo.  Que  su  carrera  literaria  no  progresara  tan  bien  como  él deseaba  no  era  motivo  para  que  hiciera  pagar  sus  frustraciones  a sus amigos más afortunados. 

—No, quiero estar allí para ver a Millicent Fawcett y su tropa. 

Alguien ha asesinado a esas chicas y quiero proteger a las demás, así que debo averiguar qué traman. 

—Siempre tan caballeroso —dijo Bram. 

Arthur se cubrió los hombros con un fino chal y se lo ató con un lazo al cuello. 

—La caballerosidad forma parte del alma de la hombría. Es lo que separa a los hombres de las bestias. 

—También es lo que separa a los hombres de las mujeres —

añadió Bram, mientras se alisaba la falda. 

—¡Ya lo creo! Y así debe ser. 

Arthur dio varias vueltas al sombrero que tenía en las manos hasta encontrar las cintas. 

—Si los hombres se convirtieran en mujeres y las mujeres en hombres,  ¡sería  el  fin  de  nuestra  civilización!  ¡La  decadencia  de Inglaterra! 

—Entiendo, pues, que no has reconsiderado tu postura acerca del derecho a voto de las mujeres. Ven. Siéntate. Permíteme que te afeite el bigote. 

Bram  acompañó  a  Arthur  hasta  una  silla  que  había  junto  al lavamanos. Tenía ya todos los utensilios preparados: tijeras, crema y navaja. 

—A  menos,  claro  está,  que  prefieras  hacer  los  honores  tú mismo. 

—No. No creo que pudiera soportarlo. He llevado este bigote desde que tenía seis años y diez días, ¿lo sabías? Fui el primer niño de  mi  clase  que  tuvo  que  empezar  a  afeitarse  los  cañones  de  la barba. 

Arthur se sentó en la silla frente su amigo y cerró los ojos. 

—Y sí —prosiguió—, he reconsiderado mi postura acerca del asunto. He pensado en ello una y otra vez y siempre he llegado a la misma  conclusión:  los  argumentos  de  las  sufragistas  son  a  todas luces endebles. 

Bram preparó la crema de afeitar en un mortero de arcilla y la removió rápidamente con un cepillo. 

—Y ¿qué es lo que no te satisface de los argumentos en favor de  los  derechos  de  las  mujeres?  —preguntó  Bram,  antes  de  coger unas tijeras de acero cortas del lavamanos. 

Arthur se estremeció. Apretó los dientes pero mantuvo los ojos cerrados. No quería ser testigo de la poda de su vello facial. 

—No  se  trata  de  derechos  —dijo  Arthur  en  voz  baja,  sin apenas mover los labios para que Bram pudiera hacer su trabajo—. 

Es una cuestión de obligaciones. Los hombres tienen una serie de obligaciones con la sociedad y las mujeres, las suyas. Gracias a eso ambos  sexos  pueden  cohabitar  felizmente.  ¿Te  imaginas  lo  que sucedería si las mujeres empezaran a votar junto con sus maridos? 

No  es  ningún  secreto  que  el  Partido  Conservador  cuenta  con  un mayor apoyo de las mujeres de Inglaterra que de los hombres. 

—Eso  es  lo  que  dijo  Gladstone  cuando  rechazó  la  ley  de  la Reforma. 

Tras  rebajar  el  bigote  a  una  mera  sombra,  Bram  empezó  a frotarle la crema con la ayuda del cepillo. 

—Así  es  —convino  Arthur—.  Tienes  buena  memoria  en  lo referente  a  la  política.  Los  liberales  tampoco  apoyaron  a  las sufragistas por sus propios motivos electoralistas. Lo importante es que mi principal argumento sigue siendo válido. Imaginemos que la ley  se  hubiera  aprobado  y  que  las  mujeres  de  Inglaterra  hubieran podido  empezar  a  votar.  Una  pareja  joven,  recién  casada,  acude  a votar, juntos. En este caso, el marido vota a Gladstone y la mujer, a Cecil, el muy honorable marqués de Salisbury. ¡Imagina las peleas que tendrían! ¡La tensión que supondría para su matrimonio si, de repente,  la  mujer  empezara  a  decirle  a  su  marido  a  quién  debe votar!  ¡O  los  aranceles  que  había  que  imponer  ese  año  a  los cereales franceses! Sería como si los hombres empezaran a decirles a sus mujeres cómo tienen que hacer el suflé para que no baje. El número de divorcios del país aumentaría una barbaridad. 

Cuando  Arthur  puso  fin  a  sus  argumentos,  Bram  le  pasó  la navaja  por  el  labio  superior  una  docena  de  veces  y  el  bigote  fue desapareciendo centímetro a centímetro. En cuanto terminó, Bram le  acercó  a  su  amigo  la  toalla  que  había  tenido  el  cuidado  de prepararle. 

Arthur abrió los ojos y examinó su rostro en el espejo. Parecía tan... desnudo. 

—Bueno —dijo Bram—. Ahora te aplicaré un poco de sombra de ojos, otro poco de maquillaje en las mejillas, y nos vamos. 

—¿Cómo  puedes  saber  tanto  de  maquillaje?  —preguntó Arthur mientras acompañaba a su amigo hasta el tocador. 

—Trabajo  en  un  teatro,  Arthur.  Y  estoy  seguro  de  que  tengo muchos talentos que probablemente ignoras. 

Arthur  echó  un  vistazo  a  una  bolsa  de  polvos  blancos. 

Parecían harina, o puede que cocaína. 

—Los  polvos  te  aclararán  la  tez  y  esto...  —dijo  Bram  al tiempo que le mostraba un carboncillo— te disimulará las patas de gallo. Ahora, siéntate y acabemos cuanto antes. La reunión empieza a las ocho. ¿Quién sabe? Tal vez aprendas algo. 

Cuando  Arthur  y  Bram  llegaron  a  Caxton  Hall,  en Westminster,  la  multitud  se  agolpaba  ya  en  la  calle.  Su  cupé  se detuvo  en  una  larga  cola  que  se  había  formado  en  Palmer  Street, mientras  las  sufragistas  se  apeaban  de  los  vehículos  en  la  acera. 

Desde  la  ventana,  Arthur  vio  una  fila  de  sombreros  negros  que avanzaban  hacia  el  norte  a  lo  largo  de  varios  bloques, balanceándose  como  manzanas  en  un  cubo  de  agua  cuando  sus propietarias se detenían para saludarse. Mientras Arthur observaba la situación, Bram pagó al cochero, ansioso por ponerse de nuevo en  marcha.  Arthur  tuvo  la  precaución,  siguiendo  las  instrucciones de su amigo, de recogerse los pliegues de la falda mientras bajaba. 

No  se  había  tomado  tantas  molestias  para  parecer  una  mujer  y pifiarla en el último momento caminando con paso masculino. 

A medida que se aproximaban a la taquilla, el nerviosismo de Arthur iba en aumento. Sus disfraces estaban a punto de someterse a la primera prueba. Hasta el momento, ninguna de las mujeres que lo  rodeaban  lo  había  mirado  dos  veces,  pero,  cuando  llegara  al principio  de  la  cola,  estaría  a  pocos  centímetros  de  la  cara  de  la joven  que  había  al  otro  lado  del  cristal.  Arthur  se  fijó  en  que  la muchacha no debía de tener más de dieciséis años. Sonreía a todas las asistentes con felicidad, como una niña. 

Bram había intentado ponerse por delante de Arthur en la cola, pero su amigo se lo impidió. Tenía que ser el primero. Si su disfraz no superaba la prueba, lo mejor sería marcharse cuanto antes. 

Cuando ya se acercaban al principio de la cola, Arthur cayó en la  cuenta  de  que  iba  a  tener  que  hablar  con  la  chica.  No  se  había preparado para afrontar algo así. Sin mover la boca ni emitir ningún sonido, empezó a contraer la garganta, intentando impostar una voz aguda. No tenía ni la más mínima idea de si iba a servirle de algo. 

Cuando le llegó el turno, Arthur miró a los ojos a la taquillera y la muchacha le dedicó una sonrisa radiante. 

—¿Cuántas  entradas  desea  para  la  velada?  —preguntó  con desenfado. 

Arthur tragó saliva. 

—Dos, por favor —dijo en el tono más agudo que fue capaz de emitir. 

Al oír su propia voz creyó que no se parecía en nada a la de una  mujer,  sino  más  bien  a  la  de  un  niño  de  doce  años.  Sin embargo, la taquillera se limitó a sonreírle. 

—Serán cuatro peniques, señora. 

«Oh, gracias a Dios», pensó Arthur. Sin decir nada más, pagó las dos entradas y la chica las deslizó por debajo del cristal. Arthur le entregó una a Bram, que lo siguió a través de las puertas dobles de Caxton Hall. 

Aunque todavía eran las ocho menos cuarto, la sala estaba ya abarrotada. Había varias hileras de sillas de madera, que chirriaban cada vez que la mujer que se había sentado en ella se volvía a un lado  y  a  otro  para  charlar  con  sus  amistades.  Arthur  y  Bram dedicaron cinco minutos a buscar sillas vacías; las encontraron por fin en el extremo derecho de la sala, casi al fondo. 

Al  menos  doscientas  mujeres,  y  tres  o  cuatro  hombres, llenaban  la  sala.  Una  barra  metálica  recorría  el  escenario  y  lo separaba del suelo. Sobre una mesa situada en la parte delantera del escenario  había  un  atril  de  no  más  de  treinta  centímetros  de  alto. 

Detrás  habían  colocado  una  hilera  de  sillas,  de  cara  al  público. 

Algunas estaban ocupadas por señoras de mediana edad de aspecto distinguido y otras permanecían vacías mientras las mujeres iban de un  lado  a  otro  y  entablaban  conversaciones  rápidas  y  furtivas  en pequeño  comité.  La  sala  estaba  decorada  con  varias  pancartas  en las  que  se  leían  consignas  sufragistas.  «¡Los  pensamientos  han partido  ahora  que  los  susurros  ya  no  pueden  seguir  adormecidos! 

¡Victoria! ¡Victoria!», rezaba la más prominente. En la platea había

al  menos  un  centenar  de  mujeres  apoyadas  en  la  barandilla  de madera, con la vista fija en el escenario. Todas tenían un brillo de emoción en la mirada. El acto estaba a punto de comenzar. 

Arthur  buscó  a  Millicent  Fawcett  entre  la  multitud,  pero  no pudo  encontrarla.  Intentaba  mantener  la  cabeza  gacha  y  evitar  el contacto  visual  con  la  mujer  sentada  a  su  lado.  Aunque  el  disfraz había engañado a la taquillera, tal vez no fuera infalible. Era mejor mostrarse precavido que arriesgarse a que lo descubrieran. 

Finalmente, una de las mujeres del escenario se acercó al atril para poner orden en la sala. Vestida de blanco de pies a cabeza, era una de las pocas mujeres allí reunidas que no llevaba un sombrero de  ala  ancha.  Su  melena  castaña  refulgía  bajo  las  luces  del escenario. Golpeó tres o cuatro veces la maza y se hizo un silencio inmediato. 

Cuando todos los asistentes tomaron asiento, Arthur se percató de que la primera fila estaba ocupada por hombres. Apenas dirigían la mirada al escenario, absortos en las diminutas libretas en las que escribían  frenéticamente.  Periodistas.  Estaban  allí  para  cubrir  el mitin. 

El acto político que se celebró a continuación fue, en parte, el más  tedioso  y  monótono  al  que  Arthur  había  asistido  jamás;  sin embargo,  el  tono  le  pareció  extrañamente  animado.  En  primer lugar,  la  mujer  de  blanco  agradeció  la  asistencia  y  el  apoyo  del público. Hizo una presentación tan anodina que Arthur se preguntó si había entrado sin darse cuenta en la reunión de una sociedad de horticultura.  La  oradora  dedicó  los  primeros  minutos  a  dar  la bienvenida, a saludar a las presentes, a recordar las contribuciones de distintas personas. ¿Ése era el estilo de la organización política más revolucionaria de Londres? La mujer de blanco anunció que, a continuación,  hablarían  otras  dos  mujeres.  La  primera  sería Millicent Fawcett; la segunda, Arabella Raines. Al oír el nombre de Fawcett, Arthur se irguió. 

Cuando  las  dos  mujeres  subieron  al  escenario,  el  público enloqueció apenas pronunciaron las primeras palabras. Arthur creía

que iba a asistir a una conferencia, pero se encontró con algo más parecido a un debate. O tal vez a un combate de boxeo sin guantes. 

Fawcett  y  Raines,  ambas  vestidas  de  negro  y  tocadas  con sombreros  de  color  crema,  se  situaron  en  extremos  opuestos  del estrado.  Apenas  se  miraron  a  la  cara,  y  expusieron  al  público  sus puntos de vista sobre el sufragio en turnos de cinco minutos. 

Millicent Fawcett fue la primera en tomar la palabra y lo hizo con  una  gran  calma.  El  tono  que  empleó  no  excedió  en  ningún momento el que podría usar cualquiera para bendecir la mesa. Lo hizo con gran dignidad y contención, sin dejar de lado la firmeza. 

Llevaba la melena rubia y brillante recogida en un moño. Tenía los ojos  oscuros  y  hundidos,  y  una  nariz  perfilada  que  no  hacía  sino aumentar la sensación de sobria seriedad que transmitía su persona. 

Sin  embargo,  antes  de  que  llegara  al  final  de  la  primera  frase, empezaron a oírse murmullos entre el público. Luego, al cabo de un instante,  se  convirtieron  en  vítores.  La  mujer  de  blanco  tuvo  que regresar  al  estrado  en  diversas  ocasiones  para  golpear  la  maza  y hacer callar al público. 

Arthur  consideró  que  el  argumento  de  Millicent  Fawcett  era bastante  conservador  en  sus  principios.  Admitió  que  hombres  y mujeres eran criaturas distintas y que poseían intereses y destrezas distintos.  De  hecho,  ése  fue  el  principio  fundamental  de  su argumento en favor del sufragio femenino. 

—Si los hombres y las mujeres fueran exactamente iguales —

dijo—,  una  asamblea  legislativa  compuesta  por  hombres  nos representaría del modo adecuado. Pero, puesto que somos distintos, proclamamos  que  aquello  que  nos  diferencia  no  está  lo  bastante bien  representado  en  nuestro  sistema  político  actual.  En  nuestra sociedad,  los  hombres  son  los  defensores  del  arte  de  gobernar, mientras  que  las  mujeres  lo  somos  de  la  vida  doméstica.  Eso  es todo. 

—¡Maldita  tory!  —gritó una mujer furiosa desde la platea. 

—¡Tenemos derechos! —exclamó otra. 

Millicent  Fawcett  siguió  con  su  discurso  ajena  a  las interrupciones. 

—Hasta  hace  pocos  años,  nuestro  gobierno  sólo  se  ha preocupado de los asuntos de los hombres. Sin embargo, el Estado se  ha  involucrado  últimamente  en  cuestiones  de  educación, domésticas y de la crianza de los hijos. Las preocupaciones de las mujeres  se  están  convirtiendo  en  preocupaciones  de  la  sociedad. 

¡Como  tales,  las  mujeres  debemos  tener  voz  en  las  decisiones  del gobierno, porque el gobierno se ha involucrado en nuestras vidas! 

Garantizar el derecho a voto de las mujeres no hará que abandonen sus  obligaciones,  ¡sino  que  cumplan  con  ellas  de  forma  aún  más efectiva! 

Arthur  juzgó  que  era  un  buen  discurso,  bien  razonado  y estructurado. Nunca se había planteado la cuestión desde ese punto de  vista.  Iba  a  tener  que  repasar  esos  argumentos  más  adelante, cuando no estuviera persiguiendo a un asesino. 

Cuando  llegó  el  turno  de  Arabella  Raines,  la  multitud  se mostró  tanto  o  más  alborotada,  aunque  por  motivos  distintos.  Era una mujer pálida, delgada y de constitución muy menuda. Vestida de negro riguroso, parecía un espectro. Pero de aquel cuerpo de tan frágil apariencia brotó una voz tan potente que Arthur se irguió en el asiento. Las palabras de Arabella resonaban como si estuviera en la Royal Opera House. 

Saltaba a la vista que era discípula de Fawcett, pero con una política  liberal  mucho  más  radical.  Su  argumento  se  basaba únicamente en los derechos naturales de las mujeres, en su derecho inherente,  como  seres  humanos,  a  todo  aquello  que  los  hombres tenían.  Aunque  también  hizo  énfasis  en  que  existían  grandes diferencias entre ambos sexos. 

—No digo que las mujeres sean como los hombres —gritó—. 

Digo que las mujeres son iguales a los hombres. Durante siglos, las mujeres se han involucrado en los asuntos del Estado. Han fundado y participado en organizaciones políticas de todo tipo. Hay mujeres partidarias  de  la  Liga  de  la  Prímula,  del  mismo  modo  que  hay

mujeres  que  lo  son  de  la  Federación  Democrática  Social.  Si  las mujeres pueden aconsejar, convencer y persuadir a los votantes de a quién deben votar, también deberían poder ejercer el derecho a voto ellas mismas. Y permitidme que sea muy clara sobre los principios sobre  los  que  se  sustenta  esta  petición  de  sufragio:  deberían extenderse, por la gracia de Dios, a todas sus criaturas. Del mismo modo en que deberían votar las mujeres, también deberían hacerlo las  mujeres  pobres.  Y  las  hindúes.  Y  las  negras  y  las  asiáticas. 

Nuestros  derechos  no  nacen  de  nuestro  gobierno,  sino  de  nuestro Dios. 

—¡Radical! —se oyó un grito desde la platea. 

—¡Sufragista! —exclamó otro. 

Cuando oyó la palabra «sufragista», Arabella Raines dirigió la mirada hacia la platea para intentar ver quién la había pronunciado. 

—Ésa  es  una  palabra  usada  en  un  tono  de  broma condescendiente  —dijo  con  gesto  serio—.  Es  un  insulto  que  nos lanzan  los  americanos,  y  los  directores  miopes  de  nuestro   Daily Mail —añadió mirando hacia la primera fila para fulminar a uno de los periodistas—. Nos llaman «sufragistas» porque jugamos a hacer la revolución. Pues yo les digo que no estamos jugando a nada, que esto no es un juego. Digo que nos tomamos muy en serio nuestros objetivos, y que nos tomamos muy en serio los medios necesarios para conseguirlos. 

En  ese  momento,  la  sala  estalló  en  un  torrente  de  gritos  de amargura. Los insultos procedían de todas direcciones. La mujer de blanco se acercó de nuevo al estrado y empezó a golpear, en vano, la maza. Millicent Fawcett ni siquiera pestañeó. Miró fijamente a la multitud, erguida e inmóvil. Sin embargo, Arthur distinguió algo en sus ojos, incluso desde el otro extremo de la sala. Había en ellos un brillo  de  tristeza,  una  sensación  de  oportunidad  perdida,  quizá.  El acto no había resultado como esperaba. 

Al cabo de unos instantes, la calma reinó de nuevo en la sala. 

Las  dos  oradoras  prosiguieron  con  el  debate,  por  turnos,  durante una hora. Sus posturas no variaron ni un ápice, y sus opiniones no

hicieron  sino  endurecerse.  Aunque  luchaban  en  el  mismo  bando, Arthur  no  pudo  dejar  de  notar  que  la  distancia  entre  ambas  iba aumentando a medida que pasaban los minutos. Millicent Fawcett mostró  en  todo  momento  una  actitud  comedida  y  profesional, mientras  que  Arabella  Raines  expresó  una  mayor  variedad  de emociones  en  el  escenario.  Ninguna  de  las  dos  cedió  ni  un milímetro.  Sólo  al  final,  llegado  el  momento  de  las  conclusiones, Millicent Fawcett recordó a las presentes que, a pesar de todos los dardos  que  se  habían  lanzado  la  una  a  la  otra,  las  unía  el  mismo propósito.  Sin  embargo,  la  multitud  sólo  parecía  unida  en  la desaprobación de su elegante intento de conciliación. 

—Las peleas de las sufragistas son peores que las de la casa de Atreo —dijo Arthur cuando las oradoras hubieron acabado. 

Aunque  el  acto  había  concluido,  pocas  de  las  asistentes parecían dispuestas a marcharse y formaron corrillos para compartir sus opiniones en susurros. 

—Parece  que  la  señora  Fawcett  gobierna  un  reino  dividido. 

Sin  embargo,  a  juzgar  por  lo  que  nos  contó  el  tatuador,  diría  que nuestras  chicas  militaban  en  el  bando  anti-Fawcett.  Que  se identificaban con las sufragistas más radicales. 

—Estoy de acuerdo —convino Bram. 

Ambos  hombres  agacharon  la  cabeza  para  evitar  que  sus disfraces fueran sometidos a un escrutinio no deseado. 

—Sigamos a la señora Raines y veamos adónde se dirige. Si Sally  tenía  amistades  entre  estas  mujeres,  no  me  cabe  la  menor duda de que eran del bando de la señora Raines. 

Arthur y Bram serpentearon entre la multitud en dirección al escenario  para  espiar  a  Arabella  Raines,  quien  había  concedido audiencia a una docena de jóvenes sufragistas. Los dos hombres se apiñaron  junto  a  la  pared,  a  escasos  pasos  de  Arabella  y  sus compañeras.  Tras  sopesar  las  distintas  opciones,  ambos coincidieron  en  que  no  sería  prudente  abordar  a  un  grupo  de mujeres. 

Arabella  Raines  se  marchó  en  dirección  a  la  puerta acompañada  de  otra  chica.  Sin  mediar  palabra,  Bram  y  Arthur decidieron  seguirlas,  abriéndose  paso  entre  la  multitud  que  los rodeaba  y  que  avanzaba  lentamente  para  intentar  estrecharle  la mano a Arabella o para dedicarle una sonrisa de aprobación. 

La amiga de Arabella, que no se separaba de ella, era menuda. 

Arthur  pensó  que  corría  el  riesgo  de  ser  engullida  por  la muchedumbre en cualquier momento. La chica se movía con gestos rápidos  y  nerviosos.  Algunos  mechones  de  pelo  se  le  habían escapado del sombrero y le cubrían las orejas, y parecía ser incapaz de  hablar  sin  mover  la  nariz  al  mismo  tiempo.  A  Arthur  le recordaba un ratón de campo. 

Justo antes de abandonar la sala principal y salir al vestíbulo, Arabella y su amiga doblaron a la izquierda. Abrieron una puerta, entraron y la cerraron tras ellas. No fue hasta que ya había apoyado la mano en el pomo cuando Arthur vio las letras «W.C.» grabadas en la puerta de madera. Debajo podía leerse «Damas». 

—Oh, Dios —dijo Arthur—. Quizá deberíamos... 

—Ni hablar —replicó Bram—. ¿Quieres encontrar al asesino o no? 

Bram  pasó  delante  de  Arthur  y  abrió  la  puerta  del  aseo  de mujeres. Arthur miró a su alrededor instintivamente, convencido de que estaban a punto de profanar un santuario. Cuando se dio cuenta de que nadie le hacía el menor caso, respiró hondo y siguió a Bram. 

Las botas de Arthur resonaban en el suelo de baldosas. Bram no había podido encontrar zapatos de mujer de su número, por lo que Arthur se había visto obligado a ponerse un vestido largo que las cubriera. Sin embargo, no habían caído en la cuenta de que las botas eran mucho más ruidosas que los zapatos planos que calzaban las mujeres. 

El aseo de Caxton Hall era la viva imagen de la limpieza. En la pared de la derecha había tres retretes separados por mamparas de  madera  oscura.  Las  baldosas  iban  desde  el  inodoro  hasta  el

lavamanos de la izquierda. De todos los aseos públicos en los que Arthur había estado, éste era, con mucho, el más higiénico. Incluso Bram,  que  gestionaba  su  propio  teatro  y  los  aseos,  parecía impresionado. 

Arabella  se  encontraba  en  el  lavamanos.  Se  había  quitado  el sombrero para retocarse el peinado ante el espejo. Se volvió hacia Arthur y Bram, les dedicó un gesto educado con la cabeza y siguió arreglándose sin hacerles el menor caso. 

El  ruido  de  la  cisterna  delató  la  presencia  de  la  amiga  de Arabella.  Bram  entró  en  el  retrete  más  alejado  y  cerró  la  puerta. 

Arthur  no  sabía  qué  hacer.  Quería  quedarse  cerca  de  las  mujeres, oír  de  qué  hablaban,  y,  sin  embargo,  no  podía  quedarse  allí mirando. 

Por  suerte,  encontró  la  solución  cerca  del  lavabo.  Había  dos cómodas sillas, a buen seguro destinadas a las mujeres que se veían obligadas  a  sentarse  y  recuperar  el  aliento  cuando  el  corsé  les apretaba demasiado. Arthur se dejó caer en una de ellas, lanzó un gran  suspiro  y  se  abanicó  con  las  mangas  del  vestido.  Aunque estaba  exagerando  un  poco,  debía  admitir  que  aquella  ropa  le producía  un  gran  cansancio.  A  pesar  de  que  todavía  no  habían logrado convencerlo de las bondades del sufragio femenino, sí que lo  habían  convencido  con  respecto  a  vestir  un  atuendo  racional  y confortable. 

La  amiga  de  Arabella  salió  del  retrete  y  se  dirigió  al lavamanos. 

—Ah,  Emily.  Voy  a  ir  a  cenar  con  Dot  y  las  chicas  de Manchester.  Creo  que  están  tramando  algo  espectacular.  ¿Te gustaría acompañarnos? 


—Gracias,  pero  no  —dijo  la  chica  menuda,  a  la  que  había llamado  Emily—.  Antes  de  salir  he  dejado  una  tarea  a  medias  en casa. Debería volver y terminarla. 

—¿Una  labor  de  punto,  tal  vez?  —preguntó  Arabella  entre risas. 

—Sí  —respondió  Emily  con  una  sonrisa—.  Una  labor  de punto. 

Entonces Emily puso el pie en la silla que había junto a Arthur y se levantó la falda por encima de la rodilla. Arthur intentó fingir desinterés mientras la chica se ajustaba los ligueros. Llevaba unas medias blancas muy finas, tanto que Arthur casi podía ver a través de  ellas.  En  ese  momento,  eligió  un  punto  de  la  pared  que  tenía enfrente  y  fijó  la  mirada  en  él.  No  podía  permitir  que  Emily  lo descubriera mirándola mientras tiraba de la media para ajustarla a su preciosa y pálida pierna. La chica movió la rodilla a un lado y a otro  para  acabar  de  ceñirse  la  media,  y  ese  gesto  hizo  que  se  le subiera aún más la falda. Arthur estaba como ausente. 

Sin darse cuenta, apartó los ojos de la pared y los dirigió hacia el muslo de Emily. Vio cómo se tensaban los músculos al apoyar el peso  en  la  pierna.  Deslizó  la  mirada  hasta  la  rodilla,  donde  se formaron  unas  arrugas  en  la  media.  Recorrió  con  los  ojos  la elegante  espinilla,  luego  la  suave  pantorrilla,  hasta  llegar  a  una mancha oscura. La miró fijamente. Era un tatuaje de un cuervo de tres cabezas. 

Arthur  se  sobresaltó  y  a  punto  estuvo  de  caerse  de  la  silla. 

Ambas mujeres se volvieron de inmediato hacia él. 

—Disculpen.  Mareo  —dijo  con  su  mejor  voz  femenina, intentando reducir al mínimo el número de palabras para limitar las posibilidades de que captaran el tono masculino de su voz. 

—Lo  entiendo  —dijo  Arabella,  comprensiva—.  Cuando llevaba corsés como el suyo, me mareaba una vez a la semana. No deseo  meterme  donde  no  me  llaman,  y  puede  vestir  como  más  le guste,  pero  sé  que  ahora  mismo  hay  rebajas  en  Whiteley's;  allí podrá encontrar corpiños modernos a buen precio. Mi vida cambió cuando empecé a usarlos. 

—Gracias —dijo Arthur. 

—No sé cómo vamos a conseguir el sufragio si no nos llega el aire a los pulmones. ¿No crees, Emily? 

—Sí,  tienes  razón  —respondió  Emily,  mirando  a  Arthur  con recelo. 

La  joven  no  parecía  una  persona  de  trato  tan  fácil  como Arabella, ni tan confiada. 

—Bueno,  me  marcho.  Le  recomiendo  que  los  pruebe;  estoy segura  de  que  le  sentarán  bien  —le  dijo  Arabella  a  Arthur,  y  se volvió hacia Emily—. ¿Nos vemos el próximo jueves? Y, por favor, ten cuidado con... la labor de punto. No me gustaría que tuvieras un accidente. Con las agujas. 

Arabella se despidió con un gesto de la cabeza y se fue. 

Cuando Bram vació la cisterna y salió del retrete, Emily había acabado de ajustarse la media y había dejado caer la falda sobre la pierna.  Se  marchó  enseguida,  sin  una  palabra  ni  un  gesto  de despedida. En cuanto la chica hubo salido del aseo, Arthur se puso en pie de un salto. 

—¡Lleva el tatuaje! —exclamó—. ¡En la pierna derecha! ¡Lo he visto! 

—¿Arabella Raines? —preguntó Bram, confundido. 

—No —dijo Arthur—. Su amiga Emily. La otra. ¡Rápido, no hay tiempo que perder! 

Arthur salió tan precipitadamente del aseo que estuvo a punto de tropezar con la falda. 

 OceanofPDF.com

24

Las manchas de sangre dan

sus frutos

«Gracias  a  usted,  el  arte  de  la

investigación se ha aproximado

tanto  a  una  ciencia  exacta  que

en  el  futuro  nadie  podrá

superarlo.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 10 de enero de 2010

Harold se despertó con el ruido del agua. Adormilado, levantó la  cabeza  y  se  volvió  para  intentar  averiguar  de  dónde procedía. Miró las sábanas revueltas, azul oscuro con franjas rojas, la moqueta de color crema y el escritorio de madera oscura. Había estado en muchas habitaciones de hotel en la última semana y todas le parecían idénticas. ¿Dónde estaba? 

Cuando  se  volvió  hacia  la  puerta  del  baño,  que  podría  haber sido  cualquier  puerta  de  baño  de  cualquier  habitación  de  hotel  a

ambos lados del Atlántico, Harold vio el vapor que se filtraba por debajo. El grifo de la ducha estaba abierto. Salía agua caliente. Oyó que alguien se movía dentro del baño y cayó en la cuenta de que era Sarah.  Poco  a  poco  empezó  a  recordar  lo  que  había  sucedido  la noche  anterior,  y  se  lamentó  de  que  no  hubiera  sido  nada interesante. 

Habían  encontrado  ese  hotel  tras  una  rápida  búsqueda  en Google  desde  el  cibercafé.  Estaba  cerca,  era  tranquilo  y  aceptaba pagos en metálico. No podían arriesgarse a usar tarjetas de crédito. 

Habían pasado la noche por separado leyendo la biografía de Conan  Doyle  en  la  que  Alex  estaba  trabajando.  Sarah  agradeció tener por fin la oportunidad de leerla, y Harold la releyó una y otra vez en busca de cualquier indicio que les permitiera adivinar dónde había  encontrado  Alex  el  diario,  o  que  les  proporcionara  alguna pista  sobre  su  contenido.  Sin  embargo,  a  pesar  de  las  varias relecturas, no fue capaz de averiguar ningún hecho nuevo. 

El momento más emocionante de la velada, para Harold, fue el descubrimiento  de  que  el  hotel  tenía  lavandería.  Mientras  no pudieran  regresar  a  su  antigua  habitación  iban  a  tener  que  pasar otro día con la misma ropa, de modo que se pusieron los albornoces blancos que encontraron colgados en la puerta del baño y bajaron por  las  escaleras  cargados  con  la  ropa  interior,  los  vaqueros  y  las camisas. Harold era incapaz de apartar la mirada de los pliegues del albornoz de Sarah, que le permitían entrever fugazmente el muslo derecho  cada  vez  que  daba  un  paso.  Tuvo  que  hacer  un  gran esfuerzo para no mirar. Estaba casi seguro de que ella no se había dado cuenta. 

Esa  noche,  durmieron  cada  uno  a  un  lado  de  la  cama  de matrimonio  extragrande,  sin  quitarse  el  albornoz.  Fue  todo  muy casto  y  desalentador,  como  cuando  era  adolescente,  y  aun  así  a Harold le costó conciliar el sueño. Estaba tumbado en su lado, de espaldas a Sarah, a pesar de que habitualmente dormía boca arriba. 

No  quería  correr  el  riesgo  de  volverse  y  quedarse  mirándola  sin querer. ¿Y si ella abría los ojos en ese mismo instante? Creería que

no le había quitado ojo de encima en toda la noche, lo cual no era cierto.  Consideró  más  oportuno  no  volverse  hacia  ella.  De  ese modo  evitaría  cualquier  malentendido.  Harold  estaba  tumbado sobre  el  costado  derecho  y  notaba  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  el hombro, dolorido e incapaz de dormir. 

Se  incorporó  en  la  cama  cuando  oyó  el  zumbido  de  su Blackberry  desde  la  mesilla  de  noche.  Sebastian  Conan  Doyle  le había enviado un mensaje. Estaba en Londres y quería verlo. «De inmediato», insistió. 

Cuando  Harold  dejó  la  Blackberry  en  la  mesilla,  vio  que  el móvil de Sarah estaba al lado. Pensó en las largas conversaciones telefónicas que había mantenido el día anterior en el cibercafé. No tuvo ningún problema en admitir que desconfiaba de ella. A pesar de  que  sintiera  afecto  por  Sarah,  de  que  disfrutara  de  cómo  le tomaba el pelo y de que tal vez estuviera un poco enamorado, no acababa de confiar en ella. 

Cuando  cogió  su  móvil,  se  consoló  pensando  que  Holmes tampoco había sido siempre del todo sincero con Watson. Le había mentido  a  menudo,  y  en  ocasiones  le  había  ocultado  información para poder solucionar el caso cuando le resultara más conveniente. 

En   El  sabueso  de  los  Baskerville  llegó  incluso  a  encargarle  una misión  inútil;  de  ese  modo  Holmes  podría  ocultarse  entre  las sombras  y  observar  a  los  sospechosos  mientras  estaban  distraídos con  su  torpe  ayudante.  Harold  no  estaba  haciendo  nada  que Sherlock Holmes no hubiera hecho antes. 

Tampoco se sintió culpable cuando revisó la lista de llamadas. 

Sin embargo, al oír que se cerraba el grifo, supo que debía actuar con rapidez. 

La  tarde  anterior  Sarah  había  intercambiado  varias  llamadas con un número de la zona de Nueva York, una de ellas a las 15.03. 

A esa hora estaban en el cibercafé: debía de ser la llamada que le hizo a su director. 

Mientras Sarah se secaba en el baño, Harold pulsó el botón de rellamada.  Los  segundos  se  hicieron  interminables  hasta  que

consiguió línea. 

Una voz femenina respondió casi de inmediato. 

—Silverman,  Rummel,  Tabak  y  Siegler.  ¿Con  quién  desea hablar? 

—Yo... Hm... 

Harold no había preparado ninguna respuesta. 

—¿Es un bufete de abogados? 

Al otro lado de la línea telefónica se hizo el silencio. 

—Sí, señor. ¿En qué puedo ayudarle? 

La puerta del baño se abrió de repente y Sarah salió vestida, pero con el pelo envuelto en una toalla. 

—No, gracias —dijo Harold y colgó. 

Cuando  lo  vio  con  su  teléfono  en  la  mano,  Sarah  se  quedó paralizada. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

—¿Quiénes son Silverman, Rummel, Tabak y Siegler? 

La primera reacción de Sarah fue de ira. 

—¿Has  estado  espiando  en  mi  teléfono?  ¿Por  qué  lo  has hecho? 

—Porque  me  mentiste  cuando  me  dijiste  que  habías  hablado con tu director. Al menos ahora ya lo sé. Mira, lo siento, pero entre las  persecuciones  en  coche,  las  pistolas  y  los  muertos,  estoy  un poco  de  los  nervios.  Y  parecía  que  tenías  muchas  ganas  de seguirme hasta Londres. 

Sarah lanzó un suspiro. Miró hacia la puerta un segundo para intentar  recuperar  la  compostura  y  se  sentó  en  la  cama,  mientras encogía y estiraba los dedos de los pies sobre la moqueta. 

—Sí, te mentí. No quería decirte que... El bufete de abogados. 

Son  los  que  están  llevando  mi  divorcio.  Estoy  en  trámites  de divorcio. 

De todas las posibles respuestas que esperaba Harold, ésta no era una de ellas. 

—Marc Epstein. Así se llama mi abogado. Puedes llamarlo y comprobarlo.  No  quise  decírtelo  porque,  bueno,  no  tengo  un director. Y en estos momentos no estoy trabajando como periodista. 

Pero lo había hecho en el pasado. Escribí para varios periódicos y unas  cuantas  revistas.  Estoy  segura  de  que  habrás  buscado  mi nombre en Google. Cuando me casé, dejé de trabajar. Mi marido, mi  exmarido,  ganaba  lo  suficiente  para  mantenernos  a  los  dos,  y acabé  abandonando  el  periodismo.  Y  ahora  que  me  estoy divorciando,  quiero  volver  a  la  profesión.  Así  que  me  dedico  a escribir  artículos  por  mi  cuenta.  O  eso  es  lo  que  intento  hacer, vamos.  Y  cuando  descubrí  que  Alex  Cale  había  encontrado  el diario, cuando empecé a leer sobre los Irregulares, me pareció una historia  demasiado  perfecta.  Cualquier  periódico  la  compraría,  es increíble. 

—Por  eso  me  pusiste  en  contacto  con  Sebastian.  Por  eso  te ocupaste  de  que  todo  esto  sucediera.  Querías  tener  algo  sobre  lo que poder escribir. 

Sarah levantó la mirada de los pies por primera vez desde que había empezado a hablar. Tenía los ojos empañados en lágrimas. 

—Lo  necesito,  Harold.  Necesito  que  esta  historia  se  haga realidad. Necesito recuperar mi vida. 

Cuando  se  calmó  un  poco,  Harold  se  dio  cuenta  de  que  no estaba  enfadado.  Comprendía  a  la  perfección  a  Sarah,  más  de  lo que le hubiera gustado. 

—No  importa  —dijo—.  Lo  entiendo.  Vamos  a  encontrar  el diario.  Te  lo  prometo.  Pero  hagamos  un  trato.  Estamos  juntos  en esto. Tú no me mientas y yo no revisaré tu lista de llamadas. 

Harold  sonrió  y  ella  le  devolvió  el  gesto.  A  continuación  la rodeó  con  un  brazo,  momento  que  habría  de  recordar  con  gran cariño más adelante. Sarah apoyó la cabeza en su hombro durante unos instantes. 

—Gracias —dijo al final. 

—No  te  preocupes.  Sé  lo  que  se  siente  cuando  quieres demostrarte algo a ti mismo. Cuando has tenido una imagen de ti mismo  en  la  cabeza  durante  mucho  tiempo  y  te  llega  por  fin  la oportunidad de pasar a la acción en la vida real... Digamos que la vida real es mucho más compleja de lo que esperaba. 

Sarah se rio. 

—Los dos necesitamos solucionar esto —añadió Harold. 

—Sí  —dijo  Sarah—.  Y  lo  más  gracioso  es  que  creo  que  yo tengo incluso una mayor necesidad de solucionarlo que tú. 

La casa de Sebastian Conan Doyle se encontraba en Holland Park,  junto  a  Abbotsbury  Road.  Era  un  edificio  de  cuatro  plantas inmaculado, flanqueado por una hilera de plátanos. Harold y Sarah recorrieron rápidamente el camino de entrada y dieron sus nombres al  portero,  quien  los  dejó  entrar  de  inmediato.  Los  estaba esperando. 

La  enormidad  del  recinto  engulló  a  Harold.  Los  techos parecían medio metro más altos de lo necesario, y los pasillos más anchos.  Incluso  las  puertas  parecían  desproporcionadamente grandes  y  llegaban  casi  a  lo  alto  de  las  paredes.  Había  varios cuadros, dispuestos con elegancia. Aunque el arte no era su fuerte, a  Harold  le  parecieron  modernos.  Las  pinturas  eran  estructurales, arquitectónicas, llenas de formas sencillas y colores que se fundían entre sí. 

Sebastian  los  recibió  en  el  rellano  del  piso  superior.  Parecía contento de verlos. Le estrechó la mano a Harold con calidez e hizo lo propio con Sarah. 

—Pasad  —dijo,  y  los  hizo  entrar  en  una  estancia  que  sólo podría definirse como salón. 

Sebastian  se  sentó  en  un  amplio  sofá  cubierto  de  cojines perfectamente  colocados;  Harold  y  Sarah,  en  otro  que  había enfrente.  Harold  se  sentía  incómodo,  no  quería  estropearlo  ni

mancharlo  dado  su  aspecto  inmaculado.  Sobre  la  mesa  de  centro que los separaba de Sebastian descansaba un sobre de papel manila. 

—Venga,  manos  a  la  obra  —dijo  Sebastian—.  ¿Qué  habéis averiguado? 

Harold  y  Sarah  intercambiaron  una  mirada  furtiva:  ¿qué podían decirle? Harold creía que le correspondía tomar la palabra. 

—En  primer  lugar,  ¿ha  recibido  algo  de  la  policía  de  Nueva York? 

—Sí,  por  supuesto  —respondió  Sebastian—.  Tengo  todo  lo que  me  pediste.  Los  resultados  de  la  autopsia,  los  informes policiales y las fotografías de la escena del crimen. Es horroroso. 

Sebastian cogió el sobre que había en la mesa y se lo lanzó. 

Harold  lo  abrió  y  empezó  a  examinar  el  contenido.  Había fotocopias de los informes policiales manuscritos, fotografías de la escena del crimen, la lista de huéspedes del hotel y un gran fajo de documentos agrupados bajo la etiqueta de «Informe forense». 

—¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Sarah. 

Sebastian  se  volvió  hacia  ella  con  una  mirada  de  absoluta condescendencia y guardó silencio. 

—He echado un vistazo a los documentos por pura curiosidad

—dijo—.  Las  fotografías  son  mucho  más  truculentas  de  lo  que esperaba. 

Había algo en Sebastian que inquietaba a Harold. Algo en su despreocupada  intensidad.  En  la  cabeza  siempre  ladeada.  El bisnieto  de  Conan  Doyle  transmitía  la  impresión  de  que  había llegado  tu  hora  y  simplemente  estaba  esperando  el  momento adecuado para decírtelo. 

—Lo más interesante de todo esto —prosiguió Sebastian— es el anexo al informe sobre el análisis de ADN de la sangre que había en la pared. 

—¡Ah! —exclamó Harold mientras buscaba la página—. ¿La sangre de la palabra «elemental»? ¿Saben ya a quién pertenece? 

—Sí. Era de Alex Cale. 

Harold dejó de hojear los documentos y miró a Sebastian. 

—Maldita  sea  —dijo—.  En  la  historia  la  sangre  era  del asesino, no de la víctima. 

—Pero  hay  más  diferencias  con  la  historia  —terció  Sarah—. 

En   Estudio  en  escarlata,  la  víctima  muere  envenenada,  no estrangulada. 

Harold  se  volvió  hacia  ella,  sorprendido  de  que  estuviera  tan familiarizada con la obra de Conan Doyle. 

—¿Qué pasa? —dijo ella al ver su mirada—. Llevas tres días hablando  sin  descanso  de  todas  esas  historias  ¿Cómo  no  iba  a querer  conocerlas?  Aproveché  para  leerlas  en  internet,  cuando estuvimos en el cibercafé. 

—¿El  forense  encontró  veneno  en  la  sangre  de  Cale?  —

preguntó Harold. 

—No 

—respondió 

Sebastian—. 

Alex 

Cale 

murió

estrangulado, no hay duda de ello. 

—¿Y la nariz? —preguntó Harold, extrañado. 

—¿La nariz? —dijo Sebastian. 

—¿La nariz? —repitió Sarah. 

—La sangre. ¿Era de la nariz de Cale? 

—Harold,  no  soy  médico,  pero  no  creo  que  los  forenses puedan averiguar de qué parte del cuerpo procedía la sangre. Sólo pueden decir a quién pertenecía. 

—No, no, el informe forense... 

Harold dejó la frase a medias mientras los pensamientos se le agolpaban en la cabeza y pasaba las páginas del informe. Se detuvo cuando encontró lo que buscaba e intentó leer la letra indescifrable del forense. La fotocopia estaba borrosa, lo que dificultaba aún más la misión. 

—¿Alguno de vosotros dos entiende lo que hay escrito? 

Sarah se inclinó hacia delante, deslizó los dedos por la página y  entrecerró  los  ojos.  Harold  percibió  el  aroma  del  champú  del hotel cuando un mechón de pelo cayó sobre el informe. Sarah se lo recogió enseguida detrás de la oreja con un movimiento rápido de la mano. 

—¿Hemorragia? —le pareció leer a Sarah—. ¿Algo sobre una hemorragia? 

—En la cavidad nasal. Un coágulo de sangre en... 

Harold volvió a dejar la frase a medias. 

—No tengo la menor idea de lo que pretendes insinuar, Harold

—dijo  Sebastian—.  ¿Alex  tenía  un  coágulo  en  la  cavidad  nasal? 

Puede que recibiera un golpe mientras forcejeaba con el asesino. 

—No,  no  tenía  magulladuras  en  la  cara  cuando  lo encontramos.  No  tenía  la  nariz  rota.  Fue  algo  deliberado.  En Estudio  en  escarlata,  la  sangre  del  mensaje  escrito  en  la  pared procedía  de  la  nariz  del  asesino.  Había  tenido  una  hemorragia mientras discutía con la víctima. 

—Sin embargo —dijo Sarah—, en este caso el asesino usó la sangre de Alex en lugar de la suya. Le practicó una incisión en la nariz,  o  algo  parecido,  después  de  matarlo.  Seguramente  le preocupaban las pruebas de ADN. No quería ponértelo demasiado fácil. 

—Es extraño —dijo Harold—. No está recreando fielmente la historia,  sino  que  usa  sólo  los  fragmentos  que  le  convienen. 

¿Intenta decirnos algo con eso? ¿O está...? 

Harold  volvió  a  dejar  la  frase  a  medias.  Frunció  los  labios  y exhaló el aire que le quedaba en los pulmones. 

—¿O qué? —preguntó Sebastian. 

—¿Y si resulta que el asesino no conocía bien la historia? ¿Y

si no la sabía de memoria? Mató a Cale precipitadamente. No fue algo planeado. Se pelearon. Discutieron. Tuvo que ser por el diario. 

Entonces decidió ocultar las pruebas fingiendo que lo había hecho

un  sherlockiano  y  dejó  pistas  falsas.  Recordaba  vagamente  el principio de  Estudio en escarlata, pero se equivocó. 

Sarah parecía confundida. 

—Deja  que  me  aclare,  ¿estás  sugiriendo  que  el  crimen  no  es obra de un sherlockiano? 

—Tan  sólo  sugiero  la  posibilidad  —dijo  Harold,  mirando fijamente  a  Sebastian—  de  que  el  asesino  fuera  alguien  que conociera nuestro mundo, pero que no formara parte de él. 

Sebastian observó a Harold en silencio. Al final, le dedicó una sonrisa perversa, con las mejillas teñidas de rojo. 

—¿En serio, Harold? ¿Eso es todo? ¿Es lo único que puedes ofrecerme? 

Sarah miró a ambos hombres. No parecía tener muy claro qué papel tenía ella en todo este asunto. 

—Escuchamos el mensaje que dejó en el contestador de Cale

—dijo Harold—. Parecía muy enfadado. 

—Sí, sí, sí. Y después, cuando Cale murió, me ofrecí a ayudar a dos tontos de remate a encontrar al asesino. Ya os había hablado de mi pelea con Cale. Nunca ha sido un secreto. 

—¿Quién nos persigue? —le espetó Sarah bruscamente. 

Ahora era Sebastian quien parecía confundido. 

—Disculpa, ¿os persigue alguien? 

—Sí —dijo ella. 

—Alguien  con  una  pistola  —añadió  Harold—.  Una  pistola muy grande. Y sea quien sea, también registró el despacho de Cale. 

Harold  observó  detenidamente  a  Sebastian,  que  parecía  estar procesando la nueva información. 

—Entonces  ¿no  creéis  que  es  muy  probable  que  ese  tipo armado pudiera ser, digamos, el asesino de Alex Cale? 

—Quizá  —respondió  Harold—.  Pero  no  creo  que  tenga  el diario. Creo que lo tiene usted. 

Se produjo un largo silencio. 

—Quizá  hayas  dejado  de  resultarme  útil  —replicó  Sebastian con frialdad. 

Harold respiró hondo. ¿Iba a abalanzarse sobre él? ¿Tenía un arma? Harold retrocedió, intentando prepararse para lo peor. 

—Os  sugiero  que  os  vayáis  —prosiguió  Sebastian,  con  voz firme pero serena. 

Parecía un hombre irascible, aunque no cedía fácilmente a la ira. 

—Estaremos  en  contacto  —dijo  Harold  mientras  se  dirigía hacia la puerta, convencido de que había manejado bastante bien la situación. 

—¿De  dónde  han  salido  esas  agallas?  —preguntó  Sarah cuando Harold y ella salieron a la calle. 

Echaron  a  andar  por  Abbotsbury  Street,  bajo  los  plátanos orientales  que  crecían  más  cerca  del  parque.  No  habían  decidido adónde se dirigían, pero eso no les impidió seguir andando. Harold estaba absorto en sus pensamientos, procesando la nueva situación creada.  Se  sentía  como  si  estuviera  al  borde  de  algo,  en  el precipicio entre saber y no saber. Estaba insufriblemente cerca de la solución y, sin embargo, aún no la tenía al alcance de la mano. 

—¿Cómo dices? —preguntó Harold, de regreso a la realidad. 

—Agallas. De repente. Ahí dentro. 

Sarah señaló la casa de Sebastian. 

—¿De verdad crees que mató a Cale? 

—No  —dijo  Harold  tras  una  larga  pausa—.  No  lo  creo.  Es decir,  hay  pruebas  suficientes  que  lo  señalan  como  autor.  Tiene motivos, medios. Y es un tipo inquietante. Pero no creo que matara a Alex Cale. 

—Pues tienes una extraña manera de demostrarlo. 

—No creo que lo hiciera, pero podría estar equivocado. Quería ver  cómo  reaccionaba.  Pensaba  que  tal  vez  se  desmoronara  y  lo confesara  todo.  Es  algo  que  ocurre  a  menudo  en  los  relatos  de Sherlock Holmes cuando alguien se encara con el asesino. Aunque no existan pruebas fiables. 

Durante unos minutos caminaron en silencio. Holland Park se convirtió  en  Notting  Hill  y  luego  en  Bayswater.  Los  edificios crecieron unas cuantas plantas y el ruido de la calle aumentó varios decibelios. 

 —Déjàvu, nos están siguiendo —dijo Sarah de repente. 

—¿Qué? —preguntó Harold con incredulidad. 

—Un  hombre  mayor.  Traje  marrón  oscuro.  Gafas.  Zapatos Oxford tan ruidosos que los oigo desde aquí. 

—Joder  —dijo  Harold—.  ¿Cómo  nos  han  encontrado?  Y

¿cómo se te da tan bien saber que alguien te sigue? 

—No lo sé. Quizá pensaran que tarde o temprano pasaríamos por el piso de Sebastian y apostaron un vigilante. Además, deberías saber  que  cuando  una  mujer  camina  por  una  calle  transitada  es plenamente  consciente  de  todos  los  ojos  que  la  miran.  Es  mejor entrenamiento que la CIA. 

Puesto que no tenía experiencia en sentirse observado, Harold se vio obligado a aceptar su razonamiento. 

—¿Has  dicho  que  es  mayor?  —preguntó,  mientras  seguían caminando con paso acelerado. 

—Sí —contestó ella—. En torno a los setenta años. 

—¿Setenta?  No  hay  muchos  matones  de  esa  edad.  A  no  ser que... ¡A no ser que sea el jefe de la operación! Quizá contrató a los sicarios  del  coche  y,  como  la  fastidiaron,  ahora  ha  decidido seguirnos él mismo. 

—Mierda —dijo Sarah, que de repente se puso más nerviosa

—. ¿Ves el callejón que hay un poco más adelante, a la izquierda? 

¿A diez pasos? ¿Ocho? 

—Sí. 

—Vamos a meternos por ahí... Ahora. 

Sarah  dobló  a  la  izquierda  y  Harold  la  siguió.  Acto  seguido, estiró  el  brazo,  agarró  a  su  compañero  y  lo  empujó  contra  la  fría pared de ladrillos. Harold notó el brazo firme y cálido de Sarah en el pecho. 

—No te muevas —le ordenó ella. 

La chica se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó la navaja retráctil  y  abrió  la  hoja.  A  pesar  de  que  era  mediodía,  los  altos edificios  a  ambos  lados  del  callejón  ocultaban  el  sol.  En  la penumbra, la hoja de acero parecía de un azul turbio. 

Sarah se colocó de espaldas a la pared, al lado de Harold, pero más cerca de la entrada del callejón. Harold vio el aliento de Sarah en el gélido aire, regular y mesurado. Fue entonces cuando se dio cuenta  de  que  había  contenido  la  respiración.  Estaba  demasiado asustado  para  respirar.  Oyó  los  pasos  que  se  aproximaban  al callejón. Los zapatos Oxford del hombre resonaban como cascos en el pavimento. Harold soltó una bocanada de aire. 

Y  entonces  se  produjo  un  momento  fugaz  de  violencia.  El anciano entró en el callejón y Sarah se abalanzó sobre él con unos movimientos  tan  profesionales  como  salvajes.  Antes  de  que  la vaharada de Harold se disipara, Sarah había derribado al hombre y lo apuntaba al cuello con la navaja. 

El  anciano  se  llevó  una  mano  a  la  rodilla.  Sarah  debía  de haberle propinado una patada. 

—¡Aaaagh! —gritó. 

Harold se fijó en el rostro del hombre. Las grandes gafas. La piel cenicienta cubierta de manchas. Las cejas oscuras y espesas. La nariz, desproporcionadamente grande en comparación con el resto de  sus  rasgos,  parecía  blanda  y  suave.  Como  si  fuera  parte  de  un disfraz y se le hubiera caído cuando el hombre... Oh, Dios. 

—¡No! ¡Ah! ¡Soy yo! —gritó el anciano. 

—Deja que se levante —dijo Harold. 

Sarah no se movió ni apartó los ojos del anciano y de la navaja que le rozaba la garganta. 

—Harold, por favor, ay, ¡no dejes que me mate! 

—Sarah  —insistió  Harold  después  de  tomar  aire—.  No  pasa nada. Deja que se levante. 

Le  puso  una  mano  en  el  hombro  y,  por  primera  vez,  Sarah apartó los ojos del anciano y miró a Harold. 

—No  pasa  nada.  Es  Ron  —dijo  Harold,  azorado—.  De  los Irregulares. Es Ron Rosenberg. 
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Vigilancia

«El  peligro  forma  parte  de  mi

oficio.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El cliente ilustre»

 12 de noviembre de 1900

Arthur se tragó el humo de su cigarrillo Morris, tosió y expulsó una voluta que subió hacia la lámpara de gas que había sobre su cabeza. Se apoyó en la farola y dio otra calada al cigarro. Arthur no fumaba habitualmente, pero cuando uno participaba en tareas de vigilancia, le parecía que fumar era la única forma práctica de pasar el tiempo. Miró al otro lado de la calle, a la ventana del tercer piso de  un  edificio  de  cuatro  plantas.  Las  luces  estaban  encendidas  y refulgían  en  la  noche.  Vio  pasar  una  figura  frente  a  la  ventana, enmarcada  en  la  luz  como  un  actor  en  una  función  de  sombras chinescas.  Arthur  retrocedió  un  paso  de  inmediato  para  eludir  el estrecho haz que arrojaba la farola y bajó la cabeza. La figura de la ventana  pertenecía  a  Emily,  la  sufragista  menuda  de  la  noche anterior,  y  era  de  suma  importancia  que  no  lo  descubriera

espiándola.  La  joven  desapareció  de  la  ventana  y  se  perdió  en  el interior  de  la  vivienda,  fuera  del  campo  de  visión  de  Arthur.  El escritor  dio  otra  calada  al  cigarro,  esta  vez  algo  menos  profunda. 

Dios, ¿acaso no era la vigilancia la actividad más tediosa que había realizado jamás? 

La  «persecución»  de  la  noche  anterior  había  sido  tan sumamente  típica  que  Arthur  tenía  la  sensación  de  haberla imaginado.  Emily  subió  a  un  coche  en  Palmer  Street,  y  Arthur  y Bram encontraron otro libre detrás de ella. Le mostraron un puñado de monedas al cochero para que supiera cuál sería su recompensa si lograba  seguir  el  vehículo  de  Emily  hasta  su  destino.  El  hombre contestó  con  un  alentador  «Como  desee,  señora»  a  Arthur  e  hizo restallar las riendas. Si al cochero le inquietó la disociación entre la ropa de Arthur y su voz, no lo expresó. 

Habían  ido  desde  Westminster  hasta  Clerkenwell,  sin  perder de vista en ningún momento el coche de Emily. Llegaron al edificio de cuatro plantas de Aylesbury Street justo cuando Emily introducía la llave en la cerradura. Arthur ordenó al cochero que se detuviera unas cuantas casas antes de la de Emily, y luego que siguiera hasta aquélla  cuando  ella  hubiera  entrado.  Aguardaron  unos  instantes hasta que una luz se encendió en el tercer piso. Arthur y Bram no alcanzaban  a  ver  las  ventanas  para  saber  qué  hacía  Emily,  pero ahora sabían dónde vivía. 

Cuando el cochero se marchó, discutieron sobre cuál debía ser el  siguiente  paso  a  dar.  Arthur  proponía  llamar  a  la  puerta,  pedir que lo dejaran entrar y abordar a la chica para averiguar su papel en el  asunto  que  los  ocupaba.  Bram  intentó  hacerle  comprender  el peligro que ese plan entrañaba. Era muy probable que Emily fuera la  compañera  clandestina  de  al  menos  dos  sufragistas  asesinadas. 

Estaba involucrada en los asesinatos de Sally Needling y su amiga, y a buen seguro también en el envío del paquete bomba que Arthur había recibido. Todavía no sabían qué significaban los tatuajes. Y, lo  que  era  más  importante,  no  tenían  ninguna  información  acerca del marido asesino al que buscaban. Si Emily lo conocía, o si había

conspirado  con  él,  podía  aparecer  en  cualquier  momento.  Tal  vez les fuera útil recabar algunos datos más antes de enfrentarse a ella. 

Si  bien  Arthur  no  había  quedado  del  todo  satisfecho  con  los argumentos  de  Bram,  éstos  sí  habían  logrado  convencerlo  de  que actuara con mayor cautela. 

—De acuerdo —admitió—. Primero vigilaremos a Emily y su casa. Tarde o temprano tendremos que deshacernos de este ridículo atuendo,  por  lo  que  será  mejor  que  nos  turnemos  para  ir  a  casa  y ponernos  pantalones  y  una  camisa  mientras  el  otro  vigila  las ventanas. Si Emily vuelve a salir, tendremos que seguirla. Si no lo hace, esperaremos, ¿de acuerdo? 

Y  así  procedieron.  Arthur  fue  el  primero  en  regresar  a  casa para cambiarse de ropa. A esa hora ya no había trenes, por lo que tuvo que tomar otro coche, el más caro de su vida. Cuando llegó a su hogar lo recibió el silencio de sus ocupantes, que descansaban en sus habitaciones. Al introducir la llave en la cerradura y oír el ruido de  sus  zapatos  en  el  suelo  del  recibidor,  se  sintió  como  un desconocido.  Como  un  ladrón  en  su  propia  casa.  Ninguna  de  las almas  que  dormía  plácidamente  bajo  ese  techo  estaba  al  corriente de  la  búsqueda  que  lo  había  consumido  durante  las  últimas semanas.  Sus  obsesivas  maquinaciones  eran  un  secreto  para  los habitantes del segundo piso. Ni su esposa Touie, ni su amada Jean, ocupaban  su  pensamiento  de  manera  tan  obsesiva  como  las víctimas y su asesino. 

Nadie  lo  oyó  cuando  subió  las  escaleras  hasta  su  dormitorio. 

Por suerte, Touie y él dormían en habitaciones separadas debido a su  enfermedad,  por  lo  que  no  tuvo  que  molestarla  mientras  se desabrochaba torpemente el corsé. 

Arthur  regresó  a  Clerkenwell  al  cabo  de  tres  horas,  en  el mismo  coche  en  el  que  se  había  marchado.  Ahora  era  el  turno  de Bram.  El  cochero  no  podía  dar  crédito  a  aquella  noche  tan provechosa. Arthur y Bram se turnaron durante gran parte del día y durmieron  en  un  hotel  cercano,  aunque  ninguno  de  los  dos  pudo descansar demasiado. 

Y ahora, cuando eran las seis menos cuarto de la tarde del día siguiente  a  la  conferencia  sufragista,  Arthur  estaba  solo  al  pie  del cañón,  acompañado  únicamente  por  una  pitillera  plateada  de cigarrillos  Morris.  La  noche  había  sido  larga,  sí,  pero  el  día  aún más. El frío de la medianoche lo había mantenido despierto hasta el amanecer;  sin  embargo,  tras  pasar  casi  un  día  entero  a  medio camino entre el sueño y la vela, con la atención fija en una ventana, empezaba a estar desorientado. Los peatones iban de un lado a otro mientras  Arthur  se  mantenía  en  su  puesto,  obligándose  a permanecer alerta a pesar de la tediosa tarea. Había oído explicar a los soldados de Transvaal que, cuando estaban de guardia, perdían por completo la noción del tiempo. Un segundo podía parecer una hora, y una hora, un segundo, hasta que uno ya no recordaba si era de  día  o  de  noche.  Sin  embargo,  Arthur  sentía  todo  lo  contrario: sabía  qué  hora  era  y  contaba  los  minutos  que  faltaban  hasta  que Bram llegara para relevarlo. 

A  las  seis  en  punto,  Arthur  vio  que  su  amigo  doblaba  la esquina  de  Aylesbury  Street.  Parecía  mucho  más  fresco  que  él, aunque  no  más  feliz  con  la  misión  que  habían  emprendido. 

Intercambiaron  las  cortesías  de  rigor,  aunque  ninguno  de  los  dos tenía nada cortés que decir al otro. 

Cuando  la  luz  de  la  ventana  de  Emily  se  apagó,  ambos dirigieron  toda  su  atención  hacia  el  piso  oscuro.  Se  apartaron instintivamente  de  la  farola,  fuera  del  haz  de  luz  que  emitía  la lámpara de gas desde una altura de tres metros y medio. Al cabo de un  instante,  Emily  apareció  en  la  puerta  del  edificio.  Llevaba  un bolso pesado en el que guardó las llaves después de cerrar la puerta. 

Al  bajar  los  cuatro  escalones  que  separaban  la  puerta  de  la  calle estuvo  a  punto  de  chocar  con  una  anciana.  Emily  murmuró  una rápida  disculpa  y  siguió  andando  mientras  la  mujer  recuperaba  el equilibrio  agarrada  a  la  barandilla  y  subía  hacia  la  puerta  del edificio. 

Arthur se volvió hacia Bram. 

—¿Tenemos el mismo plan en mente? —preguntó. 

—Estoy seguro de que no —respondió Bram con cautela. 

—Entonces te lo cuento luego. ¡Ahora, sígueme! 

Arthur se volvió y avanzó en dirección a la puerta del edificio de Emily. La joven se dirigía hacia el este y estaba a punto de llegar a la esquina. Al cabo de unos segundos, estaría fuera de su campo de visión. 

Pero Arthur no le prestó atención. Subió los cuatro escalones mientras la anciana intentaba encontrar las llaves. 

—Discúlpeme —le dijo Arthur a la mujer—. ¿Me permite que la ayude? 

La  mujer  parecía  confundida  cuando  levantó  los  ojos  de  las llaves y vio el rostro radiante de Arthur. Se había afeitado en casa, dejando  intacto  el  labio  superior.  Aún  no  habían  pasado veinticuatro horas y el bigote de Arthur empezaba a cobrar forma, aunque  de  manera  irregular.  Parecía  un  adolescente  ansioso  por demostrar su hombría. 

—Yo... —murmuró la anciana—. Bueno... yo... sin duda... 

Arthur  le  cogió  el  manojo  de  llaves  de  la  mano.  Encontró  la correcta  y  le  abrió  la  puerta.  Le  devolvió  las  llaves  mientras  le sujetaba la puerta y le hizo un gesto para que pasara. 

—Después de usted, señora —dijo. 

La  anciana  no  parecía  saber  cómo  manejar  la  situación,  pero finalmente las normas sociales hicieron su efecto. 

—Gracias, señor —dijo la mujer y entró en el edificio. 

Recorrió  el  vestíbulo  y,  con  la  llave  ya  en  la  mano,  abrió  la puerta  de  su  piso  y  entró.  Arthur  seguía  allí,  sonriendo  de  oreja  a oreja,  como  si  fuera  un  mayordomo.  En  cuanto  la  mujer  hubo desaparecido, Arthur borró la sonrisa de su rostro y llamó a Bram. 

—¿A qué esperas? ¡Vamos! —le gritó. 

Bram siguió a su amigo por las escaleras hasta el rellano del tercer  piso.  Se  encontraban  ante  una  puerta  maciza,  marcada  con

una «C» de latón. Arthur giró el pomo para comprobar si Emily la había dejado abierta, pero no hubo suerte. 

—Bueno —dijo Bram—. Muy bien. ¿Y ahora? 

Arthur  levantó  la  pierna  derecha,  se  inclinó  hacia  atrás  y  dio una  patada  a  la  puerta  con  todas  sus  fuerzas.  El  estruendo  fue considerable y ambos hombres vieron cómo temblaba el marco. Sin embargo, la puerta no cedió ni un milímetro. Arthur dio otra patada, esta  vez  a  la  altura  del  pomo.  Cuando  la  bota  impactó  contra  la madera, el estruendo resonó en el pasillo. Pero, de nuevo, la puerta no cedió. 

Oyeron que la anciana del primer piso salía al rellano, atraída por el ruido. 

—¿Qué sucede? —gritó desde las escaleras. 

Bram y Arthur se miraron. ¿Qué podían decir? 

—¡Ya casi hemos terminado! —contestó Arthur—. ¡Denos un minuto más! 

Lo  cual  no  respondía  la  pregunta  de  la  mujer  ni  por  asomo, pero  lograron  ganar  algo  más  de  tiempo.  La  anciana  no  supo  qué decir. 

Arthur  se  encogió  de  hombros  y  se  preparó  para  dar  otra patada, que resultó tan poco efectiva como las anteriores. 

—¿Está seguro de que no hay ningún problema? —insistió la mujer. 

—No, señora —gritó Arthur. 

Mientras  se  preparaba  para  acometer  otro  intento,  a  pesar  de que empezaban a dolerle las rodillas, Bram levantó la mano. 

—Espera —susurró su amigo—. Si quieres entrar en el piso de Emily por la fuerza, es mejor no andarse con rodeos. 

Bram  metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  abrigo  y  sacó  un revólver con la empuñadura nacarada. Quitó el seguro, apuntó a la puerta y apretó el gatillo. 

El edificio entero resonó tras el estruendo del disparo. Cuando Arthur recuperó la capacidad auditiva, empezó a percibir el eco que reverberaba en todos los rincones. Pero no fue hasta que disminuyó el  zumbido  de  sus  oídos  cuando  fue  plenamente  consciente  de  lo que acababa de suceder. 

—¡Lo  sentimos,  señora!  —gritó  Bram  por  la  escalera—.  ¡Ya no la molestaremos más! 

Arthur miró la puerta. El pomo colgaba de un modo precario, a punto de soltarse, y la cerradura había quedado inservible. Bram abrió la puerta con un leve empujón. 

La anciana no respondió, pero al parecer regresó a su piso. O, a juzgar por los ruidos que llegaban desde la escalera, eso dedujo Arthur. 

—Ha  sido  una  solución  más  estruendosa  y  brusca  de  lo  que esperaba  —comentó  Arthur—.  Creo  que  nunca  había  oído  un disparo en el interior de una casa. El ruido ha sido atronador. 

—Si  quieres  registrar  el  piso  de  Emily,  te  sugiero  que  lo hagamos  con  rapidez.  No  creo  que  tarden  demasiado  en  venir  a preguntarnos a qué se debe tanto escándalo. 

Bram entró en el piso, seguido de Arthur. 

El desorden que encontraron en el interior no era consecuencia del método elegido para forzar la puerta. Había un juego de té junto a  un  sillón,  y  tazas  y  platos  repartidos  por  todas  las  superficies planas. En las tazas, un líquido turbio otrora té desprendía un leve olor a leche agria. 

A un lado de la sala había una puerta abierta que daba a una habitación  abarrotada.  Arthur  vio  que  la  cama  estaba  sin  hacer  y que había prendas de ropa femenina tiradas en el suelo, junto a las sábanas. Aunque las ventanas, los únicos portales de que disponían para asomarse al mundo de Emily, parecían grandes desde la calle, no lo eran tanto ahora que estaban dentro. No dejaban pasar mucha luz,  ni  siquiera  de  día.  Fuera  estaba  oscuro,  y  cuando  Arthur  se

acercó  a  la  ventana,  miró  la  solitaria  farola  donde  había  montado guardia. Apenas se distinguía entre la niebla. 

Al otro lado de la puerta del dormitorio había un escritorio en el que parecían coexistir todo tipo de objetos: vasos de precipitado y  tubos  de  ensayo,  bolsas  con  polvos  de  colores  y  frascos  de Corning,  ovillos  de  hilo  de  bramante  y  un  montón  de  papel  de envolver  barato.  Arthur  dedujo  que  en  esa  mesa  se  realizaba  una labor científica. En el centro había una caja blanca abierta. Arthur echó un vistazo al interior y vio un cartucho de dinamita. 

Parecía  idéntico  al  que  había  encontrado  envuelto  en  un paquete similar, en su buzón. Por suerte, en este caso la dinamita no parecía  conectada  a  nada.  No  había  ningún  detonador  a  la  vista. 

Arthur cogió el paquete y lo inspeccionó. En la parte inferior había una  etiqueta  en  la  que  se  leía:  «Dr.  Arthur  Conan  Doyle. 

Undershaw. Hindhead». 

Bram  se  acercó  a  Arthur  y  se  limitó  a  asentir  mientras observaba el paquete bomba y el nombre escrito en la etiqueta. 

—Dios  mío  —dijo  Arthur—.  Fue  Emily.  Fue  ella  quien intentó matarme. 

Antes  de  que  Bram  pudiera  responder,  oyeron  pasos  en  la puerta del piso y se volvieron. 

Emily, envuelta en su colorido abrigo, los observaba desde el umbral.  En  una  mano  sujetaba  un  fajo  de  cartas;  en  la  otra,  un revólver que apuntaba a Arthur. 

Por extraño que parezca, Arthur no pensó en su familia ni en sus  seres  amados,  sino  en  Bram.  El  miedo  de  Arthur  nacía  del sentimiento de culpa por haber involucrado a un amigo tan querido como  Bram  en  todo  aquel  asunto.  Bram  no  lo  merecía,  pensó Arthur,  con  la  mirada  fija  en  el  revólver  de  Emily,  que  tiró  del percutor. 
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Las teorías de Ron Rosenberg

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo 

he 

seguido 

—dijo

Holmes. 

—No he visto a nadie. 

—Eso  es  lo  que  cabría  esperar

cuando sigo a alguien. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El pie del diablo»

 10 de enero de 2010 (continuación)

Ron Rosenberg se incorporó con gran esfuerzo. Se agarró la rodilla y se frotó el punto en el que Sarah le había propinado la patada. Mientras Ron respiraba hondo, Sarah retrocedió un paso para darle más espacio. Sin embargo, seguía sosteniendo la navaja en la mano, abierta, lista para cualquier cosa. 

—¿Por qué nos sigues? —le preguntó Harold. 

—Y lo que es más importante, ¿qué demonios llevas puesto? 

—añadió Sarah. 

Como si hubiera recordado de repente que iba disfrazado, Ron se llevó las manos a la cara y se arrancó la nariz postiza, las cejas grises  y  una  peluca  canosa  muy  convincente.  Tras  el  forcejeo,  le habían quedado unos colgajos de piel artificial en las mejillas y la frente. Parecía que se estuviera derritiendo. 

—¡Tal  vez  debería  ser  yo  quien  hiciera  las  preguntas!  —dijo

—. ¿Qué habéis hecho con el diario? 

—Dios, Ron, no tenemos el diario. Basta ya. 

Harold se volvió hacia Sarah. 

—El disfraz, el anciano... Es algo muy sherlockiano. Cuando tenía  que  seguir  a  un  sospechoso,  Holmes  solía  disfrazarse. 

Normalmente de anciano o, incluso, de anciana. Aparece en varias historias.  Lo  cual  no  explica  qué  haces  tú  aquí  —agregó  Harold volviéndose hacia Ron. 

—No quería revelar mi identidad tan pronto, Harold, pero no me dejas elección. Creo que mataste a Alex Cale y que robaste el diario.  Creo  que  estás  conchabado  con  Sebastian  Conan  Doyle  y que lo planeasteis juntos. 

Sarah  sonrió.  Harold  se  frotó  las  sienes,  más  irritado  que furioso. 

—¿Por qué iba yo a matar a Cale? 

—Porque querías ser el número uno, Harold. Y no finjas que no eres ambicioso. ¿Cuánto tiempo llevas en los Irregulares? ¿Una semana?  Ya  has  publicado  un  artículo  en  el   Baker  Street  Journal. 

Te  has  hecho  amigo  de  todas  las  celebridades  de  la  sociedad, incluido  yo.  Conociste  a  Alex  Cale  la  noche  antes  de  su  muerte. 

Jeffrey Engels propuso tu investidura, ya lo sabes. Pero ¿creías que también iba a ayudarte a encubrir el asesinato? No seas estúpido. 

Harold  ni  siquiera  sabía  por  dónde  empezar.  Ron  se  estaba dejando en ridículo a sí mismo, y también a Harold. El trabajo de

detective era serio y complejo, no una cuestión que pudiera tomarse a  la  ligera.  Ron  no  estaba  preparado  para  asumirlo.  No  era  el momento para entretenerse con aficionados. 

—No he matado a nadie —respondió Harold, con voz cansada

—. Si fuera el asesino, ¿por qué fui yo quien descubrió el cuerpo? 

¿Por  qué  estoy  aquí  intentando  encontrar  al  asesino?  ¿Por  qué  no me  marcho  a  casa  para  disfrutar  con  la  lectura  del  diario  de  diez millones de dólares que acabo de robar? 

—Para desviar todas las sospechas, ¡por eso! —replicó Ron en un tono que mezclaba la condescendencia profesoral y la admisión apesadumbrada de que se encontraba ante un adversario de nivel—. 

Nadie  sospecha  que  el  detective  es  el  asesino.  Es  un  recurso brillante, pero viejo. Fue Agatha Christie quien lo usó por primera vez,  no  Conan  Doyle.  El  asesinato  de  Roger  Ackroyd.   Recuerda que he leído las mismas historias que tú, Harold. Sé lo que tramas. 

—Pues en tal caso, como eres tú quien me está investigando, como  eres  tú  quien  está  jugando  a  los  detectives,  quizá  seas  tú  el asesino. 

Ron  se  quedó  paralizado,  meditando  sobre  lo  que  Harold acababa de decirle. Harold le hizo un gesto con la cabeza a Sarah, quien le lanzó una sonrisa educada a Ron mientras regresaban a la calle. Ron se quedó donde estaba, absorto en sus pensamientos. 
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La extraña historia de Emily

Davison

—¿Qué  interés  tienen  en  este

asunto? 

—preguntó 

Henry

Wood. 

—El  interés  que  todo  hombre

tiene en que se haga justicia —

contestó Holmes. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El hombre jorobado»

 12 de noviembre de 1900 (continuación)

Arthur permaneció inmóvil. Sus ojos iban de la pistola de acero que sujetaba Emily a la expresión acerada de su rostro. Tenía la  piel  suave,  pero  tensa  por  la  rabia.  Los  segundos  se  hicieron eternos. Arthur se percató de que había dejado de respirar, aunque cuando  intentó  llenarse  de  aire  los  pulmones,  su  cuerpo  no reaccionó. Se encontraba entre Bram y Emily. No podía oír ni sentir

la presencia de su amigo, a pesar de que no debía de estar a más de un metro de él. 

—¡Malditos  asesinos!  —susurró  Emily—.  Matasteis  a  mi Sally. Matasteis a mi Anna. Cerrad los ojos y pensad en sus rostros mientras morís. 

La  joven  se  estremeció  de  ira  y  el  dedo  índice  derecho  le tembló en torno al gatillo. 

—Se  ha  producido  un  malentendido  —dijo  Arthur  con  voz temblorosa—. No hemos matado a nadie. 

Arthur levantó las manos por encima de la cabeza, imitando el gesto  universal  de  rendición.  De  pronto  le  pareció  oír  un movimiento  detrás  de  él,  el  roce  del  abrigo  de  Bram.  Cayó  en  la cuenta  de  que  su  amigo  llevaba  el  revólver  en  el  bolsillo  trasero. 

¿Estaba intentando cogerlo? 

—¡Os he atrapado aquí, justo aquí, con las manos en la masa, y sólo sabéis mentir! —dijo Emily alzando la voz a medida que se preparaba  para  apretar  el  gatillo—.  No  esperaba  que  fuerais  dos. 

Pero  cuando  haya  acabado  con  vosotros,  aún  me  quedarán  cuatro balas. Las dos vuestras por las dos de mis amigas. Diría que es un trato justo. 

Arthur no sabía de qué hablaba. Pero su mirada le decía que iba  a  matarlo  tanto  si  lo  entendía  como  si  no.  Oyó  de  nuevo  un ruido detrás de él. Bram iba a conseguir que los mataran a los dos. 

—¡Elemental! —gritó Arthur, con el poco aire que le quedaba. 

Emily  frunció  el  ceño  y  apretó  los  labios.  A  continuación pareció relajarse un poco, mientras su rostro reflejaba una serie de expresiones confusas. 

—¿Elemental? —repitió. 

—Soy  Arthur  Conan  Doyle  —dijo  el  escritor—.  Y  tú  eres quien ha intentado matarme. 

Emily  se  sorprendió  al  oír  las  palabras  de  Arthur.  Lo  miró  a los  ojos,  intentando  adivinar  si  le  estaba  diciendo  la  verdad.  ¿Era

Arthur Conan Doyle? 

—Me he afeitado el bigote —le explicó—. Ayer. 

La ira de Emily empezó a amainar mientras sopesaba aquella nueva información. 

—¿Es  usted  Arthur  Conan  Doyle?  —preguntó,  presa  de  las dudas. 

—Sí. 

—¿Y  usted?  —preguntó  mirando  por  encima  del  hombro  de Arthur. 

—Me llamo Bram Stoker. 

Emily no lo conocía. 

—Soy amigo de Arthur. 

—¿Y  usted  quién  es?  —preguntó  Arthur  a  Emily,  como  si estuviera tratando con una niña. 

—Emily... Emily Davison —contestó ella. 

—Señorita  Davison,  usted  me  envió  un  paquete  bomba  por correo  para  matarme  —dijo  Arthur—.  Contenía  un  recorte  de periódico. El asesinato de su amiga. Usted escribió «Elemental» en el papel y no tengo ni la más remota idea del motivo que la llevó a hacerlo.  He  investigado  el  caso.  Hay  varias  pistas  que  Scotland Yard pasó por alto. Las he seguido y me han traído hasta esta casa, hasta usted. 

Arthur  vio  que  Emily  respiraba  hondo,  vio  cómo  se  le hinchaba  el  pecho.  De  repente,  se  dio  cuenta  de  que  el  sudor  le inundaba la frente y las axilas. Estaba empapado, sucio. 

Emily  bajó  el  revólver.  Arthur  notó  que  la  sangre  volvía  a circularle  por  las  venas  de  la  cara.  Mientras  parpadeaba,  advirtió que la actitud de la muchacha cambiaba por completo. Se dejó caer en el sofá y echó la cabeza atrás. Parecía que acabara de quitarse un gran peso de encima. 

—No  puedo  creer  que  funcionara  —dijo  en  voz  baja—. 

Deseaba... Dios mío, deseaba con toda mi alma que funcionara. No me lo puedo creer... ¿Cómo me ha encontrado? 

—El tatuaje —respondió Arthur con cautela. 

No estaba seguro de cómo iba a reaccionar ni cómo tomarse el cambio de actitud. 

—Encontramos al tatuador que se lo hizo. Sus amigas y usted le pidieron que les tatuara el mismo dibujo, ¿no es así? 

—Debo reconocer que es usted muy bueno. Sabía que no me defraudaría. Recé para que así fuera. Pero se suponía que no debía venir aquí. Que no debía encontrarme. 

—Entonces  ¿a  quién  se  suponía  que  debíamos  encontrar?  —

preguntó Bram. 

—Al hombre que mató a mis a amigas. Al hombre que mató a Sally  y  a  Anna.  No  era  mi  intención  hacerle  daño,  créame. 

Intentaba contratarlo. 

La  chica  dejó  el  revólver  sobre  la  mesa  de  centro,  como  si fuera un llavero. De repente, parecía inofensiva. 

Arthur  aprovechó  la  oportunidad  para  volverse.  Detrás  de  él, Bram tenía la mano cerca del bolsillo del revólver, pero Arthur le hizo  un  gesto  de  negación  con  la  cabeza.  Bram  enarcó  una  ceja, preguntándole,  «¿estás  seguro?».  Arthur  asintió.  Sí.  Lo  estaba.  El peligro había pasado. Lo que necesitaban ahora era hablar. Largo y tendido. 

—Tal vez sea mejor que se explique —sugirió Arthur. 

Emily pensó en lo que Arthur acababa de decirle. Era como si la idea de tener que explicarse ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza, y frunció los labios en un gesto que reflejaba seriedad y cansancio. 

—Sí  —admitió—.  Tal  vez  sea  lo  mejor.  Tenemos  mucho  de que hablar. ¿Puedo ofrecerles un té? ¿Por favor? Es lo mínimo que

puedo hacer por ustedes. No sé si aún me queda leche, pero sé que hay miel en la alacena. 

—Se lo agradezco, pero no —dijo Arthur, que se sentó junto a ella en el sofá—. ¿Me envió el paquete bomba para asesinarme? 

—A  mí  no  me  importaría  aceptar  su  ofrecimiento,  si  no  es molestia  —intervino  Bram,  tomando  asiento  en  un  sillón  frente  a Arthur. 

Emily se levantó y fue a la cocina para calentar el agua. 

—Le  debo  mil  disculpas  —contestó  Emily  tras  regresar  al salón—. No tenía intención de matarlo, le ruego que me crea —se lamentó lanzando un suspiro—. Quería que fuera sólo una pequeña detonación y un poco de humo. Pero era mi primer paquete bomba y creo que usé demasiada dinamita. Jamás quise hacerle daño. ¿Lo comprende? A usted no. 

El cansancio se apoderó de la voz de Emily, reemplazando la furia  que,  tan  sólo  dos  minutos  antes,  parecía  a  punto  de consumirla. 

—¿Podríamos empezar por el principio? —sugirió Arthur. 

—¿El  principio?  Pues  no  sabría  decirle  cuál  fue.  He  sido mujer toda la vida —afirmó esbozando una sonrisa apesadumbrada

—. Pero supongo que hace menos tiempo que soy sufragista. 

—¿Por  qué  no  empezamos  por  ahí?  —propuso  Arthur  en  un tono  conciliador—.  Usted  y  sus  amigas  Sally  y  Morgan...  ¿Ha dicho  que  su  verdadero  nombre  era  Anna?  ¿Sally,  Anna  y  usted eran sufragistas? 

—No  me  avergüenza  decir  que  yo  estaba  más  comprometida con la causa que ellas. Pero creo que eso ha quedado claro, ¿no es cierto? 

Emily hizo una pausa y enderezó la espalda. 

—¡Ah, esto no está saliendo bien! Le debo una explicación, y probablemente  dentro  de  poco  le  deberé  también  las  gracias. 

Éramos cuatro: Sally, Anna, Janet y yo misma. Nos conocimos en

Caxton Hall hace años, en las reuniones que frecuentábamos. Yo no había cumplido los diecisiete cuando ingresé en la Unión Nacional de  Sociedades  Sufragistas,  por  difícil  que  resulte  de  creer.  Las demás  eran  mayores.  Nos  veíamos  de  vez  en  cuando  en  las reuniones, y una noche, hace dos años, ¡BANG! —Emily dio una palmada  que  sobresaltó  a  Arthur—.  Nos  hicimos  amigas.  Es curioso: puedes conocer a alguien durante años y luego, de repente, un día sucede algo y os volvéis inseparables. Eso fue lo que pasó. 

Sobre todo conmigo y con Janet. Era la chica más guapa que había conocido.  Nos  entendimos  de  fábula  y,  desde  la  primera conversación,  no  hubo  ni  un  solo  momento  de  incertidumbre  o confusión.  A  veces  la  gente  me  confunde.  Me  cuesta  entender  lo que  dicen.  Pero  con  Janet  nunca  ocurrió.  ¿Tiene  un  amigo  así, alguien con quien pueda compartirlo todo, y no haya ningún secreto entre ambos? 

Arthur pensó en Bram. Su relación, a pesar de la confianza y la  buena  voluntad  por  parte  de  ambos,  no  se  ajustaba  a  la descripción  de  Emily.  Prefirió  no  contestar,  y  la  muchacha prosiguió con su extraño monólogo. 

—Al  menos  aún  tengo  a  Janet.  Ese  hombre,  esa  detestable criatura, sea quien sea, aún no ha dado con ella. 

Oyeron el pitido de la tetera y Emily se levantó para preparar el  té.  Regresó  al  cabo  de  un  instante  con  tres  tazas  vacías,  y  las puso ante los dos hombres junto con la tetera. Dejó que se filtrara mientras hablaba. 

—Las  cuatro  formamos  nuestro  propio  grupo.  La  señora Fawcett es una boba y, en el fondo, una  tory.  La gente como ella no conseguirá  el  sufragio  para  nosotras.  Es  débil,  miedosa  y  está sometida tanto por el dinero como por su marido a la sociedad en la que vivimos. Siente el mismo aprecio por las mujeres inglesas que el antisufragista más rancio del país. 

Emily volvió a esbozar una sonrisa amarga. 

—¡Como  usted!  Para  la  señora  Fawcett  y  su  Unión  inútil, nuestra lucha es meramente política. ¿Se puede ser más miope? Por

eso  hemos  creado  una  organización  alternativa.  No  somos  las primeras que lo hacemos, no se vaya creer. Se sorprendería del gran número de escisiones que existen. Esas chicas de Manchester... ¡Le aseguro que dentro de poco oirá hablar de ellas! 

Arthur  no  sabía  a  quién  se  refería,  pero  tampoco  quiso interrumpirla. 

Emily sirvió los tres tés, a pesar de que Arthur no se lo había pedido. Aun así, tomó un sorbo por cortesía. Cuando se dio cuenta de que estaba tomando té con una mujer que había estado a punto de asesinarlo, se sintió estúpido y dejó la taza sobre la mesa. 

—Nos  llamamos  «las  Morrigan»  en  honor  de  la  diosa irlandesa  de  la  guerra  y  de  la  profecía.  Podía  asumir  distintas formas: unas veces de anguila, otras de loba, pero nuestra favorita era  el  cuervo  de  tres  cabezas.  De  modo  que  adoptamos  el  cuervo como nuestro emblema y nos lo tatuamos en la piel para demostrar nuestra adhesión a la causa. Nuestro objetivo era sumir el reino en una gran conmoción. Pensábamos lanzar una campaña de panfletos este  otoño.  Contratamos  a  un  impresor  e  hicimos  pruebas  con nuestro emblema. Tardamos una eternidad. Fue muy servicial y no quiso  cobrarnos  las  muchas  horas  de  trabajo  que  nos  había dedicado.  Pero  los  panfletos  no  iban  a  salvar  el  país,  eso  lo sabíamos.  Si  era  necesario,  estábamos  dispuestas  a  algo  más. 

Después  de  los  panfletos,  tenían  que  llegar  las  bombas.  Y  si  las bombas  no  lograban  llamar  la  atención  del  público,  estábamos dispuestas  a  fabricar  bombas  más  grandes.  ¡Ya  me  habría  gustado ver a la Unión metida en algo así! 

—¿Habríais  sido  capaces  de  atentar  en  Londres?  —preguntó Arthur—.  ¿Habríais  convertido  vuestra  patria  en  un  campo  de batalla por una cuestión de política legislativa? 

—¡Ya  se  está  librando  una  guerra  en  Londres!  —exclamó Emily, que golpeó la mesa con la palma de la mano y derramó un poco de té. 

Bram cogió su taza y tomó un sorbo. 

—Inglaterra está cambiando. Las Morrigan no son una causa del  cambio;  son  un  efecto.  ¿Ha  estado  en  Whitechapel,  doctor Doyle?  ¿Ha  visto  los  estragos  que  se  han  producido?  Cien  mil mujeres esclavizadas como putas. ¿Ha estado en Westminster? Cien mil más esclavizadas como doncellas. En la actualidad, las mujeres de  Inglaterra  sólo  tienen  tres  opciones:  trabajar  con  las  manos, trabajar  con  el  coño  o  casarse  con  un  hombre  rico  a  cambio  de entregarle su corazón. ¿Qué opción elegiría usted? 

Emily  iba  alterándose  a  medida  que  hablaba,  acumulando  la ira en su interior. Arthur se agarró a los cojines del sofá. No sabía adónde le llevaría todo aquello. 

—He leído sus discursos. He leído lo que dijo en Edimburgo. 

Todas lo hemos leído. Y he leído sus historias. He leído sus relatos de  Sherlock  Holmes.  Su  Londres  murió  con  él,  saltó  por  un precipicio y se ahogó en aguas turbias. 

La chica miró a lo lejos, hacia un horizonte imaginario. Arthur estaba  convencido  de  que  estaba  en  presencia  de  la  auténtica maldad. De la clase de ira capaz de acabar con una civilización. 

—¿Intentó  asesinarme  por  un  discurso?  —preguntó  Arthur, procurando mantener la calma. 

—No,  no,  claro  que  no.  Ya  le  he  dicho  que  nunca  tuve  la intención de hacerle daño. Necesitaba su ayuda. 

—¿Mi ayuda? 

—No  pusimos  las  bombas.  Ni  siquiera  llegamos  a  repartir nuestros panfletos. La Unión sigue siendo la voz única e impotente del  movimiento  sufragista  en  Londres.  Antes  de  que  pudiéramos poner  en  marcha  nuestros  planes,  Sally  fue  asesinada.  Y  luego Anna. Vi ese artículo en el periódico, el que le envié, y supe que era ella.  «Morgan  Nemain.»  ¡Ja!  Era  una  pequeña  broma  entre nosotras. «Morgan», por Morrigan, y «Nemain»... Es el nombre de uno  de  los  espíritus  de  Morrigan  en  el  mito.  Anna  era  la  más divertida... 

»Janet, mi querida Janet, quedó tan desolada que abandonó la causa.  Se  marchó  a  vivir  con  su  tío  en  Leeds.  Le  escribí  para contarle mis planes, para decirle que quería seguir adelante con las Morrigan. No me respondió. 

Arthur distinguió un nuevo sentimiento en el rostro de la joven Emily. Una profunda tristeza que tiñó de rojo sus mejillas y empañó sus ojos verdes. 

—¡Incluso  mi  querida  Jane  me  abandonó!  Ese  asesino  me  lo robó todo, ¿no lo ve? Arrancó de mi pecho todas las almas de cuyo amor  dependía  mi  supervivencia.  No  podía  recurrir  a  nadie  más. 

Sólo a usted. 

—Me temo que no la comprendo —dijo Arthur. 

—He  leído  todas  sus  historias.  Las  tramas  son  tan  fabulosas que no entiendo cómo lo hace. ¡Y ese Holmes! Es un ser amargado que  odia  a  las  mujeres,  pero  también  un  auténtico  genio.  Con  él todo  parece  fácil.  «Elemental»,  dice;  es  capaz  de  hacer  cualquier deducción  sin  apenas  esfuerzo.  Yo  jamás  podría  averiguar  quién mató a Sally y Anna. Pero Holmes sí. Usted podía. Creía en usted, doctor Doyle. Creía que era un hombre noble y bueno, el álter ego de  su  creación.  Y  tenía  razón.  Ha  funcionado.  Dios  mío,  ha funcionado... Mi historia favorita es «El hombre jorobado». ¿No es la favorita de todo el mundo? Es ahí donde le dice «elemental» a su amigo Watson. Lo escribí en la carta para llamar su atención, para despertar su curiosidad. Y veo que ha surtido efecto. 

—¿Quería  que  investigara  los  asesinatos  de  sus  amigas?  —

preguntó Arthur con incredulidad. 

Era  algo  demasiado  increíble  para  ser  cierto.  O  bien  aquella chica  estaba  loca,  o  bien  era  un  genio.  Arthur  no  sabía  qué posibilidad lo consolaba más. 

—¿A  quién  podía  recurrir,  si  no?  Scotland  Yard  no  mostró ningún  interés  por  mis  amigas.  Creían  que  Sally  era  una  furia barata. Cuando la familia de Anna denunció la desaparición de su hija, investigaron el asunto durante unos días y luego se olvidaron

del tema. Ni siquiera encontraron el cuerpo. Y por si eso no fuera suficiente,  si  yo  contaba  a  Scotland  Yard  la  verdad  sobre  nuestro grupo, habrían preferido detenerme a mí antes que al asesino. Pensé en  la  posibilidad  de  enviarle  dinero  y  pedirle  ayuda,  pero  he gastado todos mis ahorros en las bombas. Y entonces me di cuenta de que me quedaba un as en la manga. 

Emily  señaló  el  cartucho  de  dinamita  que  había  en  la  otra mesa. 

—Dicen que pueden atraparse más moscas con miel que con vinagre,  pero  ¿cuántas  podrían  atraparse  con  cien  gramos  de dinamita? 

Emily sonrió. Arthur se mantuvo impertérrito y se puso en pie, alzándose como san Pedro a las puertas del cielo. 

—Señorita  Davison  —dijo—.  Es  usted  una  vulgar  criminal. 

Una  matona  y  una  villana  y  quiero  que  reciba  su  castigo.  Sus amigas asesinadas son dignas de toda mi compasión, pero usted no. 

Voy a ir a Scotland Yard para comunicarles que fue usted quien me envió  el  paquete  bomba.  Comparto  su  desesperación  por  el  trato que reciben las mujeres de Whitechapel; tal vez pueda informarme del estado en que se encuentran las mujeres de la cárcel de Newgate cuando ingrese en ella. 

—¡Pero  doctor  Doyle!  —exclamó  Emily,  levantándose  como un rayo—. Sé que me he comportado de un modo reprobable con usted.  Comprendo  su  ira.  Pero  estaba  desesperada.  ¿No  tiene compasión? ¡Sally y Anna están muertas! ¡Asesinadas! ¿No piensa averiguar quién las mató? 

—No  —respondió  Arthur  mientras  se  dirigía  hacia  la  puerta

—. No voy a hacerlo. Prepárese para recibir la visita de la policía mañana. Buenas noches. 

Arthur abrió la puerta y se marchó. 

Bram se puso en pie y dejó la taza de té con delicadeza en el plato. 

—Buenas  noches,  señorita  Davison.  Ha  sido  un  placer conocerla. 

A continuación, siguió a su amigo y dejó a Emily Davison a solas en la sala. La chica no se movió. 
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Concentración

Sherlock Holmes cerró los ojos

y apoyó los codos en los brazos

de  la  butaca,  mientras  juntaba

las  puntas  de  los  dedos.  «El

razonador  ideal  —observó—

debería,  una  vez  se  le  ha

mostrado  un  solo  hecho  en

todas  sus  facetas,  no  sólo

deducir de ahí la cadena entera

de  acontecimientos  que  han

desembocado  en  él,  sino

también  todos  los  resultados

que pueden derivarse.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«Las cinco pepitas de naranja»

 10 de enero de 2010 (continuación)

H

Había llegado el momento de que Harold se concentrara y pensara en lo sucedido. 

Eso  es  lo  que  habría  hecho  Sherlock  Holmes.  Se  habría sentado en su sillón con su batín, su pipa, y habría cerrado los ojos para  evitar  cualquier  distracción.  Paso  a  paso,  examinaría metódicamente  el  problema  al  que  se  enfrentaba.  Lo descompondría de forma lógica para averiguar lo sucedido. Al cabo de unas horas, y sin previo aviso, exclamaría que había hallado la solución. 

Ése era el mayor don de Holmes. No su asombroso poder de observación,  o  su  conocimiento  enciclopédico  sobre  pisadas  y venenos, ni su gran habilidad para disfrazarse o para lograr que los perros  siguieran  un  rastro  concreto.  Su  gran  poder  era  la concentración. Era su habilidad para meditar acerca de un misterio. 

La razón era su arma contra lo desconocido. 

Si  Harold  quería  convertirse  en  Holmes,  o  cuando  menos erigirse  en  un  digno  heredero,  iba  a  tener  que  hacer  lo  mismo.  El único  problema  era  que  le  estaba  costando  mucho  más  de  lo esperado. 

Harold  se  sentó  en  el  sillón  rojo,  con  los  codos  apoyados  en los  reposabrazos.  El  asiento  acolchado  era  cómodo,  aunque  la cartera que llevaba en el bolsillo derecho trasero de los vaqueros le molestaba y se le clavaba en la nalga. 

Debía levantarse y sacársela. Así estaría más cómodo. 

Harold  estaba  en  la  habitación  de  hotel  en  la  que  Sarah  y  él habían  pasado  la  noche  anterior.  Ella  estaba  tumbada  en  la  cama, comiendo  una  ensalada  griega  mientras  pasaba  las  páginas  de  la biografía  de  Alex  Cale.  Harold  oía  el  crujido  de  la  lechuga  en  su boca  y  el  sonido  amortiguado  del  tenedor  de  plástico  al  rozar  el envase. Tantos ruidos le impedían concentrarse. 

La  cartera  empezaba  a  molestarle  de  verdad.  Lo  obligaba  a inclinar  la  pelvis,  por  lo  que  no  encontraba  ninguna  postura cómoda. Tenía que levantarse y sacarse la cartera del bolsillo para

poder pensar. Pero se había prometido a sí mismo no hacerlo hasta que  encontrara  una  solución.  Iba  a  mantenerse  fiel  a  su  plan.  No podía levantarse. 

Sarah  masticaba  otra  vez.  Dios,  debería  haberle  pedido  que saliera  a  dar  un  paseo.  Como  no  tenía  adónde  ir,  Sarah  había decidido acabar de leer la biografía de Cale y comer algo. Le había preguntado si le importaba que se quedara en la habitación mientras él pensaba, a lo que él le había respondido que no. Harold era muy educado  y  disfrutaba  de  la  compañía  de  Sarah.  Pero  le  estaba poniendo las cosas muy difíciles y no podía concentrarse. 

El  problema  al  que  Harold  se  enfrentaba  era  el  siguiente:  en octubre, Alex Cale había anunciado el hallazgo del diario perdido de  sir  Arthur  Conan  Doyle.  Había  llamado  a  su  hermana  para comunicarle la buena noticia, y había rechazado su invitación para salir a celebrarlo. Pasó los meses posteriores leyendo y estudiando el  diario,  preparándose  para  integrar  la  información  obtenida  de éste en su biografía. Sin embargo, a fecha de 14 de diciembre, no había reescrito el manuscrito para incluir la nueva información. El 5  de  enero  Cale  llegó  al  hotel  Algonquin,  en  Nueva  York,  para presentar el diario ante sus colegas sherlockianos. Informó de que lo  estaban  siguiendo  y  parecía  asustado.  En  mitad  de  la  noche,  la puerta de su habitación se abrió tres veces. No había ninguna pista sobre  la  identidad  de  esas  visitas,  y  nadie  había  confesado  haber estado en su habitación. Entre las cuatro y las ocho de la mañana, Alex había muerto estrangulado con el cordón de su zapato. 

El  cordón  de  su  zapato.  Era  algo  extraño,  ¿no?  El  canon  no recogía ningún caso de estrangulamiento con un cordón de zapato... 

El asesino había escrito la palabra «elemental» en la pared, en el rincón más oscuro de la habitación. Había utilizado la sangre de la  nariz  de  Cale.  La  habitación  estaba  patas  arriba.  Habían encontrado el diario y se lo habían llevado. 

«Un momento», pensó Harold. ¿Y si el diario no estaba en la habitación? ¿Y si Alex lo había dejado en su despacho de Londres? 

Por eso el asesino había entrado en la oficina, ¡para buscar también

allí el diario! No. Maldición. No tenía sentido. Harold sabía quién había registrado el despacho de Londres: el hombre de la perilla y su amigo de la pistola. Pero el tipo de la perilla no tenía el diario porque, de lo contrario, no se lo habría pedido a Harold. De modo que el diario no estaba en la oficina de Londres. Tenía que estar en el  hotel.  ¿Significaba  eso  que  había  dos  grupos  de  personas buscándolo? ¿El asesino, que lo había encontrado en el hotel, y el hombre de la perilla, que no lo había hallado en Londres? Pero, en tal  caso,  ¿qué  sabía  el  hombre  de  la  perilla  sobre  el  auténtico asesino?  ¿Creía,  al  igual  que  Ron  Rosenberg,  que  Harold  era  el asesino? ¿Por eso le ordenó que le entregara el diario? Si... 

Sarah  masticó  otro  trozo  de  lechuga  crujiente.  Harold  oyó hasta  el  último  chirrido  de  los  dientes,  el  ruido  del  tenedor  de plástico  hurgando  en  el  envase.  Acto  seguido,  Sarah  mordió  otra cosa. Parecía algo más blando... ¿Tal vez un pedazo de pepino? ¿O

una aceituna cubierta de feta? 

Harold perdió la concentración de nuevo y la cartera volvía a molestarlo. 

¿Se  enfrentaba  Sherlock  Holmes  a  las  mismas  dificultades cuando  quería  concentrarse?  ¿Y  Arthur  Conan  Doyle?  Harold pensó en los intentos de colaboración del autor con Scotland Yard. 

Ninguno  de  los  eruditos  sherlockianos  creía  que  hubiera  tenido éxito.  ¡Menudo  ego  debía  de  tener  Conan  Doyle  para  pensar  que por  el  mero  hecho  de  escribir  historias  de  misterio  estaba capacitado para resolver misterios de la vida real! 

Harold cerró los ojos con fuerza y se concentró. 

«Debemos  buscar  la  coherencia  —había  dicho  Sherlock Holmes—.  Cuando  no  la  hallamos,  debemos  sospechar  que  se  ha producido un engaño.» ¿Dónde fallaba la coherencia en este caso? 

¿Qué era lo que no tenía sentido? 

Ñam, ñam, ñam. 

«Por  el  amor  de  Dios  —pensó  Harold—.  Como  no  deje  de masticar la ensalada como si fuera un compactador de basura, se va

a  cometer  otro  asesinato.»  Harold  oyó  que  Sarah  dejaba  de masticar, como si le hubiera leído el pensamiento. A continuación, la oyó entrar en el baño y cerrar la puerta. Entonces oyó el agua del grifo.  Sabía  que  Sarah  iba  a  concederle  apenas  unos  instantes  de concentración antes de salir y ponerse a comer de nuevo. 

Aunque la cartera se le estaba clavando en el trasero, decidió no hacer caso del dolor. Necesitaba un minuto más de pura energía mental.  Iba  a  conseguir  lo  que  se  había  propuesto  y  nadie  se  lo impediría. Bueno, ¿qué era lo que no encajaba? 

Fue entonces cuando Harold lo averiguó. 

Abrió los ojos como si fueran a salírsele de las órbitas. Tuvo que entrecerrarlos de inmediato para acostumbrarse a la luz del sol. 

Se levantó del sillón y notó cómo le crujían las rodillas. Debía de haber pasado varias horas sentado. Llamó a Sarah. 

—¡Sarah! —gritó. 

—¿Qué? —respondió ella por encima del chorro de agua. 

—¡Alex  Cale  no  encontró  el  diario  perdido  de  sir  Arthur Conan Doyle! 

Harold oyó cómo se cerraba el grifo. Al cabo de un segundo, Sarah salió del baño con una expresión de extrañeza. 

—¿Cómo dices? 

—Que Alex Cale no encontró el diario perdido de sir Arthur Conan Doyle. Mintió. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque  hay  un  elemento  que  no  encaja.  Hay  algo  que  no tiene sentido. En cuanto he descubierto qué era, lo demás ha sido coser y cantar. 

—Y ese elemento es... 

—¡El manuscrito! ¿Qué sabemos de la historia ahora mismo? 

Que  Cale  dedicó  veinte  años  a  investigar  el  asunto.  Tenía  que significar la culminación de la obra de toda una vida. Entonces, por

fin encuentra lo que estaba buscando. El diario. Después de todos estos años, por fin puede completar el manuscrito... ¿Y no lo hace? 

En  los  tres  meses  posteriores  al  descubrimiento,  ¿está  demasiado ocupado  para  añadir  el  contenido  a  su  obra  maestra?  No  tiene ningún sentido. 

—Espera un momento, lo único que tenemos es una copia de seguridad  de  un  borrador  del  manuscrito.  Quizá  el  capítulo  en cuestión  se  encontraba  en  un  archivo  distinto.  Quizá  estuviera  en otro borrador. No hay forma de saberlo. 

—Es cierto —dijo Harold—. Sin embargo, fíjate en un detalle: según  su  hermana,  ¿cuál  era  su  estado  de  ánimo  después  de encontrar el diario? 

Sarah enarcó las cejas para intentar recordarlo. 

—Dijo  que  no  quiso  celebrarlo  —contestó  finalmente  Sarah

—. Que su hermano no quiso hablarle del contenido del diario. Que no le contó nada. Dijo que, fuera lo que fuese lo que encontró en el diario, el hallazgo le amargó la vida. 

—¿Tiene  algún  sentido?  ¿No  es  más  lógico  pensar  que  no encontró el diario, decidió mentir al público y esa decisión amargó sus  últimos  días?  Desde  el  momento  en  que  en  teoría  encontró  el diario,  ¿le  reveló  a  alguien  algo  de  su  contenido?  ¿O  del  lugar donde lo había encontrado? 

—No. 

—¿Existe alguna prueba, aparte de la palabra de Alex, de que encontró el diario? 

—No. 

—Así pues, ¿qué es más probable? ¿Que Alex Cale resolviera el  gran  misterio  de  los  estudios  sherlockianos,  pero  se  negara  a contarle a nadie cómo lo había solucionado o cuál era la respuesta, y  luego  decidiera  no  incluir  la  nueva  información  en  la  biografía que estaba a punto de terminar? ¿O que mintió sobre el hallazgo del diario? 

Sarah asintió y admitió que Harold podía estar en lo cierto. 

—De  acuerdo.  Si  Alex  Cale  no  encontró  el  diario,  ¿quién  lo mató? 

Harold  le  dedicó  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  Las explicaciones eran la parte más divertida de ser un detective. 

—Nadie. Se suicidó. 

Si  hasta  entonces  Sarah  estaba  sorprendida,  ahora  se  había quedado anonadada. 

—Y una mierda. 

—«Cuando has eliminado lo imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, tiene que ser la verdad.»

—Imagino que el autor de la cita es Sherlock Holmes. 

—Sí.  Y  tiene  razón.  Sé  que  es  improbable,  pero  es  el  único modo de explicarlo todo. 

—Muy  bien  —dijo  Sarah,  dejándose  caer  en  la  cama—. 

Explícamelo todo. 

La  joven  miró  a  Harold  expectante,  como  el  público  a  la espera  de  que  suba  el  telón.  Nunca  lo  había  mirado  así.  La sensación le resultaba muy estimulante. 

—Lo  primero  que  hay  que  explicar  es  por  qué  mintió  Cale acerca del descubrimiento del diario y por qué decidió asistir a la convención.  ¿Cuál  era  su  plan?  ¿Iba  a  presentarse  con  las  manos vacías y decir que lo sentía? Eso explica el suicidio. Nunca tuvo la intención de dar aquella charla. Su plan, desde el primer momento, fue  anunciar  que  había  encontrado  el  diario  y  luego  matarse  en circunstancias  sospechosas  para  fingir  que  le  habían  robado  el diario. Fue él mismo quien puso patas arriba su habitación. Abrió y cerró  la  puerta  tres  veces  a  lo  largo  de  la  noche  para  simular  que había  recibido  la  visita  de  varios  asesinos  potenciales.  Y  recuerda que  nadie  ha  confesado  haber  entrado  en  la  habitación  de  Cale durante  aquella  noche.  Es  lógico  que  el  asesino  no  lo  haga,  pero

¿mentirían también a la policía dos sherlockianos inocentes? 

—¿Se  estranguló  con  el  cordón  de  su  zapato?  —preguntó Sarah,  balanceando  los  pies  por  el  borde  de  la  cama—.  ¿Es  eso posible? 

—La  comunidad  médica  está  dividida.  Algunos  creen  que  es posible, otros afirman que no lo es. 

—¿Cómo diablos sabes eso? 

—He leído muchas historias de misterio. Digamos que ésta no es  la  primera  vez  que  aparece  el  tema  de  la  autoestrangulación. 

Además,  cabe  la  posibilidad  de  que  utilizara  algo  para  lograr  su cometido. ¿Recuerdas la escena del crimen? Había una pluma en el suelo, junto al cuerpo. El mismo modelo que usaba Conan Doyle. 

¿Y si Cale utilizó la pluma para ceñirse el cordón en torno al cuello y la soltó cuando se desplomó? La pluma le habría permitido tensar el  cordón  al  principio,  antes  de  que  su  cuerpo  empezara  a  perder fuerza. 

—Pero ¿cabe la posibilidad de que haya otra explicación? 

—Estás  viendo  el  vaso  medio  vacío,  ¿no  te  parece?  Es  una posibilidad.  Ni  tú  ni  yo  somos  médicos.  Y  en  caso  de  que  lo fuéramos, no podríamos descartarla de manera concluyente. 

Sarah sonrió. Estaba disfrutando de lo lindo. 

—Esto mismo sucedía también en «El problema del puente de Thor» —continuó Harold—. No me refiero al estrangulamiento con un cordón de zapato, sino al caso de la mujer que se suicida de tal modo  que  parezca  un  asesinato  con  la  intención  de  tenderle  una trampa a la amante de su marido. 

—¿La  palabra  «elemental»  no  aparece  en  un  relato  distinto? 

Es lo que me dijiste. 

—Sí, así es. Cuando Cale escribió «elemental» en la pared, no lo  hizo  para  dirigirnos  hacia  «El  problema  del  puente  de  Thor», sino  hacia   Estudio  en  escarlata,  como  siempre  he  pensado:  la historia  en  la  que  el  asesino  deja  un  mensaje  en  la  pared  con  su propia sangre. ¿Y de quién era la sangre de la pared? 

—¡De Alex! —exclamó Sarah. 

—Además,  la  palabra  «elemental»  aparece  en  «El  hombre jorobado». Si te soy sincero, no tengo ni la más remota idea de cuál es  el  vínculo  que  une  ese  relato  con  la  muerte  de  Cale.  Es  una historia  más  en  la  que  un  supuesto  asesinato  resulta  no  serlo.  Se descubre  el  cadáver  del  coronel  Barclay,  y  todo  apunta  a  que  ha sido asesinado por su esposa. Sin embargo, Holmes deduce que el hombre había muerto debido a una gran conmoción y que la mujer había  preferido  guardar  silencio  porque  en  ese  momento  se encontraba con su amante. En el fondo, es una especie de versión menor de «El problema del puente de Thor». No sé qué pretendía Cale con ese mensaje. Todavía. 

—Entonces  ¿por  qué  lo  hizo?  —preguntó  Sarah—.  ¿Por  qué mintió  Alex  sobre  el  descubrimiento  del  diario  y  se  suicidó fingiendo que se lo habían robado? 

Harold hizo una pausa. Mientras hablaba, se había dedicado a caminar  inadvertidamente  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación.  Se detuvo, plantó los pies en la moqueta y retomó su argumentación. 

—No tengo ni idea —admitió—. Ése será el siguiente paso de nuestra investigación. 

«El  siguiente  paso.»  «Nuestra  investigación.»  A  Harold  le gustaba la promesa implícita en esas palabras. 

—Pero  se  me  ocurren  otras  posibilidades  —añadió  a continuación—. ¿Y si lo hizo para tenderle una trampa a alguien? 

Como en «El problema del puente de Thor». 

—¿A quién? 

—A Sebastian Conan Doyle —dijo Harold—. Diez contra uno a que la poli cree que es el asesino. 

—Pues yo aceptaría esos diez contra uno a que la poli cree que lo hiciste tú, pero entiendo tu punto de vista. 

—Cale  odiaba  a  Sebastian.  Llevaban  años  enzarzados  en  la misma  trifulca,  y  la  amargura  que  ambos  sentían  no  había  hecho

sino  aumentar.  Se  enfrentaban  en  una  carrera  para  encontrar  el diario. Tal vez Cale decidió recurrir a un gran truco final y hundir a Sebastian de una vez por todas. Al suicidarse y prepararlo todo para que pareciera que alguien había robado el diario, Sebastian pasaría varios  años  intentando  encontrar  al  asesino.  Invertiría  todo  su tiempo  y  energía  en  cosas  como,  por  ejemplo,  contratarme  a  mí. 

Pero andaría siempre dando palos de ciego, porque nadie le había robado  el  diario  a  Cale.  Además,  la  policía  señalaría  a  Sebastian como principal sospechoso. Y aunque no lo detuvieran, porque en realidad no mató a nadie, la sombra de la sospecha mancillaría su nombre  de  por  vida.  Cale  muere  y  se  convierte  en  un  mártir; Sebastian vive y se convierte en un villano. 

Sarah  dirigió  la  mirada  al  techo,  pensando  en  todo  lo  que Harold acababa de decir. Tenía mucho que asimilar, pero no dejaba de  darle  vueltas  a  la  cabeza  en  busca  de  algún  error  en  el razonamiento  de  Harold.  A  juzgar  por  su  sonrisa  y  el  balanceo constante de las piernas colgando por el borde de la cama, parecía que no había encontrado ninguno. 

—¡Sí  que  has  sabido  sacarle  provecho  a  ese  rato  de concentración! —dijo al final. 

—¡Lo sé! 

Harold estaba visiblemente orgulloso de sí mismo. 

—Sin  embargo,  tengo  un  par  de  dudas  —dijo  Sarah—. 

Problema número uno: ¿por qué ahora? ¿Por qué, después de tantos años, decidió poner fin a su búsqueda del diario para suicidarse y tenderle una trampa a Sebastian? 

—Estoy de acuerdo —asintió Harold—. Sabemos lo que hizo, pero desconocemos el motivo. Tendremos que averiguarlo. 

—Problema número dos. Y éste es más serio. —Sarah respiró hondo  y  añadió—:  Si  Alex  Cale  mintió  y  no  encontró  el  diario, puso  patas  arriba  la  habitación  y  se  suicidó,  ¿quién  demonios  nos persigue? 

Harold no tenía respuesta a esa pregunta. 
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Arthur regresa a Scotland

Yard

«¿Qué 

significado 

tiene, 

Watson?  [...]  ¿Qué  objeto  tiene

este  círculo  de  desdicha, 

violencia y miedo? Debe tender

a un fin; si no, nuestro universo

se  rige  por  el  azar,  lo  cual  es

impensable.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«La caja de cartón»

 13 de noviembre de 1900

El nuevo Scotland Yard emitía un agradable runrún de ajetreo, como  un  gigantesco  experimento  científico.  Un  caudal  de policías,  todos  con  el  mismo  uniforme,  entraban  y  salían  por  la puerta principal y ascendían por el edificio de cinco plantas como minúsculas  burbujas  de  dióxido  de  carbono  en  un  gran  mechero Bunsen.  Arthur  atravesó  la  verja  de  hierro  forjado  situada  al  pie

mismo del Big Ben. El reloj dio las once menos cuarto por encima de su cabeza. Encontró el camino al despacho del inspector Miller sin  demasiados  contratiempos.  La  puerta  estaba  abierta,  y  Arthur entró sin llamar. El inspector alzó la vista de sus papeles y Arthur observó una vez más lo joven que parecía tras su tupida barba. 

—¡Doctor Doyle! —exclamó el policía mientras hacía sitio en su  desordenado  escritorio  apartando  unos  cuantos  papeles—.  No esperaba recibir hoy su visita. 

—Eso  es  porque  no  tenía  tiempo  de  telegrafiarle  mis intenciones de visitarlo —replicó Arthur en tono desafiante. 

El  inspector  Miller  pareció  quedarse  sin  palabras.  Tenía aspecto de haber sido sorprendido cometiendo una grave travesura. 

—Ah, muy bien —dijo el inspector—. En cualquier caso, me alegro de verle. 

Miller señaló la silla sin brazos situada frente a su escritorio. 

Arthur  se  sentó  y  adoptó  la  misma  posición  que  en  su  anterior visita. ¿Habían pasado sólo dos semanas? ¡A qué velocidad podía verse irrevocablemente alterada la vida de un hombre! 

—¿Cómo  va  su...  esto...  su  investigación?  —preguntó  el inspector Miller, fingiendo curiosidad. 

—He  descubierto  quién  intentó  asesinarme  con  un  paquete bomba —respondió Arthur. 

El inspector lo miró con cara de sorpresa. 

—¿De verdad? 

—Sí. He... 

—Disculpe  —lo  interrumpió  una  voz  desde  la  puerta—. 

¿Tiene un momento, señor? 

Arthur  se  volvió  en  la  silla  para  ver  a  un  agente  con  aspecto imberbe  en  el  umbral.  El  casco  no  era  de  su  talla  y  el  pelo alborotado  le  asomaba  por  debajo  del  ala.  El  agente  ignoró  la presencia de Arthur. 

—Ahora mismo estoy reunido —respondió el inspector—. Le atenderé en cuanto acabe. 

—Sí,  bueno,  de  acuerdo...  Me  envía  el  inspector  jefe.  Me  ha pedido  que  comprobara  si  estaba  usted  ocupado  y  que,  en  caso contrario,  le  solicitara  que  se  encargara  de  un  caso  que  acaba  de entrar. 

—Puesto que estoy bastante ocupado, me encargaré del asunto cuando haya concluido mi reunión. Gracias, agente. 

El inspector Miller se volvió de nuevo hacia Arthur y le lanzó una  mirada  de  comprensivo  hastío.  «Hay  que  ver  estos  nuevos reclutas —decía su cara—. Lo que tengo que aguantar.»

Aun  así,  el  joven  se  quedó  en  el  umbral.  Parecía  tener atragantada una observación que se veía incapaz de expresar. 

—¿Puedo seguir? —preguntó Arthur al inspector Miller en un tono que denotaba algo más que un ligero sarcasmo. 

—Se lo ruego —lo invitó el inspector. 

—He atrapado a una asesina para ustedes. Al menos, asesina en  grado  de  tentativa.  Y  ahora  estoy  dispuesto  a  revelar  su identidad. 

—¿«Asesina»? —preguntó el inspector. 

—Sí.  En  femenino.  Fue  una  mujer  quien  fabricó  el  paquete bomba. Está muy perturbada, aunque resulta obvio que también es muy inteligente. 

El inspector Miller observó a Arthur con rostro inexpresivo. 

—Éste es el doctor Arthur Conan Doyle —le dijo al agente a modo de explicación. 

—¡Ah! —exclamó el joven policía—. ¡Ya veo! 

Parecía  más  avergonzado  si  cabe  de  haber  interrumpido  la reunión, pero aun así no hizo ademán de marcharse. 

—Así que, si no le importa —continuó el inspector Miller—, quisiéramos  volver  a  nuestros  asuntos.  Comprenda  que  el  doctor

Doyle y yo tenemos mucho de que hablar. 

—¡Por supuesto! ¡Sí, por supuesto, señor! 

El agente se volvió hacia Arthur y añadió:

—Es un gran placer conocerle, señor. Soy un gran admirador... 

Bueno, todos lo somos, ¿no? No creo que hubiera ingresado en el cuerpo de no ser por esas historias, ¿sabe? Las leía cuando era un simple mocoso del norte, ¡y ahora, míreme! 

Arthur  lo  miró,  pero  consideró  una  descortesía  compartir  su opinión sobre lo lejos que había llegado el muchacho. 

—La cuestión —prosiguió el joven, dirigiéndose de nuevo al inspector  Miller—  es  que  creo  que  el  inspector  jefe  quería  que partiese usted de inmediato. 

—¡Agente! —exclamó el inspector—. Estoy en plena reunión. 

Con  el  doctor  Doyle.  Seguro  que,  en  menos  de  una  hora,  tendré tiempo de... 

—El  subinspector  jefe  del  Departamento  de  Investigación Criminal se dirige ya al escenario del crimen, señor. 

Tras  ese  explosivo  arrebato,  el  agente  se  encogió  como  si acabara  de  disparar  por  primera  vez  un  mosquete  y  temiera descubrir dónde había acertado. 

Arthur no daba crédito al desbarajuste de Scotland Yard. ¿No se  suponía  que  aquel  hatajo  de  incompetentes  era  una  división militar?  A  Arthur  le  hubiera  encantado  ver  a  lord  Kitchener  al timón de aquella panda. 

—¡Maldita sea! —gritó el inspector Miller—. ¿El señor Henry ya  ha  partido?  Tú,  mentecato,  ¿por  qué  no  me  lo  has  dicho enseguida?  ¡He  perdido  unos  minutos  preciosos  por  culpa  de  tus balbuceos y remilgos! 

El  inspector  se  levantó  como  un  resorte  de  su  silla  y  agarró sobre la marcha el abrigo que estaba colgado en el perchero de la esquina. 

—¡Oh, por el amor de Dios! —protestó Arthur—. ¡Inspector, estoy  seguro  de  que  tiene  deberes  que  atender,  pero  esto  es indecoroso! 

—Lo  lamento  muchísimo,  doctor  Doyle,  me  duele  tener  que salir  corriendo  de  esta  manera,  pero  usted  no  conoce  a  Edward Henry.  Es  nuevo  en  Scotland  Yard,  acaba  de  regresar  de  la  India. 

Lo  han  ascendido  directamente  al  Departamento  de  Investigación Criminal, y como subinspector jefe, nada menos. Es una especie de periodo  de  prueba  para  ver  cómo  se  adapta  a  Londres.  Yo  le  diré cómo se está adaptando Londres al señor Henry, más bien. El tipo lleva diez años echando el guante a morenitos y ahora se cree que puede  manejar  a  la  clase  delincuente  británica.  Tiene  mucho  que aprender, ¡mucho! Pretende reorganizar la unidad entera, alterar las prioridades  e  instalar  un  montón  de  cacharros  en  la  oficina  para sustituir  lo  que  es  una  investigación  cabal.  Reglas  y  normas,  no sabe hacer otra cosa. Una maldita pérdida de tiempo. ¿Sabe cuál es la mejor herramienta del detective, doctor Doyle? 

El inspector se dio un golpecito en las relucientes botas hasta la rodilla. 

—Tener los pies en el suelo, eso es lo que resuelve un caso. 

Arthur  se  levantó  y  siguió  a  aquel  par  por  los  pasillos  de Scotland Yard. 

—Hay una joven suelta por ahí con afición a fabricar bombas

—señaló—. Sugiero encarecidamente que la arresten sin tardanza. 

Sin dejar de caminar, el inspector Miller hizo un gesto hacia el joven agente. 

—Desde  luego.  Puedo  hacer  que  el  agente  Billings,  aquí presente, detenga a quien le parezca —dijo. 

—Encontrarán  todas  las  pruebas  que  necesitan  en  su apartamento. Entren allí y la atraparán con las manos en la masa. 

—Excelente  —sentenció  el  inspector  mientras  acometía  con grandes zancadas el descenso por la escalinata central del edificio, bajando  los  escalones  de  dos  en  dos—.  Con  mucho  gusto

detendremos a quien haga falta sin más garantía que su palabra. ¿A quién le gustaría que arrestase el agente Billings? 

Arthur de pronto se sentía poderoso. Sabía que Scotland Yard nunca apreciaría sus ideas ni sus dotes de sabueso. Y aun así, veía que de todos modos eran cautivos de su fama; la estructura entera se zarandeaba ante el primer soplo de los vientos de la reputación. 

—Se llama Emily Davison —explicó—. De Clerkenwell. 

Arthur le proporcionó las señas al joven policía. 

—Yo  me  ocupo,  señor  —dijo  el  agente  con  complacida deferencia. 

—Y ahora —preguntó el inspector Miller—, ¿adónde debo ir yo? 

El  agente  le  entregó  al  inspector  Miller  una  hoja  de  papel doblada que había llevado en la mano durante el transcurso de toda su conversación, aunque Arthur no se había fijado antes en ella. El inspector  leyó  el  contenido  mientras  avanzaba  a  paso  ligero  hacia las puertas de Scotland Yard. 

Pero entonces, con la mano en alto y a escasos centímetros de la  entrada,  el  inspector  Miller  se  detuvo.  Una  expresión  perversa asomó a sus facciones. 

—Doctor  Doyle  —dijo  lentamente,  sin  apartar  la  vista  del papel—.  ¿Le  importaría  acompañarnos  al  escenario  de  este  nuevo crimen? Creo que tal vez necesitemos algo de ayuda, de una clase que usted está especialmente dotado para proporcionar. 

La  petición  dejó  perplejo  a  Arthur,  quien  de  todas  formas asintió enseguida con la cabeza. 

—Por supuesto —afirmó—. Pero ¿puedo preguntarle por qué piensa que le seré de ayuda? 

—Porque  —respondió  el  inspector  Miller  mientras  miraba  a Arthur a la cara—, me han encomendado que investigue el aparente asesinato de una tal Emily Davison. Residente en Clerkenwell. 

De  todos  los  pensamientos  y  las  sensaciones  que  asaltaron  a Arthur  en  ese  momento,  lo  que  más  le  reconcomía  era  la consciencia de su extraña postura en el vestíbulo de Scotland Yard. 

Cien  detectives  pasaban  por  su  lado  a  toda  velocidad  de  camino hacia  la  salida,  rozándole  con  el  hombro,  mientras  otro  centenar desfilaba junto a él en dirección al interior del edificio. Doscientos detectives  trabajando  en  doscientos  casos,  y  allí  estaba  Arthur, paralizado  entre  ellos,  un  escritor  maduro  sumido  en  un  misterio que tenía la profundidad justa para ahogarlo. 
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Aves británicas, Catulo y La

guerra santa

«Hace  tiempo  que  tengo  como

axioma  que  los  detalles  más

pequeños 

son, 

con 

una

diferencia  infinita,  los  más

importantes.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«Un caso de identidad»

 11 de enero de 2010

Si uno fuera Alex Cale y se hubiera suicidado dejando tras de sí un  rastro  de  pistas  sherlockianas  que  explicaran  los  motivos, 

¿adónde conducirían esas pistas? 

Ése era el interrogante que se les planteaba a Harold y Sarah. 

Debatieron sus opciones. Podían regresar a Nueva York para echar otro  vistazo  en  la  habitación  de  hotel  de  Cale,  sólo  que  a  esas alturas ya estaría limpia de cualquier prueba. Podían volver al piso de Sebastian Conan Doyle para comprobar si algo de lo que Cale le

había  dicho  durante  los  últimos  meses  les  revelaba  alguna  pista acerca  de  sus  motivaciones,  sólo  que  el  último  encuentro  que habían mantenido con el bisnieto de Conan Doyle no había acabado demasiado bien. 

Así,  tras  considerar  la  ausencia  de  buenas  opciones  de investigación,  Harold  y  Sarah  decidieron  echar  otro  vistazo  al despacho donde escribía Alex Cale. 

—Cale intentaba dejar una serie de pistas para que las siguiera otro  sherlockiano.  Cualquier  sherlockiano,  como  yo,  habría remontado  los  pasos  de  Cale  hasta  su  oficina.  De  modo  que  es razonable pensar que allí nos espere un mensaje. 

Sarah  reconoció  que  aquello  tenía  tanto  sentido  como cualquiera de sus otras opciones. 

—Pero —añadió la joven— ahora la oficina es el escenario de un crimen. Jennifer Peters llamó a la policía. Y no creo que ella sea nuestra mayor fan. ¿Cómo vamos a entrar? 

Resultó que al final aquello no fue tan problemático como se temían.  Después  de  esperar  en  los  escalones  de  la  entrada  del edificio durante apenas un cuarto de hora, fingiendo que buscaban las llaves en el bolso de Sarah, apareció un adolescente como salido de la nada y les dejó pasar. El chico no los miró a los ojos, sino que mantuvo  la  barbilla  apuntada  hacia  el  suelo  mientras  abría  la puerta. Después, en apariencia absorto en sus pensamientos, subió por la escalera central hasta su apartamento, arrastrando los pies y con  los  hombres  encorvados  todo  el  tiempo.  Harold  se  alegró  de constatar que, incluso al otro lado del Atlántico, el estilo huraño era la moda que arrasaba entre la juventud. 

La puerta del piso de Cale estaba cerrada; sin embargo, cuando Harold giró el picaporte, descubrió que la cerradura estaba rota. El hombre de la perilla debía de haberla roto al forzarla para registrar la  oficina,  y  al  parecer  el  propietario  del  edificio  aún  no  la  había cambiado.  Unas  tiras  de  cinta  policial  amarilla  en  forma  de  «X»

cruzaban  el  marco.  Harold  y  Sarah  se  agacharon  para  pasar  por debajo y entrar en el piso. 

Las habitaciones estaban más o menos como las habían dejado dos  días  atrás.  Pero  ¿habían  pasado  dos  días  o  tres?  ¿O  acaso Harold  había  estado  allí  el  día  anterior,  rebuscando  entre  los montones  de  libros  esparcidos  por  el  suelo?  Harold  cayó  en  la cuenta  de  que,  desde  el  asesinato  de  Alex,  había  perdido  por completo  la  noción  del  tiempo.  Qué  extraño  era,  pensó,  que aquellos, los días más memorables de toda su vida, se desdibujaran con tanta facilidad en un borrón de adrenalina e intriga. 

Miró a Sarah, quien estaba revolviendo los montones de libros y  papeles,  buscando  Dios  sabía  qué.  Comprendió  que,  en  la vorágine  de  la  revelación  sobre  su  divorcio,  y  su  mentira,  él  se había  sentido  tan  satisfecho  consigo  mismo  por  haber  hallado  la respuesta  a  ese  pequeño  misterio  que,  en  realidad,  no  le  había preguntado  gran  cosa  sobre  el  divorcio  en  sí.  No  sabía  nada  en absoluto  sobre  el  que  pronto  sería  su  exmarido  ni  los  acuciantes problemas jurídicos que exigían acaloradas llamadas a su abogado. 

Sentía una punzada de celos, por supuesto; ésa era la razón por la que le había preguntado al respecto. Temía indagar sobre el hombre al  que  tanto  debía  de  haber  amado  en  otro  tiempo  y  que  en  esos momentos  discutía  con  ella  a  propósito  de  algún  enrevesado  y aburrido problema de dinero. Harold, por su parte, nunca se había planteado  en  serio  el  matrimonio.  No  tenía  nada  en  contra  de  la idea;  la  cuestión  era  que  jamás  se  le  había  planteado  en  términos que no fueran teóricos. Siempre había imaginado que algún día se casaría; aún era joven. Aunque Sarah no parecía mucho mayor que él, ya se había lanzado de cabeza. Después había chocado con las rocas y la marea la había arrastrado hasta la playa. 

Intentó imaginarse a Sarah preparando café los domingos por la mañana. Resolviendo el crucigrama en la cama con las sábanas blancas  sobre  las  piernas  mientras  le  recordaba  a  Harold  alguna palabra  rebuscada.  La  imagen  se  le  antojaba  absurda.  Sólo  podía visualizar a Sarah atacando los neumáticos de un sedán negro con una  navaja  o  examinando  el  escenario  de  un  crimen  saqueado  en busca de mensajes secretos. Su relación con ella, fuera del tipo que

fuese, se había desarrollado bajo circunstancias más bien inusuales, por decirlo de alguna manera. 

De repente, sintió tristeza. En cuanto aquello terminase, Sarah partiría y volvería a algún lugar donde no formara parte de la vida de  Harold.  Y  entonces  él  tendría  que  regresar  a  un  dormitorio individual  decorado  con  austero  buen  gusto  en  Los  Feliz.  A  una pequeña pila de sumarios civiles y otra más grande de libros viejos. 

A los amigos con los que cenaba una vez al mes. A una gala anual en Nueva York en la que podía ponerse su gorra de cazador sin que nadie se riera de él. Aquellos días con Sarah eran una fantasía, y la vida  real  pronto  regresaría.  Qué  idea  tan  deprimente.  Aquello  no terminaría con un perezoso café matutino dominical. Terminaría y punto. 

Había  tenido  una  novia,  Amanda,  justo  después  de  la universidad. Lo que más recordaba de ella (más que los once días felices  que  habían  pasado  en  Buenos  Aires  o  la  noche  en  que hicieron el amor cuatro veces y media y él estuvo a unos segundos de  pronunciar  las  palabras  «alma  gemela»  cuando  ella  cayó dormida) era su capacidad para vivir intensamente en el momento presente.  Amanda  era  capaz  de  aceptar  las  alegrías  y  los  pesares que la vida le deparaba tal y como llegaban, sin preguntarse una y otra vez cuándo terminarían los gozos o pasarían las penas. 

A Harold le paralizaban los finales. Era incapaz de pensar en dónde estaba o qué hacía sin plantearse cuándo acabaría. Intentaba con  todas  sus  fuerzas  experimentar  los  placeres  del  momento  y disociarlos  del  conocimiento  de  un  pasado  que  hubiera  sido,  en comparación, más o menos placentero; intentaba separar el presente de su eventual conclusión, pero nunca le parecía que fuera capaz de conseguirlo.  Intentó,  en  ese  momento,  centrarse  en  los  libros  que tenía  a  los  pies,  en  el  misterio  y  la  aventura  que  lo  rodeaban  y, sobre  todo,  en  el  pausado  aliento  de  Sarah,  cuyo  sonido  a  duras penas distinguía desde el otro lado de la habitación. Pero no podía dejar  de  pensar  en  la  leche  agria  que  le  esperaba  en  su  nevera  de Los  Ángeles  ni  en  los  cuatro  mensajes  que  encontraría  en  el

contestador de su casa, ninguno de los cuales le apetecía escuchar. 

También aquello acabaría. 

—¿Cuándo termina esto? —preguntó en voz alta. 

No  recordaba  que  hubiera  decidido  hablar,  y  aun  así,  allí estaba. Las palabras flotaban ya en el aire. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Sarah, que dejó caer el libro que  tenía  en  las  manos  sobre  una  pila  y  cruzó  las  piernas  en  el suelo. 

Harold no estaba seguro de cómo manejar esa conversación, y desde  luego  no  quería  tenerla;  pero,  por  improbable  que  le pareciese,  la  había  empezado,  y  no  se  le  ocurría  ninguna  salida fácil. 

—Bueno...  ¿Cuándo  termina  la  investigación?  ¿Qué  estamos buscando ahora mismo? El trabajo de detective es algo curioso, una máquina  que  se  justifica  y  mantiene  a  sí  misma:  encuentras  una pista, deduces una explicación para una cosa u otra, y luego sigues ese  rastro  hasta  la  siguiente  pista.  Y  luego  otra.  Y  a  lo  mejor estamos avanzando en algún sentido, o a lo mejor ser detective es como  estar  atrapado  dentro  de  una  máquina  de  movimiento perpetuo.  Siempre  hay  algo  más  que  analizar.  Siempre  hay  más cosas  que  encontrar.  Podemos  empezar  a  analizar  nuestro  propio análisis. ¡Podríamos sobrevivir alimentándonos de nosotros mismos para siempre! 

Sarah respondió con una mirada curiosa. 

—Veo que todo esto hace que te pongas filosófico —dijo con tacto—. Pero no comprendo adónde quieres llegar. 

—¿Qué  nos  planteábamos  hacer?  Queríamos  averiguar  quién había matado a Alex Cale. Y queríamos recuperar el diario. Bueno, ya  sabemos  quién  mató  a  Alex  Cale.  Y  sabemos  que  el  diario  no puede recuperarse, porque nunca fue hallado. 

—No sabemos por qué lo hizo Cale. 

—Pero  ¿acaso  importa?  ¿Importan  los  porqués  cuando  ya conocemos los qués? 

Sarah  hizo  una  pausa  para  intentar  descifrar  la  expresión  de Harold.  Él  quería  llegar  a  alguna  parte,  eso  estaba  claro;  pero ninguno de los dos sabía adónde. 

—¿Qué estás diciendo, Harold? ¿Quieres marcharte a casa? 

—No —respondió él—. Pero ¿qué haces tú aquí todavía? 

—¿Qué hago yo aquí todavía? 

Sarah parecía desconcertada por la pregunta. 

—Puedo  decirte  por  qué  sigo  yo  aquí.  Porque  Alex  Cale  se suicidó para dejarme un mensaje. Pero ¿por qué sigues tú aquí? 

«Por mí —pensó Harold—. Di que sigues aquí por mí.»

Sarah miró a Harold a los ojos con serenidad. 

—Por  el  diario  —dijo—.  Sigo  aquí  para  encontrar  el  diario. 

Ésa es mi historia. 

Harold  le  sostuvo  la  mirada  y  trató  de  igualar  su  expresión impasible. Estaba convencido de que había fracasado, de que Sarah distinguía la tristeza que él procuraba contener. 

—Alex no llegó a encontrarlo —respondió él. 

Harold hizo un muy buen trabajo minimizando el temblor de su voz. 

—No. Pero tú sí puedes hacerlo. 

—¿Qué libros tienes ahí? —preguntó Harold señalando la pila que había junto a Sarah, como si nada hubiera sucedido entre ellos. 

—Libros  de  historia  —dijo  ella—.  Y  poesía.  Alemana, romana. 

—Espera. ¿La romana es la poesía o la historia? 

—Umm... 

Sarah sacó del montón un tomo antiguo y pesado de tapa dura sin camisa brillante, sólo una cubierta de cartoné morada y negra. 

 —Poesía de Catulo.  Era romano, ¿no? 

Harold se rio. 

—Sí. Y apuesto a que por ahí encuentras también un libro de historia militar. ¿Alguno titulado  La guerra santa? 

Sorprendida  por  el  grado  de  concreción  de  Harold,  Sarah examinó el montón. Al cabo de un momento, sacó otro libro de tapa dura. 

—Sí —dijo—. ¿Cómo has sabido que estaba ahí? 

—Abre el libro. 

Sarah lo hizo y luego miró a Harold, anonadada. 

—¡Las páginas están en blanco! —exclamó. 

—Sí. Es falso. Una bromita de Cale. Cuando Sherlock Holmes volvió  a  la  vida  tras  el  Gran  Hiato,  reapareció  ante  Watson disfrazado  de  anciano  vendedor  de  libros.  Llevaba  con  él  tres volúmenes que regaló a su desprevenido amigo. Los libros eran una antología de poemas de Catulo, algo titulado  La guerra santa, que por  lo  que  sabemos  ni  siquiera  era  un  libro  real,  y  una  guía  de naturaleza llamada  Aves británicas.  La parte de Catulo siempre ha sido  motivo  de  curiosidad  para  los  sherlockianos.  Era  uno  de  los poetas  romanos  con  una  temática  sexual  más  abierta,  tanto  hetero como  homosexual.  Es  un  regalo  peculiar  que  hacerle  a  tu  mejor amigo tras una larga ausencia. 

Sarah completó la búsqueda de los libros apilados junto a ella y volvió a Harold con las manos vacías. 

—Aquí no hay nada que se titule  Aves británicas —dijo. 

—Estoy seguro de que anda por alguna parte. 

Harold  se  agachó  a  su  lado  en  el  suelo  y  juntos  repasaron  la pila otra vez. Nada. 

De modo que buscaron por todo el piso. Recorrieron el suelo a cuatro patas, levantando todos los libros que encontraban a su paso. 

Al principio, Harold se ocupó del extremo sur y Sarah de la parte

norte.  Pero  el  libro  seguía  sin  aparecer,  de  modo  que  decidieron alternarse  y  realizar  una  segunda  búsqueda  en  el  sector  del  otro. 

Una vez más, sin éxito. 

—No está aquí —concluyó Sarah. 

—Eso  no  tiene  ningún  sentido  —protestó  Harold—.  Es impensable  que  Alex  Cale  tuviera  sólo  dos  de  los  libros  de  esa pequeña trilogía sherlockiana. ¿Alguien tan obsesivo como él? Pues claro que debía de tener un ejemplar. 

—De  modo  que  el  hombre  de  la  perilla  lo  robó  —conjeturó Sarah. 

Harold pensó en ello. 

—Quizá —dijo—. Es posible. Pero ¿por qué iba a pensar que ese  libro  tenía  algo  especial?  Y  si  sabía  que  tenía  algo  especial, 

¿por qué puso el apartamento entero patas arriba? 

—Es una buena observación. 

—Y  si  el  tipo  de  la  perilla  no  lo  robó  —concluyó  Harold—. 

Bueno...  Si  él  no  lo  robó,  es  que  nunca  estuvo  aquí.  Y  Alex  Cale intentaba mandamos otro mensaje. 
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Donde se presenta al señor

Edward Henry

Los  casos  criminales  dependen

continuamente  de  esa  cuestión. 

Un  hombre  se  convierte  en

sospechoso de un crimen meses

después,  quizá,  de  que  se  haya

cometido.  Se  examina  su  [...]

ropa y se descubren en ella unas

manchas 

parduzcas. 

Son

manchas de sangre, de barro o... 

¿qué son? He aquí una pregunta

que ha desconcertado a muchos

expertos, y ¿por qué? Porque no

existía una prueba fiable. Ahora

que  tenemos  la  prueba  de

Sherlock  Holmes,  pronto  no

habrá ninguna dificultad. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 13 de noviembre de 1900 (continuación)

Arthur tenía mucho que explicar, y lo intentó durante el breve trayecto a Clerkenwell a bordo del carruaje de Scotland Yard. 

Viajaban a gran velocidad, de modo que intentó hablar más deprisa todavía. Cuando el ancho carruaje de cuatro ruedas se detuvo ante la residencia de Emily Davison, Arthur había ofrecido al inspector Miller  un  resumen  más  o  menos  satisfactorio  de  sus investigaciones. 

El  piso  de  Emily  Davison  estaba  infestado  de  policías.  Una docena  de  agentes  deambulaban  por  el  salón  enfrascados  en diversas  tareas.  Dos  rociaban  con  polvo  de  carbón  toda  superficie disponible, y los montoncitos de hollín negro conferían a la sala la apariencia  de  un  volcán  que  hubiera  entrado  en  erupción  hacía mucho  tiempo.  Los  hombres  prensaban  el  polvo  con  un  cristal transparente  que  después  sostenían  a  contraluz.  Escudriñaban  las caleidoscópicas  imágenes  impresas  por  la  sustancia  en  el  cristal  y después,  en  apariencia  insatisfechos  con  los  resultados  obtenidos, volvían  a  apretar  el  cristal  para  crear  otra  imagen.  Un  segundo grupo de investigadores se arremolinaba en torno a algo que había en el suelo. Con las manos llenas de extraños artilugios, se turnaban para  arrodillarse  y  aplicar  sus  herramientas  a  lo  que  fuese  que ocupaba su atención. Cuando Arthur se adentró un poco más en el salón,  en  el  centro  de  aquel  grupo  distinguió  en  el  suelo  unas piernas  enfundadas  en  un  par  de  medias.  Después  entrevió  un vestido negro por encima de las piernas, desgarrado y doblado en un ángulo extraño. Aquél debía de ser el cuerpo de Emily Davison, comprendió. A través del corro de detectives, vio que un hombre se arrodillaba a su lado. Sostenía una larga vara de acero, curvada en forma de media luna. En el centro de la vara había una bisagra que le permitía abrir y cerrar el semicírculo como si de la mandíbula de un  animal  se  tratara.  El  hombre  colocó  el  artilugio  en  torno  al cráneo  de  Emily  y  consultó  alguna  clase  de  escala  situada  en  la parte superior del instrumento. Después, gritó una serie de números

a  los  que  estaban  de  pie,  que  replicaron  ladrándole  los  mismos números  a  modo  de  respuesta  para  que  los  confirmara.  Arthur dedujo que estaba midiendo el diámetro del cráneo. 

Entonces,  la  imponente  figura  del  subinspector  jefe,  Edward Henry, se abrió camino con paso firme en mitad de aquel bullicio. 

Aunque  no  llevaba  ninguna  identificación  a  la  vista,  Arthur albergaba  pocas  dudas  acerca  de  su  identidad.  Le  sacaba  más  de medio palmo a la mayoría de sus hombres, gracias a unas piernas escuálidas que se prolongaban en un torso descarnado y un rostro anguloso.  Todas  sus  facciones  tenían  aristas,  como  si  le  hubieran tensado  la  piel  sobre  los  huesos.  Unas  cejas  tupidas  y  un  bigote compacto  le  conferían  una  expresión  pugnaz.  Mientras  avanzaba con  autoridad  hacia  sus  hombres,  exclamó  en  una  lengua extranjera:

 —Yul-di kuro! Yana hae!  ¿Qué tenéis ahí, muchachos? 

Cada uno de los doce agentes, además del inspector Miller, se volvió hacia él. Henry paseó la mirada por la habitación, de derecha a  izquierda,  observando  a  los  hombres  cuyas  tareas  había interrumpido. 

—Es  hindi,  caballeros.  Lo  aprendí  durante  el  desempeño  del cargo  de  inspector  general  en  Bengala.  Si  quieres  atrapar  a  un malhechor,  conviene  hablar  su  lengua.  Y  ahora,  veamos:  en  el dormitorio de la señorita Davison hay dos tazas de té usadas sobre la mesilla de noche. Usted, y usted... —dijo señalando a dos de sus hombres—.  Vayan  a  rociarlas  con  polvo  de  carbón  cuando  hayan terminado aquí. ¿Recuerdan lo que les enseñé? Bien. 

El  inspector  Miller  se  volvió  hacia  Arthur  sin  alejarse  de  la entrada. 

—¿Ve la carga que me han echado a la espalda? —susurró—. 

El inspector jefe cree que es una especie de mago, cuando más bien parece que se haya convertido en un nativo. No me hace ninguna gracia  que  asciendan  a  un  advenedizo  al  Departamento  de Investigación Criminal, y menos aún que se dedique a gritar a mis chicos esos galimatías en hindi. 

Al  oír  los  susurros  del  inspector  Miller,  el  subinspector  jefe Henry se volvió hacia la puerta. 

—Inspector Miller —lo saludó—. Es un placer verlo tan lejos de su despacho. 

Miller  entró  en  el  salón  con  la  espalda  forzadamente  erguida mientras se acercaba a la posición de Henry. Sólo el sofá separaba a los dos hombres. 

—¿Está ordenando a mis agentes que echen polvo por todo el escenario del crimen? —preguntó el inspector Miller. 

—Técnicamente  —lo  corrigió  Henry—,  son  mis  agentes.  Y

usted, mi inspector. 

—¡Mis  disculpas,  caballeros!  —dijo  Miller  a  voces—.  ¡No sabía  que  habíamos  ido  a  pasar  el  día  a  la  playa  para  poder  jugar con esta arena renegrida! 

Un  puñado  de  agentes  sonrieron.  La  mayoría  alternaron  su atención con rapidez entre los dos superiores, sin tener muy claro dónde depositar sus lealtades. 

Edward  Henry  miró  al  inspector  Miller  fijamente  durante  un largo momento, con una animadversión que se correspondía punto por punto con la suya. 

—¿Hemos encontrado alguna huella en las tazas y platillos de allí? —preguntó Henry por fin, señalando al montón de vajilla de té sucia que había en la mesita frente al sofá. 

—Sí,  señor  —respondió  uno  de  los  hombres—.  Creo  que hemos  aislado  unos  pocos  juegos  de  esos  manchurrones  curvados que nos dijo que buscáramos. 

—Estupendo  —dijo  Henry—.  Ahora  veamos  si  podemos descubrir a quién pertenecen. 

—Me pertenecen a mí —anunció Arthur. 

Su  voz,  descargada  de  las  tensiones  de  la  comisaría,  resonó con  claridad  en  el  salón.  Henry  lo  miró  de  arriba  abajo,  como  si acabase de reparar en su presencia. 

—¿Y cómo se llama usted, señor? —le preguntó. 

—Arthur Conan Doyle. 

Todos  los  detectives  de  la  sala,  a  excepción  del  inspector Miller,  pusieron  cara  de  asombro.  Miller  sonrió,  reclamando  a Arthur para su bando en la guerra interdepartamental. 

—El  doctor  Doyle  está  aquí  en  calidad  de  invitado  mío  —

explicó—. Él y yo coincidimos en otro caso, cuya conclusión trajo a Arthur... discúlpeme, no debería usar su nombre de pila delante de los hombres... trajo al doctor Doyle hasta esta misma puerta. 

—Es un honor, doctor Doyle —dijo Edward Henry, en un tono de  genuina  reverencia  en  la  voz—.  Cuando  estaba  en  la  India, acogía  la  llegada  de  sus  historias  con  una  tarde  entera  a  solas, recluido  en  mi  estudio,  para  que  nada  me  distrajera  de  su  lectura. 

No  encontrará  un  discípulo  del  señor  Sherlock  Holmes  más entregado que yo. 

—No me cabe duda —terció Miller con sequedad—. Veamos, 

¿qué ha pasado aquí? 

Arthur sentía cómo la balanza del poder se inclinaba a medida que recorría el salón. Cuando llegó hasta el cadáver, situado cerca de la ventana, los agentes abrieron el corro formado para cederle el paso.  Le  pareció  algo  cómico  que,  entre  los  dos  detectives consumados  de  la  sala  y  él  mismo,  un   amateur  sin  experiencia, fuese  él  quien  gozara  del  respeto  de  los  policías  gracias  a  la fascinación que seguían despertando sus viejas noveluchas de tres al cuarto. 

—Emily  Davison  fue  golpeada  y  estrangulada  —explicó Henry—.  Lo  más  probable  es  que  sucediera  anoche  o  de madrugada. Su vecina de abajo, una tal señora Lansing, ha subido esta mañana para quejarse de unos ruidos que oyó la noche pasada. 

Ha afirmado que le parecieron disparos. Cree que los oyó alrededor de las seis de la tarde, aunque no puede estar segura de la hora. Ha subido  al  piso  de  la  señorita  Davison  y  ha  encontrado  que  la

cerradura  de  la  entrada  había  volado  por  los  aires  y  que  la  puerta estaba abierta de par en par. 

«El  disparo  de  Bram»,  pensó  Arthur,  aunque  optó  por  no interrumpir el monólogo del señor Henry. 

—La  señora  Lansing  —prosiguió  Henry—,  preocupada,  ha entrado  en  el  piso  y  ha  encontrado  el  cadáver  de  la  señorita Davison. Después ha llamado a la policía. 

Arthur se inclinó sobre el cuerpo de Emily Davison, el cual le trajo  a  la  memoria  la  piel  de  una  ballena:  el  grueso  pellejo  gris plomo,  perforado  por  el  arpón  justo  por  encima  de  la  superficie marina,  del  que  manaban  sangre  y  agua  a  chorros  de  caudal equiparable.  En  su  juventud  había  pasado  un  invierno  pescando ballenas  ante  las  costas  de  Groenlandia.  Cincuenta  escoceses  a bordo  de  un  barco,  unidos  por  los  juramentos  y  la  fuerza  de  sus brazos.  Hacia  la  primavera,  habían  atracado  para  ir  en  busca  de presas  más  pequeñas.  Habían  matado  focas  durante  un  mes, persiguiendo con el garrote a aquellos escurridizos sacos de carne reluciente  por  encima  de  los  témpanos  de  hielo.  Una  mañana, Colin, el contramaestre del buque, resbaló con unos sesos de foca, y cayó de bruces en las tripas húmedas de la criatura. Los hombres se rieron,  bromearon  y  siguieron  con  su  trabajo.  Era  una  ocupación dura. 

Arthur  había  estado  con  Emily  Davison  hacía  menos  de veinticuatro horas. Entonces había sentido hacia ella una furia tan justificada, una rabia tan abrasadora por la vil campaña de ataques con  bomba  de  aquella  mujer...  Y  ahora  la  veía  reducida  a  una macabra  visión  blanca  y  pálida  en  el  suelo  de  su  salón.  Tenía  la garganta cubierta de cardenales rojos y morados, y la cara igual de magullada.  Su  nariz  estaba  destrozada,  aplastada  y  torcida  a  un lado.  Tenía  los  ojos  rojos  y  saltones,  como  los  de  un  bicho pisoteado.  Arthur  reparó  en  que  un  pequeño  reguero  de  sangre había descendido desde su ojo izquierdo hasta el suelo de madera. 

Ya  se  había  coagulado  y  secado,  formando  un  charco  negro gomoso.  La  cólera  que  había  sentido  hacia  Emily  Davison  no  era

nada  comparada  con  lo  que  se  escondía  en  el  negro  corazón  del hombre que le había hecho aquello. 

—Hay un buen surtido de dinamita y cables sobre la mesa de la chica —dijo Edward Henry—. Por increíble que parezca al verla, se diría que la moza se dedicaba a la fabricación de bombas. 

—Lo sé —corroboró Arthur mientras se ponía en pie. 

Prefería no mirar más el cuerpo, si podía evitarlo. 

—Conservaremos las huellas que mis hombres recojan aquí —

explicó Edward Henry a Arthur—. Y cuando demos con el asesino, las  compararemos  con  las  suyas.  He  desarrollado  un  sistema  para clasificar todas las impresiones que dejan los dedos de un hombre: las  transferimos  a  una  hoja  de  papel  y  tomamos  nota  de  las características  más  sobresalientes.  Así,  cuando  encontremos  un sospechoso,  podremos  comparar  las  marcas  de  sus  dedos  con  las halladas  en  las  pertenencias  de  la  señorita  Davison.  Y  si  encajan, bus sub hoe guy ya.  Estará hecho. 

—¿Un  método  para  conservar  y  registrar  las  huellas  de  los dedos  de  un  hombre?  —preguntó  Arthur—.  Parece  de  lo  más impresionante.  ¡Qué  digo,  suena  como  algo  que  podría  haber ideado mi Holmes! Pero me temo que las huellas de esas tazas le serán de poca utilidad. Como he dicho, algunas son mías. Y otras pertenecen a un buen amigo, el señor Stoker. 

Edward  Henry  lo  miró  con  rostro  expectante,  ante  lo  cual Arthur respiró hondo. Una vez más, tenía mucho que explicar. 

En  el  tiempo  que  tardó  en  contarle  su  historia  a  Henry,  los agentes completaron sus mediciones del cuerpo de Emily Davison. 

Mientras  Arthur  hablaba,  el  inspector  Miller  se  encendió  un cigarrillo  y  fumó  tranquilamente  mirando  por  la  ventana.  Edward Henry no mostró ninguna reacción al relato de Arthur, sino que se conformó  con  interrumpirle  sólo  de  manera  ocasional  para  que  le aclarase algún detalle. Asentía cuando su duda quedaba resuelta, y asentía  una  segunda  vez  para  indicar  que  Arthur  podía  continuar. 

Su cara no revelaba más que un cuidadoso y profesional estudio de

la  cuestión  que  tenía  entre  manos.  Arthur  no  pudo  evitar  sentirse impresionado. Si alguna vez había existido un hombre de Scotland Yard que se pareciera a Sherlock Holmes, era ése. 

—Gracias, doctor Doyle —fue todo lo que dijo cuando Arthur concluyó. 

Luego se volvió hacia el inspector Miller. 

—¿Sabía usted todo esto? —le preguntó a su compañero. 

—Lo  sabía,  en  efecto.  He  estado  en  comunicación  con  el doctor Doyle a propósito de sus investigaciones desde el principio. 

—Ya  veo  —dijo  Henry  en  un  tono  meditabundo—.  Doctor Doyle,  estoy  seguro  de  que  ese  tal  Stoker  que  ha  mencionado corroborará su historia. 

Arthur  no  comprendía  por  qué  necesitaba  que  nadie corroborase su «historia». 

—Desde  luego  —respondió—.  Si  la  necesita,  puedo proporcionarle su dirección. 

Edward  Henry  resopló  por  la  nariz  y  se  puso  en  pie  con movimientos  cansinos.  Entrelazó  las  manos  a  la  espalda  y deambuló  por  la  sala.  Parecía  que  lo  angustiara  algún  dilema interno. 

—Es  una  historia  fantástica  —dijo  después  de  caminar  en silencio durante unos instantes—. Como salida de uno de sus libros, 

¿verdad?  Pero  me  pregunto  si  un  lector  profano  la  encontraría creíble. 

—Señor —protestó Arthur mientras se levantaba para unirse al subinspector  jefe—.  Le  agradecería  que  me  aclarara  qué  quiere decir con eso. 

—Quiero decir —explicó Henry— que pretende que me crea que  usted  dedujo,  sin  más  ayuda  que  una  larga  cadena  de razonamientos lógicos y una breve velada disfrazado con una falda, la  identidad  y  la  dirección  de  la  mujer  que  había  intentado asesinarlo.  Que  después  fue  a  su  residencia  para  pedirle

explicaciones, pero, al encontrar la puerta cerrada con llave, usted, o  ese  amigo  suyo,  sacó  una  pistola  y  voló  la  cerradura.  Cuando, acto  seguido,  se  encontró  cara  a  cara  con  la  mujer  que  había intentado asesinarlo, discutió con ella durante un rato, se sentó para tomar un té, le explicó a la chica que así no iba a ninguna parte y se marchó.  Después  llegó  a  casa,  descansó  toda  la  noche  y  a  la mañana  siguiente  se  dirigió  a  la  oficina  de  nuestro  querido inspector Miller para explicarle el asunto. Y que... otra persona... se coló en este piso al poco de que usted se marchara y golpeó a esta desgraciada  joven  contra  el  suelo  como  si  fuera  ropa  mojada.  Ha pergeñado una buena historia, doctor Doyle, y explica de principio a  fin  su  implicación  en  este  asunto,  algo  que  nosotros  íbamos  a descubrir sin ninguna duda por otros medios. Aunque al inspector Miller sí parece haberlo desorientado, ¿o no? 

Arthur estaba horrorizado. Jamás se le habría ocurrido pensar que  la  policía  fuera  a  sospechar  que  él,  precisamente,  era  el culpable del asesinato de Emily. Le parecía espantoso que alguien pudiera creerlo capaz de semejante atrocidad. 

El  inspector  Miller  abandonó  su  posición  junto  a  la  ventana. 

Arthur no pudo evitar reparar en que lucía una sonrisilla en la cara. 

—¡No  me  dirá  que  está  acusando  a  Arthur  Conan  Doyle  de asesinato! —exclamó—. Dicen que pronto lo nombrarán caballero. 

Si lo acusa en falso, será un borrón en su prometedora carrera. 

—Yo no acuso a nadie —aclaró Henry—. Me limito a sugerir que  tendremos  que  corroborar  su  historia.  Y  que  es  posible  que debamos someter al doctor Doyle a un concienzudo interrogatorio. 

—¡Cómo se atreve! —protestó Arthur, que de pronto se sentía muy enfadado. 

Su  sangre  no  había  llegado  al  hervor  poco  a  poco,  como  el agua de una tetera, sino que más bien se había calentado de golpe. 

En  apenas  un  instante,  se  descubrió  gritando  al  subinspector  jefe Henry. 

[image: Image 3]

—¿Le  ha  visto  la  cara?  ¿Podría  haber  hecho  yo  semejante cosa? ¿Podría haberlo hecho con estas manos? 

Lo que sucedió a continuación, Arthur lo consideraría siempre el más extraño de los accidentes. Alzó los nudillos ante la cara de Edward Henry, en un comprensible intento de enseñarle lo blandos y suaves que eran. Aquéllas eran las manos de un escritor, no de un carnicero,  y  eso  era  lo  único  que  Arthur  deseaba  mostrarle  al subinspector.  Pero  al  ver  los  nudillos  de  Arthur  a  apenas  unos centímetros  de  su  cara,  Edward  Henry  le  bajó  los  brazos  con  un amplio manotazo. Al sentirse atacado, Arthur hizo entonces lo que habría hecho cualquier hombre con sangre en las venas: contraatacó y alcanzó al subinspector de lleno en la mandíbula. 

Henry  retrocedió  un  paso  y  se  llevó  la  mano  a  la  cara, dolorida.  Todas  las  miradas  de  la  habitación  convergieron  en Arthur.  Fue  sólo  entonces,  unos  segundos  más  tarde,  cuando comprendió que acababa de agredir a un oficial de policía. 

—Agentes —ordenó Edward Henry con voz pausada—, hagan el favor de esposar al doctor Doyle. 

Dos detectives se acercaron a Arthur desde atrás. Introdujeron consideradamente  sus  manos  a  través  de  un  par  de  esposas metálicas y las cerraron en torno a sus muñecas. Cuando se situaron cada uno a un lado del escritor y le posaron una mano sobre cada hombro, lo hicieron con la cabeza gacha, temerosos de mirarlo a los ojos. 

Arthur  estaba  demasiado  atónito  para  hablar.  ¿Qué  había hecho? Fijó la vista en el inspector Miller en busca de apoyo. 

—No se preocupe, Arthur —le dijo éste—, arreglaremos este asunto enseguida. 

Arthur no pronunció una palabra más mientras los dos policías lo  bajaban  a  la  calle  y  lo  metían  en  un  carruaje  con  destino  a  la cárcel de Newgate. 
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La biblioteca

«Watson  insiste  en  que  yo  soy

el dramaturgo en la vida real —

dijo  [Holmes]—.  El  artista  que

llevo 

dentro 

pide 

con

insistencia una buena puesta en

escena. 

Si 

a 

veces 

no

dispusiéramos  el  escenario  de

un 

modo 

que 

glorifique

nuestros resultados, señor Mac, 

nuestra  profesión  resultaría  sin

duda aburrida y sórdida.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 El valle del terror

 11 de enero de 2010 (continuación)

La fachada de la Biblioteca Británica, en el barrio de St. 

Pancras,  era  de  un  color  terracota  con  tintes  anaranjados.  En términos  arquitectónicos,  parecía  un  conjunto  de  rectángulos

deformados  que  alguien  hubiera  amontonado  sin  encajarlos  del todo. A Harold le recordó un modelo de Lego desarmado. 

Atravesó la entrada junto con Sarah, bajo el alto pórtico en que las  palabras  «British  Library»  descendían  en  letras  rechonchas desde el techo. Cuando entraron, Harold echó un vistazo rápido a la ciclópea  estatua  de  Isaac  Newton;  aunque  no  era  un  entendido  en escultura, le pareció que las musculosas pantorrillas de la efigie de bronce eran sorprendentemente abultadas para un matemático. 

Cumplimentaron  el  papeleo  en  la  abarrotada  oficina  de registros.  Se  hicieron  pasar  por  ornitólogos  y  entregaron  sus permisos  de  conducir.  Harold  había  pensado  que  acceder  a  los fondos  de  la  biblioteca  resultaría  difícil,  trabajoso  y  una  pesadilla burocrática,  pero  en  cuestión  de  doce  minutos  Sarah  y  él  habían superado la seguridad y accedían a la primera de las salas privadas de lectura. 

Una búsqueda rápida en el fichero electrónico les reveló que la sección de naturaleza, en el estante 7852, se encontraba en la cuarta planta.  Subieron  en  el  ascensor  y  avanzaron  entre  las  estanterías hasta que por fin llegaron a un anaquel bajo que contenía docenas y docenas de guías ornitológicas. 

La  idea  de  acudir  a  la  Biblioteca  Británica  había  sido  de Harold.  Estaba  seguro  de  que  la  ausencia  de  un  ejemplar  de   Aves británicas  de  la  oficina  de  Alex  Cale  no  podía  ser  producto  del azar. En ese caso, ¿dónde estaría? 

—¿Recuerdas  lo  que  nos  contó  Jennifer  Peters  sobre  la investigación  de  Cale?  —había  preguntado  Harold—.  La  llevó  a cabo  en  su  mayor  parte  en  la  Biblioteca  Británica.  Parecía  haber pasado allí mucho tiempo en sus últimas semanas. Y si yo tuviera que  escoger  un  lugar  de  Londres  donde  esconder  un  libro  de  tal modo que nadie lo cambiara de sitio por accidente... 

En  cuanto  Harold  vio  la  sección  de  ornitología  en  la  cuarta planta, sintió más justificada su sospecha de que allí podía esperarle alguna pista. En la sección entera de ciencias naturales no había un solo  visitante.  Todos  los  libros  del  estante  estaban  cubiertos  de

polvo. Se diría que nadie había pisado el lugar desde hacía meses, como mínimo. Si Cale había dejado algo para que fuera encontrado tras  su  muerte,  todo  apuntaba  a  que  Harold  aún  sería  capaz  de hallarlo.  Se  puso  de  rodillas  y  empezó  a  sacar  libros  del  anaquel, emocionado. 

—¿Buscamos  un  libro  en  concreto?  —preguntó  Sarah mientras se agachaba en el suelo junto a Harold. 

—En realidad, no —respondió él—. Cualquier cosa que lleve

«aves» y «británicas» en el título. En el relato, el libro se titula  Aves británicas,  sin  más,  pero  no  existe  nada  con  ese  nombre  exacto. 

Aunque hay unas cuantas opciones parecidas. Mira. 

Harold sacó un libro titulado  El canto de las aves: un manual de campaña para naturalistas sobre el canto de las aves británicas. 

—Umm.  De  1925;  demasiado  reciente  —observó  tras consultar  las  primeras  páginas—.  Alex  habría  empleado  un  libro que estuviera en circulación en tiempos de Conan Doyle. Algo que Sherlock  Holmes  pudiera  haber  leído.  Algo  impreso  en  la  década de 1880 o 1890. 

Sarah alzó un grueso libro ilustrado que llevaba por título  Las variedades  de  aves  británicas.   Examinó  la  fecha:  1975.  Nada. 

Durante los siguientes minutos, fueron sacando del estante un libro tras  otro.  A  los  dos  les  sorprendió  la  meticulosidad  con  la  que  la literatura  naturalista  había  cubierto  el  estudio  de  los  pájaros ingleses. 

Con un destello en los ojos, Harold se decidió por un pequeño tomo chato, con los bordes raídos, y lo retiró del estante:  Guía de las  aves  británicas  de  Bacon,  se  leía  en  la  gastada  cubierta.  Lo abrió por el frontispicio. La primera edición databa de 1876; la que tenía en las manos estaba impresa en 1894. 

Harold  separó  las  cubiertas  con  ansia.  Antes  de  que  se acercara siquiera el libro a los ojos, de entre las páginas cayó una hoja solitaria de papel blanco. Harold la miró. Estaba doblada por la mitad; el papel parecía nuevo. 

Sarah vio la hoja en el suelo y se acercó a Harold. Cuando éste recogió el papel, Sarah apoyó la cabeza en su hombro para poder leer con él y su aliento le rozó el lóbulo de la oreja. 

Al abrir la hoja, Harold encontró una nota mecanografiada. 

A quien pueda interesar:

Si  es  usted  un  ornitólogo  aficionado  y  ha topado  con  esta  misiva  en  el  transcurso  de  una búsqueda  de  información  sobre  la  coloración  de las  alas  de  la  aguzanieves,  le  ruego  que  se deshaga  sin  más  dilación  de  este  papel.  Su destinatario  original  ha  sido  lento  en  el  empeño de  llegar  hasta  aquí  y  ya  no  necesita  la información  que  sigue.  Si,  por  el  contrario,  es usted  un  participante  en  el  Gran  Juego  y  ha encontrado  esta  nota  previo  hallazgo  de  un cadáver  en  una  habitación  de  hotel  neoyorquina, entonces  felicidades.  Su  periplo  casi  ha terminado. 

Y  bien,  compañeros,  ¿quién  de  vosotros  está en la Biblioteca Británica leyendo estas palabras? 

¿Eres tú, Jeffrey Engels? Si fuera dado a apostar, lo  habría  hecho  por  ti.  O  Les,  mi  querido  amigo Les. . Hubiese jurado que eras demasiado sensato para ponerte a recorrer el mundo tras la pista del postrer  mensaje  de  un  muerto.  ¿O  Ron?  No  te creía  dotado  de  las  facultades  necesarias  para llegar  tan  lejos;  pero  si  eres  tú,  Ron  Rosenberg, mereces  una  felicitación.  Me  has  sorprendido hasta  el  último  momento.  Si  el  que  me  lee  es Sebastian  Conan  Doyle. .  Bueno,  si  eres  tú, Sebastian, entonces he fracasado. ¿A cuál de ellos

convenciste  para  que  te  ayudase?  Doy  por sentado que has intentado resolver el problema a golpe de talonario y has contratado a uno de mis colegas  sherlockianos  para  que  descubra  el misterio  de  tu  propia  familia.  ¿Cuál  de  ellos  ha sido lo bastante estúpido para aceptar? Mi única esperanza es que ambos os unáis pronto a mí en el infierno. 

Lo  cual  me  viene  que  ni  pintado  como

introducción  a  lo  que  te  ha  traído  hasta  aquí, quienquiera que seas. Como sabes, estoy muerto. 

Morí  estrangulado  en  mi  habitación  del  hotel Algonquin de Nueva York, en la madrugada del 6

de  enero.  ¿Sabes  quién  me  mató?  Si  has  llegado hasta  aquí,  lo  más  probable  es  que  sí.  Yo  soy  el asesino. Me suicidé. 

Sí,  sí,  estoy  seguro  de  que  te  preguntas  por qué  lo  hice.  Pero  no  temas.  Lo  averiguarás.  ¡Si eres lo bastante listo, claro! 

¿Has  deducido  ya  dónde  está  el  diario?  Yo diría que no. Ese problema es más peliagudo y yo mismo  tardé  más  de  una  década  en

desentrañarlo.  Pero  en  cuanto  lo  conseguí,  supe que  tendría  que  llevarme  el  secreto  a  la  tumba. 

Sin  embargo,  pensé  que  no  sería  justo  sumirme en  el  sueño  eterno  sin  dar  una  pista  a  alguien más,  un  mero  empujoncito  en  la  dirección correcta.  Y  por  eso  ideé  este  rompecabezas diabólico, para que me sobreviviese. En vida, fui el  más  grande  especialista  sherlockiano  del mundo. Quienquiera que sea capaz de resolver el

misterio  que  he  dejado,  merece  el  segundo puesto.  Ahora  que  ya  no  existo,  puedes

considerarte  el  mayor  especialista  viviente  en Sherlock Holmes. Felicidades. Te lo has ganado. 

Así  pues,  ¿adónde  dirigirás  tus  pasos  a continuación, detective? A estas alturas ya debes de  saber  que  no  llevaba  el  diario  conmigo  en Nueva  York.  Y  sabes  que  tampoco  está  en ninguno de mis pisos de Londres. De modo que, 

¿dónde  está?  Es  un  acertijo  delicioso,  ¿verdad? 

Quiero  creer  que  Arthur  Conan  Doyle  habría estado orgulloso de mí. 

Mi  padre  murió  el  6  de  enero.  ¿Lo  sabías? 

Estoy  convencido  de  que,  cuando  estalló  el aneurisma de su cerebro, no tenía ni idea de que era el cumpleaños de Sherlock Holmes. Tampoco creo  que  Jennifer  atase  nunca  cabos.  Mi  dulce Jennifer. .  fue  una  hermana  maravillosa,  te  lo aseguro, con independencia de lo que diga ahora de mí. Yo también he muerto el 6 de enero. ¿Fui mejor  hombre  que  mi  padre?  Dios  mío,  eso espero. Tú, detective, tú sin duda pensarás de mí lo peor después de leer esto. Me creerás vanidoso y egoísta, pensarás que era un desequilibrado. Me psicoanalizarás  con  facilidad:  obsesionado  con Holmes,  trastornado  por  la  muerte  de  su  padre, incapaz  de  desembarazarse  del  peso  de  su desaprobación. . Sentirás la necesidad de meterte en  mi  cabeza,  ¿verdad?  Necesitarás  creer  que puedes explicarme, porque eso es lo que hace un gran detective: explica. Pues venga, adelante. 

Los  siglos  pasados  tenían,  y  tienen,  poderes propios  que  la  mera  modernidad  no  puede destruir. Creo que ésa es toda la explicación que te corresponde. 

Adiós, 

Alexander Horace Cale

Harold  mantuvo  los  brazos  en  alto  hasta  que  Sarah  hubo terminado de leer la carta, cosa que indicó con un leve asentimiento que le hizo notar de nuevo su cálido aliento en el lóbulo de la oreja. 

Harold se movió hacia delante para apartarse unos centímetros y se volvió de cara a ella. El silencio que los envolvía era como tantos otros  vividos  en  las  últimas  semanas.  Ninguno  de  los  dos  osaba estropear  el  momento  diciendo  alguna  obviedad.  Y,  puesto  que ninguno  de  los  dos  tenía  nada  que  decir  que  no  fuese  obvio, guardaron  silencio.  Harold  le  pasó  la  nota  a  Sarah  para  que  la releyera, apoyó la espalda en el anaquel casi vacío y cerró los ojos. 

Lo  que  más  sentía  en  esos  momentos  era  tristeza.  Incluso  la nota de suicidio de Alex Cale estaba bien escrita y dejaba entrever su ingenio, su encanto y su fuerza de voluntad. Incluso su nota de suicidio hacía que a uno le entraran ganas de conocerlo. Y aun así, a Harold le parecía que nadie lo había conocido de verdad. Se había mantenido al margen de todo el mundo. 

—Tú  lo  conocías  —dijo  Sarah  después  de  leer  la  misiva  por segunda vez—. Lo siento. 

Harold guardó silencio. No había podido evitar fijarse en que Cale no había mencionado su nombre entre la lista de sherlockianos que  podrían  haber  llegado  tan  lejos.  Ni  siquiera  sabía  quién  era Harold  antes  de  morir.  Y  aun  así,  era  Harold  quien  había  llegado hasta  allí.  Por  un  momento,  se  sintió  reivindicado  y  victorioso, aunque al instante se avergonzó de haberlo pensado. Cale no había muerto  para  que  Harold  demostrara  su  valía,  aunque,  en  cierto sentido perverso, fuera así. 

 —Drácula —dijo Harold de repente. 

Sarah estaba confundida. 

—¿Qué? Mira, sé que Alex y tú no erais amigos íntimos, pero le conocías y... 

—No.  Drácula.   La  última  parte  de  la  nota  es  una  cita.  «Los siglos  pasados  tenían,  y  tienen,  poderes  propios  que  la  mera modernidad no puede matar.» Eso es de  Drácula.  Nos está diciendo algo. Es la siguiente pista. 

—Ah  —dijo  Sarah  en  tono  vacilante—.  Eso  ha  sido...  muy rápido, buen trabajo. De verdad que siento mucho lo de Alex. Yo sólo...  No  importa,  quería  decirte  que  lo  lamento.  No  llegué  a conocerle.  En  persona,  quiero  decir.  Sólo  cruzamos  unos  cuantos correos  electrónicos.  Y  leí  su  libro,  la  copia  que  encontramos.  Es curioso lo bien que llegas a imaginarte la personalidad de alguien a partir de su nota de suicidio. 

—¿Te importa que no hablemos de ello? 

Harold  no  se  veía  con  ánimo  de  pensar  en  Alex  en  esos momentos. Quería seguir adelante. Quería investigar. 

—No —respondió Sarah, apretándole la mano en un gesto de consuelo—.  Pero,  cuando  acabes  de  investigar  y  todo  esto  se  te venga  encima,  quiero  que  recuerdes  que  hiciste  algo  fantástico. 

Hiciste lo que Alex quería. Seguiste sus pistas. Casi has resuelto su acertijo. No existe mejor manera de honrar su memoria. 

—Gracias. 

Harold le devolvió el apretón. 

—Así  que,  pase  lo  que  pase,  sin  que  importe  cómo  termine esto, debes sentirte orgulloso. 

—Lo haré. 

—¿Prometido? 

Harold sonrió. 

—Sí. 

—Bien. Entonces ¿qué tiene que ver  Drácula  con  todo  esto? 

—preguntó Sarah mientras empezaba a dejar en su sitio los libros de ornitología. 

—Ésa es la cuestión —replicó Harold—. Sabemos que Conan Doyle era buen amigo de Bram Stoker. Eso lo sabe todo el mundo, es de dominio público. Pero ¿y si Stoker es la clave para encontrar el diario? ¿Es eso lo que insinuaba Cale? Si él, de alguna manera, encontró el diario a través de Bram Stoker... 

En  lugar  de  responder,  Sarah  optó  por  seguir  ordenando  los libros. 

—¡Cambridge! —exclamó Harold. 

Sarah  sonrió.  Sabía  de  antemano  que  él  lo  descubriría,  por supuesto. Lo único que tenía que hacer era esperar. La verdad era que Harold se sentía orgulloso, y era algo que debía agradecerle a ella. 

—¿Qué hay en Cambridge? —preguntó Sarah. 

—¿No nos dijo Jennifer Peters que su hermano había hecho un viaje a Cambridge justo antes de morir? 

—Creo  que  sí  —respondió  ella  tras  recapacitar—.  Pero  ¿y qué? Es probable que visitara media docena de universidades para su investigación. 

—Cierto.  Pero  en  Cambridge  es  donde  se  conserva  la correspondencia de Bram Stoker. 

A Harold se le iluminó el rostro. 

Sarah cogió la nota, la dobló y la guardó en su bolso. 

—De acuerdo —dijo—. Vayamos a por ese diario. 
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Newgate

«A veces creo que debemos de

estar  todos  locos  y  que

despertaremos  a  la  cordura

vestidos con camisa de fuerza.»

Bram Stoker, 

 Drácula

 13 de noviembre de 1900 (continuación)

El hedor de la cárcel de Newgate humedeció los pelillos de la nariz de Arthur. Dada su condición social, el alcaide le había concedido  una  celda  individual.  Saber  que  aquélla  debía  de  ser  la más grande y mejor mantenida de todas las celdas de Newgate no hizo sino horrorizarlo aún más. La habitación medía dos metros y medio  por  tres  y  medio,  y  tenía  una  ventana  con  barrotes  en  la pared del fondo, con vistas al patio central. Sin embargo, al estar en el  segundo  piso,  los  gruesos  barrotes  apenas  dejaban  pasar  la  luz. 

Bajo la ventana había una cisterna de agua y un lavamanos junto a un fardo de ropa de cama enrollada. En la celda no había mesa, sino un único estante sobre el que descansaban un plato, una taza y una

Biblia.  En  la  pared  opuesta  a  la  ventana,  la  puerta  de  la  celda  se abría  a  la  galería.  Cuando  Arthur  apretaba  la  cara  contra  los barrotes,  distinguía  una  hilera  de  celdas  dispuestas  en  línea  recta, como setos que se perdieran en la distancia. No alcanzaba a ver el final  ni  los  pisos  que  quedaban  por  encima  o  por  debajo.  En  el techo de la galería había una claraboya, pero ni siquiera desde allí le llegaba la luz. La galería hedía a cadáver en descomposición, y en  ella  flotaban  los  gemidos  de  unos  hombres  que  a  su  vez  se encontraban a un paso de la sepultura. 

Hojeó  la  Biblia  para  pasar  el  rato.  Era  la  versión  del  Rey Jacobo,  y  estaba  tan  manchada  de  inmundicias  que  resultaba prácticamente  ilegible.  Se  preguntó  si  podría  ofrecerle  algo  de consuelo en aquel momento de necesidad. ¿Se detendrían sus ojos en una página que le revelara un incisivo aforismo que elevase su alma por encima de las opresivas iniquidades del presidio? Cuando abrió los evangelios al azar, las primeras palabras que leyó fueron:

«Soy  bíctima  de  tu  coño  perfumao».  Algún  ocupante  anterior  de aquella dependencia había garabateado el comentario en el margen, como si fuera un erudito glosando el texto sagrado. Arthur dirigió la  vista  a  los  versículos  de  la  tosca  impresión  y  tuvo  el  placer  de toparse con el pasaje de Josué donde se circuncida por segunda vez a los israelitas: «Y Josué afiló los cuchillos, y circuncidó a los hijos de Israel en el monte de los prepucios», leyó. No estaba muy seguro de si el comentario, con sus errores ortográficos, quería referirse a ese  versículo  en  particular  o  si  era  una  afirmación  de  corte  más general  sobre  el  estado  de  ánimo  del  autor  el  día  en  que  lo  había escrito. Después de reflexionar al respecto durante un rato, Arthur cayó en la cuenta de que no le importaba demasiado. Ni la Biblia, ni el recluso predecesor. 

El día fue avanzando y no habló con un solo ocupante de las celdas  vecinas.  Cuando  sacaban  a  los  presos  al  patio  para  que disfrutaran de una suerte de recreo, los guardias mantenían a Arthur dentro de la celda de forma intencionada. 

—Aquí estará más seguro —le explicó un carcelero mientras abría la celda contigua y pasaba de largo por su puerta. 

Arthur no se hallaba en condiciones de discrepar. Mientras el resto de presos retozaban en el patio, el alcaide de Newgate bajó a verle en persona. 

—Lamento  muchísimo  todo  esto  —dijo—.  He  recibido  un mensaje del inspector Miller, quien me comunica que intentará que esté usted fuera esta misma noche. ¿Podemos traerle algo para que pase el rato? 

Arthur  le  agradeció  su  comprensión,  pero  le  dijo  que  tenía todo  cuanto  necesitaba.  El  alcaide  se  ofreció  a  ayudarle  a  mandar un  mensaje  a  su  familia  («Lo  llevaré  a  la  Oficina  Central  de Correos  en  persona»,  le  dijo),  pero  Arthur  prefirió  declinar  la propuesta.  No  deseaba  que  Touie  y  los  niños  se  enterasen  de aquella aventura en particular. El alcaide dijo que lo entendía. 

—Yo  también  tengo  familia,  doctor  Doyle.  Mi  santa  esposa Shelly  y  mi  hijo.  Un  chico  estupendo.  También  se  llama  Arthur. 

¡Qué curioso! 

—Sí. Agradezco su discreción —dijo Arthur, muy consciente de hacia dónde se encaminaba aquella conversación. 

Con  el  paso  de  los  años  había  aprendido  que,  en  cuanto  un hombre hacía referencia a su «chico estupendo», por pasajera que fuese, ya podía ponerse a buscar su pluma sin tardanza. 

—Si no le importa, señor —prosiguió el alcaide—. Mi hijo es un gran admirador suyo. Y yo también, por supuesto. Si fuera tan amable, si no fuese demasiada molestia... 

—Vamos,  deme  el  maldito  libro  y  no  se  hable  más  —dijo Arthur. 

Firmó un ejemplar de  Las memorias de Sherlock Holmes para el alcaide, y luego uno de  El signo de los cuatro.  Eufórico ante la buena fortuna de tener a Arthur Conan Doyle como recluso por un día, el alcaide se despidió de él con un firme apretón de manos y lo dejó  tranquilo.  Mientras  se  alejaba  por  la  galería  de  su  cárcel, Arthur le oyó silbar. 

El  sol  acababa  de  ponerse  cuando  le  dejaron  en  libertad. 

Aunque  los  guardias  se  sorprendieron  de  perder  a  un  prisionero  a aquellas  horas,  se  amansaron  enseguida  al  recibir  los  documentos que estipulaban su puesta en libertad. Uno de ellos incluso le hizo una reverencia al abrirle la maciza puerta central y dejarle salir a las bulliciosas calles. 

Bram Stoker y el inspector Miller esperaban juntos en la calle Newgate  para  recibirle.  Los  dos  le  dieron  un  afectuoso  abrazo; Bram incluso llevaba una petaca de ginebra para la ocasión. 

—Si  al  inspector  no  le  importa,  me  ha  parecido  que  tal  vez necesitaras  un  reconstituyente  —dijo  Bram  mientras  le  ponía  el recipiente de plata en las manos sucias. 

—Adelante, por favor —consintió Miller—. Ha pasado usted por un mal trago. 

Arthur  no  era  una  persona  dada  a  beber  en  público  ni  había echado  de  menos  el  sabor  del  alcohol.  Aun  así,  al  sentir  en  las manos  el  frescor  de  la  petaca,  agradeció  de  inmediato  a  Bram  su atenta  previsión.  Echó  un  buen  trago  y  notó  que  entraba  en  calor mientras la ginebra fría le cosquilleaba en el gaznate. 

—El subinspector jefe Henry ha recibido una reprimenda por sus  precipitadas  acciones  —continuó  el  inspector  Miller  cuando Arthur  hubo  terminado—.  Esto  retrasará  su  ascenso  en  el Departamento de Investigación Criminal durante al menos un año, si de mí depende. El inspector jefe en persona me ha pedido que le transmita sus más sinceras simpatías y la promesa solemne de que no quedará ninguna constancia de este... incidente en los archivos de Scotland Yard. Hemos tenido que expedir la documentación para su  salida  de  Newgate,  pero  me  ocuparé  personalmente  de  que  la quemen antes de que termine la semana. 

—El inspector Miller ha sido de gran ayuda en la tramitación de  tu  puesta  en  libertad  —explicó  Bram—.  Se  ha  puesto  en contacto conmigo esta mañana y ha trabajado de forma incansable por tu causa. 

—Gracias  a  los  dos  —dijo  Arthur,  que  echó  otro  trago  de ginebra. 

—¿Adónde te llevo? —le ofreció Bram—. Sugeriría que a tu casa  si  te  apetece  tomar  un  baño  caliente,  o  a  la  mía  si  prefieres beber una copa caliente. Sin embargo, conociéndote, sospecho que deseas  ponerte  manos  a  la  obra  otra  vez  con  tu  caso.  Echar  el guante al asesino de Emily Davison y todo eso. 

Arthur sonrió. Bram era un gran amigo y conocía la manera de pensar  de  Arthur  como  si  fuera  la  suya  propia.  Y  aun  así,  en  ese preciso  instante,  no  podría  haber  ido  más  desencaminado  a propósito de los deseos de Arthur. 

—No, gracias —le dijo—. La difunta señorita Davison y sus amigas muertas pueden pudrirse tranquilas en sus tumbas. No son asunto mío. Pero creo, Bram, que traer esta ginebra ha sido la mejor idea  que  ninguno  de  los  dos  ha  tenido  desde  hace  meses,  y precisaré  un  poco  más  antes  de  retirarme.  ¡Vamos!  ¡A  la  taberna más  cercana!  Beberemos  como  condenados  y  volveremos  a  casa dando trompicones cuando empecemos a ver doble. 

Tanto  Bram  como  el  inspector  lo  miraron  con  una  expresión curiosa. 

—Arthur, eso no es propio de ti —dijo su amigo—. Recuerdo vagamente que hace unas semanas me echaste un largo discurso: la justicia y no sé qué más, o la verdad y no sé qué más, no recuerdo bien los detalles. Pero fuiste muy vehemente. 

Arthur  soltó  una  amarga  carcajada  y  hundió  el  hocico  en  la petaca. 

—Dicen  que  la  ginebra  es  la  maldición  de  los  pobres  —

empezó  Arthur.  —El  alcohol  parecía  haberle  llegado  ya  al estómago, y se diría que estaba borracho—. Pero creo que tal vez sea  al  revés  —prosiguió—.  ¡Los  pobres  son  la  maldición  de  la ginebra! 

Arthur  se  rio  sólo  para  sí,  apuró  el  resto  de  la  petaca  de  un trago y la dejó caer en la calle. 

—Muy  bien  —dijo  el  inspector  Miller  con  educación—,  les dejo con sus asuntos, caballeros. Buenas noches. 

Arthur le hizo una pomposa reverencia al inspector, mientras Bram  le  ofrecía  un  firme  apretón  de  manos.  Cuando  el  policía  se marchó, Bram se volvió hacia su amigo ebrio. 

—Arthur, esto ya es bastante embarazoso sin que lo empeores. 

—¿Lo es? ¿Estás avergonzado? 

Arthur arrancó a caminar en la dirección a San Pablo. 

—He estado a punto de morir en una explosión —continuó—, he  estado  en  la  Sodoma  de  Whitechapel  y  en  la  Gomorra  de  los puertos,  me  han  apuntado  a  la  cabeza  con  un  revólver,  he  sido arrestado por Scotland Yard y han dejado que me muera de asco en el  cenagal  de  la  cárcel  de  Newgate.  ¿Y  puedes  decirme  qué  he ganado con todo eso? Tres chicas muertas. He contemplado la cara ensangrentada y golpeada de Emily Davison ¿y sabes qué he visto en ella? Nada. Nada de nada. No hay nada al final de la madriguera, 

¿lo entiendes? No la mataron por un motivo, Bram. Ni a ella ni a ninguna  de  las  otras.  No  la  asesinaron  por  amor  ni  por  dinero,  la asesinaron por el placer de asesinar. ¿Qué hago yo con eso? ¿Cómo se investiga? ¿Y qué podría esperar descubrir? Puedo seguir la pista de  los  pecados  de  Londres  de  una  chica  muerta  a  otra,  pero  ¿con qué fin? 

Se  le  había  nublado  la  vista.  Arthur  se  sentó  en  el  suelo  de tierra y escondió la cabeza entre las rodillas. 

—Mira  ahí  arriba  —dijo,  señalando  hacia  el  cielo  del  sur—. 

Estamos  a  cincuenta  pasos  de  la  catedral  de  San  Pablo.  Y

podríamos llenarnos las venas a reventar de opiáceos en un cuarto de hora, si así lo deseáramos. Antaño, aquí había una civilización. 

Había  mil  años  de  progreso,  elevados  desde  el  barro  que  pisamos hasta  el  remate  de  esa  cúpula.  Había  reglas.  Había  orden.  Había Gran Bretaña. Había llegado a creer que estaba haciendo algo útil, 

¿te lo imaginas? Con todas esas estúpidas historias. Que vivíamos en una época de razón trascendente. Que la luz pura y radiante de la

lógica estaba llegando para alumbrar la pálida ciudad y llevarnos en volandas al blanco futuro de la ciencia. 

Arthur escupió en el suelo con rabia y añadió:

—¡Idioteces!  Tú  tenías  razón  desde  el  principio,  como siempre.  Esto  ha  sido  un  gran  error.  Y  ahora  le  he  puesto  fin.  A todo.  Se  acabó  jugar  a  los  detectives,  te  lo  prometo.  Los  muertos pueden  quedarse  con  sus  secretos.  De  todas  formas,  nosotros  los vivos no sabríamos qué hacer con ellos. 

Bram Stoker guardó silencio; se limitó a poner una mano en el hombro de Arthur y estrechárselo con todas sus fuerzas. 
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Sólo aquello que el corazón

cree es cierto

En un tiempo anterior el mundo

había  estado  lleno  de  espacios

en  blanco,  y  un  hombre

imaginativo  podía  dar  rienda

suelta  a  su  fantasía.  Pero  [...]

esos  espacios  se  estaban

llenando  con  rapidez,  y  la

cuestión  era  qué  rumbo  debía

emprender  el  escritor  de

romances. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

discurso en honor de Robert

Peary, mayo de 1910

 12 de enero de 2010

E

E

l  tren  de  las  9.15  que  partía  de  la  estación  de  King's  Cross  con destino  a  Cambridge  era  un  expreso  de  cinco  vagones.  Harold  y Sarah,  sentados  uno  al  lado  del  otro,  compartían  un  agradable silencio  en  el  de  primera  clase.  En  el  transcurso  de  la  última semana,  Harold  se  había  convertido  en  un  entendido  en  silencios. 

Era  un  experto  en  diferenciar  sus  detalles;  ¿era  ése  un  silencio tranquilo,  caracterizado  por  lentos  suspiros  y  apacibles  sonrisas? 

¿O era un silencio cansado, identificable por los irritados cambios de  postura  en  el  asiento?  ¿O  un  silencio  tenso,  lleno  de respiraciones  entrecortadas  y  miraditas  cautas?  Sarah  y  él  los habían  experimentado  todos,  y  aun  así  ése  era  distinto.  Parecía conclusivo.  Si  Harold  fuera  un  sumiller  de  los  estados  de  ánimo mudos, aquél sería el digestivo que recomendaría. Era un silencio para  después  de  cenar,  que  permitía  a  ambas  partes  digerir  la comida  mientras  contemplaban  cómo  se  acercaba  el  fin  de  la velada. 

Harold se sorprendió, sin sobresaltarse, de oír a Sarah. Había algo delicado en su voz. 

—No estás leyendo —dijo. 

—No  —respondió  Harold—.  No  tengo  nada  que  leer.  Todos los  libros  que  traje  se  quedaron  en  aquella  primera  habitación  de hotel. Pero es agradable ir mirando por la ventana. 

—¿Qué ves? —preguntó Sarah. 

Harold  se  sentía  como  un  niño  al  que  ella  le  estuviera organizando un juego para mantenerlo entretenido durante un largo trayecto. Miró por la ventana. 

—Ummmm...  Unos  árboles  mojados  y  grises.  Unas  vías  de tren mojadas y grises. Unos pocos trenes mojados y grises que se cruzan con nosotros por la otra vía. Varios pueblos a lo lejos, sólo puntitos en el horizonte que seguramente también son grises y están mojados. 

Sarah sonrió. 

—En otras palabras, Gran Bretaña. 

—Es  curioso  —dijo  él—.  Conozco  mucho  mejor  la  Gran Bretaña de hace cien años que la actual. 

—¿Sí?  Supongo  que  eso  mismo  podría  decirse  de  todos  los sherlockianos. 

—Hay  un  poema  de  Vincent  Starrett...  Fue  uno  de  los primeros sherlockianos. ¿Cómo decía? «Residen aquí dos hombres famosos  /  que  nunca  vivieron  y  no  morirán.  /  Qué  cercanos parecen, y qué remotos / aquellos tiempos antes de que el mundo girara a mal. / Pero aún habrá presas para el cazador / que oiga la corneta sonando en el viento. / Pese a nuestros miedos, esto es aún Inglaterra. / Sólo aquello que el corazón cree es cierto...». El final es  genial,  yo  siempre  me  emociono:  «Y  aquí,  aunque  el  mundo estalle, ellos dos están vivos / y siempre es mil ochocientos noventa y cinco». —Harold hizo una pausa—. ¿A que es bonito? —añadió. 

—Sí  —contestó  Sarah—;  lo  es.  Pero  cuando  te  oigo  recitar eso... es curioso. Vosotros, los sherlockianos, sois en el fondo muy conservadores,  ¿no  te  parece?  No  me  refiero  al  sentido  político, sino  al  estético.  Siempre  deseando  volver  a  esa  visión  teñida  de rosa  del  mundo  tal  y  como  era  hace  un  siglo...  «Esto  es  aún Inglaterra...»  Bueno,  esto  de  hoy  también  lo  es,  ¿no?  Sólo  que ahora  las  mujeres  pueden  votar  y  la  discriminación  racial  va  a menos.  Como  mujer,  no  puedo  serte  más  sincera:  yo  no  querría vivir en 1895. 

—Lo  entiendo  —convino  Harold—.  Nuestra  visión  de  los tiempos de Holmes es algo... incompleta. Sé que no es real. Sé que en el auténtico 1895 había doscientas mil prostitutas en la ciudad de Londres.  La  sífilis  hacía  estragos.  La  mayoría  de  las  calles principales estaban cubiertas de heces. Los inmigrantes indios eran recluidos en Newgate a la menor sospecha de que habían cometido un crimen. Los llamados «actos homosexuales» constituían delito y estaban  penados  con  años  de  cárcel.  Era  una  cultura  racista,  y también sexista. 

Harold tomó aliento mientras pensaba en cómo proseguir. 

—Mira, lo comprendo —continuó—. Yo soy un varón blanco y heterosexual. Para mí es muy fácil decir: «Oh, caramba, ¿no era genial el siglo XIX?». Pero prueba a imaginar esta escena: llueve a cántaros  contra  el  grueso  cristal  de  una  ventana.  Fuera,  en  Baker Street, la luz de las farolas de gas es tan tenue que apenas alcanza el pavimento. La niebla se arremolina en el aire, y el gas le confiere un pálido resplandor amarillo. El misterio acecha en cada sombrío rincón, en cada oscura salita. Y un hombre sale a ese mundo tenue y neblinoso, y es capaz de recitar la historia de tu vida por el corte de  las  mangas  de  tu  camisa.  Puede  iluminar  la  penumbra  con  la única ayuda de su intelecto y el humo de su tabaco. Y bien. Dime que no es la mar de romántico. 

Sarah se rio. 

—Claro —dijo—. Sin duda suena romántico. 

La  joven  contempló  por  la  ventana  el  paisaje  gris  campestre que desfilaba ante sus ojos. 

—Pero tal vez esto también lo sea —añadió. 

Harold observó los árboles a través de la ventanilla y reparó en que estaban inclinados bajo el peso del agua de una lluvia reciente. 

Vio  una  extensión  de  hierba,  un  brezal  húmedo  salpicado  de explosiones amarillas de dientes de león. Dio la espalda al paisaje para mirar a Sarah y, al hacerlo, sus codos se rozaron sobre el brazo compartido de sus asientos. 

—Entiendo a qué te refieres —aseguró Harold. 

—¿Por eso te gustan tanto esos relatos? ¿Por romanticismo? 

Harold  sopesó  su  respuesta.  Cayó  en  la  cuenta  de  que,  hasta ese  momento,  nunca  había  tenido  que  articular  los  motivos  de  su pasión  por  las  historias  de  Holmes.  ¿Tenía  siquiera  motivos  una obsesión como ésa? Si Sarah le hubiera preguntado por qué amaba a su madre, no habría sabido qué contestarle. ¿Cómo iba a explicar su amor por Holmes? 

—Creo que amo la idea de que los problemas tienen solución. 

Me parece que ése es el atractivo de las historias de misterio, sean

las  de  Holmes  u  otras.  En  esos  relatos,  vivimos  en  un  mundo comprensible. Vivimos en un lugar donde cada problema tiene una solución  que,  si  somos  lo  bastante  inteligentes,  sabremos desentrañar. 

—¿A diferencia de...? 

—A diferencia de un mundo donde impera el azar. Donde la violencia  y  la  muerte  ocurren  por  casualidad,  imposibles  de prevenir  y  detener.  De  todas  las  convenciones  de  los  relatos  de misterio, la única que resulta imposible eludir es la solución. Conan Doyle escribió sobre eso en sus diarios. Y numerosos novelistas lo han intentado desde entonces. ¿Puedes escribir un relato de misterio que  termine  en  la  incertidumbre?  ¿En  el  que  nunca  llegue  a descubrirse  quién  es  el  auténtico  culpable?  Se  puede,  pero  resulta insatisfactorio. Es desagradable para el lector. Tiene que haber algo al  final,  alguna  clase  de  resolución.  No  es  que  siempre  haya  que atrapar  o  encarcelar  al  asesino.  La  cuestión  es  que  el  lector  tiene que saber. No saber es el peor desenlace para cualquier historia de misterio,  porque  necesitamos  creer  que  en  el  mundo  todo  puede saberse. La justicia es opcional, pero las respuestas, al menos, son obligatorias. Y eso es lo que me encanta de Holmes. Lo elegantes que son las respuestas, y lo ordenado y racional que es el mundo. 

Es hermoso. 

—El  romanticismo  de  un  mundo  racional  —dijo  Sarah—. 

¿Sigues pensando que habrá una respuesta al final de todo esto? —

preguntó. 

—Sí. 

—¿Satisfactoria? 

Harold  contempló  la  lluvia.  No  estaba  seguro  de  cómo responder a esa pregunta, ni de querer contestarla. 
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Una súplica de ayuda

Hay que frenar la puerta con el

pie  para  mantener  fuera  la

locura  el  máximo  de  tiempo

posible. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

entrada inédita de diario, 1912

 23 de noviembre de 1900

Una semana después de que Arthur saliera en libertad por las puertas  de  Newgate,  la  vida  en  Hindhead  había  vuelto  a  la normalidad.  O  tan  cerca  de  la  normalidad  como  podía  estarlo Hindhead.  Desde  el  tintineo  de  las  camareras  con  sus  cacerolas  a primera hora de la mañana hasta los golpes del mayordomo cuando bloqueaba  el  conducto  de  las  chimeneas  al  anochecer,  el  ajetreo reinaba  en  la  casa  a  todas  horas.  El  establero  tenía  ciertas dificultades con una nueva yegua que acababa de llegar de España. 

De  algún  modo,  el  pequeño  Roger  se  las  había  ingeniado  para fracturarse el brazo cuando había volcado la carretilla en la que lo transportaba su hermano mayor Kingsley. Roger acabó con el brazo

en cabestrillo y Kingsley recibiendo una severa regañina sobre los excesos de rudeza en los juegos con su hermano. Touie descansaba cómodamente  en  su  dormitorio,  y  una  mañana  Arthur  tuvo  la ocurrencia de llevarle la bandeja del desayuno en persona, vestido con el uniforme de uno de los criados. Touie se había reído como una colegiala al darse cuenta de que era un bromista Arthur quien sostenía su bandeja de gachas. Estaba tan ocupado con los asuntos de la casa que aún no había ido a ver a Jean, pero pronto pasaría por la ciudad para hacerle una visita. Era feliz; más feliz, en realidad, de lo que recordaba haberlo sido desde hacía tiempo. Sería verdad que hacía falta llevarse un buen susto para que un hombre se diera cuenta de todo lo bueno que tenía. 

¡Qué siniestra y oscura locura debía de haberse apoderado de él para hacerle pensar que debía ejercer de detective! Se trataba de un oficio triste, profesado por hombres tristes. Por suerte, la niebla de su cerebro se había disipado y veía su vida con nuevos ojos, y los días de la madurez resplandecían magníficos ante él. Era padre. 

Era marido. Y era escritor. No era detective ni delincuente; por él, aquellos  dos  podían  perseguirse  en  círculos  a  su  gusto  y  contento por toda la ciudad. «El hilo escarlata del asesinato», había escrito una vez hacía ya muchos años, como si fuera una genial ocurrencia, algo vibrante. Pues bien, pensaba soltar ese hilo. Vestiría su vida, su vida real, con otra tela. 

Naturalmente,  seguía  conservando  un  ápice  de  curiosidad. 

¿Quién había matado a Emily Davison y a sus amigas? Nada tenía de vergonzoso preguntárselo de vez en cuando, siempre que no se dejara  arrastrar  por  ello.  Arthur  no  había  llegado  a  descubrir  el verdadero nombre de la segunda chica asesinada. Había firmado en el registro de la casa de huéspedes con el seudónimo de «Morgan Neiman»,  pero  Emily  se  había  referido  a  ella  como  «Anna».  La policía  quizás  hubiera  descubierto  entre  las  posesiones  de  Emily algo  que  revelase  el  apellido  de  esa  tal  Anna.  Tal  vez  pudiera enviarle un breve mensaje al inspector Miller y... 

Pero  no.  Ese  camino  desembocaba  en  la  locura.  Cuando Arthur  sentía  esa  comezón  en  el  cerebro,  ese  tic  involuntario,  se

recordaba a sí mismo el mundo que tenía ante los ojos. Notaba la solidez  de  los  suelos  de  madera  de  su  estudio  medio  reconstruido bajo  los  pies  y  una  sensación  edificante  le  recorría  la  columna. 

Desde  el  cuello,  el  trasero  y  los  talones  hasta  el  suelo  y  la profundidad de la tierra, Arthur estaba en casa. El tic desaparecería. 

El realismo guiaba su trabajo. ¡Qué bien le sentaba volcarse en algo  sensato,  para  variar!  Había  puesto  fin  al  despropósito  de perseguir  a  los  archivillanos  por  callejuelas  sumidas  en  la  niebla con  la  ayuda  de  unos  cuantos  sabuesos  con  buen  olfato.  Había puesto fin a la magia, la fantasía y el romanticismo. ¡Qué frívolos eran  los  relatos  de  detectives,  comparados  con  la  realidad inamovible  de  la  auténtica  literatura!  Desde  que  había  jubilado  a Holmes hacía tantos años, Arthur había probado suerte con la épica histórica,  la  aventura  científica  e  incluso  el  horror.  Había  escrito acerca de gallardos caballeros embarcados en grandiosas andanzas, de  damiselas  sometidas  a  hipnóticos  conjuros  y  de  una  malvada hechicera de lo oculto. Pero por fin había descubierto su vocación: las historias de guerra. 

Inspirándose  en  sus  experiencias  en  Transvaal,  empezó  una serie  de  relatos  sobre  los  valientes  que  combatían  en  la  jungla contra los incursores bóeres. Eran chicos duros, la mayoría de los cuales  no  habían  cumplido  aún  los  veinte  años  de  edad;  pero  aun así,  luchando  bajo  el  calor  abrasador,  se  hacían  hombres.  Las historias  eran  sangrientas,  gráficas  y,  lo  más  importante:  eran verídicas. 

Una  tarde  en  que  estaba  tomando  el  té,  cayó  en  la  cuenta  de que, en siete días completos, las palabras «Sherlock Holmes» no se habían  pronunciado  una  sola  vez  en  su  presencia.  Ni  se  le  habían pasado por la cabeza. 

Al día siguiente sonó el timbre. Arthur estaba en su despacho, acabando un breve relato sobre un joven soldado escocés que caía en la emboscada de un jeque árabe en el desierto de Nubia, cuando lo oyó. El tintineo de la campana le sonó extraño. Hacía tanto que no oía el timbre que tardó unos instantes en ubicar el sonido. Alzó

la cabeza de su escritorio nuevo cuando lo oyó sonar una segunda vez.  Eso  le  pareció  raro.  No  esperaba  ninguna  visita,  y  cualquier repartidor se habría dirigido directamente a la entrada de atrás. El servicio de la casa andaba ocupado en un sinfín de tareas, pero a un huésped  conocido  deberían  haberle  hecho  pasar  de  inmediato.  Le habría  costado  explicar  por  qué,  pero  incluso  el  timbre  de  la campana sonaba de un modo extraño. 

Creyó  oír  que  abrían  la  puerta  principal  y  luego  una conversación  en  voz  baja  en  el  recibidor,  pero  desde  tan  lejos podrían haber sido susurros en cualquier punto de la casa. Dejó la pluma y esperó a que llamaran a su estudio. Transcurrió un minuto entero  hasta  que  la  espera  dio  su  fruto  y  escuchó  los  tres  leves golpes del mayordomo en la puerta. 

—¿Sí? —preguntó. 

—Disculpe, señor —dijo Barrow, el mayordomo—, pero hay una  desconocida  en  la  entrada.  Ella...  exige  una  audiencia  con usted. 

—¿Exige? 

Y luego añadió, al cabo de un momento:

—¿Una mujer? 

—Sí, señor. El nombre que me ha dado es Janet Fry. 

Barrow entró en el estudio de Arthur y le entregó una hoja de papel en blanco. 

—No  traía  tarjeta,  pero  me  ha  dicho  que  le  diera  esto  y  que usted entendería a qué hace referencia. 

Arthur cogió el papel que el mayordomo le ofrecía y echó un vistazo al membrete. Antes incluso de que sus ojos se posaran en la imagen, supo lo que iba a encontrar. Ante sí había un cuervo de tres cabezas. 

—Hazla pasar —dijo. 

Dejó el papel sobre la mesa y apartó su relato. 

—Y Barrow —añadió mientras el mayordomo salía—. No te alejes demasiado, haz el favor. 

Barrow asintió y fue a buscar a Janet Fry para acompañarla al estudio. 

Arthur se acercó corriendo a la librería que cubría por entero la  pared  norte  del  estudio.  En  uno  de  los  estantes,  al  final  de  la hilera de libros, había una caja de madera. Arthur la cogió, abrió la tapa  y  sacó  un  viejo  revólver.  Nunca  había  servido  en  el  ejército, salvo en calidad de médico, pero había visto a más de un hombre inspeccionar un arma. Examinó su pistola. Había una bala en cada agujero  del  tambor.  El  cañón  estaba  despejado.  El  percutor respondía a la presión de su pulgar. 

Volvió  a  sentarse  ante  su  escritorio,  dejó  el  revólver  bajo  su inacabado relato y colocó las manos sobre el regazo al tiempo que Barrow  abría  la  puerta  del  estudio  y  dejaba  pasar  a  una  de  las jóvenes más bellas que Arthur hubiera visto nunca. 

—La  señorita  Janet  Fry  —anunció  Barrow  antes  de  cerrar  la puerta a su espalda. 

Arthur parpadeó, como si intentase conjurar una ilusión óptica o un espejismo. Pero no, allí estaba ella. Desde su cabello moreno hasta sus ojos oscuros y hundidos, su rostro era seductor y siniestro a  la  vez,  todo  lo  contrario  que  la  apocada  y  expresiva  Emily Davison. Janet era de hechuras anchas, y su expresión, una laguna negra y reflectante que devolvía a Arthur cualquier expresión con que  la  mirase.  Se  sintió  atraído  al  instante  por  aquella  joven,  al tiempo  que  alargaba  la  mano  derecha  hasta  posarla  sobre  el revólver. 

—Si viene a matarme —dijo— puedo asegurarle que jamás se saldrá con la suya. 

Janet  descartó  la  insinuación  de  Arthur  con  una  ligerísima elevación  de  las  cejas.  Cuando  habló,  lo  hizo  con  voz  calma, mesurada y, para gran sorpresa de Arthur, abrumada por la tristeza. 

—¿Para  eso  cree  que  he  venido?  —preguntó—.  ¿Para matarlo? 

—No  sería  la  primera  vez  que  lo  intenta.  Su  amiga  Emily Davison  me  habló  de  su  papel  en  la  conspiración  del  paquete bomba. 

Janet abrió aún más los ojos y miró a Arthur con expresión de súplica. 

—Entonces ¿es cierto que la encontró? 

—Sí. 

—Me  envió  una  carta.  La  noche  en  que  murió.  Decía  que usted se había puesto en contacto con ella y que, aunque tenía sus dudas, creía que la ayudaría. 

Arthur  se  habría  reído  si  la  situación  no  hubiese  sido  tan tétrica.  Él  no  hubiese  descrito  del  mismo  modo  el  estado  de  las cosas tras despedirse de la señorita Davison. 

—La atrapé, señorita Fry. La atrapé con las manos en la masa cuando estaba fabricando otra bomba. El único motivo de que no se encuentre  en  Newgate  en  este  preciso  instante  es  que  está  bajo tierra. 

Janet  se  puso  rígida,  como  si  estuviera  conteniendo  un  gran pozo de emoción tras la presa de piedra que era su rostro. Se sentó poco a poco, con cuidado, como una inválida. A Arthur le pareció que estaba usando todas sus fuerzas para no ceder a la pena, y que no le quedaba ni una pizca de energía para la tarea de sentarse. 

—Ella... 

Janet unió las manos con fuerza sobre el regazo. Era incapaz de mirar a Arthur a los ojos. 

—¿Emily  dijo  algo  de  mí?  ¿Le  contó  que  éramos...? 


¿Mencionó mi nombre? 

—Dijo que usted era la chica más bella que había visto nunca. 

Que  eran  buenas  amigas.  Que  habían  sido  inseparables,  que compartían hasta el último secreto de sus vidas. 

A Janet Fry se le entrecortó la respiración. Se diría que estaba ahogándose con el aire de su garganta. Al cabo de un momento, se inclinó hacia delante, dobló el cuerpo sobre las rodillas y vomitó. 

Arthur llamó a Barrow. A juzgar por la velocidad con la que el mayordomo entró en el estudio, quedó claro que estaba esperando al  otro  lado  de  la  puerta.  Les  llevó  agua  y  paños  húmedos.  Janet estaba demasiado alterada para hablar mientras Barrow le limpiaba la  bilis  del  vestido  negro  y  le  aplicaba  un  paño  mojado  sobre  la frente.  La  chica  se  mecía  adelante  y  atrás  en  su  silla  mientras Barrow se ocupaba de ella, como si la pena fuese una piedra en su estómago,  el  lastre  que  la  mantenía  aferrada  al  suelo  mientras  un vendaval zarandeaba su ancho torso de un lado a otro. 

Chicas apuñaladas. Chicas tiroteadas. Chicas ahogadas. Chicas estranguladas. 

Chicas llorosas. Chicas inconsolables. 

Arthur observó cómo la bilis incolora goteaba desde los labios de  Janet  hasta  su  falda,  pero  la  imagen  no  le  horrorizó.  Lo  que horrorizaba  a  Arthur  no  era  el  dolor  acongojante  de  aquella hermosa  criatura,  sino  más  bien  la  resuelta  indiferencia  de  su propio  corazón.  Lo  único  que  sentía  eran  unos  gases,  culpa  del desayuno, que le subían por la garganta. 

Supo entonces que el pérfido motor del asesinato había obrado su efecto en él con la misma seguridad con que lo había obrado en Sally  Needling,  en  Anna  y  en  Emily  Davison.  El  daño  estaba hecho.  Y  ahora  él  también  estaba  contaminado  por  la  sangre, abismado  en  una  inerte  indiferencia.  No  le  había  herido  la violencia; le había encallecido. Y eso, comprendía al fin, era peor. 

Cuando  la  señorita  Fry  se  hubo  aseado,  Barrow  le  dejó  un paño limpio y le sirvió una taza de té caliente. El chasquido de la puerta al cerrarse a la espalda del mayordomo precedió a un largo silencio en el estudio. 

—Discúlpeme —dijo Janet Fry al cabo de un buen rato—. Yo también la quería. Era impulsiva, y albergaba una ira tan profunda

que resultaba imposible tranquilizarla con buenas razones. Pero era también brillante, y apasionada, y a veces se reía como... no sabría cómo  describirlo...  como  si  la  vida  misma  fuera  una  especie  de chiste  obsceno  que  sólo  ella  oyese.  Cuando  le  dio  por  empezar  a hablar  de  bombas...  Bueno,  ahí  fue  cuando  nos  separamos.  Yo  no quería formar parte de aquello. «¡Nadie saldrá herido, tonta!», me decía.  Pero  se  equivocaba,  por  supuesto;  siempre  hay  alguien  que sale herido. Para eso sirven las bombas, ¿o no? Para hacer daño a la gente. Discutimos. La dejé allí y tomé un tren de vuelta a la casa de mis  padres  en  Norwich.  Entiéndalo,  estaba  enfadada.  Ella  iba  a echar a perder todo aquello en lo que creíamos enviándole a usted aquella  bomba.  Es  una  bendición  que  no  le  matara.  Fue  una estupidez  tan  grande...  Pero  yo  ya  le  había  escrito  cartas  antes.  A usted. ¿Recuerda haberlas recibido? 

Arthur no dijo nada, pero su silencio no dejaba lugar a dudas. 

Recibía muchas cartas. 

—Sí  —prosiguió  la  señorita  Fry—,  debe  de  recibir  tantas... 

Necesitábamos su ayuda. ¡No se nos ocurría ninguna otra forma de conseguirla!  Me  alegro  de  que  su  estúpida  bomba  no  le  hiciera daño,  eso  es  todo.  Pero  sí,  yo  estaba  enfadada.  No  le  respondí cuando  me  escribió.  ¿Qué  quedaba  por  decir?  Era  del  todo imposible convencer a Emily cuando estaba decidida a hacer algo. 

No  podría  haberla  detenido  aunque  lo  hubiese  intentado.  Tiene usted que creerme. 

Arthur  absorbió  el  monólogo  de  la  muchacha  con  tan  sólo unos parpadeos a modo de respuesta. 

—No  me  importa  —dijo  cuando  estuvo  seguro  de  que  Janet había terminado—. Le ruego que se marche de mi casa. 

Janet lo miró con expresión de incredulidad. 

—Necesito desesperadamente su ayuda —suplicó. 

—No me importa. 

La  joven  le  lanzó  una  mirada  de  horror  y  repugnancia  como Arthur no había visto nunca en su vida. 

—No era una santa ni un ángel, eso lo reconozco, pero era un ser humano. Yo la quería. Y la han asesinado. 

—No me importa. 

Esas  palabras  se  habían  convertido  en  un  catequismo  para Arthur, un cántico que era ritual y revelación a partes iguales. 

—Y yo sé quién la mató, doctor Doyle. Sólo necesito su ayuda para demostrarlo. 

—No me importa. 

—Fue Millicent Fawcett. Tuvo que ser ella. Debió de enterarse de la existencia de nuestro grupo, las Morrigan. No sé decirle cómo nos descubrió, pero tuvo que ser así. Y por eso nos mató, una a una. 

Habría  hecho  cualquier  cosa  para  impedir  un  cisma  en  la  Unión. 

Era  la  única  que  tenía  un  móvil.  ¿Quién  si  no  podría  querernos muertas?  Y,  desde  luego,  ella  tenía  medios  suficientes.  Nuestros nombres, nuestras direcciones. ¿La conoce usted? ¿Ha mirado a los ojos  a  esa  mujer?  No  creo  que  haya  sentido  una  sola  emoción  en todos  los  días  de  su  vida.  Para  ella  todo  se  reduce  a  la  táctica,  el mundo  entero  se  rige  en  exclusiva  por  la  política.  Nos  habría eliminado sin derramar una lágrima. 

—No me importa. 

—La  policía  lo  conoce.  Confían  en  usted.  No  les  queda  más remedio,  ¿verdad?  Usted  es  un  hombre  famoso.  Un  hombre.  Un ciudadano de pleno derecho. Por usted, atraparán a una asesina. 

—No. Me. Importa. 

Janet Fry miró a las profundidades de los ojos de Arthur. Vio la  ira  que  se  había  acumulado  en  su  interior,  y  la  implacable determinación de mantenerla a raya. 

—Miente  —dijo—.  Sí  que  le  importa.  Pero  es  demasiado cobarde para hacer algo al respecto. 

La muchacha se puso en pie y dejó el paño, ya frío, sobre el respaldo de la silla de madera. Hizo una reverencia y, con una mano en el picaporte, se volvió hacia Arthur. 

—Así  que  váyase  al  infierno,  me  da  igual  —añadió—.  Ya encontraré la salida yo sola. 

Arthur  no  logró  devolver  su  atención  al  escritorio  hasta  que hubo transcurrido un minuto desde la partida de Janet. Cuando puso las manos sobre la mesa, notó un bulto de acero bajo sus papeles. 

El revólver. Lo había olvidado por completo. 

Volvió  a  guardarlo  en  la  caja  de  madera  del  estante,  con  la certeza de que nunca más iba a necesitarlo. Regresó a su escritorio y respiró hondo. Desterró de su cabeza cualquier pensamiento sobre Janet Fry y Emily Davison y se concentró en su relato bélico, en la trampa  del  jeque  y  las  aguerridas  estrategias  del  pequeño regimiento escocés, consagrando su jornada a la narrativa realista. 
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Un problema sin solución

Un  problema  sin  solución

puede  interesar  al  estudioso, 

pero es difícil que no moleste al

lector corriente. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El problema del puente de

Thor»

 12 de enero de 2010 (continuación)

La doctora Gwen Garber era probablemente una de las mujeres más menudas que Harold había visto jamás. Sentada detrás de su escritorio, en su despacho del St. John's College, las montañas de libros apiladas frente a ella la hacían parecer diminuta. La doctora levantó la barbilla para colocar los codos sobre el escritorio y alzó la  mirada  hacia  Harold  y  Sarah,  como  un  niño  en  penitencia  ante una cruz. 

—Sí  —dijo  después  de  que  Harold  y  Sarah  le  explicasen, educadamente y durante varios minutos, su propósito en Cambridge

—. Alex Cale estuvo aquí hace unos pocos meses. Vino a consultar

la  correspondencia  de  Stoker,  así  que  pasó  por  aquí  para  hablar conmigo. En estos lares, soy la única que ha trabajado de verdad en esas cartas. 

—¿Le  dijo  qué  era  exactamente  lo  que  buscaba?  —preguntó Harold. 

—No lo recuerdo —contestó la doctora Garber, indagando en su memoria mientras se daba una serie de toquecitos con el dedo en la barbilla—. Pero, sin duda, el señor Cale estará más que dispuesto a  ayudarles  en  su  investigación.  Es  un  hombre  cordial  donde  los haya, sí que lo es. 

—Ha muerto —puntualizó Harold. 

A  pesar  de  todas  las  indagaciones  que  había  llevado  a  cabo sobre la muerte de Alex, se percató de que era la primera vez que había tenido que anunciar la noticia. 

La  doctora  Garber  no  pareció  afectada,  aunque  puede  que fuese  porque  apenas  lo  conocía.  Pestañeó  varias  veces,  como  si esperara que Harold se corrigiese a sí mismo y reconociese que en realidad  hablaba  de  una  persona  distinta.  En  ausencia  de  ningún tipo de corrección o adenda, se estremeció y bajó la mirada a sus zapatos. 

—Lo siento. No sabía nada. ¿Eran... amigos? 

—Manteníamos cierta amistad. 

—Estamos  prosiguiendo  con  sus  investigaciones  —intervino Sarah—, completando su trabajo. 

 —In memoriam —añadió Harold. 

—Oh, vaya, es un gran detalle por su parte —dijo la doctora Garber—. Cualquier información que pueda proporcionarles, estaré encantada  de  serles  útil.  Es  una  verdadera  lástima.  ¿Pueden... 

pueden contarme qué sucedió? ¿Estaba enfermo? 

—Murió asesinado —respondió Harold más rápido de lo que le habría gustado. 

Sólo  a  posteriori  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  quizás  debería haber  mentido.  Aun  así,  paradójicamente,  incluso  la  verdad resultaba más compleja. 

—Es una posibilidad, mejor dicho —añadió sin convicción. 

—Dios mío. 

La  doctora  Garber  pareció  hundirse  en  su  sillón  mientras digería la noticia. Daba la impresión de que empequeñecía aún más si cabe. 

—Todo lo que nos pueda contar sobre esas cartas, y sobre lo que Alex podría estar buscando en ellas, nos servirá para completar su obra —aclaró Sarah. 

La  doctora  Garber  la  miró  por  un  instante.  Como  de costumbre, Sarah parecía absolutamente convincente. 

—De acuerdo, vayamos al archivo. Les explicaré todo lo que pueda por el camino. 

La  doctora  Garber  se  puso  un  abrigo  de  invierno  amarillo limón. 

—Conservamos una exhaustiva colección de cartas de Stoker

—comenzó—.  Aunque,  obviamente,  a  Alex  sólo  le  interesaba  su correspondencia con Arthur Conan Doyle. Eran buenos amigos, ya lo  saben.  Conan  Doyle  escribió  una  serie  de  obras  que  fueron representadas por un cliente de Stoker, Henry Irving, en su teatro. Y

puesto  que  Stoker  gestionaba  tanto  la  carrera  de  Irving  como  el Lyceum,  es  natural  que  tuviese  que  discutir  un  buen  número  de asuntos  con  Conan  Doyle.  Ahí  abajo  hay  un  estupendo  legajo  de correspondencia  que  incluye  específicamente  los  detalles  de  los diversos planes de pago que Bram había estipulado. Al contar sólo con el testimonio de uno de los interlocutores no se puede afirmar con certeza, pero todo apunta a que Stoker estafaba a Conan Doyle una parte de la recaudación en taquilla. Algo realmente curioso. Sin embargo, no creo que sea ésa la parte de la correspondencia que les interesa, ¿verdad? 

—Lo  sería  en  circunstancias  normales  —apuntó  Harold—. 

Pero  justo  ahora...  Una  pregunta,  ¿tiene  usted  alguna  idea  del periodo que Alex estaba estudiando? ¿Era el otoño de 1900? 

—Sí... Sí, creo que sí. Cale intentaba reconstruir lo que fuera que  Conan  Doyle  y  Stoker  estuviesen  tramando  en  el  otoño  de 1900.  Stoker  había  estado  trabajando  en  una  producción  de   Don Quijote  en  el  Lyceum,  y  también  tenía  entre  manos  unos  cuantos relatos. Pero creo que lo que le interesaba a Cale era lo que Stoker supiese acerca las actividades de Conan Doyle durante esos meses: octubre, noviembre y diciembre. 

—Ése  es  el  periodo  que  abarca  el  diario  desaparecido  —le explicó Harold a Sarah. 

Ella  le  devolvió  una  mirada  que  indicaba  no  sólo  que  no necesitaba  su  aclaración,  sino  que  tampoco  la  valoraba particularmente. 

—Ah,  sí  —dijo  la  doctora  Garber—.  Eso  me  recuerda  que Cale  comentó  algo  acerca  de  un  diario  desaparecido  de  Conan Doyle que llevaba buscando desde hacía una eternidad. «Desde que comencé  mis  estudios  de  la  sherlockiana»,  creo  que  fue  la expresión que empleó. Era todo un personaje, ese Cale. 

—¿Sabe  si  encontró  algo  sobre  el  diario  desaparecido  en  las cartas? 

La  doctora  Garber  empujó  las  puertas  que  daban  acceso  al edificio  de  la  biblioteca,  se  detuvo  un  instante  y  las  mantuvo abiertas ante sí, como si anunciase la entrada de la realeza. 

—Si le soy sincera, no lo sé —contestó después de pensárselo

—. No pareció alegrarse de lo que había encontrado, de eso estoy segura.  Se  marchó  a  toda  prisa  en  cuanto  hubo  terminado.  Ni siquiera  pasó  a  despedirse.  Me  crucé  casualmente  con  él  en  el sendero  de  ahí  atrás  cuando  yo  iba  de  camino  a  dar  una  clase. 

Murmuraba entre dientes, muy excitado. Podría haber pensado que era  un  maleducado,  pero  con  los  años  he  conocido  a  no  pocos

investigadores, y sé cómo pueden reaccionar. Como una  troupe de actrices, siempre neuróticas por una u otra crisis. 

Harold  hizo  todo  lo  que  pudo  por  no  mostrar  su  propia excitación.  Cuanto  más  les  contaba  la  doctora  Garber,  más prometedoras parecían aquellas cartas. Era obvio que su contenido había supuesto un punto de inflexión en las averiguaciones de Cale. 

La  lengua  de  Harold  se  movía  inquieta  dentro  de  la  boca,  y  se  la mordió  sin  querer.  En  cuanto  viese  aquellas  cartas,  presentía,  el misterio se desvelaría ante él... 

Y  aun  así,  cuando  diez  minutos  más  tarde  la  doctora  Garber dejó a Harold y a Sarah solos en la sala de lectura subterránea de manuscritos  raros,  fue  poco  lo  que  se  desveló  al  instante. 

Encerrados  en  aquella  habitación  climatizada  y  sin  humedad, Harold  colocó  dos  cajas  de  cartón  sobre  una  mesita  de  madera. 

Estaban  atadas  con  un  cordel  blanco  y  marcadas  por  unas  fichas indexadas  en  las  que  se  leía  «STOKER,  BRAM»  y

«CORRESPONDENCIA COMPLETA». También se indicaban los años  de  la  vida  de  Stoker  que  abarcaba  cada  caja.  Harold  pasó  la mano por debajo del cordel, como lencería fina al tacto de su corto y grueso dedo índice. 

Incapaz de desatarlo, Sarah intervino para ayudarlo. Arañó el cordel con la gracia felina de sus uñas largas y finas y deshizo los nudos. Harold y Sarah sumergieron las manos con avidez en la caja de cartón y sacaron gruesas pilas de papeles en fundas de plástico. 

La letra estrecha y casi ilegible de Bram Stoker llenaba cada una de las  páginas.  Las  hojas  estaban  forradas,  una  por  una,  con  plástico brillante,  y  hojearlas  provocaba  en  Harold  una  sensación  de emoción  y  temor.  A  pocos  milímetros  de  sus  dedos,  tras  aquellas fundas  de  plástico  transparente,  se  hallaban  las  emborronadas marcas de la pluma de Bram Stoker. 

¿Desde  dónde  había  escrito  Stoker  esas  cartas?  ¿Desde  el estudio  de  su  casa  de...  Kensington?  Sí,  exacto,  en  1900  Stoker vivía  en  Kensington.  Harold  recordaba  haberlo  visto  escrito  en  el diario de Conan Doyle, en el mismo volumen donde se mencionaba

que  Stoker  había  instalado  luces  eléctricas  en  su  casa  ese  mismo año;  había  sido  una  de  las  primeras  casas  particulares  de  Londres en  tenerlas.  Conan  Doyle  hablaba  de  la  conmoción  que experimentaba cada vez que visitaba a Bram bajo el resplandor de aquellas  bombillas  eléctricas.  Harold  se  acercó  las  hojas plastificadas  al  rostro,  en  íntima  comunión  con  los  trazos  de  la pluma. ¿Qué decían? 

Todo, y nada a la vez. Sarah y él se repartieron las cartas del otoño  de  1900,  en  busca  de  alguna  dirigida  a  Conan  Doyle. 

Encontraron mensajes breves destinados a todo el clan familiar de los Stoker, dieron con misivas excesivamente obsequiosas a todos los  profesionales  de  renombre  de  la  escena  londinense  y  hallaron incluso cartas de arrepentimiento dirigidas a Hall Caine, un escritor a  quien  al  parecer  Stoker  había  llegado  a  deberle  una  suma considerable  de  dinero.  Pero  no  encontraron  ninguna  dirigida  a Conan  Doyle,  salvo  la  copia  en  carbón  del  recibo  de  un  único telegrama. El 1 de diciembre de 1900, Stoker envió un telegrama a Conan Doyle cuyo texto íntegro decía: «Ven enseguida. Por favor. 

B. S.». 

Aquello era emocionante y exasperante a partes iguales. ¿Para qué  necesitaba  Stoker  ver  a  Conan  Doyle  con  tanta  urgencia? 

¿Dónde estaba la respuesta de Conan Doyle? Al fin y al cabo, ¿qué se traían entre manos aquellos dos? 

Harold estaba seguro de que Stoker era la clave de todo lo que estaba ocurriendo, pero no era capaz de adivinar qué tramaba junto a Conan Doyle. Lo primero que se le ocurrió fue que habían escrito juntos un relato, pero eso no arrojaba ninguna luz sobre el misterio que se cernía sobre la pista final de Cale. ¿Por qué no habían hecho público ese relato, por muy malo que fuese? 

Harold  intentó  imaginar  la  implicación  de  Stoker  en  otras  de las  actividades  de  Conan  Doyle  durante  aquel  periodo.  ¿Había colaborado Stoker con él en alguna de sus breves y poco exitosas investigaciones para Scotland Yard? Ninguno de los periódicos de la época mencionaba nada sobre ningún descubrimiento de Conan

Doyle  que  revistiese  un  particular  interés.  Algunos  académicos habían  llegado  incluso  a  comprobar  los  minuciosos  archivos  de Scotland Yard. Fuera lo que fuese que Conan Doyle hubiese estado tramando, no había supuesto gran cosa. 

Curiosamente,  Harold  sí  encontró  una  carta  en  uno  de  los montones dirigida a un tal «Inspector Miller, Scotland Yard». Bram le había escrito una breve nota de agradecimiento por su ayuda. «Le agradezco muchísimo su amable ayuda en Newgate», decía la carta. 

A  Harold  le  pareció  extraño,  pero  no  sabía  muy  bien  cómo interpretarlo.  ¿Por  qué  habría  escrito  Stoker  a  Scotland  Yard?  Y

Newgate...  ¿Quería  aquello  decir  que  alguien  había  estado  en  la cárcel? 

Tras una hora inmersos en el estudio de aquellas cartas no del todo legibles, la emoción de Harold se había esfumado. Entre todas las cartas que Bram Stoker escribió en el otoño de 1900, y hasta el invierno de 1900 y 1901, no había ninguna dirigida a Conan Doyle ni nada que pudiese haber sumido a Alex Cale en el estupor de la depresión. 

—Nada,  ¿verdad?  —preguntó  Sarah  mientras  dejaba  un puñado de cartas sobre la mesa. 

—Exacto. Nada. 

Harold no sabía cómo proseguir. 

—No hay nada más en estas cajas. 

Harold no pudo más que asentir. Allí había algo, de eso estaba seguro. Pero ¿dónde? Su cabeza daba vueltas una y otra vez a las palabras del mensaje final de Alex Cale. Después las pronunció en voz alta. 

—Los siglos pasados tenían, y tienen, poderes propios... 

Dejó que la cita de  Drácula fluyese poco a poco de su boca. 

—Los siglos pasados... —repitió. 

Era una frase preciosa, pensó Harold. 

—Que la mera modernidad no puede destruir. 

Qué conmovedora y poética también esa última parte: la mera modernidad. 

—Existen cosas, cosas malvadas, tan antiguas que ni siquiera algo  tan  pequeño  como  la  modernidad  puede  salir  airosa  de  ellas. 

¿Qué  intentaba  decirnos  Cale  sobre  Stoker?  ¿Por  qué  nos  estaba guiando hacia sus cartas? ¿Qué sabía Stoker que Cale descu...? 

Harold  no  terminó  de  formular  la  pregunta.  El  destello  de inspiración  en  su  mente  fue  repentino  y  discreto,  igual  que  la sensación  que  había  experimentado  en  el  sillón  del  hotel.  Había pasado por una fase de oscuridad; después, este momento; y ahora Harold  había  entrado  en  un  periodo  de  luz.  Harold  simplemente había visto la luz. 

—El diario ya no existe. 

Tan pronto como Harold pronunció las palabras, la verdad se hizo aún más manifiesta. 

—¿Qué quieres decir? 

—El  diario  ya  no  existe.  Se  ha  destruido.  Tiene  que  ser  eso. 

¿Qué otra noticia podría haber afligido tanto a Cale? Recuerda. El diario no estaba en el hotel. Tampoco en sus dos pisos de Londres. 

En la nota de suicidio que encontramos en la Biblioteca Británica, ni  siquiera  decía  que  lo  tuviese,  sólo  que  sabía  lo  que  había ocurrido con él. 

—¿Y qué ocurrió con él? —preguntó Sarah. 

—No existe. Nunca ha habido un diario que encontrar. 

—No  lo  entiendo.  Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que Conan  Doyle  escribió  el  diario,  ¿no  es  cierto?  Escribió  otras decenas de volúmenes. 

—Sí, Conan Doyle lo escribió. Pero después se destruyó. 

—¿Por qué lo haría? 

—Fue otra persona. 

—Entonces ¿quién? 

Harold sonrió y señaló con un gesto las cartas. 

—Bram Stoker. 

Sarah  torció  el  gesto.  La  noticia  no  era  de  su  agrado.  Pero Harold estaba exultante. La emoción de la inspiración, el placer del problema  resuelto,  se  apoderaron  de  él.  Conforme  el  rostro  de Harold se iluminaba, el de Sarah se ensombrecía en igual medida. 

—¿Cómo lo supo Cale? —preguntó ella. 

—Tiene que estar en las cartas. Pero no en éstas, sino en otras posteriores.  ¿Lo  entiendes?  Conan  Doyle  escribió  el  diario.  Bram Stoker lo robó, o lo tiró, o algo por el estilo. Y luego debieron de intercambiar cartas al respecto. Así es como Cale lo supo. «La mera modernidad»  no  destruyó  el  viejo  diario  de  Conan  Doyle,  lo  hizo Bram Stoker. 

Harold se levantó de un salto y pulsó el timbre para llamar a la encargada  de  la  biblioteca.  Sin  perder  un  segundo,  le  pidió  el volumen  de  cartas  cronológicamente  posteriores  a  las  que  estaban consultando  en  ese  momento.  Tuvo  que  cumplimentar  un  nuevo formulario  de  solicitud,  que  completó  con  impaciencia.  Su  propia letra  no  tardó  en  hacerse  más  borrosa  e  ilegible  incluso  que  la  de Stoker. 

Harold tuvo que soportar quince minutos de agonía mientras la encargada iba a buscar las cartas y Sarah y él se veían obligados a esperar en la sala de manuscritos raros. Caminaba como un poseso de  un  lado  a  otro,  con  las  manos  a  la  espalda.  Cuando  alzaba  los ojos  para  mirar  a  Sarah,  la  veía  absorta  en  sus  propios pensamientos.  Había  algo  en  su  rostro,  cierta  sombra  de preocupación o decepción, que le hacía creer que sus pensamientos diferían  mucho  de  los  suyos.  No  sabía  qué  era,  y  tampoco  cómo preguntárselo. 

Por fin, la empleada regresó con otra caja, atada con el mismo cordel blanco. 

Habían  transcurrido  apenas  cinco  minutos  cuando  Harold encontró lo que andaba buscando, aunque a él le parecieron muchos

más. Sus dedos sudorosos resbalaban por el plástico suave mientras revolvía entre las páginas. 

Querido Arthur —rezaba la carta que sostenía Harold—: Tu  enfado  es  comprensible,  pero  infundado. 

Cualquier cosa que haya hecho, no, todo lo que he hecho, ha sido guiado por el espíritu de amistad y buena voluntad que existe entre hombres como tú y como yo. Si ahora no me lo agradeces, confío en que algún  día  lo  hagas  desde  las  puertas  del  cielo, cuando, a solas, san Pedro te susurre la verdad de sus labios. Discutamos esto en persona, ¿te parece? 

Puedo  pasar  a  verte  cuando  lo  creas  conveniente. 

B. S. 

La siguiente carta seguía el mismo hilo. 

Querido  Arthur:  Estos  insultos  l enos  de amargura no son dignos de ti. Pero no tenemos por qué  proclamar  nuestras  visiones  opuestas  en  estas misivas. Sentémonos en tu estudio con una botel a de brandy,  como  hemos  hecho  tantas  otras  veces,  y discutamos este asunto. B. S. 

La tercera carta transmitía aún más ira y animadversión entre ellos que las dos primeras. 

Querido  Arthur:  Desiste  por  favor  de  este comportamiento  infantil.  Me  temo  que  no  puedo proporcionarte  lo  que  me  pides.  Ha  ardido  en  tu propia chimenea, desde el primer «elemental» hasta el amargo final. Y tus groseras e impropias cartas han ardido en la mía. Por favor, te lo ruego, deja que  te  haga  una  visita  y  debatamos  juntos  este asunto. Concédeme la oportunidad de explicarme y yo te permitiré lo propio. B. S. 

Y eso era todo. 

Harold siguió hojeando otras cartas, pero no encontró ninguna más dirigida a Conan Doyle en la caja. Sarah examinó los mismos montones,  con  idéntico  resultado.  Ninguno  de  ellos  habló  hasta convencerse de que eso era todo, de que allí se perdía el rastro. 

—Tenía  razón  —verbalizó  Harold  una  vez  que  su  mente  se hubo calmado—. Stoker robó el diario y lo quemó en la chimenea de Arthur. Ése es el secreto que ha estado oculto durante cien años. 

Nunca existió ningún diario perdido. 

—Pero... —replicó Sarah—, pero eso es muy... ¿Qué ponía en el diario? ¿Por qué lo quemó Stoker? 

—Creo que nunca llegaremos a saberlo —apuntó Harold—. Y

ésa es la razón por la que Alex Cale se suicidó. Porque al final del misterio,  en  el  desenlace  de  la  historia  que  lo  había  obsesionado durante  toda  su  vida  adulta,  no  había  ninguna  solución.  Así  que construyó un nuevo misterio sobre su propia tumba. Algo que otra persona  pudiese  investigar.  Escribió  la  palabra  «elemental»  en  la escena porque leyó estas cartas y quería que lo supiésemos cuando las  hubiésemos  encontrado.  «Elemental»  no  era  el  principio  del

misterio,  sino  el  final.  Resulta  irónico,  imagino,  pero  parece  muy obvio  si  lo  piensas  ahora.  La  verdad  más  terrible  que  Alex  Cale podía concebir no era el oscuro secreto que pudiese ocultarse en el diario, sino que no existiese ningún diario. Que el secreto que había guardado entre sus páginas permaneciese oculto para siempre. 

—Es de locos. 

Sarah  tenía  razón,  Harold  lo  sabía.  Pero  también  comprendía perfectamente el razonamiento de Cale. 

—Hay  una  cita  de  Conan  Doyle  —comenzó  Harold—:  «Un problema  sin  solución  puede  interesar  al  estudioso,  pero  es  difícil que  no  moleste  al  lector  corriente».  —Harold  soltó  una  risita—. 

Pero  creo  que  Conan  Doyle  se  equivocaba.  En  este  caso,  el problema sin solución también molestaba al estudioso —añadió. 

—¿Se  suicidó  para  preservar  el  misterio?  Entonces  ¿por  qué dejó todas estas pistas? 

—Se  suicidó  porque  había  fracasado  en  la  vida.  Jamás completaría su gran obra. Era imposible. Nunca lograría alcanzar el éxito que su padre deseaba, nunca lograría lanzar un ejemplar de su extensa y galardonada biografía de Conan Doyle sobre la tumba de su padre. Su vida había acabado. Puesto que se iba a matar de todas formas,  ¿por  qué  no  plantar  una  semilla?,  pensó.  No  podía presentarse  en  la  conferencia  y  decirle  a  todo  el  mundo  que  el misterio  había  terminado...  Así  que  dejó  un  regalo.  Para  nosotros. 

Para mí. 

Harold no sabía cómo interpretar la mirada que le lanzó Sarah en  aquel  momento.  No  era  exactamente  de  repulsa,  y  tampoco  de desesperación, sino de una especie de tristeza. 

—¿Estás enfadada conmigo? —le preguntó por fin. 

No sabía qué otra cosa decir. Seguía estando eufórico, aunque su entusiasmo empezaba a amainar. 

—No —contestó Sarah—, claro que no. 

La  joven  se  levantó  de  la  silla  y  se  desperezó.  Arqueó  los brazos  por  encima  de  la  cabeza,  y  después  inclinó  el  torso  y  los cruzó sobre el pecho. 

—Entonces  ¿eso  es  todo?  ¿Estás  seguro?  ¿El  diario  ya  no existe?  ¿Lo  quemó  Bram  Stoker  en  la  casa  del  propio  Conan Doyle? ¿Nunca lo encontraremos ni sabremos lo que dice? 

Harold  se  tomó  unos  segundos  y  repasó  mentalmente  la concatenación  de  acontecimientos  que  lo  habían  llevado  hasta  esa conclusión. Eran perfectamente metódicos, lógicos e impecables. 

—Sí —dijo él—. Eso es todo. 

Un pensamiento horrible se le pasó por la cabeza. 

—No  se  lo  vas  a  contar  a  nadie,  ¿verdad?  —preguntó—.  Tu artículo. No creo que Cale quisiera que nadie... Él quería dejar un misterio.  Quería  que  alguien  siguiera  las  pistas,  pero  sólo  una persona.  Sólo  el  mejor.  Y  ése  era  yo.  No  quería  que  el  mundo entero lo supiese. No puedes escribir sobre esto. Sé cuánto significa este  artículo  para  ti,  pero  no  puedes  contarle  a  nadie  lo  que  hizo Alex. Por favor. 

Sarah se abrazó a sí misma con más fuerza. 

—Claro —contestó—. Lo entiendo. No se lo contaré a nadie. 

—Se puso el abrigo y añadió—: Tu secreto está a salvo conmigo. 

Harold  se  levantó  también.  Le  había  gustado  compartir  su victoria con alguien. Con Sarah. Había un enigma, una prueba, y él la había solucionado. Pero ahora su júbilo estaba empezando a dar paso a una sensación de vacío. ¿Por qué ella no estaba disfrutando del  momento  con  él?  ¿Por  qué  se  había  quedado  solo  para experimentar su triunfo? 

—¿Te marchas? —preguntó. 

—Sí. Creo que... Bueno, se acabó. No hay ningún diario. No hay nada de lo que escribir. Ha sido un placer conocerte. 

Sarah le extendió la mano y, antes de que pudiese procesar lo que hacía, Harold se la estrechó educadamente. 

—¿Qué ocurre? 

—Adiós —dijo ella—. Eres muy, pero que muy inteligente. 

Sarah recogió su bolso y pulsó el timbre. La empleada acudió rápidamente y le preguntó a Harold si él también se iba. No tenía más  que  decir  salvo  «No».  La  mujer  acompañó  a  Sarah  fuera  y Harold se quedó solo, con una amalgama de pensamientos aún más confusos que las cartas garabateadas de Bram Stoker que tenía ante sí. 

No  fue  hasta  minutos  más  tarde,  sentado  en  la  tranquila  y luminosa  sala  de  lectura,  cuando  recordó  la  persecución  en  coche por las calles de Londres. La pistola. El hombre de la perilla. ¿Aún seguía buscando a Harold? ¿Y a Sarah? 

Harold comprendió entonces que un problema sin solución no era  una  molestia,  sino  la  sensación  más  desesperante  y  espantosa del mundo. 

 OceanofPDF.com

37

Una muerte en la familia

Las  cosas  que  hacemos  mal  —

aunque  nos  puedan  parecer

nimias  en  su  momento,  y

aunque  desde  la  dureza  de

nuestros corazones pasemos por

ellas  con  ligereza—  vuelven  a

nosotros  con  amargura  cuando

el peligro nos hace pensar en lo

poco  que  hemos  hecho  para

merecer una ayuda, y lo mucho

para merecer un castigo. 

Bram Stoker, 

 Bajo la puesta de sol

 1 de diciembre de 1900

en enseguida —decía el telegrama—. Por favor.» En la firma

«Vse leía simplemente «B. S.». 

Arthur  estaba  enfadado,  pero  acudió  de  todas  formas.  Era  el tipo  de  mensaje  que  Holmes  siempre  le  enviaba  a  Watson  en  sus relatos,  y  Bram  lo  sabía.  ¡Qué  desfachatez!  Volver  a  arrastrar  a Arthur hasta ese espantoso asunto sin tener siquiera la gentileza de darle  una  explicación.  Era  un  comportamiento  impropio  de  un hombre  de  la  talla  de  Bram,  y  aún  menos  de  un  amigo  de  su categoría.  «Ven  enseguida.»  Por  el  amor  de  Dios.  A  Arthur  le habría  gustado  pensar  que  Bram  estaba  por  encima  de  esas triquiñuelas. 

Arthur recibió el mensaje poco después de las tres de la tarde, y se las arregló para coger el tren de las 15.55 a Waterloo. Desde allí, no eran más que veinticinco minutos de trayecto en velocípedo hasta la casa de Bram en St. Leonard's Terrace, Kensington. 

No  imaginaba  qué  había  descubierto  Bram  que  fuese  tan urgente  como  para  que  hacer  que  Arthur  se  perdiera  su  cricket diario y tuviera que ponerse en camino a la ciudad. No sería nada, seguro.  Lo  más  probable  era  que  Bram  no  quisiera  aceptar  la negativa  de  Arthur  a  seguir  dedicándose  a  labores  detectivescas. 

Pero  incitarlo  de  esa  forma...  ¡Provocarlo  prometiéndole  más pistas!  Era  como  poner  ginebra  barata  ante  las  narices  de  un dipsómano en rehabilitación. Arthur no se olvidaría de ésta. 

Ni  tampoco,  obviamente,  mordería  el  anzuelo.  Iría  hasta  St. 

Leonard's Terrace, eso sí, y comprobaría a qué venía tanto alboroto. 

Después le explicaría a su amigo, con calma y decisión, que ya no tenía edad para semejantes locuras. Si Bram deseaba continuar con sus indagaciones, Arthur no se interpondría en su camino. Pero por lo que a él respectaba, se había acabado entrevistar a más testigos y olisquear  más  manchas  de  sangre  reseca.  El  telón  había  bajado  y Arthur no volvería a pisar el escenario. 

El número 18 de St. Leonard's Terrace era bastante más grande de  lo  que  Arthur  recordaba.  Hacía  cuatro  años,  Bram  se  había mudado  allí  desde  el  número  19  sólo  para  conseguir  una  planta más. El nuevo domicilio era una recreación exacta de la anterior, e imitaba  incluso  la  ubicación  de  los  jarrones  en  el  salón.  Era  una

jugada  muy  típica  de  Bram:  cara,  algo  caprichosa  y,  no  obstante, minuciosa en su ejecución. Corrían rumores de que Bram se había visto  obligado  a  pedir  dinero  prestado  entre  sus  conocidos  de  la ciudad  para  poder  costear  el  mobiliario  nuevo.  Unos  decían  que 600  libras  tan  sólo  de  Hall  Caine,  otros  que  hasta  700.  Aunque siempre  se  rumoreaba  algo,  y  Arthur  prestaba  poca  atención  a aquellas habladurías. Tampoco estaba en condiciones de preguntar. 

A esas alturas, tanto Bram como él conocían de sobra los pecados y defectos del otro. No había ninguna necesidad de echar más leña al fuego. 

El  mayordomo  lo  reconoció  y,  antes  de  que  Arthur  pudiese abrir la boca, profirió un educado «Por aquí, doctor Doyle». 

—El  señor  Stoker  lo  está  esperando  —añadió  el  mayordomo para impresionarlo. 

—Si bien sospecho que se llevará una desilusión al verme —

replicó Arthur. 

La  casa  era  oscura  y  recargada.  A  pesar  de  que  al  sur descansaba  sobre  los  parques  abiertos  del  Royal  Hospital,  entraba poca  luz  de  la  calle.  Las  ventanas  eran  demasiado  pequeñas, pensaba  Arthur,  e  insuficientes.  El  salón  parecía  bañado  por  una penumbra principesca y costosa. La penetrante media luz convertía el oro y la plata del juego de té en bronce. El rojo exuberante de las pinturas al óleo colgadas de la pared se transformaba en un oscuro marrón ensangrentado. 

Bram se volvió en su escritorio, y Arthur comprobó que estaba justo encendiendo un puro. El fósforo despidió una luz anaranjada hacia  la  habitación,  sofocada  al  cabo  de  un  instante  por  un  soplo procedente de los labios de Bram. Una columna de humo ascendió en la oscuridad reinante. 

—Me  importa  muy  poco  lo  que  tengas  que  decirme  —

comenzó Arthur—. No tengo el más mínimo interés en saber quién mató a Emily Davison. 

Bram lo miraba fijamente. 

—Muy  bien  —contestó  por  fin  Bram—.  Gracias  por hacérmelo saber. Pero ésa no es la razón por la que te he pedido que vengas. 

—Ah —fue todo lo que Arthur pudo ofrecer como respuesta. 

No  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  Bram  quisiera hablarle de otra cosa que no fuese un asesinato. 

—Oscar ha muerto. 

A  Arthur  le  costó  un  buen  rato  comprender  a  qué  se  refería Bram. 

—¿... Wilde? —preguntó Arthur poco convencido. 

Bram asintió. ¿Quién si no podía ser? 

Arthur tomó asiento en una lujosa silla. Dejó que su cuerpo se desplomase  sobre  ella  como  si  estuviera  cayendo  de  espaldas  por un acantilado. 

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Cuándo? 

—París.  ¿Sabías  siquiera  dónde  estaba?  Yo  no.  Llevaba  dos años  instalado  en  el  hotel  d'Alsace.  Jamás  le  envié  una  carta,  ni siquiera una triste nota. ¿Y tú? No. Claro que no. Murió ayer, no sé a qué hora. No ha podido ser otra sino Florence quien recibiese un telegrama esta mañana y me informase. —Bram suspiró y continuó

—: Desde que salió de la cárcel no le hemos dedicado ni siquiera una palabra amable, ¿no es cierto? Abandonamos al pobre tipo para que se ahogase en el alcohol y mandase su vida a la mierda en el continente. 

Arthur no se tomó a bien la acusación implícita en el tono de Bram. 

—¿Y qué se suponía que debíamos hacer? —replicó Arthur—. 

Oscar  tenía...  tendencias.  Se  sentía  inexorablemente  atraído  por  el pecado. Que un gran hombre como él cayese tan bajo por culpa del vicio es una tragedia. Pero el culpable de esta historia es el vicio; ni tú, ni yo. 

—¿El vicio? —le espetó Bram—. ¿Acaso crees que es eso lo que lo mató? No. Un vicio es algo que puede ser digno de alabanza en  su  justa  medida,  pero  resulta  espantoso  si  se  abusa  de  él.  Una onza de morfina es magnífica, pero un galón se convierte en vicio. 

El sano deseo por tu propia esposa, eso es una virtud. Pero el deseo compulsivo  por  otra,  eso...  eso  es  un  vicio  que  no  acarrea  nada bueno. 

Bram  miró  directamente  a  los  ojos  a  Arthur,  quien  se preguntaba  si  se  estaba  refiriendo  a  Jean,  si  lo  estaba  juzgando. 

Bueno, ¿y qué si lo hacía? 

—No  —prosiguió  Bram—.  No  fue  el  vicio  lo  que  mató  a Oscar. Fue la soledad. 

—¿Recuerdas  la  noche  en  que  nos  conocimos,  él  y  yo?  —le preguntó Arthur—. ¿En aquella cena en el Langham? Espera, no, tú no  estabas.  La  daba  Joseph  Stoddart,  de   Lippincott's.   Oscar  era delirantemente  divertido,  un  personaje  que  llamaba  la  atención. 

Una velada que nunca olvidaré. Oscar me confesó que admiraba mi obra.  Stoddart  nos  encargó  sendas  novelas  esa  misma  tarde,  ¿lo sabías? Oscar escribió su  Dorian Gray, y yo  El signo de los cuatro. 

—Y después —añadió Bram— acabó en la cárcel. Y tú en una audiencia  con  la  reina.  Ah,  por  cierto,  cuéntame,  he  olvidado preguntártelo: ¿han aprobado ya tu nombramiento de sir? 

—No es tan sencillo como lo pintas, ¿entendido? No es como si lo hubiesen encerrado por la publicación  Dorian Gray, y  El signo de los cuatro fuese la causa inmediata del título que todos dicen que pronto me concederán. Hubo una serie de pasos intermedios. Cada uno tomó un camino distinto, ¿no lo ves? 

—Sí, Arthur. Lo veo. 

Pasaron un buen rato en silencio: Bram daba caladas a su puro mientras Arthur dejaba que su mente navegara en la fantasía de los recuerdos.  De  Oscar,  lo  que  mejor  recordaba  eran  las  cenas.  De otros hombres eran las tardes de deporte, o las madrugadas frente a una  botella  de  brandy.  Pero  Arthur  siempre  recordaría  a  Oscar

durante las cenas. Presidiendo el centro de una larga mesa, con seis invitados  dispuestos  a  cada  lado  ante  él,  como  alas.  Todas  las cabezas  vueltas  hacia  su  figura  con  avidez,  deseando  oír  la siguiente  broma,  la  siguiente  ocurrencia  extravagante  y  deliciosa. 

Arthur  recordaba  las  palabras  pronunciadas  por  Oscar,  pero también la forma en que se nutría de la atención y las risas. Oscar era  simplemente  ingenioso  en  el  tú  a  tú,  pero  resultaba desternillante  en  un  grupo  de  doce.  Como  si,  en  ausencia  de público, el esfuerzo no le mereciese la pena. 

—Está oscureciendo —dijo Bram de repente. 

Arthur no pudo más que admitir que era cierto. La luz del sol al otro lado de las ventanas apenas se veía. Bram se puso en pie y se acercó a un pequeño interruptor cerca de la puerta. Lo desplazó hacia arriba, y la habitación estalló. 

O  eso,  hasta  que  sus  ojos  se  adaptaron  al  deslumbrante resplandor,  le  pareció  a  Arthur.  Cuando  la  blancura  cegadora remitió y sus ojos volvieron a percibir el color, se dio cuenta de que en  los  apliques  de  las  paredes,  y  en  los  brazos  del  candelabro  en miniatura  del  techo,  había  bombillas  eléctricas.  Aquellos  tubos  de vidrio  de  seis  pulgadas  emitían  una  luz  de  un  blancor  que  Arthur nunca antes había visto. 

—Ah,  ¿no  te  había  enseñado  mis  luces?  —le  soltó  Bram—. 

Me las instalaron en verano. Habrás visto las del alumbrado público en  las  calles,  aunque  éstas  son  más  pequeñas.  De  uso  doméstico. 

Carísimas. A ti no me importa decírtelo, ¡pero míralas! Me siento como si echara el humo del cigarro sobre las nubes del mismísimo cielo. 

Para ilustrar su afirmación, Bram exhaló una nube de humo en forma  de  corazón  hacia  uno  de  los  apliques,  cuyo  resplandor parecía incendiarlo. 

Arthur  pestañeó,  intentando  liberarse  de  las  manchas  rojas  y anaranjadas que bailaban delante de sus ojos. Cuando lo consiguió y recuperó por completo la visión, volvió a inspeccionar el salón de Bram. 

Los  colores  eran  los  propios  del  esplendor  medieval.  El  rojo era  rojo  puro  y  el  azul,  azul  puro.  Las  sombras  de  las  sillas marcaban  precisas  aristas  negras  sobre  las  doradas  alfombras persas.  Todo  era  nítido,  visible  e  inerte.  Arthur  pensó  que  la habitación que antes parecía un Miguel Ángel ahora se asemejaba más  a  una  tabla  medieval.  La  afilada  cuchilla  de  la  electricidad había despojado de impurezas los grises y marrones, voluptuosos y espeluznantes, del claroscuro de la luz de gas. 

—Son  una  maravilla  —admitió  Arthur,  con  una  punzada  de duda en la garganta. 

—Lo son —asintió Bram—. Y, sin embargo, tu voz delata que hay algo en ellas que te molesta. 

Arthur  miró  a  su  alrededor  y  se  sintió  a  la  deriva  frente  al flamante resplandor del progreso. 

—No sabría explicarlo con exactitud —se justificó—. Pero, en cierta forma, me entristecen. 

—Entonces ¿tú también lo notas? 

—No sé muy bien a qué te refieres. 

—Es el final de una era —explicó Bram—. Y el principio de una  nueva.  El  siglo  XX.  Suena  raro,  ¿verdad?  Los  calendarios  ya han  cambiado.  Y  ahora  perdemos  a  Oscar.  Ni  siquiera  Victoria durará para siempre. Aunque si por ella fuese, lo intentaría. 

—¡Calla! No hables así. 

—Oh, vamos. Edward no puede ser tan malo. Espera y verás. 

—Quizás —dijo Arthur— lo que me entristece no sea el paso del  tiempo,  sino  la  extraña  sensación  de  ser  consciente  de  ello mientras sucede. Estamos acostumbrados a demarcar la historia en retrospectiva,  a  trazar  las  líneas  a  posteriori.  Son  los  académicos quienes separan un periodo de otro. ¿Sabía Constantino que estaba al mando de algo más que el tumulto natural de un imperio? ¿Sabía Newton que había llegado a lomos de la ola de la revolución, como Afrodita sobre su concha? Es más, ¿hubo alguien que se percatara

de  los  vientos  de  cambio  a  su  alrededor?  ¿Eran  ellos  tan conscientes  de  sí  mismos  como  lo  somos  nosotros?  Aunque supongo que tienes razón —prosiguió—. No puedo concebir que un hombre note cómo le arden los ojos bajo la luz eléctrica y no sienta la repentina evidencia de la historia. 

Bram sonrió. 

—La «evidencia de la historia» —dijo paladeando cada sílaba

—. Me gusta. 

Bram  hizo  una  pausa  y  miró  a  Arthur  de  arriba  abajo  con curiosidad. 

—¿Has vuelto a escribir? —le preguntó—. ¿Estás trabajando en nuevas historias? 

—Sí  —respondió  Arthur,  sin  estar  seguro  de  adónde  quería llegar Bram. 

—Tu  discurso  siempre  se  vuelve  algo  más  poético  cuando estás escribiendo. Es algo de lo que me he ido percatando con los años. Lo encuentro fascinante, de veras. 

Bram  contuvo  la  respiración  y  se  rascó  la  barba.  Arthur presentía  que  Bram  se  estaba  preparando  para  abordar  un  tema delicado. Cuando su amigo volvió a hablar, sus sospechas se vieron confirmadas. 

—¿Holmes? 

—¡Demonios!  ¿Tú  también?  ¡No!  —exclamó  Arthur—.  Ya tengo  bastante  con  la  presión  de  mis  editores.  No.  No  he  estado escribiendo sobre Sherlock Holmes. 

—Lo  que  tú  digas.  Es  sólo  que  se  me  pasó  por  la  cabeza... 

Veamos,  ¿cómo  podría  decirlo?  No  ha  habido  otro  hombre  que haya  sentido  tu  «evidencia  de  la  historia»  más  que  Sherlock Holmes. 

—No escribiré más historias sobre Holmes, ¿entiendes? Creía que ya había dejado las cosas más que claras al respecto. 

—No me importa que lo hagas ni que no lo hagas —le espetó Bram—. Aunque al final lo harás. Es tuyo, hasta que la muerte os separe. ¿De verdad creías que murió para siempre cuando escribiste

«El  problema  final»?  No  lo  creo.  Creo  que  siempre  supiste  que regresaría. Pero cuando quiera que vuelvas a coger la pluma, éste es mi  consejo:  no  lo  traigas  al  presente.  No  expongas  a  Sherlock Holmes a la luz eléctrica. Deja que siga habitando bajo el parpadeo misterioso  y  romántico  de  la  lámpara  de  gas.  No  lo  resistiría,  ¿lo entiendes?  El  resplandor  lo  derretirá  y  acabará  con  él.  Era  el hombre  de  nuestra  época,  mucho  más  que  Oscar.  O  que  nosotros. 

Déjalo  donde  le  corresponde,  en  los  últimos  días  de  nuestro  siglo pasado. Porque dentro de cien años yo ya no le importaré a nadie. 

Ni  tú.  Ni  Oscar.  Hace  años  que  Oscar  dejó  de  importarnos  y, 

¡diantres!,  supuestamente  éramos  sus  amigos.  No,  lo  que  se recordará son las historias. Se recordará a Holmes. Y a Watson. Y a Dorian Gray. 

—¿Y  a  tu  conde?  ¿Cómo  se  llamaba?  De  aquella  pequeña provincia... 

Arthur  dejó  la  frase  a  medias.  Rebuscó  en  su  memoria  el nombre de aquel arcaico reino, pero no dio con él. 

—... Transilvania —apuntó Bram cuando se hizo evidente que Arthur no se acordaría del nombre—. Era de Transilvania. No, no lo recordarán. No inspiró la imaginación de un pueblo, como hizo tu  Holmes.  Fue  mi  gran  fracaso.  —Bram  rio  con  amargura—.  El conde como se llame. 

—Perdona,  Bram  —se  disculpó  Arthur—.  Lo  siento,  de verdad. Sé que le has dado a esa novela la sangre de tus venas. Y

yo  pensé  que  era  algo  extraordinario,  te  lo  digo  sinceramente.  —

Arthur  hizo  una  pausa  y  añadió—:  ¿Es  ésa  la  razón  por  la  que  la muerte de Oscar te ha abatido tanto? 

—Sí,  supongo  que  sí.  Tratamos  al  pobre  hombre  como  una hoja  de  papel  usado.  Pero  guardaremos  sus  historias  como  un tesoro,  para  siempre.  Al  menos,  los  cuentos  de  Oscar  le sobrevivirán. Pero ¿qué quedará de mí? 

—El  hombre  no  es  nada.  La  obra  lo  es  todo.  ¿Es  ahí  donde quieres llegar? 

—Sí. 

Bram hizo una pausa. 

—Eso es de Flaubert, ¿verdad? —preguntó. 

—Sí. 

—Y todavía lo recordamos. 

Bram volvió a reír con amargura. 

—Mis  historias  —dijo  Arthur—.  La  ciencia  de  la  deducción. 

El  detective  que  sigue  la  lógica.  La  solución  convenientemente presentada en un grato desenlace. No son más que sandeces. 

Bram sonrió. 

—Lo sé. Por eso las necesitamos. 

Arthur consideró la idea. 

—Ya he pasado página —concedió tras una larga pausa—. He estado trabajando en el realismo. En la Historia. 

—El  realismo  —repitió  Bram—.  El  realismo,  en  mi  opinión, será  algo  fugaz.  Lo  que  perdurará  para  siempre  será  la  novela romántica. 

—¿Y qué hay de mí? ¿Perdurará mi nombre? 

La expresión en la cara de Bram se hizo amarga y adusta. 

—No  lo  sé,  amigo  mío.  Sólo  diré  una  cosa:  el  mundo  no necesita  a  Arthur  Conan  Doyle.  El  mundo  necesita  a  Sherlock Holmes. 

—¡No!  —exclamó  Arthur  con  brusquedad—.  No.  Soy  mejor que él, ¿no lo ves? No dejaré que me humille. Perduraré más que él, lo eclipsaré. 

—Arthur... 

—Wilde  está  muerto  y  olvidado,  ¿es  eso  lo  que  dices?  ¿Que todos  estamos  abocados  a  la  tumba  y  a  la  amarga  oscuridad? 

Maldita sea, no. No dejaré que Holmes se salga con la suya. 

—¡Si  ni  siquiera  existe!  —alegó  Bram,  aunque  no  servía  de nada. 

—¿Y  el  asesino  de  Emily  Davison?  —replicó  Arthur—.  Él existe.  Y  lo  arrastraré  hasta  su  tumba  antes  de  desenterrar  al maldito Holmes de la suya. Holmes no salvará a Emily Davison; yo lo haré. 

—Arthur  —dijo  Bram  con  serenidad—.  Nadie  va  a  salvar  a Emily Davison. Está muerta. 

Arthur  se  detuvo,  mudo  por  un  instante,  mientras  pestañeaba bajo las luces eléctricas. 
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El Pickerel

Cualquier  verdad  es  mejor  que

una duda infinita. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El rostro amarillo»

 15 de enero de 2010

Harold se pasó los tres días siguientes enfurruñado, nadando entre copas de bourbon y la neblina húmeda de Cambridge. 

Debía marcharse, lo sabía. Debía abandonar Cambridge, porque ya no  tenía  nada  que  hacer  allí.  Pero  irse  de  Cambridge  significaba regresar  a  Londres,  significaba  subirse  a  un  avión  en  Heathrow  y viajar  en  dirección  oeste,  sobrevolando  la  escena  del  crimen  en Nueva  York,  hasta  llegar  a  su  apartamento  de  una  sola  habitación en Los Ángeles. 

En  el  instante  en  que  decidiera  marcharse  de  Cambridge, regresaría la vida real, minuto a minuto, y ella lo llevaría hasta la puerta  de  su  propia  casa,  hasta  poner  los  pies  sobre  un  sucio felpudo  en  donde  se  leía  «Bienvenido».  Giraría  la  llave,  se

encerraría  dentro,  y  nada  de  aquello  habría  sucedido  jamás.  El pensamiento era más espantoso de lo que Harold podía soportar. 

Debería  enviarle  un  mensaje  a  Sebastian  Conan  Doyle,  eso también  lo  sabía.  En  teoría  seguía  trabajando  para  él,  por  lo  que debía  informar  a  aquel  tipo  y  contarle  que  la  investigación  por  la que había pagado había concluido. El diario había ardido hacía cien años, y ya nadie, ni siquiera Sebastian Conan Doyle, podría sacar ningún  provecho  de  él.  No  obstante,  Harold  seguía  esperando. 

Porque si llamaba a Sebastian, si le mandaba un correo electrónico, estaría  un  paso  más  cerca  de  tener  que  afrontar  el  final  de  todo aquello. 

Pero,  lo  admitiese  o  no,  el  final  había  llegado.  No  podía posponerlo,  ni  siquiera  a  base  de  alcohol,  o  de  largos  paseos  sin rumbo por los jardines de la universidad. Tampoco podía posponer el final comprobando el correo, preguntándose cada cinco minutos si Sara habría llamado. 

Así  que  volvió  a  revisar  las  cartas.  No  porque  pensara  que hubiese nada pertinente en ellas, pues estaba más que seguro de que no  lo  había.  Cuantas  más  cartas  leía,  más  convencido  estaba. 

Harold seguía estudiándolas porque era la única forma de no tener que  marcharse.  Por  ahora  se  conformaba  con  seguir  allí,  en  la misma sala de lectura claustrofóbica, entre las mismas paredes sin humedad  donde  había  estado  con  Sarah.  Pensó  en  ella levantándose,  cogiendo  su  abrigo,  despidiéndose  con  un  saludo educado. 

Harold no sabía adónde había ido, ni siquiera de dónde había salido.  Realmente  sabía  muy  poco  de  ella.  Y  nunca  sabría  más. 

Como el resto de su aventura, Sarah sería un secreto que guardaría para  sí.  Una  cuestión  de  orgullo,  hasta  cierto  punto,  que  nunca podría compartir con nadie. 

El Pickerel, un viejo pub de Magdalene Street, se convirtió en su segundo hogar. Estaba cerca de su hotel, y relativamente libre de universitarios chillones en busca de un ligue. Era oscuro y mantenía bajo  el  volumen  de  unos  televisores  que  siempre  emitían  fútbol. 

Con  eso  le  bastaba;  al  menos,  durante  las  tres  últimas  noches. 

Harold  se  concentró  en  sí  mismo  y  en  unos  libros  que  había comprado en una tienda de la misma calle. No eran de Holmes. Ni siquiera eran de misterio. No sabía cuándo podría volver a leer nada del canon, pero habría de pasar bastante tiempo. 

Por  alguna  extraña  razón,  la  desagradable  sensación  de  que jamás  conocería  el  secreto  contenido  en  el  diario  le  molestaba menos  que  la  idea  de  que  sus  indagaciones  hubieran  llegado  a  su fin. No lo martirizaba el desasosiego por la falta de respuestas, sino la  melancolía  por  la  rapidez  con  que  las  había  obtenido  y  su aparente  rotundidad.  Harold  se  descubrió  a  sí  mismo  anhelando preguntas, no respuestas. Algo más. Comprendió que, por muchas historias  que  hubiese  leído,  no  estaba  en  absoluto  preparado  para ese momento: los días de calma posteriores al climax, en los que el mundo seguía su inexorable curso. Había leído cientos y cientos de momentos  de  revelación,  de  gestos  extraordinarios  de esclarecimiento en los que el tejido desgarrado de la vida se había remendado  hasta  quedar  de  nuevo  unido,  como  si  nada  hubiera ocurrido. Había leído cientos de finales felices, y cientos de finales tristes,  y  se  había  contentado  con  ambos.  Lo  que  no  había  leído, ahora se daba cuenta, eran los momentos que seguían a los finales. 

Si  Harold  creía  en  las  historias  porque  presentaban  un  mundo comprensible,  entonces  ¿qué  ocurre  cuando  el  mundo  se comprende, y esa comprensión no significa nada para nadie excepto para  ti  y  el  vaso  vacío  de  bourbon  que  tienes  entre  las  manos? 

Harold  había  comprendido  que  no  encontrar  una  solución  habría sido horrible, pero nunca antes se le había ocurrido que encontrar una, y después tener que seguir viviendo con ella, podría ser peor. 

Una  frase  seguía  parpadeando  a  través  de  sus  ebrios  pesares. 

«Noveluchas de tres al cuarto». Al no tener a nadie más con quien reírse, rio para sí. Era una expresión mucho más acertada de lo que pensaba,  pues  la  historia  en  la  que  había  estado  viviendo  había acabado  siendo  fugaz,  superficial  y  barata.  Un  breve  destello  de magia  insignificante  que  no  entretenía  más  que  a  los  simples.  Un cuento de tres al cuarto, que no valía ni siquiera eso. 

El  golpecito  en  el  hombro  llegó  en  el  momento  en  que intentaba alcanzar más  pretzels, con el brazo colgando al otro lado de la larga barra de madera en busca del diminuto bol de plástico. 

Fue  una  insistente  serie  de  golpecitos  rápidos  en  la  espalda:  uno, dos,  tres,  justo  en  la  parte  baja  del  omóplato.  Se  volvió,  girando sobre el taburete, y no vio a nadie detrás de él. Qué raro. 

Harold  oyó  una  tos  y  miró  hacia  abajo.  Allí  dio  con  una especie  de  gnomo  tocado  con  un  casco  negro  que  lo  miraba fijamente.  Tragó,  pestañeó  y  reconoció  el  rostro  de  la  doctora Garber.  Al  estar  sentado  en  un  taburete  alto,  la  coronilla  de  ella apenas le llegaba al ombligo. La mujer sonrió. 

—¡Harold! —exclamó, como si de veras se alegrase de verlo. 

—Hola —respondió él. 

No estaba en absoluto de humor para charlas, de modo que se alejó  un  par  de  centímetros  para  colocarse  más  cerca  de  su  copa intentando ser sutil. 

—¿Dónde está su amiga? ¿Sarah? 

Al parecer, la sutilidad no había funcionado. 

—Se fue. Se... Tuvo que marcharse. 

Harold  estaba  demasiado  cansado  como  para  inventar  una buena mentira. De todas formas, era un mentiroso pésimo. 

La  doctora  Garber  frunció  el  ceño  y  le  dedicó  a  Harold  una mirada de preocupación. 

—¿Una  pelea  de  enamorados?  —preguntó  en  un  tono  tan comprensivo como juguetón. 

—No exactamente. 

—Bueno, seguro que hacen las paces —dijo la doctora Garber mientras se sentaba de un brinco en el taburete que había a su lado. 

Harold  no  era  consciente  de  haberla  invitado  a  que  se  le uniera. 

—Me  gusta  verles  juntos,  hacen  buena  pareja  —continuó  la doctora Garber. 

Harold  no  le  proporcionó  ninguna  respuesta,  sólo  asintió varias  veces  con  la  cabeza  y  siguió  tomando  bourbon.  La  doctora Garber  daba  sorbos  a  su  bebida,  algo  transparente  y  con  gas, seguramente  un   gin-tonic.   Cayó  en  la  cuenta  de  que  no  tenía intención de marcharse, y pensó que lo mejor que podía hacer era cambiar de tema. Así, al menos, no tendría que seguir hablando de Sarah. 

—Gracias  por  su  ayuda  con  las  cartas.  Creo  que  hemos encontrado todo lo que buscábamos. 

—¡Estupendo!  ¿Están  ya  más  cerca  de  hallar  el  diario desaparecido de Conan Doyle del que hablaba Cale? 

—Bueno... No. 

Harold  comprendió  que  iba  a  resultarle  más  difícil  eludir  el asunto que afrontarlo, de modo que quizá lo mejor fuera darse por vencido. 

—El diario ardió. Stoker lo quemó en 1900. Se lo confiesa a Conan Doyle en una de sus cartas. 

—Hmm —reflexionó la doctora Garber—. Entonces ¿era por eso por lo que quería que se vieran? 

—¿Que se vieran? 

—Sí.  El  encuentro  que  Stoker  intentaba  fijar  una  y  otra  vez. 

Yo  misma  me  he  preguntado  siempre  el  porqué  de  tanto  interés. 

¿Vio  las  notas  de  la  secretaria  de  Stoker  en  el  Lyceum?  Estuvo presionando a Conan Doyle durante meses para que se encontrara con Stoker, con la excusa de discutir ciertos asuntos financieros. 

Harold frunció el ceño. Entre las cartas no había visto ninguna correspondencia entre la secretaria de Stoker y Conan Doyle. 

—¿Esas cartas están también ahí abajo? 

—Ah,  supongo  que  no,  ahora  que  lo  menciona.  No  eran propiamente  de  Stoker,  así  que  están  archivadas  en  otro  sitio.  No

recuerdo  a  qué  universidad  han  ido  a  parar,  pero  se  conservan  en alguna otra colección menor de Stoker. Quizás en Austin, de hecho. 

Todos los mensajes de la secretaria de Stoker están dirigidos a la de Conan  Doyle,  de  modo  que  no  revisten  demasiado  interés.  La mayoría  tratan  acerca  de  impagos  de  la  parte  de  beneficios  que correspondía  a  Conan  Doyle  por  sus  obras,  o  para  asegurarse  de que  reservaban  buenos  asientos  para  sus  amigos.  Pero  si  mal  no recuerdo,  se  pasa  el  otoño  y  el  invierno  de  1900  intentando  por activa y por pasiva concertar un encuentro entre los dos hombres. 

—¿Un encuentro? 

—Sí. 

En  ese  instante,  Harold  adquirió  plena  conciencia  de  la cantidad de bourbon que fluía por su organismo. Y, por primera vez en  días,  se  vio  a  sí  mismo  luchando  contra  él.  El  licor  había cumplido su función, socavando y anulando cualquier pensamiento racional  de  las  cuarenta  y  ocho  horas  previas,  pero  ahora  Harold deseaba con todas sus fuerzas poder pensar. Y hacerlo con claridad. 

—¿Dónde? —preguntó Harold. 

Sus labios se movieron lentamente. Temía la respuesta que ella pudiera darle. 

—¿Dónde  quería  quedar  Stoker?  —preguntó  a  su  vez  la doctora Garber. 

—Sí. En las cartas que leí, Stoker hacía referencia una y otra vez a su deseo de ver a Conan Doyle en su casa, en su estudio. No me pareció que fuese un dato de interés en su momento, pero... Ay, Dios mío... ¿De verdad que acabo de...? Está bien, intente recordar: en  la  correspondencia  entre  las  secretarias  de  Stoker  y  Conan Doyle, ¿le propuso la secretaria de Stoker algún sitio en particular en  el  que  él  quisiera  citarse?  Como,  por  ejemplo,  ¿el  estudio  de Conan Doyle? 

La  doctora  Garber  hizo  un  gesto  de  extrañeza.  El  repentino ataque de intensidad de Harold parecía haberla asustado. 

—No  estoy  segura  —comentó  mientras  sorbía  su  cóctel transparente  e  intentaba  obviar  la  seriedad  de  Harold  con  una sonrisa—. ¿Es importante? 

—Por las cartas que se conservan, sabemos que Conan Doyle echó en falta su diario. Siempre escribía en su estudio, y sabemos, gracias  a  los  volúmenes  que  se  han  encontrado,  que  es  ahí  donde los  guardaba.  Sabemos  que  Stoker  estuvo  implicado  en  la desaparición  del  diario.  Si  no,  ¿por  qué  estaba  Conan  Doyle  tan seguro  de  que  Stoker  se  lo  había  llevado?  Pero  Conan  Doyle  no supo que había sido destruido, o quemado, hasta que Stoker se lo contó  en  una  carta.  Por  lo  que  Conan  Doyle  no  vio  el  fuego encendido  en  el  estudio,  por  ejemplo.  Stoker  debió  de  quedarse  a solas, y lo robó. Pero ¿y si realmente no lo hubiese quemado? 

—¿Por  qué  no  habría  de  quemarlo  —preguntó  la  doctora Garber— si estaba intentando deshacerse de él? 

—No  lo  sé  —respondió  Harold—.  Quizás  no  tuvo  tiempo. 

Quizás  Conan  Doyle  entrara  en  el  estudio.  Puede  que  algo  se  lo impidiese. 

—¿Qué habría hecho con el diario, entonces? 

—Esconderlo.  Esconderlo  en  el  propio  estudio  de  Conan Doyle. 

—¡Las cartas! —exclamó la doctora Garber. 

La cara se le iluminó. Se había metido en el papel mucho más rápido que Sarah, sin duda. 

—¡Por  eso  piensa  que  Stoker  estaba  tan  desesperado  por quedar  con  Conan  Doyle  en  persona!  Para  poder  regresar  a  su estudio. 

—Sí  —asintió  Harold,  impresionado  con  el  razonamiento  de la  doctora  Garber—.  En  la  correspondencia  entre  las  secretarias, 

¿se mencionaba también un encuentro en la casa de Conan Doyle? 

—No  lo  sé  —contestó  la  doctora  tras  reflexionar  unos instantes—. Es muy probable que sí. Sólo que no me acuerdo. 

La  emoción  se  extendió  por  el  cuerpo  de  Harold, hormigueándole en cada centímetro de la piel. ¿Se estaba haciendo ilusiones infundadas? ¿Se estaba engañando a sí mismo para creer que  el  misterio  no  estaba  resuelto,  que  se  podía  hacer  algo  más? 

Comprendió  que  eso  no  importaba.  Con  independencia  de  que  la pista fuera real, o simplemente el vago recuerdo del fragmento de una nota irrelevante escrita cien años atrás, revelado de pasada en una  conversación  frívola,  se  trataba  de  una  razón  para  no  tirar  la toalla. 

—Me  parece  un  motivo  suficiente  para  seguir  adelante  —

concluyó  Harold  tras  beberse  de  un  trago  lo  que  le  quedaba  de bourbon. 

—Pero  ¿adónde  irá?  Incluso  si  Stoker  hubiese  escondido  el diario en el estudio de Conan Doyle en 1900, ¿de qué le sirve eso para encontrarlo ahora? ¿Dónde lo va a buscar? 

Harold se levantó y recogió su abrigo. 

—Creo que empezaré buscando en el estudio de Conan Doyle

—le explicó, exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja. 
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El impresor

No  creo  que  debas  temer  por

Sherlock. No soy consciente de

que le flaqueen las fuerzas, y mi

trabajo 

no 

es 

menos

concienzudo  que  tiempo  atrás

[...].  Descubrirás  que  Holmes

nunca  estuvo  muerto,  y  que

ahora está más vivo que nunca. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

en una carta a su madre, Mary

Doyle, abril de 1903

 3 de diciembre de 1900

La cadena de razonamientos que llevó a Arthur desde la casa de Bram,  el  martes,  hasta  la  fachada  de  la  imprenta  Stegler  & Sons  Printing  House  en  el  Strand,  el  jueves,  era  bastante  sencilla. 

Es más, antes de que Arthur pusiera el pie en la pequeña escalinata

de entrada de la imprenta, ya estaba verdaderamente sorprendido de haber tardado tanto en llegar hasta allí. 

Sin  duda,  había  dado  algunos  rodeos  en  sus  indagaciones. 

Cuando Arthur decidió reabrir el caso, después de marcharse de la casa  de  Bram,  pasó  por  un  periodo  inicial  de  incertidumbre,  y  de preocupación  por  su  capacidad  de  deducción.  Ahora  que  se  había decidido  a  encontrar  al  asesino  de  Emily  Davison,  la  cuestión  era cómo pretendía realmente ponerse manos a la obra. 

Expuso  ante  sí  los  datos  con  los  que  contaba.  Eran  los siguientes:  un  caballero,  descrito  simplemente  como  un  hombre alto, ataviado con una capa larga y negra, y de voz aguda, propuso matrimonio,  después  desposó  y  luego  asesinó  a  dos  miembros  de las Morrigan, Sally Needling y la misteriosa «Anna». Cometió esos crímenes  en  el  intervalo  de  unos  meses,  y  ambos  matrimonios  se celebraron  en  secreto.  Era  de  suponer,  y  sin  duda  así  lo  creía Arthur, que al principio esos matrimonios se habían mantenido en secreto incluso entre las jóvenes en cuestión. Meses más tarde, ese hombre había entrado a escondidas en la casa de Emily Davison y la había golpeado salvajemente hasta matarla. Era extraño, pensaba Arthur,  que  ese  crimen  no  encajase  en  el  patrón  de  los  otros. 

¿También  había  cortejado  primero  a  Emily  Davison?  Arthur  no imaginaba a la muchacha que él había conocido cayendo rendida a los  encantos  de  aquel  hombre,  quienquiera  que  fuese,  como  sí  lo habían hecho sus compañeras. Así que, ¿quién era? 

Arthur  pasó  una  mañana  entera  reflexionando  sobre  las sospechas  de  Janet  Fry  respecto  a  Millicent  Fawcett,  pero  cuanto más  lo  pensaba,  menos  convincente  le  parecía  el  argumento. 

Primero  estaba  el  tema  del  novio  que  acompañó  a  las  muchachas hasta su muerte. Sí, Millicent podía haber contado con la ayuda de un  cómplice,  pero  incluso  si  estuviese  dispuesto  a  reconocer  que Fawcett  llevaba  el  instinto  asesino  en  sus  genes  —y  él  no  lo  veía nada claro después de su actuación en la conferencia sufragista—, 

¿habría optado por la violencia? 

Quienquiera que hubiese ideado los asesinatos era un hombre, de eso Arthur estaba seguro. Sabía algo que Janet no. Él había visto de cerca el cadáver ensangrentado y magullado de Emily Davison, y  había  comprobado  la  ira  con  que  se  habían  ensañado  en  su cuerpo.  Sólo  un  hombre  que  odiase  a  las  mujeres  con  una  pasión que  Arthur  apenas  alcanzaba  a  imaginar  podría  descargar  tal violencia. 

Arthur  contaba  con  pocas  pistas  respecto  a  la  identidad  del hombre, si es que acaso contaba con alguna. Si bien concluyó que, más  que  las  pistas,  más  que  las  pruebas,  quizás  fuese  la  propia razón la que lo ayudase a descubrir qué había sucedido. 

El asesino habría tenido que conocer a las tres muchachas, lo que significaba que era de lo más probable que estuviese al tanto de la existencia de su organización secreta. Dos podría haber sido una coincidencia, pero tres, no. Sin embargo, no podía haber conocido bien  al  grupo,  pues  de  lo  contrario  les  hubiera  resultado  difícil mantener en secreto sus respectivos compromisos con él. No podía haber sido un amigo cercano, pero sí alguien que estaba en contacto con ellas. 

Tras escasas horas de concentración en el asunto, la respuesta se reveló ante Arthur al posar la mirada sobre el único recuerdo que conservaba  de  sus  averiguaciones:  la  imagen,  impresa  en  papel barato, del cuervo de tres cabezas. 

La  hoja  seguía  en  su  bolsillo  cuando,  después  de  dirigirse Strand abajo, ascendió por la escalinata de Stegler & Sons Printing House.  En  honor  a  la  verdad,  se  trataba  de  la  sexta  imprenta  que Arthur  visitaba  ese  día.  Pero  desde  el  momento  en  que  abrió  la puerta y accedió al ruidoso interior, tuvo la sensación de que había dado  con  lo  que  buscaba.  Las  grandes  prensas  repicaban  con estruendo  metálico,  produciendo  con  esfuerzo  libros,  panfletos  y carteles,  hoja  tras  hoja.  Arthur  contempló  aquellas  máquinas mastodónticas,  que  le  hicieron  pensar  en  los  «oscuros  molinos satánicos» de Blake. Qué curioso, pensar en ellos al servicio de la distribución  de  la  información,  de  la  transmisión  de  la  palabra

escrita.  Había  algo  amenazador  en  cada  golpe  que  la  prensa estampaba sobre las hojas lisas. Los implacables azotes le trajeron a la memoria la imagen del cuerpo de Emily, abatida a golpes sobre el suelo. 

Pero  el  presentimiento  de  sospecha  que  Arthur  estaba incubando  no  se  manifestó  completamente  hasta  que  fue  recibido por  el  empleado  del  establecimiento:  un  muchacho  de  no  más  de veinte años que apareció detrás de una de las prensas, levantando la cabeza  a  la  luz  para  revelar  el  rostro  más  bello  que  Arthur  jamás había visto en un hombre. El pelo rubio le caía delicadamente por la frente, hacia unos brillantes ojos azules y una nariz pequeña que formaba  un  ángulo  perfecto.  Incluso  Arthur,  que  no  era  ningún experto  en  rostros  masculinos,  se  quedó  desconcertado.  El muchacho  alzó  las  manos  a  modo  de  saludo,  y  Arthur  vio  que llevaba  un  par  de  guantes  manchados  de  tinta.  En  su  camisa también  podían  distinguirse  borrones  de  tintura  y,  al  acercarse, Arthur  pudo  incluso  distinguir  unas  gotas  de  color  morado  en  la barbilla sin afeitar del muchacho. 

—¿Puedo  ayudarlo,  señor?  —dijo  el  muchacho  con  voz delicada—. Le ruego que me disculpe. Le estrecharía la mano, pero me temo que le estropearía el traje. 

Arthur se quedó embelesado. Al percatarse de hasta qué punto lo estaba, se sintió terriblemente asustado. Sabía que debía proceder con la mayor precaución. Con la mirada fija en las manos sucias del muchacho, Arthur se sacó el folleto del bolsillo del abrigo. 

—Buenas  tardes,  pues  —lo  saludó  Arthur—.  Ya intercambiaremos  el  debido  apretón  de  manos  en  una  futura ocasión  —dijo  dedicándole  su  sonrisa  más  cordial—.  Vengo buscando  al  impresor  de  esta  hoja.  ¿Es  posible  que  hubieras imprimido esto aquí? Hace cuestión de unos meses. 

Arthur expuso a la luz la imagen del cuervo de tres cabezas. El muchacho  la  miró  sin  inmutarse.  Si  la  había  reconocido,  no  dio señal alguna de que así fuera. 

—¿De qué se trata? —preguntó el muchacho. 

—¡Caray! ¡Si lo supiera! —respondió Arthur. 

—Entonces ¿por qué lo pregunta? 

Arthur hizo una pausa. Sí. El muchacho se estaba haciendo el tonto,  pero  no  se  le  daba  demasiado  bien.  Arthur  hizo  una  pausa para pensar cómo seguir abordando el asunto: ni como un detective, razonó, ni como un agente de Scotland Yard. Lo que ese muchacho necesitaba, adivinó Arthur, era alguien que lo escuchase. 

—Una panda de fulanas asquerosas han ido dejándolas por mi tienda —explicó Arthur—. Soy el propietario de una carnicería en el East End. Expongo cierta clase de propaganda en el escaparate, y parece  que  no  se  lo  tomaron  a  bien.  Así  que,  en  cuanto  me descuido, estas imágenes del diablo aparecen una y otra vez dentro de  mis  propiedades.  Incluso  dieron  con  mi  domicilio,  y  también dejaron  algunas  hojas  allí.  Un  horror,  ¿no  te  parece?  Me  gustaría que esas zorras recibieran un buen escarmiento. 

Después  de  pronunciarlas,  esas  últimas  palabras  dejaron  un regusto  amargo  en  la  lengua  de  Arthur.  Pero  era  consciente  de  la furia que hervía en aquel muchacho, y de que necesitaba acceder a ella. Antes de que cayese la tarde, serían hermanos en la misoginia. 

El  muchacho  volvió  a  sonreír  y  se  quitó  los  guantes.  Los colocó  encima  de  una  de  las  máquinas  impresoras  y  tendió  una mano limpia para estrechar la de Arthur. 

—Me  llamo  Bobby  —se  presentó  el  muchacho—.  Bobby Stegler. Este es el taller de mi padre, yo sólo le echo una mano. 

Arthur acercó su mano y estrechó la de Bobby Stegler. 

—Andrew  —se  presentó  Arthur—,  Andrew  Greenleaf. 

Encantado de conocerte. 

—Entonces ¿conoce a esas muchachas? 

—Eso me temo —dijo Arthur. 

Después soltó la mano de Bobby y le dedicó una mirada picara de desconfianza. 

—Dime, apuesto a que sabes un poco más acerca de ellas de lo que dejas entrever, ¿verdad? 

Bobby Stegler bajó la cabeza tímidamente. 

—Si reconociera que fui yo quien imprimió esas hojas, señor, y que sé un par de cosas sobre la organización de esas muchachas, 

¿lo utilizaría en mi contra? 

—No si me contaras quiénes son —le aseguró Arthur. 

—No son más que una panda de agitadoras. Esas muchachas forman  parte  de  un  grupo  que  lucha  para  obtener  el  sufragio femenino, ¿puede creerlo? 

—Sí, ya sé. Eso me han contado. ¿Te imaginas? 

—Significaría la caída del imperio —afirmó Bobby Stegler. 

Arthur le dio al chico una cariñosa palmadita en la espalda. 

—¡Por  fin!  —exclamó  Arthur—.  ¡Un  hombre  que  atiende  a razones! Me temo que, en estos tiempos, la causa se está haciendo peligrosamente popular. 

—Por eso hay que hacer algo al respecto —sentenció Bobby. 

Arthur  miró  al  chico  fijamente  a  los  ojos.  Era  la  hora  de comprobar de qué pasta estaba hecho. 

—¿Y  lo  harías?  —preguntó  Arthur—.  ¿Harías  algo  al respecto? 

El muchacho sonrió con malicia. 

—En  cualquier  caso,  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que  esas muchachas pasaron por su «tienda»? 

El chico había enfatizado exageradamente la palabra «tienda». 

Arthur no acababa de entender adónde quería ir a parar. 

—He  de  admitir  que  hace  ya  algún  tiempo.  ¿Quizás  hayas tenido tú algo que ver con eso? 

—No sé a qué se refiere, señor. 

El muchacho hizo una pausa, en espera de que Arthur añadiera algo más. 

—Si  sientes  la  necesidad  de  ocuparte  de  esas  muchachas  —

sugirió  Arthur—,  quizás  pueda  ofrecerte  un  par  de  manos  para ayudarte. 

—Perdone, ¿qué tipo de «tienda» ha dicho que tenía? 

—Una simple carnicería, eso he dicho. 

El chico le devolvió a Arthur la palmadita en la espalda, pero con más fuerza y brusquedad. El brazo del muchacho era muy pero que muy fuerte. 

—Vamos,  venga  ya  —objetó  Bobby  Stegler—.  ¡Sé  quién  es! 

¿Cómo  dijo?  ¿Andrew  no  sé  qué  del  East  End?  Por  favor.  ¡No pensaría  que  el  gran  Arthur  Conan  Doyle  podría  entrar  en  mi imprenta sin que lo reconociera! 

Arthur  palideció.  No  esperaba  ser  tan  conocido  entre  los asesinos de Londres. 

—Te equivocas, muchacho —lo corrigió, poco convencido. 

Bobby Stegler no iba a tragarse aquella pantomima. 

—Está  bien,  doctor  Doyle.  Puede  ser  franco  conmigo.  No  se imagina  la  inspiración  que  ha  supuesto  para  mí.  Sus  discursos contra  el  sufragio,  lo  mejor.  Y  sus  relatos...  Le  enseñan  a  un hombre  cuál  es  su  lugar  en  el  mundo,  ¿no  es  cierto?  Sherlock Holmes habría hecho caso omiso de todo ese cacareo femenino. 

Por  primera  vez  en  mucho  tiempo,  Arthur  se  sintió sinceramente avergonzado. ¿De veras era eso con lo que la gente se quedaba tras leer sus historias? ¿Era eso lo que decían? 

—Por  favor,  tome  asiento,  señor  —lo  invitó  Bobby—. 

Tenemos mucho de que hablar. Como ve, usted y yo estamos en el mismo  bando.  Y  creo  que  podríamos  ayudarnos  mucho  el  uno  al otro. 
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Los siglos pasados

«Si usted encuentra los hechos, 

quizá  otros  encuentren  la

explicación.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El problema del puente de

Thor»

 16 de enero de 2010

Mientras su taxi circulaba bajo los enormes pinos, Harold levantó  la  vista  para  contemplar  Undershaw  por  primera vez.  La  mayoría  de  las  ventanas  estaban  hechas  añicos.  De  los marcos  medio  descolgados  pendían  cáscaras  huecas  de  cristal irregular,  cual  dientes  de  un  animal  moribundo.  Las  ventanas  que no  estaban  vacías  se  hallaban  cegadas  con  tablones  de  madera baratos y podridos. Enfrente crecía la hierba, alta y descuidada, de la que nacían enredaderas roñosas que arañaban los ladrillos. 

Harold nunca había tenido Undershaw ante sus ojos, aunque lo había visto en fotografías. Intuía cómo había sido en su momento de máximo esplendor. Y pensar que tras aquellos muros deslucidos

se  había  escrito  la  segunda  mitad  completa  del  canon sherlockiano... Holmes había resucitado del Gran Hiato a no más de treinta  metros  del  lugar  donde  el  taxi  de  Harold  se  detuvo  en  el camino de entrada, en medio de una gran polvareda. Y, de hecho, puede  que  Harold  se  hallara,  por  una  vez,  a  sólo  unos  días  (o incluso  unos  instantes)  de  descubrir  el  motivo.  A  saber  cuántos estudiosos habrían emprendido aquel mismo viaje antes que él, y se habrían  marchado  de  allí  con  las  manos  vacías.  Harold  no  estaría entre ellos. Se sentía sobrecogido e intimidado, y aun así, una parte de  él  se  alegraba  de  que  fuera  en  aquel  momento,  y  no  antes, cuando  se  dispusiera  a  entrar  por  primera  vez  en  aquella  casa. 

Porque ahora se creía digno de sus secretos. 

Había una mujer mayor sentada en los escalones de piedra que conducían a la entrada principal. Pero no se veía puerta alguna, tan sólo una serie de tablones de madera unidos con clavos. La mujer, de  complexión  ancha  y  mejillas  descolgadas  teñidas  de  rosácea, estaba  encorvada  y  llevaba  el  cabello  recogido  en  un  moño;  su cuerpo  se  veía  envuelto  en  un  abrigo  grueso  y  oscuro  que  podría haber  encajado  perfectamente  en  cualquiera  de  las  seis  últimas décadas.  No  levantó  la  mirada  ni  por  un  instante  del  voluminoso álbum de fotografías que descansaba sobre su regazo. 

Se llamaba Penelope Higgins, y Harold había hablado con ella a  última  hora  del  día  anterior.  Su  madre  había  trabajado  como criada de Conan Doyle, y Penelope había vivido en Hindhead toda su  vida.  La  familia  del  escritor  había  vendido  la  casa  hacía  una generación,  y  durante  gran  parte  del  siglo  había  funcionado  como hotel  rural.  Ahora  se  hallaba  abandonada,  y  los  promotores inmobiliarios  se  disputaban  el  futuro  de  la  propiedad  con  varias asociaciones conservacionistas. Mientras los litigios se eternizaban, Undershaw languidecía, presa del deterioro. Penelope vivía cerca, y era una de las defensoras de la causa conservacionista que más se hacía  oír.  Poseía  una  extensa  colección  de  fotografías,  planos  y otros recuerdos de la historia del lugar. Eran aquellos documentos, esparcidos sobre su regazo y medio acartonados en contacto con el aire de enero, lo que había llevado a Harold hasta allí. 

Durante la conversación que habían mantenido el día anterior, él le había explicado su trayectoria sherlockiana y su relación con Alex  Cale,  a  quien  Penelope  conocía  bien.  Harold  había  llamado incluso a Jeffrey Engels para que terciara entre ambos. A Jeffrey le sorprendió  oír  su  voz  al  aparato.  Sin  embargo,  al  percibir  la urgencia  de  Harold,  atendió  a  su  petición  y  procedió  a  telefonear con diligencia a Penelope Higgins. Harold era consciente de que en algún momento tendría que contar a Jeffrey, y a los demás, dónde demonios  se  había  metido  aquellas  dos  últimas  semanas,  pero supuso  que  ya  se  le  ocurriría  algo  llegado  el  momento.  Volvía  a estar  sobre  la  pista,  y  eso  era  lo  único  que  importaba.  Jeffrey pareció  entenderlo,  sin  necesidad  de  que  Harold  lo  dijera,  y  dejó que siguiera su camino sin hacerle apenas preguntas. 

Penelope  lo  observó  mientras  él  subía  por  los  quebradizos escalones de piedra que conducían al vestíbulo. 

Hablaron de los conocidos sherlockianos que tenían en común, y  Harold  le  contó  que  siempre  había  querido  visitar  Undershaw, aunque  nunca  había  tenido  la  oportunidad  de  hacerlo.  Fue  una conversación banal e intrascendente, pero parecía que ambos tenían la  sensación  de  que  se  imponía  una  pequeña  charla.  La  señora Higgins  desconfiaba  a  todas  luces  de  Harold,  pero  tuvo  la delicadeza  de  no  hacerle  ninguna  pregunta  directa.  Los  más renombrados estudiosos sherlockianos respondían por él, de modo que no podía negarse a que echara un vistazo a su colección. Pero Harold  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  mujer  estaría  al  tanto  de  las extrañas circunstancias que rodeaban la muerte de Alex Cale, y por tanto sabría que su visita guardaba de algún modo relación con el asesinato. Harold repitió la misma cantinela que le había contado la noche anterior: que deseaba terminar el trabajo de Cale para honrar la  memoria  de  su  amigo  fallecido,  y  que,  puesto  que  Alex  había visitado  la  casa,  necesitaba  ver  Undershaw  con  sus  propios  ojos. 

Era un relato poco convincente, y ambos lo sabían. Pero ella asintió al oírlo de nuevo y, tras responder con un educado «Entiendo» de aceptación,  se  puso  en  pie.  Aquella  mujer  no  confiaba  en  él  en absoluto. 

—¿Quiere ver la casa? —preguntó. 

—¿Podemos? Está tapiada con tablones. 

—Ahí dentro no hay más que ratas y palomas —dijo Penelope secamente—.  Si  pueden  entrar  bichos  como  ésos,  no  veo  por  qué no podríamos hacerlo nosotros. 

Accedieron  al  interior  a  través  de  una  ventana  sin  cristales. 

Harold  se  sintió  como  un  ladrón,  aunque  allí  no  había  nada  que robar. Todo lo que tenía algún valor se lo habían llevado hacía años. 

No quedaba nada salvo historia e insectos. 

La  casa  era  más  pequeña  de  lo  que  imaginaba.  Los  pasillos eran  estrechos,  y  si  bien  por  las  ventanas  entraba  mucha  luz, parecían  miniaturizados.  Refinados.  El  silencio  paseaba  por  los suelos  de  madera  sucios,  y  se  acurrucaba  junto  a  las  paredes desconchadas. Los pasos de Harold y Penelope resonaron como las teclas  de  una  máquina  de  escribir  mientras  recorrían  los  largos  y silenciosos pasillos. 

—¿Hay  algo  en  particular  que  quiera  ver?  —preguntó  la señora Higgins. 

—Sí —respondió Harold—. El estudio. 

Cuando la mujer lo hizo pasar a través de una gruesa puerta de madera que crujió por su único gozne en condiciones, a Harold se le  cortó  la  respiración.  Por  suerte,  era  un  hombre  adulto  y  no  le asustaban  los  fantasmas,  los  monstruos  ni  ninguna  clase  de demonio  sobre  los  que  pudiera  haber  escrito  Stoker.  Y  aun  así, entrar  en  aquella  casa...  en  aquella  habitación...  ¿A  quién  no  le intimidaría la mansión abandonada y decadente del mayor novelista de  misterio  de  todos  los  tiempos?  Harold  notó  una  especie  de presencia... Algo viejo, algo decrépito, algo muerto. 

—Tengo entendido que conserva usted fotografías de esta sala en tiempos de Conan Doyle, ¿es así? —dijo. 

—Sí, tengo muchas. A Conan Doyle le fascinaba la fotografía, como ya sabe. Tenía documentada la casa entera, desde que se puso la primera piedra hasta sus últimos días. 

La  señora  Higgins  hojeó  con  diligencia  sus  álbumes  y  le mostró  las  fotografías.  Harold  observó  las  imágenes  en  blanco  y negro y luego levantó la mirada para contemplar el mismo espacio, devastado por el transcurso de un siglo entero. El pesado escritorio de roble, que en su día se hallaba junto a la pared del fondo, hacía ya tiempo que no estaba allí, igual que los sillones, las lámparas y el  estuche  donde  Conan  Doyle  guardaba  su  revólver.  Todo  había desaparecido. 

Harold  se  acercó  al  lugar  que  había  ocupado  el  escritorio  de Conan Doyle. Allí donde un día había estado su silla, donde había creado  aquellas  historias  escritas  de  su  puño  y  letra.  Donde  había resucitado a Sherlock Holmes. 

«Los siglos pasados tuvieron, y tienen, poderes propios que la mera modernidad no puede destruir.» Stoker estaba en lo cierto. Y

también  Alex  Cale.  Había  algo  vivo  en  aquella  casa.  Ni  la modernidad ni la terrible huella de la historia podrían matar lo que allí había nacido. 

Harold  colocó  la  mano  en  torno  a  una  pluma  estilográfica imaginaria  y  la  apoyó  sobre  un  papel  imaginario,  en  su  escritorio imaginario. Y en un trazo imaginario, estampó una amplia rúbrica. 

Penelope  Higgins  tosió.  Parecía  acostumbrada  a  ese  tipo  de actitudes entre los visitantes sherlockianos. 

—¿Qué busca, señor White? —preguntó en un tono firme. 

Quería una respuesta cierta. 

—El  diario  —dijo  Harold  con  aire  distraído—.  Busco  el diario. 

La señora Higgins sonrió. 

—En  ese  caso,  le  deseo  mucha  suerte  —respondió—.  Sigue usted a un grupo ilustre donde los haya. Desde 1930, hemos visto entrar y salir de esta habitación a muchos como usted en busca de ese diario. ¿Cuántas veces diría que se han paseado por aquí? ¿Que han levantado las tablas del suelo? ¿Que han golpeado las paredes con  los  nudillos  para  comprobar  si  había  espacios  huecos?  ¿Que

han  destornillado  los  apliques?  Por  esta  sala  habrán  pasado... 

¿cuántas veces ya? ¿Cien? ¿Mil? Son más de ochenta los años que los  sherlockianos  llevan  visitando  este  lugar.  No  creo  que  quede mucho donde buscar. 

Ahora  le  tocaba  sonreír  a  Harold.  Y  lo  hizo  con  una  sonrisa más grande y amplia de la que podría dibujarse nunca en el rostro de  Penelope  Higgins.  Se  hallaba  en  el  estudio  del  mismísimo Conan  Doyle,  en  su  casa,  y  ante  él  tenía  un  misterio  que  merecía todos sus esfuerzos. 

—Elemental —dijo Harold, sin poder contenerse. 

Penelope Higgins negó con la cabeza. 

—Bueno,  pues  lo  dejo.  Aquí  tiene  las  fotografías.  Y  cuidado con los clavos oxidados, no vaya a pincharse con uno y contraiga el tétanos. 

La  mujer  se  marchó,  pero  no  cerró  la  puerta.  Parecía  que,  al final, iba a concederle a regañadientes el beneficio de la duda. 

Harold  se  acomodó.  Se  sentó  en  las  tablas  del  suelo  rotas, cerró los ojos, entrelazó sus dedos regordetes sobre el regazo y se concentró en la tarea que lo ocupaba. 

No  daría  con  el  diario  buscándolo,  sino  pensando.  Todos  los problemas  tienen  solución,  aun  cuando  han  eludido  a  una generación de inquisidores. 

El  diario  estaba  allí,  donde  lo  habían  escondido  hacía  cien años.  Pero  ¿cómo?  ¿Dónde?  No  le  cabía  la  menor  duda  de  que centenares  de  sherlockianos,  estudiosos  tanto  profesionales  como aficionados,  habían  rastreado  hasta  el  último  rincón  de  aquella estancia.  ¿Qué  habrían  pasado  por  alto?  ¿Qué  escondrijo  sería  lo bastante  evidente  como  para  que  Bram  Stoker  hubiera  podido ocultar  en  él  a  toda  prisa  un  libro  encuadernado  en  cuero,  sin haberlo  planeado  de  antemano,  y  al  mismo  tiempo  lo  bastante ingenioso como para que ni Conan Doyle ni un millar de detectives literarios  hubieran  sido  capaces  de  encontrarlo?  ¿Qué  sitio  habría

permanecido  intacto  a  lo  largo  de  un  siglo  de  gélidos  inviernos, tormentas de verano y descendientes saqueadores? 

Harold pensó en «La carta robada». No. En ese caso, el diario no se había ocultado a plena vista. Eso sería demasiado fácil. 

¿Dónde  estaría  el  giro?  Si  el  propio  Conan  Doyle  hubiera escondido  el  diario,  ¿qué  habría  hecho  con  él?  O  mejor  aún,  si Conan  Doyle  hubiera  escondido  el  diario  para  que  Holmes  lo buscara,  y  Holmes  estuviera  paseándose  por  su  estudio  en  aquel momento, ¿dónde buscaría? Si Harold estaba convencido de que el diario se hallaba oculto allí, y lo estaba, no menos seguro estaba de una cosa: que habría un giro. Siempre lo había. 

Harold  pensó  en  todos  los  grandes  giros  que  había  leído  al final de las mejores novelas de misterio. Algunos se basaban en un pequeño cambio de enfoque, otros en un viraje radical de la trama, como aquellos en los que todo lo que uno creía saber resultaba ser falso. Harold no tenía claro qué tipo de giro esperaba. Pero los más asombrosos  giros  que  había  leído  tenían  un  elemento  clave  en común. 

Un giro bien escrito siempre se alimentaba de las suposiciones del lector. Algo que éste había dado por cierto sin más (¿cómo no podía  serlo?)  resultaba  ser  falso.  Algo  incuestionable  era cuestionado.  Algo  que  nunca  parecía  merecer  ser  tenido  en consideración  era  examinado,  y  así  se  hallaba  una  respuesta  en  el lugar más insospechado. 

¿Qué  suponía  Harold?  Que  Bram  Stoker  había  escondido  el diario con la intención de regresar más tarde y destruirlo. Que Bram Stoker  había  escondido  el  diario  en  aquella  habitación.  Que  nadie lo había encontrado. Que el estudio había sido vaciado, destruido, puesto  patas  arribas  un  millar  de  veces  y  que  el  diario  no  había aparecido. 

Que el diario había estado allí. Que el diario no estaba allí. 

Harold dejó de respirar. 

«El diario había estado allí. El diario no estaba allí.»

Era  del  todo  evidente.  De  una  obviedad  tan  aplastante  como embarazosa. 

Pasó  las  hojas  de  los  álbumes  con  rapidez,  fijándose  con detenimiento en las imágenes en tonos grises. 

—¿Ya hemos encontrado el diario? 

Al oír la voz de Penelope Higgins, Harold levantó la mirada y vio su cuerpo bajo y fornido en la puerta. 

—Sí —contestó Harold, que no estaba para juegos. 

La risa de la señora Higgins se le escapó por la nariz. 

—¡Bueno! ¿Y dónde está? 

Harold  volvió  a  centrarse  en  las  fotografías  con  semblante serio, dejando a un lado el sarcasmo de la mujer. 

—El diario fue escondido aquí en 1900. Pero ya no está aquí, ni lo estaba después de que Conan Doyle muriera. Así que en algún momento entre 1900 y 1930 alguien lo sacó de esta habitación. 

—¿Insinúa que lo robaron? 

—No. Lo sacaron de esta habitación. Pero no creo que fueran conscientes de ello. Deduzco que se llevaron el diario «sin querer», ignorando  qué  era.  Por  eso  lo  que  quiero  averiguar  ahora  es  qué sacaron  de  aquí  en  aquellos  años.  ¿Qué  sería  lo  bastante  grande, obvio y hueco para que alguien pudiera esconder en su interior un diario  deprisa  y  corriendo,  sin  que  a  nadie  se  le  ocurriera  mirar dentro?  No  es  un  jarrón,  ni  un  arcón...  ¿El  pie  hueco  de  una lámpara, tal vez? 

—La  hija  de  Conan  Doyle  se  quedó  con  todas  las  lámparas, creo. Y tampoco había muchas. Por lo que recuerdo, eran bastante pequeñas. Las tendrá en el desván. Pero no creo que fuera usted el primero en buscar el diario de Conan Doyle en el desván de su hija, señor White. 

Harold  volvió  la  hoja  y  se  fijó  en  una  fotografía  pequeña  y oscura  tomada  en  1899.  En  ella  aparecía  una  mesa  licorera  que había  en  un  rincón  del  estudio  engalanada  con  botellas

transparentes y un objeto alto de aspecto extraño. Harold entrecerró los ojos y lo miró más de cerca. Era más grande que el resto de las licoreras de litro, con la parte de abajo más ancha y más de medio metro  de  altura.  Tanto  la  base  como  el  cuerpo  abombado  estaban hechos de un cristal opaco. Alrededor tenía lo que parecía una serie de tubos, y de la parte superior le salía una especie de pitorro. 

Harold pasó las páginas rápidamente y encontró una fotografía posterior del mismo espacio. Era de 1905. La habían tomado desde un ángulo distinto, y el mueble bar se veía un poco más lejos junto a  la  pared...  Pero  el  objeto  ya  no  estaba.  En  su  lugar  había  algo similar, pero más pequeño. Mucho más pequeño. 

Harold puso el dedo en la primera fotografía. 

—¿Qué es esto? —preguntó—. No acabo de distinguirlo bien. 

Penelope  Higgins  se  inclinó  sobre  la  imagen  y  miró, entrecerrando los ojos, a través de sus gruesas gafas redondas. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡El gasógeno! 

Harold recordaba haber leído sobre gasógenos a lo largo de los años,  pero  no  creía  haber  visto  nunca  uno.  Eran  los  primeros sifones, empleados en privado para añadir burbujas al agua de Seltz de un caballero. Eran muy caros, pesados y difíciles de manejar, y sólo se encontraban en las casas de la clase acomodada. 

—Es enorme —dijo Harold. 

—Ya  lo  creo.  Es  un  gasógeno  de  los  antiguos.  Conan  Doyle recibió uno de los primeros que se fabricaron en el siglo XIX, que eran gigantescos, y se deshizo de él al cabo de unos años, cuando sacaron  unos  nuevos  modelos.  Éste  fue  un  regalo,  si  no  recuerdo mal. 

—¿De quién? 

—De Bram Stoker. Eran amigos, por si no lo sabía. 

Harold se quedó pasmado de nuevo. 

—¿Se deshizo de él? ¿Y dónde fue a parar? 

—Que  me  aspen  si  lo  sé  —respondió  la  señora  Higgins—. 

Seguro que Conan Doyle mandó sacar ese chisme de aquí mucho antes de morir. Allá por 1901, 1902 ó 1903 quizá, uno de esos años. 

—¿Lo  tiró?  —quiso  saber  Harold,  temiendo  que  la  mujer pudiera decir que sí. 

Si cabía la posibilidad de que Stoker hubiera metido el diario en la base del gasógeno, y Conan Doyle lo había tirado a la basura sin pensar un año después... 

—No  lo  creo  —respondió  la  señora  Higgins,  haciendo memoria.  Y  con  un  suspiro,  añadió—:  Si  es  necesario,  puedo consultarlo  en  mis  libros.  Llevamos  un  inventario  de  todas  las posesiones de Conan Doyle, y del lugar al que han ido a parar. 

—Hágalo, por favor —le pidió Harold—. Se lo ruego. 

—Creo que tengo uno en el coche. Es un mamotreto que pesa lo suyo. Espere un momento. 

Con  un  suspiro  de  irritación,  la  señora  Higgins  lo  dejó  solo mientras salía a buscar el inventario. Harold se sentó a esperar que volviera, tamborileando con los dedos. 

Para  distraerse,  comenzó  a  hojear  el  álbum  con  desgana. 

Ahora  sí  que  estaba  cerca.  Cerquísima...  Rasó  las  páginas, echándoles  un  vistazo  hasta  llegar  al  final  del  álbum,  donde  vio retratos  de  la  familia  de  Conan  Doyle.  Harold  recorrió  con  la mirada los rostros del escritor y su mujer, su segunda esposa y sus hijos. En aquella casa habían vivido varias generaciones de Conan Doyle, las cuales siempre habían ignorado el secreto que él estaba a punto de descubrir. 

Se  detuvo  en  la  última  imagen  del  álbum,  una  instantánea moderna,  llena  de  luz  y  color...  era  evidente  que  tenía  sólo  unos años.  Sería  de  los  bisnietos  de  Conan  Doyle.  No  había  rótulo alguno,  pero  Harold  reconoció  algunas  de  las  caras.  Incluso  vio  a Sebastian,  que  lo  miraba  sonriente  desde  la  fotografía.  Si  supiera dónde estaba ahora... Harold le devolvió la sonrisa. Sintió como si los hubiera vencido a todos. 

De repente, se fijó en una joven que posaba junto a Sebastian en la foto. Era un palmo y medio más baja que él, tenía el cabello castaño y rizado y llevaba un pañuelo de un amarillo vivo alrededor del cuello. 

Justo  en  el  momento  en  que  la  señora  Higgins  entraba  de nuevo en el estudio con una carpeta llena de papeles, a Harold se le abrieron  desmesuradamente  los  ojos  y  todos  los  músculos  del cuerpo se le tensaron a causa de la impresión. 

—Lucerna  —dijo  ella—.  Parece  que  el  primer  gasógeno  de Conan  Doyle  fue  a  parar,  milagrosamente,  a  la  colección  de Lucerna. 

Harold no la miró. No podía despegar los ojos de la fotografía. 

Masculló algo acerca de Suiza. 

—Sí  —respondió  la  señora  Higgins,  disgustada  por  aquel nivel  de  desinterés  por  parte  de  Harold—.  Está  en  el  museo  de Sherlock Holmes de Lucerna, en Suiza. ¿Lo conoce? 

—Sí —dijo Harold entre dientes—. Está al pie de las cataratas de  Reichenbach,  donde  murió  Holmes.  Conservan  una  recreación completa del estudio de Sherlock Holmes; todos los objetos que la componen  son  de  la  época,  incluyendo  algunos  del  propio  Conan Doyle. Disculpe, ¿quién es? 

La señora Higgins avanzó hacia él. 

—¿Cómo? —preguntó—. ¿Quién es quién? 

—Esta  mujer.  La  de  la  fotografía  —respondió  Harold, señalando en el aire con mano temblorosa. 

Tuvo  la  sensación  de  estar  señalando  directamente  a  un fantasma. 

La señora Higgins se acercó a la fotografía, y siguió la punta de su dedo hasta el hermoso rostro de la joven. 

—Ah —contestó—. Ésa es Sarah. 

—Sí —dijo Harold—. Eso ya lo sé. Lo que no entiendo es qué hace Sarah en una fotografía de familia de los Conan Doyle. ¿Por

qué está posando junto a Sebastian? 

La señora Higgins rio. 

—Bueno, yo diría que ha hecho algo más que posar junto a él

—respondió—. Sarah es la esposa de Sebastian Conan Doyle. 

La  señora  Higgins  hizo  una  pausa  para  mirar  a  Harold  con curiosidad. 

—Es Sarah Conan Doyle. 

Harold  sintió  el  sabor  amargo  de  la  bilis  subiéndole  por  la garganta, e hizo todo lo posible por no venirse abajo. 
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Cueste lo que cueste

«Si la ley no puede hacer nada, 

tendremos  que  asumir  los

riesgos nosotros mismos.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El pabellón Wisteria»

 4 de diciembre de 1900

Arthur arrojó la piedra con todas sus fuerzas contra los muros grises de Scotland Yard. La piedra rebotó con un ruido seco en el nuevo edificio de la policía londinense y fue a parar a los pies de un agente que había cerca. Éste levantó la mirada del suelo para averiguar  de  dónde  había  salido  aquella  piedra  y  vio  a  Arthur alejándose de espaldas por Victoria Street. En el momento en que el policía  abría  la  boca  para  dar  el  alto  al  desconocido,  Arthur  dio media vuelta y huyó a toda velocidad. El paso ligero le sirvió como válvula de escape para liberar la ira que lo embargaba, de modo que siguió trotando en dirección oeste hasta que, justo antes de llegar a Westminster, aminoró la marcha y comenzó a jadear. 

Nadie le había creído. Nadie le había escuchado. El nombre de Arthur era sinónimo (más que ningún otro en Londres, exceptuando el  de  Sherlock  Holmes)  de  las  artes  detectivescas,  y  aun  así  no habían mostrado el menor interés en nada de lo que había dicho. A pesar de la relación que había tenido recientemente con Arthur, el inspector  Miller  había  sido  el  peor  de  todos.  Cuando  se  había presentado en su despacho para anunciar que había descubierto al asesino  de  Emily  Davison,  Sally  Needling  y  su  amiga  Anna,  el hombre  dejó  con  parsimonia  el  informe  que  estaba  leyendo  y arregló  con  torpeza  las  plumas  estilográficas  esparcidas  por  su mesa  antes  de  soltarle  una  serie  de  perogrulladas  de  cortesía  que abrumaron a Arthur por su servil banalidad. 

—Le agradecemos enormemente su ayuda —le había dicho el inspector Miller, antes de darle las gracias por todo el tiempo que había dedicado en pro de la justicia. 

En  Scotland  Yard  eran  conscientes  de  que  Arthur  debía  de estar ocupadísimo con sus novelas. Por ello reconocían y valoraban la  generosidad  que  había  mostrado  al  robarle  tanto  tiempo  a  su cometido  como  escritor.  Si  Arthur  lo  deseaba,  se  le  podía  hacer entrega  de  una  carta  formal  escrita  y  firmada  por  el  propio inspector  jefe  Bradford  y  enmarcada  incluso  para  que  pudiera exhibirla en su casa. 

—Valoramos  su  colaboración  más  que  la  de  cualquier  otro súbdito del reino —prosiguió Miller en tono adulador. 

Arthur intentó hacer callar al inspector para que se dejara de vergonzosas lisonjas y se preocupara por el caso que los ocupaba. 

Su amor propio no necesitaba que lo halagaran, le explicó, pero sus descubrimientos  merecían  ser  escuchados  en  público.  Y  un  tal Bobby  Stegler,  de  la  imprenta  Stegler  &  Sons  Printing  House, ubicada  en  el  Strand,  merecía  que  le  pusieran  los  grilletes  más incómodos que tuvieran y lo mandaran directo a la guillotina. 

El  inspector  Miller  suspiró.  Le  explicó  que,  tras  el  reciente paso  de  Arthur  por  Newgate,  sería  mejor  que  se  abstuviera  de involucrarse  más  en  aquel  asunto.  A  fin  de  cuentas,  a  nadie  le

convenía que se cometiera otro error. ¡Carreras forjadas a lo largo de  toda  una  vida  podían  truncarse  para  siempre  con  una  sola palabra comprometedora! Si Arthur acababa de nuevo en Newgate, la  posición  privilegiada  del  inspector  Miller  dentro  de  Scotland Yard podía peligrar. ¿No sería mejor para todos que Arthur dejara de lado la cuestión, sin más? 

Arthur insistió en que no sabía qué sería mejor para sí mismo, para el inspector o para los ineptos majaderos que dirigían aquella desorganizada  institución,  pero  no  tenía  la  menor  duda  de  que  el mundo sería un lugar mejor si metían a un asesino entre rejas como era  debido.  ¡Aquel  hombre  había  matado  a  tres  mujeres!  Seguro que mataría a más. 

Sí, muy bien, Arthur se había visto obligado a reconocer que contaba  con  pocas  pruebas  objetivas.  De  hecho,  no  tenía  nada, salvo  la  confesión  del  hombre,  que  sólo  había  oído  él.  Por  otra parte,  Arthur  admitía  que  el  joven  no  había  «confesado»

exactamente  haber  matado  a  aquellas  chicas...  pero,  desde  luego, daba  a  entender  que  así  había  sido.  Y  eso  tenía  algún  valor,  ¿no? 

Arthur  habría  apostado  la  vida  a  que  aquel  hombre  era  el  asesino que andaban buscando. 

El inspector Miller no se había mostrado nada convencido. No le  había  dado  ningún  crédito.  Y,  con  un  sentimiento  de  rabia creciente,  Arthur  advirtió  que  el  inspector  parecía  albergar  otras sospechas en cuanto a la identidad del asesino. 

—¿Ha  estado  usted  en  casa  de  la  familia  de  Sally  Needling? 

—le había preguntado Miller—. ¿Se ha puesto en contacto con esa otra chica, cómo se llamaba, Janet Fry? ¿Cómo es que conoce tan bien a esas jóvenes? 

—No las conozco tan bien —había insistido Arthur. 

Intentó  explicarse  de  nuevo,  pero  las  preguntas  del  inspector revelaban  algo  oscuro  y  velado  sobre  sus  pensamientos,  y  es  que creía  saber  ya  quién  había  matado  a  Emily  Davison.  Y  Arthur advirtió horrorizado que el inspector pensaba que él era el asesino. 

—¿Qué insinúa? —le preguntó Arthur finalmente. 

—Nada, doctor Doyle. Como ya le he dicho, fue un placer y un privilegio para mí liberarlo de las cadenas de Newgate. Pero me temo  que  no  reportaría  nada  bueno  que  tuviera  que  hacerlo  de nuevo. 

El  gesto  de  comprensión  que  le  dedicó  entonces  el  inspector Miller  fue  lo  más  exasperante  de  todo.  Como  si  Arthur  fuera  un conspirador más en aquella trama de corrupción. 

—Si  cree  que  yo  maté  a  Emily  Davison  —le  espetó  Arthur con  ira,  escupiendo  las  palabras—,  será  mejor  que  me  encierre ahora mismo. No permita que mi condición le disuada de hacer que el peso de la ley caiga sobre mis espaldas, ¿me oye? 

El  inspector  había  rehusado.  Tras  distender  la  situación tranquilamente, había pedido a un agente que acompañara a Arthur hasta la puerta. Arthur estaba farfullando de rabia cuando cogió la piedra del sucio adoquinado de Victoria Street y la lanzó contra la fea fachada de piedra de la justicia británica. 

Coincidió con Bram menos de tres cuartos de hora más tarde en uno de los camerinos del sótano del Lyceum, donde lo encontró sacando  brillo  a  los  espejos  con  un  trapo  viejo  y  una  pastilla  de jabón  Sunlight  de  Lever  Brothers.  Se  había  remangado  la  camisa por encima de los codos mientras frotaba las vetas de jabón hasta dejar el cristal reluciente. Las bombillas eléctricas que rodeaban los espejos se reflejaban sobre la superficie, duplicándose así su brillo y  haciendo  que,  por  un  instante,  la  pared  cubierta  de  espejos pareciera únicamente compuesta de llamas resplandecientes. 

Bram se volvió hacia Arthur y soltó el trapo. 

—Reconocería  ese  rostro  en  cualquier  parte  —dijo  Bram—. 

Bienvenido de nuevo, señor Holmes. 

Arthur, lejos de sonreír, se desahogó con su amigo, contándole con todo lujo de detalles los acontecimientos de los últimos días en tono compungido. Cuando Arthur hubo concluido su relato, Bram se rascó la poblada barba roja con aire pensativo. 

—Y ese chico... —dijo Bram—, Bobby Stegler, ¿te dejó ir así, sin  más?  ¿Después  de  casi  haber  confesado  ante  ti?  ¿Dejó  que  te marcharas sin hacerte nada? 

—Así  es  —respondió  Arthur—.  ¿No  lo  entiendes?  Cuando supo quién era yo, pensó que había encontrado un aliado. Y no me pareció que tuviera mucho sentido sacarlo de su error. Es extraño. 

Todo  el  mundo  piensa  que  estoy  de  su  parte.  El  inspector  Miller cree  que  intento  ayudarlo  a  encubrir  mis  propios  crímenes,  y Stegler, que trabajo para ayudarlo a encubrir los suyos. 

—Y  en  el  fondo,  ¿de  parte  de  quién  estás,  Arthur?  ¿De  la justicia? ¿De la ley? 

—No. De Emily, Sally y Anna. Estoy de parte de las chicas. 

—En ese caso, ¿qué crees que querrían las chicas que hicieras ahora? 

Arthur meditó su respuesta y se volvió para ponerse frente al reflejo de los dos hombres en el espejo del camerino. Se fijó en lo bien que le había crecido el bigote de nuevo y en la rapidez con que había recuperado el semblante de un caballero. Una imagen extraña apareció en su mente. Era del día de su boda, salvo por el hecho de que  no  iba  vestido  con  un  esmoquin  negro,  sino  con  un  radiante traje de novia blanco. Arthur se imaginó envuelto en seda blanca, con una larga cola que lo seguía mientras avanzaba ruborizado por el pasillo hacia su prometido. Imaginó la sonrisa en su rostro y el esplendor de una novia en el día de su boda. 

Arthur  se  percató  de  que  Bram  lo  miraba  con  curiosidad  y desterró aquella visión de su mente. ¡Qué imagen tan extraña! 

—Creo  que  esas  chicas  querrían  que  nos  encargáramos  de hacer  que  su  asesino  pague  por  sus  crímenes  —dijo  Arthur finalmente—. A cualquier precio. 

Bram se irguió y comenzó a bajarse las mangas. Después, se abrochó  los  botones  de  los  puños  uno  a  uno  antes  de  hablar  de nuevo. 

—Muy bien. En ese caso, estoy contigo —dijo mientras cogía su  abrigo  y  metía  los  brazos  por  las  mangas—.  Cueste  lo  que cueste. 
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Arthur  y  Bram  se  hallaban  en  Bridge  Street,  frente  al cementerio  judío.  Aunque  estaba  bastante  oscuro,  aún alcanzaban  a  distinguir  algunas  de  las  lápidas  más  altas, desportilladas e irregulares, iluminadas por las luces de un asilo que quedaba a sus espaldas. Oyeron gemidos de borrachos a lo lejos, y desde  la  calle  principal  les  llegó  el  golpeteo  de  las  pisadas  de  las prostitutas  en  la  tierra.  Arthur  no  había  previsto  regresar  al  East End, pero ahora que estaba allí, y que llevaba dos días rondando sus calles, se dio cuenta de que no existía otro lugar que aquél para que el asunto acabara como era debido. 

Arthur observó el edificio de dos plantas de la familia Stegler que  se  alzaba  frente  a  él.  Bram  y  él  habían  dado  con  la  casa  sin problemas, tras realizar una simple búsqueda de la imprenta Stegler en el registro público. Llevaban dos días vigilando el inmueble. En un  pequeño  cuaderno  negro  habían  anotado  la  identidad  y  los horarios de todos los residentes de la casa, haciendo un seguimiento de  cada  uno.  En  primer  lugar  estaba  Bobby,  quien  se  marchaba  a primera hora de la mañana para atender sus obligaciones al frente del  negocio  familiar.  Un  poco  más  tarde  aparecía  el  padre  de Bobby, Tobias, quien se pasaba por la imprenta antes de ir a hacer otros  recados  relacionados  con  el  negocio.  La  hermana  de  Bobby, cuyo nombre era Melinda, también vivía en la casa, donde parecía permanecer el día entero, pendiente de las criadas que tenían a su servicio  y  ocupándose  ella  misma  de  algunos  de  los  quehaceres domésticos.  Por  la  noche  salía  a  cenar  con  sus  amigas.  Estos  tres personajes  conformaban  el  total  de  los  residentes  de  la  casa;  tras consultar  las  necrológicas,  descubrieron  que  la  madre  de  Bobby había fallecido años atrás, siendo él un niño. 

Arthur  había  seguido  a  Tobias  Stegler  el  día  anterior,  y  cuál fue su sorpresa al descubrir que el hombre poseía varios inmuebles

en Wathey Street, cerca de Whitechapel, entre ellos aquel que había sido  alquilado  en  secreto  como  casa  de  huéspedes,  situado  detrás del otro en el que había sido hallado el cuerpo de Sally Needling. 

Cuando vio al señor Stegler llamar a la puerta de aquella casa y a la señora  que  acudió  a  abrirla,  Arthur  estuvo  a  punto  de  perder  los estribos a causa del estupor. La última vez que había visto a aquella mujer  estaba  desconsolada,  sentada  en  la  estrecha  escalera  de  su pensión  clandestina  mientras  lloraba  por  el  cuerpo  que  había encontrado y robado. Y ahí estaba ahora, abriéndole tranquilamente la  puerta  a  su  casero,  el  padre  del  joven  que  había  cometido  el crimen.  Arthur  recordó  su  miedo,  su  afán  por  ocultar  al  dueño  el negocio que llevaba en aquella casa, al hombre que ahora sabía que era Tobias Stegler. Arthur vio cómo la mujer le entregaba al señor Stegler un fajo de billetes y lo despedía. El hombre no entró en la casa  en  ningún  momento,  pues  pareció  contentarse  con  la  renta recaudada  y  no  vio  necesidad  alguna  de  indagar  más  acerca  del estado del inmueble. 

Aquello  no  podía  ser  una  coincidencia.  Pero  no  fue  hasta  al cabo de una hora de estar conversando con Bram sobre la situación, aquella  misma  noche,  cuando  Arthur  entendió  lo  que  ocurría. 

Llegaron a la conclusión de que Tobias Stegler no sabía que aquella mujer  utilizaba  su  propiedad  como  pensión.  De  ser  así,  la arrendataria  no  habría  tenido  ningún  motivo  para  responder  a  la amenaza de Arthur, semanas atrás, de que le contaría su secreto al casero.  Pero  también  dedujeron  que  Bobby  Stegler  sí  debía  de haberlo  averiguado  de  algún  modo,  y  sacó  provecho  de  ello, consciente de que necesitaría un lugar apartado, como una pensión tranquila  sin  muchos  huéspedes,  a  la  que  llevar  a  su  primera víctima. Cuando se enteró, seguramente por casualidad, de que una de  las  arrendatarias  de  su  padre  alquilaba  habitaciones  en  secreto, enseguida vio el uso que podría hacer de ello. Sin embargo, no se habría arriesgado a visitar la casa por segunda vez, con su siguiente víctima.  Bastante  suerte  había  tenido  ya  de  que  la  mujer  no  lo hubiera reconocido la primera ocasión... si bien, por lo que intuían

Arthur y Bram, podría ser que ni siquiera supiera qué cara tenía el joven. 

Si  Arthur  había  albergado  alguna  duda  con  respecto  a  la culpabilidad de Bobby Stegler en los asesinatos, dicha revelación la diezmaba. Bobby tenía un medio concreto para haber cometido los crímenes, tenía la ocasión y sin duda tenía un móvil, por retorcido que  pudiera  ser.  Lo  que  el  joven  había  hecho  entrañaba  más maldad,  según  le  constaba  a  Arthur,  que  un  simple  asesinato. 

Primero  había  jugado  con  sus  víctimas;  las  había  seducido,  les había  dicho  que  las  amaba,  las  había  hecho  sentirse  queridas  y luego  las  había  estrangulado  en  bañeras  mugrientas.  No  se  había limitado  a  matar  a  aquellas  mujeres;  antes  había  deshonrado  su feminidad.  Había  atacado  con  crueldad  a  todas  ellas  en  lo  más profundo  de  su  condición  femenina.  Era  peor  que  matar  a  un hombre,  peor  incluso  que  matar  sin  más  a  una  mujer.  Había agredido al sexo femenino en su conjunto. 

Arthur y Bram aguardaron a que la casa estuviera vacía. A las ocho y media de la tarde, como esperaban, la hermana de Bobby se marchó  para  acudir  a  un  encuentro  vespertino  con  sus  amigas. 

Bobby  aún  no  había  vuelto  de  la  imprenta;  llevaba  dos  noches seguidas regresando pasadas las diez. Tobias también estaba fuera a aquella  hora,  cenando  con  otro  casero  del  barrio.  La  vivienda  se hallaba  a  oscuras  y  en  completo  silencio,  tal  y  como  preveían. 

Mientras Arthur y Bram observaban cómo Melinda Stegler doblaba la  esquina  por  Harford  Street,  terminaron  de  fumar  el  último cigarrillo de la tarde y atravesaron Bridge Street en dirección a la casa. 

Habían debatido largamente acerca del plan, así que, mientras rodeaban  el  edificio  hasta  la  parte  trasera  no  necesitaron  decirse nada.  La  puerta  de  atrás  era  fina  y  barata,  probablemente  se mantenía cerrada con sólo un pequeño cerrojo, pero se dirigieron a la  ventana  que  había  junto  a  ella.  Arthur  levantó  el  pie  y,  de  una patada  certera  con  la  bota,  rompió  el  vidrio  sin  problemas.  En medio del barullo propio del East End, el ruido de cristales rotos se

fundió  con  los  demás.  Un  estrépito  más  que  apenas  se  notaba sumado al alboroto de la zona. 

Arthur pasó por el hueco de la ventana con facilidad, seguido de cerca por Bram. Sus botas hicieron crujir los cristales que habían caído  sobre  el  suelo  de  la  cocina.  En  un  reconocimiento  inicial habían  comprobado  que  el  dormitorio  de  Bobby  se  hallaba  en  el primer piso, y hacia allí se dirigieron sin perder tiempo. Sabían lo que buscaban, y habían abandonado toda cautela para conseguirlo. 

La escalera crujió bajo el peso de los dos cuerpos. Se trataba de una vivienda de mala construcción, y daba la sensación de que las  tablas  de  madera  podían  partirse  en  cualquier  momento.  Las botas de Arthur dejaron a su paso un rastro de diminutas esquirlas de vidrio, una línea de destellos brillantes desde la cocina hasta la habitación  del  primer  piso  y  de  ahí  a  la  entrada  del  mismísimo infierno. 

Una vez que los hombres hubieron entrado en el dormitorio de Bobby Stegler, cerraron la puerta y encendieron la única lámpara de gas que había en la pared. En un rincón vieron una cama estrecha con  dosel,  sin  hacer,  y  enfrente  dos  sillas  anchas,  como  si estuvieran preparadas para recibir a unos posibles invitados. Pero a juzgar  por  los  montones  de  ropa  desordenados  que  las  cubrían,  a Arthur  le  pareció  improbable  que  pasaran  muchos  invitados  por allí. La dejadez de la habitación del joven era señal de la soledad en que  vivía,  como  si  pudiera  permitirse  tener  su  cuarto  hecho  una leonera  porque  nunca,  en  ningún  momento,  habría  de  compartirlo con nadie. ¿Tendría amigos aquel muchacho enfurecido? ¿Jugaría a cricket con los otros chicos de su edad? ¿Alguna vez habría sentido el  amor?  ¿Alguna  vez  habría  mirado  el  rostro  de  una  mujer  y experimentado esa sensación de ternura, ese calor que se extendía del vientre a la barba? ¿Alguna vez le habrían temblado las manos al  rozar  el  guante  de  una  muchacha?  ¿Alguna  vez  se  habría mordido el labio para no gritar de alegría al inclinarse para besar la mano de una mujer? 

Al ver el desorden de hojas de papel para imprimir que había encima  del  pequeño  escritorio  y  la  ropa  con  manchas  de  tinta desparramada  por  el  suelo,  supo  que  Bobby  Stegler  no  era  un hombre. Era una fiera. Y Arthur vería cómo lo metían en una jaula, el lugar donde debía estar, para pasar allí el resto de sus miserables días hasta su muerte, cuando un médico podría extraerle el corazón del pecho con un bisturí y exhibir ese órgano negro y arrugado para instruir  a  las  generaciones  futuras.  «Éste  es  el  corazón  frío  de  un hombre  muerto  —rezaría  la  inscripción  mecanografiada  colocada en  la  campana  de  cristal—,  y  éste  es  el  aspecto  que  tiene  cuando muere años antes de que lo haya hecho su dueño.» En el luminoso siglo  XX,  en  el  que  la  razón  gobernaba  el  mundo,  aquel  joven serviría para recordar los años oscuros ya pasados, y la generación, la  de  Arthur,  que  había  logrado  liberarlos  de  la  superstición  para mostrarles la radiante racionalidad de la ciencia. 

Pero antes era necesario apresarlo. Así pues, Arthur y Bram se pusieron manos a la obra, metódicamente y en silencio. Registraron la  ropa,  la  cama,  el  escritorio,  las  sillas  y  el  interior  del  estrecho armario  en  busca  de  pruebas.  Arthur  confiaba  en  dar  con  las amonestaciones matrimoniales; sospechaba que al joven le habrían podido  la  arrogancia  y  el  orgullo  por  su  vileza  tanto  como  para haberlas  conservado.  Y  con  las  amonestaciones  en  la  mano,  la policía tendría que prestarle atención. A falta de dicho documento, esperaban hallar cartas de alguna de las chicas asesinadas dirigidas a Bobby Stegler. O quizá pruebas de imprenta de sus folletos, los cuales servirían al menos para demostrar que el joven las conocía. 

Eran  muchas  las  pruebas  que  podían  encontrar  allí,  y  sólo necesitaban una. 

Al ver que no aparecía nada de interés tras un primer registro, inspeccionaron  la  habitación  de  nuevo.  Con  el  transcurso  de  los minutos, Bram comenzó a mostrarse preocupado por la hora. Era de esperar que alguno de los miembros de la familia Stegler regresara en  algún  momento,  y  ni  a  Arthur  ni  a  Bram  les  convenía  que  los sorprendieran revolviendo su casa. 

Pero Arthur no tenía intención de marcharse. No lo haría hasta haber  descubierto  algo  útil.  Había  llegado  demasiado  lejos  en  su búsqueda del asesino como para detenerse ahora, o incluso retirarse y  volver  a  intentarlo  en  otra  ocasión.  Zanjaría  el  asunto  aquella misma  noche,  y  por  su  honor  que  a  la  mañana  siguiente  Bobby Stegler estaría bajo la custodia del inspector Miller y sus hombres. 

La búsqueda continuó. 

—Tenemos  que  irnos,  Arthur  —dijo  Bram,  impacientándose por momentos—. ¿Y si vuelve Tobias? ¿O la hermana? 

Arthur se abrió la solapa del abrigo para dejar al descubierto el revólver que llevaba sujeto a la cintura con una correa. 

—Explicaremos  la  situación  sin  temor  alguno,  y  nos marcharemos. ¿Qué nos van a hacer? ¿Llamar a la policía? Seguro que  Bobby  Stegler  agradecería  tener  a  los  hombres  de  Scotland Yard husmeando en su habitación. 

—No es que yo le tenga ninguna aversión al allanamiento de morada,  entiéndeme.  Pero  debemos  actuar  con  discreción,  ¿no crees? 

—Lo que creo es que tenemos que encontrar algo que nos sea de utilidad —dijo Arthur—. Y tanta cháchara no nos va a ayudar a hacerlo. 

Arthur  pasó  la  mirada  del  escritorio  que  tenía  enfrente  a  la repisa  de  la  ventana,  sobre  la  que  reposaban  unas  cuantas  plumas estilográficas gastadas y rotas. La tinta de una de ellas incluso había goteado sobre la pintura blanca. Arthur las tocó y luego levantó la cabeza hacia la ventana, donde se vio a sólo escasos centímetros de distancia del rostro sonriente de Bobby Stegler. 

Arthur  se  quedó  helado,  sin  respiración.  Por  un  momento permaneció  inmóvil,  observando  lo  que  no  podía  ser  sino  un espectro  en  la  ventana.  Pero  al  ver  que  la  sonrisa  del  chico  se ensanchaba aún más y que abría la ventana desde el exterior, Arthur comprendió que no se trataba de una presencia fantasmal. El joven

estaba sentado en la rama de un árbol, al otro lado de la ventana. 

Puede que hubiera estado allí todo el tiempo. 

Arthur  retrocedió  mientras  Bobby  Stegler  entraba  en  el dormitorio por la ventana abierta. 

—¡Sabía  que  era  usted!  ¡Vaya  si  lo  sabía!  —exclamó  Bobby

—.  En  cuanto  he  visto  la  luz  encendida  desde  la  calle,  me  lo  he imaginado. 

Bobby cerró la ventana tras él y miró a Bram. 

—Y usted debe de ser el señor Stoker, ¿verdad? —prosiguió el joven mientras se apartaba el cabello rubio de los ojos—. He estado buscándolos  a  los  dos.  ¡Y  parece  que  ustedes  han  estado buscándome a mí! 

La risa de Bobby reverberó con un sonido espantoso. 

Arthur  se  sacó  la  pistola  de  la  cintura  y  la  sostuvo  frente  al muchacho. 

—Cállate —le ordenó Arthur—, y no te muevas, ¿entendido? 

O no dudaré en dispararte. 

El chico sonrió de nuevo y miró a Bram. 

—Si  Arthur  no  lo  hace  —dijo  Bram  mientras  sacaba  un revólver de su abrigo—, ten por seguro que lo haré yo. 

—¡Vaya con mis dos detectives! —exclamó Bobby—. Sí que se han tomado en serio sus papeles, ¿no? Pero déjense de tonterías. 

No creo que quieran dispararme después de todo lo que he hecho por ustedes. 

»¡Vamos,  Arthur,  no  me  mire  así!  ¡Si  le  he  salvado  la  vida! 

Francamente,  ¿no  cree  que  deberíamos  tomarnos  unas  cervezas juntos y echarnos unas risas por la suerte que tenemos? Esas hijas de mala madre iban a matarlo. Sé lo del paquete bomba, aunque no me enteré hasta que ya me había ocupado de la última. Tampoco es que pueda hablar muy bien de mí mismo... La verdad es que no las maté para salvarle la vida, pero mire por dónde, ¡qué duda cabe de que, al haberlo hecho, se la he salvado! 

—No iban a matarme. Ésa no era su intención. Desde luego, no seré yo quien defienda a esas chicas, ni los horribles actos que tenían previsto cometer. Pero tú... lo que tú has hecho es muchísimo peor, infinitamente peor. Has matado a tres mujeres inocentes. 

—¿Inocentes? 

El rostro de Bobby Stegler se encendió de incredulidad. 

—¡No  lo  dirá  en  serio!  ¿Inocentes?  ¿Tres  furcias  excéntricas con una caja llena de dinamita? Debe saber que eran... bueno, creo que  se  querían.  Vamos,  que  se  querían  entre  ellas,  ¡como  si  una fuera  un  hombre!  Al  menos  Emily  Davison  y  Janet  Fry,  ellas  dos seguro que sí. Santo cielo, ¿se lo imagina? Esas pelanduscas eran unos monstruos. ¡Y pretendían cambiar el mundo, nuestro mundo, a su imagen y semejanza de pelanduscas! 

Revólver  en  mano,  Arthur  sintió  un  temblor  en  el  brazo.  Se notó  agitado.  En  su  mente  aparecieron  los  rostros  de  aquellas jóvenes  asesinadas...  dulces,  pálidas  y  mutiladas.  En  aquel momento deseó apretar el gatillo más que cualquier otra cosa que hubiera  deseado  en  la  vida.  Deseó  borrar  de  la  faz  de  la  tierra  a aquel ser grotesco. 

—Arthur —dijo Bram—. No. 

Como de costumbre, Bram le adivinó el pensamiento. Bobby Stegler pasó la mirada de un hombre al otro, y su rostro acusó una nueva expresión. Curiosidad. Como si antes no se le hubiera pasado por la cabeza que Arthur pudiera disparar el arma de veras. 

—¡Vaya!  —exclamó  Bobby—.  ¿Así  que  me  va  a  pegar  un tiro? ¿En serio piensa hacerlo? No puedo... ¡Caramba! 

El muchacho volvió a apartarse el pelo de la cara y se rascó la cabeza. 

—No  parece  muy  propio  de  usted,  doctor  Doyle.  Yendo desarmado  como  voy.  Sin  suponer  una  amenaza  para  su  persona. 

Eso sería un asesinato a sangre fría, ¿no es así? El escritor tiene un arma, y está en condiciones de utilizarla. Bueno, muy bien. Usted

mismo,  supongo.  ¿Y  ahora  qué  va  a  hacer,  doctor  Doyle?  ¿Va  a dispararme? ¿O va a contarme una historia? 

Arthur miró intensamente los ojos azul cielo del muchacho y recorrió  con  la  vista  las  curvas  de  su  bello  rostro.  Oyó  un  sonido débil,  lejano.  Una  corriente  impetuosa.  Un  ruido  de  agua rompiendo contra unas rocas. Arthur no estaba seguro de que fuera real,  pero  no  dejaba  de  oírlo.  Torrentes  de  agua  que  caían  por  un precipicio. Arthur aguzó el oído y reconoció el estrépito. Se sujetó la  mano  para  que  no  le  temblara,  y  escuchó  el  sonido  de  las cataratas  de  Reichenbach  que  le  llegaba  desde  el  fondo  de  su mente. 
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El museo de Sherlock Holmes

«[Holmes]  llevaba  hasta  el

extremo  el  axioma  de  que  el

único conspirador seguro era el

que  conspiraba  solo.  Yo  era  la

persona más próxima a él y, sin

embargo, 

siempre 

fui

consciente  de  la  distancia  que

nos separaba.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El cliente ilustre»

 17 de enero de 2010

Alos pies de la montaña, bajo las cataratas de Reichenbach, Harold dirigió la mirada a la Hauptstrasse, al museo Sherlock Holmes. Se estremeció y se ciñó el delgado abrigo para protegerse del  aire  suizo.  Acababan  de  dar  las  seis  de  la  tarde  y  los  últimos rayos de sol desaparecían en el oeste, tras el museo. La oscuridad empezaba a engullir las calles, y cada minuto que pasaba avanzaba más  rápidamente.  Desde  su  posición  elevada,  al  otro  lado  de  la

ancha carretera, Harold vio a dos guardias del museo que cerraban las puertas. Ya sólo faltaban unos minutos. Apretó los puños en los bolsillos. No recordaba la última vez que había pasado tanto frío. 

Mientras observaba a los dos guardias que se encontraban en la  entrada  del  museo,  riendo  de  una  broma  que  no  podía  oír,  se volvió  y  dirigió  la  mirada  hacia  el  este.  Los  Alpes  suizos descollaban  a  lo  lejos.  La  nieve  cubría  las  cimas  de  la  cordillera como un chal de seda blanca. 

Harold  cambió  el  peso  del  cuerpo  de  un  pie  a  otro  y  notó  la voluminosa bolsa que le colgaba del hombro. La palanca de acero le rozaba la espalda. Los guardias se rieron de nuevo y echaron a andar  en  dirección  al  aparcamiento.  El  museo  estaba  a  oscuras. 

Vacío.  Los  últimos  rayos  de  sol  desaparecieron  en  el  horizonte  y Harold abandonó las sombras para adentrarse en la noche. 

Ya  no  tenía  nada  que  perder.  No  tenía  una  vida  a  la  que quisiera  regresar;  y  la  vida  que  sabía  que  quería,  la  vida  de  esas semanas  en  las  que,  por  primera  vez,  se  había  sentido  vivo  de verdad,  había  resultado  ser  un  engaño.  Y  ni  tan  siquiera  uno complejo  en  exceso.  El  giro  se  había  producido  con  demasiada sencillez  y  lo  había  embestido  con  tal  contundencia  que  a  Harold no le quedaban fuerzas para odiar a Sarah ni a Sebastian. Siempre supo que no debería haber confiado en ella. Su historia era entonces tan  improbable  como  ahora.  Harold  sabía  que  él  era  el  único culpable. 

Al principio, no podía creer que Sarah hubiera sido capaz de sostener  tanto  tiempo  su  mentira.  La  mujer  de  Sebastian  Conan Doyle, o futura exesposa, hizo su aparición en la mayor convención sherlockiana  con  una  identidad  falsa,  y  ¿nadie  supo  quién  era? 

Claro  que  no,  pensó  Harold.  La  mayoría  de  sherlockianos  se pasaban  el  tiempo  fingiendo  que  Sherlock  Holmes  era  real  y  que Arthur Conan Doyle no era más que el agente literario de Watson. 

No  les  importaban  Conan  Doyle  ni  sus  descendientes.  Cabía  la posibilidad, incluso, de que Harold fuera consciente, si hurgaba en los recovecos de su memoria, de que Sebastian estaba casado, y de

que tal vez supiera también que su esposa se llamaba Sarah, aunque ahora era difícil recordarlo con claridad. Pero no había atado cabos. 

Ella le mintió de un modo tan obvio, tan descarado, que a nadie se le pasó por la cabeza poner en duda sus explicaciones. «Eres muy, pero que muy inteligente», le había dicho Sarah cuando se marchó. 

Harold  no  comprendía  por  qué  lo  había  engañado.  ¿Qué tramaban  Sebastian  y  ella?  ¿Estaban  realmente  en  trámites  de divorcio? ¿El abogado al que había llamado Sarah era real, pero la historia  que  le  había  contado  era  falsa?  ¿Y  quién  demonios  los había  perseguido  en  Londres?  ¿Había  sido  un  simple  truco  para confundirlo? En el último día, Harold se había dado cuenta de que, sencillamente, le daba igual. Le daba igual quiénes fueran los tipos de las pistolas, le daba igual qué buscara Sebastian, y le daba igual quién  fuera  en  realidad  Sarah  Lindsay,  o  Sarah  Conan  Doyle.  El

«asesinato»  de  Alex  Cale  se  había  solucionado,  había  seguido  el rastro  de  pistas  a  la  perfección.  Pero  la  persecución  ya  no  le proporcionaba  alegría;  ni  paz.  Lo  único  que  quería,  lo  que anhelaba,  como  un  hombre  a  punto  de  ahogarse  que  se  debate  en busca de la última boqueada, era el diario. 

Pero  sabía  que  tampoco  lo  haría  feliz.  Cuando  acariciara  la cubierta  con  sus  manos  sudorosas  y  separara  las  páginas envejecidas,  no  oiría  un  coro  de  ángeles.  No  se  le  aceleraría  el corazón;  no  lo  embargaría  una  sensación  de  satisfacción  que  le oprimiría  los  pulmones.  Sabía  que,  al  cabo  de  unos  minutos, cuando recuperara el volumen encuadernado en piel y descubriera sus secretos, las cosas no harían sino empeorar. Pero eso no iba a detenerlo.  Quería  llegar  hasta  la  horrible  conclusión  del  asunto porque tenía que hacerlo. Porque tenía que saberlo. 

Con  pasos  acelerados  y  firmes,  Harold  se  abrió  camino  a través de la nieve; al llegar al museo, abandonó la oscuridad. En el pasado,  el  edificio  había  sido  una  iglesia,  y  una  humilde  aguja  se erguía  aún  por  encima  del  tejado.  Incluso  en  la  oscuridad,  Harold distinguió los tonos rojizos de los ladrillos y los preciosos vitrales. 

Harold podría haber entrado en el museo de muchas maneras. 

Podría haberlo hecho durante el día y esconderse en algún armario olvidado.  Podría  haber  aprendido  a  desconectar  el  sistema  de alarma. Incluso podría haber aprendido a forzar la cerradura. Pero, aunque  esos  métodos  hubieran  funcionado,  habría  tardado demasiado  en  llevarlos  a  cabo.  Y  no  se  veía  con  ánimo.  Ya  no soportaba más la situación. Tenía que saberlo ahora. 

Harold estaba en casa, al pie de las cataratas de Reichenbach. 

En el lugar donde todo acabó. 

Cogió la palanca de la bolsa y miró la vidriera baja. La imagen mostraba  a  Jesús  resucitando  a  Lázaro  de  entre  los  muertos.  Un halo  dorado  rodeaba  la  cabeza  de  Lázaro  mientras  abandonaba  la cueva  y  se  acercaba  a  la  mano  que  le  tendía  Jesús.  Detrás,  había una legión de apóstoles y discípulos maravillados ante la divinidad de Cristo, impregnándose del consuelo de su presencia. 

Harold levantó la palanca por encima de su cabeza y golpeó la vidriera. El estrépito de los cristales rotos fue mucho más ruidoso de  lo  que  había  previsto  y,  sin  embargo,  no  se  estremeció.  Una lluvia de diminutos cristales le cayó sobre las mangas del abrigo y los zapatos manchados de barro. Utilizó la palanca para apartar los pedazos  de  cristal  que  quedaban  en  la  ventana  y  la  guardó  en  la bolsa. A continuación, apoyó las manos enguantadas en el alféizar y entró sin más problemas. 

No  oyó  ninguna  alarma,  pero  supuso  que  se  había  activado. 

No  disponía  de  mucho  tiempo,  pero  tampoco  creía  que  lo necesitara.  ¿Y  si  la  policía  suiza  lo  sorprendía  rompiendo  un valiosísimo  gasógeno  en  un  museo  privado?  Bueno,  entonces podrían  comunicar  a  la  policía  de  Nueva  York  que  lo  habían encontrado, y las diversas autoridades podrían decidir en qué cárcel querían encerrarlo. A Harold no le importaba nada de todo eso. Lo único que quería era el diario. 

Atravesó  el  pequeño  museo  rápidamente  y,  puesto  que  su destino  era  la  principal  atracción,  encontró  enseguida  lo  que buscaba. Entró en el estudio de Sherlock Holmes, encendió la luz y

miró  alrededor.  De  todos  los  lugares  en  los  que  podía  acabar,  ése tenía tanto sentido como cualquier otro. 

La  sala  estaba  abarrotada  de  objetos.  La  chimenea  estaba adornada con atizadores y el bastón con el que Holmes persigue a Moriarty  en  «El  problema  final».  Ilustraciones  de  distintas aventuras de Holmes cubrían todas las superficies disponibles. En una pequeña mesa reposaba el estetoscopio de Watson, así como el violín de Holmes. En otra mesa se encontraban los instrumentos de laboratorio  de  Holmes  con  los  que  analizaba  manchas  de  sangre, tabaco  y  otros  residuos  de  los  asesinatos.  En  un  colgador  vio  una gorra  de  cazador  como  la  suya.  Primeras  ediciones  de  todas  las historias de Holmes llenaban las estanterías. Había un juego de té en  una  mesa  de  desayuno,  con  las  cucharas  y  los  cuchillos dispuestos  en  su  lugar,  como  si  Holmes  y  Watson  aún  estuvieran dando cuenta de él. Los periódicos de la época aguardaban junto a las tazas y los platillos. Y en la pared más alejada, en el que era el rincón  más  oscuro  de  la  sala  oscura,  había  un  pequeño  escritorio con un gasógeno antiguo. 

Sin dudarlo, Harold se acercó al gasógeno y lo levantó de la mesa.  Lo  agitó.  La  base  era  lo  bastante  ancha  para  albergar  un diario, y teniendo en cuenta que el artilugio era, en esencia, cristal hueco,  pesaba  bastante.  Intentó  aflojar  uno  de  los  tornillos  de  la base,  pero  fue  en  vano.  Probó  suerte  con  el  otro,  y  tampoco  lo consiguió.  Entonces  se  le  ocurrió  que,  además  de  la  palanca,  un destornillador habría sido un complemento ideal para su colección de herramientas. 

Dejó el gasógeno en la mesa, se acercó a la chimenea y cogió el atizador. Lo agarró con ambas manos y vio que los nudillos que sujetaban la empuñadura se le volvían blancos. Levantó el atizador por  encima  de  la  cabeza.  ¿Estaba  seguro  de  que  el  diario  se encontraba  en  el  gasógeno?  Sí.  No.  Francamente,  poco  importaba ya. Iba a hacerlo añicos, o haría añicos otra cosa. Estaba dispuesto a hacer añicos todas las reliquias del museo si era necesario. 

Con los ojos abiertos de par en par, agarró el atizador, arqueó la  espalda  y  golpeó  el  gasógeno  con  todas  sus  fuerzas.  Tras destrozar  el  cristal,  el  atizador  impactó  con  tanta  fuerza  contra  la base metálica que Harold tuvo que retroceder unos pasos. Le dolían las muñecas. 

—Harold White. 

Cuando oyó la voz detrás de él, se quedó de repente en blanco. 

Aquellas  palabras  le  resultaban  desconocidas.  ¿Harold?  ¿White? 

«Ah, sí —pensó, lívido—, si soy yo.» Se preparó para ingresar en la cárcel, intentando aplacar su pánico innato con el pensamiento de que la condena sería de unos pocos años. A fin de cuentas, tampoco había matado a nadie. Sin embargo, cuando empezó a volverse para ver quién lo había llamado, se dio cuenta de que, fuera quien fuese, sabía su nombre. Y fue entonces cuando se asustó de verdad. 

El  hombre  de  la  perilla  lo  miraba  desde  el  otro  extremo  del estudio. Sostenía una pistola. Los ojos de Harold iban del cañón del arma  a  la  perilla.  Parecía  la  misma  pistola  que  había  visto  en Londres.  Y  la  perilla  no  había  mejorado  desde  su  primer encontronazo. 

A pesar del miedo que le atenazaba los músculos y le impedía respirar, Harold se dio cuenta de que el hombre que se encontraba ante  él  aún  no  había  apretado  el  gatillo.  Aún  podía  manejar  la situación. Dio un paso adelante, primero el pie derecho y luego el izquierdo, hacia el hombre de la perilla. 

—Quieto ahí —le ordenó. 

—No —dijo Harold, que siguió avanzando. 

Debía de estar a menos de dos metros. El hombre apuntó más arriba, a lo alto del cráneo de Harold. 

—Un paso más y te juro que te mato —dijo el hombre. 

—No  —replicó  Harold,  dando  un  pequeño  paso  adelante—. 

No lo harás. 

Otro paso. Estaba a poco más de un metro. 

—Porque  quieres  el  diario  —continuó—.  Y  sabes  que  me necesitas para conseguirlo. 

El hombre lanzó una mirada desconcertada a Harold. 

—¿Lo  dices  en  serio?  —dijo,  y  dirigió  una  mirada  fugaz  al suelo, detrás de los pies de Harold, quien se volvió y lo imitó. 

Entre  el  montón  de  cristales  rotos  se  encontraba  la  base metálica del gasógeno, de la que asomaba un diario encuadernado en piel. 

—Creo que ya no necesito tu ayuda para encontrar el diario —

dijo el hombre con una sonrisa. 

«Pues se acabó.» Harold había hecho todo lo que estaba en su mano. Todo había terminado. De eso le había servido ser un poco más inteligente que los demás. Le había permitido llegar lejos, pero su historia acababa ahí. 

—Aún no —dijo Harold. 

Ahora sí que estaba asustado de verdad. Pero no era la pistola lo que lo aterraba, sino la idea de que el arma acabara con su vida antes de que pudiese tener el diario en las manos y abrir las páginas polvorientas. 

—En un principio no debía matarte —dijo el hombre—. Pero ahora  no  me  queda  otra  opción.  Sólo  necesito  el  diario,  pero  no puedo permitir que nadie sepa de dónde ha salido. Y si estás vivo cuando llegue la policía suiza... 

—De  acuerdo.  Mátame.  Me  da  igual.  Pero  concédeme  cinco minutos, por favor. Cinco minutos para leer el diario. Sé leer muy rápido. Muy, muy rápido. 

—Retrocede y acércame el diario con el pie. 

—No,  por  favor.  Tres  minutos.  Nada  más.  No  puede  dejar que... 

Harold estaba suplicando, implorando. Se encontraba a treinta centímetros del diario. Le parecía que podía oler el moho, paladear un siglo de mugre en la parte posterior de lengua. 

—Esto no puede acabar así. Tengo que leerlo. 

Harold  miró  al  hombre  a  los  ojos  y  creyó  entrever  algo parecido a la compasión. 

—Mira —dijo el hombre—. No acepté este trabajo para matar a nadie. Preferiría no hacerlo. Hagamos un trato, ¿de acuerdo? Tú te largas de aquí y no le cuentas a nadie ni una palabra de esto, y yo diré que llegué aquí solo. Pero tienes que marcharte. Ahora. 

—No —insistió Harold. 

Quería  explicarle  su  desesperación  para  que  entendiera  por qué no podía irse sin más. Pero no le resultaba fácil. 

—¿Estás loco, joder? Lárgate. Dame el libro y vete. 

Harold sintió deseos de gritar, pero fue incapaz. Intentó hablar, pero sólo pudo emitir un leve jadeo. Miró al hombre con los ojos desorbitados y dio otro paso adelante. Si no podía marcharse de allí con el diario, prefería no salir de aquel lugar nunca más. 

—Muy bien —dijo el tipo—. Tú ganas. 

El  hombre  tensó  el  dedo  en  torno  al  gatillo.  Harold  no  cerró los ojos. No sintió la necesidad de protegerse de aquel momento. 

 —Polizia! 

El  grito  procedía  de  otro  punto  del  edificio  y  los  obligó  a ambos a abandonar su pacto diabólico. Oyeron pasos y el ruido de alguien  que  se  acercaba.  A  Harold  le  pareció  oír  el  crujido  de cristales rotos bajo una bota. 

El  hombre  no  dejó  de  apuntar  a  Harold,  que  permanecía inmóvil. 

 —Polizia! 

Otro grito. Era una mujer suiza con acento italiano. 

—Por favor —le dijo Harold al hombre—. Dispárame,  coge el diario y corre. O dámelo a mí. Pero no pienso marcharme. 

El  hombre  no  apartó  la  mirada  de  Harold  mientras  intentaba evaluar la seriedad de su propuesta. El matón crispó el rostro, como

si al fin hubiera admitido que Harold no iba a ceder. A medida que los pasos se aproximaban al estudio, el hombre se volvió hacia la puerta. Justo la oportunidad que necesitaba Harold. 

Blandió el atizador con la intención de golpearlo en la cabeza, pero  lo  hizo  en  el  brazo  izquierdo.  Se  oyó  un  crujido  y  Harold sintió  el  retroceso.  El  hombre  se  inclinó  hacia  el  lado  izquierdo, protegiendo  instintivamente  el  antebrazo  herido  con  la  mano derecha. No había soltado la pistola, pero ya no apuntaba a Harold. 

Harold  lo  golpeó  de  nuevo  con  el  atizador,  esta  vez  en  el hombro.  El  tipo  lanzó  un  aullido  de  dolor.  Mientras  Harold retrocedía y se preparaba para atacarlo de nuevo (¿iba a darle en la cabeza?,  ¿lo  mataría?),  vio  una  figura  en  el  umbral.  Era  la  mujer que había gritado «polizia» desde el pasillo, pero Harold comprobó que no se trataba de una agente de las fuerzas de seguridad. 

Era Sarah. 

Dejó caer el atizador y a duras penas oyó el ruido que hizo al chocar  contra  el  suelo.  Sarah  sostenía  una  pequeña  pistola  en  la mano  y  apuntaba  a  Harold.  El  hombre,  que  aprovechó  el  instante para  recuperar  el  aliento,  le  propinó  un  golpe  con  la  pistola  en  el estómago. Harold se quedó sin aliento, cayó de rodillas y apoyó las manos  en  el  suelo  para  no  derrumbarse.  Unos  segundos  antes  se había  preparado  para  la  muerte,  pero  ahora  se  sentía  como  si estuviera  muriendo  de  verdad.  Era  más  horrible  de  lo  que  había imaginado. Abrió la boca para respirar, pero fue en vano. Lo único que pudo hacer fue proferir un grito silencioso. 

El  matón  no  perdió  ni  un  instante.  Le  dio  un  culatazo  en  la frente y lo apuntó a la sien. Harold sintió el impacto del frío acero en la cabeza, una vez y luego otra. Todo se volvió borroso. 

Harold perdió el conocimiento durante unos segundos. Cuando recuperó la conciencia, estaba en el suelo, mirando al hombre de la perilla. Notó algo húmedo en la frente. Sangre, probablemente, que le corría entre los ojos, hacia la nariz. El hombre levantó la pistola y  lo  apuntó  a  la  cara.  Por  extraño  que  parezca,  Harold  sintió  un momento  fugaz  de  alegría  al  pensar  que  Sarah  sería  testigo  de  su

muerte.  Quería  que  viera  cómo  descerrajaban  el  tiro  que  iba  a desparramar sus sesos por el suelo del estudio de Sherlock Holmes. 

Harold oyó el sonido atronador del disparo, y un agudo pitido le perforó los oídos. Se parecía más a un ruido de interferencias que a cualquiera de los disparos que había oído en la televisión y en las películas, pero aun así sonó como el disparo de un arma. Y Harold lo  oyó.  Entonces  se  dio  cuenta  de  lo  que  aquello  significaba:  no estaba muerto. Los muertos no oían la bala cuando penetraba en su cerebro;  de  eso,  al  menos,  estaba  seguro.  Así  que  no  le  habían disparado. Entonces ¿quién era la víctima? 

—Apártate —dijo Sarah, con voz tensa pero serena. 

Harold  la  miró  y  se  fijó  en  la  pistola.  Era  ella  quien  había disparado. Pero cuando se volvió hacia el hombre de la perilla, vio que tampoco estaba herido. El hombre obedeció a Sarah y se alejó de  Harold.  Cuando  se  apartó,  Harold  vio  el  agujero  de  la  bala  de Sarah en la pared que había detrás de él. No había intentado matar a nadie, sólo tomar el control de la situación. 

Si  el  disparo  no  hubiera  surtido  efecto,  la  expresión  en  el rostro de Sarah sí lo habría logrado. El hombre retrocedió aún más y bajó la pistola sin que se lo pidiera. 

—¿Qué coño haces? —le preguntó el hombre a Sarah. 

—Eso  mismo  quería  preguntarte  yo  a  ti  —replicó  ella—.  No tenía que haber víctimas. 

—Creo que debería importarte una mierda si me cargo a este cabrón o no. 

—Sí  que  me  importa.  Y  también  debería  importarte  a  ti. 

Porque si lo matas, ¿crees que te dejaré seguir con vida mucho más tiempo? 

Harold sabía que hablaba en serio. Empezaba a notar una leve sensación de mareo. Tosía y se ahogaba mientras intentaba llenarse los  pulmones  de  aire.  Se  estaba  asfixiando  y  sufría  un  ataque  de pánico. 

Sarah le lanzó una mirada fugaz. 

—Respira  lentamente,  Harold  —le  ordenó—.  Con  calma. 

Lenta y profundamente. Se te ha cortado la respiración, eso es todo. 

Muy bien. Poco a poco. No intentes inspirar mucho aire de golpe o te ahogarás. Así. Así. 

Harold  obedeció  y  notó  que  el  oxígeno  volvía  a  llenarle  los pulmones.  Intentó  ponerse  en  pie,  pero  se  tambaleó.  Aún  le  daba vueltas la cabeza, y dudaba que la herida de la sien le ayudara en ese  sentido.  Bajó  la  vista  al  suelo  y  vio  el  reguero  de  sangre.  Se llevó la mano a la cabeza y la miró: estaba manchada de rojo. Al ver sus dedos ensangrentados, sintió náuseas. 

El  hombre  había  bajado  la  pistola,  pero  no  la  había  soltado. 

Sarah estaba tensa, lista para disparar de nuevo. Esta vez no iba a apuntar a la pared. 

—Deja la pistola, Eric —dijo—. O te disparo. 

Harold miró al hombre de la perilla. Eric. Le resultaba extraño que tuviera nombre, un nombre real, un nombre normal. No tenía cara de llamarse Eric. 

Entre  el  mareo  y  la  visión  borrosa,  nunca  llegó  a  saber  el orden exacto en que se desarrollaron los hechos que se produjeron a continuación.  Todo  sucedió  muy  rápido,  y  las  decisiones  tomadas por  Sarah,  Eric  y  él  mismo  no  fueron  como  reacción  a  las  de  los demás,  sino  que  se  dieron  de  forma  simultánea.  En  el  mismo instante,  Eric  apuntó  a  Sarah  con  la  pistola,  Sarah  bajó  la  suya  y apretó el gatillo. Dos disparos estruendosos resonaron en el estudio y aturdieron a Harold. 

El siguiente sonido que oyó le pareció muy lejano: sirenas. Por fin llegaba la verdadera policía suiza. 

Gritos. Gritos masculinos. Eric estaba vivo y gritaba. Profería insultos. 

Harold no podía ver nada. A causa de la sordera temporal que le  habían  provocado  los  disparos,  lo  único  que  pudo  oír  fue  una especie de pelea. Sintió una mano en el hombro que lo levantaba, 

una voz que le hablaba, pero no sabía a quién pertenecía ni qué le estaba diciendo. 

Harold  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  ponerse  en  pie. 

No estaba en condiciones de resistirse a la persona que tiraba de él. 

Hubo  más  gritos,  pero  incomprensibles.  Y  un  gemido.  La mano del hombro lo arrastró por la sala y él se limitó a obedecer. 

Tropezó con varios objetos, pero, de algún modo, logró avanzar por el museo. La mano tiraba de él con más fuerza, con más insistencia. 

No sabía si se dirigía a la salvación o a una ejecución sumaria. Pero tampoco sabía cuál de las opciones prefería. 

Sólo  cuando  notó  el  gélido  aire  suizo  en  las  mejillas  alzó  la mirada. Estaba más oscuro que cuando había entrado en el museo. 

La  calle  en  la  que  se  encontraban,  fuera  cual  fuese,  estaba iluminada  únicamente  por  las  estrellas  y  las  luces  rojas  y  azules, lejanas e intermitentes, de la policía. Harold sintió la punzada del aire en la cabeza y recordó que estaba herido. Era imposible saber cuánta  sangre  había  perdido.  Sin  embargo,  la  mano  no  dejaba  de tirar  de  él  y,  por  primera  vez,  la  apartó.  Se  secó  la  sangre  de  la frente con la manga del abrigo. El dueño de la mano, todavía una imagen borrosa, hizo una pausa y se volvió hacia él. 

—Vamos —dijo. 

Era Sarah. 

—El hombre... Eric... ¿Está...? 

Apenas era consciente de lo que decía. 

—No,  está  vivo  —se  apresuró  a  responder  ella—.  Está sangrando,  pero  vivo.  Más  o  menos  como  tú  ahora  mismo.  Ha llegado el momento de huir. Tenemos lo que necesitamos. 

Harold agachó la cabeza y se secó la sangre. 

Sarah sujetaba el diario bajo el brazo izquierdo. 
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El asesino

«En  este  mundo  no  importa

demasiado  lo  que  uno  haga  —

replicó  mi  compañero  con

amargura—.  Lo  importante  es

lo  que  uno  es  capaz  de  hacer

creer a la gente que ha hecho.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 Estudio en escarlata

 4 de diciembre de 1900 (continuación)

La bala arrancó la mejilla izquierda de Bobby Stegler. La sangre  y  la  piel  mancharon  la  ventana  a  su  espalda  y resbalaron por el cristal, hasta caer en el alféizar moteado de tinta. 

Se  oyó  un  grito.  El  muchacho  lanzó  un  aullido.  Aún  estaba vivo. Gritó como un demonio, algo que se ajustaba a su aspecto, a su cara grotesca y medio deformada. 

Arthur observó que el chico se llevaba la mano a la cara y la sangre le manchaba el pelo rubio. La bala, la única bala de Arthur, 

lo  había  transformado  en  un  ser  monstruoso.  Su  auténtica  forma, revelada. 

Sin  dejar  de  gritar,  Bobby  atacó  a  Arthur  y  agarró  la  pistola. 

Forcejearon. Arthur tensó los músculos de los brazos para aferrarse al  revólver,  con  la  cara  pegada  a  la  mandíbula  abierta  de  Bobby. 

Vio  los  huesos  que  sobresalían  en  lo  que  antes  había  sido  una mejilla. 

Arthur oyó disparar a Bram, pero Bobby no se arredró. Arthur no  dio  el  brazo  a  torcer,  y  empujó  y  tiró  del  muchacho  para  no perder la pistola y poder disparar una vez más. 

De  repente,  oyó  un  leve  ruido  en  la  puerta.  La  respiración entrecortada de alguien. Sin embargo, no podía volverse para mirar. 

Siguió forcejeando con Bobby. El chico era mucho más joven que él y más fuerte, a pesar de las heridas. Arthur tenía la sensación de que estaban a punto de estallarle los bíceps. Apretó los dientes y tiró  de  la  pistola,  convencido  de  que  iban  a  reventársele  los molares. 

El  revólver  de  la  mano  de  Arthur  se  disparó  de  nuevo.  Más adelante,  cuando  habría  de  recordar  esos  momentos,  llegó  a  la conclusión de que la pistola simplemente se disparó. No la disparó nadie en concreto. Sin duda no fue él. Sencillamente se disparó. La gramática  acudió  en  su  rescate  con  aquel  verbo.  La  pistola  se disparó.  La  bala  se  disparó.  Y,  sin  embargo,  Arthur  y  Bobby siguieron luchando con todas sus fuerzas. La bala no había herido a ninguno de los dos. 

Bram  disparó  de  nuevo.  Esta  vez,  Arthur  vio  cómo  la  bola metálica  arrancaba  medio  cerebro  al  muchacho,  que  lo  soltó  de inmediato.  El  cadáver  de  Bobby  Stegler  cayó  al  suelo  de  madera con un golpe seco. Estaba muerto. 

Arthur tardó unos instantes en oír la voz de Bram. Su cabeza era  una  extensión  infinita  de  nieve  blanca,  inmaculada  y  vacía  de pensamientos. Dirigió una mirada aturdida, de ensoñación, a Bram, su amigo, su Watson. 

—¿Qué has hecho, Arthur? 

Oyó otro ruido en la puerta. Un grito ahogado y un borboteo, como un arroyo. Arthur se dio la vuelta y vio a Melinda Stegler, la hermana  de  Bobby,  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta.  La  bala perdida la había alcanzado en el cuello. 

Arthur no la mató. Más tarde, ese hecho habría de ser de una importancia  trascendental  para  Arthur.  No  apretó  el  gatillo.  Debió de  hacerlo  Bobby.  De  lo  contrario,  Arthur  recordaría  haber presionado el gatillo con el dedo índice. Durante el forcejeo, entre la sangre, el ruido y la conmoción generada por la violencia, Bobby había disparado a su hermana. 

El cuerpo de Melinda no se desplomó tan fácilmente como el de  su  hermano.  No  murió.  Al  menos  en  un  primer  momento.  En aquel ambiente cargado, la sangre manaba a raudales y Melinda se llevó la mano a la herida para intentar contenerla. El líquido rojo se le escurría entre los dedos antes de derramarse por el vestido azul celeste. Un reguero de sangre le corría por el escote, le empapaba el corsé y bajaba hasta la cintura. Arthur volvió a oír el borboteo de los pulmones encharcados que intentaban expulsar la sangre. 

Cuando  Melinda  se  desplomó,  cayó  de  rodillas.  Y  allí, arrodillada  en  el  suelo,  abrió  los  ojos  de  par  en  par  mientras  se agarraba  el  cuello  con  fuerza  y  Arthur  asistía  a  su  agonía.  La mirada  de  la  muchacha  no  era  de  horror  ni  de  dolor,  sino  de incomprensión. Miró a Arthur con unos ojos de un azul más intenso aún  que  los  de  su  hermano.  Parecía  un  bebé  que  observara  el mundo por primera vez. Tenía la boca abierta, embelesada por las luces que veía ante sus ojos. Sí, habría de pensar Arthur más tarde, murió feliz. Vio algo bello y lo persiguió. No sufrió. 

Al cabo de un instante, la pesada cabeza inclinó el cuerpo a un lado. Cayó al suelo mientras la sangre seguía manando de la herida. 

Arthur  vio  cómo  avanzaba  hacia  él  y  se  mezclaba  con  la  de  su hermano  a  sus  pies.  Pensó  en  el  cadáver  envilecido  de  Emily Davison.  Esto  era  muy  distinto.  La  muerte  de  esos  dos  jóvenes

había sido mucho menos traumática que la de Emily. Arthur no era un monstruo. Un asesino, tal vez. Pero no era un monstruo. 

Sintió que una mano le estrechaba el hombro con fuerza. Era Bram. 

—Vámonos —le dijo. 
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¿Ahora te toca a ti matarme? 

«Es de la mayor importancia —

protestó—  no  permitir  que

nuestro  juicio  se  vea  influido

por  cualidades  personales.  Para

mí,  un  cliente  es  sólo  una

unidad, un factor del problema. 

Los  impulsos  afectivos  son

antagónicos  a  la  claridad  del

razonamiento.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

 El signo de los cuatro

 17 de enero de 2010 (continuación)

Finalmente, Harold y Sarah se sentaron en un pequeño saliente de roca. Harold llevaba unos pantalones muy finos y notó las piedras heladas. El viento soplaba con fuerza y le azotaba el rostro. 

Ambos  dirigieron  la  mirada  hacia  el  valle.  A  lo  lejos, distinguieron el museo, iluminado por las luces de los coches de la

policía.  Los  agentes,  puntos  negros  que  correteaban,  parecían aproximarse a la escena. 

—Creo que aquí estaremos a salvo —dijo Sarah—. Eric es el único  que  sabía  que  estábamos  en  el  museo  y  no  ha  visto  adónde nos  dirigíamos.  La  policía  no  nos  ha  seguido.  Nadie  sabe  que estamos aquí. 

Harold asintió, pero no dijo nada. 

—¿Cómo tienes la cabeza? —le preguntó ella. 

—Ensangrentada. 

Sarah se quitó el pañuelo amarillo del cuello y lo utilizó para vendarle la herida. Se lo ató con fuerza y Harold se estremeció. Se fijó  en  que  era  el  mismo  pañuelo  que  llevaba  el  día  que  se conocieron  y  lo  miró  fijamente,  mientras  el  amarillo  se  teñía  de negro a medida que la sangre impregnaba la tela. 

—No  será  nada  —le  aseguró  Sarah—.  No  es  un  corte profundo, pero las heridas en la cabeza sangran mucho. 

Harold señaló la pistola que Sarah tenía en el regazo. 

—¿Ahora te toca a ti matarme? 

Sarah sonrió. 

—No.  Nunca  he  tenido  la  intención  de  matarte.  Nadie  tenía que matar a nadie. 

—¿Y  Eric?  —preguntó  Harold,  pronunciando  el  nombre  con un deje de amargura. 

—Eric  tampoco  tenía  que  matarte,  ¿vale?  Te  lo  prometo. 

Harold,  lo  lamento  profundamente.  Sé  que  tengo  mucho  que explicarte,  y  lo  haré,  pero  antes  de  empezar  quiero  decirte  que  lo siento. 

—¿Quieres que te perdone? 

—Sí.  Pero  no  ahora.  Sé  que  no  podrías.  Al  menos,  yo  no  lo haría. Pero créeme que lo siento. 

—Sí —dijo Harold tras una larga pausa—. Te creo. 

—Toma. 

Sarah le dio la pistola. Estaba fría y pesaba. 

—Quédatela. Si quieres dispararme, adelante. 

Harold sintió el peso de la pistola y la observó con curiosidad. 

La  miró  como  si  fuera  una  reliquia  misteriosa  desenterrada, perteneciente a una civilización perdida. 

—No —dijo—, yo no disparo a la gente. 

Después, la lanzó, como buenamente pudo por el saliente. No oyeron ningún ruido, aunque lo más probable era que hubiera caído en el río que corría a los pies de la montaña. 

—¿Me seguías? —preguntó Harold tras un largo silencio. 

—No. Eric te seguía y yo lo seguí a él, lo cual, por cierto, fue bastante fácil. Trabaja para mi ex marido. 

Sarah miró a Harold intentando adivinar hasta dónde sabía, y vio que su expresión no denotaba sorpresa. 

—Estuve  casada  con  Sebastian  Conan  Doyle.  Estuve,  ¿de acuerdo? Todo lo que te conté del divorcio era cierto. Es un cabrón, quiero dejarlo muy claro. Pero, al parecer, tengo un largo historial de  relaciones  sentimentales  con  cabrones.  No  lo  sé,  supongo  que los atraigo. 

—¿Y a mí qué me importa? 

La brusquedad de Harold lo sorprendió incluso a él mismo. A medida  que  recuperaba  la  calma  y  se  sentía  más  seguro,  crecía también su ira. 

—Nada de todo esto fue idea mía, ¿de acuerdo? Al menos en lo  que  a  las  peores  partes  se  refiere.  Debes  de  creer  que  soy  una persona horrible, ¿verdad? 

—Sí. 

Sarah lanzó un suspiro. 

—Te  entiendo.  Pero  soy  periodista,  de  verdad.  Más  bien,  lo era.  Sebastian  y  yo  nos  separamos  hace  seis  meses.  No  te  será difícil  confirmarlo,  si  quieres.  Es  una  larga  historia  sin  interés. 

Cuando nos separamos, decidí retomar mi profesión. Gracias a él, tenía  muchos  vínculos  con  el  mundo  sherlockiano.  O,  al  menos, sabía mucho acerca de Alex Cale y de vuestras sociedades porque Sebastian las seguía religiosamente. Os odiaba tanto que no sabría cómo  expresarlo.  Pero  quería  el  diario.  Y  debo  confesar  que  creo que habría matado a Alex con tal de conseguirlo. No lo hizo, lo sé. 

Pero creo que lo habría hecho. 

»Cuando  Alex  anunció  el  descubrimiento...  Ya  no  estábamos juntos,  pero  imagino  que  debió  de  enfurecerse.  En  cuanto  me enteré,  supe  que  ésa  era  mi  gran  oportunidad  para  volver  a incorporarme  al  mundo  del  periodismo.  Fue  entonces  cuando Sebastian me llamó. No entiendo cómo pudo averiguar que estaba escribiendo  el  artículo.  Me  dijo  que  debíamos  aunar  fuerzas.  Que podíamos trabajar juntos para encontrar el diario. Yo podía escribir lo que quisiera siempre que lo ayudara. Y estábamos tramitando el divorcio... Se ofreció a ponerme las cosas más fáciles. Mucho más fáciles. Digamos que había ciertos asuntos que podían complicarme un  poco  la  vida,  y  él  se  ofreció  a  ser  muy  generoso  y...  Acepté, 

¿vale?  Acepté.  Asumo  la  responsabilidad.  Era  complicado  y  dije que sí. Yo me hacía pasar por periodista y lo ayudaba a conseguir el diario. 

—¿De dónde sale Eric? 

—Trabaja para Sebastian. Desde hace tiempo. Pero no sé nada más. 

—Si Sebastian te pidió que lo ayudaras a encontrar el diario y luego me contrató a mí para hacer lo mismo, ¿cuál era la misión de Eric? ¿Por qué necesitaba Sebastian que Eric fuera por ahí armado con una pistola si ya nos tenía a ti y a mí? 

Sarah hizo una pausa. Era una cuestión sobre la que ya había meditado. 

—Porque  no  confiaba  en  ti.  Y  bien  sabe  Dios  que  tampoco confiaba  en  mí.  En  realidad,  es  algo  muy  típico  de  él.  Tiene  un problema  e  intenta  solucionarlo  con  dinero,  sin  importarle  la cantidad. Contrata a tres personas distintas, pero no les habla de la existencia  de  los  demás,  se  lo  oculta,  y  si  se  matan,  pues  que  se maten,  a  él  ¿qué  más  le  da?  Al  menos  uno  de  ellos  encontrará  lo que buscaba. Ya te lo he dicho. Es un cabrón. 

Harold miró a las estrellas, que con su débil resplandor apenas lograban  iluminar  la  ladera  de  la  montaña.  Incluso  el  rostro  de Sarah  desaparecía  en  la  oscuridad.  Harold  la  creyó,  pero  eso  no hizo que se sintiera mejor. 

Sarah deslizó la mano tras ella, cogió el diario y lo dejó en el regazo de Harold. 

—Si quieres leerlo, puedes aprovechar la luz de mi teléfono —

le ofreció. 

Harold tragó saliva. 

—Sí —dijo—. Sí quiero. 

Sarah sacó el móvil del bolsillo y encendió la pantalla. Harold abrió  el  diario  con  sumo  cuidado.  Las  páginas  eran  frágiles  y amarilleaban, pero podía distinguir claramente las palabras escritas del puño y letra de Arthur Conan Doyle. 

Lo sostuvo entre ambos, y juntos lo leyeron. 
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El diario desaparecido de

Arthur Conan Doyle

«Pase,  pase,  señor  —dijo

Holmes  entre  risas—.  Es  usted

como  mi  amigo  el  doctor

Watson,  quien  tiene  la  mala

costumbre  de  empezar  a  contar

las historias por el final.»

Sir Arthur Conan Doyle, 

«El pabellón Wisteria»

 8 de diciembre de 1900

Arthur lo puso todo por escrito. 

Eso  era  lo  que  hacía,  escribir  cosas.  Escribir  era  su vocación  y  su  profesión.  Gozaba  de  fama  mundial  porque  se  le daba  muy  bien.  Cuando  escribía,  cuando  expresaba  hechos  con palabras,  con  frases  ordenadas  y  claras,  se  entendían.  Las  cosas tenían  sentido  cuando  Arthur  las  escribía.  De  modo  que,  por

horrible  que  fuera  lo  acontecido,  debía  relatarlo.  Debía  plasmarlo en  papel,  pasarlo  por  el  tamiz  de  su  genio  y  convertir  los sentimientos  descarnados  en  lenguaje  refinado.  A  fin  de  cuentas, 

¿no era eso lo que hacían los escritores? Ponían nombre a aquello que lo merecía, y enunciaban aquello que se desconocía. 

La  noche  en  que  Bobby  y  Melinda  Stegler  murieron,  Arthur permaneció  despierto  hasta  el  alba,  describiendo  lo  que  había sucedido  con  todos  los  detalles  que  podía  recordar.  Cuando  era incapaz de rememorar algún hecho concreto, lo recreaba a partir de lo que sí sabía. Escribió la historia tal y como existía para él. No se ensalzó  a  sí  mismo.  No  intentó  aparentar  que  no  tenía  culpa  de nada,  que  no  le  correspondía  ninguna  responsabilidad  en  la tragedia. Debía asumir su papel, y no lo negó. Pero tampoco iba a recrearse en la vileza de Bobby Stegler. Que el chico merecía morir era  algo  que  no  admitía  ningún  tipo  de  duda,  y  Arthur  quería asegurarse  de  que  era  diáfano  en  ese  aspecto.  No  justificaba  la tragedia  de  su  hermana.  Nada  lo  justificaba.  Pero  en  todas  esas semanas,  en  todo  el  tiempo  que  había  transcurrido  desde  que  la bomba  había  estallado,  ninguna  de  las  tragedias  le  parecía justificada.  Ninguno  de  los  actos  violentos  que  habían  mancillado la vida de Arthur tenía justificación. La muerte, el asesinato... Tal vez, al final, nunca eran explicables. Simplemente eran y nada más. 

Arthur y Bram dejaron de verse durante unos días. Al parecer, ninguno  de  los  dos  quería  hablar  de  lo  sucedido.  Leyeron  las crónicas  en  la  prensa  y,  puesto  que  no  se  hallaron  culpables  (y ningún  policía  llamó  a  su  puerta),  supieron  que  todo  había terminado.  No  volverían  a  ver  a  Tobias  Stegler,  y  la  carga  de  la muerte de sus hijos viviría en él y sólo en él. Algo que lamentaban profundamente.  Arthur  se  preguntó  si  Janet  Fry,  quien  conocía  el nombre  de  Bobby  Stegler,  volvería  a  visitarlo.  Debía  de  haber estado  en  su  taller.  Si  leía  la  noticia  de  su  fallecimiento  en  la prensa,  ¿la  relacionaría  con  la  muerte  de  sus  amigas?  ¿O  lo atribuiría  a  una  simple  coincidencia?  A  fin  de  cuentas,  estaba  tan convencida de la culpabilidad de Millicent Fawcett... 

Sin embargo, a medida que fueron pasando los días y Arthur no recibía noticias de ella, supo que no volvería a verla. De modo que  era  libre.  Si  el  inspector  Miller  sospechaba  algo,  y  a  buen seguro  así  era,  ¿qué  iba  a  hacer  al  respecto?  El  inspector  Miller había ayudado a Arthur, o al menos eso creía el oficial, a encubrir un asesinato. Haría lo mismo con otros dos más. ¿Estaba moviendo hilos  para  mantenerlo  a  salvo?  ¿O  tan  incompetente  era  Scotland Yard  que  no  había  sido  capaz  de  seguir  la  pista  de  los  asesinatos hasta la puerta de Arthur? Sin embargo, nunca lo sabría. Era libre, ya fuera por incompetencia o por corrupción de las autoridades; o por pura suerte. 

El  8  de  diciembre  de  1900,  Bram  Stoker  fue  de  visita  a Undershaw, al estudio de Arthur, por última vez. Había llegado el momento de abordar lo que había sucedido y de zanjar de una vez por todas ese periodo de sus vidas. 

Para  dos  amigos  tan  íntimos,  el  encuentro  resultó  un  tanto extraño, rodeado de un exceso de formalidad. Cuando Bram entró, Arthur  dejó  la  pluma  y  se  sintió  incómodo  por  primera  vez  en presencia de su amigo. 

—¿Qué  estás  escribiendo?  —preguntó  Bram,  tras  el  silencio más extraño que se había producido en su amistad. 

—Es...  Bueno,  si  te  lo  contara  no  me  creerías  —dijo  Arthur, abochornado por las palabras que llenaban la página que tenía ante sí. 

—Eso preferiría juzgarlo yo mismo. 

—Es  Holmes.  Aún  no  se  lo  he  contado  a  nadie.  Eres  el primero en saberlo. Pero es Holmes. 

Bram  se  limitó  a  asentir,  como  si,  de  algún  modo,  ya  lo hubiera esperado. 

—El  otro  día  —prosiguió  Arthur—  se  me  ocurrió  una  idea. 

¿Has  estado  en  Dartmoor?  ¿En  esos  páramos  espantosos?  Son aterradores.  Me  pareció  que  serían  el  entorno  ideal  para  ese condenado. 

Mi  amigo  Robinson  me  contó  la  historia  de  un  sabueso gigantesco que aterrorizó a los habitantes de la zona, y de ahí nació el  argumento.  ¡Ja!  Sherlock  Holmes  siguiendo  la  pista  de  un sabueso  aterrador...  Bueno,  tal  vez  sea  una  idea  demasiado rocambolesca.  Aunque  también  es  posible  que  dé  para  una  buena historia, quién sabe. 

—Sí —dijo Bram, que parecía darse por satisfecho, aunque de un  modo  algo  extraño—.  Es  una  historia  excelente.  Y  eso  es precisamente lo que escasea en el mundo, buenas historias. 

Arthur le contó el argumento a Bram y ambos repasaron lo que había  escrito  hasta  entonces.  Bram  se  mostró  encantado;  estaba exultante, convencido de que su amigo había logrado recuperar el esplendor de antaño. Arthur no cabía en sí de gozo. 

La  conversación  dio  un  giro  inesperado  cuando  Arthur  le habló a Bram del otro asunto que había puesto por escrito. 

—¿Has  llevado  un  diario  de  todo...  todo  lo  que  sucedió?  —

preguntó Bram, aturdido. 

—Tenía  que  hacerlo.  ¡No  me  mires  así!  No  soy  estúpido. 

Nadie lo leerá ni sabrá qué ha ocurrido. Pero tenía que compartirlo al  menos  con  mi  diario.  —Arthur  sonrió  con  gesto  nostálgico—. 

Tal vez un día, cuando me vaya al otro mundo, si alguien encuentra el diario y lee lo que sucedió... ¿Qué me importará entonces que la gente sepa la verdad? ¿Y a ti? Quizás la verdad merezca ser libre algún día. 

—No  puedes  hablar  en  serio  —dijo  Bram,  enfadado—.  Tu reputación... Tu valía transmitida de generación en generación... No sólo  estás  poniendo  en  peligro  tu  nombre,  ¿no  te  das  cuenta? 

También el de Holmes. Esto es algo que no te afecta sólo a ti. 

—Cálmate,  por  favor.  Sherlock  Holmes  se  las  apañará  muy bien sin mi ayuda. 

—No  —replicó  Bram—.  Como  no  destruyas  ese  diario, acabarás con él, ¿me oyes? Es por tu propio bien. Por el mío. Y por el de Holmes. 

—Por el amor de Dios, Bram —dijo Arthur, interrumpido por un ruido proveniente del piso de arriba. 

Se había producido un gran estrépito. Uno de los niños había tirado sin querer una lámpara de mesa, y se oyeron gritos. 

—Discúlpame un momento —dijo Arthur, saliendo del estudio para averiguar qué había sucedido. 

Cuando  regresó  al  cabo  de  unos  minutos,  el  rostro  de  Bram dejaba traslucir una expresión poco habitual en él. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Arthur. 

—Nada —respondió Bram—. Absolutamente nada. 

Arthur  se  percató  de  que  estaba  sudando.  Bram  casi  nunca transpiraba. 

Por  entonces,  ninguno  de  los  dos  sabía  que  esos  escasos minutos habían alumbrado un misterio. Y que habrían de transcurrir más de cien años hasta que alguien lo desentrañara. 
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Las cataratas de Reichenbach

Viste siempre franela y no creas

nunca en el castigo eterno. 

Mary Conan Doyle, a su hijo

Arthur, 

tal y como se recoge en sus

memorias, 

 Memorias y aventuras

 17 de enero de 2010 (continuación)

Cuando Harold cerró el diario, se dio cuenta de que estaba llorando.  Las  lágrimas  cayeron  sobre  la  cubierta  de  piel  del libro  y  se  mezclaron  con  cien  años  de  suciedad,  polvo  y  unas cuantas gotas de sangre. 

Lo había leído lentamente para asegurarse de que Sarah podía seguir  el  ritmo.  Ahora,  ambos  estaban  sentados  en  las  rocas, helados,  y  ambos  lo  sabían  todo.  Sarah  quiso  consolarlo  y  le acarició  la  rodilla  a  Harold,  que  lloró  todavía  más desconsoladamente.  Se  llevó  el  diario  al  pecho  y  dejó  que  las

lágrimas  cayeran  en  la  tierra.  No  tenía  fuerzas  para  intentar ocultarlas. Ninguno de los dos dijo nada. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  Sarah  se  puso  en  pie  y  señaló  el camino que recorría la montaña. Quería andar. Harold no se opuso. 

Se levantó y sintió punzadas de dolor en los muslos y las rodillas, pero a pesar de todo la siguió a oscuras por el camino y subieron los Alpes nevados. 

Harold  no  sabía  cuánto  tiempo  llevaban  caminando.  Podían haber  sido  veinte  minutos,  o  quizás  dos  horas.  Avanzaban  bajo  la luz  de  las  estrellas,  a  través  de  la  nieve,  cada  vez  más  alto.  El esfuerzo  hizo  que  entrara  un  poco  en  calor.  Al  cabo  de  un  rato, pensó que estaba a punto de recuperar la sensibilidad en la punta de los  dedos.  Sarah  se  percató  de  que  estaba  aterido,  y  aunque  ella también  estaba  helada,  se  quitó  el  abrigo  y  se  lo  puso  a  Harold sobre  los  hombros.  Él  no  le  dio  las  gracias  y  siguió  andando, ascendiendo  por  la  montaña,  a  través  de  un  aire  cada  vez  más enrarecido. 

No sabía bien adónde se dirigían, pero tampoco le importaba. 

El frío empezaba a calarle los huesos, le congelaba las lágrimas que le  surcaban  el  rostro.  Le  helaba  la  mente  y  serenaba  los pensamientos  que  se  le  agolpaban  en  la  cabeza.  Apenas  podía razonar cuando su corazón latía tan lentamente y el resto del cuerpo estaba al borde de la congelación. De pronto se le ocurrió que, si se quedaba a vivir allí, si levantaba un campamento en las montañas y no bajaba nunca más, tal vez podría dejar de sentir el resto su vida. 

El plan le parecía tan razonable como cualquier otro. 

Antes  de  llegar  al  claro,  Harold  oyó  el  sonido  del  agua. 

Sumidos en la oscuridad, no vieron la cascada hasta que estaban ya a pocos metros de ella. Harold notó la bruma que le rociaba la cara al tiempo que distinguía el torrente de agua a través de los árboles. 

Oyó  el  estruendo  del  agua  al  chocar  contra  las  rocas,  el  embate contra  las  paredes  de  la  montaña  cada  centenar  de  metros,  hasta que, en algún lugar a lo lejos, caía en una charca agitada y acababa desembocando en el lago oculto en las profundidades del valle. 

Las cataratas de Reichenbach. Harold y Sarah se detuvieron y las  observaron  en  silencio,  a  pesar  de  que  la  vegetación  sólo  les permitía ver una pequeña parte. 

—Lo siento —dijo Sarah. 

—Yo también. 

A Harold no le quedaba rabia en el interior. De hecho, ya no creía que le quedara nada. 

—¿Eres  feliz?  —preguntó  Sarah—.  ¿Te  alegras  de  haber encontrado el diario? 

Harold no tuvo que pensar para responder con sinceridad. 

—No. 

Sarah tendió la mano y cogió el diario. Harold abrió los dedos y se lo entregó sin quejarse ni protestar. Sarah se alejó del saliente, levantó el brazo como si fuera una lanzadora de béisbol y arrojó el diario a la oscuridad, tan lejos como pudo. Apenas entreoyeron el impacto  del  libro  contra  la  cascada  cuando  se  precipitó  hacia  el lago escarpado, arrastrado por la fuerza del agua. 

Y luego, silencio. Calma. El murmullo del salto de agua y dos respiraciones que jadeaban al unísono. 

—Gracias —dijo Harold. 

Sarah le cogió la mano y se la estrechó con calidez. Allí, con la  mirada  fija  en  el  cielo  nocturno,  permanecieron  inmóviles  con los dedos entrelazados. Harold se los estrechó con todas sus fuerzas y Sarah lo imitó, aferrados el uno al otro hasta que les pareció que sus frágiles huesos iban a hacerse añicos. 
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Despedida

¡Y  así,  lector,  me  despido  de

Sherlock  Holmes!  Le  doy  las

gracias por la constancia que ha

mostrado  en  el  pasado,  y

albergo la esperanza de haberle

proporcionado  a  cambio  una

pequeña  distracción  de  las

preocupaciones  de  la  vida

cotidiana y de haber dado pie a

un cambio de pensamiento, algo

que  sólo  podemos  encontrar  en

el  reino  maravilloso  de  los

libros de caballerías. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

prefacio de  El archivo de

 Sherlock Holmes

 11 de agosto de 1901

Los operarios estaban cansados. Se habían pasado el día entero trabajando  bajo  el  intenso  calor  de  agosto,  con  las  axilas  de los  uniformes  azul  oscuro  empapadas  en  sudor.  Dos  días  antes, habían  acabado  de  tender  los  seis  metros  de  cables  eléctricos, gruesos  y  pesados,  desde  la  estación  de  Marylebone  hasta  Baker Street. Eran dos tubos de cobre, uno dentro del otro, revestidos por una  capa  de  cera  marrón  protegidos  por  una  cubierta  de  hierro. 

Cada vez que los hombres levantaban una sección de cable, gruñían y  notaban  la  presión  en  el  cuello.  La  víspera,  una  numerosa cuadrilla había acudido para ayudarlos a alzar los cables por encima de  las  casas,  de  los  tejados  de  los  edificios  de  dos  plantas,  y  a tenderlos  entre  las  farolas.  Habían  necesitado  doce  hombres  para llevar  la  red  de  cableado  hasta  Marylebone  y  avanzar  lentamente hacia  el  oeste,  en  dirección  a  Paddington.  Hoy  ya  sólo  quedaban dos  operarios  para  retirar  las  lámparas  de  gas  que  había  en  Baker Street y sustituirlas por bombillas eléctricas. Más tarde, cuando el sol se fundía con los edificios más altos de Montague Square, los dos  hombres  sudorosos  y  exhaustos  se  turnaron  para  utilizar  la única escalera con la que contaban y desatornillar las lámparas de gas. Uno de ellos se quedaba abajo, sujetando la escalera, mientras el otro subía. Las farolas estaban ya conectadas a la red eléctrica, de modo  que  sólo  faltaba  unir  las  tomas  a  los  cables  positivos  y negativos,  y  luego  cambiar  las  bombillas.  Los  cables  se  les escurrían entre los dedos húmedos, y cuando intentaban aliviar un poco el sudor que los empapaba, se manchaban la ropa de trabajo de cera y tierra. Estaban derrengados. 

Justo  después  de  la  puesta  de  sol,  con  un  par  de  horas  de retraso, llegaron a la última farola, junto a la esquina del parque con Igor  Street.  El  más  bajo  de  los  dos  hombres  sujetaba  la  escalera porque era su turno, y su compañero subió los ocho escalones para alcanzar la bombilla. Apenas tardó unos pocos minutos en cambiar el cableado, y cuando bajó, todas las farolas de Baker Street habían quedado conectadas a la red eléctrica. 

Después de guardar la escalera y las herramientas en el carro, se dirigieron a la estación de Marylebone para finalizar el trabajo. 

Una vez conectaron el tramo de Baker Street al sistema general, en la  sala  de  transformadores  situada  en  lo  más  profundo  de  la estación, regresaron para contemplar su obra. 

Al  doblar  la  esquina,  los  diez  mil  voltios  que  fluyeron  de  la central  eléctrica  de  Deptford,  a  quince  kilómetros  de  allí, recorrieron  los  cables  Ferranti  subterráneos  de  la  ciudad  e iluminaron Baker Street. Era un espectáculo fantástico, y aunque ya llevaban algunos años trabajando para la Compañía de Suministro Eléctrico  de  Londres,  el  hecho  de  ver  por  primera  vez  una  calle iluminada únicamente por bombillas eléctricas todavía les causaba una breve impresión. Todos los edificios, todos los callejones, todos los adoquines oscuros y fétidos refulgían bajo la luz radiante. 

—Eh —dijo el operario alto—. Ya está. 

—Sí, ya hemos terminado —dijo el otro. 

—Cómo brillan, ¿no crees? Ya casi no veo la niebla. 

Su  compañero  se  limitó  a  asentir  con  un  gesto  de  la  cabeza. 

Parecía que alguien hubiera disipado el manto de penumbra y terror que cubría las calles para revelar una ciudad blanca y limpia. Pero la  visión  de  esa  calle  clara  y  reluciente  resultaba  a  un  tiempo extraña, y ninguno de los dos fue capaz de expresar el motivo. Una gran parte de lo que había permanecido oculto fue revelado por la luz  eléctrica.  Se  había  ganado  mucho.  Pero  acaso  también  habían perdido algo. Quizás ambos pensaban, pero no se atrevían a decir, que una parte de ellos echaría de menos el romántico parpadeo de las luces de gas. 

El primer operario hurgó en sus bolsillos. 

—¿Tienes una moneda? —preguntó. 

Su  compañero  se  palpó  a  su  vez  los  bolsillos  y  oyó  un reconfortante tintineo metálico. 

—Unos cuantos peniques, diría yo. ¿Por qué? 

El primer hombre señaló hacia el parque. 

—A la vuelta de la esquina hay un chico que vende periódicos. 

Yo también tengo un par de monedas. ¿Te apetece leer una historia? 

El compañero se lo pensó y sonrió. 

—Sí, ya lo creo. ¿Tienes algo en mente? 

—Esta  mañana  ha  salido  el  último  número  del   Strand.  El sabueso de no sé qué...  Es una nueva historia de Sherlock Holmes. 

—¡Ah! Ya lo creo que me gustaría leerla. 

Mientras caminaban, sacaron todas las monedas que llevaban en los bolsillos. Se mostraron la chatarra mutuamente, con timidez. 

No era gran cosa, pero tras un rápido recuento, descubrieron que les bastaba para tomar dos pintas, comprar un ejemplar de la revista y disfrutar de una historia de misterio. 
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Nota del autor

Los  autores  de  ficción  son  una

clase  de  personas  que  no

soportan  que  los  hechos  se

interpongan en su camino. 

Sir Arthur Conan Doyle, 

Discurso pronunciado en honor

de Robert Peary, mayo de 1910





Así pues, ¿qué fue en verdad lo que sucedió? 

No me gustaría decepcionarlo, pero la única respuesta honrada que puedo darle es ésta: es un misterio. 

Aunque  El hombre que matóa Sherlock Holmes es una obra de ficción histórica, hay que enfatizar la palabra «ficción». Muchos de los  hechos  descritos  en  la  novela  no  sucedieron,  y  muchos  de  los personajes tampoco existieron. Pero, puesto que hay un puñado de ellos que sí son reales, y la obra que tiene ante sí es un  collage de aquello que es real y verificable, de lo que es probablemente real, de lo que es potencialmente real y de lo que es falso y demostrable, he  pensado  que  convendría  añadir  estas  palabras  a  modo  de explicación. 

Así que ahí va. La siguiente información es cierta: Tras  la  muerte  de  sir  Arthur  Conan  Doyle  en  1930,  se perdieron  varios  papeles  de  entre  sus  efectos  personales.  Esos documentos (algunas cartas, relatos a medio escribir y un volumen de su diario) permanecieron misteriosamente desaparecidos durante más  de  setenta  años,  y  se  convirtieron  en  el  Santo  Grial  de  los estudios  sherlockianos  durante  gran  parte  del  siglo  XX.  Varias generaciones  de  estudiosos  intentaron  encontrarlos,  pero  todos fracasaron. 

Finalmente, en el año 2004, Richard Lancelyn Green, el mayor experto  mundial  en  Sherlock  Holmes,  anunció  que  había encontrado los papeles perdidos de Conan Doyle. Green afirmó que un familiar lejano del autor se los había robado a la hija de Conan Doyle, y que su intención era venderlos en una subasta en lugar de donarlos  a  sociedades  benéficas,  como  Green  y  los  herederos  de Conan  Doyle  deseaban.  Así  fue  como  estalló  el  conflicto  entre Green y el familiar. La disputa sobre la propiedad legítima de los papeles se fue enconando y, al mismo tiempo, se hizo más pública. 

En marzo de 2004, Green empezó a confiar a sus amigos que temía por  su  seguridad.  Afirmaba  que  había  recibido  mensajes amenazadores  y  que  lo  seguía  un  misterioso  estadounidense. 

También  le  contó  a  un  amigo  muy  próximo  que  habían  puesto micrófonos  en  su  casa  y  con  algunas  visitas  sólo  hablaba  en  el jardín.  Los  amigos  de  Green  en  la  comunidad  sherlockiana empezaron a preocuparse. 

El  27  de  marzo,  Richard  Lancelyn  Green  fue  hallado  muerto en  su  piso  de  South  Kensington.  Lo  habían  estrangulado, agarrotado,  con  uno  de  sus  propios  cordones  de  zapato.  Su hermana,  Priscilla,  encontró  el  cuerpo.  El  juez  de  instrucción consignó que no se pudo establecer la causa de la muerte, y en el momento de redacción de estas líneas, la policía de Londres aún no ha conseguido resolver el caso. 

Poco  después,  sherlockianos  de  todo  el  mundo  iniciaron  la búsqueda  del  asesino  de  Green.  Empezaron  a  elucubrarse

complejas  teorías,  ya  que  algunos  sherlockianos  creían  que  las disputas  que  se  habían  producido  en  el  seno  de  la  familia  Conan Doyle a raíz de la herencia del autor habían evolucionado de forma violenta  y  habían  acabado  con  la  vida  de  Green,  mientras  que  a otros les parecía más probable que Green se hubiera suicidado para incriminar  a  otros.  El  personaje  de  Harold  de  esta  novela  es  una combinación  de  varios  sherlockianos  reales.  Puedo  asegurarle  que todos ellos superan a Harold en genialidad y don de gentes. 

Si  desea  saber  más  sobre  la  muerte  de  Richard  Lancelyn Green,  le  recomiendo  el  artículo  «Mysterious  Circumstances»  de David  Grann   (The  New  Yorker,  13  de  diciembre  de  2004).  O,  si prefiere  una  introducción  más  breve,  consulte  «The  Curious Incident of the Boxes» de Sarah Lyall  (The New York Times, 19 de mayo de 2004). 

Toda  la  información  sobre  las  sociedades  sherlockianas modernas  (los  Irregulares  de  Baker  Street  y  los  diversos  grupos surgidos a partir de éste) que aparece en la novela es precisa, por lo que  yo  sé,  así  como  las  descripciones  de  sus  reuniones  y  rituales. 

Dicho lo cual, las reuniones de los Irregulares no están abiertas al público,  por  lo  que  he  tenido  que  basarme  en  informaciones públicas  y  entrevistas  para  adentrarme  en  su  mundo  secreto.  Me gustaría  dar  las  gracias  especialmente  a  Leslie  Klinger, sherlockiano de renombre mundial y editor de  The New Annotated Sherlock Holmes, por su ayuda con estas cuestiones y muchas otras. 

Y 

gracias 

también 

a 

Chris 

Redmond 

(creador 

de

www.sherlockian.net,  una  valiosísima  fuente  de  información sherlockiana  que  no  guarda  ninguna  relación  con  este  libro)  por enseñarme  la  larga,  y  no  especialmente  sórdida,  historia  de  los Irregulares.  Dado  que  estas  dos  personas  han  olvidado  más  sobre los estudios sherlockianos que todo el conocimiento que yo jamás seré capaz de albergar, debe de tener en cuenta que todos los errores que  aparezcan  en  esta  obra  son  responsabilidad  exclusivamente mía. 

En  cuanto  a  la  trama  de  principios  del  siglo  XIX,  toda  la información  sobre  Arthur  Conan  Doyle  es  cierta.  Existen  varias

biografías  maravillosas  sobre  Conan  Doyle,  aunque  recomiendo encarecidamente   Teller  of  Tales,  de  Daniel  Stashower,  quien también  editó   Arthur  Conan  Doyle:  A  Life  in  Letters,  una recopilación  magistral  de  la  correspondencia  personal  de  Conan Doyle.  Además,  Arthur  &  George,  la  novela  de  Julian  Barnes, ofrece  un  retrato  precioso  ¡y  preciso!  de  Conan  Doyle  y  los crímenes reales que investigó. A lo largo de los años, Conan Doyle colaboró  con  Scotland  Yard  en  diversos  casos:   Conan  Doyle, detective: los crímenes reales que investigóel creador de Sherlock Holmes, de Peter Costello, contiene una lista aterradora de todos los crímenes  que  investigó.  El  caso  concreto  en  el  que  se  implica Conan Doyle en esta novela es ficticio, producto de una mezcla de varios  casos  reales,  en  especial  de  los  infames  asesinatos  de  las

«novias del baño», un misterio que el propio Conan Doyle ayudó a solucionar. 

Sin embargo, en la trama he añadido una alteración: el grupo de sufragistas no le envió un paquete bomba en 1900. Lo hizo en 1911.  The  Britishy  Women's  Suffrage  Campaign:  1866-1928,  de Harold  L.  Smith,  ha  sido  un  recurso  fantástico  sobre  la  Unión Nacional de Sociedades Sufragistas y su líder, Millicent Fawcett. 

El  retrato  de  Bram  Stoker  que  hago  en  la  novela  también pretende  ser  muy  preciso,  y  está  basado  en   Bram  Stoker  and  the Man  Who  Was  Dracula,  una  biografía  excepcional  escrita  por Barbara  Belford.  Aunque  Oscar  Wilde  no  puede  considerarse  un personaje más de la novela, su presencia se cierne sobre las vidas de Conan Doyle y Stoker.  Oscar Wilde, la gran biografía escrita por Richard  Ellman  hace  más  de  veinte  años,  sigue  siendo  la  obra  de referencia. 

Todos  los  lugares  que  aparecen  en  la  novela  son  reales.  Si puede,  le  recomiendo  que  visite  Suiza  y  su  museo  Sherlock Holmes.  Pasee  entre  las  sillas,  las  lámparas  y  los  gasógenos  del viejo estudio de Conan Doyle. Quién sabe lo que puede encontrar allí. 

GPM, 2010
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Notas

[1]  En  el  original,  «faucet»  («grifo»  en  español),  de  fonética muy similar al apellido «Fawcett». 
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