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El  hombrecillo  de  los  gansos  es  el  redescubrimiento  de  una  de  las  novelas más  populares  en  Europa  a  mediados  del  siglo XX,  y  ha  sido  considerada hasta nuestros días la obra maestra de uno de los más célebres narradores en  lengua  alemana.  La  historia  de  un outsider,  Daniel  Nothafft,  un  músico que  vive  su  condición  artística  con  pleno  radicalismo  y  que  lucha  contra  la decadencia moral y espiritual de su época, nos traza un arco narrativo en el que  todos  los  puntos  convergen  en  uno:  «No  se  trata  de  poder,  se  trata  de ser». El hombrecillo de los gansos, esa estatua que se erige en el centro de la plaza de Nuremberg, es figura simbólica, camino de salvación de un artista asediado entre las convenciones sociales y una recia voluntad de perfección.
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PRIMERA PARTE




LA MADRE BUSCA A SU HIJO
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EL verde del paisaje tiene tonalidades múltiples; desde el valle del Rednitz hasta más allá  del  valle  del  Tauber  se  extienden  espesos  bosques,  en  su  mayoría  de  coníferas. Sin  embargo,  alrededor  de  los  pueblos  hay  un  ancho  espacio  cultivado,  pues  desde muy  antiguo  aquélla  es  tierra  de  labrantío.  En  los  numerosos  estanques,  la  hierba crece  más  alta:  tanto,  a  menudo,  que  sólo  se  perciben  los  picos  de  las  manadas  de gansos, y a no ser por sus gritos, llegaríais a tomar esos picos por flores prodigiosas, dotadas de movimiento.

La  villa  de  Eschenbach  está  tendida  en  la  llanura.  Es  un  residuo  de  la  Edad Media, pero el forastero lo ignora. Dista algunas horas del ferrocarril. Ansbach es la ciudad  más  próxima,  enclavada  en  la  gran  red  de  comunicaciones;  para  llegar  a aquélla hay que servirse del coche de posta. Eso hoy, lo mismo que en los tiempos en que allí vivía Gottfried Nothafft, el tejedor.

Las murallas de la villa están cubiertas de musgo y de hiedra; por encima de los fosos, los viejos puentes levadizos, como en tiempos pretéritos, dan paso a las calles, a través de redondas puertas ruinosas.

Del poeta que en otro tiempo nació en ella y que compuso el cántico de Parsifal, las  gentes  no  guardan  recuerdo  alguno.  Tal  vez,  durante  la  noche,  las  fuentes murmuran  en  su  honor;  acaso  su  sombra  ronda  a  la  luz  de  la  Luna,  en  torno  de  la iglesia y de la Casa del Consejo; pero los hombres ya le han olvidado.

La pequeña casa del tejedor se levantaba, un tanto retirada de la calle, no lejos del mesón  del  Buey.  Tres  peldaños  desgastados  conducían  a  la  puerta,  y  seis  ventanas miraban  a  la  silenciosa  plaza.  ¡Quién  hubiera  podido  sospechar  que  el  genio  de  la gran industria se abriría un camino demoledor hasta este rincón olvidado!

Cuando se casó, en 1849, Gottfried Nothafft —su mujer Mariana era una de las dos hermanas Höllriegel, de Nuremberg— contaba con algo más de lo suficiente para poder  vivir.  Ambos  deseaban  tener  un  hijo,  pero  los  años  transcurrían  sin  que  se cumpliera  su  deseo.  A  menudo,  después  del  trabajo,  Gottfried,  sentado  en  el  banco delantero de la casa, fumando su pipa, exclamaba:

—¡Qué hermoso sería tener un hijo!

Y al oírle, Mariana callaba y bajaba la vista.

Más  tarde,  Gottfried  acabó  por  no  decir  nada,  pues  no  quería  avergonzar  a  su mujer. Mas la expresión de su rostro traicionaba aún con mayor viveza sus anhelos.
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Cierto día, el oficio sufrió un paro. Los tejedores de toda la región empezaron a quejarse; no podían seguir trabajando. Una enfermedad paralizante les había atacado. Los  precios  del  mercado  bajaron  repentinamente,  la  calidad  del  producto  se  había transformado. Ocurrió eso a fines del año cincuenta, al ser importados de América los nuevos  telares  mecánicos.  La  actividad  ya  no  tenía  valor  alguno;  la  baratura  de  la producción  que  era  capaz  de  proporcionar  la  máquina,  ganaba  la  partida  al  trabajo manual.

Momentáneamente, Gottfried Nothafft no se amilanó. Pero sus esperanzas fueron cediendo  sin  cesar.  En  un  solo  invierno  encaneció  su  cabello,  y,  a  pesar  de  sus cuarenta años, era ya un hombre decrépito.

Y  he  aquí  que  cuando  el  espectro  de  la  miseria  se  presentó  amenazador  ante  la puerta  y  el  alma  de  Mariana  quedó  empañada  por  el  odio,  se  vieron  cumplidos  los anhelos del matrimonio: la mujer, a los diez años de casada, quedó encinta.

El  odio  alimentado  por  ella  iba  dirigido  contra  la  máquina.  En  sus  sueños,  la máquina  se  convertía  en  un  monstruo  con  músculos  de  acero  que,  pérfida  y ruidosamente,  devoraba  corazones  humanos.  Mariana  se  sentía  indignada  ante  un acontecimiento en virtud del cual se desarrollaba con desvergonzada facilidad lo que en  otro  tiempo  surgía  de  manera  natural  e  ingeniosa  de  los  dedos  meticulosos  del tejedor.

Uno tras otro tuvieron que ser despedidos los oficiales, y uno tras otro pasaron al desván  los  telares.  Todos  los  días  subía  Mariana  y  se  pasaba  horas  y  horas contemplando  aquellos  artefactos  que  hasta  entonces  se  habían  visto  animados  por una determinada energía bienhechora y que ahora parecían cadáveres.

Gottfried  se  fue  a  recorrer  la  comarca,  vendiendo  de  puerta  en  puerta  sus existencias,  y  cierto  día,  al  regresar,  trajo  un  retal  de  tela  hecha  a  máquina  que  le había regalado un comerciante de Nördlingen.

—Mira, mira, Mariana, qué clase de tela —dijo, y le ofreció el retal.

Pero  Mariana  apartó  rápidamente  la  mano  como  si  hubiera  visto  el  instrumento del delito de un asesino.

Después del nacimiento del niño se disiparon en ella las sensaciones morbosas; en cambio  Gottfried  fue  envejeciendo  rápidamente,  al  compás  de  los  meses.  A  medida que  avanzaba  en  años  iba  perdiendo  la  alegría,  sin  que  le  causara  placer  alguno  el pequeño,  que  iba  creciendo  y  desarrollándose.  Cuando  hubo  liquidado  su  propia producción,  adquirió  la  de  otros  y  siguió  andando  trabajosamente  de  pueblo  en pueblo, tanto en verano como en invierno.

A pesar de la estrechez que reinaba en la casa, Mariana estaba convencida de que Gottfried había ahorrado dinero, y ciertas insinuaciones del marido habían reforzado sus suposiciones. El marido tenía sus ideas particulares acerca de la vida, de acuerdo con las cuales mantenía a la mujer en la incertidumbre sobre el verdadero estado de su peculio, y por más que las circunstancias fueran de mal en peor, siguió guardando silencio respecto a ese particular.
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En  el  Kornmarkt  de  Nuremberg,  Jason  Philipp  Schimmelweis,  cuñado  de Mariana, tenía un taller de encuadernación.

Schimmelweis  era  de  Westfalia.  Impelido  por  su  odio  a  la  burguesía  y  a  la clerigalla, se había trasladado a la ciudad protestante del Sur, donde, desde el primer momento y merced a su locuacidad, había logrado un gran predicamento entre toda la gente.  En  la  casa  donde  tenía  establecido  su  negocio  vivía  también  la  que  fue  más tarde  su  esposa,  Teresa  Höllriegel,  que  trabajaba  como  modista.  Aquél  creyó  que Teresa poseía algún dinerillo, hasta que cayó en la cuenta de que era demasiado poco para  sus  ambiciones,  y  entonces  la  emprendió  contra  su  esposa,  como  si  ésta  le hubiese engañado.

Su  trabajo  manual  le  inspiraba  desprecio,  pues  sentía  ansias  de  ser  algo  más. Aspiraba a ser librero. Pero para dar cima a sus proyectos le faltaba capital. Por esto permanecía  a  regañadientes  en  aquel  sótano,  encolando  y  raspando  las  pieles, renegando  de  su  suerte  y  leyendo  en  sus  horas  de  ocio  publicaciones  socialistas  y librepensadoras.

Acontecía  eso  en  el  otoño  en  que  la  guerra  contra  Francia  había  llegado  a  su punto  álgido.  Cierto  día,  por  la  tarde,  cundió  la  noticia  de  la  batalla  de  Sedán.  En todas las iglesias las campanas fueron echadas al vuelo.

Y he aquí que, con gran sorpresa de Jason Philipp, penetró en el taller Gottfried Nothafft.  Su  larga  barba  patriarcal  y  su  gran  estatura  le  daban  un  aire  respetable,  si bien su rostro acusaba la fatiga y sus ojos estaban apagados.

—Buenas  tardes,  cuñado  —dijo  tendiendo  la  mano—;  los  negocios  de  la  patria marchan mejor que los de sus ciudadanos.

Schimmelweis, que no veía con buenos ojos las visitas de los parientes, devolvió el saludo con recelosa frialdad. Sólo cuando supo que Gottfried se hospedaba en «El Gallo Rojo», se iluminaron sus facciones. Preguntóle qué le traía a la ciudad.

—He de hablar contigo —contestó Gottfried Nothafft.

Pasaron a una habitación situada detrás del taller y tomaron asiento. Los ojos de Jason Philipp reflejaban ya una negativa ante cualquier petición que le pudiera costar dinero o trabajo. Mas se encontró agradablemente sorprendido.

—Has  de  saber,  cuñado  —empezó  Gottfried  Nothafft—,  que  durante  los diecinueve  años  que  he  vivido  con  mi  mujer  he  podido  ahorrar  tres  mil  táleros.  Y como tengo el presentimiento de que a no tardar habré de rendir tributo a la muerte, vengo a rogarte que tomes en custodia el dinero de Mariana y mi chiquillo. He tenido, en estos últimos tiempos tan difíciles, gran cuidado de no tocarlo. Mariana nada sabe de todo esto y es preciso que continúe ignorándolo. Es una mujer débil; las mujeres no  entienden  de  cuestiones  de  dinero  y  no  aprecian  el  valor  que  éste  tiene.  En  un momento  de  apuro  echan  mano  de  él  y,  antes  de  que  se  den  cuenta,  ya  ha desaparecido.  Con  todo,  yo  quiero  facilitar  la  entrada  de  mi  Daniel  en  la  vida,  para cuando  haya  pasado  los  años  de  escuela  y  de  aprendizaje.  Ahora  tiene  doce  años  y, Dios mediante, dentro de otros doce, será un hombre. Con los intereses de ese dinero, podrás ayudar a Mariana y no te pido más que una cosa: que no digas ni una palabra de todo esto y que, cuando yo deje de existir, trates a mi hijo como lo haría un padre.

Jason Philipp se levantó, estrechando conmovido la mano de Gottfried.

—Puedes confiar en mí como si fuera el Banco de Inglaterra —dijo.

—Ya lo había supuesto, cuñado, y por eso he venido.

Contó encima de la mesa tres mil táleros en billetes de Banco, y Jason Philipp le extendió un recibo. Jason rogó a su cuñado que pasara la noche con ellos, pero éste excusóse diciendo que tenía que regresar a casa para reunirse con su mujer y el niño, y que ya tenía bastante con haber pasado la noche anterior en la bulliciosa ciudad.

Al  volver  al  taller  encontraron  sentada  a  Teresa,  que  tenía  en  sus  brazos  a  su primogénita  de  tres  años,  Felipina.  La  criatura  tenía  una  cabeza  disforme  y  unas facciones  horribles.  Gottfried  apenas  cambió  cuatro  palabras  con  su  cuñada.  Más tarde, Teresa preguntó a su marido qué le quería Nothafft.

Jason Philipp contestó sin vacilar:

—Negocios de hombres.

Tres días después, Gottfried devolvió el recibo; en el respaldo había escrito: «Para lo  único  que  puede  servirme  este  papel  es  para  comprometerme.  Me  has  dado  tu palabra  y  tu  mano;  esto  basta.  Agradecido  por  tu  servicio  de  amigo  y  con  todo  mi afecto. Gottfried Nothafft».
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La  paz  no  había  sido  aún  firmada  cuando  murió  Gottfried.  Fue  sepultado  en  el pequeño cementerio adosado a la muralla, y levantóse en él una nueva cruz.

Jason Philipp y Teresa, que habían acudido al sepelio, permanecieron tres días al lado de Mariana. El inventario de los bienes evidenció, con espanto de Mariana, que en la casa no había ni veinte táleros; la mujer vio ante sí una vida llena de miseria y de privaciones. Así, le fueron de gran consuelo los consejos y disposiciones de Jason Philipp,  y  la  afirmación  de  éste  de  que  les  ayudaría  con  todas  sus  fuerzas  acabó  de tranquilizar a la desdichada.

Tomóse  el  acuerdo  de  que  Mariana  pondría  una  tienda  de  comestibles,  para  lo cual  Jason  Philipp  adelantó  cien  táleros.  Según  todas  las  apariencias,  Jason  Philipp había hecho fortuna. Llevaba erguida la cabeza, y sus carnosas mejillas atestiguaban una  buena  nutrición.  Tenía  afición  a  tamborilear  sobre  los  vidrios  de  la  ventana silbando al mismo tiempo. Silbaba La Marsellesa, pero en Eschenbach nadie lo sabía.

El  pequeño  Daniel  observaba  atentamente  sus  labios  e  imitaba  la  melodía. Entonces  Jason  Philipp  reía  de  tal  suerte  que  le  temblaba  el  abdomen;  luego, recordando el luto, exclamaba:

—¡Qué majadero!

Con todo, el muchacho no le era simpático.

—El difunto Gottfried parece no haberse preocupado demasiado del pequeño — dijo una vez que presenció una terquedad de Daniel—; éste necesita una mano dura.

Daniel, al oír estas palabras, quedóse mirando con desfachatez a su tío.

El  domingo,  después  de  los  funerales,  cuando  iba  a  despedirse  el  matrimonio Schimmelweis,  Daniel  no  se  hallaba  en  casa.  La  mujer  del  mesonero  díjoles  que  lo habían visto ir a la iglesia en compañía del organista. Mariana corrió allí en su busca y volvió momentos después diciendo a Jason Philipp:

—Está sentado junto al órgano y no hay manera de arrancarle de allí.

—¿Qué  no  hay  manera  de  arrancarle?  —exclamó  Jason  Philipp,  y  sus  redondas mejillas ardían de cólera—. ¿Qué quiere decir esto? ¿Y vas a consentirlo?

Y él mismo, en persona, se fue a la iglesia dispuesto a matar al réprobo.

Mientras subía la escalera del coro tropezóse con el organista, que se echó a reír.

—¿Busca  usted  sin  duda  a  Daniel?  —preguntó  éste—.  El  pequeño  no  aparta  la vista del órgano ni un momento, como si la música le hubiera embrujado.

—Voy a ver si le quito el embrujamiento —gruñó Jason Philipp.

Daniel,  sentado  en  el  suelo,  permanecía  ensimismado  detrás  del  órgano,  sin  oír que su tío le llamaba. Estaba tan abstraído, que sus ojos tenían una expresión que hizo pensar  a  Jason  Philipp  si  el  chico  había  perdido  el  juicio.  Sacudió  a  Daniel  por  los hombros y le ordenó:

—Vente en seguida a casa conmigo.

Al  oír,  ya  vuelto  en  sí  y  abriendo  los  ojos,  el  resoplido  irritado  de  aquella  voz extraña,  Daniel  se  desasió,  manifestando  resueltamente  que  quería  quedarse  donde estaba. Jason Philipp no pudo contener su rabia e intentó coger de nuevo al muchacho para arrastrarle a viva fuerza. Daniel dio entonces un salto atrás y gritó con los labios trémulos:

—¡No me toques!

Sea porque el silencio de la iglesia infundiera a Jason Philipp temor y espanto, sea porque  le  hubiese  contenido  la  extraordinaria  expresión  de  terquedad  y  cólera  del arrapiezo, dio media vuelta y se marchó sin decir palabra.

—El tiempo apremia y el coche ya está esperando —dijo a su mujer.

—¡Buena pieza estás criando! —dijo con rostro sombrío, dirigiéndose a Mariana —. Te va a dar mucho quehacer.

Mariana se quedó mirando al suelo. Aquellas palabras no la cogían de sorpresa. El  carácter  huraño  y  obstinado  del  chico,  su  egoísta  tenacidad,  su  rudeza,  su intemperancia  y  su  desprecio  a  todo  convencionalismo,  la  angustiaban  de  veras. Parecíale  como  si  el  destino  hubiese  dejado  caer  en  el  alma  del  muchacho  algo  de aquel odio loco y tormentoso que ella había alimentado durante su embarazo.
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Jason  Philipp  Schimmelweis  dejó  el  lóbrego  sótano  del  Kornmarkt,  alquiló  una tienda en el Museumbrücke y abrió un comercio de librería. El sueño de toda su vida habíase convertido en una realidad.

Tomaron una sirvienta, y Teresa, que se pasaba todo el día sentada en la caja de la tienda, aprendió a llevar los libros de contabilidad.

Al preguntar a su marido de dónde había sacado el capital para el negocio, éste le contestó que un amigo, que había depositado en él su confianza, se lo había prestado con un interés razonable. Le había sido impuesto como condición el callar el nombre del amigo.

Teresa  no  le  dio  crédito.  Su  espíritu  estaba  lleno  de  temores  sombríos.  Cavilaba sin cesar, y su recelo y desconfianza fueron en aumento. Hizo secretamente toda clase de indagaciones acerca del protector anónimo, pero no encontró rastro alguno de él. Cada  vez  que  se  empeñaba  en  hacer  hablar  a  Jason  Philipp,  éste  le  contestaba, malhumorado, con una grosería. Jamás se habló del reembolso del dinero ni del pago de los intereses, y en los libros de contabilidad no figuraba siquiera ninguna cuenta por  ese  concepto.  A  Teresa  le  hubiera  sido  preciso  creer  en  duendes  para  poder ahuyentar  de  sí  aquellos  años  de  sospechas  inacabables.  Pero  ella  no  creía  en duendes.

La Naturaleza no la había dotado ni de jovialidad ni de mansedumbre. Así, bajo la obsesión  de  aquel  enigma  insoluble,  se  convirtió  en  una  esposa  indolente  y  en  una madre caprichosa.

Cuando no había qué hacer en la tienda, se dedicaba a leer. De una novela trágica saltaba  a  un  libro  en  que  se  hablaba  de  vicios  inconfesables.  Ésas  eran  las  obras  de fondo. ¿Cómo había que atraer a un público para el cual el comprar libros equivalía a una  dilapidación  pecaminosa?  Ella  leía  sin  especial  afición  y  llevada  sólo  de  una impaciente  avidez  por  conocer  el  ambiente  de  las  cortes  principescas  o  gustar  las traiciones  imaginarias  de  todos  los  espías,  aventureros  y  bribones  posibles. Inconscientemente se fue acostumbrando a juzgar el mundo, al que no podía llegar su vista, a través de los libros, en los que cobraban visos de realidad las creaciones de cerebros intoxicados.

Pero  cuando,  con  los  años,  logró  alcanzar  una  situación  próspera,  Jason  Philipp Schimmelweis fue abandonando la obscura esfera de su profesión. Él era un hombre que vivía atento a su época y largaba la vela en cuanto estaba seguro de que había de hincharla un viento favorable. Confiaba su embarcación a la corriente cada vez más poderosa  de  los  partidos  proletarios,  contando  con  sacar  provecho  allí  donde  tenía puesto  casi  su  corazón.  Mostraba  al  burgués  la  frente  del  rebelde,  y  enseñaba  al proletario  la  integridad  de  sus  derechos.  Era  preciso  encontrar  tan  sólo  un  camino favorable. Más de un tendero insignificante había podido cambiar su pocilga por una villa  adornada  con  muebles  lujosos  en  las  afueras  de  la  ciudad  y  podía  mandar  sus hijos al extranjero.

Era  el  tiempo  en  que  la  vieja  ciudad  imperial  despertaba  también  de  sus  sueños románticos.

Si  las  soberbias  iglesias,  los  puentes  de  arcos  magníficos  y  las  mansiones señoriales habían constituido hasta entonces algo vivo e impresionante, ahora no eran más que viejas reliquias; y el burgo y los baluartes y las poderosas torres redondas, miserables ruinas de una época de ensueño felizmente superada. Se tendían rieles por las  calles,  y  de  la  entrada  de  las  angostas  callejuelas  desaparecían  aquellas  cadenas enmohecidas  de  las  que  pendían  faroles  informes.  Las  fábricas  y  chimeneas  iban cercando  aquel  paraje  respetable  y  pintoresco,  al  modo  de  un  marco  de  hierro alrededor de un templo de la antigüedad.

—El  hombre  moderno  necesita  tener  aire  y  luz  —decía  Jason  Philipp Schimmelweis, haciendo sonar el dinero en el bolsillo de sus pantalones.
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Daniel  completaba  su  enseñanza  en  el  Instituto  de  Ansbach.  Pronto,  luego  de servir  un  año  en  el  ejército,  entraría  como  empleado  en  un  comercio.  Así  lo  habían acordado Jason Philipp y Mariana.

Su  aplicación  era  muy  escasa.  Los  profesores  movían  con  aire  dubitativo  la cabeza  al  hablar  de  él.  En  su  larga  experiencia  escolar,  nunca  habían  conocido  un muchacho  tan  indolente.  Los  mugidos  de  un  rebaño  de  vacas  o  el  alboroto  de  las bandadas  de  gorriones  le  cautivaban  más  que  las  reglas  fundamentales  de  la gramática. Unos lo tenían por tonto, otros por socarrón. No salía del paso sino a duras penas,  gracias  a  una  prodigiosa  intuición,  y  en  momentos  particularmente  críticos, gracias a los buenos oficios del chantre Spindler.

Las familias en casa de las cuales encontraba comida gratuita, se lamentaban de sus  modales  groseros.  A  raíz  de  una  respuesta  desvergonzada,  la  esposa  del magistrado  Hahn  le  prohibió  que  volviera  por  su  casa.  «Los  pobres  han  de  ser humildes», le dijo la señora.

El chantre Spindler era un hombre que decía, con gran aplomo, haber nacido para cosas  más  importantes  que  la  de  enmohecer  en  una  capital  de  distrito;  sus  canas ensortijadas  encuadraban  un  rostro  ennoblecido  por  la  melancolía  de  sus  ideales  e ilusiones maltrechos.

Una  mañana  de  verano,  habiéndose  levantado  con  el  alba,  salió  a  pasear  por  la campiña.  Apenas  llegado  al  primer  pajar  del  pueblo  de  Dautenwinden,  vio  a  una compañía  de  músicos  ambulantes  que  se  habían  pasado  la  tarde  y  la  noche  de  la víspera  tocando  en  un  salón  de  baile,  y  que,  levantándose  del  heno,  sacudían  las briznas  del  pajar;  vio  también  a  Daniel  Nothafft  echado  sobre  la  paja,  e  intentando arrancar, con aire absorto y obstinado, una melodía a la flauta que había pedido a uno de los músicos.

El chantre se detuvo y miró hacia arriba. Los músicos se echaron a reír, pero él no participó de sus bromas. Pasó algún rato hasta que el torpe flautista se diera cuenta de él;  Daniel  bajó  por  la  escalera  e  hizo  ademán  de  escabullirse  con  un  saludo  tímido, pero  el  chantre  le  salió  al  paso.  Partieron  juntos,  y  Daniel  contó  que  desde  la  tarde anterior  no  había  podido  separarse  de  los  músicos.  El  muchacho  no  sabía  cómo expresarlo,  pero  lo  cierto  era  que  sintió  como  si  una  fuerza  superior  le  hubiera obligado a respirar el mismo ambiente que aquellos hombres que hacían música.

Desde aquel día, y por espacio de tres años, Daniel fue dos veces por semana a casa del chantre, quien le daba lecciones del arte del contrapunto y la armonía. Estas lecciones  transcurrían  rápidas  y  llenas  de  unción.  El  chantre  encontró  un  placer especial  en  alentar  una  afición  cuyo  desarrollo  le  parecía  la  recompensa  de  muchos años  de  soledad  exenta  de  resonancia.  El  apasionamiento  desesperado  y  los  súbitos estallidos  de  cólera  de  su  joven  discípulo,  así  como  sus  primeros  ensayos  de composición,  le  inspiraron  en  seguida  algún  cuidado,  por  lo  que  procuró  calmarlos constantemente con alusiones a los sublimes y dulces ideales del arte.

Y de esta suerte llegó el tiempo en que Daniel hubo de ganarse el sustento.
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Entonces  el  chantre  hizo  un  viaje  a  Eschenbach,  a  fin  de  hablar  con  Mariana Nothafft.

Mariana no acertó a comprenderle. Casi estuvo a punto de echarse a reír.

Hasta  entonces  había  creído  que  la  música  se  reducía  a  la  musiquilla  de  los organillos, a las canciones de la Sociedad Gimnástica o a las marchas de las bandas militares.  ¿Se  proponía  tal  vez  que  su  hijo  viviese  como  un  vagabundo  tocando  el violín de puerta en puerta? Le tomó por loco. Mariana apretaba las manos una contra otra  y  escuchaba  al  chantre,  cuyas  palabras  le  parecían  de  una  necedad  absoluta.  El chantre  se  dio  cuenta  de  que  su  poder  era  tan  mezquino  como  el  mundo  en  que  se movía, y tuvo que marcharse sin haber logrado su propósito.

Mariana escribió a Jason Philipp Schimmelweis.

Era  de  ver  cómo  Jason  Philipp  se  mesaba  nerviosamente  la  barba  rojiza,  y  sus guiños  burlones  y  aún  la  acrimonia  de  su  lengua  septentrional,  al  escribir  a  Daniel: «Es lo único que esperaba de ti, que tu más íntima aspiración se cifrara en convertirte en  un  holgazán.  ¡Apreciado  joven!  O  te  decides  a  ser  un  miembro  honrado  de  la comunidad  humana,  o  te  negaré  mi  ayuda.  Puedes  formarte  una  idea  perfecta  de  la suerte que va a correr tu madre si el señorito quiere vivir como un parásito, pues no va a serle posible vivir vendiendo arenques y pimienta».

Daniel  rasgó  la  carta  en  mil  pedazos,  los  cuales  echó  por  la  ventana  al  azar  del viento, en tanto que su madre lloraba.

Luego  se  encaminó  al  bosque,  donde  estuvo  vagando  hasta  la  noche,  y  al  fin  se acurrucó, para dormir, en el hueco de un árbol.

 

8

 

Habría  que  contar  la  oposición  obstinada,  las  palabras  duras,  los  ruegos  y lamentos,  las  infructuosas  amonestaciones,  los  diálogos  exacerbados  y  los  irritados silencios.

Y referir también cómo Daniel huye de su casa, para regresar de nuevo, dejando pasar indolentemente el tiempo. Y cómo corre impetuoso por la campiña, echándose junto a los estanques donde la hierba es alta. Y cómo, por la noche, salta del lecho y abre la ventana y maldice de aquella quietud y envidia el movimiento a las nubes.

Y  cómo,  al  penetrar  furtivamente  en  su  habitación,  su  madre  le  sigue,  y  pega  el oído a la puerta, y entra a su vez en aquélla, al ver la vela encendida, y se acerca al lecho de su hijo, y se estremece delante de sus ojos relucientes que se ensombrecen al acercarse a él. Y cómo ella, vivo en su alma el recuerdo de los cuidados que ha tenido para con él, niño aún, y con la esperanza de que se muestre más complaciente, no se cansa de rogar e implorar. Y cómo entonces Daniel, viendo la angustia de su madre, sufre, por decirlo así, un derrumbamiento interior y promete hacer lo que ella le pide.

Y  cómo  después  en  Ansbach,  en  casa  de  Hamecher,  el  negociante  en  pieles,  se pasa el tiempo sentado sobre los fardos de mercancías, en el portal ancho y desierto, o en el barrote de una escalera de mano, o bien en el almacén, y sueña, sueña, sueña. Y cómo  la  indulgente  sorpresa  del  señor  Hamecher  se  trueca  en  extrañeza  y  ésta  en indignación, hasta que, al medio año, el amo da el pasaporte a aquel inútil.

Y cómo, después, Jason Philipp Schimmelweis juzga saludable, desde el punto de vista pedagógico, trasladar al muchacho a un nuevo escenario con nuevos personajes, a  fin  de  minorar  por  lo  menos  la  nefasta  influencia  del  chantre  Spindler.  Cómo  se habla de Bayreuth y cómo nadie nota el fogoso estremecimiento de Daniel, pues les es  desconocido  el  nombre  de  Ricardo  Wagner  y  sólo  les  es  familiar  el  de  Maier, comerciante  de  vinos,  que  vive  en  aquella  ciudad.  Y  cómo  se  marcha  Daniel  a Bayreuth,  la  Jerusalén  de  sus  anhelos,  y  se  somete  a  una  aparente  disciplina, únicamente con el fin de poder permanecer en aquel lugar en que el sol, el aire y la tierra, los animales, las boñigas y las piedras exhalan aquella música de la cual había dicho el chantre Spindler que sin duda la presentía, pero que era demasiado viejo para comprenderla o amarla.

Y cómo, a pesar de sus esfuerzos para simular ser un hombre útil, escribe música en las facturas y entona para sí extrañas canciones en las bodegas abandonadas y deja vaciar  toda  una  pipa  de  vino  con  ocasión  de  tener  abiertas  sobre  las  rodillas  las «Suites inglesas».

Y cómo se cuela en el teatro para asistir a un ensayo, y al ser echado a la calle por un  empleado  celoso  traba  amistad  con  Andrés  Döderlein,  profesor  de  la  Escuela  de Música  de  Nuremberg  y  apóstol  infatigable  del  nuevo  Redentor.  Y  cómo  Döderlein parece dispuesto a ayudar a Daniel, cuyo juvenil entusiasmo le causa gran placer. Y cómo  el  muchacho,  embriagado  por  la  promesa,  vaga  e  imprecisa,  de  una  plaza gratuita  en  la  escuela  del  profesor,  sale  de  noche  de  la  ciudad  y  se  pone  en  camino para hacer a pie el viaje hasta Eschenbach; y cómo se postra a los pies de su madre, se  subleva  formalmente  contra  ella,  implora,  jura  y  perjura,  delira  casi,  trata  de inducirla a que cambie el sentir de Jason Philipp, y hace los posibles por explicarle que  su  vida,  su  salvación,  su  salud  y  su  suerte  dependen  únicamente  de  aquello.  Y cómo  ella,  bondadosa  hasta  entonces,  toma  ahora  una  actitud  severa,  inflexible  y glacial, y no comprende nada, ni siente nada, ni cree nada de lo que su hijo le dice, convencida tan sólo de lo terrible de aquello que calificaba de incurable perturbación.

De todas estas cosas habría que hablar, pero hay hechos tan evidentes como que el humo y las chispas son productos del fuego; hechos desde luego determinables, y que se producen siempre en idéntica forma.

Llevada de sus prejuicios contra los vagabundos y los bohemios, pues todos sus antepasados  y  los  de  su  marido  se  han  ganado  honradamente  su  pan  con  el  trabajo manual, Mariana no concibe lo que su hijo pudiera ganar ocupando la plaza gratuita en el Instituto de Döderlein, ya que en realidad nada posee Daniel para subvenir a sus necesidades.  El  muchacho  arguye  que  ha  aprendido  a  tocar  el  piano  y  que  eso  le permitirá salir del paso. Su madre mueve escépticamente la cabeza. Daniel habla de la sublimidad del arte, de la felicidad que experimenta un artista, de la gloria que le es dable  alcanzar.  Todo  inútil.  Entonces,  el  muchacho  se  siente  tan  sumamente distanciado de su madre, que ésta cesa de representar algo para él.

No bien Jason Philipp Schimmelweis tuvo noticia de lo que ocurría, se dispuso a comparecer como un ángel vengador en la tienda de Mariana. Daniel ya no le temía, porque  nada  esperaba  de  él.  Interiormente  no  pudo  menos  de  reírse  cuando  vio  tan enfurecido  a  aquel  hombre  menudo  y  de  cuello  corto.  Sobre  el  rubicundo  rostro  de Jason Philipp brillaba siempre una chispa de ironía y de picardía, pues tenía de sí un concepto demasiado elevado para oponerse con todo el peso de su personalidad a las despreciables extravagancias de un mozalbete de diecinueve años.

En tanto que hablaba con mirada centelleante y con su roja lengua apartaba de los elocuentes labios algunos pelos rebeldes del bigote, Daniel permanecía apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, y consideraba, ora a su madre, que, muda y envejecida, yacía sentada en un ángulo del sofá, ora el retrato al óleo  de  su  padre,  que  colgaba  ante  él  en  la  pared.  Un  amigo  de  la  juventud  de Gottfried  Nothafft,  un  pintor  olvidado,  como  todas  sus  obras,  lo  había  ejecutado; representaba un hombre de aspecto grave y mesurado que recordaba uno de aquellos maestros jurados de gremio, de aspecto principesco, de la Edad Media.

Y al mirar entonces el rostro de Jason Philipp, creyó descubrir en él la expresión vitanda  del  espíritu  del  mal.  Aquel  hombre  no  atendía  a  razonamientos;  así  por  lo menos  se  lo  pareció.  Aquel  hombre  estaba  decidido  de  antemano  a  decir  que  no.  Y creyó Daniel que no sólo aquel hombre y su ira eventualmente justificada, sino todo un  mundo  se  levantaba  en  armas  contra  él  y  se  había  conjurado  para  perseguirle. Perdida  la  paciencia  y  sin  aguardar  el  final  de  la  peroración  de  Jason  Philipp, abandonó la habitación.

Jason Philipp perdió el color.

—No  nos  engañemos,  Mariana;  has  alimentado  una  serpiente  en  tu  seno  — exclamó.

Daniel  estaba  en  pie  en  la  plaza,  frente  a  la  fuente  de  Wolfram,  dejando  que  la púrpura del sol poniente le inundara con sus rayos. A su alrededor, las piedras y las vigas entrecruzadas de los muros de las casas brillaban como ascuas, y las mozas, que avanzaban  con  sus  cántaros,  contemplaban  maravilladas  aquella  plenitud  de  luz  del cielo. En aquella hora, Daniel sintió renacer en su pecho el amor por su ciudad natal. Al  salir  Jason  Philipp  a  la  plaza,  en  cuya  esquina  aguardaba  el  coche  de  posta, procuró  no  ser  visto  de  Daniel,  dando  un  rodeo  por  detrás  de  él.  Pero  Daniel  dio media vuelta y clavó su mirada en aquel hombre que huía apresuradamente y que por el rabillo del ojo le miraba enfurecido.
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Daniel se dio cuenta de que le era imposible permanecer al lado de su madre. Era inútil cuanto hiciese por convencerla. Como carecía de recursos, estaba a merced de un pariente tiránico. Reprimiendo sus violentos impulsos, Daniel, tras madura y fría reflexión, trazó un plan. Era necesario trabajar y ganar el dinero suficiente para poder trasladarse  cuanto  antes  a  casa  de  Andrés  Döderlein  y  recordarle  su  generoso ofrecimiento.  Luego  de  leer  los  anuncios  del  periódico,  escribió  unas  cartas.  Una imprenta de Mannheim buscaba un auxiliar para la correspondencia. Como Daniel se aviniese a aceptar el mezquino sueldo, le indicaron que se presentara. Mariana le dio el dinero para el viaje.

Tres  meses  estuvo  ocupando  aquel  empleo,  al  cabo  de  los  cuales  se  le  hizo insoportable. Después, por espacio de siete meses, trabajó en casa de un contratista de obras de Stuttgart; luego, cuatro meses en la Administración del balneario de Baden-Baden;  a  continuación,  seis  semanas  en  una  fábrica  de  cigarrillos  cerca  de Kaiserslauten.

Vivía como un perro, en una soledad absoluta. De miedo a gastar dinero, evitaba las  amistades.  Las  privaciones  y  ayunos  le  adelgazaron  extraordinariamente.  Tenía hundidas  las  mejillas,  y  le  temblaban  las  extremidades.  Cosía  y  remendaba  por  sí mismo  sus  vestidos,  y,  a  fin  de  no  gastar  sus  botas,  fijaba  trocitos  de  hierro  en  los tacones  y  clavos  de  ancha  cabeza  en  las  suelas.  El  objeto  de  sus  preocupaciones  le comunicaba energías: Andrés Döderlein le llamaba de lejos.

Todas  las  noches  contaba  el  dinero  ahorrado.  Finalmente,  cuando,  transcurridos dieciséis meses de penalidades, hubo reunido doscientos marcos, creyó poder intentar el  gran  paso.  Según  sus  cálculos,  llevando  la  norma  de  vida  que  hasta  entonces, pensaba  poder  subsistir  cinco  meses  con  aquel  dinero,  tiempo  más  que  sobrado  — decía— para hacerse con nuevos recursos. Había tratado a mucha gente y adquirido numerosas  relaciones,  pero  en  realidad  no  conocía  a  nadie  ni  poseía  ninguna experiencia,  pues  había  pasado  por  el  mundo  como  una  linterna  apagada,  y  como, para mejor soportar la ocupación a que se dedicaba, ahogara enérgicamente dentro de sí sus más hondas aspiraciones, fija la vista en el futuro, su alma estaba entonces al rojo vivo.

Durante  su  viaje  se  alimentó  de  pan  seco  y  de  queso,  cosa  a  la  cual  se  había acostumbrado. Sus libros y cuadernos de música habían sido facturados, reunidos en un  paquete,  a  la  consigna  del  ferrocarril  de  Nuremberg.  Ocurría  eso  a  principios  de primavera.  Hizo  la  marcha  a  pie,  durmiendo  al  raso,  si  el  tiempo  era  bueno,  y colándose en algún cobertizo los días de lluvia. Su equipaje servíale de almohada y su capa  estropeada  le  resguardaba  del  relente  de  la  noche.  No  era  raro  que  los campesinos  le  dispensasen  una  afectuosa  acogida  y  le  dieran  de  comer;  alguna  que otra vez se le unió también algún trabajador ambulante que iba a la ventura, pero el taciturno carácter de Daniel ahuyentaba pronto a los compañeros de ruta.

Un día, cerca de Kitzingen, pasó por delante de la verja de un jardín. A la sombra de un arce estaba sentada, leyendo un libro, una jovencita vestida de blanco. Una voz llamó:  «¡Silvia!»,  y  entonces  la  muchacha  se  levantó  y  con  gracia  inolvidable  se dirigió hacia el fondo del parque.

«¡Silvia!  —murmuró  para  sí  Daniel—;  este  nombre  parece  sugerir  un  mundo mejor».  Y  se  estremeció  de  espanto  ante  la  perspectiva  de  tener  que  permanecer delante de una verja que lo ofrece todo a los ojos y lo niega todo a las manos.

 

10

 

Su primera idea fue ir a casa de Andrés Döderlein. Allí le dijeron que el profesor estaba de viaje. Dos semanas más tarde se presentó de nuevo en la vetusta casa del Füll.  Esta  vez  le  contestaron  que  el  profesor  no  recibía.  Con  gran  desaliento,  pero decidido  a  saber  en  qué  terminaba  aquello,  acudió  por  tercera  vez,  y  entonces  fue recibido.

Hiciéronle entrar en un salón muy confortable, en donde, recostado en un sillón de  brazos,  el  profesor  tenía  sobre  sus  rodillas  a  su  hijita,  niña  de  unos  ocho  años, mientras aguantaba con la mano derecha una muñeca magnífica. Los blancos azulejos de la estufa ostentaban motivos inspirados en la leyenda de los Nibelungos. Tanto en la mesa como en las sillas había cuadernos de música. Las ventanas tenían vidrios de colores.  Y  en  un  rincón  de  la  estancia  figuraban  diversas  macetas  decorativas  a  las que  servían  de  fondo  unos  pañuelos  de  colores  y  unos  abanicos  chinos,  todo artísticamente dispuesto.

Döderlein dejó la niña en el suelo, y, luego de soltar la muñeca, se irguió en toda su gigantesca estatura, lo cual le causaba evidente placer. Su cuello era tan grueso que el mentón reposaba en él como en una gelatinosa masa blanca.

Aparentó  no  recordar  a  Daniel.  Le  fue  preciso  hacer  memoria;  al  fin  hizo chasquear dos dedos para dar a entender que había dado con el detalle deseado.

—¡Sí, sí! Desde luego; cierto, cierto, querido joven. Pero ¿imagina usted lo que esto representa? Ahora precisamente las clases están llenas de bote en bote, como lo estaría  de  gorriones  una  calle  cubierta  de  migas  de  pan.  Posiblemente  podremos hablar  de  ello  en  otoño.  Sí,  sí,  en  otoño;  entonces  se  presentará  sin  duda  la oportunidad.

Luego  una  pausa  que,  gracias  a  media  docena  de  «¡ejem!»,  adquirió  la  máxima gravedad. ¿Y estaba seguro el muchacho de sus verdaderas aptitudes? ¿Había tenido en cuenta que el arte se convertía cada vez más en el predilecto campo de lucha de los ineptos  y  fracasados?  Eran  demasiado  difíciles  de  distinguir  las  ovejas  de  los carneros.  Y  en  último  término,  presuponiendo  las  aptitudes,  ¿cuál  era  su  energía moral? Era incontestable que aquí radicaba el nudo del problema. ¿No opinaba así?

Como  envuelto  en  densa  niebla,  Daniel  se  dio  cuenta  de  que  la  pequeña  se  le había  acercado  y  le  observaba  con  extraña  mirada,  fija  y  escrutadora.  Casi  estuvo tentado de alargar la mano para cubrirle los ojos a la niña, cuya actitud le producía, sin saber por qué, una impresión desagradable.

—Lamento  de  todo  corazón  no  poder  brindar  a  usted  una  perspectiva  más agradable —dejó caer en sus oídos la voz de Andrés Döderlein, untuosa y satisfecha de  su  propio  timbre—;  pero,  como  le  he  dicho,  no  es  posible  hacer  nada  antes  del otoño.  Déme,  por  si  acaso,  sus  señas.  Hágame  el  favor  de  anotarlas  en  este  papel. ¿No? Como usted quiera. Adiós, joven; adiós.

Döderlein  le  acompañó  hasta  la  puerta;  luego,  volvió  a  reunirse  con  su  hijita, sentándola de nuevo en sus rodillas, volvió a coger la muñeca y exclamó:

—La  Humanidad,  mi  querida  Dorotea,  es  una  especie  miserable.  Cuando comparo a los hombres con los gorriones me parece que les hago a éstos muy poco honor. ¡Ay, Dios mío! No ha querido escribir su nombre en este papel. ¡Ofendido! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué cómicos son los hombres! No ha querido escribir su nombre; ¡ja, ja, ja!

Se puso a canturrear el motivo del Walhalla, mientras Dorotea, inclinándose hacia la muñeca y riendo coquetonamente, besó el rostro de cera.

Daniel,  de  pie  delante  de  la  casa,  apretó  con  fuerza  los  labios  como  el calenturiento  que  trata  de  impedir  que  sus  dientes  castañeteen.  «¿Por  qué  —se preguntó, loco de pesadumbre—, por qué, pues, permaneciste en aquellos despachos y malgastaste el tiempo? ¿Por qué te torturaste el cuerpo y te ataste las alas? ¿Por qué te  mantuviste  sordo  a  mi  llamada,  empeñándote  en  cosechar  frutos  donde  no  había más que piedras? ¿Por qué te encerraste como un cobarde en aquellos escritorios, en aquellos almacenes? ¿Sólo para llegar a eso? ¡Pobre loco!».

«Nunca más, alma mía —exclamó para sí—, nunca más».
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Durante ese tiempo, Mariana no recibió noticias de Daniel sino muy de tarde en tarde. Al segundo año, sólo un par de líneas por Navidad.

Al  abandonar  su  último  empleo,  el  muchacho  se  limitó  a  comunicarle  que  iba  a cambiar  nuevamente  de  residencia,  aunque  sin  decirle  que  la  ciudad  escogida  fuese Nuremberg.  Habían  transcurrido  la  primavera  y  el  verano  cuando  el  corazón  de  la pobre mujer, fluctuando entre el temor y la esperanza, fue sacado despiadadamente de la incertidumbre por una carta de Jason Philipp.

Éste le contaba que Daniel rondaba por Nuremberg; le había visto por casualidad, unos días antes, entre las barracas de la feria de la isla de Schutt, en un estado tal, que la  pluma  se  resistía  a  describirlo.  Al  intentar  ir  a  su  encuentro,  el  muchacho desapareció. De lo que hubiese podido traerle a la ciudad, Jason Philipp nada sabía. Sin  embargo,  cabía  apostar  diez  contra  uno  que  su  presencia  allí  se  debería  a  algún proyecto ruin, ya que el muchacho no tenía trazas de vivir decentemente. Aconsejaba, pues, a Mariana que partiera para Nuremberg a fin de poder dar con el paradero del muchacho;  era  preciso  evitar,  antes  que  fuera  demasiado  tarde,  que  el  nombre  sin tacha que el mozo llevaba fuese mancillado para siempre. Para los gastos de viaje le enviaba cinco marcos en sellos de correo.

Mariana recibió la carta a mediodía. Inmediatamente cerró la casa y la tienda; a las dos de la tarde se encontraba en la estación de Ansbach, y a las cuatro llegaba a Nuremberg. Con su maletín en la mano, fue preguntando de esquina en esquina hasta dar con la Plobenhofgasse.

Teresa,  con  el  pelo  castaño  de  su  cuadrada  cabeza  de  campesina  alisado,  se hallaba  sentada  detrás  de  la  caja  de  la  tienda.  Zwanziger,  el  dependiente  de  cara pecosa,  estaba  ocupado  deshaciendo  unos  paquetes  de  libros.  Teresa  saludó  con aparente  afabilidad  a  su  hermana,  pero  sin  abandonar  su  sitio,  se  limitó  a  alargarle simplemente la mano por encima del tintero y a repasar el pobre aspecto de Mariana, con la ajada mantilla y el sombrerito de paño pasado de moda.

—Si  quieres  esperar  puedes  ir  arriba  —dijo—;  podrás  entretenerte  con  los pequeños. Rieke subirá tu maleta.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó Mariana.

—En una reunión electoral —contestó Teresa de mal humor—; sin él, no podrían reunirse.

En este momento entró en la tienda un hombre vestido de obrero, que empezó a hablar con Teresa, en voz baja pero excitada.

—Yo  he  comprado  la  obra,  la  obra  es  mía  —decía  el  hombre—,  y  porque  uno deje  de  pagar  un  plazo  no  es  razón  para  que  uno  pierda  su  propiedad.  Esto  son manganillas, señora Schimmelweis; esto son manganillas.

—¿Cuál  es  el  libro  de  que  habla  el  señor  Wachsmuth?  —preguntó  Teresa dirigiéndose al dependiente Zwanziger.

—La Historia del Mundo, de Schlosser —respondió éste.

—Entonces  tendrá  usted  que  leer  con  detenimiento  su  contrato  —dijo  Teresa  al obrero—; en el contrato está todo estipulado.

—Esto son manganillas, señora Schimmelweis; esto son manganillas —repitió el hombre,  como  si  en  esta  frase  estuviese  resumido  cuanto  él  conocía  en  materia  de conceptos  denigrantes—;  uno  quiere  instruirse,  uno  quiere  aprender  algo;  bueno, piensa  uno,  cómprate  un  libro,  aumenta  tus  conocimientos  para  lograr  un  empleo mejor.  Bueno,  uno  va  a  casa  de  un  correligionario,  se  dirige  a  la  librería  de Schimmelweis;  aquí  puede  estar  tranquilo,  piensa  uno.  Por  sesenta  marcos  fuertes adquiere  uno  una Historia  del  Mundo,  saca  uno  los  plazos  del  salario,  y  de  pronto, cuando ya se tiene pagada la mitad, tiene uno que quedarse sin su libro, sólo porque se  ha  retrasado  en  el  pago  de  dos  plazos.  Esto  son  manganillas,  señora Schimmelweis; esto son manganillas.

—Lea usted su contrato —repitió Teresa—; en él está bien especificado todo.

—No es de extrañar que uno se haga rico —prosiguió el obrero con voz cada vez más  recia,  dirigiendo  una  mirada  iracunda  a  Jason  Philipp  que,  con  el  sombrero encasquetado y los pantalones salpicados de barro, acababa de aparecer a la puerta de la tienda—, no es de extrañar que uno pueda comprarse casas y pueda especular en terrenos.  Sí,  sí,  Schimmelweis,  eso  son  manganillas  y  se  me  da  tres  pitos  de  su contrato. En todas partes se oye hablar de sus manejos de usted, de las trampas que significa el pago a plazos y de cómo explota usted al obrero. Primero se le ensalza la instrucción y luego se le exprime a base de esto. ¡Al diablo!

—¡Cálmese usted, Wachsmuth! —gritó Jason Philipp con energía.

Wachsmuth cogió su gorra y se fue dando un portazo.

Los ojos de Mariana Nothafft recorrieron maquinalmente los títulos de una serie de  folletos  con  cubierta  color  de  fuego  que  estaban  esparcidos  sobre  el  mostrador. Leyó:  «Hacia  la  batalla  decisiva»,  «La  moderna  esclavitud»,  «Al  pobre,  sus derechos»,  «Cristianismo  y  Capitalismo»,  «Los  crímenes  de  la  burguesía».  Aunque estos  títulos  de  tono  belicoso  nada  o  muy  poco  le  dijeron,  hicieron  renacer  en  su pecho aquel antiguo odio, ya olvidado, contra la máquina.
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Hazme traer un poco de pan con mantequilla, Teresa —ordenó Jason Philipp—; mi estómago ya no puede más.

—Pero ¿no has comido ya en la taberna? —preguntó Teresa con recelo.

—No  he  estado  en  la  taberna  —exclamó  Jason  Philipp  con  mirada  furibunda  y agitando la cabeza como un león.

Teresa salió a buscar el pan con mantequilla, y era de ver la rabia y contrariedad que  se  complacía  en  mostrar  con  la  lentitud  de  su  paso.  Pero  ya  su  hija  Felipina bajaba por la escalera con el pan.

En aquel momento Jason Philipp advirtió la presencia de su cuñada.

—¡Ah!, ¿ya estás aquí? ¡Cómo eres tan menuda! —dijo con aire de sorpresa, y le ofreció su mano regordeta—. Teresa te arreglará el cuarto del desván; allí gozarás de una bonita vista sobre el Pegnitz.

Teresa le alargó el pedazo de pan con mantequilla. Jason Philipp observó, ceñudo, que la mantequilla brillaba casi por su ausencia, pero no tuvo valor para exteriorizar su  despecho.  Con  la  boca  llena,  se  dirigió  nuevamente  a  Mariana  que  permanecía callada.

—Bueno;  tu  hijo  vuelve  a  estar  ya  sin  un  ochavo.  Una  historia  muy  bonita, ciertamente.  El  señorito  acabará  por  ir  a  presidio.  Lo  mejor  sería  expedirlo  a América.  Ahora  bien,  no  sé  cómo  vamos  a  dar  con  él.  En  realidad,  no  sé  por  qué habrás venido. Verdaderamente, me precipité al aconsejarte que vinieras.

—Si supiera por lo menos de qué vive —murmuró conmovida Mariana.

—Últimamente, no sé dónde, leí —repuso Jason Philipp en el tono de quien va a hacer  un  relato—  que  una  jirafa  se  escapó  de  un  jardín  zoológico,  ¿verdad  que  no sabes lo que es una jirafa? Es un cuadrúpedo de cuello muy largo, muy tonto y muy testarudo.  El  torpe  animal  se  metió  en  un  bosque  y  no  había  medio  de  cogerlo. Entonces un guardián colgó de su pecho el farol del establo, cargó a la espalda una gavilla de heno y al caer la tarde se encaminó al bosque. Apenas descubrió la jirafa la luz  del  farol,  acercóse  llena  de  curiosidad.  El  guardián  dio  media  vuelta,  el  animal olió el heno, tiró de él y empezó a comer; el hombre echó a andar y la jirafa siguió avanzando y comiendo heno, y de esta suerte el guardián logró devolver la bestia a su encierro.  ¿No  crees  que  se  podría  domesticar  también  con  un  poco  de  heno  a  tu Daniel, ahora que el hambre empieza a acosarle?

Dicho  esto,  Jason  Philipp  se  echó  a  reír  satisfecho,  mientras  Zwanziger  sonrió irónicamente,  celebrando  la  ocurrencia.  Éste  tenía  a  su  principal  por  un  hombre chistoso  y  ocurrente,  y  cuando  por  la  noche  tomaba  su  cerveza  en  «El  guardián  del osezno» o en «El cielo cristalino», hacía las delicias de sus compadres con los frutos del espíritu de Schimmelweis, logrando un gran éxito.

En este instante penetró en la tienda un anciano delgado, con guantes de glacé y sombrero  de  copa.  Empezaba  a  obscurecer;  el  recién  llegado  había  lanzado  una mirada  recelosa  antes  de  entrar.  Dirigiéndose  precipitadamente  hacia  Jason  Philipp dijo con entrecortada voz de falsete:

—¡Hola! ¿Qué novedades tiene? ¿Qué hay de bueno? —Y, frotándose las manos, se quedó mirando como un miope a través de sus párpados rojos y delgados. Era el conde  de  Schlemm-Nottheim,  primo  del líder  del  partido  liberal,  el  barón  von Auffenberg.

—A sus órdenes, señor conde —dijo Jason Philipp, cuadrado como un suboficial que hablara con el capitán.

Luego de conducir al conde a un rincón de la tienda, abrió un macizo armario de roble, en el que guardaba las obras pornográficas perseguidas por el fiscal y que sólo podían venderse clandestinamente a personas de confianza.

Jason Philipp cuchicheó alguna cosa y el anciano conde comenzó a revolver con dedos temblorosos un montón de libros.
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No bien hubo subido Mariana los empinados peldaños de la escalera que conduce a  los  aposentos,  le  fue  preciso  decir  quién  era  a  la  criada  y  también  le  fue  preciso decir su nombre a los pequeños. Sus cumplidos pueblerinos provocaron la risa de los niños. Felipina, una muchachita de doce años, afectaba un aire altanero y movía las caderas al andar. Los tres tenían la cabeza cuadrada de su madre y el cutis color de queso.

La criada trajo el maletín con el exiguo equipaje; luego acudió Teresa, que ayudó a su hermana a deshacerlo. Con voz chillona e ingrata, hízole muchas preguntas, de las  que,  sin  embargo,  no  aguardaba  la  respuesta,  pues  interesábale  contar  los casamientos,  divorcios  y  defunciones  recientemente  ocurridos  en  la  ciudad.  Teresa rehuía  la  mirada  de  su  hermana,  pues  preocupábale  el  tiempo  que  podía  durar  su estancia en la casa y lo que eso iba a costar.

A  Daniel  no  lo  mentó  siquiera.  Su  silencio  constituía  para  Mariana  una condenación mayor que todas las palabras sarcásticas del marido. Se limitó a recordar la obligación sagrada, por parte de los hijos, de obedecer a sus padres, no sin añadir que desconfiaba de que Mariana tuviese energía bastante para castigar al réprobo de su hijo.

Cuando  se  hubo  quedado  sola  en  la  habitación,  Mariana  se  sentó  junto  a  la ventana,  y  se  puso  a  mirar  tristemente  hacia  el  río.  El  agua  amarilla  resbalaba suavemente, lamiendo las paredes de las casas de enfrente. Mariana podía contemplar el  Puente  del  Museo  y  el  de  la  Carne;  la  multitud  que  transcurría  por  ellos  la inquietaba.

Al salir a la calle se detuvo a la entrada del Puente del Museo. Imaginábase que todos los habitantes de la ciudad tenían que pagar su derecho de pasaje. Con atentos ojos escrutaba todos los semblantes, y si alguno escapaba a su inspección, seguía con la mirada la silueta hasta que se desvanecía en la obscuridad. A medida que avanzaba la noche iban siendo más escasos los transeúntes.

Se pasó la noche desvelada y escuchando los pasos apagados de los noctámbulos. Al día siguiente estuvo rondando por las calles desde primera hora hasta el amanecer. Todo  lo  que  veía  le  causaba  pena;  los  hombres  se  le  antojaban  animales  mudos, atormentados y enojosos; los angostos callejones le quitaban el aliento, y el ruido la aturdía.

Sin embargo, no se cansaba nunca de corretear.

Al quinto día no regresó a casa hasta eso de las diez de la noche, y Teresa, que ya se había acostado, le hizo servir un plato de sopa de lentejas. Mientras lo comía con buen apetito, escuchó pasos en el vestíbulo, una llamada en la puerta, y entró Jason Philipp.

—Vente  inmediatamente  conmigo  —fue  todo  lo  que  dijo—;  pero  ella comprendió.  Con  manos  trémulas  abrigóse  con  un  pañolón,  pues  las  noches  de octubre empezaban ya a refrescar, y siguió en silencio a su cuñado.

Subieron  hacia  la  Adlergasse,  penetraron  en  ella  y,  a  los  pocos  pasos,  se hundieron en un callejón angosto y obscuro. De uno de los portales colgaba un farol en  cuyos  cristales  verdes  se  leían  estas  palabras:  «Al  Valle  de  Lágrimas».  También era  verde  la  luz  que  iluminaba  la  escalera  de  piedra  que  conducía  a  la  bodega,  y verdes  también  los  toneles  de  abajo  y  el  desolado  comedor  provisto  de  bancos  y mesas. Por la escalera subía un aire sofocante y cargado de vapores de vino.

Al lado de la entrada había una ventana con reja. Jason Philipp se detuvo junto a ella e hizo seña a Mariana para que se acercara.

Las  largas  mesas  estaban  ocupadas  por  una  concurrencia  extravagante,  en  su mayoría  gente  joven  que  no  es  posible  encontrar  en  ningún  otro  sitio  y  sólo  muy raramente  en  las  calles.  La  miseria  parecía  haberlos  reunido,  y  la  noche  haberlos echado de sus guaridas; náufragos que en una costa desconocida se habían refugiado en una caverna. Lucían unas corbatas abigarradas y ridículas, y sus rostros tenían una lividez  trágica  que  bajo  la  luz  verde  adquiría  un  aspecto  más  cadavérico.  Hacía mucho  tiempo  que  ningún  peluquero  había  tocado  aquellas  cabezas;  mucho  más tiempo  aún  que  ningún  sastre  les  había  puesto  la  mano  encima.  Por  más  de  un concepto se les hubiera tomado por un hato de vagabundos.

Dos  individuos  ancianos,  en  estado  de  embriaguez,  se  hallaban  sentados  aparte, algo  extrañados  de  aquellos  compañeros  de  Aqueronte.  Pues,  después  de  todo,  al llegar  el  sábado,  percibían  ellos  su  salario,  mientras  que  los  demás  vivían manifiestamente en la vagancia.

Sin  embargo,  en  un  rincón  sumido  en  la  penumbra  aparecía  un  joven  sentado frente al piano, cuyas teclas golpeaba enérgicamente. Tocaba de memoria, pues ante él no había ninguna partitura.

El  instrumento  vibraba  roncamente;  las  cuerdas  emitían  unos  sonidos  lúgubres; los  pedales  gemían.  Sin  embargo,  el  pianista  se  mostraba  tan  encantado  de  su actuación  que  le  importaba  un  ardite  los  defectos  del  instrumento.  A  pesar  de  aquel estrépito absurdo y ensordecedor, y de las notas salvajes de los acordes, el artista se sentía enajenado y como transportado al séptimo cielo.

En  el  pianista,  Mariana  reconoció  en  seguida  a  Daniel.  Para  no  caerse  tuvo  que agarrarse a la reja de la ventana. Jason Philipp tenía justa fama de ironista; la imagen de  Daniel  entre  los  leones  era  demasiado  seductora,  para  que  dejara  de  deslizar  al oído de Mariana los conocidos versículos. Mas, como la ventana estaba abierta y el pianista  hizo  una  pausa  en  su  tocata,  la  voz  de  Jason  Philipp  llegó  al  oído  de  la concurrencia, obligando a que las miradas se dirigieran a él. Mariana estaba aturdida; creyendo que el recital había terminado, exclamó, con voz desfallecida y espantada: «¡Daniel!».

Daniel  dio  un  salto,  fijo  la  mirada  en  la  que  pronunciara  su  nombre,  vio  la  faz socarrona  de  Jason  Philipp,  y,  precipitándose  hacia  la  puerta,  subió  en  tres  saltos  la escalera.

Se  quedó  debajo  del  arco  de  la  puerta  sin  que  sus  labios  acertaran  a  pronunciar ninguna  palabra.  ¡Desventurado!,  pensó  Mariana,  y  parecióle  como  si  pudiera aprisionar en el seno que le había engendrado aquella palabra que temía pronunciar. Pero, desgraciadamente, la palabra fue pronunciada.

Él no quería ver más a su madre; deseaba vivir solo y para sí; quería ser libre y no necesitaba de nadie.

Jason Philipp lanzó una mirada de desprecio al protervo y sacó a Mariana de allí. Desde la esquina del callejón percibieron todavía las voces exaltadas de la gente del «Valle de Lágrimas».

A la mañana siguiente Mariana regresó a Eschenbach.
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DANIEL  había  alquilado  una  habitación  en  casa  del  matrimonio  Hadebusch,  los fabricantes de cepillos, en la Jakobsplatz, detrás de la iglesia.

Por aquel entonces, en el mes de marzo, el frío se dejaba sentir mucho todavía, y la  señora  Hadebusch  tenía  un  miedo  supersticioso  al  carbón,  al  cual  llamaba excrementos del diablo. En la parte trasera de la casa, en el patio, estaba el almacén de la leña, de donde se sacaban las astillas para la estufa. Pero las astillas eran caras y si  Daniel  hubiese  alimentado  con  un  manjar  tan  costoso  la  pequeña  estufa  de  su desván,  la  factura  mensual  habría  ascendido  de  un  modo  exorbitante.  Por  la habitación pagaba siete marcos.

Con  la  estufa  apagada,  por  miedo  a  gastar  más  de  la  cuenta,  Daniel  permanecía sentado, tiritando de frío delante de sus libros y de sus cuadernos, hasta que penetró por las ventanas abiertas el aura tibia de la primavera. Los libros se los prestaba una biblioteca  circulante  de  la  Königstor  mediante  el  pago  de  seis  pfénnigs  por  tomo. Achim von Arnim y Jean Paul eran por aquel tiempo sus poetas predilectos; en el uno encontraba el mundo maravillosamente adornado por fuera; en el otro, por dentro.

Con  el  boletín  de  ingreso  de  la  pensión,  en  el  que  Daniel  hizo  constar  su condición  de  músico,  bajó  la  señora  Hadebusch  al  comedor,  que,  como  todas  las habitaciones de la casa, parecía construido para enanos y que, al igual que los demás aposentos, olía a colas y a lejía. Se habían reunido allí —pues era vigilia de fiesta— el  señor  Francke  y  el  señor  Benjamín  Dorn,  huéspedes  del  entresuelo,  y  además,  el hijo de la señora Hadebusch, que era idiota y que gimoteaba agazapado en el banco, junto a la estufa.

El  señor  Francke  era  viajante  de  una  fábrica  de  cigarrillos  y  pasaba,  entre  las domésticas  de  la  vecindad,  por  un  peligroso  ladrón  de  corazones;  Benjamín  Dorn, que trabajaba de escribiente en la Sociedad de Seguros «Prudentia», era miembro de una  congregación  de  metodistas  y  gozaba  de  la  consideración  de  todas  las  personas respetables, a causa de su conducta piadosa.

El  boletín  fue  examinado  detenidamente.  Con  el  entrecejo  fruncido,  el  señor Francke  manifestó  que  un  músico  que  nada  dejaba  oír  en  casa  no  podía  ser considerado en modo alguno como a tal.

—Habrá llevado al Monte de Piedad el violín o la trompa —dijo con menosprecio —. Quizá sólo sabe tocar el tambor, y eso también lo sé hacer yo si ponen uno en mis manos.

—Claro,  es  preciso  tener  un  tambor  para  poderlo  tocar  —hizo  notar  Benjamín Dorn—.  Existe,  sin  embargo,  el  problema  de  si  una  profesión  como  ésa  está  de acuerdo con los principios fundamentales de la humanidad cristiana. —Dióse con el dedo en la nariz y prosiguió—: Es una cosa que yo, con toda humildad, se entiende, con toda humildad, me atrevería a negar.

—Dice que no tiene ni parientes ni conocidos —suspiró la señora Hadebusch con voz  cascada—,  ni  colocación  ni  perspectivas  de  tenerla;  y  en  cuanto  a  calzado  y trajes,  no  tiene  más  que  lo  que  lleva  puesto.  En  mi  vida  he  tenido  un  huésped semejante.

El boletín cayó al suelo, de donde lo recogió el imbécil de Hadebusch junior, para hacer con él un cucurucho y llevárselo a la boca a modo de trompeta, de manera que el importante documento fue estropeándose y alejándose de su destino. Pero la señora Hadebusch  pasaba  demasiado  por  alto  las  disposiciones  de  la  policía  para preocuparse de sus deberes como patrona.

El  señor  Francke  sacó  del  bolsillo  un  paquete  de  naipes  mugrientos  y  empezó  a barajar. La señora Hadebusch sonrió como una bruja cuando el viento murmura en la chimenea; el metodista venció sus escrúpulos de beato y contó unos pfénnigs encima de la mesa, y el viajante se arremangó la americana como si se dispusiera a degollar una gallina.

La paz no duró mucho. A poco de empezado el juego, estalló una furiosa disputa, como  resultado  de  la  escasa  simpatía  de  que  gozaba  el  señor  Francke  cerca  de  la diosa Fortuna.

El viejo cepillero asomó la cabeza por la puerta y se puso a salvo; el idiota seguía soplando,  ensimismado,  en  la  trompeta  de  papel,  y  aquella  reunión,  hasta  entonces tan  pacífica,  se  dispersó  entre  la  más  frenética  irritación  de  cada  uno  de  los circunstantes.
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Todas las noches Daniel subía hasta el castillo y vagaba a lo largo de las murallas, los puentes y las pasarelas.

Era su juventud la que le hacía amar de tal manera las horas nocturnas, olvidando a los demás seres humanos y figurándose estar solo en la Tierra; su juventud la que le llevaba a amar fervorosamente las cosas y le hacía capaz de trenzar melodías como flores  del  espíritu  alrededor  de  todo  lo  visible;  melodías  que  jamás  pluma  alguna había llevado al papel tan delicadamente, tan elocuentemente, tan majestuosamente, y que expiraban en cuanto la mano intentaba apoderarse de ellas.

Pero era también la juventud la que ponía una llama de odio en su mirada, ante el espectáculo  de  las  ventanas  dulcemente  iluminadas,  y  la  que  llenaba  su  pecho  de amargura,  pensando  en  los  satisfechos,  los  indiferentes,  los  extraños,  enteramente extraños, que nada sabían de él.

Daniel  era  pequeño  y  grande  a  la  vez:  pequeño,  ante  el  mundo;  grande,  ante  sí mismo.  Se  sentía  un  dios  cada  vez  que  los  acordes  retozaban  bajo  sus  dedos,  en  el teclado  del  piano,  como  las  chispas  de  un  yunque,  y  un  miserable,  cuando,  en  el obscuro  patio  del  Teatro  Municipal,  aguardaba  que  el  coro  final  de  la  ópera Fidelio llegara hasta él a través de los muros.

De todas partes manaban las fuentes: de los ojos de los niños y de las estrellas.

Se alimentaba de pan y de fruta; sólo cada tres días se permitía una cena caliente en  la  Posada  de  la  Torre  Blanca.  Allí  escuchaba  alguna  vez,  furtivamente,  las conversaciones de algunos jóvenes. Esas conversaciones, que tenían para él un sonido insólito, despertábanle un deseo ardiente de trabar amistad con personas simpáticas. Sin embargo, cuando los hermanos del «Valle de Lágrimas» le acogieron en su seno, produjo el efecto de un Robinson, de un Selkirk recién rescatado de su isla.
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Benjamín  Dorn  tenía  un  corazón  compasivo,  y  el  anhelo  de  guiar  a  un  alma extraviada le condujo a visitar a Daniel Nothafft. Luego de subir cojeando, con su pie de piña, la ruinosa escalera, llamó suavemente a la puerta.

—¿Me  permitirá  tal  vez  ofrecerle  mis  servicios  en  Cristo,  caballero?  —dijo después de haberse sonado las narices.

Daniel fijó en él una mirada de extrañeza.

—Podría procurarle, señor mío, desde luego desinteresadamente y en nombre de Cristo, una colocación. En la «Prudentia» siempre hay trabajo. Seguramente el señor Zittel me atendería. El señor Zittel es el jefe de la oficina, señor mío. También estoy en buenas relaciones con el agente general, el señor Diruf. Al inspector, señor Jordán, le  veo  casi  todos  los  días.  El  señor  Jordán  es  un  hombre  sumamente  educado.  Yo mostré a su hija Gertrudis la senda de Jesucristo; ahora participa de la gracia. Si usted quisiera  confiárseme,  entraría  usted  en  el  camino  de  la  salvación.  Yo  siempre  estoy dispuesto. Modestia aparte, puedo decir que la solicitud es innata en mí.

Era  como  una  mezcla  de  desabrimiento  y  de  mansedumbre,  de  miseria  y  de complacencia divina. Y el cuello de su levita estaba deshilachado.

—No  se  preocupe  usted  —replicó  Daniel—;  ya  se  habrá  dado  cuenta  de  que  lo paso bastante bien.

El devoto escribiente de la Sociedad de Seguros lanzó un suspiro, al tiempo que aplastaba con el dorso de la mano una gotita que pendía de su nariz.

—Medite  usted,  amigo  mío,  las  palabras  de  Salomón.  «La  soberbia  degrada  al hombre; mas aquel que es humilde en su espíritu, es ensalzado».

—Lo  meditaré  —dijo  Daniel  secamente,  y  volvió  a  inclinarse  sobre  el  papel pautado en que escribía.

Benjamín Dorn suspiró nuevamente y salió cojeando. Señalando hacia arriba con el pulgar, dijo a la señora Hadebusch:

—Tía  Hadebusch,  no  puedo  más,  he  de  descargar  mi  corazón,  en  nombre  de Cristo… Imagínese usted…

—¡Jesús  María!  ¿Qué  hace,  pues?  ¿En  qué  se  ocupa?  —exclamó  jadeando  la vieja, al tiempo que deslizaba la escoba bajo su sobaco.

—La mesa está repleta de papeles cubiertos de signos notoriamente cabalísticos; eso es tan cierto como que estoy aquí.

Entonces,  la  señora  Hadebusch,  llena  de  pavor  a  causa  de  las  supuestas  artes cabalísticas  del  huésped  de  la  buhardilla,  mandó  a  su  marido  a  entrevistarse  con  el comisario de policía. Este ilustrado funcionario trató de viejo charlatán al fabricante de  cepillos.  Disgustado  por  lo  cual,  éste  se  metió  en  la  «Taberna  del  Corcel»,  se emborrachó  y  tuvo  que  ser  llevado  a  casa  por  Benjamín  Dorn.  Esto  sucedía  en  una hermosa noche de luna.
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En el Plärrer había un cafetín denominado «El Pequeño Paraíso». En él todo era diminuto: el dueño, la camarera, las mesas, las sillas y los servicios. Allí se reunían los contertulios de «El Valle de Lágrimas» para reducir a polvo a los dioses y destruir el edificio del mundo…

Y hacia allí encaminó sus pasos Daniel.

Conoció el local liliputiense, y conoció los rostros famélicos de sus parroquianos. Conoció  el  pintor  que  no  pintaba  nunca,  al  escritor  que  no  escribía  jamás,  al estudiante  que  no  estudiaba,  al  inventor  que  no  inventaba  nada,  al  escultor  que dilapidaba  su  arte  en  un  taller  de  figuras  de  yeso,  al  actor  que  no  declamaba  desde hacía muchos años, y a la media docena de filisteos que concurrían a la reunión para divertirse  a  sus  anchas.  Conoció  al  joven  barón  de  Auffenberg,  quien,  por  razones desconocidas,  estaba  enemistado  con  su  familia,  y  conoció  también  al  señor Carovius,  que  parecía  actuar  de  espectador,  siempre  sentado  misteriosamente,  y siempre sonriendo con  una expresión de  ironía lánguida y  disimulada, mientras que con  la  mano  se  mesaba  la  melena,  cortada  uniformemente  a  lo  artista,  y  que terminaba en la nuca.

Pudo  oír  aquel  vocerío,  y  escuchar  aquellas  palabras  que  se  repetían  todos  los días, las fanfarronadas anarquistas del pintor, a quien los demás llamaban Kropotkin, y  los  cínicos  alardes  filosóficos  del  estudiante,  el  cual  se  tenía  por  el  Sócrates  del siglo XIX.

La  figura  más  interesante  era  el  señor  Carovius.  Hombre  muy  instruido,  poseía profundos  conocimientos  musicales,  como  lo  denotaban  muchas  de  sus observaciones. Era cuñado de Andrés Döderlein, pero de este parentesco no parecía estar muy encantado, ya que en cuanto alguien sacaba a relucir el nombre de Andrés Döderlein  se  le  demudaba  el  semblante  y  se  revolvía  inquieto  en  su  asiento.  Por  lo demás  era  un  individuo  impenetrable,  siendo  de  notar  la  fina  ironía  con  que consideraba a los hombres. Las gentes daban en decir que poseía mucho dinero, cosa que  le  exasperaba  de  lo  lindo.  Mas  como  no  tenía  profesión  conocida  y  vivía  en  la ociosidad, nadie prestaba fe a sus vehementes protestas, por muy sinceras que fuesen.

—¿Quién es aquel  tipo delgado como  un palillo? —preguntó  el señor Carovius, señalando  a  Daniel,  al  escultor  Schwalbe.  Hacía  tiempo  que  conocía  a  Daniel,  pero gustábale a menudo hacerse el olvidadizo.

El escultor le miró indignado.

—Uno que todavía tiene fe en sí mismo —replicó bruscamente—. Uno que se ha bañado en la sangre del dragón de las ilusiones y que es invulnerable como el joven Sigfrido. Está convencido de que todos los que duermen en cama propia sueñan en su futura grandeza y han encargado ya a la florista la corona de laurel que tendrán que dedicarle.  Ignora  que  para  éstos  sólo  es  sagrado  su  almuerzo;  e  ignora  que  beben cerveza  mientras  canta  la  dulce  zampoña  y  que  bostezan  cuando  el  Sinaí  está  en llamas.  Sea  como  fuere,  el  muchacho  está  satisfecho  de  sí  mismo,  esto  le  basta,  y anda libando la miel que la vida le ofrece. La abeja no quiere más que miel, y, cuando no  encuentra  flores,  revolotea  en  torno  al  estiércol.  ¡Salud,  Nothafft!  —Concluyó, dirigiéndose a Daniel. Y levantó su copa.

El señor Carovius sonrió lánguidamente.

—¡Nothafft!  —observó—.  ¡Nothafft!  Bonito  nombre,  pero  no  para  el  Walhalla, sino  más  bien  para  letrero  de  una  sastrería.  ¡Dios  mío,  en  mis  buenos  tiempos  el hueso que ahora roe la juventud estaba todavía lleno de carne!

Después, asegurando los quevedos en su nariz, clavó la mirada llena de respeto en la  puerta,  por  la  cual,  elegante,  esbelto  y  displicente,  entraba  el  joven  Eberhard Auffenberg, que buscaba la vida allí donde otros la malgastaban.

A  altas  horas  de  la  noche  los  contertulios  dedicábanse  a  recorrer  las  calles  y  a sobresaltar al vecindario.

Mientras  las  risotadas  y  las  discusiones  sin  sentido  penetraban  en  sus  oídos, percibió Daniel una suave voz en mi menor, de la que se destacaban inexorablemente y  con  su  poderoso  peso  las  corcheas;  luego  la  voz  se  resolvió  en  un  majestuoso acuerdo en mi bemol y después todo pareció hundirse en lo profundo del mar.
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Hacia fines de verano aconteció que Felipina, la hija de Jason Philipp, que jugaba en  el  patio  con  sus  hermanos,  disparó  con  una  especie  de  honda  contra  un  ojo  del pequeño Marcos, de siete años de edad. Un alarido hizo precipitarse a la madre, que presintió  una  desgracia,  desde  la  casa  al  patio.  El  pequeño  se  retorcía  en  el  suelo. Inmediatamente  fueron  en  busca  de  un  médico,  pero  toda  intervención  fue  inútil:  el ojo estaba perdido.

A  Felipina  le  pegó  tan  despiadadamente  su  padre,  que  los  vecinos  tuvieron  que quitársela de las manos.

Teresa,  que  sentía  por  Marcos  un  cariño  entrañable,  no  pudo  reponerse  de  la desgracia.  Lo  que  hacía  tanto  tiempo  dormitaba  en  su  espíritu  salió  a  la  superficie: asaltóle la obsesionante monomanía de la culpa.

A  veces,  por  la  noche,  se  levantaba  de  la  cama,  encendía  una  vela  y  andaba  de puntillas de un lado a otro de la habitación. Escudriñaba detrás de las estufas y debajo de los armarios, y pegaba el oído a la puerta del dormitorio de la criada.

Cierto  día,  se  le  ocurrió  a  Teresa  vender  un  viejo  escritorio  arrinconado  en  el desván de la casa. Pero, antes de desprenderse de él, quiso repasar los cajones por si hubiera quedado olvidado en ellos algún documento.

En efecto, entre otros muchos papeles cubiertos de polvo, descubrió el recibo que diez años antes devolviera Gottfried Nothafft a Jason Philipp. Y a la luz incierta leyó las  confiadas  palabras  del  difunto,  y  pudo  ver  que  Jason  Philipp  había  recibido  tres mil táleros.

Luego  de  leído  el  documento,  se  lo  escondió  en  el  bolsillo  del  delantal, exclamando: «¡Márchate, Gottfried, márchate!».
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El mismo día su esposo preguntóle:

—¿Has sacado algo del viejo escritorio?

—Sí, unos dinerillos y… algo más.

—¿Y algo más?

—Sí, algo para mí.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero  decir  lo  que  digo.  Siempre  estuve  convencida  de  que  aquel  dinero  no llegó muy legalmente a tus manos.

—¿Qué dinero, mujer? No me vengas con misterios. Conmigo has de hablar sin ambages, ¿me entiendes?

—El dinero de Gottfried Nothafft, Jason Philipp —murmuró Teresa.

Jason Philipp adelantó su cuerpo encima de la mesa.

—¡Ah! ¿Has acabado por encontrar el viejo recibo? —inquirió dilatando los ojos —. ¿El viejo recibo que anduve buscando años y años…?

Teresa asintió con la cabeza.

Tras un corto silencio, plantóse Jason Philipp delante de su esposa, y poniéndose en jarras, exclamó:

—¿Te  imaginas  que  me  dejaré  amedrentar  por  ti?  Te  equivocas,  querida.  ¿Vas quizá a echarme en cara que os haya proporcionado a ti y a tus hijos una existencia digna de personas y que haya librado a tu hermana de ir a un asilo? Hablas como si yo  hubiese  dilapidado  ese  dinero.  Gottfried  Nothafft  me  confió,  es  cierto,  tres  mil táleros. Fue su voluntad que el asunto no llegara a oídos femeninos. Fue también su voluntad que el capital duramente ganado diera sus frutos y no que yo lo entregara a aquel pícaro para que lo gastase en francachelas.

—Los bienes mal adquiridos no han aprovechado a nadie —respondió Teresa sin levantar la vista—. A la corta o a la larga estalla la cólera del Cielo. Ya lo has visto con nuestro Marcos.

—Hablas como una loca, mujer —gritó Jason Philipp, apoderándose de una silla y golpeando violentamente con ella el suelo.

La obstinada frente de campesina de Teresa se volvió impasible hacia él, que se sintió un poco intimidado.

—Tú serás el responsable de todas las nuevas desgracias que sobrevengan —dijo con voz lúgubre.

—Pero  ¿es  que  me  crees  un  bandido,  mujer?  —replicó  Jason  Philipp—.  ¿Has supuesto que pretendo meterme ese dinero en el bolsillo? No puedes creerme capaz de perseguir fines más elevados. Esto está por encima de tu inteligencia.

—¿Qué fines son ésos? Vamos a ver —replicó Teresa ásperamente y guiñando los ojos.

—Escúchame —prosiguió Jason Philipp, sentándose en actitud doctoral—. Aquel pícaro de Daniel tendrá que arriar velas. Vendrá a postrarse de rodillas ante mí. Y eso a no tardar mucho. He procurado enterarme; sé que está a la última pregunta. Vendrá, descuida,  vendrá  y  gimoteará.  Entonces,  fíjate,  le  daré  ocupación  en  casa.  Luego, veremos si cabe hacer de él un hombre de provecho. Supongamos que sea así y que no se echa a perder; bien, entonces le cuento todo lo ocurrido y le ofrezco que ingrese como socio en la empresa. Es de suponer que espontáneamente reconozca lo que he hecho en su beneficio y que, agradecido, me bese las manos. Luego, más adelante, a fin de estrechar más aún las relaciones, le casaré con nuestra Felipina.

Una leve sonrisa recorrió el rostro de Teresa.

—¿Con  Felipina?  ¡Ya!  ¡Ya!  —dijo  con  una  cierta  cantilena—.  ¡Con  Felipina! Quien logre hacérsela suya, ya tendrá bastante con ella. Ésa sí que es una buena idea.

—De  esta  suerte  las  cuentas  entre  él  y  yo  serán  muy  sencillas  —dijo  Jason Philipp para terminar su razonamiento, sin advertir el acento irónico de las palabras de Teresa—; ese pilluelo se convertirá en un hombre de provecho, el dinero quedará en la familia, y Felipina estará colocada.

—¿Y si no viene, y no se postra de rodillas, y resultan fallidos tus cálculos?

—Entonces, poco costará cambiar de plan —respondió Jason Philipp irritado—. Déjalo  de  mi  cuenta.  Lo  tengo  todo  previsto  y  calculado;  conozco  a  los  hombres  y nunca me engaño.

Y dicho esto, partió.

Teresa continuó sentada, con los brazos cruzados sobre el pecho. Al levantarse y dirigirse  hacia  el  patio  de  la  casa,  se  detuvo  de  súbito,  extrañada  de  ver  a  Felipina sentada  junto  a  la  ventana  y  que,  con  cara  de  fingida  naturalidad,  zurcía  una  media rota.

—¿Qué  te  pasa?  —interrogó  Teresa,  sorprendida—.  ¿Por  qué  no  has  ido  al colegio?

—No he podido, tengo dolor de cabeza —contestó la pequeña, tirando de la aguja tan bruscamente que rompió la hebra de lana. El pelo lacio, cayéndole por la frente, le cubría el rostro inclinado hacia adelante.

Teresa se calló, fijando su recelosa mirada en los dedos diligentes de Felipina. Era de  suponer  que  la  pequeña  había  oído  todo  lo  que  su  padre  dijera;  sin  duda  había estado  acechando  junto  a  la  puerta.  De  muy  buena  gana  Teresa  habría  azotado  a aquella criatura, pero se dominó y salió sin decir palabra.

Sin interrumpir su trabajo, Felipina le dirigió una penetrante mirada, mientras en voz baja y en tono de reto tarareaba una canción.
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Daniel  estaba  sin  recursos.  Los  nuevos  ingresos  con  que  había  contado  no  se presentaron.  Obstinadamente  alejaba  de  sí  toda  preocupación,  buscando  el  olvido cerca de sus camaradas de bohemia.

En  las  Reichshallen  actuaba  una  artista  conocida  con  el  apodo  de  la  Zingarella, que  cantaba  tonadillas  picarescas  y  con  la  cual  había  entablado  amistad  el  escultor Schwalbe. Éste invitó a la cofradía a que le acompañara.

Las  Reichshallen  era  un  café-concierto  de  íntima  categoría  donde  se  permitía fumar.  Cuando  llegaron,  había  terminado  ya  la  representación.  Aún  había  gente sentada  en  muchas  mesas.  El  local,  lleno  de  olor  enrarecido  a  cerveza  y  tabaco, semejaba el sombrío pozo de una mina.

Con  una  absoluta  indiferencia,  como  si  a  sus  ojos  los  hombres  no  fuesen  en  lo más mínimo mejores que unas sillas, tomó asiento la Zingarella entre el escultor y el escritor.  Reía,  y  su  risa  no  era  tal;  hablaba,  y  sus  palabras  eran  vacías;  alargaba  la mano, y su gesto era como muerto. No miraba a nadie, su mirada rozaba ligeramente por  encima  de  las  cosas.  Tenía  una  manera  de  hacer  sonar  su  brazalete  que  daba grima,  y  una  manera  de  volver  la  cabeza,  tan  llena  de  grosería,  que  dejaba  atónitos aún a los más groseros. Su rostro estaba echado a perder por los afeites, pero debajo de la piel centelleaba algo como el agua debajo de una delgada capa de hielo.

Una gracia pretérita mantenía todavía una curva de dolor en la boca desolada.

De  vez  en  cuando  sus  ojos  inquietos  se  dirigían  con  curiosidad  perversa  hacia Daniel, el cual estaba sentado solo al estrecho extremo de la mesa. Para no tener que experimentar  lo  siniestro  de  aquella  altiva  soledad,  para  que  alguien  lo  hubiese echado  a  sus  pies,  habría  dado  cualquier  cosa.  Pronto  advirtió  ella  que  Daniel  no conocía a las mujeres. Esto la puso de un humor de todos los diablos.

Daniel  no  notaba  el  mal  humor  de  la  Zingarella  y  mientras  contemplaba tímidamente  el  rostro  de  ésta,  marcado  por  el  vicio  y  el  destino,  edificaba  en  su interior  una  imagen  de  inefable  castidad,  compañera  de  un  dios.  El  telón  con  la caricatura pintada de Arlequín; el acróbata y el domesticador de perros de la mesa de al lado, que discutían acerca de los sueldos; los cuatro imberbes jugadores de cartas detrás  de  él;  aquella  mujer  gruesa  que  estaba  echada  encima  de  un  banco  y  que dormitaba con un pañuelo rojo sobre los ojos; el escritor, que despotricaba contra los demás  escritores;  el  inventor,  que  daba  explicaciones  referentes  al  movimiento continuo,  todo  se  había  hundido  repentinamente  para  él  como  en  las  profundidades del mar. Se levantó y salió.

Pero cuando se vio en la calle nevada, y vacilaba no sabiendo si dirigirse hacia su casa, la Zingarella surgió a su lado.

—Aprisa —susurró ella—; antes de que adviertan que estamos juntos.

Y de esta suerte huyeron a través de la noche, blanca de nieve, como dos fugitivos que únicamente saben el uno del otro que son pobres y miserables.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Daniel.

—Me llamo Ana Siebert.

En el campanario de la iglesia de San Lorenzo dieron las tres. El campanario de San Sebaldo confirmó la hora con vibración más profunda.

Llegaron a un viejo caserón y, pasando por un corredor obscuro y maloliente, se metieron  en  un  cuarto  bajo  que  tenía  aspecto  de  bodega.  Ana  Siebert  encendió  un farol de vidrios rojos. De algunos clavos pendían abigarrados trajes de criada; encima del tapete de la mesa estaba echado un gato gris, que se desperezó. La muchacha lo acarició. El gato se llamaba Zephir. Seguía a Ana Siebert por todas partes.

Daniel se dejó caer en una silla y miró al farol. Acariciando al gato, la Zingarella se  detuvo  ante  el  espejo  que  había  en  la  pared  y,  sin  darse  cuenta,  mirando únicamente en el vacío que había dejado la luna de un espejo inexistente, explicó que el  empresario  la  había  despedido  porque  el  público  estaba  descontento  de  su actuación.

—¿A  eso  llaman  público?  —preguntó  Daniel,  con  los  ojos  fijos  en  el  farol,  así como  los  de  ella  estaban  en  el  vacío  de  la  luna  del  espejo—.  ¿A  esos  padres  de familia que huyen de sus deberes; a los horteras cuyas miradas os arrancan el vestido del cuerpo; a esos hombres asquerosos ante los cuales Dios se cubre la faz? ¿A eso llaman público?

—El  empresario  ha  venido  a  mi  camarín  —prosiguió  Ana  Siebert—,  me  ha devuelto  el  contrato  y  ha  dicho  vociferando  que  yo  le  había  engañado.  ¿Cómo  es posible  que  yo  le  haya  engañado?  Es  verdad  que  no  soy  una  primera  estrella;  el agente así se lo advirtió. Por veinte marcos a la semana no es posible cantar como la Patti. En Elberfeld ganaba veinticinco; un año ha, en Zürich, sesenta todavía. Ahora afirma que no tiene necesidad de pagarme nada absolutamente. Entonces, ¿de qué he de  vivir?  No  obstante,  es  preciso  vivir,  ¿verdad,  Zephir?  —murmuró  acariciando  al gato,  y  oprimió  su  mejilla  contra  la  piel  del  animal—.  Es  preciso  vivir,  a  pesar  de todo.

Dejó caer los brazos y el animal saltó al suelo y arqueó el cuerpo. La muchacha se acercó a Daniel, cayó de rodillas y apoyó la frente sobre los muslos de él.

—Ya no puedo más —murmuró con voz apenas perceptible—; todo se acaba para mí.

La nieve daba contra los vidrios de la ventana. Con una expresión dura, como si sus  pensamientos  asesinaran  a  alguien,  Daniel  miró  al  rincón  desde  el  cual  el  gato Zephir  despedía  la  fosforescencia  amarilla  de  sus  ojos.  Los  músculos  de  su  cara  se contrajeron como se contraen los peces cuando les arrancan del anzuelo.

Y mientras mascullaba de esta suerte, con los brazos pegados al cuerpo, con los hombros encogidos, parecía como si surgiera de nuevo del fondo del mar. Primero un impetuoso arpegio en la mayor, y a continuación, imponiendo quietud, un majestuoso tema en grupitos de semicorcheas, que se resolvían en un acorde de séptima en forte. Una lucha, una separación, la prosecución del camino, y desde el suave pianísimo se remontaba la dulce voz en mi menor. ¡Oh, voz! ¡Oh, Humanidad! Las octavas, presas de un furor inexorable, más profundas, más desgarradoras, recorrían los bajos; la voz, suelta y con mayor sublimidad, se detuvo en el acorde en mi mayor, y entonces, ¡todo era real! Todo lo que había sido sombra y ensueño, anhelo y deseo, adquiría calidad.

De  regreso  a  su  hogar  se  cubría  la  cara  con  la  mano,  pues  las  ventanas  de  las casas le miraban con ojos inexpresivos de prostituta.
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La  Zingarella  no  sabía  por  qué  se  había  marchado  el  desconocido.  Le  era  igual. Los latidos de su corazón carecían de energía. La única criatura gracias a la cual se sentía unida al mundo era el gato Zephir.

Una noche y otra noche; un día y otro día. Hablar, si los hombres se daban la pena de preguntar; reír, si tenían el deseo incomprensible de oír risas; ponerse un vestido encima del cuerpo tiritante, y después otro; aguardar las horas en que tenía que hacer algo determinado; acostarse y tener miedo a la obscuridad; guardar el recuerdo de las iniquidades, de las infamias y de la indigencia; aquello era demasiado.

Vino  a  verla  un  hombre  y  olvidóse  de  salir  con  los  albores  del  día  para confundirse  con  los  demás,  pero  cuando  ella  se  despertó  ya  no  pudo  saber  qué aspecto tenía. La patrona le trajo sopa y carne; más tarde alguien llamó a la puerta, pero  ella  no  abrió.  No  tenía  curiosidad  por  saber  quién  era;  acaso  el  de  la  noche anterior, tal vez otro.

No  tenía  ya  ni  curiosidad  ni  esperanza.  Su  alma  se  había  disgregado  como  un terrón de sal en el agua. Tres días después, al llegar a casa, encontró al gato Zephir muerto junto al cubo del carbón. Se arrodilló, palpó la piel del animal, hizo sonar el brazalete y salió de nuevo.

Era al anochecer, un anochecer tibio lleno de niebla. Pasó por calles iluminadas y después  por  calles  obscuras.  Pasó  por  avenidas  de  árboles  desnudos  y  por  plazas tranquilas.  La  nieve  apagaba  sus  pasos  y  cuando  el  viento  levantaba  la  blanca alfombra convertida en polvo, Zingarella se detenía para recobrar el aliento.

De  esta  manera  llegó  al  río,  a  un  recodo  de  orilla  baja.  Sin  reflexionar,  sin titubear,  como  si  fuese  ciega,  como  si  viera  un  puente  donde  no  había  ninguno,  se metió en el agua.

Notó cómo el agua penetraba en sus zapatos, cómo le mojaba las piernas, cómo los vestidos, blandos y helados, se le pegaban al cuerpo; siguió andando. Su pecho se sumergió,  su  cuello  también  se  sumergió;  toda  ella  se  hundió,  resbaló,  dio  un profundo suspiro, sonrió y, sonriendo, perdió el conocimiento.

A  la  mañana  siguiente  el  cadáver  fue  escupido  a  la  orilla,  un  poco  lejos  de  la ciudad, y llevado al depósito del cementerio de San Roque.
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El escultor Schwalbe iba a un entierro. El hijo de su hermano había muerto, y fue enterrado en aquel cementerio.

Cuando,  con  los  demás,  pasó  por  delante  del  depósito,  columbró  a  través  de  la ventana el cadáver de una muchacha. Después que el pequeño fue enterrado, se metió en el depósito. Junto al cadáver había un par de personas, y una de ellas decía: «Es una cupletista de las Reichshallen».

El  escultor  quedó  sorprendido  de  la  deliciosa  y  pura  expresión  del  rostro  de  la suicida.  Lleno  de  emoción  permaneció  largo  rato  al  lado  de  la  muerta,  luego  se encaminó a la Administración y pidió permiso para poder sacar la mascarilla en yeso. Su demanda fue atendida y un par de horas más tarde volvió con los instrumentos de trabajo.

Pero  así  que  hubo  retirado  la  mascarilla,  se  encontró  con  algo  maravilloso  en  la mano.  Eran  las  facciones  de  una  muchacha  de  dieciséis  años,  un  rostro  lleno  de dulzura y de agridulce melancolía, y lo más fascinador de él era la sonrisa angelical y beatífica que se dibujaba alrededor del arco dolorido de la boca. Parecía la obra de un gran artista, y, de pronto, invadió al escultor la pasión por su arte olvidado.

Sin embargo, una semana después, la necesidad le obligó a vender la mascarilla al yesero de la Pfannenschmiedsgasse en casa del cual trabajaba, quien la colgó junto a la puerta de la tienda.
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En diciembre Daniel se quedó sin dinero y le fue preciso vender la partitura de la Misa en si menor de Bach, la única cosa de valor que poseía. El cantor Spindler se la había regalado al despedirse de él, y ahora tenía que llevarla a la librería de lance y cederla por una limosna.

Cuando no quería permanecer todo el día en cama, se veía obligado a correr por las calles a fin de entrar en calor. Su pobreza le impedía ir a una taberna, y por esta causa  hasta  había  dejado  de  entrevistarse  con  los  hermanos  de  «El  Valle  de Lágrimas». Por esta causa, y también porque la gente le fastidiaba.

Cierta noche se hallaba delante de la iglesia de Santa Egidia escuchando el órgano que  tocaba  en  el  interior.  El  viento  helado  soplaba  en  las  mangas  de  su  chaqueta. Cuando el órgano cesó de oírse, Daniel atravesó la plaza y se quedó apoyado contra el muro de una casa. Se sentía muy solo.

En  eso  llegaron  dos  hombres  junto  a  él,  los  cuales  querían  entrar  en  la  casa  en cuya puerta estaba el pobre muchacho tiritando de frío. Uno de los dos era Benjamín Dorn, el otro era el inspector Jordán.

Benjamín  se  dirigió  a  él;  mientras  Daniel  contestaba  desabrido,  el  inspector Jordán se quedó un poco aparte, sin decir nada, y pareció interesarse vivamente por la situación del mozo. Invitó a Daniel a subir con ellos y Daniel accedió, helado hasta la médula y pensando únicamente en una estufa caliente.

Así  entró  en  relación  con  la  familia  del  inspector.  El  inspector  Jordán  tenía  tres hijos:  Gertrudis,  de  diecinueve  años;  Leonora,  de  diecisiete,  y  Benno,  de  quince,  el cual asistía todavía al Instituto. Su mujer había muerto.

De Gertrudis se decía que era una beata. Iba todos los días a la iglesia y tenía una secreta  inclinación  por  la  religión  católica,  de  lo  cual  estaba  el  inspector  muy preocupado, como protestante convencido. Durante el día tenía el cuidado de la casa, y cuando quedaba libre de sus quehaceres se sentaba frente a su bastidor y bordaba, para una misión de Ultramar, coronas de espinas, corazones atravesados por dardos, y ángeles  demacrados.  Sin  pronunciar  una  palabra,  sin  levantar  los  ojos,  permanecía sentada y bordaba.

Cuando Daniel la vio por vez primera llevaba un traje verde cromo, que quedaba sujeto  a  las  caderas  por  un  cinturón,  y  su  cabello  castaño  y  muy  ondulado  caía libremente  sobre  sus  hombros.  Así  la  vio  constantemente  luego,  cuando  pensaba  en ella,  aún  al  cabo  de  muchos  años;  así:  con  el  traje  verde  cromo,  con  la  vista  baja, trabajando en el bastidor de bordar y haciendo caso omiso, con cierta prevención, de su presencia. Causaba el efecto de algo tenebroso en un espacio iluminado.

Leonor,  en  cambio,  era  como  una  lámpara  que  fuese  llevada  a  través  de habitaciones obscuras.

Desde el verano pasado estaba empleada en la agencia general de la «Prudentia», ya  que  quería  ganarse  el  sustento.  Según  ella  aseguraba,  el  trabajo  le  servía  de distracción.  Se  divertía  escribiendo  los  recibos  de  los  premios,  pegando  sellos  de correos, copiando cartas y viendo entrar y salir mucha gente. Diruf, el grueso agente general, y Zittel, el delgado jefe de oficina, le daban materia para admirarse, y cuando el mal humor quería insinuarse, daba unas vueltas en la rosca de la silla giratoria, y todo volvía a estar bien.

Parecía  una  chiquilla  y,  sin  embargo,  era  una  mujer.  Encima  de  la  rubia  cabeza llevaba  una  redonda  gorrita  de  piel  ladeada  graciosamente,  y  cuando  entraba  en  la habitación  se  transformaba  algo  la  atmósfera,  de  tal  suerte  que  ésta  resultaba  más fresca y más agradable de respirar. La gente criticaba que sus ojos fueran de un azul tan  radiante  y  que  la  hilera  de  dientes  admirablemente  bien  colocados,  brillaran constantemente detrás de los labios de blandura de melocotón. Decían de ella qué era ligera de cascos, rara y alocada como una mariposa, y Benjamín Dorn afirmaba que era una criatura poseída por el demonio de la sensualidad, que únicamente encontraba placer  en  componerse, flirtear  y  emperifollarse.  Entre  ella  y  el  joven  barón  von Auffenberg  reinaban  desde  hacía  poco  tiempo  unas  relaciones  de  carácter  íntimo; nadie sabía nada de cierto acerca de ellas; pero cuando el husmear de Benjamín Dorn, que  no  podía  ver  juntas  a  dos  personas  de  diferente  sexo  sin  sentirse  cómplice  del pecado  original,  la  vio  cierto  día  en  compañía  del  barón,  tomó  el  aire  de  una extraviada.

La  posición  de  Leonor  era  ésta:  la  vida  jamás  tenía  conflictos  para  ella.  A  otros les  preocupa  en  gran  manera  la  existencia,  les  ahoga  y  les  arrastra;  ella,  Leonor,  se mantenía  al  margen,  pues  se  encontraba  en  el  centro  de  una  esfera  de  cristal.  Si  se sentía  disgustada;  si  la  consumía  algún  sentimiento  dolorosamente  vago;  si  la vulgaridad  de  un  mundo  bajo  y  revuelto  llegaba  hasta  su  posición,  entonces  le bastaba con ensanchar un poco la esfera de cristal y las cosas que revoloteaban en su periferia se hacían más impalpables todavía.

Es  posible  sonreír  constantemente  cuando  uno  se  halla  dentro  de  una  esfera  de cristal.  Hasta  los  sueños  perversos  quedan  fuera;  aún  los  anhelos  no  son  más  que soplos de color de rosa que empañan exteriormente el cristal del estuche.

La  gente  tenía  realmente  razón  cuando  decía:  «El  inspector  Jordán  educa  a  sus hijas como princesas». Ambas estaban alejadas de la vulgaridad de la vida; la una, en la obscuridad; la otra, en la claridad.

Y Daniel vio a las dos que, hasta entonces, le eran desconocidas como él a ellas. Vio también al hermano, un adolescente despierto, de carácter llano y de estatura alta. Vio el viejo caserón con sus carcomidas escaleras y las habitaciones con sus pesados muebles  burgueses,  y  el  contraste  entre  la  quietud  y  el  bullicio,  su  reducida  vida incierta  y  fluctuando  de  acá  para  allá.  Y  cuando  después,  en  días  sucesivos,  se presentaba,  conversaba  tan  sólo  con  el  inspector,  pues  sabía  la  hora  en  que  éste  se hallaba  en  casa.  Hablaban  de  asuntos  triviales  y  con  despreocupación.  Daniel  era taciturno y el inspector poseía mucho tacto. Entre tanto Gertrudis permanecía sentada junto a la mesa y bordaba.

Así  que  llegaba,  Daniel  se  ponía  al  lado  de  la  estufa,  para  entrar  en  calor.  Si  le ofrecían pan con manteca o una taza de café, lo rehusaba. Si a pesar de todo insistían para que aceptara, movía la cabeza y ponía una cara como un mono enfadado. De eso tenía la culpa su terquedad de campesino, el temor —exento de generosidad— a tener que agradecer algo a alguien; y cuando la necesidad se hacía irresistible, dejaba de ir sin más ni más, desaparecía.
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La indigencia crecía como un resplandor purpúreo. Para él, el hecho no dejaba de ser  algo  ridículo:  estaba  en  el  año  de  1882,  y  no  tenía  de  qué  comer;  contaba veintitrés años y no tenía de qué vivir.

En  la  escalera  la  señora  Hadebusch  chillaba  como  una  furia.  El  alquiler  de  la buhardilla había vencido y en el salón tenían efecto consultas sospechosas en las que tomaban parte un inválido del Wespennest y un jabonero de la Kamerariusstrasse.

En  su  desesperación,  pensó  en  el  servicio  militar.  Se  personó  en  el  cuartel  para inscribirse  y  fue  sometido  a  reconocimiento,  pero  se  le  rechazó  a  causa  del  poco desarrollo de su pecho.

De  momento,  fue  el  resplandor  purpúreo.  Más  todavía  cuando  estaba  en  el Henkersteg y contemplaba el agua que arrastraba pequeños témpanos de hielo. Pero al levantar la vista vio un rostro gigantesco. Todo el cielo, que formaba una bóveda encima  de  él,  era  un  rostro  horriblemente  contraído  por  la  venganza  y  la malquerencia.  Era  imposible  evadirse;  dentro  de  su  pecho  todo  era  obscuro,  las imágenes y los sonidos se derretían de modo terrible, como si fueran frotados con un estropajo mojado.

Más adelante le pareció como si disminuyese lo horrible de aquel rostro, que se hacía  más  pequeño  y  más  suave;  no  era  mayor  que  la  fachada  de  una  iglesia  y únicamente  en  la  frente  quedaba  la  señal  de  la  cólera.  Entonces  pasó  una  mujer llevando  manzanas  en  su  delantal;  el  aroma  de  la  fruta  le  hizo  temblar,  pero  no  se sintió capaz de robarle una manzana, una sola —tenía aún dominio sobre sí mismo—, y entonces el rostro quedó reducido al tamaño de la copa de un árbol y adquirió una expresión compasiva.

El  sol  lucía  en  el  firmamento,  la  nieve  se  derretía,  unos  gorriones  piaban  en  el aire. Vagando por la Pfannenschmiedsgasse, se detuvo de pronto como clavado en el suelo. El rostro estaba allí; lo veía en forma corpórea en el montante de la puerta de una tienda. No le era posible reconocer que era la mascarilla de la Zingarella. Era, a decir  verdad,  un  rostro  transformado  y,  ¿cómo  habría  podido  comprender  entonces una realidad? Él miraba desde lo interior hacia lo interior; la objetividad externa era una visión y unía el firmamento con las profundidades de la tierra; era una promesa. Habría deseado tirarse al suelo y sollozar, pues tenía la sensación de estar salvado.

El  dolor,  lleno  de  incomparable  resignación  y  bondad,  que  expresaba  la mascarilla;  la  beatitud  que  había  debajo  de  aquellos  párpados  de  largas  pestañas;  la sonrisa semiextinguida alrededor del arco dolorido de la boca, y algo de sobrenatural además,  una  existencia  alejada  de  la  vida  y  de  la  muerte,  todo  aquello  levantaba  su espíritu  hacia  una  piedad  supersticiosa.  Todo  su  porvenir  le  parecía  depender  de  la posesión de la mascarilla. Y, sin más reflexión, se metió en la tienda.

En  ella  había  un  hombre  joven,  con  quien  hablaba  el  yesero  llamándole  doctor Benda  y  que  debía  tener  unos  treinta  años.  El  yesero  le  mostraba  los  vaciados terminados de algunas figuras de la Fuente de las Virtudes, y pasó un cierto tiempo hasta  que  se  volvió  hacia  Daniel  y  le  preguntó  qué  deseaba.  Con  voz  ronca  y  con gesto  vacilante  le  indicó  Daniel  que  quería  comprar  la  mascarilla.  El  yesero  la descolgó  y  la  trajo,  la  puso  encima  del  mostrador  y  dijo  el  precio.  Se  quedó observando  el  traje  deteriorado  del  comprador,  pensó  que  la  suma  pedida,  de  diez marcos, le podría parecer excesiva y, a fin de darle tiempo para reflexionar, se volvió hacia aquel hombre joven.

Habían hablado un rato entre sí cuando el yesero echó una mirada en torno suyo y vio que Daniel continuaba todavía delante del mostrador. Con los ojos entornados y la  frente  fruncida,  estaba  inmóvil,  y  su  mano  izquierda,  completamente  abierta,  la tenía  puesta  encima  del  rostro  de  la  mascarilla.  El  yesero  cambió  una  mirada  de sorpresa  con  el  doctor  Benda,  quien,  en  un  impulso  de  compasión  lleno  de presentimientos, comprendió la situación de aquel individuo desconocido para él, su pobreza,  su  desamparo;  hasta  su  deseo  ardiente.  Venciendo  visiblemente  el sentimiento natural de la discreción, se acercó a Daniel y le dijo sin la más leve traza de paternalismo, serio, tranquilo y atento:

—Si  usted  quisiera  permitirme  que  le  anticipara  el  dinero  para  adquirir  la mascarilla me causaría un placer.

Daniel rechinó un poco los dientes, y su mirada despidió un fulgor verdoso. Pero el rostro del otro, experimentado e inteligente, respiraba tanta humanidad, que Daniel asintió  débilmente  y  se  sometió.  Sin  decir  palabra  permitió  que  el  doctor  Benda dejara encima del mostrador el dinero que valía la mascarilla.

Una  vez  hubieron  abandonado  la  tienda  del  yesero,  Daniel  retuvo convulsivamente  debajo  del  brazo  la  mascarilla  envuelta  en  un  papel.  Benda  se sorprendió  de  la  manifiesta  perturbación  de  su  compañero  y  no  le  fueron  precisas muchas preguntas para saber la causa. Hizo como si no hubiese almorzado aún, invitó a Daniel a acompañarle, y se dirigió con él al cercano restaurante «La Uva Azul».

Daniel  sintió  su  interior  abierto  como  una  llave  mágica.  ¡Por  fin  un  oído  que escuchaba, por fin unos ojos que veían! Hízole el efecto de salir del fondo de un pozo a la luz. Y, cuando se separaron, contaba con un amigo.
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EL  espectáculo  de  degradación  que  ofrecían  los  bulliciosos  y  extravagantes noctámbulos  de  «El  Valle  de  Lágrimas»,  acrecentaba  el  sentimiento  vital  del  señor Carovius. Éste tenía una tendencia cordial hacia el trato con gentes que se movieran en  los  bajos  fondos  de  la  existencia.  Además,  bebía  sin  cesar  mucho  licor;  su preferido era el llamado «Knickebein». Después de paladear el licor se ponía alegre y aventuraba atrevidas manifestaciones, no sólo de carácter erótico, sino también contra la policía y contra la Providencia Divina.

Pero al regresar a casa con su paso corto, a altas horas de la noche, había en su semblante  una  sonrisa  menguada,  el  signo  de  su  retroceso  interno  hacia  la  virtud. Pues con su noche engañaba al día.

Vivía  de  una  renta  respetable,  y  la  casa  que  habitaba  en  el  Füll  era  de  su propiedad. Dicha casa la señalaban a los forasteros como digna de ser vista, y era uno de los edificios más antiguos y más sombríos de la ciudad. Era famoso, sobre todo, el exquisito mirador, y encima del bello arco de la puerta campeaba un escudo patricio esculpido en piedra: dos lanzas cruzadas y un yelmo. En el angosto patio se hallaba un pozo con un brocal cubierto de musgo, y los pisos tenían galerías de madera con artísticas tallas. La escalera era ancha, con peldaños bajos y cuatro rellanos; lo mucho que se movía expresaba la agradable demora de siglos pretéritos.

Muchas noches reconocía el señor Carovius, desde lejos, la corpulenta silueta de su  cuñado,  el  profesor  de  música  Döderlein;  pero  no  deseaba  encontrarse  con  él  y aguardaba en la esquina hasta que se había apagado la luz en la ventana de Döderlein. Otras noches tropezaba con el inquilino del piso segundo, el doctor Federico Benda. Entonces había afectuosos saludos y cumplidos; cada uno quería ceder el paso al otro y  la  cortesía  del  joven  obligaba  a  mayor  cortesía  aún  al  señor  Carovius,  hasta  que éste, por pura educación, se aturdía, se ponía grosero, y acababa por no saber lo que decía.

Pero  cuando  llegaba  solo,  luego  de  abrir  la  puerta  con  la  gigantesca  llave  que llevaba  en  el  bolsillo  del  abrigo,  encendía  una  cerilla,  la  sostenía  por  encima  de  su cabeza  y  antes  de  meterse  en  su  habitación  de  la  planta  baja  escudriñaba cuidadosamente los rincones del amplio vestíbulo.
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El  señor  Carovius  tenía  su  peña  en  la  taberna  «El  Cocodrilo».  Normalmente  se encontraba en ella a mediodía el fiscal Korn, el magistrado adjunto Hesselberger, el jefe  de  correos  Kitzler,  el  farmacéutico  Pflaum,  el  relojero  Grüdlich  y  el  confitero Degen.  De  tiempo  en  tiempo  comparecía,  como  invitado  honorario,  el  asesor Kleinlein.

Se charlaba de los vecinos, de los conocidos, de los amigos y de los compañeros de profesión. El chismorreo recorría toda la gama, desde la anécdota inofensiva hasta la  pulla  mordaz.  Ninguna  amistad  estaba  al  abrigo  de  la  maledicencia,  ninguna reputación lo estaba de la contaminación; no había carácter que no fuera criticable, no había casa que tuviera una alcoba inaccesible al mundo.

Así que terminaba la comida, los señores se marchaban, excepto Carovius, ya que entonces  le  llegaba  la  hora  trascendental  de  la  lectura  de  la  Prensa;  después  de  la agradable música en privado, el estudio de los pecados, las ridiculeces y las tragedias que constituyen la vida de la Humanidad.

Diariamente  leía  tres  periódicos:  un  diario  local,  otro  de  Berlín  y  otro  de Hamburgo.  Cotidianamente  los  mismos,  y  de  cabo  a  rabo:  las  noticias  políticas,  el folletón y todos los anuncios. Gracias a ello estaba al corriente de los progresos de la cultura,  de  los  cambios  de  la  vida  oficial  y  de  la  existencia  de  la  aristocracia,  de  la burguesía y del proletariado.

Nada se le escapaba; ni el asesinato en una aldea de la Pomerania, ni el collar de perlas perdido en el Bulevar de los italianos; ni el naufragio de un vapor en el océano Indico, ni la boda aristocrática en Westminster; ni los comentarios acerca de la moda, ni  las  matanzas  de  los  armenios  tiranizados  por  los  turcos;  ni  la  muerte  de  un  gran personaje, ni la noticia referente a la detención de un vagabundo.

No obstante, es preciso notar que su verdadero interés se fijaba exclusivamente en los sucesos siniestros. Se complacía en contemplar el mundo a través de las guerras, los  terremotos,  las  tormentas,  los  huracanes,  las  inundaciones,  las  disensiones públicas  y  privadas  de  la  Humanidad.  Los  acontecimientos  alegres,  como nacimientos, distinciones honoríficas, la noticia de un premio, de una obra coronada por  el  éxito,  de  una  especulación  afortunada,  no  le  causaban  impresión  alguna, cuando  no  le  repugnaban;  su  espíritu,  en  cambio,  se  refocilaba  con  todas  las calamidades, todas las miserias, todos los desastres y todo lo deplorable, lo triste y lo doliente  que  hubiese  ocurrido  en  la  Tierra  o  en  el  espacio  sideral  y  que  hubiera llegado a su conocimiento.

En su cabeza se almacenaban los hechos más terribles y confusos; de historias, de enfermedades,  de  raptos,  de  robos,  de  asaltos,  de  atentados,  de  catástrofes,  de epidemias, de asesinatos con estupro, de suicidios, de duelos, de quiebras y de luchas familiares.

En  cuanto  aumentaba  su  experiencia  con  algunos  hechos  curiosos  y  terribles, sacaba su agenda, anotaba la fecha y escribía: «Durante el sermón, el cura de Amberg ha  sufrido  una  hemorragia»;  o  «En  Cochinchina,  un  tigre  devoró  a  catorce  niños, penetró en el bungalow de un colono y de un bocado arrancó la cabeza a la mujer que estaba acostada y dormida junto a su marido»; o «En Copenhague, una vieja actriz de noventa años recitó, en medio de la plaza, el monólogo de Lady Macbeth, subiéndose para ello encima de un cesto de verdura. Esto causó tanta expectación y apiñóse tal muchedumbre, que fueron aplastadas varias personas».

Entonces volvía a casa de buen humor y correspondía en la calle, afablemente, al saludo de los que se hallaban en las puertas y de los que miraban desde las ventanas.

No  se  perdía  ningún  incendio,  y  sus  ojos,  dirigidos  hacia  las  llamas,  tenían  un reflejo de emoción y de borrachera. Cantaba bajito para sí, miraba de reojo las caras preocupadas  de  la  gente,  se  interesaba  por  los  bienes  salvados  y  molestaba  a  los bomberos con sus consejos.

Cuando  moría  algún  personaje  importante,  nunca  faltaba  al  entierro.  Seguía  el ataúd hasta la tumba y permanecía con la cabeza inclinada durante la plática del cura. Pero  en  torno  a  su  boca  se  producía  una  palpitación  extraña,  como  sintiéndose comprendido y halagado.

Y  halagado  estaba  en  realidad.  La  muerte,  la  derrota,  la  miseria  ajena,  las traiciones, las usurpaciones de los grandes, la opresión de los humildes, la violencia de  la  Ley  y  las  penas  que  diariamente  tenían  que  sufrir  miles  de  personas,  le halagaban, le ocupaban y le mecían en un dulce sentimiento de seguridad.

Pero luego, en su casa, se sentaba al piano, y, alzando los ojos extasiado, tocaba un  «adagio»  de  Beethoven,  o  un  «impromptu»  de  Schubert.  Cuando,  durante  un oratorio de Bach, resonaban los coros, palidecía de entusiasmo, llegando hasta verter lágrimas al escuchar una canción modulada con arte.

Amaba la música hasta la idolatría.

Era un burgués con los instintos desatados; un caudillo de actitud conservadora; un  Nerón  sin  siervos,  sin  poder  y  sin  país;  un  músico  por  desesperación  y  por vanidad. Era un Nerón de nuestro tiempo.

Este  Nerón  actual,  que  vivía  en  tres  habitaciones  y  era  un  soltero  solitario  y  un aficionado a los libros, cambiaba con el tendero opiniones sobre el tiempo y razonaba con  el  vigilante  acerca  de  un  decreto  del  Municipio  o  de  los  Magistrados.  Era  un hombre feroz en cada una de sus fibras, un verdugo oculto. Trataba de descubrirle al destino los nudos más improbables y los más destructivos actos de violencia; siempre iba  a  caza  de  desgracias,  luchas  e  infamias,  gozándose  en  todo  percance  y  en  toda miseria  cercana  o  lejana,  alzándose  satisfecho  sobre  las  ruinas  de  cada derrumbamiento,  fervorosamente  imaginadas,  y  sintiéndose  dominado  por  una torturante pasión por la música y por una silenciosa crueldad y sed de sangre. Éste era el señor Carovius y ésa era su vida.

 

3

Durante  nueve  años,  desde  los  quince  hasta  los  veinticuatro,  su  hermana Margarita  se  había  ocupado  de  la  casa;  ella  le  preparaba  el  desayuno,  le  hacía  la cama,  le  remendaba  la  ropa,  le  limpiaba  sus  trajes;  y  él  no  sabía  de  ella  sino  lo exterior: que tenía los cabellos rubios y la piel manchada de pecas, y que poseía una tímida  voz  de  niña.  La  sorpresa  del  señor  Carovius  fue  inmensa  el  día  en  que  se  le presentó Andrés Döderlein, que vivía en la casa desde el verano anterior, para pedirle la mano de la muchacha, pues, para él, Margarita tenía siempre catorce años. Le pidió cuentas a Margarita y ésta, con una decisión por la que había luchado durante largo tiempo, declaró que quería casarse con aquel hombre.

—Eres  una  desvergonzada  —dijo  el  señor  Carovius;  pero  no  osó  rechazar  a Andrés Döderlein, y el matrimonio se llevó a cabo.

Una  noche  visitó  a  la  joven  pareja.  Andrés  Döderlein  estaba  de  buen  humor,  se acercó al piano y comenzó a tocar el motivo del pastor de la obra de Ricardo Wagner Tristán e Isolda.

Entonces Carovius se levantó, como impelido por algo, y exclamó:

—¡Deja ya ese enredo! No te creo.

—¿Qué  quieres  decir,  cuñado?  —contestó  Andrés  Döderlein,  con  la  cabeza inclinada penosamente.

—¿Pretendes  tal  vez  instruirme  sobre  ese  envenenador  de  fuentes?  —exclamó Carovius, y en su rostro se reflejaba la malignidad de un jorobado cuando alguien le enseña la giba—. ¿Conoce quizá el señor profesor mejor que yo quién es ese Ricardo Wagner,  ese  comediante,  ese  judío  que  se  disfraza  de  Mesías  germánico,  ese cacofónico,  ese  hombre  que  destruye  una  cosa  queriendo  corregirla,  ese  cortesano, ese polichinela que se burla de toda Alemania y engaña a toda Europa? Sí, sí, dame tus enseñanzas; aquí estoy sentado. ¡Animo, ánimo!

Se  reclinó  en  su  silla,  y  se  rió  a  sacudidas,  con  un  jadeo  asmático,  dejando descansar las manos sobre el vientre.

Andrés Döderlein se levantó con toda su grandeza, se balanceó en las puntas de los pies y miró a Carovius como a una pulga que se puede aplastar entre dos uñas.

—¡Ah,  ah!  —le  dijo—.  ¡Qué  interesante!  Verdaderamente  eres  una  visión interesante,  cuñado  Carovius.  Pero,  aunque  me  dieran  todo  el  oro  del  mundo  no querría  ser  tan…  interesante.  No,  no.  Y  tú,  Margarita,  ¿quieres  ser  tan  interesante como él?

Había  algo  de  corrosivo  en  esta  superioridad,  y  la  risa  del  señor  Carovius  se perdió en una sonrisa ahogada. Abrió los ojos tras los vidrios de sus lentes y en aquel momento  semejó  una  de  esas  grotescas  carátulas  de  las  que  fluye  el  agua  y  que pueden verse en las fuentes antiguas. Pero la tímida Margarita, que nunca hablaba sin empequeñecerse más y sin esconder las manos, miraba con azoramiento al hermano y al marido y bajaba la vista ante los dos.

¿Era  odio  lo  que  sentía  Carovius  contra  Andrés  Döderlein?  Era  más.  Era  una irritación de víbora la que experimentaba al pensar en él, en su nombre, en su mujer, en  su  futuro  hijo,  en  el  grueso  anillo  nupcial  que  llevaba  en  el  dedo  y  en  la  masa gelatinosa  de  su  cuello  opulento.  Desde  aquella  noche  no  volvió  a  visitar  a  su hermana, y cuando Margarita, haciendo acopio de valor, se decidía a ir a verle, él la trataba con agrio desprecio. Entonces ella cesó de hacerle caso y pasaba de largo ante su puerta.

Cuando nació la niña, y la criada llevó la noticia a Carovius, éste se echó a reír y dijo guiñando los ojos:

—¡Mi  felicitación!  Está  bien  que  los  Döderlein  se  perpetúen;  así  el  placer  no morirá en este mundo.

Al  transcurrir  los  años,  ocurría  a  veces  que  la  pequeña  Dorotea  jugaba  en  la escalera o se sentaba junto al pozo en el patio. Entonces Carovius compró un perro peligroso, llamado «César». Éste estaba atado con una cadena, pero su gruñido y sus ojos hostiles causaban miedo a la niña y ésta evitaba los lugares de juego cercanos a la casa.

En  ocasión  del  cumpleaños  de  Carovius  apareció,  después  de  muchos  años, Margarita  con  su  hija,  que  entonces  contaba  cuatro.  Dorotea  tenía  que  recitar  una poesía  aprendida  para  esta  ocasión,  y  Carovius  se  moría  de  risa  al  ver  a  la  niña vestida como una muñeca y declamando afectadamente.

—¡Dios  mío!  —exclamó—.  ¡Nunca  hubiera  creído  que  una  rana  tan  pequeña pudiese croar tan bien!

Aunque Carovius conocía tan poco a las mujeres que hubiera sido terrible medir toda la extensión de su ignorancia a ese respecto, había visto en el brillante rostro de Margarita  una  desilusión  que  ella  quería  ocultar,  pero  que  encantaba  al  señor Carovius.
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En  este  tiempo  murió  el  oficial  Becker,  que  había  habitado  en  el  piso  segundo durante  veintiocho  años,  y  vinieron  como  nuevos  inquilinos  el  doctor  Benda  y  su madre.

Carovius  explicó  el  caso  en  la  peña  y  en  ella  le  pudieron  contar  diversas  cosas acerca del origen y la vida de Benda. Se decía que la familia había sido rica en otro tiempo,  que  en  el  año  de  la  gran débâcle  el  patrimonio  había  desaparecido  y  que había  quedado  reducido  entonces  a  una  escasa  renta.  El  padre  se  había  suicidado, según decían, y la madre había acompañado a Benda por las Escuelas Superiores en que  él  estudiaba.  El  fiscal  pretendía  saber  que  a  pesar  de  su  juventud  ya  había producido importantes trabajos científicos en el terreno de la Biología pero que no se habían visto coronados por el éxito.

—¿En qué sentido? —preguntó alguien—. ¡Bah!; había hecho oposiciones para el profesorado,  pero  había  sido  eliminado.  ¿Eliminado?  ¿Por  qué?  ¡Bah!;  no  se  da  sin más ni más una cátedra universitaria a un judío, eso salta a la vista.

—Eso  salta  a  la  vista,  desde  luego  —opinó  Carovius—,  aunque  ese  Benda  no tiene  absolutamente  nada  de  judío;  más  bien  parece  un  holandés,  un  holandés  un tanto gordo. Cierto que no es muy rubio, pero tampoco muy moreno, y su nariz es tan recta como una regla.

—Precisamente  ésa  es  la  nueva  artimaña  de  los  judíos  —contestó  el  asesor  y bebió  un  gran  trago  de  su  vaso  de  cerveza—;  en  épocas  pasadas  habrían  llevado  la marca  amarilla,  habrían  tenido  nariz  aguileña  y  el  pelo  como  los  bosquimanos;  hoy no hay ya ningún cristiano que tenga la seguridad de estar al lado de un cristiano o al de un judío.

Todos asintieron.

Carovius se puso al acecho. Escudriñaba el rostro de los nuevos inquilinos y hacía averiguaciones acerca de sus amistades. Sabía cuándo apagaban la luz por la noche y a  qué  hora  abrían  las  ventanas  por  la  mañana.  Sabía  cuántas  alfombras  poseían, cuánta carne consumían, cuánto carbón gastaban, cuántas cartas recibían, cuáles eran sus  paseos,  a  qué  personas  saludaban  y  de  quiénes  eran  saludados.  A  mayor abundamiento adquirió todos los trabajos de Federico Benda que se hallaban en venta en  las  librerías  y  leyó,  con  el  sudor  de  su  rostro,  aquellas  abstrusas  investigaciones científicas.  Le  contrariaba  el  no  poder  juzgar  acerca  de  ellas  y  habría  abrazado  a cualquiera que le hubiese dicho que eran tonterías sin valor ninguno.

Cierto día de primavera, estando en el patio a la hora del crepúsculo para dar de comer  a  su  perro  «César»,  al  levantar  la  vista  vio  a  su  hermana  Margarita  en  la galería. Ella no se dio cuenta de él, porque miraba igualmente hacia arriba, pues en la galería  del  segundo  piso,  diagonalmente  a  ella,  se  hallaba  Federico  Benda  que contestaba, sin decir palabra, a una muda señal que ella le hacía. Después se miraron simplemente  el  uno  al  otro,  hasta  que  finalmente,  Margarita  vio  a  su  hermano  y desapareció silenciosamente detrás de las cortinas verdes de la vidriera.

—¡Hola! —pensó Carovius—; aquí pasa algo.

Y una agradable emoción recorrió todo su cuerpo.

Desde  entonces  dejó  de  ir  al  patio.  Pero  todos  los  días  se  pasaba  horas  enteras sentado en una habitación desde donde podía contemplar perfectamente las ventanas y  galerías  a  través  de  una  rendija  entre  las  cortinas.  Así  descubrió  que  entre  el primero y el segundo piso se hacían determinadas señales variando la posición de un tiesto  de  flores  colocado  encima  de  la  balaustrada,  y  que  las  señales  eran correspondidas haciendo ondear un paño amarillo, tan pronto en una viga vertical, tan pronto en una horizontal.

A  veces  salía  Margarita  llena  de  recelo  y  echaba  una  mirada  hacia  arriba;  otras veces salía Benda, permanecía apoyado en la barandilla y se perdía en meditaciones aparentemente  melancólicas.  Una  sola  vez  tan  sólo  pudo  Carovius  sorprenderlos juntos;  abrió  el  batiente  de  la  ventana  y  pegó  el  oído  a  la  rendija,  pero  en  aquel momento alguien claveteaba una caja en un patio vecino y a consecuencia del ruido no le fue posible entender lo que decían.

A partir de aquel día ya no se transmitieron más señales y dejaron de mostrarse en la galería.

Carovius  se  frotaba  las  manos  al  pensar  que  por  fin  el  majestuoso  Andrés Döderlein  acabaría  llevando  cuernos,  pero  su  contento  disminuía  al  considerar  que otras dos personas sacaban un provecho de esta empresa. Esto no podía ser; tenía que impedirse.

Por eso se pasaba alguna vez la noche en el angosto zaguán delante de su cuarto, con la camisa de dormir arrugada alrededor de su cuerpo delgado, y, sosteniendo la vela encendida, acechaba en la quietud de la casa.

También acontecía que en plena noche, provisto de una linterna sorda, subía poco a poco las escaleras y acechaba, acechaba ávidamente. Había algo en el ambiente que le hablaba de relaciones secretas y pecaminosas.

¿Le  hablaba  también  de  la  perturbación  del  espíritu  y  del  entendimiento  de Margarita? ¿De sus remordimientos de conciencia y de las incipientes lucubraciones de su corazón despavorido y roto para siempre?

Más tarde se enteró que padecía accesos de terror loco por la vida de su pequeña; que no quería dejar nunca sola a la niña; que el calor natural del cuerpo se le había figurado como un estado febril y que todas las mañanas se ponía a gemir junto a la cama de Dorotea, levantaba a la niña entre sus brazos, le tomaba el pulso, le envolvía el cuerpo con mantas, y se pasaba las noches en vela y rezando sentada al lado de la pequeñuela que dormía sosegadamente. Así lo contaba después la criada.

Un  día,  al  regresar  a  casa,  Carovius  encontró  ante  la  puerta  un  coche  de  la ambulancia  y  un  grupo  de  curiosos.  Entonces  subió  escaleras  arriba  y  oyó  unos sollozos  apagados.  Dos  hombres  sacaban  del  piso  a  Margarita,  y  Andrés  Döderlein iba  detrás,  grave  y  acusador.  La  puerta  del  cuarto  estaba  abierta  y  dentro  se  veían esparcidos  por  el  suelo  fragmentos  de  cristal  y  de  loza  y  sentada  en  medio  de  ellos Dorotea,  con  los  labios  crispados  por  el  llanto  y  la  frente  vendada.  En  el  umbral  se hallaba la criada con las manos entrelazadas, y en el tramo de escalera que conducía al segundo piso estaba Federico Benda, pálido y descompuesto.

Margarita  no  oponía  más  que  una  débil  resistencia;  su  mirada  se  dirigía  hacia arriba y buscaba a la niña. Carovius hundió las manos en los bolsillos de su gabán y siguió  a  la  triste  comitiva  hasta  la  calle.  La  desgraciada  mujer  fue  llevada  al manicomio de Erlangen.

Carovius se dijo que allí debía de haber algún culpable y juró que lo entregaría a la  justicia.  No  por  dolor,  no  por  amor  de  hermano,  sino  por  odio  a  aquel  mundo inquieto en medio del cual él estaba condenado a la inmovilidad.
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Poco pudo sacar Carovius de la criada de Döderlein, y su afán de saber algo por medio de la pequeña Dorotea resultó igualmente infructuoso. Dorotea estaba siempre ocupada  consigo  misma,  con  sus  adornos,  con  sus  juegos,  con  sus  pequeños problemas,  y  apenas  si  le  escuchaba  cuando  la  detenía  en  la  escalera  y  le  hacía  sus preguntas astutamente calculadas.

Cierto  día  se  fue  a  Erlangen  para  visitar  a  su  hermana  en  el  manicomio. «Posiblemente —pensaba él— me dará alguna noticia acerca del secreto».

Margarita estaba sentada en un rincón del cuarto y se mesaba sin cesar su largo pelo rubio. Tenía los ojos fijos en el suelo, y toda la astucia del hermano resultó vana para sacarle una sola palabra.

El médico dijo:

—Es  una  enferma  muy  pacífica,  pero  taciturna  y  apasionada.  Seguramente  ha vivido muchos años bajo una gran presión espiritual.

Mientras  Carovius  regresaba  a  la  estación,  se  dio  cuenta,  involuntariamente,  de que la imagen de aquella desolada mujer no quería apartarse de su mundo interior. En un puesto de bebidas bebió una copa de un fuerte aguardiente de labrador. Durante el regreso  tenía  sentada  delante  una  madre  joven  que  le  contemplaba  con  cierta persistencia. Inquieto ante aquella mirada insistente, cambió de asiento.

—Tengo  tiempo  aún  —se  dijo,  cuando  tuvo  idea  de  las  dificultades  con  que tropezaba en sus investigaciones. Le quedaba todavía el recurso de explorar y sondear al doctor Benda. En una ocasión pudo presenciar cómo Federico Benda encontró en la  escalera  a  la  pequeña  Dorotea,  y  la  inquietud  con  que  evitó  a  la  niña  le  dio  qué pensar.

Tenían  que  ponerse  las  tuberías  del  gas  y  con  este  motivo  Carovius  tuvo  un pretexto  para  visitar,  en  calidad  de  dueño,  a  Federico.  Era  en  una  época  en  que  por última vez Benda intentaba hacer valer sus derechos, los derechos del hombre y del erudito, contra una conjuración de enemigos inexpugnables.

Se hallaba solo en casa y condujo a Carovius a través del corredor hasta su cuarto de  estudio.  Las  paredes  del  pasillo,  lo  mismo  que  las  de  la  habitación,  estaban cubiertas de libros hasta el techo. Benda dijo que estaba a punto de salir de viaje, y la meticulosa  cortesía  con  que  quitó  los  libros  de  una  silla  y,  luego,  la  mirada  de interrogación que dirigió a Carovius privaron a éste del coraje para toda simulación, y habló de las tuberías del gas. Con dos palabras, Benda tuvo resuelta la cuestión y se levantó.

Carovius  se  levantó  igualmente;  sin  embargo,  y  para  hacer  tiempo,  se  quitó  los lentes y con su pañuelo descolorido limpió los cristales.

—¿Podría saber adónde se va usted? —preguntó con aire interesado.

Benda,  que  no  se  permitía  jamás  proceder  incorrectamente  con  nadie  por  mera antipatía,  respondió  con  afabilidad  que  iba  a  Kiel  para  hacer  oposiciones  en  la Universidad.

—¡Bravo!  —exclamó  el  señor  Carovius,  empleando  de  pronto  un  tono  de familiaridad  chabacana—.  Sólo  es  preciso  demostrar  a  aquellos  sujetos  que  uno  no tiene miedo. ¡Bravo!

—No le comprendo a usted —dijo Benda extrañado, y su desprecio creciente se manifestaba únicamente en su mirada recelosa.

Carovius lanzó al joven una mirada de soslayo y llena de falsedad.

—Es preciso que no me tome usted por un vagabundo inculto, apreciado doctor; anch’io sonno pittore. Entre otras cosas he leído su Memoria referente a la actividad morfogénica de las primeras células de segmentación ¡Estupendo! ¡Magnífico! Desde luego  todos  sus  trabajos  están  relacionados  con  los  primeros  de  usted  y  están  en conexión, desde el punto de vista ideológico, con las teorías de la evolución mecánica del tan denigrado Guillermo Roux; pero, con todo, usted sigue un camino original. Sí, señor, y usted nos descubre de modo irrebatible los secretos de Dios Nuestro Señor. En  todo  el  escrito  palpita  un  ansia  en  favor  de  la  libertad  de  la  ciencia.  Magnífica libertad,  digo  yo.  Al  fin  y  al  cabo,  todo  cotarro  cargado  de  pretensiones  se  reduce simplemente a una camarilla de envidiosos profesionales. Hay que ser valeroso en la lucha, querido. ¡Animo, pues!

Benda  quedó  sorprendido  de  oír  que  Carovius  citase  una  obra  conocida exclusivamente  de  los  profesionales,  pero  ello  aumentó  sus  recelos  en  lugar  de restringirlos.  Sabía  demasiadas  cosas  de  aquel  hombre  para  poder  estar  ante  él  sin acrimonia.  Bastaba  con  recordar  el  simple  juicio  de  aquella  mujer  cuya  juventud  él había  convertido  en  un  destierro  y  en  una  prisión,  para  experimentar  una  tortura cuando uno tenía que respirar el mismo aire que respiraba él.

Sin embargo, su actitud aparente no dejó traslucir nada. Contestó seriamente:

—No es cosa fácil convivir con los hombres. Cada cual tiene su posición y quiere mantenerla.  Le  agradezco  su  visita  y  sus  amables  palabras,  pero  tengo  el  tiempo limitado; aún me queda por hacer…

—Es verdad, es verdad —se apresuró a exclamar Carovius, y su cara dejaba ver una sonrisa maliciosa—; no es preciso que me despida usted, ya me voy. A las cinco tengo que estar en el juzgado. He de firmar un documento referente a la estancia de mi hermana en el manicomio respecto a la tutela o algo así; el diablo lo sabe. ¿Qué opina  usted  de  esta  desgracia?  Usted  ha  tenido  ocasión  de  conocer  de  cerca  a  mi hermana.  ¡Oh,  no,  nada  de  subterfugios!  Se  pasa  el  tiempo  sentada  en  su  celda  y peinándose  el  pelo.  ¿Tiene  usted  alguna  sospecha  de  quién  la  ha  conducido  a  ese estado? Después de todo, por un simple enamoramiento nadie se vuelve loco. Y ese imbécil de músico que vive abajo también disimulará. ¡Oh, sí, todos tenemos nuestras penas!

A  fin  de  atenuar  sus  manifestaciones  impertinentes,  pues  lamentaba, considerándolo  perjudicial,  haber  jugado  demasiado  pronto  sus  triunfos,  sonrió socarronamente, inclinó tímidamente la cabeza y clavó su mirada llena de curiosidad trivial en Benda.

Pero  los  ojos  de  Benda  estaban  dirigidos  al  suelo.  Se  sentían  atraídos  por  los zapatos con hebillas de Carovius. Y era con una aversión peculiar cómo contemplaba Benda  las  rayas  de  color  amarillo  de  melón  de  los  calcetines  que  asomaban  por debajo de los pantalones demasiado cortos; y con igual aversión vio cómo los zapatos se pusieron en movimiento; cómo uno tras otro se deslizaban por el suelo y cómo con el  tacón  delantero  daban  en  el  pavimento  en  forma  desagradable  y  con  un  ruido antipático.
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La  ausencia  de  Benda  apenas  duró  un  año.  Esta  vez  su  madre  no  le  había acompañado. Se hallaba un poco enferma y su vista estaba amenazada.

Después  de  su  regreso,  se  hundió  en  un  taciturno  mutismo  que  duró  semanas enteras; pero sin que entre la madre y el hijo fuese cambiada palabra alguna acerca de la  decepción  sufrida,  aquélla  sabía  todo  lo  que  le  había  ocurrido,  y,  sin  decir  nada tampoco, cuidaba de él.

Le  oprimían  los  recuerdos  que  la  casa  despertaba  en  él.  Resucitaban  imágenes olvidadas; de noche, la figura de una mujer asesinada se deslizaba por la galería y su sombra  fluctuaba  en  la  habitación  y  se  asía  a  él,  mientras  estaba  sentada  junto  a  su escritorio.

Muchas  cosas  todavía  le  ligaban  a  aquélla  cuyo  espíritu  había  abandonado  la Tierra a pesar de que su cuerpo recorría todavía el mundo.

Le era imposible olvidar su dulce mirada ni la timidez de sus manos. Conocía su destino,  conocía  su  alma;  y  también  acerca  de  esto  estaba  condenado  al  silencio. Apartarse temblando de horror del contacto con el mundo, para sumergirse en la más profunda  soledad,  he  aquí  cuál  había  sido  el  destino  de  aquella  desgraciada,  y  era también  el  suyo.  Constantemente  la  tenía  delante  tal  como  la  había  descrito  su hermano, sentada en su celda y peinándose sus rubios cabellos.

Él no hacía responsable a nadie, no odiaba a nadie, únicamente acusaba el hecho de que los hombres fueran como son.

Un  antiguo  condiscípulo  le  hizo  una  visita  y  le  alentó  a  colaborar  en  un  gran trabajo  científico.  Él  rehusó.  Así  que  volvió  a  estar  solo,  reconstruyó  toda  la conversación. A pesar de las amistosas instancias, había notado en el aire del amigo aquella prevención enigmática y latente con que tropezaba siempre que había tenido que relacionarse con personas de otras creencias y de otra raza, no sólo por cuestiones de  la  profesión  y  accidentales,  sino  meramente  humanas.  Lo  más  insignificante  que tenía que temer era un desconocimiento lleno de prejuicios, como si el interlocutor le increpase: «yo de este lado, tú del otro; no atravieses el puente».

De esto estaba él plenamente convencido. Pero su orgullo le impedía combatir esa situación. El derecho natural a la vida, la libertad concedida a todos para coexistir; el tener  que  conquistar,  tal  vez  hasta  mendigar,  la  participación  en  la  lucha  útil  y necesaria  de  las  potencias,  tener  que  defenderla  con  argumentos,  tener  que conseguirla  con  política,  todo  esto  iba  contra  la  razón  y  la  equidad;  él  renunciaba  a ello.

Renunciaba a llamar a una puerta que al fin y al cabo él mismo había cerrado y atrincherado.

Sin embargo, eso le causaba un sufrimiento poco menos que insoportable. Era lo irracional y lo hipócrita de esta cuestión lo que le hacía sufrir. ¿Actuaba de esta suerte porque sus creencias eran arraigadas? No. ¿Creía él en aquella diferencia de raza que les  hacía  creer?  No.  Se  sentía  identificado  con  la  tierra  que  le  daba  el  sustento, interesado  por  la  miseria  y  la  felicidad  del  pueblo;  con  la  franca  cordialidad  de  los mejores de ellos y formado espiritualmente por medio de su idioma, de sus ideas y de sus ideales.

Todo  lo  demás  era  mentira.  Ellos  sabían  que  era  mentira,  pero  con  su  propio orgullo forjaban un arma contra él. Era premeditación y mala voluntad negar y no ver su competencia probada gracias a su actividad y a su entusiasmo.

Desdeñaba  concertar  alianzas,  buscar  correligionarios  y  actuar  en  cofradías.  No quería ser arrastrado a esfuerzos comunes infructuosos y de pura fraseología, y, altivo y solitario, consideraba su caso como una excepción. Como su doloroso estado no se mitigaba,  sino  que  se  exaltaba,  cuando  comparaba  con  el  suyo  otros  destinos parecidos  se  abstenía  de  hacer  comparaciones,  lo  mismo  que  de  toda  consideración que  pudiera  dar  por  lo  menos  un  viso  de  razón  a  la  actitud  del  mundo  que  le  era hostil.

Por  eso  crecía  en  su  pecho  un  deseo  ardiente  que  día  tras  día  tomaba  forma consistente  y  que  paulatinamente  se  convertía  en  una  resolución  terminante  e irrevocable.

Por  aquel  tiempo  conoció  a  Daniel,  y  gracias  a  éste  fue  reintegrado  a  la Humanidad. Desde el primer instante experimentó lo extraordinario que había en él, es  decir,  algo  completamente  nuevo  que  hasta  entonces  no  había  imaginado.  Ya  su aflicción externa le impelía a la actividad y su inquietud interna no dejaba en modo alguno en reposo a aquel hombre compasivo.

No  era  fácil  ayudar  a  Daniel;  éste  rechazaba  toda  oferta  a  la  cual  no  pudiera oponer  él  un  servicio.  Fue  preciso  convencerle  de  antemano  de  la  obligación  y  la responsabilidad que representa para una persona el destino del amigo. Y no hubo más remedio que permitirle ser teóricamente desagradecido.

Los  esfuerzos  de  Benda  y  su  madre  lograron  encontrarle  unas  horas  de  clase  en algunas  familias  burguesas.  Tuvo  que  enseñar  el  piano  a  niños  y  niñas,  y  si  bien  la retribución no era excesiva, la más terrible indigencia fue conjurada.

Después de la labor cotidiana, tenían largas entrevistas durante las veladas y las noches, e intimaban más fuertemente.
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Una  noche  entró  Daniel  en  la  casa  y  se  topó  con  Carovius,  pero  estaba  tan abstraído  que  no  se  dio  cuenta  de  él  y  no  le  saludó.  Carovius  le  lanzó  una  mirada iracunda  y  retrocedió  hasta  la  escalera  para  cerciorarse  de  adónde  iba  el  joven. Cuando  oyó  que  llamaba  en  el  segundo  piso,  su  semblante  adquirió  una  expresión inquieta, y con la mano izquierda se frotó la barbilla.

—¡Pasar por delante de mí como por delante de un tronco! —murmuró lleno de odio—; vas a ver; ésa me la pagas, muchacho.

En  vez  de  salir  a  la  calle,  como  era  su  intento,  se  metió  otra  vez  en  su  cuarto, encendió  una  vela,  atravesó  apresuradamente  tres  habitaciones  en  las  que  había armarios  y  cofres  antiguos  llenos  de  libros  y  de  cuadernos  de  música,  así  como  un piano, y con una llave que llevaba en el bolsillo abrió una tercera habitación que tenía un mobiliario extravagante y cuyas ventanas estaban con los postigos cerrados.

Se  acercó  a  una  mesa  que  ocupaba  casi  toda  la  longitud  de  la  pieza,  cogió  una papeleta  blanca,  se  sentó  y  escribió  en  ella,  con  tinta  encarnada:  «Daniel  Nothafft, músico; dos meses de arresto».

Después embadurnó con goma de pegar la papeleta, la pegó encima de una cajita de madera que tenía la forma de una casita en miniatura, y con unas tachuelas clavó en ella la cubierta ya preparada.

Encima  de  la  larga  mesa  había  por  lo  menos  cinco  docenas  de  tales  cajitas;  la mayor parte ostentaban una papeleta con un nombre y estaban clavadas con pequeñas tachuelas.

Carovius llamaba sala de audiencia a esta habitación cerrada siempre; lo que en ella  hacía  era,  según  él,  la  regulación  de  sus  relaciones  con  la  Humanidad.  Todo hombre que le había ofendido, mortificado, humillado o perjudicado, tenía asignado un calabozo así, en el cual había de consumirse imaginariamente hasta tanto que, de acuerdo con la sentencia, hubiese expirado el plazo.

Pero  esto  no  era  todo.  En  la  parte  central  de  la  mesa  se  encontraban  unos minúsculos montoncitos de arena, como unos treinta, cada uno de los cuales tenía una diminuta cruz de madera con una pequeñita papeleta con un nombre. Aquello era el cementerio  de  Carovius,  y  los  que  imaginariamente  estaban  enterrados  en  él  los consideraba  como  difuntos  a  pesar  de  circular  por  el  mundo  llenos  de  salud  y  de satisfacción.  Eran  personas  cuya  carrera  terrenal  había  acabado  para  Carovius  y  en cuya cuenta de pecados él había puesto punto final. Gentes como Ricardo Wagner y sus  acólitos;  luego  un  comerciante  en  papel,  al  cual  había  prestado  dinero  muchos años antes, y que había huido sin pagar; después algunos autores de libros malos que eran  muy  leídos,  o  de  libros  que  le  inspiraban  aversión  sin  ni  tan  siquiera  haberlos leído, como los del francés Zola.

Pero la mesa tenía además un tercer departamento; era la llamada Academia. La Academia era una región cerrada por medio de un cerco de alambre, dentro de la cual había  pintados  de  hermoso  color  verde  cosa  de  doce  o  quince  campos  de  forma regular. En el centro de cada campo se levantaba una varilla de madera, alta de dos pulgadas, y en el centro de cada varilla, a su vez, estaba fijada una papeleta con un nombre. De la punta de algunas de estas varillas pendían pequeñas banderitas verdes hechas de ropa cortada.

Carovius tenía precisamente una debilidad por el trato con personas aristocráticas. Admiraba  secretamente  los  modales  de  esta  gente,  su  aire  indiferente  y  lleno  de aplomo, sus tradiciones inconmovibles, su vida armónica y exenta de ruidos. Ahora bien, en las varillas de la Academia habían sido colocados los nombres de las familias más  nobles  y  distinguidas  de  la  ciudad:  los  Tucher,  los  Haller,  los  Humbser,  los Krammer-Klett, los Auffenberg. Si Carovius lograba ser presentado a un miembro de una de estas familias, izaba la bandera verle en el tope de la correspondiente varilla.

A  pesar  de  todos  los  esfuerzos,  en  el  decurso  del  tiempo  sólo  había  podido  izar tres  banderas  y,  además,  aquellas  relaciones  así  pregonadas  eran  muy  frágiles  y accidentales y sin consecuencias provechosas. Todo se reducía a un saludo en la calle o  en  el  concierto,  notado  por  éste  y  el  de  más  allá,  y,  al  revés  de  la  cárcel  y  del cementerio, la Academia ofrecía lastimosa desolación. El día que la banderita de los Auffenberg  fue  izada  hasta  el  tope  de  su  varilla  le  pareció  a  Carovius  que  la Academia tenía asegurado un gran porvenir.
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Una vez el pintor Kropotkin recibió el encargo de hacer una copia de un cuadro de Holbein para el barón Sigmundo von Auffenberg. No llegó a terminar la obra, sus facultades eran demasiado limitadas, pero en aquella ocasión conoció al joven barón Eberhard, y luego, años más tarde, después de un encuentro casual, lo presentó a los hermanos noctámbulos de «El Pequeño Paraíso».

No  se  vio  mucho  tiempo  a  Eberhard  por  allí;  volvió  a  desaparecer  tan bruscamente como se había presentado. Pero aquel tiempo tan corto bastó a Carovius para contraer relaciones íntimas con él.

La  primera  vez  que  estuvo  sentado  con  él  a  una  mesa,  se  sintió  toda  la  noche excitado y estuvo poseído de un suave ardor espiritual. Su voz tenía un sonido dulce y sus afirmaciones una agradable moderación.

Desvió  la  conversación  hacia  los  privilegios  del  nacimiento  y  ensalzó  la distinción de las familias de rancio abolengo como un elemento educador del pueblo. Los  hermanos  noctámbulos  se  burlaban,  pero  Carovius  les  dejó  anonadados  con  un desconcertante rasgo de ingenio.

Eberhard von Auffenberg se parapetó, durante el panegírico, detrás de un silencio impaciente.  A  pesar  de  que  Carovius  no  dejaba  perder  luego  ninguna  oportunidad para adular de una manera fina y astuta al joven hidalgo, no lograba sus propósitos. A lo  sumo  Eberhard  avanzaba  su  mentón  y  dejaba  caer  una  observación  sarcástica. Todo el servilismo de Carovius era inútil.

Una  noche,  sin  embargo,  aconteció  que  los  dos  hicieron  en  compañía  el  camino de regreso a casa, es decir, que Carovius no se apartó del barón. Desengañado de la táctica seguida hasta entonces, quiso intentar su éxito siguiendo otro procedimiento. Hizo  burla  del  orgullo  de  cierta  casta  a  la  cual  un  hombre  de  los  suyos  osaba menospreciar  como  a  unos  zopencos  cuyo  pañuelo  de  bolsillo  mostraba  una  corona bordada.

—¿Qué es usted; cuál es su profesión? —preguntó Eberhard von Auffenberg.

—No hago nada —contestó Carovius.

—¿Nada absolutamente? Esto no deja de ser simpático.

—Hago  un  poco  de  música  —añadió  Carovius,  entusiasmado  por  la  curiosidad del barón.

—Bien, ve usted, eso ya es algo, después de todo —dijo éste—; yo, por mi parte, soy tan músico como un fusil. Pero, si no se dedica usted más que a la música y, a lo que parece, para distraerse, debe usted poseer una buena cantidad de moneda.

Carovius  se  volvió.  El  miedo  que  tenía  a  ser  considerado  como  un  hombre  rico luchaba con los vanidosos esfuerzos de ser y valer algo ante el joven barón.

—Regular —exclamó sonriendo—, regular.

—Magnífico; si usted pudiera prestarme diez mil marcos, le regalaría a usted de buena gana la corona de mi pañuelo —dijo Eberhard von Auffenberg.

Carovius se detuvo y se quedó boquiabierto.

—Está  usted  bromeando,  señor  barón  —balbuceó.  Y  cuando  Eberhard  movió  la cabeza,  prosiguió  él,  con  voz  que  la  sorpresa  arrastraba  hacia  los  agudísimos—: ¡Pero,  muy  respetable  señor:  su  señor  padre,  todos  lo  sabemos,  tiene  una  renta  de medio millón! ¡De medio millón!

—Ahora  no  hablamos  de  mi  padre  —replicó  fríamente  Eberhard  y  avanzó  el mentón—. Estoy viendo que forma parte de sus preocupaciones heráldicas el querer meter en mi bolsillo la renta de mi padre.

Se  había  detenido  junto  a  un  farol  de  gas,  cerca  de  la  Hallertor.  La  lluvia  se escurría desde el cielo y ellos habían abierto los paraguas. La noche era quieta, y era ya tarde; no se veía alma viviente. Carovius miraba al grave e indolente joven, éste miraba  al  perplejo  y  medio  sonriente  Carovius,  y  ninguno  de  los  dos  sabía  cómo abordar al otro.

—Usted está extrañado —volvió a empezar Eberhard—; usted está extrañado con razón. Estoy metido dentro de mi piel como un huésped poco satisfecho, puede usted estar seguro de ello. He nacido con tan mala estrella como una criatura cualquiera que haya  recibido  como  dote  mucho  de  lo  superfluo  y  demasiado  poco  de  lo  necesario. Todo  eso  son  secretos;  exteriormente  todo  son  secretos  en  mí.  Por  dentro  no  hay nada; por dentro no hay más que aire enrarecido y muerto.

Tenía la vista fija en el suelo y continuó como si hablara consigo mismo, como si hubiese olvidado que alguien estaba escuchándole:

—Usted  habrá  visto,  ¿verdad  que  sí?,  en  las  iglesias  antiguas,  viejos  caballeros, viejos caballeros esculpidos en piedra. Así soy yo. A mí me ocurre como si fuera el padre de mi padre y como si él me hubiese enterrado en vida, y un espíritu maligno me hubiese petrificado y mis manos descansaran cruzadas en mi pecho y no pudieran moverse. He crecido al lado de una hermana y la veo, como si fuera ayer —aquí su rostro  tomó  una  expresión  de  senilidad  imaginaria—  atravesar  un  salón,  delicada, inocente,  altiva  y  con  unas  rosas  en  la  mano.  Esta  prometida  a  un  capitán  de caballería,  un  muchacho  que  trata  a  sus  soldados  como  a  esclavos  negros  y  que únicamente cuando está  embriagado devuelve el  saludo a los  paisanos. Mi hermana tiene que casarse con él. Yo no he podido evitarlo. Alguien la ha obligado a ello. Y ahora, cuando lleva rosas, hace pensar en un cadáver cantando canciones.

Carovius  sentía  cierta  desazón.  No  estaba  acostumbrado  a  oír  tales  palabras.  En su  tierra  las  cosas  se  decían  más  claramente  por  su  nombre.  Aguzaba  las  orejas  y ponía una cara apenada. «Es su educación; los cuadros que continuamente ve ante sí, los  sillones  dorados  en  los  que  se  sienta,  son  los  que  le  impelen  a  hablar  de  este modo», pensó.

«Yo  también  me  sentaré  en  esos  sillones  —pensaba  lleno  de  júbilo—,  veré también esos cuadros». Y se vio andando entre el barón y la baronesa a través de una doble  fila  de  criados  engalonados  y  en  medio  de  la  multitud  envidiosa  estacionada frente al portal. Sin embargo, el joven barón seguía detrás, arrepentido como el hijo pródigo.

Carovius dijo que era preciso tener la certeza de que el señor barón era mayor de edad.  Eberhard  contestó  que  hacía  poco  tiempo  había  cumplido  veintiún  años;  con todo,  tenía  motivos  que  le  impelían  a  vivir  sin  la  ayuda  de  su  familia  y  a  renunciar hasta  un  cierto  tiempo  a  todos  los  derechos  a  los  bienes.  Sobre  todo,  le  interesaba eludir todo trato con prestamistas profesionales.

Carovius reconoció que se trataba de un caso muy serio; él comprendía, ¡oh!, él comprendía  perfectamente;  asimismo  él  estaba  dispuesto  a  todo;  sin  embargo  era necesario  que  le  hablara  con  franqueza.  Dijo  esto  en  un  tono  como  si  recibiera  la lluvia en un vaso de Johannisberg, y atisbaba a través de sus lentes.

—Soy  discreto  —dijo—;  soy  sumamente  discreto.  —Y  miró  afectuosamente  al barón.

El joven barón asintió con la cabeza.

—El  que  lleva  un  manto  de  púrpura  es  conocido  de  todo  el  mundo  —prosiguió sentenciosamente  Carovius—,  pero  si  se  desprende  del  manto,  necesita  amigos reservados. Yo soy reservado.

El barón asintió otra vez.

—Si  usted  me  lo  permite,  vendré  a  buscarle  uno  de  estos  días  —dijo  para terminar la conversación.

Se  alejó  hacia  la  Avenida,  con  paso  rígido  y  displicente,  mientras  Carovius, tarareando  un  aria  del Barbero  de  Sevilla,  emprendió  la  bajada  por  el  callejón  cada vez más angosto.
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Carovius esperó inútilmente día tras día.

Transcurrida  la  semana,  sospechó  que  había  sido  burlado  y  se  apoderó  de  él  un furor disimulado que necesitaba desahogarse. Una mañana, al salir de su casa, vio en el zaguán dos cántaros llenos de leche, uno para el primer piso y otro para el segundo. La  lechera  los  había  dejado  momentáneamente  allí  y  había  ido  a  la  casa  de  al  lado. Carovius fue a buscar una botella de vinagre a la despensa, que al mismo tiempo le hacía las veces de cocina, acechó a su alrededor y mezcló el contenido de la botella, repartido por igual, en los dos cántaros de leche.

Al cabo de dos días decidió no dar más de comer al perro «César», para que todos los que vivían en la vecindad se sobresaltaran con sus aullidos. De esta suerte ocurrió que el perro se pasaba las noches aullando hasta ablandar las piedras y los vecinos no podían  dormir.  Andrés  Döderlein  fue  a  quejarse  a  la  policía,  pero  le  dijeron  que  no podían hacer nada en su favor.

Carovius  se  estaba  en  su  cama  lleno  de  contento  porque  los  vecinos  no  podían dormir.  Se  refocilaba  pensando  en  si  podría  ser  posible,  mediante  un  ingenioso invento,  llegar  a  poseer  la  facultad  de  robar  el  sueño  a  toda  una  ciudad,  a  toda  una nación, pasearse luego durante el día entre la gente, como el repartidor y recaudador de  todo  el  sueño  existente  en  el  mundo,  poder  hacerla  sufrir  cuando  le  viniere  en gana, hacerla padecer, arruinarla y enflaquecerla.

Ahora bien, como el perro «César» parecía ya suficientemente salvaje, Carovius determinó soltarlo de su cadena. Era hacia el atardecer: se acercó al perro por detrás, abrió el candado y el animal se precipitó como un loco a través del patio, a través de la casa y hacia la calle.

Y  aconteció  que  en  aquel  preciso  instante  iba  a  entrar  en  la  casa  el  joven  barón von Auffenberg, para rendir a Carovius la visita prometida. A la vista de la bestia dio un salto atrás, pero el animal se precipitó contra su cuerpo y el joven cayó cuan largo era sobre el pavimento. «César» pasó por encima de él, se detuvo frente a la puerta abierta  de  una  carnicería  cercana  y  con  su  hambre  devoradora  arrancó  un  enorme pedazo de carne que colgaba de un gancho.

Carovius,  para  ver  las  desgracias  cometidas  por  el  perro,  se  apresuró  a  correr hacia la puerta, con una cara de sobresalto simulado, como si el perro se le hubiese escapado; pero entonces vio como el barón se levantaba penosamente del suelo y se dirigía cojeando hacia él.

Ahora su sobresalto no era fingido. Con el celo de un lacayo se inclinó para coger el  sombrero  del  barón,  le  sacudió  el  polvo,  profirió  disculpas,  lanzó  miradas acusadoras  al  cielo  y  acepilló  con  la  mano  los  pantalones  de  Eberhard.  Entretanto regresó el perro, con el pedazo de carne en la boca, seguido del carnicero y del mozo de  la  carnicería,  que  se  metió  dos  dedos  en  la  boca  y  dio  un  silbido  penetrante. Apareció a poco la policía, y Carovius no tuvo más remedio que pagar la carne.

En  seguida  condujo  al  barón  a  su  cuarto,  preguntándole  afablemente  por  su estado; pero como el barón Eberhard estaba algo aturdido a causa de la caída, deseaba poder  echarse  unos  minutos  en  el  canapé,  demanda  que  Carovius  satisfizo  con  gran dispendio de afectuosos suspiros y exclamaciones de pesar.

Mientras el barón descansaba sentado en el canapé, a fin de rehacerse del pasado susto, Carovius se sentó al piano y tocó, dando miradas sentimentales y moviendo los dedos con notable agilidad, el rondó de la Sonata en la mayor de Weber.

Acabada ésta, empezaron las negociaciones.




EL INSPECTOR JORDAN Y SUS HIJOS
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BENNO  Jordán  había  hecho  de  las  suyas  en  la  clase  superior  del  Instituto,  y  había dicho que no estaba dispuesto a soportar por más tiempo la tiranía de la escuela y que no le daba la gana de estudiar. Era un carácter voluntarioso, con una gran propensión a  la  sociabilidad.  Daba  gran  importancia  a  sus  vestidos  y,  un  tanto  erguido,  se  las daba de guapo.

Después de un sin fin de pláticas con el muchacho, el inspector decidió colocarle en  el  servicio  interno  de  la  «Prudentia».  Habló  de  ello  con  el  agente  general,  y Alfonso  Diruf  accedió.  Benno  debutó  en  su  empleo  con  un  sueldo  mensual  de cincuenta marcos.

Cuando  el  inspector  regresaba  a  casa,  por  la  noche,  tenía  que  oír  por  boca  de Leonor que Benno, de acuerdo con sus amigos, se hallaba en el «Alfasgarten», o en el «Wolsschlucht»,  o  bien  en  el  café  Merkur,  donde  aquel  día  se  tocaba  el  órgano,  un nuevo invento por aquel entonces.

—¡Qué  género  de  juventud  sube  hoy  día!  —Exclamaba  entonces  afligido  el inspector—.  Sólo  piensa  en  divertirse.  ¡Dios  mío,  divertirse!  En  mi  vida  me  he divertido.

Preocupado  por  la  conducta  de  Benno,  fue  a  ver  a  Zittel,  el  jefe  de  la  oficina. Aquel hombre, menudo y lívido como la cera, se mostró muy satisfecho del novicio. Lleno de contento, el inspector estrecho la mano del jefe de los escribientes. Pero no tardó en despertarse de nuevo su inquietud, pues a pesar de su aspecto afable notaba en su hijo un fondo de corrupción.
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Alfonso Diruf era gordo y taciturno. Iba vestido a la moda de París y en el dedo anular de su mano izquierda lucía un solitario deslumbrador.

Desde  que  la  Sociedad  «Prudentia»  había  establecido  el  llamado  seguro  de trabajo,  la  plantilla  constaba  de  veinticinco  mil  escribientes  más  que  antes,  y  Diruf capitaneaba en su departamento siete docenas. Estas siete docenas estaban pálidos y callados  en  tres  salas  de  una  casa  de  la  Fürtherstrasse,  en  tanto  que  él  pasaba  el tiempo  en  su  despacho  privado,  que  parecía  el  camerino  de  una  señora  a  la  moda: tenía cortinajes de damasco, una ninfa de Thumann en el baño, y olía a almizcle.

Dos o tres veces al día abandonaba su bello retiro y recorría las salas con cara de profundo  disgusto.  Entonces  se  agachaban  todas  las  cabezas,  todas  las  manos  se movían calladamente y con más agilidad encima del papel, todos los pies dejaban de frotar el suelo y se apagaban todas las conversaciones.

Aparentemente  despreciaba  su  cargo,  pero  en  realidad  sentía  un  gran  afecto  por él.  Quería  a  los  escribientes  a  causa  de  su  obediencia  de  esclavos  y  de  sus  caras famélicas. Les quería porque todas las mañanas se presentaban puntualmente, porque todas las noches salían rendidos y estaban allí día tras día, año tras año, y escribían, escribían, escribían.

Quería a los inspectores porque día tras día y año tras año se atormentaban en pos de  una  miserable  retribución.  Quería  a  los  centenares  de  agentes  y  sub-agentes  que hacían  posible  a  la  Sociedad  colocar  diariamente  centenares  de  pólizas.  Quería  a aquellos vestidos y zapatos sucios, a aquellas miradas ávidas de comisiones, a aquel hablar lleno de doblez y a aquellas fisonomías tristes.

El  cebo  del  seguro  obrero  eran  pequeñas  cuotas  de  seguro  y  pequeños  premios. Gracias a esto el pequeño ciudadano tenía que ser atraído hacia el ahorro; la regla era, sin  embargo,  que  el  pequeño  ciudadano,  cuando  se  había  comprometido  por  un contrato,  tenía  noticia  demasiado  tarde  de  que  el  agente  había  prometido  más  de  lo que  la  Sociedad  podía  dar.  Entonces  perdía  la  fe;  no  siempre  el  mezquino  sueldo semanal le dejaba lo suficiente para poder pagar con regularidad las primas; semana tras semana se hacía más difícil recuperar los atrasos, y la póliza acababa por no tener eficacia alguna. Todo el dinero que había pagado era confiscado.

De esta suerte la Sociedad entró en posesión de millones. Eran los pfénnigs de la gente más pobre con los que se amasaban aquellos millones; los pfénnigs de los más pobres los que hacían subir los dividendos que engrosaban constantemente el ejército de los escribientes y que llenaban la bolsa de los agentes.

Los agentes eran escogidos entre la escoria de las clases ciudadanas. Eran gentes fracasadas y estudiantes holgazanes, jugadores y borrachos, inválidos y hospicianos, perseguidos  por  la  desgracia  y  estigmatizados  por  el  delito.  Ninguno  era excesivamente humilde, ninguno era demasiado malo.

Sin embargo, como Alfonso Diruf cayó en la cuenta de que para la reputación de la Sociedad sería útil poder contar, al lado de la turbamulta, con algunos ciudadanos conocidos, hizo varias gestiones y él mismo en persona se convirtió en propagandista. Con tal objeto fue a visitar a Jason Philipp Schimmelweis.

—Es una mina de oro —le dijo—; usted trabaja con una finalidad idealista y saca un provecho perfectamente real. Los ideales que no reportan nada son estúpidos al fin y al cabo.

Y echaba por las narices el humo de su cigarro habano.

Jason  Philipp  comprendió.  Era  innecesario  insinuar  nada  más  al  demócrata  y  al político  que  había  en  él.  Se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  la  propaganda  del  seguro obrero, y entonces Alfonso Diruf sintió, aunque a su manera, un cierto afecto por el librero socialista.

Pero  he  aquí  que  el  inspector  Jordán  se  dio  cuenta  de  que  aquel  sinnúmero  de agentes  a  comisión  le  diezmaban  su  campo  de  operaciones  y  sembraban  el  recelo entre  sus  clientes  de  las  clases  acomodadas.  Iba  experimentando  un  proceso  de parálisis,  y  la  Dirección  se  quejó  de  Alfonso  Diruf  alegando  que  su  rendimiento decrecía.
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Daniel estaba hasta la coronilla de su desván y de la señora Hadebusch y dejó la habitación. La señora Hadebusch, sumida en una atmósfera cargada de olor a verdura cocida,  clamaba  contra  la  ingratitud  del  mundo.  Sus  chillidos  arrancaron  de  sus calientes guaridas al señor Francke y al metodista. Hasta el fabricante de cepillos y el hijo idiota salieron al zaguán, pobremente iluminado. Daniel, de pie, como un pobre pecador  ante  sus  jueces  —las  cinco  figuras  de  Hogarth—,  aguantó  impertérrito  el chaparrón.

Después salió en busca de nueva habitación.

Visitó el suburbio de Santa María, pero allí todo era demasiado caro; luego, cerca de la Puerta Nueva, pero no encontró nada; después en San Juan, y fue lo que le gustó más. Bien entrada la tarde encontró una casa en la Lange Zeile, en la verja de cuyo jardín colgaba una señal de alquiler.

Tiró  de  una  cadena  de  hierro  forjado  y  una  linda  criada  le  introdujo  en  una habitación.  A  través  de  una  ventana  pudo  ver  un  jardín  con  viejos  árboles.  Se presentó una señorita entrada en años y sonrió al ver que a él le gustaba la habitación.

—He  de  hablar  primero  con  mi  hermana  —susurró,  al  preguntarle  él  por  el precio.

Dio  una  voz  en  el  pasillo  y  entonces  compareció  la  hermana;  una  señorita igualmente entrada en años e igualmente risueña. Deliberaron en voz baja y después dijeron  que  tenían  que  consultar  a  Albertina.  Albertina  era  la  tercera  hermana;  la primera se dirigió con paso corto a la puerta y con los labios en punta gritó en el largo pasillo el nombre de Jasmine, de una manera afectada y melindrosa.

Albertina era la más joven de las tres y tendría unos cuarenta años. Sin embargo había  olvidado,  y  Jasmine  y  Salomé  lo  habían  olvidado  también,  borrar  veinte  años del calendario. Las tres mostraban todavía el garbo de la primera juventud.

Llena de rubor contemplaba Albertina al joven, y su rubor contagióse a las otras dos hermanas. Dijo a Daniel que ellas eran las hermanas Rüdiger. Dicho esto se calló y fijó la vista en el suelo como si con ello hubiese revelado toda su existencia. Luego dijo que habían decidido alquilar la habitación a un señor digno de confianza, y ellas deseaban  la  garantía  de  la  presencia  de  un  hombre,  además  del  jardinero.  Habían rehusado ya algunas personas cuyo aspecto y modales les habían desagradado, pues sin necesidad de ponerse de acuerdo tenían siempre la misma opinión para todo.

Entonces  la  señorita  Salomé  preguntó  cuál  era  la  profesión  del  joven.  Daniel replicó  que  era  músico.  Un  ¡ah!  de  admiración  se  escapó  de  las  tres  gargantas.  La señorita  Jasmine  preguntó  si  era  cantor  o  violinista.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro:  era compositor o por lo menos quería llegar a serlo.

Las  tres  damas,  que  se  parecían  como  si  fueran  gemelas,  quedaron  extasiadas. ¿Un artista, un creador, pues? «Sí, si querían expresarlo de aquel modo, un artista, un creador», respondió secamente Daniel.

Dando saltitos como los gorriones, se fueron las tres a un rincón y se pusieron a deliberar.  La  señorita  Salomé,  elegida  como  parlamentaria,  quiso  saber  si  doce marcos al mes sería pedir demasiado. «No, no era demasiado pedir», contestó Daniel sin reflexionar, y dio la mano a las tres hermanas. La señorita Jasmine añadió que el señor quedaba autorizado para servirse del piano, que sería bajado a la planta baja y que sólo tenía que ser afinado. Daniel volvió a darle la mano con especial efusión. A causa de la alegría, le había invadido una familiaridad poco cortés.

Antes  de  abandonar  la  casa  se  detuvo  en  el  jardín,  debajo  de  un  árbol.  «Por  fin volveré  a  tener  un  árbol  para  mí»,  pensó.  En  la  copa  cantaba  un  mirlo  tempranero. Meta, la criada, le contemplaba extrañada desde la puerta en donde estaba esperando.

La señorita Albertina dijo a sus hermanas:

—Su aspecto es interesante, pero sus modales son un tanto bastos.

—Sus vestidos están sucios, tendremos que lavárselos —dijo la señorita Salomé.

—Los  artistas  no  prestan  atención  a  las  cosas  materiales  —exclamó reflexivamente la señorita Jasmine.

—Es  un  gran  error  —replicó  sentenciosamente  la  señorita  Salomé—.  Ha  estado todo el rato como si saliera de la cáscara. ¿Os acordáis?

Las otras hicieron un gesto de asentimiento. Después de lo cual se fueron a pasear por el jardín cogidas del brazo.

 

4

 

Daniel se hallaba en el mercado de fruta, delante de la fuente del Hombrecillo de los Gansos, y devoraba un par de manzanas.

El  sol  se  dejó  ver,  y  él  notó  que  la  sombra  de  la  figura  de  la  fuente  retrocedía lentamente  detrás  de  él  hacia  la  iglesia.  Le  entristeció  ver  que  el  tiempo  pasaba  y cómo pasaba. Pero cuando se volvió y vio al hombre de bronce, con sus dos gansos debajo del brazo, de pie, tan indiferente y tan confiado, no pudo menos de reír.

Lo  que  le  hacía  reír  era,  de  una  parte,  la  inmovilidad  del  hombrecillo,  aquella espera  y  aquel  estar  constantemente  allí,  y  de  otra  la  idea  de  que  alguien  pudiera parecer tan contento por una cosa tan nimia como llevar dos gansos bajo el brazo.
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Una tarde, yendo hacia su casa después de una lección, encontró a Leonor Jordán. Le habló de su nuevo domicilio y de los tres singulares seres de la casa de la Lange Zeile.

Leonor  sabía  de  quién  se  trataba.  Dijo  que  eran  las  hijas  del  geómetra  Rüdiger, que muchos años antes había abandonado la ciudad porque había tenido un litigio con sus habitantes. El motivo había sido el cuadro de un pintor; lo único que ella sabía era que  el  geómetra  había  muerto  en  Suiza,  en  un  accidente  de  montaña.  Que  las hermanas  eran  la  risa  de  la  ciudad  y  que  casi  sólo  salían  de  casa  para  ir  ciertos  y determinados días al cercano cementerio de San Juan con objeto de adornar la tumba de aquel pintor.

Daniel  apenas  escuchaba.  Se  hallaba  junto  a  la  iglesia  de  San  Sebaldo  y  las campanas empezaban a tocar.

—¡Estupendo! —murmuró—. Un triple acorde crescendo en la.

Leonor  preguntó  a  Daniel  cómo  le  iba,  y  miró  compasivamente  su  rostro demacrado —aquella intensa mirada azul de ella le molestaba, y él se admiró de que la joven bajara los párpados con tan poca frecuencia—. Respondió que lo pasaba bien y ella sonrió.

—Es tremendo que tengamos en el cuerpo un monstruo que quiere ser alimentado sin  cesar  —dijo  él—.  De  otro  modo  podríamos  penetrar  en  todos  los  cielos  y descubrir los cánticos de los ángeles. Esto no es posible. Primeramente las alas han de lacerarse agitándose, hasta que se rompe la cadena, y al final ya no tienen la fuerza del éter.

Contrajo  su  rostro,  de  suerte  que  adquirió  aquella  expresión  de  simio  enfadado que le caracterizaba.

—Pero  yo  he  de  intentarlo  —concluyó—.  Quiero  ver  si  Dios  Nuestro  Señor  me saca, como ganador o no, del bombo de sus premios.

Era capaz de ser muy elocuente, y cuando hablaba de sí mismo lo era.

Leonor sonrió. Era preciso poner un poco de orden en su vida: eso sí le parecía necesario. Se propuso ir a ver cómo se había instalado en su habitación.

En la Tetzelstrasse encontraron al inspector. A Jordán le hacía el efecto, yendo al lado  de  su  amada  hija,  que  los  grises  muros  y  las  consumidas  piedras  de  las  casas eran  menos  materiales  y  menos  vetustos.  Pero  Leonor  miraba,  prodigiosamente extasiada, hacia el Oeste, donde se ponía el sol teñido de rojo púrpura. Muchas veces se despertaba en ella la nostalgia por un país más bello.

Pensaba en Italia, y su espíritu soñaba en imágenes de ensenadas llenas de sol, de sotos floridos y de estatuas blancas.

Entre  tanto,  Daniel  se  encaminó  al  Füll.  Regresaban  trabajadores  de  los suburbios,  y  él  intentaba  reconocer  su  propio  mundo  en  aquellos  rostros  fatigados. «¡Ah!  —suspiraba—,  ¡cómo  desearía  estar  más  cerca  de  las  estrellas;  quisiera encontrar corazones más seguros de lo que lo es el mío!».

Entonces,  en  casa  de  Benda  se  iluminó  la  ventana  de  éste,  y  él  se  sintió avergonzado.

 

6

 

La  primera  vez  que  Leonor  visitó  a  Daniel  era  ya  de  noche.  Desde  lejos  oyó  el piano  y  las  notas  penetrantes  de  la  voz  de  Daniel.  En  el  fondo  del  pasillo  vio  tres figuras blancas muy juntas la una a la otra, como gallinas encima de un aselador.

Eran  las  hermanas  Rüdiger,  que  querían  escuchar  cómo  creaba  el  artista.  Ellas concebían  aquello  de  tal  manera,  en  un  sentido  tan  elevado,  que  escuchaban extasiadas  lo  que  creaba.  Cuando  Leonor  apareció  en  la  escalera,  se  asustaron  y huyeron veloces.

Los  tres  corazones  provectos  debían  de  latir  impetuosamente.  Aquella  noche  ya no  tuvieron  deseos  de  oír  a  Jasmine,  a  la  cual  tocaba  el  turno  de  leer  las improvisaciones de Rückert.

—Esto no está bien —repetían sin cesar.

La una decía a las otras, cuando pensaba en la visita de Leonor a Daniel:

—Esto no está bien.

Meta, la criada, también era de esta opinión.

Daniel  continuó  tocando  y  se  limitó  a  saludar  con  la  cabeza  a  Leonor;  ésta  no tardó en fijarse en la mascarilla de la Zingarella. Se acercó a ella y la descolgó de la pared. Quedó absorta contemplando calladamente la escultura. Se sintió herida en lo más profundo de su ser.

Entre tanto, Daniel se había levantado del piano; una exclamación proferida por él en voz alta, la hizo estremecer.

—¿Qué demonios está usted haciendo? —dijo Daniel malhumorado. Arrebató de sus  manos  la  mascarilla,  que  ella  sostenía  levemente  y  temblando,  y  con  afectuosa solicitud volvió a colgarla del clavo.

Instantáneamente las lágrimas se agolparon en los ojos de la sensible criatura, que se volvió a un lado para ocultar su rostro. Daniel se puso serio; de buena gana hubiera reparado su torpeza. Sacó un libro medio estropeado, que él trataba como una reliquia y se ofreció a prestárselo. Era una traducción de «Manon Lescaut».

No  obstante,  desde  aquel  día  Leonor  comparecía  a  menudo  después  de  cerrar  la oficina;  permanecía  poco  rato,  para  que  en  su  casa  no  estuvieran  inquietos;  pero  en aquel  corto  rato  encontraba  siempre  algo  que  arreglar  u  ordenar:  los  documentos revueltos encima de la mesa, el papel pautado del estante…

Conoció  también  a  Benda  y  éste  la  encontró  simpática.  La  presencia  de  ella  le causaba  un  bienestar  y  no  comprendía  que  Daniel  no  experimentara  lo  mismo. Parecía no tener ojos para Leonor. Daba la impresión de un hombre llevando un cesto lleno  de  huevos  y  preocupándose  tan  sólo  de  que  no  se  le  cayese  ninguno  y  se rompiera.

Muchas noches los dos amigos acompañaban a la muchacha hasta su casa. Daniel hablaba siempre de sí mismo y Benda escuchaba sonriendo, o bien Benda hablaba de Daniel y entonces éste escuchaba con aire de gravedad.

Las gentes decían de Leonor: «Primeramente fue sólo con el barón. Ahora ya se pasea con tres. Algunas cosas más veremos todavía».

Ora  un  día,  ora  otro,  Leonor  hallaba  en  su  camino  jirones  de  aquellas  ruines habladurías;  pero,  llena  de  ingenuidad,  pasaba  de  largo.  Desde  la  esfera  de  cristal contemplaba fría y serenamente al mundo y sabía quitar importancia a las miradas de los difamadores.
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Benda habría podido dibujar a obscuras el rostro de Daniel: la despejada frente, la nariz pequeña, puntiaguda y pertinaz, la boca con su gesto duro y altivo, el anguloso mentón voluntarioso y las profundas depresiones de las mejillas.

No sabía nada del músico. Como todos los eruditos, había alimentado un recelo constante  hacia  la  excesiva  influencia  del  arte.  Sentía  un  profundo  respeto  por  las grandes obras que habían llegado a ser inolvidables y como modelos en el alma de las generaciones; pero para las creaciones de los contemporáneos le faltaba el hábito de oírlas.

Sabía  lo  difícil  que  era  comprender  y  apreciar;  había  experimentado  lo  amargo que era no ser comprendido ni apreciado; no necesitaba ninguna prueba de que todas las  disciplinas  del  trabajo  intelectual  humano  requieren  sus  particulares  sacrificios desinteresados.

Aquel músico era para él una novedad. ¿Cómo lo veía? Como un hombre ciego que  ardía  interiormente.  Como  un  hombre  embriagado  que  daba  a  todos  los  demás hombres  la  impresión  de  una  sobriedad  chocante.  Como  un  poseído  de  una  soledad perceptible en sumo grado y de la que él no se daba perfecta cuenta. Como un rudo campesino con los nervios de un bastardo.

El  hombre  de  ciencia  quería  encontrar  el  mecanismo  del  músico:  una  tarea desesperante. Y el amigo escudriñaba dentro de la vida del amigo; hacía desfilar por su entendimiento las imágenes de muchos jóvenes que había conocido; acechaba los síntomas de la comunidad y en ellos buscaba una ley.

Cierto día, a la hora del crepúsculo, leía las obras del filósofo de Milán. Dejó el libro  a  un  lado  y  se  dijo  a  sí  mismo:  «Los  jóvenes  de  mi  tiempo  se  destrozan,  se echan  a  perder.  ¡Qué  época  tan  cruel!  La  regla  y  la  medida  se  han  perdido;  todo prototipo  se  convierte  en  una  caricatura;  el  hombre  ha  huido  completamente  de  sí mismo; la llama se ha quedado sin depósito y amenaza con carbonizar la mano que ha de sujetarla».

En  Daniel  encontró  el  hermano  de  destino.  La  música  llegó  a  ser  para  él  el suplicio fraterno. Cuando veía echado a perder y destrozado al amigo, se le revelaba la  mirada  de  la  Gorgona  en  su  más  profundo  significado.  Y  no  abría  su  propio corazón.

Una noche en que después de interminable conversación se habían sumido en el silencio,  como  buques  que  viento  en  popa  van  en  demanda  de  puerto,  dijo  Benda, aprovechando  una  exclamación  de  Daniel,  que  medio  enojada  medio  afligida  había retumbado en la otra orilla de este silencio:

—Es  preciso  no  ser  orgulloso.  Nadie  tiene  derecho  a  arrogarse  privilegios fundados  en  su  tarea  interior.  Nadie  tiene  derecho  a  admirar  su  propia  imagen.  Me parece que un artista tiene que poseer una modestia superior. Sin esta modestia, me hace el efecto de que no es sino un miserable más o menos digno de admiración.

Daniel alzó bruscamente la vista. Debajo del frondoso bigote de Benda se veían los  grandes  dientes.  Abría  siempre  los  labios  mientras  buscaba  la  palabra  más penetrante.

Benda prosiguió:

—Ordinariamente es ignominioso  todo lo que  dice vuestro talento.  El talento es un plumero. Lo que nace de la mano, nace por el infortunio. Nosotros necesitamos a aquel que tiene un objetivo y puede padecer por él. Y si no, ¡qué hermoso es, a pesar de  todo!  Arriba  se  halla  el  cielo,  abajo  está  la  tierra,  y  entre  ambos  se  encuentra  el hombre inmortal.

Daniel  se  levantó  y  estrechó  la  mano  de  Benda.  No  había  nada  tan  convincente como un apretón de manos de Benda. Su mano se convertía en un torno en el cual él agitaba  la  mano  extraña  hasta  que  ésta  se  quedaba  inerte.  Entonces  sus  ojos  grises despedían un fulgor de alegre benevolencia.

Y se tutearon fraternalmente.
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Leonor devolvió el libro del abate Prevost. Cuando Daniel le preguntó si le había gustado,  ella  calló,  y  como  a  él  le  gustaba  el  libro,  empezó  a  echar  pestes  contra  la muchacha.

Ella dijo:

—No puedo leer libros en los que se habla tanto de amor.

Daniel estaba absorto mirando al suelo, para dejar vibrar la voz de ella. Había un sonido de violín en aquella voz, a cuyo encanto no podía sustraerse. Cuando llegó a su  conciencia  lo  que  ella  había  dicho,  sonrió  brevemente  y  dijo  que  aquello  era coquetería. Ella movió la cabeza. Entonces Daniel empezó a hacer burla de Leonor a causa  de  sus  relaciones  con  el  joven  Auffenberg  y  le  preguntó  si  en  realidad  le repugnaban también las cosas del amor.

El  azul  flameante  de  sus  ojos  le  obligó  a  bajar  los  suyos.  No  le  resultaba agradable  el  saber  que  la  mirada  de  ella  fuera  más  fuerte  que  la  suya.  Leonor  se marchó y estuvo un par de días sin dejarse ver.

Cuando volvió a comparecer, él estaba demasiado aturdido para repetir la broma. Ella se sentó en el ángulo del sofá y le lanzó al rostro una mirada escrutadora.

—¿Seremos amigos, Daniel? —preguntó.

Sorprendido,  la  miró  por  el  rabillo  del  ojo,  no  precisamente  porque  hubiese notado su dulzura y su suavidad llena de energía, sino porque aquel sonido de violín vibraba  más  profundo  y  más  puro  en  su  garganta.  Pero  no  era  posible  contestar afirmativamente  a  la  pregunta  sin  torcer  el  gesto  y  sin  hundir  las  manos  en  los bolsillos del pantalón.

Ella  dijo  que  no  quería  hacerse  de  tal  manera  importante  ante  él  que  pidiera  ser tratada por su parte de otro modo que las demás muchachas. Pero en un punto quería pedirle le concediera un privilegio, precisamente en beneficio de la amistad: que no le hablara  de  amor,  ni  en  broma  ni  en  serio.  Hacía  muchos  días,  muchos,  que  aquella palabra era como un fantasma para ella. No podía decirle ahora el motivo de aquello; tal  vez  más  adelante,  mucho  más  adelante,  cuando  ambos  fueran  viejos.  Cuando intentaba  recordar,  cuando  intentaba  fijar  las  cosas  semiolvidadas,  todo  le  quedaba empañado  y  frío,  por  más  que  los  otros,  los  que  llegaran  a  saberlo,  acaso  no  lo comprendieran. Pero ella lo llevaba así en la sangre y era preciso respetarla.

Su rostro tenía una expresión de profunda seriedad y semejaba un retrato antiguo. Y en sus palabras había algo de ensueño.

—Si no es más que esto, se lo puedo prometer con toda tranquilidad, Leonor — dijo Daniel, y precisamente en la ingenuidad que él demostraba entonces había algo de insensible, como si fuera el secreto al cual ella aludía llena de inquietud, alejado por completo de aquel mundo egoístamente cerrado para él.

Fuera, en el jardín, murmuraba la pequeña fuente, y Daniel se quedó escuchando el tono dominante de aquel murmullo.

Leonor se volvió hacia él con candor completamente nuevo.

Todo tenía más sentido para él: su mirada, su mano y sus palabras.
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Daniel  había  terminado  un  trabajo,  una  obra  para  orquesta,  titulada Viñeta,  y deseaba que Benda conociera la composición. Una tarde, a las seis, Benda fue a casa de su amigo. Todo estaba preparado. Daniel se sentó al piano. Su cara estaba pálida, su labio superior, imberbe, temblaba.

—Imagínate  el  mar,  imagínate  una  tormenta,  imagínate  un  bote  con  gente, imagínate  una  maravillosa  aurora  boreal  en  el  cielo  y  una  ciudad  sumergida  que  va ascendiendo,  y  que  el  mar  entra  en  calma  y  que  en  la  luz  hay  una  aparición… Imagínate algo por el estilo o tal vez algo distinto; en realidad es una cosa imaginaria. Es una impudicia imaginarse algo. Do sostenido menor.

Iba  a  empezar  cuando  alguien  llamó  a  la  puerta  y  entró  Leonor.  Se  coló silenciosamente hacia su rincón en el sofá.

La  obra  empezaba  con  una  frase  rítmicamente  sosegada  y  plañidera,  la  cual  se transformaba  de  repente  en  un presto  furioso,  y  la  figura  melódica  apenas desarrollada se desintegraba como una guirnalda de flores en unas cataratas. Luego, todos  los  elementos  dispersados  precipitadamente  en  todas  las  direcciones  del Universo,  se  fundían  de  nuevo,  arrepentidos  y  titubeando,  en  una  cadena;  parecía como  si  el  loco  torbellino  los  hubiera  abandonado  más  ricos,  más  puros  y  más vivificados,  y  con  una  cadencia  lentamente  decreciente  y  moderándose  hasta convertirse  en  la  majestuosa  amplitud  de  un  coral,  volvían  a  refundirse  en  el  tema principal suavemente moderado, el cual, luego, con un acorde de arpegios, se resolvía en la inmensidad.

Cuando  fallaba  el  instrumento,  él  lo  suplía  con  su  voz  chillona,  y  era  de  ver  la siniestra  energía  de  la  expresión  con  que  evitaba  que  aquella  produjera  un  efecto cómico.

A  fuerza  de  escuchar,  Benda  había  perdido  la  facultad  de  la  visión.  No  habría podido decir si la obra de su amigo era acertada. Lo que le convencía era el hombre, el  magnetismo  que  irradiaba  el  hombre.  No  podía  penetrar  ni  evaluar  la  obra,  pero ésta le retenía por su conexión con el fenómeno de aquel ser.

Daniel  se  levantó,  se  dirigió  tambaleando  hacia  el  sofá,  ocultó  la  cara  entre  las manos y gimió:

—¿Os ha interesado? ¿Os ha interesado, realmente?

De  pronto  volvió  a  levantarse,  de  un  salto  se  precipitó  al  piano,  se  apoderó  del cuaderno de música y lo arrojó al suelo.

—Esto  no  vale  nada  —exclamó  rechinando  de  dientes—,  esto  es  una  miserable porquería.

Dicho esto se sentó otra vez. Leonor, sentada inmóvil en el otro extremo del sofá, le miró con los ojos profundamente atónitos de un niño.

Benda se había asomado a la ventana y contemplaba los árboles en flor y el gris del cielo nublado. Después se volvió.

—Es  evidente,  seguro,  que  forzosamente  tú  y  tu  obra  acabaréis  por  triunfar  — dijo.

Leonor movió los brazos en dirección a Benda, como si quisiera darle las gracias, y sus labios se entreabrieron. Pero al contemplar a Daniel, no se atrevió, y de repente exclamó:

—¡Dios mío, tiene dos botones del chaleco que están a punto de caerse!

Y salió corriendo del cuarto. No tardó mucho en volver con hilo y una aguja de coser que le había dado Meta; se sentó junto a Daniel y cosió los dos botones.

Benda  no  pudo  menos  que  sonreírse.  Pero  había  en  lo  que  ella  hacía  una  calma prodigiosa, como si diera la razón a la vida frente a todos los juegos del espíritu.
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Desde  muy  antiguo  Benda  conocía  al  agente  de  teatros  y  empresario  Dörmaul. Fue a verle y le llevó el trabajo de Daniel, pues aquel arribista múltiple y enzarzado en un sinfín de proyectos se dedicaba también a la edición de obras de música.

Pasaron  varias  semanas  hasta  que  el  empresario  volvió  a  citarle.  «Producción ininteligible, afán de originalidad —cantó el dictamen de Dörmaul—; con esto no hay manera de arrancar ni a un perro de al lado de la estufa».

Un joven pelirrojo salió del despacho detrás de Benda y habló con él. Se llamaba Wurzelmann y era músico también; había estudiado en el Conservatorio de Viena y el profesor  que  allí  había  tenido  le  había  recomendado  a  Alejandro  Dörmaul. Precisamente  éste  estaba  ocupado  en  la  organización  de  una  compañía  de  ópera ambulante, mejor dicho, en tomar a sueldo una troupe que, con un buen repertorio de óperas, debía recorrer las pequeñas ciudades de provincia, y él sería el primer director de orquesta.

Hablaba en el horrible idioma de los judíos del Este. Benda adoptó una actitud de frialdad correcta.

Lo  más  importante  llegó  al  final. Viñeta  había  despertado  el  entusiasmo  de Wurzelmann. Había leído secretamente la partitura.

—Un  gran  talento,  señor  doctor,  como  hace  tiempo  no  se  ha  visto  otro  igual  — dijo.

—¿Qué  conclusión  he  de  sacar  de  la  opinión  del  señor  Dörmaul?  —preguntó Benda,  porque  no  se  fiaba  mucho  todavía  del  interlocutor  y  quería  estar  prevenido frente al otro.

—¿No conoce usted a Dörmaul? Yo creía que usted le conocía. En aquellos casos en que no presume una autoridad, es osado. Preséntele sin título la Novena Sinfonía y le dirá a usted que es una porquería. Palabra.

—¡Uf! ¿Es cierto eso? —preguntó Benda apenado.

—Déme usted la partitura y le prometo que con ella haré levantar la gente de su asiento. Por una cosa así es preciso echar las campanas al viento.

Benda  meditó  un  rato.  No  tenía  afición  a  echar  las  campanas  al  vuelo  ni  creía tampoco  en  la  fidelidad  de  aquellos  que  cuidaban  de  bandearlas.  Sin  embargo accedió, pues no se arrogaba el derecho de escamotear una esperanza a Daniel.

Quedó  demostrado  que  Wurzelmann  no  había  mentido.  Catorce  días  más  tarde Daniel  tuvo  noticia  de  que  la  Sociedad  Sinfónica  se  había  decidido  a  ejecutar  su composición en el mes de febrero. Para dar al auditorio una imagen más completa de sus  facultades,  le  pedían  un  segundo  trabajo.  La  obra  era  sin  tacha.  Todo  hacía esperar un perfeccionamiento.

Wurzelmann  se  jactaba  de  haber  conquistado  a  los  señores  todopoderosos.  Se había  procurado  el  parecer  de  los  profesores  de  música  Wackerbarth  y  Herold,  y  la obra  maestra  de  la  diplomacia  había  consistido  en  ganarse  como  director  a  Andrés Döderlein.

Sus  consejos  eran  inagotables  y  estaba  lleno  de  planes.  Dijo  que  en  la  ópera ambulante sería necesario un segundo director de orquesta, porque él mismo tendría que ejercer más bien el cargo de director suplente de la compañía.

—Déjeme  hacer  a  mí,  apreciado  Nothafft  —decía—;  Alejandro  Dörmaul  no tendrá otro remedio que bailar al son que yo toque, y mi son dice: «O Nothafft será director de orquesta o no lo será nadie».

Sí había empezado humildemente, terminaba con familiaridades. Daniel odiaba a las personas pelirrojas, sobre todo si tenían los ojos enardecidos y despedían saliva al hablar.

—Es un sujeto muy poco agradable tu Wurzelmann —dijo a Benda—, y es muy duro  que  tenga  que  estarle  agradecido.  Cree  que  me  halaga  cuando  habla  con menosprecio de sí mismo. Merece un puntapié.

Benda  calló.  Conmovido  por  los  desvelos  desinteresados  de  Wurzelmann,  le había llamado servil; pero era hermoso que hubiera alguien que apartara las piedras del camino para que pudiera moverse libremente el pie del que salía de la obscuridad. Mas el siervo estaba saturado de la admiración del judío nacido en la pobreza y en la opresión para con el genio de los de otra raza.

Benda lo sabía. Esto le repugnaba, porque era un hecho que los demás entusiastas no menos embusteros lo consideraban como una peculiaridad racial.
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Como había llegado el verano, los dos amigos salían a pasear a menudo por las afueras de la ciudad y por los bosques del lado de Feucht o de Fischbach, o bien hacia los altos de Bühl.

Leonor hizo también con ellos una de aquellas excursiones. Era hermoso disfrutar del perfume de las flores y de los pinos, de las formas de las nubes y de los caminos del  paisaje.  Entonces  la  joven  parecía  un  pájaro  deslizándose  graciosamente  y limpiándose, en las elevadas regiones, de la porquería de las inferiores.

Con  juiciosa  atención  iba  siguiendo  la  conversación  de  los  dos  amigos.  Una mirada  resplandeciente,  un  arqueo  de  las  cejas,  indicaba  que  tomaba  parte  en  ella  y que  mentalmente  se  hacía  la  pregunta  y  la  respuesta.  Si  la  obligaban  a  dar  una opinión, casi siempre acertaba.

Cierto  día,  durante  el  regreso  se  hizo  de  noche;  el  cielo  se  había  despejado  por completo y las  estrellas relucían con  gran magnificencia. Algunas  de ellas, fugaces, se  desprendían  de  la  bóveda  celeste,  y  Leonor  dijo  que  no  tenía  en  modo  alguno tantos  deseos  como  los  que  entonces  podía  manifestar.  El  erudito  Benda  contestó sonriendo  que  en  aquellas  noches  de  agosto  los  enjambres  de  asteroides  estaban  en actividad y entonces todo el firmamento aparecía con frecuencia vivamente movido y uno podía cansarse fácilmente de hacer votos.

Leonor tuvo curiosidad por saber qué eran asteroides, y él se lo explicó lo mejor que  pudo.  Luego  habló  de  las  constelaciones  y  de  la  Vía  Láctea,  y  le  dijo  que  ésta constaba de millones de estrellas sueltas. Habló también de la magnitud de los astros, y  como  habló  varias  veces  de  los  soles  o  los  mundos,  ella  quedó  pasmada,  y  le preguntó  si  entre  ellos  había  también  Tierras.  ¿Cómo  Tierras?  ¿Qué  quería  decir? Bien. Tierras como aquella sobre la cual ella misma andaba y vivía; indudablemente le fue contestado. ¿Y había también árboles y animales en aquellas Tierras? Eso era muy admisible, por lo menos en muchas. ¿Y hombres también? Probablemente, fue la respuesta.  ¿Por  qué  había  de  tener  un  privilegio  la  insignificante  esfera  que  la soportaba?  Si  no  hombres  en  el  concepto  humano,  por  lo  menos  seres  racionales  y sensibles.

—¿Es posible, pues, que allá arriba existan criaturas como usted, como Daniel y como yo?

—Ciertamente.

—¿Y  en  todos  los  astros  hay  quizá  innumerables  pueblos  y  humanidades  de  los que no sabemos ni sospechamos nada?

—Ciertamente.

Entonces Leonor se sentó en un mojón del camino, se quedó mirando perpleja y con los labios convulsos, y de repente se echó a llorar. Benda le cogió la mano y la acarició para calmarla.

—Me  hacen  mucho  daño  todas  esas  cosas  —sollozó  Leonor,  alzando  la  vista  y sonriendo bañado el rostro en lágrimas. De buena gana Benda habría cogido el brazo de Daniel y le habría gritado: «¡Mírala, hombre, mírala!». Daniel bien la miraba, pero no la veía.
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Una noche de octubre, el inspector Jordán salió de una casa de la Breitegasse, se abrochó  tiritando  el  abrigo,  y  con  paso  rápido  se  dirigió  hacia  la  Karolinenstrasse, pasando por un callejón tan estrecho como si con un gran cuchillo hubiesen partido las casas. Como se le ocurrió que tal vez Gertrudis ya no tendría nada caliente para comer, se metió en una casa de comidas.

Dos  horas  había  consumido  para  mover  a  concluir  un  seguro  a  un  rico comerciante en lúpulo. El hombre no se había cansado de pedir detalles acerca de las ventajas,  no  se  había  cansado  de  consultar  las  tablas  y  no  acababa  de  decidirse.  En esto  le  habían  servido  su  cena.  Se  sentó  a  la  mesa,  comiendo  satisfecho  a  dos carrillos,  mientras  de  la  servilleta,  que  se  había  atado  alrededor  del  grueso  cuello, partían a derecha e izquierda dos puntas erguidas como dos largas orejas blancas. El inspector se sintió mortificado en sus convicciones sociales de que aquel hombre se hubiese creído en el derecho de ahorrarse hasta la frase cortés de una invitación.

En  la  pequeña  cervecería  en  la  que  entró  el  inspector,  había  varias  personas sentadas alrededor de una mesa, entre ellas el peluquero Bonengel, quien reconoció y saludó  a  Jordán  y  fue  a  tomar  asiento  en  el  fondo  del  local,  pidiendo  un  par  de salchichas con verdura a la horrible y sucia camarera.

El  peluquero  contaba  anécdotas  obscenas;  al  traer  la  comida,  la  criada  sonrió socarronamente y dijo:

—Bonengel es todo un tipo; es todo un tipo.

El  inspector  empezó  a  comer  precipitadamente,  pero  de  improviso  perdió  el apetito.  Puso  el  plato  a  un  lado,  apoyó  la  cabeza  en  la  mano  y  se  quedó  absorto contemplando las nubes de humo que flotaban inmóviles en aquel aire espeso.

Le  hacía  el  efecto  de  no  poder  ya  cumplir  la  tarea  diaria  que  había  de  llevar  a cabo  al  día  siguiente  y  al  otro  y  en  todos  los  demás  que  seguían.  ¡Andar  de  un extremo al otro de la ciudad; siempre arriba y abajo de las mismas calles recorridas centenares  de  veces;  subir  escaleras  y  bajar  escaleras!  Contestar  constantemente  las mismas  preguntas,  hacer  siempre  las  mismas  afirmaciones,  presentar  siempre  las mismas  objeciones,  encarecer  diaria  y  constantemente  las  mismas  cosas  y  con  las mismas palabras, fingir el mismo interés, combatir las mismas desconfianzas con las mismas  razones,  importunar  constantemente  con  nuevo  ahínco,  tener  que  oír constantemente  las  reprensiones  de  aquel  monstruo  anónimo  insaciable  e inconmovible  de  su  lugarteniente  Diruf;  realmente,  aquello  ya  era  insoportable, aquello iba contra la dignidad de un hombre de su edad.

Se sintió terriblemente avergonzado, terriblemente fatigado.

Evocó su vida pasada. Cómo a fuerza de trabajar se había levantado de la miseria de su juventud, y cómo había logrado convertirse en un comerciante respetable. Esto había ocurrido en Ulm y allí se había casado con la rubia Inés, hija de un maquinista ferroviario.

Pero ¿por qué no se había creado una buena posición? Muchos inferiores a él en inteligencia, en actividad y en buen trato, habían llegado a ser personas acomodadas; únicamente  él  no  lo  había  conseguido.  Tres  veces  había  estado  a  punto  de  hacer bancarrota, y tres veces le habían ayudado los amigos. Luego se le había ofrecido un socio, había entrado con algún capital en la Sociedad, y el negocio había sido puesto a flote otra vez.

Sin  embargo,  se  demostró  que  aquel  individuo  era  desleal  y  sin  conciencia. «Jordán  es  un  freno  para  mí  —decía  a  los  clientes—,  Jordán  no  entiende  de  nada, Jordán no sabe contar». Y el socio no descansó hasta que Jordán hubo dejado la razón social a cambio de una indemnización.

Luego estuvo ocho o nueve años buscando de acá para allá.

—No te preocupes, Jordán —había dicho Inés—, ya volverá a salir algo.

Pero no salía nada. Hasta lo que deseaba emprender era emprendido por el lado falso, a deshora y con gentes sin escrúpulos.

Era imposible que se presentara nada. No tan sólo porque su mano era demasiado torpe  y  tal  vez  demasiado  íntegros  sus  sentimientos,  sino  porque  se  había  dejado ilusionar por una quimera.

Desde  sus  primeros  años  había  alimentado  una  fantasía,  y  todas  sus  empresas habían tenido por finalidad convertir esta fantasía en realidad. Había sido imposible; jamás  había  podido  ahorrar  dinero  bastante.  Y  cuando  hubo  expuesto  su  deseo favorito a Inés, cuando hubo fantaseado acerca del tiempo en que podría dedicarse a su  verdadera  ocupación,  ella  le  había  alentado  y  había  planeado  con  él  el  camino  a seguir. Pero ahora le parecía que ella había sabido siempre que todo aquello era una pura fantasía, y había renunciado generosamente a despertarle de sus ensueños.

Desde sus primeros años su idea había sido montar una fábrica de muñecas. ¿Por qué de muñecas, precisamente? ¿Consideraba él como particularmente productivo el hacer  muñecas?  ¿Creía  él  lograr  con  ello  un  honor  especial  o  bien  una  fortuna señalada?  En  manera  alguna.  No  habría  podido  decir  por  qué  se  esforzaba precisamente en aquello.

Siempre le había parecido como si el mundo de las muñecas fuera un mundo con existencia propia. Siempre había tenido para él algo de fascinador el hecho de poder imaginarse  qué  caras,  qué  vestidos,  qué  cabellos  encontraría  para  las  muñecas grandes  y  pequeñas,  de  formas  diversas.  Poblaban  su  imaginación  muñecas  de múltiple y variado atractivo: princesas y sacerdotisas; pescadoras y vírgenes marinas; pastores  y  pastoras;  títeres  y  alegres  diablos;  unas  con  cabeza  de  porcelana  y  otras con  cabeza  de  cera,  en  las  cuales  los  colores  vitales  podían  ser  imitados  hasta  la perfección, y que tenían pelo humano auténtico; unas que llevaban trajes de naciones extranjeras  y  otras  que  iban  vestidas  como  figuras  legendarias,  hadas  y  gnomos,  un Aladino, un Harún-al-Raschid, un derviche oriental.

Cuando  cambió  por  última  vez  su  lugar  de  residencia,  su  elección  recayó  en Nuremberg, porque le atrajo a esta ciudad el hecho de que en ella estuviera en todo su esplendor la industria de las muñecas.

Luego murió Inés, le quedaron los tres hijos, y tuvo que trabajar para ellos. Ahora ya no podía esperar para sí mismo ni felicidad ni buen éxito, y la fábrica de muñecas se había convertido por completo en una quimera. Sólo tenía un objetivo: dejar diez mil marcos a cada una de sus hijas, para que estuvieran a cubierto de la más amarga miseria cuando él faltara. El muchacho ya se las arreglaría solo.

Pero  hasta  aquel  día  apenas  si  había  podido  depositar  en  el  Banco  la  mitad  de aquella  suma.  Y  si  ahora  abandonaba  la  colocación,  si  los  achaques  de  la  vejez  le impedían ganar el pan, si finalmente se viese obligado a echar mano de los ahorros que había reunido en tantos años y con tantas privaciones, ¿cómo se presentaría ante sus hijas? ¿Cuál era el ocaso de la vida que se ofrecía ante él?

—…  Pero  el  perillán  se  había  escondido  en  el  sótano,  y  cuando  la  mujer  quiso llevarle  sus  pantalones  se  le  cayeron  en  el  tonel  de  la  harina  —contaba  el  barbero Bonengel.

Los circunstantes se pusieron a gritar, la criada chillaba.

En el camino de regreso a su casa, el inspector oía aún, a través de los silbidos del viento, la voz del barbero parecida al ruido de unas tijeras.

Aquella vez le resultó penoso el subir de noche la escalera de la vieja y estrecha casa.  La  madera  crujía  como  si  se  fuera  a  romper;  a  veces  hasta  experimentó  la sensación  de  que  iba  a  tropezar  con  un  ciego.  En  efecto,  en  el  primer  piso  vivía  un oculista, y a menudo había visto ciegos en la escalera.

Encima  de  la  mesa  de  su  alcoba  había  una  carta.  El  sobre  llevaba  el  membrete: «Agencia General de la Prudentia». Antes de abrirla anduvo un rato de un lado para otro. Era el cese en su empleo…
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Por aquel tiempo aumentó el mal humor de Benda. Este veía que como particular tenía que renunciar a los recursos que necesitaba para su carrera de investigador, y le parecía estar condenado a enterrar en una obscuridad eterna sus aptitudes.

Rompió la mayor parte de las relaciones que había tenido hasta entonces, incluso las epistolares. Cuando los conocidos le saludaban, desviaba su mirada. Su pundonor estaba vulnerado hasta lo más profundo. Se hallaba en el camino en que uno pierde la estima de sí mismo.

Daniel era la única persona que no había notado nada de aquello. Quizá se había acostumbrado a la idea de que la existencia de Benda estaba regulada apaciblemente, y  le  bastaba  el  aspecto  que  le  ofrecía  el  bienestar  burgués  con  que  estaba  instalado para hacerle creer en una situación desahogada de su amigo; en todo caso, jamás se le ocurrió preguntar, y no le sorprendía ver a su compañero pasarse tantas horas sentado ante él con el rostro sombrío.

Benda sonreía frente a aquella candidez, pues no lo tomaba por algo peor. Incapaz de pensar amargamente acerca de ello, tomó el partido de perdonar por completo en sus  asuntos  a  aquel  hombre  cuya  vida  interior  era  tan  profunda  y  agitada.  Pero  no podía  evitar  que  su  dolor,  así  como  el  anhelo  de  terminar  con  su  indigna  situación, rompieran de vez en cuando las barreras de la contención.

Un día nublado, entrada ya la tarde, Benda fue a buscar a su amigo que acababa de llegar a casa después de dar una clase. Decidieron ir a dar un corto paseo y luego a comer  en  casa  de  Benda.  En  el  zaguán  encontraron  a  las  hermanas  Rüdiger  que atravesaban  el  jardín,  de  regreso  de  su  paseo  cotidiano.  Benda  saludó  con  su proverbial caballerosidad, Daniel apenas tocó de mala gana el ala del sombrero. Las hermanas  se  pusieron  en  fila  como  en  un  cotillón  y  devolvieron  graciosamente  el saludo.  La  señorita  Jasmine  dejó  caer  de  la  mano  una  rosa  tardía,  y  cuando  Benda cogió la rosa del suelo, la señorita apretó la mano contra su pecho insignificante y le dio las gracias con otro gesto gracioso.

Una vez llegados a la calle, Benda dijo en tono compasivo:

—Tres  seres  delicados;  viven  en  su  soledad  y  guardan  un  fuego  sagrado  como vestales auténticas.

Daniel se echó a reír:

—Un fuego sagrado, ¿eh? ¿Te refieres a la historia del pintor?

—Sí, a ella me refiero, y no era precisamente un pintor vulgar; es preciso que lo sepas.  Hasta  hace  poco  no  me  han  explicado  todo  el  asunto.  El  pintor  se  llamaba Anselmo Feuerbach.

Daniel  no  sabía  nada  de  Anselmo  Feuerbach,  pero  experimentó  la  significación de un nombre que en virtud de una magia misteriosa vibraba en sus oídos como una deliciosa campana.

—¿Qué fue lo que le ocurrió? —preguntó.

La  historia  era  la  siguiente:  La  última  vez  que  Anselmo  Feuerbach  fue  a Nuremberg, cuatro años antes de su muerte, esto es, hacía seis años, para visitar a su madre,  su  cuerpo  y  su  espíritu  ya  estaban  enfermos,  y  el  hombre  estaba  aburrido, estaba  deshecho  por  las  vejaciones  y  la  ignorancia  eternas.  Pero  algunos conciudadanos se acordaron de su fama, que se cernía confusa y vagante en el aire de Alemania, y la Cámara de Comercio le encargó un cuadro para su salón de sesiones del  nuevo  Palacio  de  Justicia.  Pintó  al  emperador  Luis  concediendo  a  los nurembergueses el privilegio del comercio libre. Mas, he aquí que, cuando el cuadro estuvo  terminado,  los  señores  se  mostraron  muy  descontentos,  ya  que  habían esperado otra cosa muy distinta, una pintura vacua cualquiera a la manera de Kreling, y no una obra tan notable y tan pura. Además, el tamaño era pequeño, tuvieron que poner  un  palmo  de  tela  en  la  pared  y  la  luz  era  completamente  escasa.  Entonces  la Cámara  puso  dificultades  para  el  pago;  el  geómetra  Rüdiger,  el  cual  era  ya  desde hacía tiempo un partidario apasionado de Feuerbach, tomó partido a favor del pintor en  la  desagradable  disputa,  y  la  cosa  fue  tan  lejos  que  abandonó  la  ciudad  con  el juramento  de  que  no  volvería  jamás  a  ella.  Pero  sus  hijas  estaban  enamoradas,  las tres,  desde  su  más  temprana  juventud,  del  maestro  Anselmo,  desde  la  época  en  que iba como invitado a casa del geómetra.

—Realmente,  si  un  hombre  ha  sido  digno  de  ser  amado  es  él  —dijo  Benda, concluyendo la historia—. ¿Quieres verlo? Ven conmigo.

Se  hallaban  cerca  del  cementerio  de  San  Juan.  La  puerta  estaba  abierta  aún,  y Daniel  siguió  a  Benda  que  iba  delante.  Éste  anduvo  un  rato  por  entre  las  tumbas, señaló sin decir nada a una lápida lisa en la que se leía el nombre de Albrecht Dürer, y  luego  se  detuvieron  ante  la  sepultura  de  Feuerbach.  Una  plancha  de  bronce,  ya ennegrecida,  mostraba  el  busto  del  pintor,  de  perfil.  Debajo  había  una  corona  de laurel, cuyas hojas medio marchitas temblaban bajo el aire sosegado.

—¡Qué  vida  la  que  llevó  este  hombre!  —dijo  Benda  en  voz  baja—.  ¡Y  qué muerte la que tuvo! La de un perro arrojado de todas partes.

Cuando  se  encaminaban  a  la  ciudad,  anochecía.  Daniel  se  había  quitado  el sombrero y andaba al lado de Benda, con la mirada dirigida a la lejanía. Éste estaba conmovido como nunca.

—Una vida de alemán, una muerte de alemán —exclamó—. Tendió la mano para dar  y  le  escupieron  al  rostro.  Da  y  da  y  da,  y  los  demás  toman,  toman,  toman,  sin agradecer;  peor  aún:  con  escarnio.  Aprecian  sólo  el  nepotismo;  establecen concomitancias entre el microscopio y el catecismo, entre la filosofía y la policía. Sin el  más  mínimo  decoro,  sin  el  menor  convencionalismo  humano;  lo  acuerdan,  lo hacen. Ya no hay ningún empleo para mí en Alemania. He decidido marcharme.

—¿Te marchas? ¿A dónde vas? —preguntó Daniel, cordialmente sorprendido.

Habían llegado al Füll. Una vez en el gabinete de trabajo de Benda, éste sacó un gran Atlas, abrió el mapa de África y señaló el centro del Continente.

—¿Ves  esta  gran  mancha  blanca?  No  figuran  en  ella  ni  ríos  ni  montañas.  Son regiones que no han sido pisadas todavía por el pie del europeo. Me marcho a ellas.

—¿De  veras?  ¿Y  cuándo?  —preguntó  Daniel,  desazonado  porque  tendría  que perder al amigo.

—No  está  determinado  aún,  pero  será.  Allí  tengo  trabajo.  Necesito  aire,  tierra, cielo, el animal libre y la planta libre.

En el umbral de la puerta apareció la madre de Benda, una señora un tanto gruesa, de aspecto decrépito, con facciones acusadas y ojos hundidos.

Miró  a  su  hijo,  luego  a  Daniel;  finalmente  su  mirada  se  detuvo  en  el  Atlas  y  se quedó posada en él con una expresión de miedo y de angustia.

Daniel  no  supo  decir  nada  más,  y  Benda,  siempre  con  una  sonrisa  disimulada  y plácida, empezó a hablar de otras cosas.
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Cuando murió su madre, Gertrudis Jordán había cumplido los nueve años. Por la noche  se  había  metido  sigilosamente  en  la  cámara  mortuoria  y  se  había  pasado  tres horas enteras al lado de la muerta. Tal vez fue desde aquella noche que dejó el trato con el mundo y con los hombres. Al salir de la habitación, el reloj daba la hora y a lo lejos cantaba un gallo.

—¿Por qué das la hora, reloj? —preguntó en voz alta—. ¿Por qué cantas, gallo?

—¿Quién te hace dar la hora, reloj; quién te hace cantar, gallo?

Iba creciendo y nadie sabía nada cierto acerca de ella. Ni su padre podía sacarle nada  y  no  sabía  qué  pensaba  ni  en  qué  pensaba.  No  se  relacionaba  con  las compañeras de su edad. Su sombría mirada fulguraba de rabia cuando sorprendía las risas despreocupadas y voluptuosas de las muchachas.

Cuando  hizo  su  primera  comunión  tuvo  un  desvanecimiento  y  fue  sacada  de  la iglesia sin sentidos. Jordán la llevó a Pommersfelden, a casa de su hermana, la viuda del  médico  titular  Kupferschmied.  Al  cabo  de  una  semana  regresó  sola  y  en  un deplorable  estado  de  ánimo.  Había  presenciado  cómo  mataban  una  ternera,  y  esto estuvo a punto de enloquecerla.

A partir de los quince años había logrado tener un dormitorio para ella sola. A los dieciséis  pidió  que  despidieran  a  la  criada,  y  desde  entonces  ella  misma  cocinó  y llevó la casa. Cuando terminaba los quehaceres domésticos, se ponía a trabajar en su bastidor de bordar.

Su  padre  había  llevado  a  la  casa  a  Benjamín  Dorn.  Gertrudis  se  dolía  de  que Leonor se burlara de él. No le parecía un hombre; le recordaba los sutiles ángeles que ella  bordaba.  Benjamín  le  trajo  sus  tratados  y  sus  libros  piadosos,  pero  ella  no comprendía  aquel  lenguaje.  Luego  la  llevó  a  las  reuniones  de  los  metodistas,  pero aquella contrición estrepitosa la asustó, y al cabo de pocas veces ya no hubo manera de hacerla volver. Él le recomendó la lectura de la Biblia, pero tampoco encontró en ella nada que pudiera tranquilizarla. Su vida le hacía el efecto de una herida interior que sangraba sin cesar y que no se cicatrizaba nunca. Después de mucho tiempo de haberse separado de Benjamín Dorn y de su rígida piedad, éste continuaba todavía en la creencia de que Gertrudis le apreciaba y levantaba la mirada hacia él. Sin embargo ella sabía componérselas para rehuir su conversación.

Los  oficios  divinos  de  las  iglesias  protestantes  le  daban  la  sensación  de  una asamblea de mercaderes que aprovechaban el domingo para concluir un negocio con el  Cielo,  como  lo  hacían  entre  ellos  durante  la  semana.  Encontraba  a  faltar  la solemnidad; los sermones la dejaban fría; las ceremonias no le causaban devoción.

En parte alguna ni de nadie oía una palabra vibrante, una palabra luminosa. Era la austeridad de toda una época que le llegaba hasta la sangre, la depresión de todo un mundo. Y cuando quería dar calor a su corazón, cuando se asustaba ante el ambiente enrarecido y ante los días vacuos, iba furtivamente a la iglesia de Nuestra Señora o a la  de  San  José,  en  donde  adornaban  majestuosamente  la  casa  del  Señor,  en  donde ardían muchos cirios, las plegarias tenían un sonido de misterio, el sacerdote parecía extasiado y el devoto parecía emocionarse.

Y  sin  embargo  sentía  aversión  por  toda  belleza  externa,  hasta  sentía  aversión frente  a  la  hermosa  Naturaleza,  como  algo  puesto  para  seducir  y  fascinar  a  los hombres. Tampoco le gustaba nada de su propia persona, ni su rostro ni su voz, que le parecía horrible; ni sus cabellos ni sus manos.

Cierta  tarde  de  invierno  arrojó  al  pozo  un  anillo  de  oro  que  procedía  de  la herencia de su madre y que le había dado su padre. Luego se inclinó por encima del brocal y miró hacia abajo, hacia la obscuridad, sintiéndose como librada de un peso.

Con frecuencia, Leonor  quiso acercarse amistosamente  a su hermana  y se sintió rechazada. Aunque Gertrudis hablaba poco con la gente, sin embargo se enteraba de todo lo que se decía acerca de Leonor y se sentía avergonzada de su hermana. Hizo el propósito  de  no  mirarla  más,  sintió  aversión  hacia  ella  y  apenas  podía  decidirse  a devolverle el saludo. Le faltaban las palabras para reprender a la descarriada —sólo en grado muy reducido poseía el dominio de la palabra—; se veía forzada a guardarlo todo en su interior, las injusticias y los dolores. Por eso se afligía a causa de Leonor y al mismo tiempo se acentuaba cada vez más su irritabilidad y se hacía más esquiva, como si a pesar suyo la atrajera algo de la conducta de su hermana, y a menudo le era imposible conciliar el sueño.

Su  inquietud  era  tan  grande  que  ya  no  permanecía  largo  tiempo  sentada  ante  el bastidor de bordar y ya no concluía ningún trabajo. Se marchaba a la calle y una vez fuera no tardaba en regresar a casa. El corazón le latía cuando se hallaba sola en el comedor, y si estaban su padre o su hermano o Leonor, no podía soportar su presencia y  tenía  que  marcharse  a  su  dormitorio.  Cuando  hacía  calor,  cerraba  la  ventana; cuando  hacía  frío,  se  asomaba  a  ella.  Si  había  quietud,  se  sentía  desasosegada;  si había  ruido,  suspiraba  por  el  silencio.  No  podía  rezar;  todo  estaba  confuso  en  su interior; percibía el encadenamiento de las horas como algo inhumano; deseaba poder atravesar  los  años  como  se  pasa  rápidamente  por  muchas  páginas  de  un  libro torturador, y si no encontraba ninguna salida, corría a la iglesia de Nuestra Señora, se postraba ante el altar y, con el rostro cubierto, permanecía inmóvil hasta que su alma volvía a encontrar el sosiego.

Se sentía impelida hacia Leonor; le era imposible resistir aquel impulso, no sólo porque  quería  estar  alerta  y  prevenir  un  mal,  sino  porque  constituía  una  curiosidad siniestra. Llegó a seguirla, a espiarla, y un día vio desde lejos cómo se reunía con un hombre que había estado esperándola.

Entonces se quedó clavada sin poder andar y Leonor sintió su presencia.

Pero al día siguiente, Leonor acudió espontáneamente a ella y habló con graciosa franqueza de sus relaciones con Eberhard von Auffenberg. Calló lo que sabía acerca de la vida de éste; únicamente hizo notar que era muy desgraciada. Explicó cómo le había conocido el invierno anterior en la fiesta del hielo en el lago de Dutzend; cómo la quería, lo correcto y respetuoso que había sido para con ella, qué placer sentía al darle muestras de amistad y lo mucho que él necesitaba de la amistad de ella.

Después de esto Gertrudis estuvo un rato callada, y, por fin, dijo, con aquella voz profunda que resonaba como si reventara por exceso:

—O te casas o no tienes derecho a verme más. Lo que tú haces es un crimen.

—¿Un crimen? —replicó Leonor, atónita—. Pero ¿por qué?

—Consúltalo con tu conciencia —fue la respuesta, dada con la vista baja.

—Mi conciencia está completamente tranquila.

—Entonces  es  que  tú  no  tienes  conciencia  —dijo  secamente  Gertrudis—.  Te engañas  y  te  dejas  engañar.  Estás  sumergida  en  la  perversidad  y  no  hay  salvación posible.  ¡Qué  poseída  estás  de  las  miradas  impuras  de  ese  hombre  y  de  sus asquerosos  pensamientos  y  de  los  de  los  demás!  Estás  enteramente  mancillada.  Es verdad que tú no lo sabes, pero yo sí lo sé.

Se levantó apartando la silla de un golpe con las corvas, y con sus lúgubres ojos negros lanzó una mirada a Leonor:

—No vuelvas a hablarme jamás de este asunto, jamás —murmuró con los labios trémulos.

Dicho esto, salió.

Entonces Leonor sintió una repentina aversión hacia su hermana. Movida por un misterioso  presentimiento,  vio  en  Gertrudis  el  adversario  que  le  había  destinado  la fortuna.
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Cuando el otoño empezó a ser frío, Daniel volvió a ir a menudo a casa de Jordán. Si bien entonces tenía en su misma casa una estufa encendida, se acordaba con placer del  confortable  rincón  del  año  anterior.  Tenía  para  las  cosas  y  los  lugares  un  cariño mayor que el que sentía hacia los hombres.

Sólo raramente encontraba al inspector, el cual estaba entonces siempre atareado, ya  que,  sin  colocación  fija,  trabajaba  para  diferentes  sociedades.  Benno,  una  vez terminadas las horas de oficina, iba a casa únicamente para afeitarse en su habitación y  para  ponerse  lo  más  elegante  posible  para  por  la  noche.  No  quería  estar  solo  con Gertrudis; por eso ordinariamente no se presentaba hasta después de las seis, cuando Leonor  ya  estaba  en  casa.  Como  sabía  que  de  algún  tiempo  a  aquella  parte  Leonor estudiaba  afanosamente  el  francés  y  el  inglés  y  que  aquellas  horas  le  eran indispensables,  le  rogaba  que  no  se  distrajera.  Aseguraba  que  encontraba agradabilísimo el poder estar sentado tranquilamente y no tener que hablar. Al cabo de una o dos horas se marchaba con un saludo murmurado confusamente.

De  vez  en  cuando  traía  un  libro  y  se  ponía  a  leer.  Si  levantaba  la  vista,  veía  la figura de Leonor inclinada sobre el cuaderno de apuntes, sus cabellos dorados por la luz de la lámpara, que brillaban en finas hebras encima de la coronilla y en las sienes, y  la  boca  enérgicamente  apretada  con  las  comisuras  deliciosamente  curvadas  hacia abajo. Luego veía a Gertrudis que ya no llevaba el pelo suelto, sino recogido en un apretado moño encima de la nuca; ni tampoco el vestido verde, sino uno pardo que por delante tenía una hilera de botones negros.

A veces Leonor le dirigía una palabra y él la contestaba; en ocasiones una palabra se  convertía  en  una  escaramuza.  Leonor  se  burlaba  de  él,  y  él  contestaba groseramente;  o  bien  era  él  quien  se  burlaba  y  Leonor  pronunciaba  un  pequeño sermón reconviniéndole. Entonces Gertrudis miraba asombrada y perpleja y volvía la cara  hacia  los  cristales  de  la  ventana.  Deliberadamente  se  estaba  sin  hacer  nada;  de intento aplazaba sus deberes domésticos; la idea de que los dos se quedaran solos en la habitación le era insoportable.

Todo  lo  que  Daniel  hacía  y  decía  le  causaba  horror  y  vergüenza;  su  manera  de andar y de sentarse y de levantarse, su manera de meter las manos en los bolsillos del pantalón y de apretar los labios. Se sentía ofendida por cada uno de sus ademanes. Su ingenuidad  le  parecía  una  presunción  insolente;  sus  caprichos,  una  falta  de  sentido común; sus maneras descuidadas y su mordacidad perversa le hacían el efecto de una broma de mal gusto.

Ocurrió,  pues,  que,  un  día,  Daniel  hizo  una  observación  cáustica  acerca  de  los santurrones  que  tomaban  al  buen  Dios  por  un  guardián  de  la  moral,  y  por  unos arcángeles  a  todos  los  señores  curas  bien  alimentados.  Gertrudis  se  irguió bruscamente y le miró de hito en hito. Él sostuvo la mirada y se encogió de hombros.

—Los hombres sin fe son peores que una enfermedad contagiosa —susurró ella.

Daniel se echó a reír. Luego su rostro se ensombreció, y le preguntó qué entendía por  fe  y  si  era  de  la  opinión  de  que  la  fe  consistía  en  servirse  únicamente  de  los labios.  Ella  respondió,  con  la  cabeza  inclinada,  que  no  podía  hablar,  de  lo  que  era sagrado  para  ella,  con  nadie  que  hubiese  prescindido  de  toda  religión.  Entonces Daniel  se  enardeció  y  dijo  que  aquella  forma  de  hablar  era  infamante;  si  se  había tomado  el  más  mínimo  trabajo  de  fijarse  en  él  para  llegar  tan  rápidamente  a  una conclusión como aquélla. Y si sabía con tanta exactitud si su pretendida fe era algo mejor que la pretendida incredulidad de él. De dónde tomaba la medida, el valor y la seguridad. Y si conocía su interior, y si el buen Dios le había dado audiencia.

Se echó a reír otra vez, luego se puso a silbar y se marchó.

Gertrudis  se  quedó  de  pie  un  rato  mirando  al  suelo.  Leonor  había  apoyado  la barba en la mano y la contemplaba compasivamente. De pronto, Gertrudis se puso a temblar de pies a cabeza y, sin levantar la vista, tendió el brazo hacia Leonor. Ésta se estremeció, pero no sabía qué podía significar este movimiento de acusación.

Al día siguiente, estando Daniel sentado en su sitio junto a la estufa, empezó de pronto, después de un prolongado silencio, a hablar acerca de la religión. Lo hizo con una  obstinación  deliberada,  como  situado  detrás  de  un  parapeto  desde  el  cual disparase  sus  dardos;  con  calculada  perversidad  y  fría  argumentación;  como  un apaleado  y  expulsado,  como  quien  concede  menos  importancia  todavía  al  gobierno celestial que a los de la tierra. Parecía personificar la blasfemia, y tenía de nuevo su rostro simiesco.

Sin embargo, Leonor consideraba que él desconocía a su Dios y se desconocía a sí  mismo,  y  a  decir  verdad,  con  mucha  violencia.  Se  le  acercó  y  le  puso  la  mano encima  del  hombro;  Gertrudis  pasó  entonces,  con  el  rostro  mortalmente  pálido,  por delante  de  ella  y  de  Daniel,  y  aquella  noche  ya  no  se  dejó  ver.  Ni  aquélla  ni  las siguientes. Ahora evitaba su presencia.

En  un  segundo  extraordinariamente  prodigioso  —no  había  durado  más—,  al levantarse la muchacha, la mirada de Daniel había quedado fija en el contorno de sus piernas. En aquel segundo tuvo conciencia de que ella era una mujer, y él un hombre. En aquel segundo se fijó en lo externo del cuerpo de ella, pero sin los vestidos que lo cubrían. Sí, se la imaginó desnuda; durante un solo segundo, pero desnuda; y todo lo que ella había hablado, así como también lo que hacía y decía, se desprendió de ella como una envoltura.

Entonces  tuvo  la  impresión  de  que  podía  ver  por  primera  vez  y  de  que  veía  el cuerpo del mundo.

Su imagen le perseguía y le llenaba de inquietud. En la vida le había ocurrido una cosa igual; evocaba la imagen para destruirla con la fría razón, pero aquélla no cedía, y una tarde, al encontrar a Gertrudis cerca de la Fuente Hermosa, se quedó inmóvil, como petrificado, y olvidóse de saludarla.
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Era un día frío y despejado de mediados de diciembre. Leonor, después de comer, habría ido de buena gana a patinar por el hielo. Era una patinadora consumada, por lo cual era famosa en toda la ciudad. Un ansia indomable de vida y de libertad inundaba su  cuerpo;  le  parecía  deplorable  que  tuviera  que  escribir  y  estar  sentada  entre  los escribientes en aquella atmósfera sofocante de la estufa.

No obstante, fue a la oficina y escribió como todos los días al lado de los demás empleados, y los ojos del señor Zittel le parecían, detrás de los cristales de los lentes, como dos redomitas verdes llenas de veneno. El trabajo no le salía bien; el tiempo se deslizaba  perezosamente,  con  más  lentitud  todavía  que  el  señor  Diruf  por  las  salas. Leonor  levantó  la  cabeza,  le  pareció  que  su  sombría  mirada  se  posaba  en  ella  y, convencida de que estaba faltando a su deber, se sonrojó.

Por  fin  dieron  las  seis,  y  los  escribientes  se  levantaron  ruidosamente;  sin embargo, Leonor esperó, como todos los días, a que se marcharan, pues no le gustaba mezclarse con ellos. Entonces entró cojeando Benjamín Dorn.

—Señorita Jordán, el jefe desea verla —dijo en voz alta, y arqueó el cuello como un cisne.

Leonor quedó sorprendida; no tenía nada que tratar con el señor Diruf. «Tal vez sea a causa de Benno», pensó.

Alfonso  Diruf  estaba  sentado  detrás  de  su  escritorio  cuando  ella  entró.  Escribió todavía una línea; luego se quedó mirándola fijamente. Había algo en aquella mirada que le hizo subir la sangre a las mejillas. Involuntariamente examinó ella su cuerpo y se frotó la piel.

—Me ha hecho usted llamar, ¿verdad? —dijo.

—Sí, la he hecho llamar —dijo el señor Diruf, esforzándose en sonreír.

Volvió a producirse una pausa. Llena de inquietud, Leonor dirigía la vista de un objeto  a  otro,  ora  hacia  la  pared,  a  la  ninfa  en  el  baño,  ora  hacia  los  cortinajes  de damasco, ora hacia la pantalla china de la lámpara.

—Bien,  niña  —dijo  el  señor  Diruf,  y  su  sonrisa  se  convirtió  en  una  especie  de convulsión—; no somos malos; por las barbas del Profeta; tenemos cada cosa en su sitio, ¿no?

Leonor levantó la cabeza. Creyó no haber oído bien.

—Me ha hecho usted llamar, ¿verdad? —repitió en voz alta.

Diruf puso la mano en el borde de la mesa. El solitario centelleaba.

—Yo  puedo  arruinarles  a  todos  ustedes  —dijo,  y  avanzó  un  poco  la  mano  en dirección a Leonor—. Aquel perillán, su hermano de usted, es un mátalas callando. Si yo quisiera, podría hacerle caer a mi gusto. —Volvió a avanzar un poco más su mano grasienta, como si fuera una máquina peligrosa, y el solitario una linterna de alarma fija en ella—. Yo puedo hacerles bailar a todos tan pronto como me dé la gana. ¿Eh, preciosa? ¿Capito? ¿Comprenez-vous?

Con un estupor indecible, Leonor miraba a los ojos saltones de Alfonso Diruf.

Entonces Diruf se levantó, se colocó al lado de ella y pasó el brazo alrededor de sus hombros.

—Si  Benno  es  un  gato  goloso  al  cual  uno  puede  apartar  del  camino,  sé  tú  una gatita cariñosa —dijo con una horrible ternura en la voz, y al mismo tiempo abrazó a Leonor, con tal fuerza que ésta estuvo algunos minutos sin poderse mover—. ¡Quieta, preciosa! ¡Pequeña mía! ¡Quieta, por Satanás!

Pero  un  escalofrío  le  recorrió  el  cuerpo  hasta  la  médula;  aquel  contacto  obraba sobre  ella  como  algo  monstruoso,  jamás  imaginado  tan  espantoso,  ni  aún  en  las mayores pesadillas; un esfuerzo, como si de él dependiera todo, su cuerpo y su vida, y  quedó  libre.  Con  una  cara  pálida  de  ira,  sonreía,  sin  embargo,  con  una  sonrisa extraña, completamente alejada de los límites de lo que se entiende con esta palabra, y  de  pronto  Alfonso  Diruf  dejó  de  ser  gordo  y  sombrío,  para  convertirse  en  un  ser deshinchado, anonadado, que miraba fijamente al vacío.

Leonor recorrió las calles con paso rápido, y de repente se encontró que iba por la Lange  Zeile.  Sin  embargo  no  se  había  propuesto  ir  allí,  y  volvió  atrás.  Entonces Benda,  que  precisamente  quería  ir  a  casa  de  Daniel,  se  dio  cuenta  de  aquella muchacha que andaba precipitadamente, la reconoció a la luz de un farol de gas, se detuvo cuando pasó por su lado y sorprendido la siguió con la vista.

Llegada  a  su  casa,  se  dejó  caer  agotada  en  el  sofá  del  salón.  Para  librarse  del recuerdo de aquella hora pasada se refugió en su anhelo, el anhelo hacia los países del Sur. Lo anhelaba con tal dolor y con tal deseo que su rostro estaba encendido como si tuviera fiebre. Pero en la esfera de cristal se había producido una grieta.

Cuando poco antes de las ocho llamaron a la puerta, dijo a Gertrudis:

—Si es Daniel, despídele; hoy no tengo ganas de ver a nadie.

—¿Estás enferma? —preguntó Gertrudis con su aspereza característica.

—No  lo  sé;  no  quiero  ver  a  nadie  —dijo  Leonor,  y  volvió  a  sonreír  como  en  el despacho de Diruf.

Efectivamente era Daniel. Benda le había dicho haber visto a Leonor delante de la casa, y cuando supo que no había ido a verle, aumentó su recelo.

—Hay algo que no me gusta; es preciso que vayas a verla —opinó.

Y  después  de  haber  charlado  un  rato  todavía,  acompañó  a  Daniel  hasta  la Egydienplatz, a fin de tener la seguridad de que el otro preguntaría por Leonor.

Gertrudis abrió la puerta.

—Leonor  no  quiere  que  entre  usted  —dijo  con  un  brillo  de  satisfacción  en  los ojos.

—¿Por qué no quiere? ¿Qué ha ocurrido?

—No  quiere  —dijo  Gertrudis,  taciturna  y  mirando  la  luz  de  la  lámpara  del recibimiento.

—¿Está enferma?

—No.

—Entonces tendrá que decírmelo ella misma que no quiere.

—¡Márchese usted! —ordenó Gertrudis, echando la cabeza hacia atrás.

Su mirada sombría chocó con la de él, y ambos se quedaron frente a frente como dos  atletas  que,  por  distinto  lado,  llegan  a  la  misma  meta.  Luego,  Daniel  se  volvió calladamente  y  se  marchó  escaleras  abajo.  Gertrudis  permaneció  sin  moverse  unos momentos todavía y su cabeza fue inclinándose hacia el pecho. De repente se cubrió el rostro con las manos, y un temblor recorrió su cuerpo.
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Antes de acostarse, Leonor escribió una carta a Zittel, el jefe de la oficina, en la que le comunicaba la renuncia inmediata de su empleo en la «Prudentia».

Ya en la cama, le fue imposible conciliar el sueño. Se veía patinando encima del hielo  y  haciendo  figuras  atrevidas  y  originales;  había  un  ancho  círculo  de espectadores maravillados. Veía el mar con barcas de pesca y velas coloradas, y veía jardines llenos de rosas.

Hacía  mucho  tiempo  que  el  padre  y  Benno  se  hallaban  en  casa.  En  la  iglesia próxima dieron las doce; después, la una; después, las dos.

Entonces oyó pasos en el piso, se abrió una puerta, y volvió a cerrarse; luego todo quedó  nuevamente  en  silencio;  después  se  oyeron  de  nuevo  los  pasos.  Saltó  de  la cama, fue hacia la puerta y se quedó escuchando. Del comedor llegaron a sus oídos unos profundos suspiros. Abrió poco a poco la puerta y miró a través de la rendija.

Gertrudis  estaba  asomada  a  la  ventana  abierta;  estaba  en  camisa  y  con  los  pies descalzos. Fuera, en la plaza, brillaba la luna, y la nieve encima de los tejados tenía un fulgor apagado. Aquella luz sobrenatural hacía también sobrenatural el rostro de la muchacha, y el pelo suelto era negro como el ébano.

Leonor se precipitó en la habitación y cerró la ventana.

—¡Qué  estás  haciendo,  Gertrudis!  —exclamó  sobresaltada—.  ¿Quieres  morir acaso?

El  delgado  cuerpo  de  Gertrudis  tiritaba  de  frío.  Los  dedos  de  sus  pies  estaban contraídos convulsivamente.

—Sí, eso es lo que deseo —contestó sordamente.

—¿Eso deseas? —exclamó Leonor, tiritando igualmente de frío—. ¿Y papá? ¿No piensas en él? ¿Aún tiene que sufrir más? ¿Qué te pasa, insensata?

—Soy una pecadora, Leonor —gritó Gertrudis, cayendo de rodillas y abrazando las caderas de Leonor—. Soy una pecadora.

—¿Es  posible?  ¿Y  qué  clase  de  pecado  has  cometido?  —preguntó  Leonor,  y  se inclinó asustada.

—¿Por  qué  estoy  en  esta  casa?  —gimió  Gertrudis  señalando  a  su  alrededor—. ¿En  esta  prisión?  —Y  se  abrazaba  a  su  pecho—.  He  cometido  algo  malo, pensamientos perversos, pecaminosos. ¡No me mires, Leonor, no me mires!

Su  voz  se  había  convertido  en  un  clamor;  Leonor  retrocedió  aterrorizada,  y Gertrudis cayó dando con la frente en el suelo. El cabello cubría la espalda trémula, encorvada.

En esto se abrió la puerta que daba a la alcoba del inspector y éste salió con una vela  encendida.  A  falta  de  bata  de  noche  se  había  echado  sobre  los  hombros  una manta  de  viaje  a  cuadros,  cuyos  flecos  le  bamboleaban  alrededor  de  las  rodillas,  y encima de la cabeza llevaba un gorro de dormir blanco.

Lleno de sobresalto contempló a las dos muchachas y quiso preguntar algo, pero la palabra no le salió de los labios. En los casos de aflicción tenía una manera de reír melancólicamente que despertaba en Leonor la compasión más profunda.

—No  es  nada,  padre  —dijo  ésta  con  un  gesto  de  pudor,  que  le  rogaba  que  se marchara—. Gertrudis tiene dolor de estómago. Sólo ha querido mirar en el botiquín si había un calmante. Ya puedes retirarte, padre, ya la acompañaré yo a la cama.

—Si quieres, niña, iré a buscar al doctor, o despertaré a Benno para que vaya él —dijo Jordán.

—No, padre, no es preciso; vete a la cama, vete.

Comprendió  la  impaciencia  de  Leonor  y  se  retiró  sumisamente.  Con  la  mano protegía  la  llama  de  la  vela,  y  su  gigantesca  sombra  oscilaba  detrás  de  él  como  un animal.

—Levántate, Gertrudis —dijo Leonor—; levántate y ven conmigo.

Gertrudis  se  dejó  conducir  a  su  habitación.  Cuando  llevaba  un  rato  acostada, llamaron  a  la  puerta,  y  la  voz  de  Jordán  preguntó  cómo  se  encontraba.  Leonor  le tranquilizó.

Hasta  que  la  luna  hubo  desaparecido  detrás  del  tejado  de  la  iglesia,  Leonor permaneció  sentada  junto  al  lecho  de  Gertrudis,  teniendo  entre  sus  manos  la  de  su hermana, grande y torpe. Se había puesto el abrigo, a pesar de lo cual sentía frío. Su rostro,  inquieto  y  reflejando  fielmente  cada  cambio  de  su  alma,  traslucía  una  serie inacabable  de  graves  pensamientos.  Pero  cuando  todo  quedó  a  obscuras,  Gertrudis volvió la cabeza hacia Leonor y le dijo con ternura:

—Acuéstate conmigo, Leonor. Si te veo dormir, tal vez también podré dormir yo.

Leonor  se  quitó  el  abrigo  y  se  metió  debajo  de  las  sábanas.  A  poco  ambas dormían, apretadas fuertemente la una contra la otra.
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DANIEL lograba partidarios. Los mecenas conquistados por el humilde no podían ser considerados como tales; eran patriotas que consideraban edificante el hecho que de la amada tierra de Franconia surgiera un maestro nacido en ella. Se interesaban poco o nada por la persona de su protegido.

Los partidarios de Daniel eran gente joven.

El profesor Herold era un hombre singular. Disfrutaba de una fama que traspasaba de mucho las fronteras de la provincia, pero precisamente a causa de su singularidad no  deseaba  abandonar  su  provincia.  Daba  a  probar  todo  su  sarcasmo  a  los  hijos  e hijas de los pobladores del lugar que se aplicaban a la música, y sus esfuerzos iban encaminados a quitarles la afición a meterse en el cercado ajeno. No lo logró ni una sola  vez;  el  piano  formaba  parte  de  la  educación,  y  entre  las  familias  de  los comerciantes la educación era muy apreciada.

Sin  embargo,  desde  muy  lejos  venían  individuos  de  toda  condición  a  casa  del profesor  Herold,  atraídos  por  su  nombre.  Cuando  hubo  leído  la  partitura  de Viñeta dijo a dos de ellos:

—Id y traedme a ese fulano vivo o muerto.

Entonces fueron y lo trajeron.

Desde entonces menudearon las visitas a casa de Daniel; a veces se acompañaban de  discípulos  del  profesor  Wackerbarth  y  del  profesor  Döderlein.  A  veces  se  reunía Daniel  con  ellos  para  jugar  a  la  baraja.  Les  llamaremos  los  melenudos  o  bien  los marmóreos;  muchos  de  ellos  tenían  cierta  semejanza  con  los  encantadores  de serpientes.  Casi  sin  excepción  eran  muy  tontos,  pero  todos  tenían  una  vanidad inconmensurable.

Había también muchachas, además; las llamaremos las de los ojos lánguidos o las visionarias. Daniel, que no apreciaba mucho a los melenudos, sentía desdén por ellas.

De  este  desdén  habló  una  vez  al  Viejo,  como  llamaba  sin  ceremonia  al  profesor Herold. Éste gruñó como un perro arisco, se echó hacia atrás, encima de su enorme cráneo, el hirsuto cabello blanco, y dijo:

—¡Ha  hecho  usted  un  verdadero  descubrimiento,  hombre,  original!  Pero  ¿acaso ignora  usted  que  la  música  atrae  a  su  círculo  mágico  a  la  chusma  más  vil?  Otrosí, ¿qué  el  tufo  de  lascivia  que  esparce  por  la  ciudad  tiene  como  consecuencia  una consunción  hética  de  los  corazones?  Otrosí,  ¿qué  de  cada  quinientos  pretendidos músicos  cuatrocientos  noventa  y  nueve  son  meros  guardias  inválidos  de  Nuestro Señor? Corolario: aquel que no pone todo el ardor, el ardor profundo y primordial, en la  música,  ve  su  sangre  convertida  en  cola  de  pegar,  y  su  espíritu  en  un  montón  de basura.

Dicho  esto  puso  a  Daniel  a  la  puerta,  pues  quería  pintar.  En  las  paredes  de  su habitación  colgaban  muchos  cuadritos  que  le  entretenían  en  sus  horas  de  ocio; cuadritos  malos  de  los  que  estaba  orgulloso.  Representaban  escenas  de  la  vida campestre.
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La  noche  de  Año  Nuevo  el  empresario  Dörmaul  dio  una  cena  de  gala  en  el «Cisnecito»,  a  la  que  fue  invitado  Daniel.  El  empresario  Dörmaul  se  mostró  muy amable con Daniel. Afirmó que apenas vio la primera nota ya se había dado cuenta del talento de aquel joven de gran porvenir. Prometió hacerse cargo de la edición de la  composición Viñeta  y  de  la  otra,  terminada  ya,  que  tenía  por  título Serenata nuremberguesa.  Pareció  también  que  tenía  el  propósito  de  tomar  seriamente  en consideración lo del empleo en la ópera ambulante.

A  la  cena  de  gala  asistieron  los  profesores  Herold  y  Wackerbarth,  amén  de Wurzelmann,  algunos  de  los  melenudos  y  algunas  de  las  visionarias.  Andrés Döderlein  había  prometido  su  asistencia  para  más  tarde,  y  cinco  minutos  antes  de medianoche  apareció,  majestuoso  como  el  Año  Nuevo  en  persona,  en  la  puerta  del salón, abierta de par en par.

Se dirigió hacia Daniel y le ofreció la diestra.

—Ved ahí a nuestro Benjamín, a nuestro Juan, por no decir a nuestro Daniel — dijo—.  ¡Felicidades,  astro  en  flor!  ¿Qué  dicen  los  anales  acerca  del  olfato  sagaz  de Andrés  Döderlein?  Por  aquel  entonces,  en  Bayreuth,  cuando  abría  aún  botellas  de vino, le bastó con oler para tomar ya su decisión. ¿No es cierto, Benjamín?

No  fue  desmentido.  Daniel  prefirió  la  misericordia  a  la  justicia,  y  el  enorme individuo  se  quitó  de  los  hombros  la  bufanda,  como  si  fuera  el  armiño  del  que  se despojara antes de mezclarse entre los vulgares mortales.

El profesor Wackerbarth tenía una mujer que le zurraba y le hacía pasar hambre. Reputaba  como  un  gran  acontecimiento  poder  comer  hasta  hartarse  y  estar  alegre. Una mísera alegría.

Uno de los melenudos entonó la canción del champaña y Wurzelmann pronunció un ingenioso discurso. Döderlein daba a entender: «Dejad bailar a los ratones, dejad brincar a las pulgas». Cuando una de las visionarias se puso a tocar la Marcha de los Confederados  de  David,  la  cual,  conforme  a  los  cánones  de  Bayreuth,  no  podía  ser incluida entre la música legítima, exclamó:

—Dadme Leteo, hijos míos. —Y se refería al ponche.

Hasta Daniel bebió Leteo. Abrazó al viejo Herold, estrechó la mano de Döderlein y  probó  de  bailar  un  vals  con  Wurzelmann.  No  estaba  embriagado;  era  feliz, simplemente.

Luego  la  sala  se  le  hizo  demasiado  angosta;  cogió  el  sombrero  y  el  abrigo  y  se echó a la calle.

El  aire  era  tibio,  soplaba  viento  del  Sur.  Cielo  arriba,  cielo  abajo,  las  casas  se hallaban en las nubes. Cada aspiración aumentaba el deseo hacia la siguiente. He aquí un mirador tan hermoso que venían ganas de arrodillarse; una fuente tan peregrina y escondida que semejaba de ensueño; dos torres finas como una telaraña.

Lleno  de  una  íntima  alegría  entrañable,  decíase:  «¡Oh,  mundo!  ¿Existes realmente? Mundo mío, ¿estoy vivo? ¡Mundo mío, año mío, tiempo mío, y yo dentro de ellos, yo mismo!».
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Se  detuvo  en  la  Egydienplatz  y  levantó  la  vista  hacia  las  ventanas  de  la  casa Jordán. Todas estaban obscuras.

De  buena  gana  habría  gritado,  pero  el  nombre  que  acudía  a  sus  labios  le  dio miedo. La apasionada efervescencia estaba a punto de hacer estallar su pecho.

Le  era  preciso  hacer  algo  todavía  consigo  mismo,  le  era  preciso  hablar,  le  era preciso  preguntar  y  oír  una  voz.  Por  eso  se  apresuró  hacia  el  Füll  y  llamó  a  Benda desde la calle. Los relojes daban las tres.

Por  fin  se  levantó  una  cortina  y  la  corpulenta  figura  de  Benda  se  asomó  a  la ventana abierta.

—¿Tú, Daniel? ¿Qué ocurre?

—No ocurre nada. Quería desearte un buen año.

—¿Me traerás acaso algo bueno con él? Vete a casa y acuéstate.

—¿Me vas a echar ahora, Federico? Hablemos un poco todavía de la felicidad.

—No seas insolente. Podríamos renunciar a ello.

—¡Filisteo! Dame por lo menos tu bendición.

—Ya la tienes. Ahora vete ya, espectro nocturno, y deja dormir a la gente.

Entonces se abrió también una ventana de la planta baja y la fisonomía soñolienta y desordenada de Carovius miró hacia la casa, hacia aquel perturbador de la calle, y con  un  grito  de  rabia  y  sacudiendo  vengativo  el  puño,  el  hombre  airado  volvió  a cerrar la ventana.

Daniel  se  encaminó  otra  vez  a  la  Egydienplatz,  y  otra  vez,  casi  implorando, levantó la vista hacia las ventanas. La tormenta interior fue calmándose. Rondó largo rato todavía por las calles y hasta eso de las cinco no llegó a su casa.

Atravesando  el  obscuro  zaguán,  vio  una  luz  al  final  de  la  pequeña  escalera.  La llevaba Meta, que ya estaba levantada para empezar el trabajo matutino. Se detuvo, se quedó mirándola, y en tres saltos se puso a su lado.

—¿Tan  tarde?  —murmuró  perpleja  y  llena  de  presentimientos,  y  con  la  mano izquierda se abrochó los botones de su vestido desabrochado.

—Aún puedo abrazar a una persona viviente hoy —dijo cogiéndola por el talle.

Ella  se  defendió  como  si  quisiera  meterse  en  su  alcoba,  dobló  el  cuerpo  hacia atrás y apretó con fuerza la muñeca de él. No abandonó la luz.

—¡Qué  contento  estoy,  Meta!  ¡Si  supieras!  Te  necesito;  estréchame  entre  tus brazos.

Entonces ella abandonó toda resistencia. Tal vez ni sentía deseo alguno. Quizá era una  hora  en  que  la  Naturaleza  hablaba  más  imperiosamente  que  nunca.  Acaso  ella sufría  de  aquella  soledad  en  medio  de  las  tres  viejas  solteronas.  Era  noche  cerrada todavía, pero para ella parecía ser ya de día, el primero del año que encontró solemne. Se entregó.

Era inocente; no sabía lo que estaba haciendo. Jamás había tenido contacto íntimo con el hombre, pero ahora presentía a la criatura de la misma especie y se entregó.

De  esta  suerte,  Daniel  regresó  a  la  tierra  después  de  haber  llamado  con  enorme anhelo a las puertas de los dioses. Los dioses sonreían melancólicamente, pues habían decidido hacer nacer de aquella hora una vida singular.
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En el Gostenhof tenía lugar una asamblea del partido socialdemócrata, en la cual se  había  de  decidir  la  actitud  a  adoptar  frente  al  discurso  del  canciller  acerca  de  la Ley de seguros contra accidentes.

El primer orador que ocupó la tribuna fue el diputado Störbecker, pero su voz era sumamente baja y lo que dijo se perdió casi sin ser oído.

Le siguió Jason Philipp Schimmelweis. Atacó al Gobierno con duras palabras. El representante  de  la  autoridad  le  exhortó  a  la  moderación,  y  Jason  Philipp  se reconfortó con un trago de cerveza. A renglón seguido arremetió con toda la cólera de su  corazón  de  demagogo  contra  la  persona  responsable  del  depositario  de  los intereses  del  Imperio.  No  mencionó  el  nombre  de  Bismarck,  pero  habló  de  un espantajo.  Le  arrancó  la  aureola  de  gloria  de  la  cabeza,  juró  y  perjuró  que  quería desenmascararlo un día como traidor, calificó su fama de engendro de la mentira, y de infamia del siglo a sus actos.

La  rabia  feroz  de  aquel  hombre  pequeño  y  rollizo  inflamó  los  espíritus,  y  un tumulto  de  aprobación  mugió  alrededor  de  Jason  Philipp  cuando  regresó  a  su  sitio con el rostro colorado como la grana.

Pero los directores del partido que allí se hallaban se mantuvieron en una actitud particularmente reservada. Al cabo de poco, el diputado Störbecker, acompañado de dos camaradas, fue a encontrar a Jason Philipp y le invitó a tener una entrevista. Éste les  siguió  a  una  dependencia  anexa.  Convencido  de  que  le  querían  expresar  su agradecimiento, sonreía lleno de vanidad y con los dedos acariciaba su barba.

—¿Qué hay, señores? ¿Por qué esa seriedad? ¿Me he extralimitado acaso? Acepto toda la responsabilidad; pero estén ustedes tranquilos: ahora nos tienen miedo, el aire huele a chamusquina, los franceses buscan camorra otra vez.

—No, camarada Schimmelweis; es preciso que te justifiques. Tú eres un Proteo, camarada Schimmelweis; tu mano derecha no sabe lo que hace tu izquierda; te estás mofando  de  nosotros;  cultivas  en  huerto  ajeno:  predicas  agua  y  te  emborrachas  de vino; te has conjurado con los explotadores del pueblo; has hecho negocios en común con la gente de la «Prudentia» y llenas tu bolsa a base del gran engaño de las masas; no paras en todo el día y te enriqueces con los pfénnigs del proletariado. Malas artes, Jason Philipp Schimmelweis, malas artes. O renuncias a la alianza con la «Prudentia» o te expulsamos de nuestro lado.

Hasta  entonces  no  se  mostró  Jason  Philipp  Schimmelweis  en  el  esplendor  de  su elocuencia.  Sus  manos  estaban  limpias,  tanto  la  diestra  como  la  siniestra;  cuando trabajaba  en  un  asunto,  se  trataba  de  un  buen  asunto;  las  amenazas  no  podían amedrentarle; Jason Philipp Schimmelweis no estaba dispuesto a doblegarse ante una dictadura que llevaba la máscara de la libertad y de la igualdad; si querían escándalo, lo habría. Jason Philipp Schimmelweis tenía las puertas abiertas por doquier.

Dicho  esto  se  largó  y  dejó  plantados  a  los  camaradas.  Mientras  regresaba  a  su casa, la exasperación le obligó a murmurar iracundo durante todo el camino.

Al  igual  que  un  navegante  que  huye  del  mar  encrespado  por  el  temporal, imprimió a su nave un rumbo hacia otras playas hospitalarias, y tres días más tarde se fue  a  ver  al  barón  Sigmundo  von  Auffenberg  para  ofrecer  incondicionalmente  sus servicios al jefe del partido liberal.
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Treinta  y  cinco  minutos,  contados  en  el  reloj,  tuvo  que  esperar  en  la  antesala. Hizo  amargas  reflexiones  acerca  de  la  violación  del  sentimiento  de  igualdad  en  las clases poderosas. Un rebelde auténtico no se desmentía ni cuando se disponía a una traición.

Cuando por fin fue introducido en el despacho del barón, no le deslumbró el lujo del mobiliario, de las alfombras, de las pinturas al óleo; no le impresionó servilmente la augusta personalidad del barón. Se sentó con desembarazo, con las piernas juntas, en  un  sillón;  no  se  dio  cuenta  de  un  papagayo  que  parloteaba  en  francés,  ni  de  una mesa de desayuno cubierta de bocados exquisitos, sino que expuso su demanda con correcta desenvoltura.

—Muy  bien  —dijo  el  barón—,  muy  bien.  Creo  que  de  momento  no  tiene  usted necesidad de alterar en lo más mínimo el frente de combate. A decir verdad, usted no ha sido nunca un subversivo desalmado. Usted tiene familia, usted tiene un hogar, sus relaciones están en regla y en el fondo de su corazón usted ama el orden. He estado esperándole  mucho  tiempo  No  exagero  al  afirmar  que  usted  tenía  que  venir necesariamente con nosotros.

Jason  Philipp  se  ruborizó  de  satisfacción.  Con  la  actitud  de  un  cochero  que embolsa una propina, contestó:

—Muy reconocido, señor barón.

—Tengo  la  seguridad  de  que  estamos  de  acuerdo  en  un  punto  —prosiguió  el señor von Auffenberg—, y en el más importante; me parece…

—Cierto, cierto —interrumpió Jason Philipp—; se refiere usted, naturalmente, a la  lucha  contra  Bismarck,  señor  barón.  Sí,  quiero  esperar  que  en  eso  estamos completamente  de  acuerdo.  He  ahí  mi  hombre.  ¡Palabra  de  honor!  Con  toda  mi sangre fría podría ver gemir en el tormento a ese caballero tenebroso.

El señor von Auffenberg acogió con una sonrisa un tanto sutil aquella explicación impulsiva.

—Calma,  calma,  querido  —dijo.  Cogió  un  frasco  de  sales  y  se  lo  acercó  a  la nariz, cerrando los ojos al mismo tiempo. Después, con las manos a la espalda, dio un par de vueltas por la habitación.

Lo que dijo luego lo sabía de memoria como el abecé, y mientras Jason Philipp, embelesado, no quitaba la vista de su boca, el barón pensaba en cosas muy distintas que no tenían la más mínima relación con lo que decía.

—Ese  individuo  que  quería  hacer  habitable  el  nuevo  Imperio  con  ayuda  de  una legislación liberal; que prometió acabar decorosamente con la antigua lucha entre el Imperio  y  el  Papado;  ese  hombre  mismo,  está  trabajando  actualmente  para  destruir pieza por pieza las tradiciones liberales y quiere llamar como mediador al Pontífice romano. Ha hecho todo lo que podía hacer para dar el golpe de gracia al liberalismo alemán.  La  reacción  no  ha  retrocedido  ante  la  perspectiva  de  despertar,  en  lugar  de una Kulturkampf, un ignominioso odio de clases y de razas y nutrirlo en abundancia hasta conducir a excesos sangrientos, para proscribir y desheredar a sus propios hijos en presencia de sus delitos.

—Dépêche-toi, mon bon garçon —graznó el papagayo.

—Estoy  contento  de  haber  arrancado  una  presa  a  las  fuerzas  del  desorden  y  de haber ganado un ciudadano para el Estado, apreciado señor Schimmelweis. De todos modos,  es  de  aconsejar  que  se  mantenga  usted  un  cierto  tiempo  algo  en  segundo término.  Se  hará  una  oposición  a  su  cambio  de  ideario,  con  ataques  ruidosos,  y  eso podría perjudicar el asunto.

Al llegar a su casa, en donde fue recibido con los brazos abiertos, Jason Philipp contó  lo  que  le  había  dicho  el  barón;  lo  que  él,  Jason  Philipp,  había  contestado;  las amplias  e  importantes  discusiones  que  habían  tenido,  y  afirmó  que  esta  entrevista sería  considerada  con  el  tiempo  como  una  de  las  que  figurarían  en  los  anales  de  la Historia.

 

6

 

Pero ¿cuáles eran los verdaderos pensamientos del viejo barón mientras hablaba de política? Siempre los mismos. La misma cólera roía incesantemente su corazón.

Pensaba constantemente en su hijo, en el desdén que le había demostrado y que todavía experimentaba a todas horas al prescindir Eberhard de su autoridad.

No  podía  resignarse  a  la  idea  de  haber  acumulado  tantos  millones  para  que Eberhard, conforme a todas las previsiones humanas y con arreglo a la ley, llegara a poseer  un  día  una  parte  de  ellos.  Tenía  un  vago  concepto  de  la  miseria;  pero  su espíritu henchido de odio no soñaba más que en la satisfacción de poder hundir en la pobreza al malogrado vástago de su nombre y de su sangre. Por eso quería vengarse, por eso quería castigar.

Pero no encontraba el camino para ello; la ley se lo dificultaba.

La  idea  de  que  su  capital  aumentaba  cada  día,  cada  hora,  que  los  millones  no cesaban  de  engendrar  nuevos  millones  sin  que  él  moviera  ni  un  dedo  y  sin  que  le fuera posible detener el raudal, y que, a consecuencia de ello, la parte de aquel hijo desleal,  rebelde  y  ardientemente  odiado,  iba  creciendo  día  por  día  y  hora  por  hora, esta  idea  envenenaba  su  tranquilidad,  paralizaba  sus  energías,  le  robaba  todas  las alegrías y ensombrecía su vida.

Nuevo Midas, convertía en oro todo lo que tocaba, y cuanto más oro surgía, tanto más  sombría  se  hacía  su  existencia,  tanto  más  crecía  en  su  corazón  el  deseo  de venganza.

Las notas de un piano llegaron hasta él. Era su mujer la que tocaba Romanza sin palabras,  de  Mendelssohn.  Se  estremeció,  asqueado.  De  todo  lo  desagradable,  la música era lo más desagradable para él.

—Dépêche-toi, mon bon garçon —graznó de nuevo el papagayo.
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Acontecía  con  frecuencia,  que  durante  las  ausencias  de  Jason  Philipp  se presentaban en la tienda gentes pobremente vestidas y reclamaban a Teresa el dinero que habían pagado por el seguro.

Algunos gesticulaban indignados cuando Teresa les despedía y les decía que eran negocios  de  su  marido  y  que  ella  no  se  ocupaba  en  los  asuntos  de  él.  Un  oficial cerrajero  dio  una  vez  un  puñetazo  a  Zwanziger,  el  dependiente,  que  se  había apresurado  a  proteger  a  la  dueña;  un  batidor  de  oro  armó  un  escándalo  tal,  que  fue preciso llamar a la policía; la viuda de un tonelero, que a costa de grandes sacrificios había satisfecho las primas durante un año y que únicamente había dejado de pagarlas porque había sido llevada al hospital, cayó al suelo presa de un ataque epiléptico.

La  cosa  llegó  a  tal  punto,  que  Teresa  se  estremecía  a  la  vista  de  un  rostro desconocido.  Respiraba  tranquila  cuando  pasaba  un  día  sin  haber  traído  nada  de particularmente malo; pero, sin embargo, temblaba ya ante el siguiente.

Lo  que  la  inquietaba  más  de  todo  era  la  desaparición  inexplicable  de  pequeñas sumas  de  dinero  que  ella  observaba  desde  hacía  algún  tiempo.  Cierto  día  entró  un hombre  en  la  tienda  y  dejó  encima  del  contador  un  tálero,  el  plazo  mensual  de  un libro por entregas. Al marcharse el hombre ella le acompañó hasta la puerta porque quiso  dar  un  vistazo  a  la  calle.  Cuando  regresó  al  contador,  el  tálero  había desaparecido.  Preguntó  dónde  estaba  el  tálero;  Jason  Philipp  que,  encaramado  en  la escalera alargaba unos libros al dependiente Zwanziger, se puso furioso como si ella le hubiese acusado. Volvió a contar en la caja, contó y calculó; inútilmente; el tálero había desaparecido.

Había olvidado, o no lo había observado, que Felipina había estado en la tienda, que  había  traído  la  merienda  a  su  padre,  y  que,  con  sus  zapatillas  de  fieltro,  había vuelto a salir sigilosamente.

Otra vez le faltaron de su bolso unas, monedas de níquel. Otra, un droguero fue a reclamar  una  deuda  de  tres  marcos,  que  ella  estaba  segura  de  haber  pagado  mucho tiempo antes. Estaba segura de que había dado el dinero a Felipina para que pagara. Entonces la llamó, pero ella negó con tanto aplomo que Teresa se dio por convencida y pagó el dinero sin decir palabra.

Había  recelado  de  la  criada,  había  recelado  del  dependiente;  había  recelado  del mismo Jason Philipp, quien indirectamente trataba de agenciarse algún dinero para ir a  la  taberna,  y  había  recelado  de  Felipina.  Pero  no  encontraba  prueba  alguna  y  sus incansables  pesquisas  y  acechos  eran  estériles.  Entonces  los  ladrones  se desvanecieron.

Pues  Felipina,  que  era  la  ladrona,  tuvo  miedo  de  ser  descubierta,  y  escogió  un camino menos peligroso para agenciarse algún dinero. Robaba libros y los vendía a los libreros de lance. Era lo bastante avispada para apoderarse de aquellos libros que ya  llevaban  mucho  tiempo  en  los  estantes,  y  no  iba  tampoco  siempre  al  mismo librero, sino a uno diferente cada vez.

Y el dinero, que reunía secreta y ávidamente como una urraca, lo guardaba en el desván de la casa. En la pared, junto a la chimenea, había un ladrillo suelto; ella lo sacó,  ensanchó  el  hueco,  y,  cuando  había  puesto  en  él  el  producto  de  su  robo,  lo tapaba con una tabla y volvía a colocar el ladrillo en su sitio. Luego, si no oía ruido alguno que la atemorizara, con las manos cruzadas se entregaba a sus lucubraciones y en su torpe rostro se dibujaba un ensueño maligno y fanático.
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Cierta  noche  de  febrero  Teresa  y  Felipina  estaban  sentadas  junto  a  la  lámpara repasando la ropa blanca, cuando Jason Philipp entró en la habitación frotándose las manos con ademán de pícaro.

Como Teresa no se dignó preguntar por la causa de su buen humor, se echó a reír de pronto y dijo:

—Ahora  sí  que  podemos  prepararnos,  querida.  Ya  estoy  leyendo  en  letras  de molde:  «La  gran  lumbrera  o  los  parientes  confundidos.  Cuadro  dramático interpretado por el señor Daniel Nothafft y la familia Schimmelweis».

—No te entiendo; ya vuelves a hablar como un bobo —respondió Teresa.

—En  un  concierto  serán  interpretadas  obras  de  Daniel  —explicó  Felipina  a  su madre, con su dura voz de contralto.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Teresa recelosa.

—Lo he leído en el diario.

—El  acontecimiento  tendrá  efecto  en  la  sala  de  la  Sociedad  «La  Armonía»  — confirmó  Jason  Philipp  con  una  malignidad  enigmática—.  El  jueves  es  el  día  de  la audición pública y no quiero dejar perder la oportunidad de asistir a ella. Zierfuss, el comerciante  en  música,  me  ha  dado  dos  entradas,  y,  si  te  apetece,  también  podrás contemplar cómo de un holgazán se hace una personalidad local.

—¿Yo? —replicó Teresa desdeñosa y extrañada—; no daré ni un paso para ello. ¿Qué me importan vuestras tonterías?

—Pero  los  señores  se  engañarán,  los  señores  se  engañarán  notablemente  — prosiguió Jason Philipp en tono amenazador—; en el mundo quedan todavía personas de  sana  razón,  existen  aún  medios  contra  los  embusteros  peligrosos  para  el  bien público.

Entonces Felipina levantó la cabeza con brusca resolución.

—¿No  podría  ir  yo  contigo,  padre?  —preguntó,  y  sus  orejas  se  pusieron  rojas como la grana.

Aquello era más que un ruego. Jason Philipp quedó asombrado de la mirada feroz de la muchacha.

—Bien  —dijo,  haciendo  caso  omiso  de  la  resistencia  muda  de  Teresa—,  pero procúrate un silbato, para poder silbar ordenadamente.

Se dejó caer en una silla, suspirando de satisfacción, y estiró las piernas. Felipina se arrodilló y le quitó las botas y le introdujo los pies en las zapatillas ya preparadas y que  tenían  bordada  una  sentencia.  La  de  la  izquierda  decía:  «Al  fatigado»,  y  la derecha: «Para consuelo».
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Leonor había callado a su padre el motivo porque había dejado el empleo en casa de Alfonso Diruf. Y el inspector tampoco inquirió más detalles acerca del particular, al  observar  que  era  desagradable  a  Leonor  hablar  de  ello.  Sospechaba  algo  malo,  y aunque callaba, lo hacía por temor a su propia ira y dolor.

Entre tanto Leonor había encontrado colocación. Marta Degen, una condiscípula con  quien  habían  simpatizado  siempre  y  que  era  hija  del  confitero,  se  había  casado con el notario Rübsam, un hombre ya entrado en años. Leonor fue algunas veces a su casa, pues el inspector tenía también, hacía muchos años, amistad con el notario, y en una  de  las  conversaciones  se  habló  de  que  éste  necesitaba  un  dependiente  para  el escritorio. Como en la notaría no había sitio, pudo hacer los trabajos en casa.

Además,  Federico  Benda  la  recomendó  al  archivero  Bock,  el  cual  estaba trabajando en una extensa obra acerca de la historia de Nuremberg, y ella tenía que poner en limpio los embrollados manuscritos del archivero.

Una  ocupación  fatigante,  pero  con  ella  aprendió  algo  nuevo;  su  ávido  espíritu llegaba a encontrar alimento en una tierra árida.

Se  le  despertó  el  ansia  de  completar  sus  conocimientos  fragmentarios;  rogaba  a Benda  le  indicara  este  o  aquel  libro,  y  con  frecuencia,  después  de  haber  movido incansablemente la pluma el día entero, se entregaba a la lectura hasta altas horas de la noche.

Pero  asimilaba  perfectamente  todo,  de  suerte  que  no  se  veía  forzada  a obsesionarse con ello.

Daniel llevaba mucho tiempo sin dejarse ver. Estaba atareado con los ensayos que dirigía  Wurzelmann.  El  profesor  Döderlein  tenía  por  misión  únicamente  hacerse cargo de la orquesta ya ejercitada. Además de las composiciones de Daniel, figuraba en  el  programa  la  tercera  obertura  de Leonora,  a  la  cual  llamaba  Wurzelmann  un buen tiro delantero.

A  menudo  era  también  el  empresario  Dörmaul  quien  llamaba  a  Daniel;  la  ópera ambulante  tenía  que  emprender  sus  viajes  en  el  mes  de  marzo,  lo  cual  ocasionaba muchas entrevistas. El contrato que firmó entonces le obligaba por tres años, con un sueldo de seiscientos marcos por año.

Dos días antes del ensayo general fue a casa de Jordán llevando tres entradas, una para el inspector y dos para las hermanas. El ensayo general era como un verdadero concierto; habían sido invitadas a él más de cien personas.

El inspector estaba precisamente a punto de salir.

—Es magnífico —dijo—, es estupendo que pueda ir de nuevo a oír música. Me alegro  extraordinariamente  de  ello  En  mi  juventud  había  ido  más  de  una  vez  a  los conciertos. Hablo de muchos años atrás, y cuando uno piensa en ello se da cuenta de cómo  ha  envejecido.  Los  años  pesan  encima  de  nosotros  como  piedras  de  molino. Bien, Daniel; se lo agradezco, se lo agradezco de todo corazón.

La  alegría  de  Leonor  era  también  grande.  Cuando  su  padre  se  hubo  marchado, notó  que  la  mirada  de  Daniel  buscaba  a  Gertrudis,  la  cual  había  salido  de  la habitación a la llegada de Daniel. Abrió la puerta y gritó:

—¡Ven, Gertrudis, ven en seguida! ¡Verás qué sorpresa!

Al poco rato se presentó Gertrudis.

—¡Una invitación para ti, para el concierto de Daniel! —dijo Leonor radiante, y le ofreció el billete de color verde.

Gertrudis  miró  a  Leonor  y  quiso  mirar  también  a  Daniel;  pero  su  grave  mirada, levantándose pausadamente, apenas si le rozó y volvió a apartarse llena de aflicción. Luego sacudió la cabeza y dijo lentamente:

—¿Una  entrada  para  el  concierto?  ¿Para  mí?  ¿Para  mí,  Leonor?  ¿Lo  dices  en serio?  —Volvió  a  mover  la  cabeza,  sorprendida  y  con  movimiento  involuntario.  En seguida se dirigió a la ventana, apoyó el brazo en el marco y apretó la frente contra él.

Daniel la siguió con mirada llena de ira encendida.

—Es posible arrastrar las ovejas al matadero —dijo—, es posible encerrar en una fortaleza a bandidos y ladrones, es posible transportar leprosos a un lazareto, pero lo que no es posible es obligar a una persona insensible a oír música.

Calló y hubo un penoso silencio. Atormentada por la sensación de que la mirada de  Daniel  se  fijaba  en  su  espalda,  Gertrudis  se  volvió,  fue  hasta  la  estufa,  se  sentó junto a ella y apoyó la mejilla en los azulejos.

Daniel se le acercó y exclamó:

—¿Y si le pidiera que fuera usted? ¿Y si, por ejemplo, mi tranquilidad dependiera de  ello,  o  algo  que  tal  vez  fuera  importante  para  el  mundo?  ¿Consuelo,  liberación, perfeccionamiento? Y si por este motivo se lo pidiera, ¿qué haría usted entonces?

El  rostro  de  Gertrudis  perdió  el  color.  Su  mirada  se  detuvo  unos  instantes  en  la cara  de  Daniel,  luego  volvió  la  cabeza  a  un  lado,  encogió  los  hombros  con  un espasmo de frío, y contestó:

—Entonces…  entonces,  iré.  Sí;  entonces,  iré.  Aunque  tenga  que  arrepentirme… pues me arrepentiré seguramente.

Con los ojos asombrados, cada vez más asombrados, Leonor había contemplado la escena. Y cuando miró a Daniel, su mirada tenía un brillo de bondad y de ternura, y ella sonrió.

Pero Daniel se había puesto bruscamente de mal humor. Masculló un saludo y se marchó. Leonor se acercó a la ventana y le observó cómo atravesaba veloz la plaza, sosteniéndose con ambas manos el sombrero ante el vendaval.

—Es un sujeto bien curioso —dijo en voz baja—, bien curioso.

Después  dirigió  la  vista  hacia  las  nubes,  cuya  rápida  marcha  por  encima  del tejado de la iglesia le agradaba.
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La  tercera  obertura  de Fidelio  figuraba  en  último  lugar  en  el  programa  del concierto. En opinión de Döderlein no ofrecía dificultad alguna; el ensayo general fue dedicado de preferencia a las obras del debutante. Su batuta dio la señal de empezar y la sala quedó en silencio.

La Serenata  nuremberguesa  empezaba  con  un  conjunto  del  metal.  Era  un  tema enérgico  y  brusco,  que  recogían  luego  los  violines,  para  desarrollarlo humorísticamente  y  llevarlo  paulatinamente  a  la  región  del  ensueño.  Entonces  la noche adquiría vida,  susurraba una dulce  brisa de verano,  danzaban las  luciérnagas; en  las  tinieblas  sofocantes  se  alzaban  catedrales  góticas,  y  figuras  de  menestrales circulaban  por  callejuelas  intrincadas;  un  grito  del  gran  pasado  y  una  exigencia  del futuro detonaban en el bienestar del presente; lo heroico se mezclaba con lo festivo; lo  fantástico,  con  lo  burlesco;  el  romanticismo  encontraba  su  réplica;  todo  en  un torrente de melodía, esbelto en su construcción, excitante en su articulación.

Los  profesionales  de  la  música  estaban  maravillados  a  más  no  poder,  y  su admiración se tradujo expresivamente en las críticas de aquel entonces. Desde luego, las palabras de aprobación quedaron enturbiadas por el desastroso final que hubo de tener  el  ensayo  general;  pero  un  hombre  de  pensamiento  independiente,  al  cual  un destino  lastimoso  había  lanzado  desde  una  esfera  de  actividad  importante  a  la circunscrita  de  la  provincia,  escribió  lo  siguiente:  «Este  artista  podría  tener  la posibilidad  de  llegar  a  ser  una  avanzada,  una  antorcha,  en  nuestra  época.  La Naturaleza  le  ha  moldeado,  su  estrella  lo  ha  educado.  ¡Qué  el  Cielo  le  preste  la energía y la paciencia que son indispensables para la reencarnación más elevada del artista!  No  permita  aquél,  sin  embargo,  que  intente  recolectar  demasiado  temprano los frutos maduros, y que deje de oír, en el vértigo de las bajas pasiones, la voz de su corazón,  para  que  el  vuelo  a  que  se  ha  entregado  no  vuelva  a  sumirse  en  la  noche obscura».

El mismo crítico consideraba como menos original la composición Viñeta  y  que su  instrumentación  adolecía  de  una  pobreza  de  principiante.  Con  todo,  esta  pieza logró  también  muchos  aplausos.  El  empresario  Dörmaul  aplaudió  de  tal  suerte,  que quedó bañado en sudor. Wurzelmann parecía un poseso. El viejo Herold reía a más no poder.  Los  melenudos  no  encontraban  manera  de  librarse  de  la  envidia,  aunque  no regatearon sus demostraciones de contento.

Pero  ¡cómo  golpeaba  aquello  en  el  corazón,  a  Carovius!  La  saliva  le  sabía  a amargo, el cuerpo le dolía, y cuando Andrés Döderlein se inclinó para dar gracias, se encontró  con  una  risa  burlona.  ¡Y  Jason  Philipp  Schimmelweis!  Más  le  hubiese gustado  que  las  palmadas  hubiesen  procedido  de  todos  los  bofetones  que interiormente destinaba al pícaro. Lo más bajo del mundo se había convertido en lo más  alto,  se  apretaba  la  frente  con  las  manos,  movía  la  cabeza,  estuvo  a  punto  de gritar: «¡Impostores! ¡Embaucadores! ¡Oídme bien, yo conozco a fondo al sujeto que os está tomando por bobos!». Pero esperó por si el error, si el gran desvarío acababa por ponerse en claro. No esperó en vano.

Ya  después  de  la Serenata,  el  inspector  Jordán  quedó  sorprendido  de  la  palidez febril de Gertrudis. Le preguntó si se sentía enferma, pero ella no contestó. Durante la segunda  pieza  no  dejó  de  apretar,  en  actitud  convulsiva,  las  manos  contra  el  pecho. Su  mirada  tan  pronto  se  apagaba  como  relucía  con  un  fuego  siniestro. Inmediatamente que hubo terminado la pieza, se volvió hacia su padre y le rogó que la acompañara a casa. El inspector se sobresaltó, los circunstantes se dieron cuenta de ello  y  contemplaron  llenos  de  compasión  el  pálido  rostro  de  la  muchacha.  Leonor quiso  marcharse  también,  pero  Gertrudis  le  dijo  imperiosamente  en  voz  baja  que  se quedara.  Familiarizada  con  el  temperamento  de  Gertrudis,  pensó  en  un  ataque pasajero y quedó tranquila.

Casualmente  Daniel  estaba  en  la  puerta  junto  con  Benda  y  Wurzelmann.  Estaba muy excitado y sus amigos se esforzaban en calmar su irritación manifestada contra Andrés Döderlein.

—Este  individuo  desconoce  en  absoluto  su  profesión  —mascullaba,  rechazando todos  los  intentos  de  disculpa—;  de  lo  que  he  hecho  no  quedan  más  que  minas. Arrastra  los  tiempos,  descuida  los  ligados,  patea  todos  los  pianos,  no  subraya,  no retrasa; es una calamidad, no puedo soportarlo, las cosas no pueden ser interpretadas públicamente de esta manera.

En  aquel  momento  pasaron  rápidamente,  sin  saludar,  Gertrudis  y  el  inspector. Daniel calló en seco. La expresión exánime del lívido rostro de Gertrudis le inquietó. Simultáneamente sintió, como si hubiera recibido un martillazo, que su destino estaba encadenado indisolublemente a aquel ser. Su andar, su mirada, su boca, todo parecía como  metido  en  él  mismo,  y  el  despecho  porque  ella  pasó  sin  saludarle,  ajena, taciturna y hostil, obscureció su espíritu, aún mucho después de aquella hora. Desde aquel momento dejó de ser dueño de sus acciones.

Pero he aquí que cuando aquel raudal de música de Beethoven tenía que brotar de la  orquesta,  impulsivo  y  con  todo  el  ímpetu  de  su  fiera,  y  en  su  lugar  vibró  un estrépito turbio y desordenado, se apoderó de él una gran inquietud. Le ocurrió que veía  con  más  precisión  que  la  suya  propia  cómo  se  desfiguraba  la  obra  ajena,  cuyo espíritu  delicado  y  cuya  magnitud  gigantesca  le  eran  familiares  como  pocas  otras cosas del mundo. El solo de trompetas no resonó como en una lejanía aparentemente ideal, sino cercano y vulgar. Empezó a temblar. Y cuando el tranquilo y melancólico andante  fue  desposeído  de  su  cadencia  por  parte  de  la  ruda  mano  del  director  y  se disipó en una vulgaridad, ya no pudo aguantar más. Se precipitó al escenario, agarró con mano férrea el brazo del director y le gritó:

—¡Basta ya! ¡No es así cómo se procede con una obra de los dioses!

El público se levantó de sus asientos. Los instrumentos enmudecieron de repente, sólo un violoncelo se lamentó todavía. Andrés Döderlein retrocedió, miró de hito en hito y boquiabierto a aquel loco, dejó la batuta en el atril y exclamó:

—¡Por Zeus, esto es inaudito!

Los músicos abandonaron sus sitios y rodearon a aquel sujeto singular. El tumulto en  el  público  iba  en  aumento;  todos  preguntaban,  amenazaban,  tranquilizaban,  se insultaban,  y  allá  arriba  estaba  inmóvil  Daniel,  con  la  cabeza  baja  y  la  espalda encorvada, irritado y ávido de venganza.

Poco  después  Andrés  Döderlein  estaba  sentado  junto  a  la  mesa  del  camerino  de los  artistas.  Su  actitud  parecía  la  del  emperador  Barbarroja  en  Kyffhäuser.  Tenía motivos  fundados  para  exteriorizar  consideraciones  doloridas  acerca  de  la depravación y falta de piedad de la juventud. Era superfluo referirse a que un sujeto capaz de una tal acción tenía que ser expulsado de las filas de los que tenían derecho a reclamar consideración y ayuda. Los respetables señores de la Sociedad Sinfónica fueron  de  la  misma  opinión.  En  los  anales  de  la  Historia  no  figuraba  un acontecimiento semejante. Centelleaban ojos moderados, temblaban barbas grises. La deliberación fue corta; el fallo, justo. Un miembro de la Junta Directiva se presentó como  delegado  ante  Daniel  y  le  comunicó  que  se  había  acordado  eliminar  sus composiciones del programa. La noticia se difundió rápidamente.

¿Quién más feliz que Jason Philipp Schimmelweis?

Daba la sensación de un hombre que se levanta satisfecho de una mesa en la cual ha temido pasar hambre. De regreso a casa silbaba y reía con pausas moderadas.

—No  cabe  duda  —dijo  a  su  hija  que  andaba  silenciosamente  a  su  lado—;  ya  lo acabamos  de  ver  otra  vez:  de  la  inmundicia  no  sale  nada  útil;  ni  de  la  miseria,  la felicidad.  El  asno  es  siempre  asno;  el  pícaro  será  siempre  pícaro,  y  la  holgazanería acaba en oprobio e ignominia. Con todo, el diablo tiene cabalmente una traílla corta, la  chusma  no  es  todavía  lo  bastante  compacta,  sus  reclutas  tienen  que  obedecer  al látigo.  Esto  se  va  a  convertir  en  una  pitanza  para  el  cepo.  Nosotros  se  la encargaremos muy caliente.

Y  Felipina,  así  como  durante  toda  la  velada  no  había  levantado  la  mirada  del suelo,  parecía  también  ahora  no  tener  idea  de  que  a  su  alrededor  había  personas  y cosas. Era una fracasada, quería serlo. Tenía mucho que disimular, su joven pecho era una fragua; pero su rostro, deforme, hosco y envejecido, estaba yerto y vacío como una piedra.

Carovius esperó en el portal. Hasta que no se hubo dispersado toda la gente, no salieron  Daniel,  Benda,  Wurzelmann  y  Leonor.  Daniel  llevaba  el  abrigo  flotando  al viento y el sombrero hundido en la frente. Carovius salió a su encuentro.

—¡Una  acción  heroica,  estimado  Nothafft!  —exclamó—.  Merece  usted  un abrazo.  De  hoy  en  adelante  puede  usted  contar  conmigo.  ¡Vaya,  apacígüese  usted, huracán  convertido  en  hombre!  Desde  luego,  tocante  a  vuestra  música,  no  voy  a meterme con ella, la encuentro muy embarullada y un poco infernal. Pero acabe usted con Döderlein, y estoy a sus órdenes. No es que yo quiera invitarle a usted a que me preste a fiado, en modo alguno: yo mismo no soy más que un pobre aficionado a la música; pero por lo demás estoy a su disposición en todo y por todo. Buenas noches a todos y renuncie usted al barullo.

Sonrió y marchóse. Daniel se quedó mirándole algo desconcertado. Wurzelmann se  echó  a  reír  y  afirmó  que  jamás  había  visto  un  mochuelo  semejante.  Los  cuatro estuvieron  indecisos  unos  momentos;  la  nieve  iba  cayendo  mezclada  con  la  lluvia. Preguntado  por  Benda  adonde  quería  ir,  Daniel  contestó  que  hacia  casa.  ¿Acaso quería ir solo a casa? Aquello no podía ser aquel día, él deseaba acompañarle. Daniel replicó que no, que todos sentían una opresión en el pecho y que a él le venía de paso.

—¿Qué hay, criadillo? —dijo a Wurzelmann—. ¿Vamos a echar unas copas?

Wurzelmann respondió con cierta confusión que tenía compromiso, y su manera de hablar tenía algo de ingrato.

—¡Al diablo con sus estúpidas historias femeninas! —exclamó Daniel enojado—. Pero me es igual hacia dónde vaya usted, yo le acompañaré simplemente.

—¡Usted  no  hará  eso,  Daniel!  —profirió  Leonor.  Y  como  Daniel  la  mirara extrañado, prosiguió ella ruborizada—: Ir con sus mujeres…

Los tres jóvenes se echaron a reír y Leonor, dentro de su confusión, rió con ellos.

—Qué trágica es usted, pequeña Leonor —bromeó Daniel—; ¿qué quiere usted, vamos  a  ver?  ¿Piensa  usted  que  me  hallo  así:  que  las  lágrimas  corren,  que  la  tierra vuelve a tenerme?

—Déjelo usted —cuchicheó Benda a la muchacha—; tiene razón. Nada de luces artificiales  en  esta  obscuridad.  Ésta  le  presta  un  servicio  y  él  ha  de  acabar  con  este asunto.

Leonor miró con los ojos completamente abiertos a Benda.

—¿Obscuridad? ¿Cómo así? Entonces aquella dama no hubiera sido más que un fuego  fatuo  —dijo  ella,  y  sus  ojos  brillaban  altaneros—.  Yo  veo  a  Daniel completamente rodeado de luz.

Daniel había oído sus palabras.

—¿Es verdad, Leonor? —preguntó con curiosidad.

—Es verdad, Daniel —confirmó ella.

—Así, pues, tiene usted derecho a pedirme algo.

—Entonces pido que usted y Benda vengan conmigo a casa. Papá estará contento y habrá también algo de comer.

—Magnífico,  eso  está  muy  bien.  Adiós,  Wurzelmann.  Salude  a  las  señoras. ¿Vienes con nosotros, Federico?

Benda hizo todavía algunos cumplidos antes de decidirse a aceptar.

—¿Así, le ha gustado, Leonor? —preguntó Daniel, mientras iban calle abajo.

Leonor calló. Este silencio tuvo de pronto —apenas sabía él por qué— algo muy sensible  para  Daniel.  Pero  olvidó  rápidamente  la  impresión  que  aquello  le  había producido. Y pasó mucho tiempo antes de que volviera a acordarse de ello.
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El  inspector  había  acompañado  del  brazo  a  Gertrudis  a  casa  y,  lleno  de  tacto, había  evitado  inquietarla  con  ningún  género  de  preguntas.  Encendió  la  luz  del comedor y luego ayudó a la muchacha a quitarse el abrigo.

—¿Cómo vamos? —interrogó amistosamente—. ¿Te encuentras mejor?

Gertrudis se volvió y se dejó caer en una silla.

—Ahora vamos a preparar un té bien caliente —prosiguió el viejo—; después la niña se acostará y mañana volveremos a estar bien. ¿Verdad?

Gertrudis se levantó:

—¡Padre!  —Se  inclinó  hacia  adelante  y  con  la  mano  buscó  la  mesa  para apoyarse.

—¡Gertrudis! ¿Qué te pasa? —exclamó Jordán, asustado.

Esbozó  un  suave  movimiento  característico  y  una  sonrisa  desmayada  corrió  por su rostro. De pronto prorrumpió en sollozos y corrió hacia su dormitorio. El inspector oyó  cómo  cerraba  con  llave,  se  quedó  mirando  absorto  y  preocupado  y  al  cabo  de unos momentos se dirigió de puntillas a la puerta.

Tenía las manos cruzadas debajo de la barba y oía cómo lloraba Gertrudis. Era un llorar uniforme y lastimero, no tan lleno de dolor como suspirante.

Mientras el inspector hacía pasar por delante de su espíritu la vida solitaria, triste e impenetrable de su hija, se dio cuenta con cierto asombro de que aquél era el primer día  que  ella  había  oído  verdadera  música.  «¿Es  posible?»,  se  preguntó,  pero  no recordó ninguna ocasión que le permitiera dudar de este hecho.

Se  decía,  poco  más  o  menos:  «Sin  duda  la  dulzura  y  la  fuerza  contenida  en  el conjunto de violines, completamente desconocidas para ella, el agradable sonido de la orquesta y la belleza de la melodía, han ejercido en ella una acción inmediata y fatal como  la  luz  del  sol  sobre  una  persona  a  la  que  le  hayan  extirpado  las  cataratas.  Su alma ha sufrido hambre, indudablemente tenía que ser así; ha luchado demasiado por lo incomprensible y lo inasequible».

«Es  preciso  dejarla  llorar  —le  aconsejó  el  instinto—;  es  bueno  que  llore,  eso  le hará un bien». Puso una silla cerca de la puerta, se sentó en ella y esperó. Cuando por fin todo quedó en silencio, su corazón serenóse.
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Leonor  no  se  había  engañado:  el  inspector  se  alegró  realmente  con  Daniel  y Benda.

—Estoy sumamente orgulloso de usted —dijo a Daniel—, y tengo en gran estima el que usted haya querido venir hoy a mi casa.

—Si  se  hubiera  usted  quedado  media  hora  más,  tal  vez  hablaría  usted  de  otro modo —respondió Daniel.

En pocas palabras explicó Leonor a su padre lo que había ocurrido en la sala de conciertos.  El  inspector  escuchó  con  atención  y,  lleno  de  sorpresa,  fijó  una  mirada penetrante en Daniel.

—¿Tenía que ser así? —preguntó el inspector.

—Sí, señor, tenía que ser así —replicó Daniel.

—Si  tenía  que  ser  así,  entonces  está  bien  que  haya  sido.  —Fue  la  contestación desapasionada.

Leonor  cogió  la  mano  de  su  padre,  cuyo  dorso  tenía  unas  grandes  manchas amarillas,  y  la  besó.  Luego  puso  la  mesa  y  lo  arregló  todo  para  la  comida,  en  tanto que entraba y salía llena de contento y en la cocina ponía en el cazo el agua para el té. Igualmente  se  informó  acerca  de  Gertrudis;  pero  el  inspector,  que  tendría  sus motivos, no quiso entrar en detalles y lo que dijo no daba motivo a recelar nada.

Finalmente pudieron sentarse todos a la mesa. Leonor estaba muy contenta al ver juntas  a  aquellas  tres  personas  que  ella  amaba,  y  su  espíritu  estaba  lleno  de agradecimiento  para  con  todos.  Pero  sentía  apetito  y  se  comió  cuatro  rebanadas  de pan  con  mantequilla.  Al  darse  cuenta  de  que  Daniel  no  probaba  bocado,  se  puso detrás de su silla bajando tanto la cabeza que sus cabellos acariciaron las sienes de él, y dijo:

—¿Está  usted  cohibido  tal  vez?  ¿O  es  que  no  encuentra  usted  buenas  las salchichas? ¿Desea usted alguna otra cosa?

Daniel apartó malhumorado la cabeza; sin embargo, en el fondo, el contacto de la muchacha  le  era  agradable,  pues  sus  pensamientos  giraban  caprichosamente  y  sin cesar  alrededor  de  aquella  fugitiva,  cuya  presencia  echaba  de  menos,  sin  desearla expresamente.

Benda habló de los cambios políticos que eran de temer a causa de la muerte de Gambetta;  el  inspector,  como  hombre  que  dedicaba  viva  atención  a  todas  las circunstancias referentes a la patria, supo decir unas palabras justas y humanas acerca de la tensión dominante entre Alemania y Francia, y entonces se abrió la puerta del dormitorio de Gertrudis y ésta apareció en el umbral.

Se produjo un profundo silencio y todos miraron hacia ella.

Por  un  capricho  que  los  reunidos  no  se  explicaban,  llevaba  puesto  un  traje diferente al que vistió en el concierto; era el verde, con el cual Daniel la había visto por vez primera. Sin embargo, el inspector y Leonor apenas se dieron cuenta de ello; estaban  sorprendidos  a  más  no  poder  por  el  cambio  de  expresión  del  rostro  de Gertrudis. Hasta Daniel estaba sorprendido y no podía apartar la mirada.

El rostro era más apacible, más franco y más sereno. La inquietud, que como un velo  opaco  lo  circundaba  siempre,  había  desaparecido  de  él.  Hasta  las  facciones parecían  haber  cambiado:  las  cejas  parecían  más  arqueadas,  el  óvalo  de  las  mejillas más delicado.

Se apoyó, silenciosa, en el marco de la puerta. El brazo izquierdo, caído, tenía una indecible indolencia; la mano derecha estaba apretada contra el pecho; en esta actitud contemplaba con una sonrisa tímida y plácida a los que estaban sentados alrededor de la mesa.

En el primer momento, el inspector tuvo la sensación de que su hija había perdido la razón. Dio un salto y corrió hacia ella. Pero Gertrudis le tendió la mano y se dejó conducir de buena gana a la mesa.

De  pronto,  y  sin  decir  palabra,  fijó  la  mirada  en  Daniel.  Éste  se  levantó involuntariamente  y  agarró  el  respaldo  de  su  silla.  Mudó  de  color  y  movió nerviosamente  hacia  arriba  la  comisura  de  la  boca.  Pero  cuando  Gertrudis  soltó  la mano  de  la  de  su  padre  y  se  la  ofreció,  cuando  hubo  cogido  aquella  mano  y  su mirada, atraída irresistiblemente, topó con la de ella, cedió aquella pasión de congoja, pues  lo  que  él  leyó  en  sus  ojos  era  una  entrega  sincera  e  irrevocable  de  toda  su persona.  Entonces  la  mirada  de  él  se  tornó  también  plácida  y  agradecida  y  tuvo  un brillo exaltado.

La  seducción  de  los  sentidos  no  era  lo  único  que  le  obligaba  a  reconocer  un sentimiento  manifestado  ante  el  mundo;  le  afectaba  más  hondamente  que  ella  se presentara tal como se presentaba, como una arrepentida y una conversa. Le afectaba más hondamente la suprema certeza con que ella le obsequiaba, que había sido capaz de transformar y renovar un alma.

Más  que  su  mirada,  más  que  su  rostro,  más  que  su  cuerpo,  esta  certeza  le encadenaba estrechamente a Gertrudis. Y entonces él lo veía todo, la mirada, el rostro y el cuerpo.

El inspector sintió la súbita tentación de coger en sus brazos a la muchacha y huir con ella. La imagen de futuras desgracias se apoderó de él, y la esperanza que hacía poco había tenido por Gertrudis quedó aniquilada.

Benda  fijaba  silenciosamente  la  mirada  en  su  plato.  A  pesar  suyo,  y  como  si poseyera otros ojos que los propios, se dio cuenta de que las manos y los labios de Leonor temblaban; que de segundo en segundo palidecía; que miraba atónita ora a su padre, ora a su hermana, ora a Daniel; que, finalmente, acometida por una especie de abatimiento, se apartó del área de la luz de la lámpara y se sentó en un taburete junto al balcón.

Pero luego, cuando todos se hubieron sentado nuevamente, Gertrudis entre Benda y  su  padre,  volvió  Leonor  y  se  sentó  quedamente  al  lado  de  Daniel.  No  cesaba  de observar a Gertrudis con sorpresa y desaliento. Y Gertrudis sonreía como poco antes en la puerta, tímidamente y llena de afecto.

Ya no hubo manera de reanudar la anterior conversación, y por eso Benda pensó que  lo  mejor  era  proponer  a  su  amigo  que  se  marcharan.  Dieron  las  gracias  al inspector por su amable acogida y se despidieron. Jordán les acompañó hasta abajo y cerró  la  puerta  tras  ellos.  Cuando  regresaba,  Leonor  entraba  precisamente  en  su dormitorio.

—Leonor, ¿no me das las buenas noches? —le dijo.

Ella se volvió, saludó simplemente con la cabeza y cerró la puerta.

Gertrudis  continuaba  sentada  a  la  mesa.  Mientras  el  inspector  iba  y  venía  en  el comedor, se precipitó de pronto a su encuentro, le obligó a pararse, le echó los brazos al cuello y le besó en la frente. Hasta aquel momento jamás había hecho cosa igual.

También  ella  se  fue  a  la  cama.  Una  insólita  sensación  de  abandono  invadió  al inspector. Oyó cómo se abría y volvía a cerrar la puerta de la calle y oyó el ruido de pasos.  Era  Benno,  que  por  fin  llegaba  a  casa.  Jordán  esperó  que  su  hijo  entraría  un momento, puesto que tenía que ver forzosamente la luz a través de las rendijas de la puerta. Pero Benno no tenía visiblemente ningún deseo de ver a su padre, se metió en su  habitación,  situada  al  otro  extremo  del  corredor,  y  cerró  la  puerta  como  un doméstico.

«Cada uno está en su dormitorio, todos bajo el mismo techo —pensó el inspector —, y no sé nada de ninguno de ellos».

Movió  la  cabeza,  cogió  la  lámpara  colgante  del  quinqué,  y  sosteniéndola  con tiento abandonó la estancia.

 

13

 

Leonor llevaba ya unas semanas sin ver a Eberhard von Auffenberg cuando éste le mandó un billete para pedirle una entrevista. El lugar era el mismo de siempre: el puente de la puerta del Tiergarten, y cuando el crepúsculo se iniciaba acudió a la cita. Era una tarde tibia de marzo; el aire estaba en calma; el cielo, cubierto.

Se  dirigieron  hacia  la  colina  del  burgo,  y  cuando  estaban  junto  al  parapeto, Leonor dijo con una risa suave:

—Ahora, que ya conozco su mutismo, me gustaría conocer su manera de hablar.

—Es agradable el silencio a su lado —respondió Eberhard.

Llena  de  desagradables  presentimientos,  Leonor  escogió  una  de  los  muchos centenares de luces que brillaban esfumadas en lo hondo y mantuvo obstinadamente la mirada fija en ella.

—Si  en  esta  hora  me  dirijo  a  usted  —empezó  finalmente  el  joven  barón—,  lo hago  en  cierto  modo  como  una  apelación  en  última  y  suprema  instancia.  Mis esperanzas en la vida están aniquiladas, excepto una sola. Depende de usted, Leonor, que  me  convierta  en  un  parásito  inútil  de  la  sociedad  humana  o  en  un  hombre  que está  decidido  a  pagar  una  cantidad  de  felicidad  con  una  cantidad  equivalente  de trabajo. Le pido a usted todo lo que tengo que pedirle. Es poca cosa, pero lo pido sin regatear  y  para  siempre.  Únicamente  usted  puede  salvarme  todavía.  Esto  es  lo  que quería decirle.

Miró a las nubes y se apoyó en el bastón que tenía detrás de su espalda.

—Le  he  prohibido  a  usted  hablar  de  eso  —murmuró  Leonor  con  profundo sobresalto—; usted me ha dado su palabra.

—Di mi palabra por amor, la rompo por amor —exclamó Eberhard—. Ahora digo que  una  tal  palabra  es  una  niñería  cuando  se  trata  de  la  edificación  o  del derrumbamiento  de  una  existencia.  Si  en  este  aspecto  es  usted  de  otra  opinión, perdóneme. Entonces es que me había equivocado, simplemente.

Leonor movió tristemente la cabeza.

—Mi plan consistía en marcharnos los dos a Inglaterra y que nos casaran allí — prosiguió  Eberhard—;  para  mí  es  imposible  casarnos  aquí,  ya  que  esta  ciudad  me causa asco; es imposible, porque mi familia se arrogaría tal vez derechos que ya no le corresponden  y  que  yo  tendría  que  combatir,  lo  cual  también  me  da  asco;  y  es imposible, porque… —Aquí se detuvo y apretó los labios.

Leonor  le  miraba  curiosamente:  Su  pedante  enumeración  de  los  obstáculos,  así como  el  inesperado  romanticismo  de  su  proyecto,  la  divertían.  Pero  cuando  vio  la expresión  de  pena  de  sus  facciones,  sintió  compasión.  Avanzó  un  paso  hacia  él; entonces  Eberhard  cogió  su  mano,  se  inclinó  rápidamente  hacia  delante  y  posó  su boca en los dedos de ella. Con un movimiento brusco, Leonor retiró la mano.

—Circunstancias  fatales  me  han  llevado  a  una  dependencia  sumamente humillante, que he de sacudir forzosamente de mí si no quiero ser arrollado por ella —dijo,  premioso,  Eberhard—.  Carecía  de  experiencia.  He  sido  burlado.  Actúa  en todo esto una persona que apenas merece ser llamada hombre, un monstruo en forma de ciudadano honrado. Ya no sé de qué lado volverme, Leonor. Tengo que marchar de aquí.  Quizá  en  otro  país  encuentre  otra  vez  la  fuerza  y  la  lucidez  de  espíritu.  Con usted sería capaz de desafiarlo todo. Créame usted. Confíe usted en mí.

Leonor  inclinó  la  cabeza.  La  desesperación  del  amigo,  por  lo  demás  tan reservado, la afligía. Su boca se movía como si le costara encontrar las palabras.

—Yo  no  puedo  casarme  con  usted,  Eberhard  —suspiró—;  de  verdad,  no  puedo. Hay que reconocer que jamás le he atraído a usted hacia mí; usted no tiene derecho a hacerme reproche alguno, y desde el principio he querido evitar toda duda acerca de este particular. No puedo, no puedo.

Transcurrieron  cinco  o  seis  minutos  en  silencio,  turbado  tan  sólo  por  los  ruidos confusos de voces humanas y de vehículos que subían de abajo, de la ciudad. En la compasión que sentía Leonor, ésta tenía conciencia por primera vez de la firmeza que implicaba su negativa absoluta, y fijando resueltamente la mirada en Eberhard dijo:

—No es un capricho, Eberhard; tampoco miedo y aprensión absurdos, ni porque no aprecie a usted lo bastante. Al contrario le aprecio en alto grado. Pero debo tener en mí algo de extranatural, porque, mire usted, el matrimonio me espanta. Me espanta vivir con un hombre. A pesar de apreciarle a usted, sólo al tocarme como ha hecho hace poco, cuando me besó la mano, el terror me sacude todo el cuerpo.

Eberhard la envolvió con una mirada sombría y sorprendida.

—Esto  me  ocurre  desde  mi  niñez  —prosiguió  ella—.  Tal  vez  es  innato  en  mí, como un defecto físico en otros; quizá soy así desde cierto y determinado día. Era una tarde de otoño. Fue en Pappenheim, donde vivía entonces mi tía Kupferschmied. Mi hermana Gertrudis y yo fuimos a pasear a una gran huerta de frutales. Llegamos a un seto  espinoso,  junto  al  cual  estaba  sentada  una  mujer  anciana.  Mi  padre  y  mi  tía estaban lejos de nosotros, y entonces la anciana dijo a mi hermana, que tendría unos siete años: «Guárdate de lo que canta y suena». Y a mí me dijo: «Guárdate del fruto del  vientre».  Al  día  siguiente,  aquella  mujer  fue  hallada  muerta  junto  al  seto;  tenía más  de  noventa  años,  y  durante  cincuenta  había  estado  recorriendo  el  valle  del Altmühl  como  vendedora  de  hierbas.  Naturalmente,  en  aquel  tiempo,  yo  no  tenía ninguna idea de lo que era un fruto del vientre; pero la palabra quedó clavada como un  dardo  en  mi  corazón.  No  se  apartó  más  de  mí,  y  cuando  supe  por  fin  su significado, se convirtió en una imagen compañera de la visión de la muerte. Ahora no  vaya  usted  a  creer  que  a  causa  de  ello  ando  con  un  pavor  mezquino.  ¡Oh,  no! Simplemente,  no  lo  deseo.  No  me  violenta.  Si  me  violentara,  ¡entonces  haría  caso omiso de la muerte y del morir! Entonces me reiría de la vieja del seto y haría lo que tengo que hacer.

Con  las  últimas  palabras,  su  rostro  había  adquirido  una  expresión maravillosamente  pura  y  fantástica,  y  Eberhard  no  podía  apartar  los  ojos  de  ella. «Hay seres legendarios en esta tierra asquerosamente vulgar —pensó él—, princesas execradas, hadas llenas de misterio». Con su escepticismo habitual movió los labios; sin embargo, su franca y solícita simpatía por la muchacha se convirtió desde aquel momento en un apasionamiento asolador.

Era  orgulloso  y  lo  bastante  hombre  para  disimular;  razón  de  más  para  que  le atormentara  la  vaga  noción  de  la  existencia  de  la  esfera  de  cristal,  de  este  estuche espiritual,  en  el  que,  tan  cercana  y  tan  lejana,  vivía  inexpugnable  aquella  deliciosa criatura a la que parecían no poder llegar las llamas del amor.

—¿Así, pues, me da usted el despido? —preguntó él.

—Por lo menos es prudente que dejemos de vernos provisionalmente.

—Prudente  para  mí,  piensa  usted.  ¿Y  provisionalmente?  ¿Qué  quiere  significar esto?

—Pongamos cinco años.

—¿Por  qué  cinco  años,  precisamente?  ¿Por  qué  no  veinte?  ¿Por  qué  no cincuenta? Sería lo mismo.

—Me hace el efecto que cinco años sería un tiempo prudencial, Eberhard.

—¡Cinco  años!  Y  cada  uno  tiene  doce  veces  treinta  días,  cincuenta  y  dos  veces siete. Con toda la aritmética uno es capaz de perder el juicio.

—Tiene que ser así —replicó Leonor, suave y decidida—. Seguramente no habré yo  cambiado  dentro  de  cinco  años.  Y  precisamente,  si  continúo  siendo  la  misma, volveremos  a  hablar  de  esto.  Indudablemente  yo  no  puedo  ponerme  al  margen  del mundo de los hombres por toda la vida. Mi padre dice a menudo: «Lo que por Pascua parece  una  fatalidad,  es  una  quimera  por  Pentecostés».  Pues  por  eso  quiero  esperar hasta Pentecostés y no quiero olvidar a mi amigo.

Con una sonrisa le ofreció la mano. Él movió la cabeza.

—No tomaré su mano —dijo— para que no se estremezca usted otra vez. Adiós, Leonor.

—Adiós, Eberhard, adiós.

Eberhard se dirigió hacia el empinado camino. De pronto se volvió y dijo:

—Una  cosa  todavía,  Leonor:  aquel  músico…  ¿Se  llama  Nothafft,  no…?  Está prometido con su hermana, ¿verdad?

—Sí; Gertrudis y Daniel se casarán con el tiempo. Pero ¿cómo se sabe esto?

—El  músico  fue  tan  indiscreto  que  levantó  su  vaso  durante  una  juerga  y embriagado  gritó  como  un  tambor  el  nombre  de  Gertrudis.  Durante  un  rato  fueron pronunciados juntos los nombres de ella y de él. ¡Bah! Es mejor que sea así. A mí no me  gustan  los  artistas.  No  puedo  hacer  ningún  caso  de  ellos,  de  esos  exaltados indiscretos. Buenas noches, Leonor.

Dicho esto, desapareció en la obscuridad.




RECUERDO DE UNA VISIÓN
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CIERTA noche Daniel fue a casa de Benda para despedirse por largo tiempo.

Al ir a entrar en el portal vio al perro del señor Carovius rechinando los dientes. Los ojos del animal, inyectados en sangre, estaban fijos en una chiquilla de unos diez años que también quería entrar en la casa, pero que por miedo al perro no se atrevía a dar ni un paso. El animal había arrancado la cadena tras de sí y gruñía con aire poco tranquilizador.

Daniel  cogió  resueltamente  de  la  mano  a  la  criatura  y  dio  un  par  de  pasos  a  un lado, después de haber atemorizado con un grito al dogo.

—¿Quién eres? —preguntó a la muchacha.

—Dorotea Döderlein —fue la respuesta.

—¡Vaya,  vaya!  —murmuró  Daniel,  y  sonrió,  pues  la  chiquilla  tenía  un  tono  de divertida  suficiencia.  Sin  embargo,  era  una  criatura  muy  linda.  Por  la  obscura capucha  asomaba  una  carita  ingenuamente  apicarada,  y  la  capa  de  terciopelo  con grandes botones de nácar abrigaba un cuerpo delicado.

—Ya tendrías que estar en la cama hace rato, Dorotea —dijo Daniel—; si viene el sereno, ¿qué va a pensar de ti? Te va a agarrar por el pescuezo y te llevará a la cárcel.

Dorotea le explicó la causa de hallarse sola aquella noche. Había estado en casa de  una  compañera  de  colegio,  y  la  criada  que  fue  a  recogerla,  había  ido,  antes,  a  la panadería.  Después  describió  su  encuentro  con  el  perro,  con  una  superioridad  tan llena de coquetería que Daniel se divirtió en grado sumo ante la contradicción.

—Eres una mentirosilla, Dorotea —dijo Daniel, y se acordó del mal efecto que le había causado años atrás cuando la vio por primera vez.

Entre tanto vino la criada con el pan, miró sorprendida a la pareja que charlaba y, convencida  de  su  culpa,  cogió  apresuradamente  a  la  pequeña.  Con  mucho  lujo  de gritos  y  aspavientos,  apartó  al  perro  «César»  del  portal,  y,  cuando  el  animal  salió corriendo a la calle, Dorotea se volvió para mirar a Daniel con aire triunfal, como si quisiera demostrarle que el perro no le infundía miedo alguno.
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La  señora  Benda  abrió  y  cerró  la  puerta  sin  decir  palabra  cuando  él  llamó,  y  se metió calladamente en su habitación. Había tenido una fuerte discusión con su hijo, que  le  había  comunicado  que,  antes  de  terminar  la  primavera,  y  conforme  a  la invitación de una corporación científica, marcharía a Inglaterra. Ya estaba cansada de tantos  viajes,  y  temblaba  ante  cada  desplazamiento.  La  separación  de  Federico  le parecía  insoportable,  y  en  su  partida  de  la  patria  veía  ella  una  renuncia  definitiva  y prematura a las perspectivas que se le podían ofrecer aún.

Estaba  firmemente  convencida  de  que  los  hombres  repararían  y  reconocerían  la injusticia  que  cometían  con  él,  y  quería  que  tuviera  paciencia  y  que  esperase  hasta que  le  diera  una  satisfacción.  Aparte  esto,  conocía  sus  planes,  y  temblaba  ante  los peligros que voluntariamente y, así lo creía ella, sin capacidad práctica alguna, quería él arrostrar.

Pero  la  resolución  de  Benda  era  firme.  El  hecho  de  que  no  hablara  de  ella  a Daniel  no  tenía  importancia;  debíase  sencillamente  al  exclusivismo  a  que  habían llegado las relaciones de ambos.

Daniel explicó riendo su encuentro con la pequeña Dorotea.

—Ya sospecho que dará mucho quehacer todavía al gran Döderlein —dijo él.

—Le jugaste una mala partida —respondió Benda—; aquella noche, después del ensayo  general,  le  oí  horas  y  horas  paseando  de  un  lado  para  otro  debajo  de  mi alcoba.

—¿Eres capaz de sentir pena por él?

—Si yo estuviera en tu lugar, iría a verle y le presentaría mis excusas.

—¿Lo  dices  en  serio?  —exclamó  Daniel.  Y  como  Benda  callara,  prosiguió  más tranquilo—:  En  realidad  tendría  que  estarle  agradecido,  es  cierto.  Gracias  a  él  he llegado  a  comprender  más  rápidamente  que  eran  dos  esperpentos  destinados  al fracaso lo que yo quería mostrar a la luz del sol. Y aunque me hubiesen derribado, yo me habría levantado otra vez contra la Tierra entera.

Benda sonrió con benevolencia.

—Sí, sí, tú mueres a cada tumbo para renacer a cada vuelo —dijo él—. Esto es magnífico. Pero un Döderlein ya no puede levantarse cuando sus contemporáneos le hacen caer. Por eso uno vive exclusivamente de la opinión de los demás. Lo que es una idea para ti, es su ruina; lo que es un placer, una voluptuosidad, para ti, es para él la muerte.

—¿Y bien? —gruñó Daniel—. ¡Döderlein es una nulidad!

—El  espíritu  de  la  Naturaleza,  el  espíritu  de  Dios,  están  al  margen  de  los conceptos de nulidad y de utilidad —replicó Benda, reflexivo—. El vive, con eso está dicho  todo.  Yo,  por  lo  que  me  atañe  personalmente,  tendría  motivos  por  lo  menos para poner en evidencia a un Döderlein ante ti. —Se detuvo unos segundos y respiró profundamente—.  No  puedo  expresarme  con  más  claridad,  no  quieren  salirme  las palabras  —continuó  diciendo  con  expresión  sombría—,  pero  este  hombre  ha…  ha destrozado la vida de una mujer, con tan mala fe, con tanto refinamiento y, al mismo tiempo,  con  tanto  candor,  que  merece  todos  los  estigmas  del  fuego  y  ninguno  le castigaría lo bastante.

—¿Lo  estás  viendo?  —gritó  Daniel—.  ¡Por  consiguiente,  no  sólo  es  un  mal músico! Siempre ocurre así. Y todos son lo mismo. ¡Oh, esa gentuza que lleva bata y tiene  un  hablar  gangoso;  que  es  agridulce,  sarcástica,  alcahuetesca,  hipócrita  y tortuosa!  La  sangre  se  le  cuaja  a  uno  cuando  la  contempla.  ¡Y  durante  toda  la  vida entera tiene uno que estar bajo su férula!

—Desde  luego  —corroboró  Benda,  con  la  cabeza  inclinada—;  es  una  papilla tóxica  viscosa;  si  la  tocas  con  el  dedo,  se  te  agarra  con  fuerza  y  te  chupa  hasta  la médula de los huesos. Sin embargo, tú hablas provisionalmente sin un conocimiento exacto  del  material ad  hoc,  para  emplear  una  expresión  corriente  en  la  ciencia. Cuando durante mi estudio de la célula vegetal y la animal llegué a la conclusión de que la llamada generación espontánea era una cosa imposible y expuse esta idea ante un círculo de profesionales, se burlaron de mí. Hoy las cosas están de tal manera, que no  es  posible  negar  esta  verdad.  Un  antiguo  amigo  mío  consiguió  obtener cristalizadas, por vía sintética, ciertas combinaciones del ácido acético. Cuando dio a conocer este gran descubrimiento, uno de los señores reunidos le gritó:

«¡Ojo, doctorzuelo, no se le vaya a desprender del caseico el grupito amido!». De una manera tan baja y tan indigna se portan aquellos de quienes debemos creer que luchan  conjuntamente  con  nosotros  para  los  mismos  fines.  ¡Pero  tú!,  aunque  el mundo  te  desprecie,  tendrás  siempre  lo  que  nadie  te  puede  arrebatar.  Entre  tú  y  yo existe  la  misma  diferencia  que  hay  entre  la  semilla,  que,  enterrada  en  el  suelo, germina,  tanto  si  ruge  la  tormenta  como  si  luce  el  sol,  y  una  mercancía  que  se enmohece en el almacén porque no encuentra comprador.

Se levantó y, para terminar, dijo:

—Tú eres el más feliz de los dos, por eso yo puedo ser el más compasivo.

Daniel no encontró ninguna palabra de consuelo.

Camino de su casa, pensaba en la fidelidad y en la continua y tácita ayuda que le prestaba  Benda;  pensaba  en  la  cordialidad  y  las  constantes  atenciones  del  amigo; pensaba especialmente en aquella extraordinaria cortesía, la cual era tan grande, que, por  ejemplo,  aquél  dejaba  de  reír  al  instante  una  broma  cuando  uno  empezaba  a hablar otra vez, a fin de no perder nada absolutamente de lo que el otro decía.

Se detuvo; le hacía el efecto de que en el último apretón de manos había omitido poner  una  fuerza  llena  de  garantías,  cordial  e  inolvidable.  De  buena  gana  hubiese retrocedido. Pero nadie retrocede, nadie puede retroceder.
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Daniel  no  quiso  llevar  consigo  en  sus  viajes  la  mascarilla  de  la  Zingarella. Exponer  el  frágil  material  a  las  contingencias  imprevistas  de  una  vida  errante  le parecía indelicado; por eso había prometido a Leonor que le entregaría la mascarilla para que la guardase durante su ausencia.

Leonor le abrió la puerta y él penetró en el salón. Gertrudis se levantó de la mesa y fue a su encuentro. Su rostro continuaba mostrando, cuando ella le veía, la misma abnegación, la misma solicitud, la misma sumisión.

Daniel se acercó a la mesa, sacó la mascarilla del periódico en que la envolvía y la puso bajo la luz de la lámpara.

—¡Qué hermosa! —exclamó Gertrudis, cuyos sentidos se embelesaban ahora a la vista de todo objeto sensible al espíritu.

—Tómalo,  pues,  Gertrudis  —dijo  Leonor,  que  con  ambos  codos  se  apoyaba encima  de  la  mesa—.  Guárdala  en  tu  cuarto.  —Prosiguió  premiosamente  cuando Gertrudis miró en actitud interrogativa a Daniel.

—Pero ¿es que no es para las dos? —replicó Gertrudis sonriendo deliciosamente.

—¡Oh, no!; conmigo únicamente quiso hablar por hablar —aseguró Leonor.

—Leonor, no sé qué pasa entre tú y yo —dijo Daniel dirigiéndose a la muchacha, entre confuso y violento; y calló bruscamente cuando cayó completamente encima de él el fulgurante azul de los ojos de ella.

—¿Tú? —murmuró ella sorprendida—. ¿Tú?

—Sí,  ¡tú!  —replicó  él  con  energía—.  Más  adelante  podré  decirlo  ante  todo  el mundo, y hoy suena con doble espontaneidad. Eres una hermana para mí.

Había dejado la mascarilla y ofreció la mano izquierda a Leonor. Después, no sin titubear, alargó la derecha a Gertrudis con gesto decidido.

Leonor se incorporó, cogió la mascarilla de la Zingarella y se la aplicó a su cara.

—¡Hermanito!  —gritó  con  acento  provocativo,  y  el  rostro  de  yeso  adquirió  una expresión maravillosa del cuerpo palpitante de vida.

Gertrudis  desfalleció  durante  un  segundo  bajo  la  mirada  de  Daniel.  Un  suspiro, profundo como el mar, vibró en su pecho; luego se apoyó en el brazo de Daniel. Éste la besó en silencio, con el ceño fruncido severamente.

—¡Hermanito!  —Resonaba  detrás  de  la  mascarilla,  pero  no  ya  con  acento provocativo: como un lamento doloroso—. ¡Hermanito!

 

4

 

Daniel  llevaba  ya  mucho  tiempo  fuera  de  la  ciudad,  cuando  Leonor  encontró  a Carovius en el Gräslein. Éste la obligó a detenerse, tomó el aire más franco posible, habló  tan  alto  que  los  transeúntes  reían  sarcásticamente,  y  pidió  noticias  del  joven maestro, con lo cual se refería a Daniel.

Finalmente  explicó  que  el  «buen  Eberhard»,  como  llamaba  él  al  barón  von Auffenberg, se había marchado a Munich por un par de meses y estaba metido entre espiritistas y teósofos.

—Es  una  manera  de  calmarse  —dijo  con  ironía—.  En  otras  épocas,  los  jóvenes nobles  se  inscribían  en  los  torneos  de  Europa  a  fin  de  completar  su  educación  y  de acabar toda suerte de aventurillas. Hoy en día se convierten en escritorzuelos, o bien excitan las masas movedizas. La humanidad va de capa caída, encantadora señorita; no  es  una  perspectiva  halagüeña  el  contemplar  de  cerca  una  tal  flor  y  nata  de  la nación.  Podridos,  les  llamo  yo;  podridos  como  una  fruta  después  del  invierno.  Por esto  no  hay  placer  mayor  que  el  de  hacer  bailar  a  individuos  de  esa  catadura.  Uno toca  la  música,  ellos  bailan;  uno  silba,  y  te  traen  la  pieza  cobrada.  ¡Un  deleite supremo!

Se  echó  a  reír  histéricamente  y  le  acometió  un  acceso  de  tos,  con  lo  cual  se  le enredó en un botón del abrigo el cordoncillo negro que le colgaba de los lentes, los cuales le cayeron de la nariz. En su miopía, se esforzaba torpemente con sus endebles deditos  en  el  cordoncillo  y  el  botón.  Entonces  Leonor  acudió  en  su  ayuda  y  en  un santiamén volvió a ponerlo todo en orden.

La  sorpresa  dejó  mudo  a  Carovius.  No  daba  crédito  a  la  ingenuidad  y  la naturalidad  de  la  muchacha;  en  aquella  acción  sospechó  una  celada,  una  mofa,  una ruindad.  No  daba  crédito  a  que  una  persona  cualquiera  pudiese  sacarle espontáneamente de un apuro.

Y  de  pronto  se  sintió  avergonzado;  avergonzado  de  sí  mismo;  arqueó desmesuradamente las cejas y sonrió como atontado; lanzó a Leonor una mirada llena de  afecto  casi  perruno  y,  sin  decir  palabra,  ni  saludar,  se  lanzó  a  todo  correr  calle abajo, para desaparecer rápidamente detrás de una esquina.

 

5

 

Una tarde de la última semana de agosto las hermanas Rüdiger mandaron el mozo del jardinero a casa de Leonor para rogarle que fuera a verlas lo más pronto posible. Temiendo  que  le  había  ocurrido  algún  accidente  a  Daniel,  del  que  estuvieran enteradas aquellas señoritas, Leonor no titubeó mucho tiempo. Un cuarto de hora más tarde penetraba en el salón de las hermanas.

Se  le  ofreció  una  escena  digna  de  compasión.  Cada  una  de  las  tres  hermanas estaba sentada en una silla de alto respaldo; cada una de ellas tenía los brazos caídos sin  fuerza;  como  las  persianas  estaban  cerradas,  sus  cabezas  tenían,  a  la  luz  del crepúsculo, un aspecto de momia. Además, hacían un efecto extraño la «Medea», la «Ifigenia»;  y  la  «Romana»,  reproducciones  de  las  pinturas  de  sus  ídolos,  que colgaban de las paredes.

No contestaron al saludo de Leonor; ésta no se atrevió a alejarse de la puerta, y el mutismo  con  que  fue  recibida  se  acabó  únicamente  cuando  se  decidió  a  preguntar algo.

La  señorita  Jasmine  sacó  un  pañolito  de  bolsillo  y  con  él  se  tocó  delicadamente los ojos. La señorita Salomé dirigió una mirada a su alrededor, como en el teatro el presidente del tribunal de la Santa Hermandad, y dijo:

—Nosotras, solitarias y olvidadas del mundo, la hemos llamado para informarle de una infamia que ha sido cometida en nuestra inmaculada mansión; una infamia tan sin igual, tan escandalosa, que desde esta mañana en que hemos tenido noticia de este horror estamos sentadas aquí temblando y luchando inútilmente para aclarar nuestras ideas.

La señorita Jasmine y la señorita Albertina asintieron llenas de confusión.

—¿Es  que  podemos  arrojar  de  nuestro  lado  a  la  desdichada?  —prosiguió  la señorita Salomé—. ¿Podemos hacerlo, hermanas mías? No. ¿Pero podemos tolerarla todavía  en  nuestra  casa?  No.  ¿Qué  debemos  hacer,  entonces?  Es  una  huérfana;  se encuentra sola, librada a la vergüenza por su malvado seductor. ¿Qué nos toca hacer, pues?

—Y usted —dijo la señorita Salomé dirigiéndose entonces a Leonor—, usted, que está unida con unos lazos, cuya naturaleza escapa a nuestro juicio, a aquel monstruo, usted tiene que mostrarnos un camino para salir del laberinto de nuestra aflicción.

—Si  por  lo  menos  supiera  a  qué  se  refiere  usted  —respondió  Leonor,  cuyo corazón se aligeró al darse cuenta de lo infundado de su primer temor—. Usted alude tal vez a Daniel al hablar del monstruo. ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha pasado con él?

La  señorita  Salomé  se  sintió  irritada  por  el  tono  despreocupado  que  empleaba Leonor. Se incorporó rígidamente, y dijo con gravedad amenazadora:

—Ha degradado a nuestra criada hasta la categoría de su amante, y no hay manera ya de ocultar las consecuencias. ¿Comprende usted ahora?

Leonor  profirió  una  leve  exclamación,  y  se  ruborizó  hasta  la  punta  de  los cabellos. En su perplejidad abrió la boca para reír, pero por poco se echa a llorar.

Poco a poco, su espíritu ofuscado se fue abriendo camino hasta llegar a Daniel, y cuando  surgió  la  imagen  de  éste,  ella  la  apartó  llena  de  repugnancia.  La  imagen  no quería  abandonarla;  aquello  era  demasiado  relajado,  demasiado  bajo,  demasiado egoísta.  Antes  de  que  reflexionara  razonadamente,  ella,  como  mujer,  le  había disculpado. Se estremeció, levantó la vista y recobró por completo toda su serenidad, todo el dominio de sí misma.

Entre  tanto,  el  tribunal  de  la  Santa  Hermandad  había  estado  observando  con severa mirada a la taciturna.

—¿Dónde  se  halla  en  la  actualidad  el  señor  Nothafft?  —preguntó  la  señorita Salomé.

—Lo  ignoro  —contestó  Leonor—;  hace  más  de  tres  semanas  que  no  me  ha escrito.

—Sin embargo, nosotras tenemos que exigir que a la mayor brevedad le ponga al corriente  del  estado  de  esta  mujerzuela,  ya  que  mientras  se  halle  en  casa  no tendremos tranquilidad ni podremos conciliar el sueño.

—Lamento  que  tomen  ustedes  tan  a  pecho  esta  historia  —dijo  Leonor—,  con todo  y  ser  bien  desagradable.  Pero  yo  no  tengo  el  derecho  de  inmiscuirme  en  este asunto. Ni el derecho ni el deseo.

Las  tres  hermanas  recibieron  estas  explicaciones  entrelazando  las  manos  con desesperación.  Antes  la  muerte  que  entrar  otra  vez  en  relaciones  con  aquel  impío; preferían  cualquier  tormento  a  tener  que  llamarlo,  a  tener  que  verlo.  Hablaban atropelladamente; amenazaron a Leonor y la imploraron; Jasmine contó, reteniendo el aliento,  que  Meta  se  había  echado  a  sus  pies  y  lo  había  confesado  todo;  Albertina aseguró positivamente que en toda la redondez de la tierra no contaban con nadie que pudiera ayudarlas y aconsejarlas en aquella espantosa situación, y Salomé dijo que no les quedaba más recurso que lanzar a la calle a la miserable criatura.

Leonor  callaba.  Tenía  la  vista  fija  en  la  imagen  de  Medea  y  se  esforzaba  en reflexionar.  Por  fin  tomó  una  determinación.  Preguntó  si  podía  hablar  con  Meta. Tímidamente y llena de esperanza, la señorita Salomé quiso saber lo que se proponía. Leonor  replicó  que  más  tarde  comunicaría  su  intención  a  las  señoras;  entonces  la señorita Jasmine le mostró el camino de la habitación de la criada.

En las facciones de Meta se dibujó una sorpresa sombría cuando divisó a Leonor.

Estaba sentada haciendo una labor junto a la ventana abierta de la buhardilla; se levantó y miró en silencio al rostro seriamente turbado de la linda muchacha. Leonor se  conmovió  a  la  vista  de  aquel  cuerpo  joven  con  el  vientre  abultado,  y  no  pudo dominar un movimiento de horror.

A las primeras palabras de Leonor, Meta empezó a sollozar. Leonor la confortó y preguntó adónde quería ir cuando llegara su tiempo.

—Hay  establecimientos  especiales  a  los  que  se  puede  ir  —murmuró  la  doncella tapándose el rostro con el delantal.

Leonor se sentó junto a ella en el borde de la cama. Entonces expuso su plan a la muchacha,  primero  cohibida  y  finalmente  llena  de  reconocimiento,  con  ternura  e indulgencia,  como  si  hablara  a  una  mujer  experimentada;  con  viveza  y  cordialidad admirables.

La  criada,  afligida  por  la  mojigatería  inhumana  de  sus  dueñas,  llena  de  rencor para  con  el  hombre  que  la  había  librado  a  un  sino  incierto,  luchando  contra  los remordimientos  de  su  conciencia,  se  ablandó  como  la  cera  al  oír  las  palabras  de Leonor, y se sometió dócilmente.

Las  hermanas  Rüdiger,  cuya  expectación  llegaba  al  punto  álgido,  no  pudieron saber sino que Leonor se marcharía con Meta y que ésta estaba de acuerdo con todo lo que aquélla estimó oportuno mandar.
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El  plan  de  Leonor  consistía  en  llevar  la  embarazada  a  Eschenbach,  a  casa  de  la madre de Daniel.

Estaba  enterada  de  las  divergencias  entre  Daniel  y  su  madre.  Sabía  que  vivían alejados el uno del otro: que la terquedad de Daniel presuponía tener que vindicar una penuria  de  amor.  Detrás  de  la  imagen  de  aquel  hijo  intolerante  y  lleno  de  aversión, Leonor veía la de una mujer anciana que se consumía en su soledad y en medio de sus cuitas disimuladas.

No raras veces se había dejado llevar ya por una simpatía vehemente, cuando sus pensamientos  se  ocupaban  de  la  madre  desconocida  de  su  amigo.  Ahora  le  parecía que  podría  ser  una  mensajera;  que  tenía  que  llevar  aquella  abandonada  a  la  otra abandonada, la que había de ser madre a aquella que tenía motivo para lamentarse de haberlo sido.

Le  parecía  que,  gracias  a  ello,  tenía  que  reanudar  un  lazo  que  en  modo  alguno podía  ser  roto  por  un  delito,  y  mucho  menos  todavía  por  una  incomprensión  y  un capricho; y le parecía que tenía que reconciliar a Daniel con la una y con la otra; que ella  misma,  con  plena  conciencia  de  obrar  con  rectitud,  no  tenía  que  temer  ninguna objeción ni ninguna reconvención.

Consideró  también  el  aspecto  práctico.  Allí  Meta  podría  fácilmente  ganar  su sustento, podría ayudar a la mujer, o bien trabajar a jornal en las faenas del campo.

Luego,  cuando  naciera  el  pequeñuelo,  la  madre  de  Daniel  se  encontraría  en presencia  de  una  vida  tierna,  se  atenuarían  sus  anhelos,  y  a  la  vista  de  un  ser  de  la sangre de Daniel disminuiría su amargura.

Leonor  dijo  a  los  de  su  casa  que  quería  hacer  una  excursión  a  la  comarca  de Ansbach  con  una  antigua  compañera  de  colegio.  Consultó  la  guía  de  ferrocarriles  y escribió una postal a Meta, en la que le ordenaba estuviera en la estación a las ocho de la mañana.

El  inspector  accedió  a  los  deseos  de  Leonor;  únicamente  le  recomendó  se guardara  de  los  vagabundos  y  que  no  bebiera  nada  frío.  Gertrudis,  en  cambio,  no dejaba  de  abrigar  un  cierto  recelo.  Venteaba  algo  en  el  ambiente,  palabras  no pronunciadas  que  tenían  relación  con  Daniel,  pues  su  pensamiento  estaba constantemente con él.

Si llegaba carta suya, lo cual ocurría de tarde en tarde, se pasaba horas y horas sin abrirla  y  componía  en  su  interior  magníficas  declaraciones  de  amor  para  el  cual  no encontraba la forma de expresión. Pero en una especie de embeleso lunático sacaba de él una música interna imaginaria.

Leía la carta, y con sólo la escritura de él quedaba satisfecha, y aún con el papel sobre el que había descansado la mano de Daniel. Tácitamente se sometió a la ley de la naturaleza de su amado, que no le permitía ser comunicativo ni efusivo. Cada una de  sus  frías  cartas  era  el  Evangelio  para  Gertrudis,  pero  ésta  le  contestaba  con  la misma  frialdad  y  no  dejaba  traslucir  apenas  en  sus  contestaciones  el  deliquio  de  su alma.

Presintió que Leonor mentía y que Daniel no era ajeno a aquella mentira. Por esta razón,  llegada  la  noche,  se  acercó  a  la  cama  de  Leonor,  la  despertó  y  le  dijo suavemente:

—¿Te ha ocurrido algo, Leonor?

Sin  embargo,  antes  de  que  Leonor  pudiera  contestar,  volvió  a  marcharse, apaciguada  por  la  sola  expresión  extraña  de  su  hermana,  y  enojada  consigo  misma por haber atribuido una mentira a Leonor, a quien apreciaba entonces cada vez más.

«¡Cómo le ama!», pensó Leonor, y, sonriendo, hundió el rostro en la almohada.
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—Espéreme  junto  a  la  fuente  —dijo  Leonor  a  su  compañera,  cuando,  a  eso  del mediodía,  pasaban  por  la  Plaza  del  Mercado  de  Eschenbach—.  Así  qué  todo  esté resuelto, vendré a buscarla.

El postillón les enseñó la casita de la viuda Nothafft.

Una  mujer  de  cara  severa  y  ojos  obscuros,  extraordinariamente  grandes,  le preguntó qué se le ofrecía, al entrar en la tienda, que olía a vinagre y a queso.

Leonor  contestó  tímidamente  que  deseaba  hablar  un  par  de  minutos  a  solas  con ella.

La  profunda  gravedad  de  las  facciones  de  Mariana,  que,  más  que  otra  cosa, dejaban  traslucir  un  sufrimiento  incurable,  no  se  desvaneció.  Cerró  la  puerta  de  la tienda y condujo a Leonor a su habitación. Sin pronunciar palabra le indicó una silla y ella misma se sentó.

Encima del sofá de cuero estaba colgado el retrato de Gottfried Nothafft. Leonor lo contempló un rato.

—Madrecita  —empezó  por  fin  en  voz  baja,  y  puso  su  mano  sobre  la  rodilla  de Mariana—, le traigo noticias de Daniel.

Mariana se estremeció.

—¿Buenas  o  malas?  —preguntó;  llevaba  veintidós  meses  sin  saber  nada  de Daniel—. ¿Quién es usted? —Continuó preguntando—. ¿Qué relaciones tiene usted con él?

Fue  preciso  a  Leonor  tener  cuidado  en  no  zaherir  con  una  palabra  imprudente  a aquella mujer sensible y tan maltratada por la vida. Con toda la circunspección de que era capaz puso en lo que decía una extraordinaria atención.

Y he aquí que lo extraordinario se convirtió en ordinario, de suerte que lo natural parecía  maravilloso.  Leonor  hizo  una  descripción  de  los  apuros  de  Daniel  y  de  su ascensión, encomió sinceramente su talento, puso de relieve el entusiasmo de los que tenían fe en él y en su gloria futura, y supo borrar todas las culpas de Daniel, hasta las cometidas por éste contra su madre.

Meditando sobre el pasado, Mariana comprendió entonces muchas de sus propias negligencias y lo que no había sabido apreciar antes en su hijo. Comprendía muchas cosas; lo único que no comprendía era a aquella muchacha. Ya era singular que una desconocida tuviera que ir a verla para decirle quién era Daniel y lo que representaba para los hombres, y era también completamente inexplicable que, además, trajera con ella  otra  que  era  la  amada  del  mismo  hombre,  al  cual  parecía  haberse  entregado  en cuerpo y alma.

Leonor  leyó  estos  pensamientos  en  los  ojos  de  Mariana,  y  ello  le  dio  algo  que pensar. Y asimismo se le antojó preguntarse: «¿Qué represento yo para él? ¿Qué es él para mí?».

No  tuvo  manera  de  encontrar  una  respuesta  satisfactoria.  ¿Amiga?  ¿Amigo?  Sí; sólo  que  en  aquellas  palabras  había  un  pequeño  exceso  de  calma.  ¿Hermano? ¿Camarada?  Esto  ya  tenía  un  sentido  más  íntimo.  «¡Hermanito!»,  le  había  llamado una vez, protegida por la mascarilla. Eso era: Hermanita detrás de la mascarilla.

Sí, debía de ser así; hermanita detrás de la mascarilla. Tenía necesidad de poseer un  escondrijo  para  un  sinfín  de  cosas  que  encontraba  intrincadas  y  que  no  quería encontrar  más  claras.  Un  corazón  aherrojado,  un  corazón  cautivo,  que,  se  inflama, que  se  enfría,  que  uno  levanta,  que  otro  deprime,  conforme  quiera  el  destino.  No perder nunca la paciencia, eso era lo importante, y no dejar traslucir nada. Hermanita detrás de la mascarilla, he aquí lo que tenía que ser.

Mariana dijo:

—Hija mía, Dios la ha inspirado a usted a que viniera y me trajera noticias de él. Ahora volveré a poner flores en la ventana, como en otro tiempo, y dejaré abierto otra vez el portal para que las golondrinas aniden de nuevo en él. Tal vez así él volverá a pensar también en su madre.

Luego  solicitó  ver  a  Meta.  Leonor  salió  y  al  cabo  de  poco  volvió  con  su protegida. Llena de compasión y de gravedad, contempló Mariana, a la embarazada, que estaba confusa y contestaba en forma incongruente a cada pregunta. Ella no tenía inconveniente alguno en que se quedara, dijo Mariana, pero tendría que trabajar, pues contaba  con  lo  justo  para  vivir.  La  muchacha  recordó  sus  cuatro  años  de  servicio  y que  jamás  le  había  faltado  aplicación  y  buena  voluntad.  Entonces  Mariana  le recomendó mucha discreción, ya que la gente del pueblo era curiosa; lo mejor era que no  charlara  y  no  se  dejara  interrogar  por  nadie,  de  lo  contrario  no  le  sería  posible quedarse.

Una  vez  de  acuerdo,  Leonor  se  despidió.  Se  negó  resueltamente  a  comer  algo. Mariana creyó que tenía prisa para aprovechar el correo de regreso y la acompañó por la  plaza.  Prometieron  escribirse  mutuamente,  y  antes  de  que  Leonor  subiera  al bamboleante carruaje, Mariana besó en la mejilla a la encantadora criatura. Después se  quedó  contemplando  la  diligencia  hasta  que  hubo  desaparecido  detrás  de  la Stadttor. Un labriego bebido se topó con ella, el herrero la saludó a voz en grito, la señora del doctor se asomó a la ventana y preguntó quién era aquella señorita de la ciudad. Mariana no oyó nada y se encaminó a su morada lentamente.
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Así, pues, aconteció que cinco semanas después, bajo el techo de Mariana, vio la luz del mundo una hija de Daniel.

A  partir  del  nacimiento,  Mariana  se  entregó  a  la  pequeña,  a  pesar  de  que  antes había pensado con animadversión en su hijo. Era una criaturilla linda, de miembros delicados  y  de  cabeza  pequeña;  particularmente  notable  en  sus  más  precoces manifestaciones vitales y ofreciendo decididamente un noble carácter.

Los  vecinos  de  Eschenbach  estaban  sorprendidos.  «¿De  dónde  procede  esta criatura? —Se preguntaban—. ¿Quién será su padre? ¿Quién su madre?». El registro civil anotó una tal Meta Steinhäger, como madre de Eva Steinhäger, hija natural. El padre constaba como desconocido.

Pero  a  buen  seguro  la  viuda  Nothafft  sabía  más  detalles.  Por  esto  las  mujeres, jóvenes y ancianas, fueron más a menudo que antes a la tienda de Mariana. Querían saber  si  crecía  la  pequeña,  si  digería  bien  la  leche,  si  ya  le  salían  los  dientes,  si hablaría alemán o bien un idioma extranjero, y otras naderías por el estilo.

Para que la dejaran tranquila, Mariana dijo que Meta Steinhäger era una parienta pobre y que ella se había hecho cargo de la chiquilla. Le fue tanto más fácil poner en circulación  esta  historia,  cuanto  que  Meta  apenas  si  se  preocupaba  de  su  hijita.  Al poco  tiempo  de  haber  dado  a  luz  se  había  ido  a  servir  a  casa  de  un  panadero  de Dinckelsbühl,  y  a  lo  sumo  se  presentaba  una  vez  al  mes.  La  pequeña  le  era indiferente.  Un  mozo  de  la  panadería  se  enamoró  de  ella;  quería  casarse  y  emigrar con ella a América.

Por Navidad se desposaron y poco después abandonaron el país. Mariana estuvo contenta de ello; ahora la pequeña le pertenecía por entero.

Si  bien  la  gente  fue  acostumbrándose  poco  a  poco  a  la  presencia  de  su  tierna vecinita, Eva fue y continuó siendo la niña misteriosa de Eschenbach.
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La ópera ambulante recorría las pequeñas ciudades que hay en abundancia entre el Danubio y el Main, el Saale y el Neckar, y la duración de cada una de sus paradas dependía, naturalmente, del interés del público.

—La provincia es la bella dormida en el bosque —decía el empresario Dörmaul a Wurzelmann  y  Daniel—,  la  provincia  duerme  todavía  y  vosotros  tenéis  que despertarla imprimiendo en su frente, el beso de las musas.

Pero el empresario no abría los bolsillos; los príncipes que tenían que arrancar de su sopor a la bella durmiente no contaban con los recursos adecuados a su condición, y su cortejo tenía un aspecto poco menos que quimérico.

El  tenor  había  traspasado  hacía  tiempo  el  cenit  de  la  vida;  y  su  barrigón perjudicaba  en  gran  manera  el  prestigio  de  los  héroes  que  tenía  que  representar.  El tenor  cómico  era  un  borrachín  empedernido  y,  a  causa  de  sus  excesos  nocturnos,  la policía  le  ponía  a  menudo  bajo  cerrojo.  El  barítono  sostenía,  con  ayuda  de  dos picapleitos,  un  proceso  sobre  una  herencia,  y  por  la  rabia  que  le  causaban  las artimañas de la parte contraria le fallaba con frecuencia la voz. La soprano regañaba constantemente con todos sus colegas, y la contralto era un demonio intrigante y sin talento. Había, además de los ya mentados, una docena de alumnos y alumnas que se aburrían,  que  se  entretenían  haciendo  jugarretas,  que  percibían  sueldos  famélicos  y que no habían aprendido nada.

Los músicos hacían también muy triste figura. No era raro que uno u otro tuviera su  instrumento  en  el  Monte  de  Piedad;  cierta  vez  tuvo  que  ser  suspendida  una representación  porque  los  violinistas  se  habían  entretenido  en  una  bendición  de  una iglesia  rural,  adonde  habían  ido  a  tocar  los  bailes  a  fin  de  mejorar  sus  míseros emolumentos. El director de escena, que a la vez era tramoyista, apuntador, taquillero y visitador de las redacciones de Prensa, demostró no haber nacido para ninguna de sus funciones, y al segundo año huyó con una alumna y con lo recaudado en taquilla.

Otro  día,  el  vestuario  fue  mandado  por  equivocación  a  otra  parte  y  fue  preciso representar  «La  dama  blanca»  con  casacas,  con  ajadas  sayas  de  terciopelo, mugrientas blusas de indiana y almohadillas a la moda de París.

Otra  vez,  las  multitudes  de  la  ópera  «Marta  o  el  mercado  de  Richmond» consistieron en una joven dama malhumorada, un camarero, que había sido recogido en  una  freiduría  de  arenques,  y  el  portero  de  un  orfanato,  pues  los  coristas  habían abandonado el trabajo debido a no haberles sido satisfecha la nómina.

En  Karlstadt  no  pudo  ser  dado  el  último  acto  de  «Las  alegres  comadres  de Windsor» porque en el entreacto había surgido una pendencia entre la señora Flut y Falstaff, y aquella dama había arrancado de un arañazo un pedazo de piel de la nariz del desgraciado cantante.

Si la banda musical, como llamaba a su troupe el director suplente Wurzelmann, obtenía,  a  pesar  de  todo,  ingresos  respetables,  ello  se  debía  a  los  esfuerzos sobrehumanos  de  Daniel.  Wurzelmann  estaba  metido  constantemente  en  aventuras amorosas, introdujo un favoritismo corruptor, y se daba cada vez más a la indolencia.

Daniel  tenía  que  arrancar  de  sus  camas  a  los  músicos  para  los  ensayos;  Daniel tenía que hacer las correcciones; Daniel tenía que cantar desde su tarima de director cuando  el  coro  desafinaba  demasiado;  Daniel  tenía  que  distribuir  los  papeles, domesticar  mujerzuelas  contumaces,  subordinar  a  la  estructura  de  una  obra,  que  las más veces él mismo detestaba, a aficionados que vociferaban sin ton ni son; tenía que adiestrar a principiantes, recortar partituras, transportar voces, crear efectos como por encanto  y  con  recursos  lamentablemente  insuficientes;  luchar  desde  la  mañana temprano hasta entrada la noche contra la mala fe, la incuria y la incapacidad.

Por  esto  nadie  sentía  afecto  por  él.  Le  temían,  simplemente.  Tenían  jurado vengarse de él, pero se sometían. Les trataba con tal frialdad, que comparecían ante él como  delincuentes.  Tenía  una  mirada  llena  de  menosprecio  glacial,  ante  la  cual  se cerraba el puño del que era reprendido. Pero se doblegaba, rechinando los dientes, a un poder que le parecía poco tranquilizador y que sin embargo no consistía más que en una cosa: en que él cumplía con su deber y los otros no cumplían con el suyo.

Al  final  de  cada  trimestre  hacía  su  aparición  el  empresario  Dörmaul,  para  hacer personalmente  el  balance.  Su  presencia  era  celebrada  por  medio  de  una representación  modélica  de  «Fra  Diavolo»,  de  «La  Hija  del  Regimiento»  o  de «Frufrú». El tenor cómico no se emborrachaba, el barítono descansaba de las penas y fatigas  de  su  proceso,  la  contralto  tenía  una  sonrisa  de  benignidad  para  la concurrencia  divertida  hasta  el  aplauso,  la  soprano  estaba  pacífica  como  una  mina después  de  la  explosión;  de  los  coristas,  ninguno  se  había  quedado  en  la  fonda;  y como Wurzelmann dirigía y la orquesta no sentía arder sobre sí la mirada de basilisco del director Nothafft, llevaba el compás con más libertad y producía una música más agradable y más deliciosa que nunca.

El empresario Dörmaul no regateaba sus elogios.

—¡Bravo, Wurzelmann! —gritaba—. Un añito más de rascar, y me comprometo a meterlo a usted en la Opera Real.

—Nothafft  tiene  que  tener  también  el  mismo  cargo  y  los  mismos  honores  — añadía—, por más que haya cometido la estupidez de imprimir sus composiciones y de que sus papelotes yacen en mis archivos como una libra de papilla de ladrillo en un estómago enfermo.

El  empresario  Dörmaul  llevaba  unos  pantalones  a  cuadros  blancos  y  negros,  de corte  ultramarino,  un  chaleco  que  parecía  un  tapiz  de  cuero  embutido  y  encima  del cual se bamboleaba una pesada cadena de oro con innumerables dijes; una levita que le  llegaba  hasta  las  pantorrillas;  una  corbata  de  color  rojo  ladrillo,  con  un  diamante tan  grande  como  el  Koh-i-Noor  y  tan  falso  como  el  sol  de  abril  y  un  sombrero  de copa de seda gris que solamente levantaba un poco ante los consejeros secretos, los generales y los prefectos de policía.

A un hombre de este talante osó replicar Daniel:

—Si hubiese usted comido queso, por lo menos lo habría usted digerido. Prefiero más todos sus archivos enteros que una cabeza que quedaría vacía aunque metieran en ella toda la Pasión de San Mateo.

El empresario optó por reír.

—¡Oh,  querido!  —dijo,  echándose  atrás  el  sombrero—,  usted  está  infatuado. Vaya  con  cuidado  con  no  reventar.  «Cuando  Juanito  estaba  apoltronado  en  casa contestaba  con  altivez  las  reverencias,  pero  en  cuanto  salió  a  la  calle,  cayó  en  el cenagal».

Wurzelmann  sonrió  irónicamente.  Daniel  sabía  hacía  tiempo  que  el  comparsa conspiraba  contra  él.  Con  toda  la  inocencia,  pues  los  cortos  de  espíritu  pueden admirar y traicionar al mismo tiempo.

—La envidia es mi única virtud —decía Wurzelmann con toda sinceridad—; yo soy un genio de la envidia.

Daniel era incapaz de un tal cinismo; Wurzelmann le ponía nervioso. Pero tenía necesidad  de  él;  no  contaba  con  nadie  más  para  poder  hablar  de  sí  y  de  su  trabajo. Pues  a  pesar  del  sobrepeso  que  llevaba  consigo  su  cargo,  lograba  conquistarse diariamente  unas  horas  para  sí  mismo,  y  justamente  la  presión  de  todos  lados  hacía subir más la llama.

En  aquellos  años  rompió  los  confines  para  llegar  a  ser  señor  en  su  esfera.  Se dedicó al «lied»; escogió las formas dominadas y límpidas de la música da  camera; estudió  con  incesante  afán  los  antiguos  maestros,  y  sacó  de  sus  creaciones  la  regla que tenía que levantarse como un dique frente a la arbitrariedad y la indisciplina.

No se le ocultaba en modo alguno que gracias a esto dificultaba el acceso de los hombres hacia él y que tal vez renunciaba para siempre a la retribución y al éxito y a las facilidades de la existencia que están aseguradas para los vividores del espíritu.

Y cuando a altas horas de la noche se reunía con Wurzelmann en la habitación de una posada y le iba dando hoja de música tras hoja de música, cantando también para aclarar su voz, describiendo vivamente un acompañamiento, encomiando la dirección de  una  melodía,  explicando  la  particularidad  de  un  ritmo,  entonces  Wurzelmann  se quedaba  muy  extrañado  y  hacía  muchas  objeciones.  Todo  aquello  le  parecía demasiado nuevo en el fondo. Si Daniel manifestaba que lo nuevo no era tal; que los espíritus perturbados del siglo habían perdido simplemente la fuerza de recoger en su pureza  líneas  intactas,  entonces  Wurzelmann  se  convertía  en  defensor  de  la  libertad moderna y decía que forzosamente tenía que ser permitido a cada cual todo lo que era capaz de realizar en virtud de sus facultades.

Daniel no daba importancia a la objeción. ¡Cómo si en el vaso de belleza probada no fuera ofrecido el contenido más copioso, toda la abundancia de la vida! ¿Es que acaso se sentía avaro? ¿Es que el dolor y la alegría, próximos al paroxismo, se habían hecho menos perceptibles gracias a las obligaciones? ¿Qué extraña perversidad podía lograr  que  un  hombre  se  encerrara  de  aquella  manera?  —Pensaba  Daniel—.  No  era posible que sintiese ambición ni que bromease.

Y  así  iban  de  pueblo  en  pueblo,  mes  tras  mes  y  año  tras  año.  Ahora  la  ópera ambulante  ya  tenía  sus  tradiciones  sólidas,  su  crónica  escandalosa,  sus  reclamos ejercitados, sus parroquianos, sus lugares predilectos y sus lugares prohibidos.

El  diario  local  publicaba  un  artículo  de  salutación;  los  jóvenes  esperaban  en  la calle para embobarse lascivamente con las damas del teatro; el comandante retirado compraba una butaca de platea para la primera representación, el barbero ofrecía sus servicios;  el  claustro  de  profesores  de  la  Escuela  de  Latín  se  reunía  en  sesión  para discutir si podía ser privada a los alumnos la asistencia a la ópera; la Congregación Cristiana  fulminaba,  una  protesta  contra  los  hombros  desnudos  de  las  actrices;  los socios  del  Casino  aristocrático  torcían  el  gesto  ante  la  conducta  de  la  compañía;  la policía  pretendía  que  el  escenario  o  a  sala  del  hotel,  en  que  habían  de  darse  las representaciones,  ofrecían  peligro  de  incendio;  la  esposa  del  consejero  de  minas  se enamoraba  del  barítono,  y  su  marido  sobornaba  a  algunos  bribones  que,  desde  el paraíso,  silbaban  al  celebrado  artista;  los  regañones  exigían  más  alegría:  «Zar  y Carpintero»  era  demasiado  aburrido  para  ellos;  «La  muda  de  Portici»,  demasiado trivial; deseaban «Madame Angot» y «Orfeo en los Infiernos».

Siempre ocurría una cosa u otra.

Y  Daniel  se  horrorizaba  ante  aquella  gente,  ante  sus  cuitas  y  sus  diversiones,  y ante los cadáveres de sus ideales. Se estremecía ante sus risas y sus miserias, ante sus aposentos  de  donde  salían  arrastrándose,  ante  los  espías  en  sus  ventanas,  ante  sus carnicerías y sus posadas y sus periódicos, ante sus domingos y sus días de trabajo. El mundo le perseguía porfiadamente con ahínco; ahora le era preciso encararse con los hombres, y éstos le obligaban a regatear con ellos dinero, palabras e ideas.

Pero  aprendió  también  a  ver  otras  cosas;  los  bosques  a  orillas  del  Main;  los inacabables  rebaños  de  los  altos  de  Franconia;  las  melancólicas  llanuras  de  la  tierra media;  la  poliforme  sierra  baja  del  Jura;  las  viejas  ciudades  con  sus  muros  y  sus catedrales y sus sombrías callejuelas y sus desiertos castillos. Entonces había un aire de paz entre él y los hombres: por eso veía tan distantes y sosegados a los viejos y a los jóvenes, a los bellos y a los feos, a los alegres y a los tristes, a los pobres y a los ricos;  y  ellos  le  ofrecían  indistintamente  su  riqueza  y  su  pobreza,  su  juventud  y  su decrepitud, su belleza y su fealdad, su alegría y su dolor.

Y la tierra le ofrecía los bosques, las praderas, los arroyos y los ríos, los pájaros y todo lo que hay en su seno.
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Era  en  invierno  y  la  compañía  había  ido  a  Ansbach,  donde  tenía  que  dar  unas representaciones en el antiguo teatro de los margraves. Debía ser puesto en escena el «Freischutz»; Daniel, con sus músicos, había ensayado como nunca.

Pero  aquel  día  se  desencadenó  un  furioso  temporal  de  nieve,  por  lo  cual  apenas asistieron a la función dos docenas de personas.

¡Con  qué  diferencia  vibraban  los  violines  en  aquel  local;  qué  mesura  y  qué  paz adquirían  espontáneamente  las  voces!  Daniel  había  hechizado  de  tal  suerte  a  su orquesta, que ésta le obedecía como un instrumento único.

Al final del último acto se le acercó un hombre encanecido y, sonriendo lleno de satisfacción y de agradecimiento, le estrechó la mano. Era Spindler, el chantre.

Daniel le acompañó hasta su casa y hablaron mucho del pasado y del porvenir, de hombres  y  de  obras.  No  sabían  separarse,  y  la  nieve  que  iba  cayendo  no  les preocupaba  ni  poco  ni  mucho.  Los  días  siguientes  continuaron  yendo  muy  juntos, pero al final de la semana, el chantre cayó enfermo y tuvo que meterse en cama.

Una  mañana,  al  llegar  Daniel  a  casa  de  su  amigo,  le  comunicaron  que  había muerto de repente aquella noche. Una muerte dulce, apacible, serena.

Tres  días  después,  Daniel  seguía  al  cortejo  fúnebre  y  luego  de  abandonar  el cementerio —sólo pocas  personas habían tributado,  como él, los  últimos honores al difunto— anduvo hasta la noche por los campos cubiertos de nieve.

Aquella  misma  noche  empezó  en  su  mísero  aposento  la  composición  de  «Viaje invernal por el Harz», inspirándose en la obra de Goethe. Era una de las obras más profundas  y  más  singulares  que  hayan  salido  jamás  de  la  imaginación  de  músico alguno,  pero  tuvo  que  participar  del  destino  de  la  mayor  parte  de  las  creaciones  de Daniel, que no han pasado a la posteridad a causa de un trágico sino.
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En  la  primavera  del  año  1886  la  compañía  encaminóse  hacia  el  Norte,  a  Hesse, luego  hacia  Turingia  y  se  detuvo  en  algunas  poblaciones  del  Spessart  y  del  Rhön. Pero  los  ingresos  fueron  cada  vez  de  mal  en  peor.  Desde  el  otoño,  el  empresario Dörmaul  no  se  había  dejado  ver,  los  sueldos  no  se  hacían  efectivos,  y  Wurzelmann profetizaba a la ópera un pronto y desastroso final.

Había  sido  proyectada  una  permanencia  más  larga  en  la  villa  de  Ochsenfurt,  y tanto  los  cantantes  como  los  músicos,  a  pesar  de  encontrarse  en  los  días  más calurosos de junio y de que el local en que habían de efectuarse las representaciones, sórdido  y  oliendo  a  moho,  quitaba  los  deseos  a  los  más  entusiastas  aficionados  al teatro,  ponían  sus  últimas  esperanzas  en  romper,  con  un  espectáculo  artístico,  la monotonía de la vida provinciana.

La entrada disminuía de día en día, y pronto dejó de haber dinero bastante en la caja  para  proseguir  el  viaje;  para  colmo  de  desdichas  el  tenor  cogió  el  tifus,  y  los demás  actores  se  negaron  a  salir  a  escena  si  no  se  les  pagaba.  Daniel  escribió  al empresario  Dörmaul  y  no  recibió  contestación;  Wurzelmann,  en  lugar  de  ayudar, atizaba perversamente a protestar y a rebelarse a los más fácilmente excitables; todo el mundo exigía justicia a Daniel, le sitiaban en la hospedería en donde vivía, y las cosas llegaron a tal punto que toda la villa se ocupaba de aquellas dificultades.

Entonces  ocurrió  que  cierta  tarde  entró  en  el  cuarto  de  Daniel  un  apuesto caballero como de cincuenta y cinco a cincuenta y seis años, el cual se presentó como el propietario Silvestre von Erfft. El motivo de su visita era el siguiente:

Como  todos  los  años,  el  Canciller  del  Imperio  alemán  se  encontraba  entonces siguiendo  un  tratamiento  en  el  vecino  balneario  de  Kissingen. Herr  von  Erfft  había tenido ocasión de conocerle y el príncipe, agricultor apasionado, había expresado el deseo  de  visitar  las  posesiones  de Herr  von  Erfft,  pues  la  explotación  de  éstas  les había sido ensalzada como un modelo. Ahora bien, para celebrar la visita de tan alto huésped,  habían  determinado  renunciar  a  toda  clase  de  iluminaciones  y  de  «vivas» baratos  y  en  cambio  habían  decidido  representar  «Las  Bodas  de  Fígaro»  en  un pabellón rococó que pertenecía al castillo de Erfft.

—Ha sido una idea de mi esposa —observó Herr von Erfft—. Algunos caballeros y  señoras  de  la  aristocracia  de  nuestra  circunscripción  quieren  cantar  las  partes.  Mi hija Silvia, que ha estado dos años con Gallifati en Milán, se encargará del papel del paje,  pero  lo  que  nos  falta  todavía  es  una  orquesta  ejercitada.  Por  esto  he  venido  a verle a usted, señor director, y le ruego que quiera tocar, con sus músicos, en nuestra casa.

Daniel,  a  quien  gustó  mucho  el  carácter  franco  y  cordial  de Herr  von  Erfft,  no pudo  prometer  nada,  porque  a  causa  de  la  indigencia  de  la  compañía  teatral  que  le habían confiado se consideraba ligado todavía a su destino. Herr von Erfft se informó detalladamente de las causas de su vacilación y preguntó después si quería aceptar su ayuda.

—Con  mucho  gusto  —contestó  Daniel—,  pero  no  servirá  de  nada;  nuestro director es un pecador empedernido.

Herr von Erfft fue a visitar el alcalde junto con Daniel, y al cabo de media hora estaba  en  camino  un  telegrama  oficial  dirigido  al  empresario.  Estaba  concebido  en términos lo bastante enérgicos para infundir respeto a un ciudadano, daba cuenta de la  situación  conminatoria  que  se  había  producido  en  la  compañía  y  reclamaba imperiosamente recursos.

El empresario Dörmaul tuvo miedo y mandó telegráficamente la suma de dinero que era necesaria. En una orden simultánea a Wurzelmann, daba por disuelta la ópera ambulante;  además,  la  mayoría  de  los  contratos  quedaban  cancelados,  y  aquellos miembros  de  la  compañía  que  tenían  reclamaciones  pendientes,  fueron  apaciguados con buenas palabras.

Así, pues, Daniel quedó libre. Wurzelmann le dijo al separarse de él:

—Usted no hará jamás nada bueno, Nothafft. He sufrido una decepción con usted. Tiene  usted  demasiada  conciencia.  Con  la  moral  no  se  hacen  chiquillos,  y  mucho menos,  obras.  El  cenagal  es  blando,  la  cúspide  es  fragosa.  Cometa  usted  una porquería genial para que la gesta pase a la Historia.

Daniel le puso la mano en el hombro, le miró con ojos fríos y dijo:

—¡Judas!

—Magnífico, lo acepto; Judas —respondió Wurzelmann—. No he nacido para ser clavado en la cruz. Prefiero las fiestas con los fariseos.

Había  encontrado  una  colocación  como  crítico  en  el  «Phönix»,  una  gran  revista musical.

Daniel encontró alegremente dispuesta la gente de la orquesta para la excursión a Erfft.  Fueron  alojados  en  un  mesón;  Daniel  vivía  en  el  castillo.  Los  ensayos  fueron llevados  con  seriedad  y  atención,  y  por  más  que  el  nombre  del  Gran  Canciller estuviese  empañado  todavía  por  las  nubes  de  la  temporalidad,  por  el  odio  de  los adversarios,  por  la  mezquindad  de  espíritu  y  la  incomprensión,  toda  aquella  gente joven sentían el poder de la inmortalidad y estaban fascinados por la idea de poder ser y significar algo para él en un mundo ficticio y durante una hora fugaz.

Agata  von  Erfft,  la  dueña  de  la  casa,  era  incansable  confeccionando  los  trajes, superando los obstáculos técnicos y haciendo los honores de los invitados. Silvia, de veinticuatro  años  de  edad,  no  había  heredado  ni  la  energía  de  la  madre  ni  la amabilidad del padre; era delicada y taciturna. Sin embargo, hacía lo que podía para poner  mucha  gracia  y  picardía  en  el  papel  de  Querubín,  lo  cual  no  dejaba  de sorprender hasta a sus mismos padres como un caudal insospechado de su naturaleza. Además  su  voz  era  suave  y  de  pura  escuela,  y  Daniel,  acostumbrado  desde  hacía muchos  años  a  los  esfuerzos  mediocres  de  gargantas  destrozadas,  asentía  satisfecho cuando ella cantaba.

A los demás participantes no les trataba ni mucho menos con más suavidad que a los  cantantes  de  la  ópera  ambulante;  tenían  que  soportar  con  buenas  maneras  su rudeza  y  su  mordacidad.  El  señor  de  Erfft,  que  asistía  a  todos  los  ensayos,  le observaba  con  tranquila  admiración,  y  si  alguno  que  había  sido  reprendido  con demasiada dureza se lamentaba, respondía:

—Déjale; es un hombre que conoce su profesión; no hay muchos como él.

La única respetada por él era Silvia. Cuando el señor de Erfft pronunció por vez primera  su  nombre  quedó  sorprendido  y  admirado,  y  cuando  la  vio  recordó  haberla visto  ya  otra  vez.  Había  sido  durante  su  peregrinación:  él  se  había  detenido  ante  la puerta del parque y alguien la llamó. Ahora no le era posible recordar aquello. Ahora él  se  encontraba  en  casa  de  ella  y,  sin  embargo,  le  era  tan  desconocido  como  en aquella ocasión.

Pero lo que le atraía hacia la hermosa muchacha no tenía nada que ver con aquel incidente  casual.  Su  espíritu  tampoco  estaba  bajo  la  influencia  de  los  sentidos.  Era una simpatía de ensueño, semejante al recuerdo evocador de una felicidad olvidada. Era  una  sensación  confusa  y  torturante  como  aquella  que  le  encadenaba  de  modo inquebrantable  a  Gertrudis,  y  en  la  que  había  más  dolor  que  alegría,  más  inquietud que conciencia de sí mismo.

En la profundidad de su vida interior dormía lo olvidado, lejos del tumulto de la vida cotidiana. Y no era la misma Silvia precisamente. Tal vez un movimiento de la mano;  ¿en  dónde  había  visto  él  aquel  movimiento?  Un  gesto  de  retroceso  de  la cabeza, una mirada azul y altiva; pero ¿dónde había visto aquello?

Olvidado, olvidado…
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Mientras todo iba a pedir de boca, mientras adornaban el edificio y se arreglaban las  habitaciones  de  la  casa  señorial,  llegó  la  noticia  de  la  muerte  del  rey  Luis.  Los periódicos aparecían orlados de negro y traían muchos detalles de la desgracia en el lago  de  Starnberg.  Como  en  todo  el  país,  el  duelo  por  el  espantoso  destino  del monarca fue también sincero y duradero en la familia del señor de Erfft.

Desde  luego  ya  no  había  por  qué  hablar  más  de  una  representación  escénica;  el Canciller  había  renunciado  a  su  visita  y  los  jóvenes  aristócratas,  que  cabalmente  se habían  reunido  para  un  ensayo,  regresaron  silenciosamente  a  sus  casas.  El  señor  de Erfft entregó a Daniel una importante remuneración para los músicos y le rogó, a él personalmente, al cual no quería despedir como a un peón, que se quedara un par de días más en la finca.

Daniel no rehusó; hasta entonces no se había preocupado de pensar hacia dónde encaminaría sus pasos.

Después de haber repartido entre los músicos el obsequio del señor de Erfft y de haber  despedido  a  la  gente,  se  fue  a  pasear  por  el  bosque.  Almorzó  frugalmente  en una  aldea  y  anduvo  vagando  sin  dirección  fija  hasta  que  llegó  la  noche.  Cuando regresó,  los  huéspedes  estaban  todavía  sentados  a  la  mesa.  Se  olvidó  de  excusarse, Agata  sonrió  divertida  a  su  esposo  y  dio  orden  de  que  se  sirviera  al  señor  director. Silvia leía.

Un  tanto  turbado,  Daniel  apenas  hizo  más  que  probar  la  comida,  y  cuando  la señora de la casa se levantó y se puso a mirar por la ventana el cielo borrascoso, se dirigió al salón contiguo y se sentó al piano.

Empezó a tocar. Era la canción de Schubert a Silvia. Cuando se hubo desvanecido aquella  melodía  íntima  y  tempestuosa,  prosiguió  con  una  variación,  luego  con  una segunda, una tercera, una cuarta; melancólica, una; llena de júbilo, la otra; reflexiva, la tercera; evocadora y exaltada, la cuarta. Cada una era un himno a lo olvidado.

El  señor  de  Erfft  y  Agata  se  hallaban  escuchándole  en  el  umbral  de  la  puerta abierta, Silvia habíase sentado cerca de él en un taburete y con una deliciosa actitud de éxtasis miraba al suelo.

Daniel se interrumpió bruscamente, como si quisiera evitar con ello el aplauso y los cumplidos. Silvestre de Erfft tomó asiento frente a él y le preguntó cariñosamente si tenía algún plan completo para dentro de poco.

—Regresaré  a  Nuremberg  y  me  casaré  —dijo  Daniel—.  Tengo  novia.  Me  está esperando hace ya tiempo.

El señor Erfft se informó de si no temía el prematuro yugo conyugal; pero Daniel replicó lacónicamente que necesitaba una persona entre él y el mundo.

—Algo así como un parachoques. —Soltó con ironía benévola Agata.

—¿Parachoques? No; o sí, si un ángel de la guarda le preserva a uno de los golpes —dijo él con más acrimonia todavía.

—¿Por  qué  quiere  usted  quedarse  precisamente  en  Nuremberg,  una  ciudad  de características comerciales tan unilaterales? —Continuó preguntando el señor de Erfft con circunspección casi temerosa—. ¿No estaría más asegurada su vida en una de las grandes metrópolis del arte?

—No  es  posible  separar  por  completo  de  su  hija  al  padre  —contestó  de  pronto Daniel con franqueza inesperada—. No es posible. Y tampoco podríamos arrancar al anciano de su ambiente; al fin y al cabo, ha pasado toda su vida allí. Y yo no quiero quedarme  solo  por  mucho  tiempo.  Cada  corazón  tiene  necesidad  de  otro;  el  minero trabaja con más ahínco en su pozo cuando recuerda que, arriba, su mujer le cuece la sopa. Desde luego, la sopa no me interesa mucho; me interesa solamente la mujer, la mujer que le pertenece a uno.

Dio media vuelta y moduló extensamente un acorde en tono menor.

—Y  aunque  no  fuera  así  —volvió  a  empezar  contrayendo  el  rostro  de  modo extravagante—,  no  me  atraen  vuestras  metrópolis.  ¿Qué  encontraría  en  ellas? ¿Compañeros? Tengo sobrada experiencia de ellos. La profesión la aprendo en casa. En  mi  habitación  puedo  preguntar  a  los  maestros  de  todas  las  épocas.  La  fama  y  el dinero  ya  encontrarán  el  camino  para  llegar  a  mí,  si  quieren.  La  aurora  escapa únicamente a los dormilones, y la música auténtica tan sólo a los sordos. Lo demás depende de Dios y no de los hombres.

Por  segunda  vez  moduló  el  acorde,  ahora  en  tono  mayor.  Con  alegría  e  interés visibles  se  posaban  sobre  él  las  miradas  del  señor  de  Erfft  y  de  su  esposa.  Silvia insinuó algo al oído de su madre, ésta asintió, y dijo a Daniel:

—Una hermana mía, la señora Clotilde de Auffenberg, vive en Nuremberg. Ya en su juventud era una admiradora entusiasta de la buena música, y si le doy a usted una carta  de  recomendación  dirigida  a  ella  será  usted  recibido  sin  duda  alguna  con  los brazos abiertos. Debo decir que está algo delicada de salud y que sobre su existencia se  cierne  una  grave  circunstancia;  pero  tiene  corazón  y  sus  aficiones  son inquebrantables.

Daniel se quedó mirando absorto. Pensó en Gertrudis y en el porvenir con ella, y murmuró  un  par  de  palabras  de  agradecimiento.  La  señora  de  Erfft  se  sentó  en seguida  a  su  escritorio  y  escribió  a  su  hermana  una  carta  muy  minuciosa.  Cuando terminó, la alargó a Daniel con una sonrisa amable.

A  la  mañana  siguiente,  Daniel  abandonó  el  castillo  con  el  pesar  con  que  uno  se separa de una residencia de paz habitada por nobles amigos.
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En las calles de Nuremberg pendían banderas negras. Llovía. Daniel alquiló una habitación barata en el Bären.

Ya anochecía cuando tomó el camino de la casa de los Jordán. En el portal de la casa tropezó con Benno. No reconoció a aquel individuo vestido como un lechuguino y se dispuso a pasar de largo. Pero Benno se detuvo, riendo a carcajadas.

—¡Eh, señor director! —gritó, y su rostro, decrépito ya a pesar de sus veinte años, tenía  una  cierta  expresión  de  mofa—.  Procure  que  Gertrudis  no  tenga  un desvanecimiento.

Daniel preguntó si todos estaban bien. No iban mal de salud, pero sí de moneda pequeña, aseveró Benno riendo; el padre estaba sin trabajo, no encontraba la manera de  medrar;  claro,  la  edad,  la  competencia,  los  malos  tiempos.  Daniel  preguntó  si Leonor se hallaba en casa. No; se había marchado a Pommersfelden con la señora del notario Rübsam y pasaría un par de semanas allí.

—Bien; no puedo entretenerme —dijo Benno interrumpiendo la conversación—, me aguardan mis compañeros.

—Vaya, vaya, ¿también tiene usted compañeros?

—Naturalmente,  al  fin  y  al  cabo  esto  es  la  salsa  de  la  existencia.  Hoy  tenemos fiesta: entierro del rey. Vaya usted con Dios, señor director.

Daniel llamó arriba y Gertrudis abrió la puerta. Estaba obscuro y entrambos no se percibían más que la silueta.

—¿Eres  tú,  Daniel?  —susurró  ella  con  el  alma  apagada,  acercándose  a  él  y descansando el rostro en su hombro.

Daniel  se  sorprendió  de  que  su  pulso  marchara  con  tanta  regularidad.  El  día anterior  la  idea  de  este  encuentro  le  había  dejado  sin  aliento.  Ahora  sostenía  a Gertrudis con un brazo y se maravillaba de su sangre fría.

Una vez en el comedor, la condujo debajo de la lámpara y le contempló largo rato el rostro con verdadera atención. Bajo su mirada extrañamente dura ella palideció.

Luego cogió su mano, la atrajo hacia sí en el sofá y le explicó el plan que había concebido. Ella no tenía más deseos que los suyos. Él quería casarse dentro de cuatro semanas; bien, se casarían.

De  nuevo  encontraba  la  sumisión  infinita  que  había  olvidado.  Su  mirada,  en  la que brillaba una obediencia fatal, le inmutaba. Su mano fría no temblaba en la suya; con su mano dormía su alma, toda su vida en la mano de él. Daniel quiso despertar dudas en ella y habló desalentado de sus temores, de la poca esperanza que tenía de lograr con sus trabajos el reconocimiento del mundo.

—¿Reconocimiento de qué? —preguntó ella—. ¡Pero si no pueden quitarte nada, y lo que te dan tú te lo ganas!

Entonces él calló y la sensación del valer de Gertrudis se cernió como un meteoro ígneo en el cielo de su existencia.

La  declaración  de  que  se  quedarían  en  la  ciudad  la  alegró  a  causa  de  su  padre. Dijo que en la Egydienplatz estaba por alquilar un pequeño piso, tres habitaciones en una casa quieta. Se asomaron a la ventana y Gertrudis le mostró la casa. Estaba junto a la iglesia, en el recodo de la plaza.

Cuando  llegó  el  inspector  dio  la  bienvenida  a  Daniel  con  un  largo  apretón  de manos.  Había  encanecido,  iba  más  encorvado  que  antes,  y  su  vestido  presentaba indicios de negligencia.

Cuando  se  enteró  de  lo  que  habían  determinado  Daniel  y  Gertrudis,  movió  la cabeza.

—Hijos míos, éste es un mal año —dijo—: ¿os corre tanta prisa, a vosotros que aún sois jóvenes?

—Si  fuéramos  menos  jóvenes,  tendríamos  menos  bríos  para  ello  —respondió Daniel.

El  inspector  se  sentó  y  apoyó  la  frente  en  la  mano.  Al  cabo  de  unos  momentos dijo  que  tres  años  antes  había  depositado  todavía  en  el  Banco  ocho  mil  marcos contantes  y  sonantes;  pero  las  desfavorables  circunstancias  le  habían  obligado  a servirse del capital para hacer frente a las necesidades de cada día y entonces apenas si quedaba un tercio de reserva. Dos mil marcos era todo lo que podía dar como dote a Gertrudis, y no tenían más remedio que componérselas con aquello.

—Tampoco  necesitamos  más  —reconoció  Daniel—;  no  me  hubiera  atrevido  a esperar tanto. Ahora ya no tengo cuidado alguno, venga lo que venga.

Por la ventana abierta penetró un murciélago y volvió a salir sin hacer ruido. La lluvia  había  cesado;  únicamente  los  canales  y  tuberías  goteaban  aún.  En  el  aire  de aquella noche de junio aleteaba la inquietud.
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Durante  los  primeros  tiempos,  Daniel  había  recibido  desde  Inglaterra  algunas escasas noticias de Benda; hacía año y medio que no sabía nada de él. Pero cuando Leonor regresó de Pommersfelden, en julio, dijo a Daniel que en abril había llegado a sus manos una carta de Benda para él y que ella se la había mandado a Naumburg. Sin embargo, Daniel no la había recibido y fueron en vano todas las averiguaciones posteriores llevadas a cabo por él.

La  madre  de  Benda  no  se  hallaba  en  la  ciudad.  Vivía  con  unos  parientes  en Worms, pero había retenido el piso en casa de Carovius.

La  señora  Auffenberg  se  hallaba  en  el  balneario  de  Ems  y  no  regresaría  hasta septiembre.  Por  esto  Daniel  reanudó  sus  anteriores  relaciones  y  consiguió  obtener algunas horas de clase, las cuales le aseguraban de momento unos pequeños ingresos.

Los  días  exigían  de  él  muchas  ocupaciones  materiales,  con  las  cuales  no concordaba su temperamento. Había creído que uno se podía casar como quien va a una  tienda  para  comprar  algo,  sin  estrépito  y  sin  entretenerse.  Tuvo  cien  caprichos, cien objeciones, cien tropiezos. Alquilaron el piso de la Egydienplatz; le ponía de mal humor  que  para  vivir  con  una  persona  amada  uno  tuviera  que  tener  mesas,  camas, sillas,  armarios,  lámparas,  vasos,  platos,  cubo  para  la  basura,  cubos  para  el  agua, burlete para las ventanas y un sinfín más de tonterías.

En  la  ciudad  se  hablaba  mucho  de  la  próxima  boda  y  las  gentes  decían  que  no comprendían al inspector Jordán. «Este hombre debe de haber ido muy a menos —se decía— para dar su hija a un músico desharrapado».

Daniel lo encontraba todo difícil, todo le parecía insoluble. Una melodía le roía el corazón  antes  de  que  hubiese  tomado  su  forma  más  pura.  La  libertad  clamaba  con entonaciones celestiales; la apacible novia clamaba por la camaradería. La tarea que se  había  impuesto  requería  soledad,  luego  la  sangre  volvía  a  arrebatarlo  y  se enternecía y se enfurecía.

Por eso a menudo entraba precipitadamente en casa de Jordán; penetraba con el cabello  encrespado  en  el  comedor,  donde  las  dos  hermanas  confeccionaban activamente  el  equipo  de  Gertrudis;  se  sentaba,  sin  pronunciar  palabra,  y  se  estaba esperando  hasta  que  Gertrudis  se  le  acercaba  y  le  ponía  la  mano  en  la  frente.  Él  la rechazaba; pero la muchacha sonreía apaciblemente. A veces, sin embargo, le pasaba los  brazos  alrededor  del  talle  y  la  atraía  hacia  sí;  entonces  Leonor  sonreía púdicamente, como si no soportara la mirada del amante.

Compraron un piano de media cola, que de momento colocaron en el comedor del piso del inspector. Alguna noche Daniel tocaba. Las hermanas escuchaban. Gertrudis parecía  una  durmiente  que  ve  cumplidos  sus  deseos  y  que  reposa,  reposa  con  dicha sobrenatural. Leonor, en cambio, velaba; velaba y meditaba.

 

15

 

Llegó el día de la boda. A las nueve y media de la mañana, Daniel se presentó en casa del inspector, muy puesto de levita y sombrero de copa, con aspecto desazonado y de facineroso, viva imagen de la miseria.

El dandy Benno no pudo menos que abandonar el comedor y se dejó caer encima de un baúl de ropa blanca, riendo a más no poder. Él no aprobaba aquel matrimonio; se avergonzaba de él ante sus amigos.

Gertrudis  llevaba  un  simple  traje  de  calle  y  uno  de  aquellos  sombreritos  que  la moda prescribía. Permanecía sentada junto a la mesa y miraba absorta y con los ojos dilatados.

Leonor entró en la habitación con una corona de mirto.

—Tienes que ponértela, Gertrudis —dijo—, aunque no sea más que por nosotros, para que tengamos por lo menos la impresión de que eres una novia. De lo contrario nos quedaremos completamente en ayunas acerca de vuestro estado civil.

—¿De dónde has sacado esta corona? —preguntó el inspector.

—La he encontrado en una caja; es la corona nupcial de mamá.

—¿Ah, es la corona nupcial de mamá? ¿De veras? —murmuró el inspector, y se quedó contemplando la ajada corona.

—Vaya,  póntela,  mujer.  —Volvió  a  rogar  Leonor.  Pero  Gertrudis  rehusó,  con  la mirada puesta en Daniel.

Entonces Leonor, ante el espejo, se puso ella misma la corona.

—No  hagas  eso,  niña  —observó  el  inspector,  sonriendo  penosamente—;  las personas  supersticiosas  dicen  que  una  mujer  queda  soltera  si  se  pone  la  corona  de otra.

—Mejor que mejor, papá. Así lo deseo —replicó Leonor.

Con un movimiento casi instintivo se volvió de espaldas al espejo en dirección a Daniel. El rubio de las pestañas parecía casi gris, el rojo de los labios se fragmentaba en  infinidad  de  partículas,  gracias  a  la  sonrisa,  y  el  cuello  era  como  algo  fluido  e inmaterial a la vez.

Daniel vio todo aquello. Su mirada abarcaba la figura de ondina de la muchacha. Le  hacía  el  efecto  que  en  aquellos  días  después  de  su  regreso  no  la  había  visto  en realidad;  que  no  había  visto  que  se  había  hecho  más  bella  y  más  dulce  y  que  había adquirido  más  plenitud.  De  pronto  se  estremeció  de  tal  manera  que  sus  rodillas vacilaron.  Se  sintió  como  alcanzado  por  un  rayo:  «¡He  aquí  lo  que  había  olvidado! ¡He aquí el rostro, la figura, los ojos, el movimiento! ¡Ahora lo veo, toma cuerpo en mí! ¡Yo estaba loco, incomprensiblemente loco y ciego de remate!».

Gertrudis  tuvo  un  presentimiento  incierto  de  aquel  aciago  acontecimiento.  Se levantó  y  miró  espantada  a  Daniel.  Pero  éste  se  apresuró  a  ir  hacia  ella,  como  si  se pusiera a salvo, y le cogió las manos. Leonor, temiendo haber disgustado a Daniel, se quitó la corona de la cabeza.

El  inspector  no  había  prestado  atención  a  todo  aquello.  Acabando  su  ir  y  venir inquieto, sacó el reloj y dijo que ya era tiempo de marchar. Leonor, que durante toda la  mañana  había  mostrado  una  actitud  misteriosa,  rogó  paciencia,  y  antes  de  que pudieran preguntarle las causas, llamaron a la puerta y ella salió corriendo.

Regresó  con  cara  radiante;  Mariana  Nothafft  la  seguía.  A  duras  penas  Mariana podía mantenerse serena y, temerosa y escrutadora, dirigió una mirada a su alrededor.

Madre e hijo se hallaron frente a frente sin pronunciar palabra. Aquello había sido obra de Leonor.

Mariana dijo que se había alojado en casa de su hermana Teresa. Había llegado la noche anterior y aquel mismo día quería regresar a casa.

—Estoy muy contento, madre, de verte aquí —dijo Daniel con voz aguda.

Mariana  puso  sus  manos  encima  de  la  cabeza  de  Daniel,  luego  se  acercó  a Gertrudis repitiendo el gesto de unción.

Después de la boda, el inspector hizo los honores a sus hijos y a Mariana. Por la tarde se fueron todos al Schmausenbuk en dos coches de alquiler. Daniel aún no había visto jamás tan contenta a su madre, pero no hubo manera de que ésta prolongara su estancia,  y  mientras  hablaban  de  esto,  ella  y  Leonor  cambiaban  miradas  de inteligencia.

Cuando llegó la noche, Daniel y Gertrudis se fueron a su casa.
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Es  de  noche.  La  vieja  plaza  se  halla  desierta.  Acaban  de  dar  las  once  en  el campanario de la iglesia. Una tras otra van apagándose las luces de las ventanas.

De  pronto  sale  de  la  Leuferstrasse  una  sombra,  acecha  recelosamente  delante  y detrás de sí y se detiene ante la estrecha casa en donde viven Daniel y Gertrudis. ¿Es acaso  una  criatura  femenina  o  más  bien  un  gnomo  siniestro?  Los  vestidos  cuelgan descuidadamente  del  rudo  cuerpo,  un  sombrero  de  paja  doblado  cubre  el  rostro  de aspecto  huraño;  los  hombros  están  encogidos;  los  puños,  cerrados;  los  ojos,  como vitrificados.

De repente suena un grito. La sombra se apresura hacia la iglesia, cae de rodillas, y  sus  dientes  muerden  con  furor  impotente  los  barrotes  de  madera  de  la  barandilla. Sólo al cabo de un gran rato, se levanta de nuevo, clava otra vez la mirada, con los labios apretados, en las ventanas, y se aleja arrastrando los pies.

Era Felipina Schimmelweis. Se pasó hasta el alba rondando por las calles.
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LA  prórroga  de  la  Ley  contra  el  Socialismo,  aprobada  en  el Reichstag,  así  como  el nuevo  proyecto  de  organización  del  Ejército,  demasiado  severo,  provocaron  en muchos lugares del país una efervescencia peligrosa.

En octubre, los socialdemócratas quisieron organizar una manifestación general a través  de  las  calles,  pero  la  policía  la  prohibió.  La  tarde  de  la  prohibición  los regimientos  permanecieron  acuartelados,  dispuestos  a  salir  al  primer  aviso,  y  en  la ciudad dominaba un ambiente de depresión. Hubo tumultos en Wörth y Plobenhof, y por las angostas calles de la ciudad se apiñaban millares de obreros que se dirigían al Ayuntamiento.

De vez en cuando surgía de la masa silenciosa un silbido prolongado y estridente, y de la guardia central venía el redoble apagado de un tambor.

Entre  los  que  iban  por  la  Königsstrasse  se  encontraba  el  obrero  Wachsmuth.  Al llegar cerca de la tienda de Schimmelweis, pronunció un exaltado discurso contra el ex miembro del partido y sus palabras cayeron en terreno fértil. Un oficial cerrajero, que había sido perjudicado por la «Prudentia», se deshizo en injurias furiosas contra el librero.

La muchedumbre se detuvo frente al escaparate iluminado. Wachsmuth se colocó junto a la puerta y vociferó que el traidor tenía que colgar aquel día de un farol. Una piedra voló por encima de las cabezas, el cristal se rompió en añicos y en un abrir y cerrar de ojos una docena de individuos se precipitó dentro de la tienda.

—¿Dónde  está  el  tirano,  dónde  está  el  usurero?  —Clamaban;  y  querían apoderarse de él; querían dejarle un recuerdo.

Antes de que Teresa pudiera contestar, empezaron a revolotear de aquí para allá jirones  de  libros  y  de  revistas,  y  los  folletos  fueron  pisoteados  por  botas  sucias;  los brazos  se  estiraban  hacia  los  estantes,  se  formaron  apretadas  pilas.  Zwanziger  se había subido a la escalera y lloriqueaba; Teresa, muda de estupor, habíase refugiado junto  al  pupitre  de  la  caja,  y  Felipina  había  entrado  por  la  puerta  trasera  y,  con  una sonrisa  perversa  y  maravillada  en  los  labios,  contemplaba  estoicamente  el  tumulto. Entonces  sonó  el  pito  de  alarma  de  la  policía.  Con  la  velocidad  de  un  suspiro,  los revoltosos pusieron pies en polvorosa.

Cuando  Teresa  recobró  la  razón,  la  tienda  estaba  vacía,  y  la  calle  tan  desierta como a medianoche. Al cabo de un rato se presentaron los agentes de policía y más tarde se apiñaron curiosos en el umbral de la puerta y contemplaron maravillados el teatro de la devastación.

Jason Philipp presintió las intenciones de los revoltosos y había huido a tiempo de la tienda para refugiarse en el piso, y, cerrando con llave la puerta de la habitación, se había dejado caer en una silla rabioso y desesperado.

Luego volvió a bajar y en actitud afligida se dirigió a los individuos del juzgado diciendo:

—¡Y esto lo ha hecho un pueblo por el cual he sacrificado todos mis bienes y mi persona!

En  su  declaración  testifical,  Zwanziger  fue  de  una  prolijidad  llena  de  jactancia; por  debajo  de  las  greñas  que  le  colgaban  hasta  más  abajo  de  la  frente,  Felipina  le lanzó,  con  menosprecio  virulento,  una  mirada  de  despecho  y  de  mala  intención,  y murmuró:

—¡Cobarde asqueroso!

Más tarde, cuando Jason Philipp regresó de la taberna, dijo:

—Es una perfecta locura creer que la Humanidad puede ser regida sin el látigo — y se calzó las zapatillas bordadas («Al fatigado», «Para consuelo»)—. Las zapatillas habían envejecido considerablemente, y el mismo Jason Philipp había envejecido. En su barba brillaban hebras plateadas.

Teresa calculó los perjuicios causados por la plebe. Presentía que la felicidad de Jason Philipp tocaba a su fin.

Echado en la cama, Jason Philipp decía:

—De  hoy  a  mañana  he  de  tener  una  importante  entrevista  con  el  barón  de Auffenberg. O bien el partido liberal acuerda emprender una enérgica campaña contra los excesos de las clases inferiores, o dejo de ser miembro de él.

—¿Cuántos  vasos  de  cerveza  has  bebido?  —preguntó  Teresa  apoyándose  en  la almohada.

—Tres.

—¡Embustero!

—Bien,  pongamos  tres  —asintió  Jason  Philipp  bostezando—;  pero  acusar  por esto  de  embustero  a  un  hombre  como  yo,  sólo  es  capaz  de  hacerlo  una  mujer  tan inculta como tú.

Entonces, Teresa apagó la vela.
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El  barón  de  Auffenberg  había  regresado  de  Munich,  donde  había  tenido  una conferencia con el Ministro.

Había  hablado,  además,  con  otras  muchas  personas  y  se  había  mostrado constantemente  afable,  jovial  y  chistoso,  pues  su  amabilidad  en  el  trato  era proverbial.

Ahora estaba sentado junto a la chimenea con el rostro sombrío, y ninguno de los que pocas horas antes todavía se habían embelesado con su charla amena le habrían reconocido.

La quietud y la soledad le atormentaban. Una fuerza, a la cual no podía ya resistir, le atraían hacia su esposa. Llevaba siete semanas sin verla, a pesar de vivir ambos en la misma casa.

Se  sentía  atraído  hacia  ella  porque  deseaba  saber  si  tenía  noticias  de  aquel  en cuyo nombre no podía pensar, del hijo, del enemigo, del heredero. No es que quisiera preguntarle  nada;  quería  contemplar  su  rostro  y  leer  en  él.  Como  nadie  se  atrevía  a hablar de Eberhard en su presencia, tenía que fiarse de suposiciones y de la finura de su  sagacidad.  No  podía  dejar  entrever  el  anhelo  con  que  acechaba  que  alguien acabara por informarle de la ruina del abominado.

Habían  transcurrido  seis  años  y  percibía  constantemente  aquella  voz desvergonzada,  de  la  cual  había  tenido  que  oír  lo  que  le  había  arrancado  del crepúsculo de su propio contento y de su propia satisfacción; la palabra que no había desvanecido  ninguna  de  las  congojas  de  la  intimidad  de  su  alcoba  y  que  le  había amargado para siempre los placeres de la existencia.

—Dépêche-toi, mon bon garçon —graznó a su lado el papagayo.

El  barón  se  levantó  y  se  dirigió  a  las  habitaciones  de  su  mujer.  La  baronesa  se estremeció  al  verle  entrar.  Estaba  echada  en  un  diván,  con  la  cabeza  recostada  en unos almohadones y con una pesada manta india sobre las piernas.

Tenía  el  rostro  ancho  y  abotagado,  con  abultados  labios  y  ojos  negros extraordinariamente grandes y de brillo enfermizo. En su juventud había tenido fama de bella, pero de aquella belleza no quedaba más que una cierta frescura de la piel y la actitud llena de dignidad de la dama aristócrata de nacimiento.

Despidió a su doncella y miró a su marido sin pronunciar palabra. Al notar en el rostro  de  éste  el  rictus  de  una  afabilidad  jesuítica,  por  medio  del  cual  ocultaba  su verdadera fisonomía, aumentó el miedo en la mirada de ella.

—Aún  no  has  tocado  nada  hoy  —empezó  él  con  voz  meliflua—;  uno  tiene  la sensación de que falta algo en la casa. Debes de haber hecho muchos progresos, digo yo…  Según  parece,  cuentas  con  un  nuevo  consejero  artístico…  Emilia  me  lo  ha explicado.

Emilia  era  la  hija  del  matrimonio,  casada  con  el  capitán  de  caballería  conde  de Urlich.

Los  ojos  de  la  baronesa  tenían  una  expresión  de  animal  encadenado,  al  cual  se acerca  alguien  con  el  hacha  del  sacrificio.  La  atormentaba  la  tortuosa  suavidad  de aquel  hombre,  del  cual  llevaba  veinticinco  años  recibiendo  tan  sólo  brutalidades  y desprecios, y que no le había ahorrado las bajezas más ruines cuando no había nadie que les acechara.

—¿Qué deseas de mí, Segismundo? —exclamó temblorosa.

El barón se le acercó más, apretó los labios y la miró de hito en hito durante diez o doce segundos con una mirada pavorosa.

Entonces, ella agarró con ambas manos su brazo izquierdo.

—¿Qué le ha ocurrido a Eberhard? —gritó—. ¡Tú sabes algo de él! ¡Dímelo todo!

El barón sacudió las manos de ella con un movimiento de repugnancia y se volvió fríamente para marcharse.

—¡Oh! —profirió la mujer, loca de dolor y decidida, por primera vez en su vida, a decirle lo que había consumido a su corazón en mil horas de angustia y de tormento —. ¿Por qué la fatalidad te habrá puesto en mi camino? ¿Hay acaso otra mujer en el mundo, entregada a un tal destino? ¡Qué se arrastra falta de alegría, falta de amor, de consideración,  de  libertad  y  de  reposo,  convertida  en  una  carga  de  la  humanidad  y hasta  de  sí  misma!  Que  lleva  trajes  de  terciopelo  de  seda  y  que  se  pasa  los  días deseando la muerte; a quien todo el mundo considera feliz porque el Satanás que la martiriza  les  engaña  con  su  falsedad;  que  ha  sido  despojada,  ignominiosamente despojada de sus hijos; ya que, ¿no es acaso mi hija la prisionera y concubina de un arribista medio loco, y mi hijo no me ha sido robado gracias a la vileza que ha sido ejercida  contra  su  hermana  y  gracias  al  miserable  espectáculo  que  le  ofrecía  mi debilidad?  ¿Dónde  existe,  gran  Dios,  otra  vida  como  la  mía  en  la  redondez  de  la tierra?

Se echó de bruces y hundió el rostro en el almohadón.

El barón estaba sorprendido de la elocuencia febril de una mujer a cuya paciencia silenciosa se había acostumbrado tanto como al movimiento acompasado del péndulo de  un  reloj  de  pared.  Sentía  expectación  por  ver  cómo  se  desarrollaría  aquel fenómeno nuevo para él, y por esto se quedó parado en la puerta.

Pero mientras aguardaba fríamente y su rostro flaco tenía una expresión sarcástica y sorprendida, notó súbitamente una repugnancia penosa ante su propia persona. Era la repugnancia de un hombre que veía satisfechos siempre sus deseos y cuyos apetitos habían sido colmados constantemente; que únicamente conocía a los hombres como pedigüeños codiciosos e interesados; que había sido el señor de sus amigos, el tirano de  su  servidumbre,  el  punto  central  de  toda  reunión  de  sociedad;  ante  el  cual  todo cedía,  todo  se  humillaba,  todo  asentía,  todo  se  hacía  dócil,  y  que  nunca  estuvo privado más que de la sensación de privación.

—No desconozco —dijo empezando a hablar pausadamente, como si pronunciara un discurso ante sus electores—, no desconozco que nuestro matrimonio no ha dado frutos  de  prosperidad.  No  precisan  tus  declamaciones  para  convencerme  de  ello. Nosotros  nos  casamos  porque  las  circunstancias  lo  habían  dispuesto  así.  Teníamos motivos para arrepentimos del acuerdo. ¿Sale a cuenta estudiar los motivos? Yo soy un hombre sin necesidades sentimentales. Soy así en tal grado, que toda ternura, toda superabundancia, toda dulzura en los demás, me causa una aversión mortal. No deja de ser desagradable que la carrera política me obligue, en este sentido, a enfrentarme con las aficiones generales de la masa. He de fingir con plena conciencia, tanto más cuanto que he de esforzarme en mi vida privada para disimular mis sentimientos.

—Es bien fácil disimular algo que no se posee —dijo con amargura la baronesa.

—Posiblemente; pero demuestra poco tacto el que el rico excite constantemente al pobre con su prodigalidad. Y tú has hecho esto. Has puesto en una posesión, cuyo valor  no  quiero  discutir  ahora,  una  energía  que  provocaba  mi  menosprecio.  Era  un placer para ti el llorar si un gato devoraba a un gorrión. Una vulgar novela de folletín era  capaz  de  trastornar  tu  equilibrio  espiritual.  Estabas  siempre  absorta,  siempre  en éxtasis, tanto si se trataba de la primera violeta, de una tormenta, de un asado echado a  perder,  de  una  inflamación  de  la  garganta  o  de  una  poesía.  Tú  tenías  siempre palabras ampulosas y yo estaba cansado de tales palabras. No te diste cuenta de que mi  prevención  ante  todas  las  manifestaciones  de  estos  llamados  sentimientos  se convertía  en  frialdad,  en  impaciencia  y  en  odio.  Luego  vino  la  música.  Lo  que  al principio había sido para ti una distracción, que uno podía admitir o no, se transformó gradualmente en un sucedáneo de una vida de actividad y de todos los defectos de tu carácter.  Te  has  entregado  a  la  música  como  una  prostituta  que  encuentra  el  primer amante decente —la baronesa se estremeció como si hubiese recibido un latigazo en la espalda—; sí, como una prostituta, como una prostituta —repitió pálido y con los ojos  centelleantes—;  entonces  se  evidenció  toda  tu  negligencia  e  inconsistencia,  tu apego caprichoso a los estados indefinidos y tu capacidad para la disciplina. Si me he vuelto un demonio para ti, tu música ha contribuido a ello; tu música tan sólo. Ahora ya lo sabes.

—Eso es —murmuró la baronesa con el aliento contenido—. ¿Pero es que me has permitido otra cosa que la música? ¿Acaso no has devorado mi vida como un tigre? Pero  no  es  cierto  —gritó  ella—;  tú  no  eres  tan  malvado;  de  lo  contrario  yo  misma renegaría  del  caballero  eterno,  y  sería  contra  la  Naturaleza  el  que  yo  hubiera  tenido hijos de ti. Vete, vete, para que pueda creer todavía que no es verdad.

El barón no se movió.

Con  indecible  excitación  y  más  rápida  de  lo  que  permitía  su  obeso  cuerpo,  la baronesa se incorporó.

—Te conozco mejor —dijo con trémulos labios—; sospecho lo que te mueve, lo que no te deja descansar. Tú no eres el que finges ser, tú no eres el insensible y frío. En  tu  pecho  hay  un  punto  vulnerable,  y  por  él  te  han  herido.  ¡Por  él  te  desangras, hombre! Y aunque todos nosotros, yo, y tu hija, y tus hermanos, y tus amigos, y tus menguadas  mujeres,  te  seamos  indiferentes  y  tan  pesados  como  moscas,  uno  ha podido herirte y esto te consume. ¿Y no sabes por qué te ha podido herir? Porque le has amado. Mírame y miente. Tú has amado a tu hijo, tú le has idolatrado, y el hecho de que haya rechazado tu amor, de que éste no tuviera valor alguno para él, este amor que florecía sobre la destrozada existencia de su madre y de su hermana, este hecho es el tormento que llevas grabado en tu frente Y mi venganza estriba en que sufras, en que sufras por esta causa.

El barón no contestó ni con una sílaba ni con una mirada. Su mandíbula inferior se deslizó de derecha a izquierda mascando el vacío: el rostro pareció enflaquecer y envejecer,  de  pronto,  en  unos  años.  Aquella  mujer,  espantada  de  su  propia contención,  continuaba  manteniéndose  todavía  como  una  sibila  iracunda,  cuando  él se volvió silenciosamente y abandonó la habitación.

—Su  venganza  estriba  en  que  yo  padezca  —murmuró  él  una  vez  fuera, distraídamente y como absorto—. ¿Es que realmente sufro? —Se preguntó.

Apagó un mechero de gas que ardía encima de una consola. «Sí; sufro —confesó involuntariamente—, padezco». Con andar pesado marchó a lo largo de la pared y se metió  en  un  cuarto  que  estaba  iluminado.  Entonces,  a  la  vista  de  las  sillas esculturadas, de las porcelanas decoradas, de las costosas alfombras y de los cuadros al  óleo  con  marcos  dorados,  sintió  la  misma  repugnancia  que  hacía  poco  le  había causado su propia persona.

Sentía el deseo de cosas más sencillas. Sentía el deseo de paredes desnudas, de un lecho de paja, de pan seco, de escasez y de austeridad. No era aquélla la primera vez que su organismo agotado buscaba consuelo en la idea de la soledad claustral. Hacía largo  tiempo  que  aquel  protestante,  descendiente  de  una  antiquísima  familia protestante,  estaba  cansado  del  protestantismo  y  consideraba  a  la  Iglesia  romana como la más salutífera y la más llena de gracia.

Pero el cambio de convicciones era su secreto cuidadosamente guardado y tenía que  permanecer  secreto  hasta  que  el  indisciplinado,  el  hijo  de  su  madre,  hubiera expiado  la  ofensa  cometida.  Su  decisión  era  aguardar  aquello,  y  al  igual  que  un hipnotizador  somete  al  médium  en  virtud  de  la  concentración  interna,  imaginaba poder  acelerar  la  realización  de  este  acontecimiento  otorgándose  un  dominio exclusivo sobre su espíritu.
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Al  abandonar  la  casa  paterna  para  manejarse  por  su  cuenta,  Eberhard  de Auffenberg quedó desamparado como un niño que en medio de una multitud pierde la mano del adulto que le acompañaba.

Se preguntó: «¿Qué voy a hacer?». No había trabajado jamás. Había estudiado en algunas  universidades  como  estudian  tantos  otros  jóvenes;  es  decir,  con  penas  y trabajos había sufrido una serie de exámenes.

La vida no le había asignado ninguna tarea y poseía tan poca ambición que tenía por  locos  a  todos  los  ambiciosos.  El  más  ínfimo  trabajo  práctico  le  ofrecía dificultades insuperables, y estaba apesadumbrado de su libertad.

No habría sido difícil encontrar gente que le hubiera prestado dinero gracias a su nombre.  Pero  no  quería  contraer  deudas,  de  las  que  podía  tener  noticia  su  padre. Entonces  sí  que  toda  la  solemne  ruptura  de  unas  relaciones  indignas  se  habría convertido en un juego y en unas frases.

No podía contar con su futura herencia; y contaba con ella, aunque en esta cuenta tuviera que entrar la muerte de su padre. Necesitaba una persona digna de confianza que le ayudara y creyó haberla encontrado en Carovius.

—Dos personas como usted y yo —dijo Carovius— no insistirán en formalidades inútiles. Me basta con su cara y su firma en un papel. De momento descontaremos el diez por ciento a fin de que mi desembolso quede cubierto; hoy en día el dinero está caro. Le doy Rentas Públicas; este papel está a ochenta y cinco, desgraciadamente. La Bolsa  está  un  poquitín  enferma,  pero  esta  pequeña  pérdida  tendrá  poca  importancia para usted.

A  cambio  de  diez  mil  marcos  que  debía,  Eberhard  recibió  en  efectivo  siete  mil seiscientos  cincuenta.  Poco  antes  de  un  año  ya  estaba  otra  vez  sin  dinero  y  pidió veinte mil marcos a Carovius. Éste dijo que no tenía disponible una suma tan grande y que primero tenía que buscar un prestamista.

Eberhard  contestó  desazonado  que  deseaba  obrar  conforme  a  su  parecer; solamente  rogaba  una  cosa:  que  su  nombre  no  fuera  pronunciado  delante  de  un tercero.  Un  par  de  días  más  tarde  Carovius  le  informaba  de  unas  negociaciones minuciosísimas, de unas garantías desmesuradas que pretendía el intermediario, y de unas letras de cambio que era preciso fueran aceptadas. Juró y perjuró que le faltaba talento para tales operaciones, que había emprendido exclusivamente porque se sentía invadido por una afección, que casi se podía calificar de locura, hacia su joven amigo.

Eberhard  permanecía  impasible.  Aquel  hombre,  escurridizo  como  una  anguila  y con una aguda voz, no le gustaba nada; antes bien empezaba a causarle miedo, y este miedo aumentaba a medida que él iba enredándose en la red.

Los veinte mil marcos fueron cedidos a base de un interés del treinta y cinco por ciento.  Al  principio  Eberhard  se  negó  a  aceptar  las  letras;  sólo  cuando  Carovius aseguró positivamente que de ninguna manera serían puestas en circulación, que más tarde podrían ser retiradas sin dificultad con un nuevo préstamo y que permanecerían en  su  arca  de  caudales  tan  quietas  como  los  restos  de  los  antepasados  de  la  casa Auffenberg en sus sarcófagos, cedió, aturdido por aquel torrente de palabras.

A  cada  trazo  que  hacía  con  la  pluma,  sentía  aumentar  el  peligro.  Pero  era demasiado  indolente  para  defenderse,  era  demasiado  refinado  para  entretenerse  en discusiones mezquinas, y no estaba en disposición de imponerse limitaciones.

Las letras aceptadas fueron presentadas con perentoriedad; nuevos préstamos las saldaron. Los nuevos préstamos engendraron nuevas letras; éstas fueron aplazadas. El aplazamiento  ocasionó  gastos;  intervino  en  el  asunto  un  anónimo  sospechoso  que tomaba  hipotecas,  que  prestaba  dinero  sobre  diamantes  y  que  vendía  valores bursátiles  de  poco  valor.  Cuando  la  deuda  hubo  alcanzado  cierta  importancia, Carovius  exigió  que  el  joven  barón  se  hiciera  un  seguro  de  vida.  Eberhard  no  tuvo más  remedio  que  ceder,  aunque  la  prima  era  muy  crecida.  Al  cabo  de  tres  años, Eberhard había perdido la carta de navegar. El dinero que recibía lo gastaba como de ordinario,  no  preguntaba  por  las  condiciones,  no  sabía  adónde  iría  a  parar  todo aquello ni cómo acabaría, y huía horrorizado de las rudas libertades, de las indirectas maliciosas y de las amenazas de Carovius, manifestadas de tiempo en tiempo.

¡Qué desabrida era su sonrisa; qué vacua de momento y qué penetrante después su  conversación!  Se  había  arrogado  la  desfachatez  de  entrar  y  salir  de  casa  de Eberhard  tantas  veces  como  le  pluguiere.  Le  importunaba  discutiendo  sistemas filosóficos o con chismes miserables acerca de sus conciudadanos. Le vigilaba día y noche. Le seguía por la calle, gritándole: «¡Señor barón! ¡Señor barón!», y agitaba el sombrero en el aire. Su cuidado por la salud de Eberhard parecíase al de un carcelero por  el  preso.  Cierta  noche  de  invierno.  Eberhard  se  metió  en  cama  con  fiebre. Carovius  corrió  a  buscar  el  médico  y  luego  se  pasó  la  noche  entera  al  lado  del enfermo, sin hacer caso del deseo explícito de éste de que le dejaran solo.

—¿Quiere  usted  que  escriba  a  su  señora  madre?  —preguntó  afablemente  por  la mañana, cuando la fiebre no había cedido aún.

Con un alarido de rabia Eberhard saltó de la cama, y Carovius optó por huir.

Carovius tenía afición a lamentarse. Iba alrededor de la mesa gimiendo que estaba arruinado. Sacaba el libro de cuentas, sumaba las cifras y exclamaba:

—Dos años más de una administración como ésta, apreciado barón, y tendré que ir al asilo.

Entonces  pedía  una  nueva  garantía,  nuevas  seguridades,  nuevos  compromisos  y presentaba  a  la  firma  un  documento  con  la  suma  total,  pero  que  no  dejaba  traslucir nada  del  lío  de  los  descuentos  de  intereses,  adelantos,  indemnizaciones  y  manejos usurarios. El mismo Carovius estaba completamente desorientado, ya que a instancias suyas  se  había  formado  un  consorcio  de  endosadores  pasivos  de  los  cuales  era  él deudor a  su  vez, y  que  a la  fuerza  sacaba  provecho de  su  celo al  servicio  del  joven barón.

—¿Cómo vamos de mujercitas? —preguntó Carovius en otra ocasión—. ¿Qué tal le ha ido con aquella pequeña aventura?

Y  se  daba  cuenta  de  que  en  la  vida  del  joven  barón  había  un  secreto;  se  daba cuenta de ello y estaba furioso de que no pudiera desentrañar el enigma.

Cierto día llegó cuando Eberhard estaba arreglando sus maletas.

—¿Adónde se marcha, querido? —gruñó estremecido.

Eberhard respondió que se iba a Suiza.

—¿A Suiza? ¿Y qué quiere hacer usted allí? No permitiré que se marche usted — dijo Carovius.

Eberhard  se  le  quedó  mirando  fríamente.  Carovius  optó  por  suplicar.  Pero  todo fue  inútil:  Eberhard  se  marchó.  Buscó  la  soledad,  la  soledad  que  le  atormentaba; regresó,  para  marchar  de  nuevo;  regresó  nuevamente,  tuvo  con  Leonor  la  entrevista que  le  robó  la  última  esperanza;  entonces  se  marchó  a  Munich  y  tomó  parte  en  los manejos de una sociedad espiritista.

Una fatiga psíquica le privaba de resistencia; en su interior se había roto algo. Su innato  escepticismo  no  le  impidió  entregarse  a  una  influencia  que  había  sido originariamente más extraña aún a su naturaleza que las ocupaciones plebeyas de una vida cotidiana. Con el juicio embotado buscaba el manantial de la vida en una esfera en que domina la quimera y el hechizo superficial.

Sin embargo, Carovius tenía a sueldo un espía que no quitaba ojo al barón y tenía la  misión  de  dar  cuenta  de  todos  sus  pasos.  Si  necesitaba  dinero,  Eberhard  se  veía obligado  a  recurrir  a  Carovius.  Entonces  Carovius  acudía  ya  a  la  estación  una  hora antes  de  la  llegada  del  tren  y  se  comportaba  de  un  modo  tan  chocante  que  los empleados y viajeros se reían de él. Cuando por fin encontraba al esperado, Carovius, llevado  por  la  alegría,  charlaba  a  tontas  y  a  locas,  y  andaba  excitado  alrededor  del recién llegado.

De  todo  esto  podría  deducirse  que  Carovius  sentía  un  sincero  cariño  hacia  el joven barón. Y en efecto, sentía cariño por él.

Amaba  a  Eberhard  como  un  jugador  ama  a  las  cartas,  o  como  el  fuego  ama  al carbón. Lo idealizaba; soñaba con él; respiraba con placer el aire que aquél respiraba; veía  en  Eberhard  un  escogido;  le  atribuía  rasgos  heroicos  y  estaba  encantado  de  la noble inaccesibilidad de su protegido.

Le amaba con odio, con la satisfacción en el aniquilamiento, y este amor lleno de odio se había convertido en el punto central de sus ideas y sus pensamientos; todo lo que le separaba de los hombres y todo lo que le atraía hacia ellos se traducía en aquel amor.  Éste  le  dominó  en  absoluto  hasta  el  momento  en  que  fue  suplantado  por  una segunda pasión, igualmente temible e igualmente ridícula.
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Daniel había titubeado largo tiempo antes de utilizar la carta de recomendación de la  señora  Erfft.  Entonces,  Gertrudis  le  rogó  que  fuera  a  ver  a  la  baronesa  de Auffenberg.

—Voy a ir porque tú lo quieres; así me vengaré de ti —dijo él.

—Si comprendiera tu negativa no te habría rogado —contestó ella asustada.

—Allá,  en  Erfft,  he  encontrado  tanto  —dijo—,  tanto  calor  humano,  nuevo  para mí, que no quiero sacar ningún provecho de él. ¿Comprendes ahora?

Ella asintió.

—Pero la necesidad es más fuerte que la voluntad. —Concluyó Daniel, y salió.

La baronesa acogió con cariño el asunto de Daniel. En el Teatro Municipal había quedado vacante el cargo de un subdirector y lo solicitó para Daniel. Le prometieron complacer  su  deseo,  pero  se  urdió  una  intriga  alevosa  y  cuando  ella  reclamaba  la tranquilizaban  hipócritamente.  Estaba  sorprendida  de  encontrar  una  hostilidad  que, producto  de  una  conjuración,  se  dirigía  contra  el  joven  músico.  Ninguno  de  los adversarios daba la cara ni dejaba oír su voz; era la primera vez que chocaba con el mundo  al  tratar  con  él,  y  su  enojo  contra  aquella  cobardía  y  falsedad  tenía  algo  de conmovedor.

Por fin, después de una larga y humillante entrevista con el entremetido Alejandro Dörmaul, le fue prometido que Daniel sería contratado para la próxima primavera.

Por  el  momento,  la  baronesa  tomó  lecciones  con  Daniel.  Su  deseo  era familiarizarse con las mejores obras para piano e instruirse concienzudamente acerca de su carácter.

Le costó mucho tiempo acostumbrarse a la desapacible severidad de su profesor. Le hacía el mismo efecto que si éste la arrancara de un baño deliciosamente tibio para exponerla a una corriente de aire frío; deseaba volver a sus letargos, a sus éxtasis, a sus quejumbres.

Una  vez  se  permitió  una  exclamación  de  entusiasmo  mientras  él  explicaba secamente una frase fugada. Cerró, de un golpe la tapa del piano debajo de sus dedos y dijo:

—Adiós, señora baronesa.

Y no volvió hasta que ella le rogó por escrito que fuera.

«Jugo  corrompido,  esfuerzo  inútil»,  pensaba  él,  sin  dejar  de  reconocer,  sin embargo,  la  dignidad  de  la  baronesa.  Las  ocho  horas  mensuales  eran  un  amargo tormento  para  él;  no  obstante,  se  consideraba  excesivamente  pagado  con  veinte marcos  por  hora  y  se  lo  dijo  así.  La  sospecha  de  que  alguien  quisiera  largarle  una limosna le agriaba en sumo grado.

Cierto día un criado se permitió una desvergonzada familiaridad; le cogió por el cuello y le pegó de tal manera que el rostro le quedó lleno de cardenales. Era robusto como  un  jaguar  y  sumamente  temible  cuando  se  enfurecía.  La  baronesa  se  vio forzada a despedir al criado.

En  una  ocasión  la  baronesa  le  mostró  un  antiguo  vaso  de  cristal  de  roca deliciosamente decorado. Mientras lo contemplaba maravillado, se le cayó al suelo y se  rompió.  Se  quedó  confuso  como  un  colegial  y  la  provecta  señora  tuvo  que calmarlo  valiéndose  de  un  sinfín  de  artificios  de  persuasión.  Entonces,  en  señal  de agradecimiento,  tocó  todo  el Carnaval  de  Schumann  que  ella  apreciaba  por  encima de todo.

Se le podía ver cada mañana atravesando a toda prisa el Fleischbrücke. Siempre iba a escape; los faldones de su abrigo volaban al viento. Las comisuras de sus labios estaban  siempre  contraídas,  y  aprisionaba  el  labio  inferior  entre  los  dientes.  Su mirada se mantenía fija en el suelo; parecía estar siempre solo en medio de las más compactas  multitudes.  Con  el  ala  baja  del  sombrero  ocultaba  su  frente;  sus  brazos, balanceándose, semejaban las aletas de un pingüino.

A veces, cuando se detenía y miraba —sin ver— con una expresión en el rostro como si escuchara atentamente algo que nadie sino él podía oír, los chicos de la calle se  reunían  en  torno  suyo  y  se  burlaban.  Una  vez  un  chiquillo  preguntó  a  su  madre: «Di, madre, ¿quién es aquel viejecito?».

Así  tenemos  que  imaginarlo,  en  aquel  punto  de  su  vida,  antes  de  los  años borrascosos; tan apresurado, tan abstraído, tan hosco, tan aparentemente atrabiliario; tan apartado de la imaginación y de los anhelos de arte por el estrecho círculo de su labor cotidiana, tan joven y tan decrépito: así tenemos que imaginarlo.
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El piso de Daniel y Gertrudis tenía tres habitaciones. Dos de ellas daban a la calle y la otra, el dormitorio, a un patio sombrío.

Con  escasos  recursos,  pero  con  buen  deseo  y  diligencia,  Gertrudis  había procurado adornar la casa. A pesar de que los techos eran bajos y las viejas paredes de gran espesor, las habitaciones ofrecían un aspecto agradable.

En  el  cuarto  de  trabajo  de  Daniel,  el  piano  de  media  cola  era  el  mueble predominante.  Unas  fucsias  colocadas  encima  de  la  chimenea  formaban  un  marco idílico a aquella pobreza. Su madre le había regalado el retrato al óleo de su padre; desde su sitio encima del sofá, el rostro grave de Gottfried Nothafft contemplaba a su hijo,  y  hacía  el  efecto  que  de  vez  en  cuando  volvía  la  mirada  interrogando  a  la mascarilla  fúnebre  de  la  Zingarella,  que,  ante  él,  perdía  en  la  penumbra  de  la habitación su eterna sonrisa espiritual.

Gertrudis tenía que hacer por sí misma todos los trabajos domésticos, pues no les era posible tener una criada. Sin embargo, durante los años de la ausencia de Daniel había  aprendido  a  copiar  música.  El  regente  Seelenfromm,  que  estaba  empleado  en casa  del  farmacéutico  Pflaum,  le  había  enseñado.  Seelenfromm  era  sobrino  del notario Rübsam, y ella le había conocido por medio de Leonor. En sus horas de ocio componía  pequeños  valses  y  marchas  militares  y  los  dedicaba  a  los  príncipes  y princesas  de  la  casa  real.  También  dedicó  una  composición  a  Gertrudis,  una  gavota titulada «Encanto de hadas».

Cuando  Daniel  tuvo  noticia  de  la  habilidad  de  ella,  sintió  una  alegre  sorpresa. Embriagado de gozo, aquel extraño ser se quedó mirándole.

—Quiero  ayudarte  —dijo,  y  desde  entonces  ponía  en  limpio  los  cuadernos  de música de Daniel.

A veces, yendo por la calle, cerraba los ojos. Pasaba por su imaginación una frase musical cuyo peculiar lenguaje no había comprendido hasta aquel instante. Mientras trataba  del  precio  de  las  hortalizas  con  una  verdulera  su  interior  estaba  lleno  de cánticos.

Determinados tonos y combinaciones de tonos adquirían forma corpórea ante sus ojos.  Así,  por  ejemplo,  el bemol  del  bajo  parecía  una  dama  cubierta  con  un  velo negro;  el mi  de  los  medios  un  adolescente  estirando  los  brazos.  En  los  acordes, armonías  y  transformaciones  armónicas,  estas  figuras  adquirían  un  movimiento  que se  regía  de  acuerdo  con  el  carácter  de  la  composición.  Una  procesión  de  lúgubres figuras  entre  las  nubes  y  las  estrellas;  animales  salvajes  acosados  por  cazadores  a caballo, muchachas que echaban flores desde las ventanas de un palacio; hombres y mujeres que, abrazados desesperadamente, caían en un abismo; gentes que lloraban y que  reían;  luchadores  y  jugadores  de  pelota;  parejas  de  baile  y  vendimiadoras.  Los compases  de  espera  se  le  aparecían  como  un  hombre  desnudo  saliendo  de  un  pozo con una antorcha encendida en la mano; los trinos, como un pájaro que revoloteaba sobresaltado alrededor de su nido.

En  las  creaciones  de  Daniel  todo  la  conmovía,  todas  las  imágenes  tenían  color, todas  las  figuras  parecían  llenas  de  sangre.  Si  eran  lejanas  y  sin  vida,  su  simpatía quedaba en suspenso, hasta su rostro tomaba una expresión de vacío y de fatiga, y sin que  pronunciaran  una  palabra  recíproca,  Daniel  sabía  que  se  había  extraviado.  Pero esto le unía, como con cadenas, a la joven esposa que parecía destinada por Dios a ser su conciencia viviente y su juez infalible aunque mudo.

La odiaba cuando sus sentimientos permanecían callados; pero luego, si después de una profunda abstracción, él se convencía de que en los sentimientos de ella había la  razón,  se  sentía  dispuesto  a  adorar  a  aquel  poder  desconocido  que  le  mostraba  el camino de manera tan inflexible.

El chantre Spindler había poseído una hermosa arpa, que en su testamento legó a Daniel.  El  arpa  se  había  quedado  hasta  entonces  en  Ansbach,  en  casa  del  ama  de llaves  del  chantre;  hasta  después  de  su  boda,  Daniel  no  volvió  a  acordarse  del obsequio, y entonces se la mandaron.

La tenía en el salón; desde el primer día Gertrudis había sentido afecto hacia ella. El  arpa  la  atraía,  y  un  día  se  sentó  a  su  lado  y  la  pulsó  buscando  tonos.  Con  gran cuidado  pasó  los  dedos  por  encima  de  las  cuerdas  y  quedó  maravillada  de  aquel agradable  sonido.  Poco  a  poco  fue  encontrando  el  mecanismo;  una  habilidad  innata ponía el instrumento bajo su dominio y ella se sentía capaz de expresar con él todos los deseos que penetraban en su interior durante las horas de quietud y de soledad.

Generalmente  tocaba  muy  bajo;  no  buscaba  ninguna  melodía  ligada,  porque  el espíritu del arpa se ofrecía en su máxima belleza en forma de armonías de ensueños. Las notas salían al corredor y en la escalera encontraban a Daniel cuando éste entraba en la vetusta casa.

Y  cuando  él  penetraba  en  la  habitación,  Gertrudis  estaba  sentada  en  el  rincón, junto  a  la  estufa,  sosteniendo  el  arpa  entre  las  rodillas,  y  tenía  una  sonrisa  íntima  y llena  de  misterio.  Sus  manos,  igualmente  ajenas  a  su  espíritu  arrobado,  buscaban acordes, sonidos que eran los propios de él y que ella quería transportar a su mundo quimérico.
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Era más callada todavía que antes. La sobrecogía una sorpresa dolorosa cuando se daba cuenta de que el espíritu de Daniel no penetraba, en su trato cotidiano, a través del velo en que ella vivía.

Él se decía: «Gertrudis es demasiado grave». Y enmudecía ante ella.

—Esta casa sombría te oprime —exclamaba penosamente cuando ella sonreía con abandono.

—Vamos a hacer una carrera a pie —propuso él durante un paseo por el campo, señalando como meta un árbol alcanzado por un rayo.

Ella corrió tanto como pudieron sus piernas. Diez metros antes de llegar al árbol cayó rendida. Él la hizo sentar en la pradera.

—Eres muy poco ágil —dijo.

—¿Demasiado  poco  ágil  para  ti?  —profirió  ella  con  los  ojos  completamente abiertos.

Daniel se encogió de hombros.

Entonces,  apartándose  de  su  lado,  dio  un  salto  y  echó  a  correr  con  admirable rapidez durante un trayecto de doble longitud a la del que Daniel había medido antes. Ya no cayó. No quería, no podía caer.

Respirando fatigosamente, pálida como un cadáver, esperó a que él estuviera a su lado. Pero Daniel no tuvo ninguna delicadeza; se limitó a reñirla. Cogidos del brazo, prosiguieron el paseo; Gertrudis buscó la mano de Daniel y la apretó contra su pecho.

Daniel miró sobrecogido el rostro de Gertrudis, en el cual parecía estar escrito en letras  de  fuego  su  pensamiento:  «Nos  pertenecemos  mutuamente  por  toda  la eternidad».

Ésta era la profesión de fe de Gertrudis.
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Estuvo  desvelada  hasta  bien  entrada  la  noche.  Oyó  cómo  Daniel  entraba  en  la cocina, bebía agua y volvía a meterse en su cuarto de trabajo. Él le había prohibido que, se acercara a la puerta y que preguntara si terminaría pronto, por muy tarde que fuera.

Después él se acostó a su lado, con la cabeza apoyada en el brazo, y la miró con ojos exentos de carnalidad. Había sentido impulsos de gritar: «Hombre, ¿dónde están tus ojos?». Y, sin embargo, ella sabía dónde; sabía también que era arriesgado gritar a los sonámbulos.

Otra noche no había podido proseguir su obra; se pasó largas horas agazapado al borde de la cama, mirando fijamente, lleno de rabia para consigo mismo, la llama de la lámpara.

Gertrudis  sentía  lo  furioso  que  estaba  hacia  sí  y  la  voluptuosidad  con  que alimentaba sus propias dudas. Ella no se sentía capaz de hablar.

Un  editor  le  devolvió  su  trabajo  y  le  dio  esperanzas  con  vulgares  cumplidos. Entonces habló despectivamente de su talento, desesperado de sus puntos de vista y amargado del mundo que le condenaba a una vida de continua obscuridad.

Gertrudis, para consolarle, no pudo hacer más que mirarle; mirarle con su mirada amplia y luminosa.

Pero él estaba harto de miradas. Hubiera preferido una palabra tierna y enérgica.

Ella no valoraba el trabajo por la retribución; las privaciones, por las esperanzas; tampoco  valoraba  el  amor  de  Daniel  por  sus  demostraciones  de  cariño,  ni  por  las manifestaciones  de  ternura,  ni  por  los  abrazos.  Esperaba  en  él  con  gran  paciencia. Con el tiempo, esta paciencia agrió el carácter de Daniel.

—Un  poco  más  de  emoción  no  te  causaría  daño  alguno  —dijo  él  un  día, prescindiendo de sus tímidos gestos de súplica.

Ahora se encontraba cohibido; tenía un hogar, tenía una persona que le cuidaba, que preparaba sus comidas, que lavaba su ropa, que regulaba fielmente su vida, y por ello  habría  tenido  que  estar  agradecido.  Y  lo  estaba  ciertamente;  estaba  agradecido; pero no le era posible demostrarlo. Sentía el agradecimiento cuando se hallaba solo, y sin  embargo,  al  lado  de  Gertrudis,  su  agradecimiento  se  transformaba  en  despecho. Cuando  estaba  lejos  de  ella,  se  alegraba  pensando  en  el  regreso  y  se  imaginaba  la alegría  de  Gertrudis.  En  cambio,  cuando  se  hallaba  a  su  lado,  ejercía inconscientemente una crítica silenciosa y deseaba cambiar todo lo que a su mujer se refería.

La  esposa  del  jefe  de  negociado  que  vivía  en  el  primer  piso,  se  lamentó  de  que Gertrudis no la había saludado.

—Tienes que ser atenta con los vecinos —le advirtió.

El domingo siguiente, cuando salían los dos juntos, encontraron a la mencionada señora, y Gertrudis la saludó.

—No tienes necesidad de sonreír tan sumisamente —refunfuñó él.

Entonces ella meditó largo tiempo acerca de cómo se tenía que saludar sin herir a la  gente  y  sin  indignar  a  Daniel.  Perdió  la  serenidad  y  se  sintió  intimidada  por  las censuras de él.

En tales días, la sopa estaba salada, nada le salía bien, y con la pura intención de ser  puntual,  llegaba  siempre  con  retraso.  ¡Qué  cruel  era  él  entonces  cuando  callaba, cuando se metía sin decir palabra en su despacho! Se sentaba abatida y suspiraba, se echaba a temblar cuando él se levantaba para sentarse al piano y ensayar un motivo, y miraba  expectante  a  su  rostro  cuando  regresaba  de  nuevo.  Ocurría  a  veces  que  de repente se sentaba a su lado y era amable con ella. Hablaba de su vida, de su patria, de sus padres. Entonces ella habría deseado oír dos veces cada una de sus palabras y retener  cada  una  de  sus  miradas.  En  aquellos  momentos,  los  ojos  de  Daniel permanecían quietos y sus manos nerviosas estaban inmóviles encima de las rodillas; su rostro convulsivo, anguloso, curtido por el tiempo, adquiría una expresión de dolor que lo embellecía.

Y  cuando  ella  tenía  jaqueca  o  estaba  fatigada,  su  solicitud  se  manifestaba  de modo  conmovedor.  Andaba  de  puntillas  por  la  casa  y  cerraba  las  puertas  con precaución. Si acaso ladraba un perro en la calle, se precipitaba a la ventana y miraba enfurecido hacia fuera. Y por la noche la ayudaba a desnudarse y le llevaba a la cama todo lo que ella deseaba.

También era raro que la dejara salir sola de buen grado. Su inquietud, cuando ella estaba fuera y él en casa, tenía algo de infantil. Le parecía que sin su compañía estaba rodeada de peligros, y de buena gana la hubiera guardado encerrada y prisionera para tener  la  seguridad  de  que  estaba  a  salvo.  Esto  la  hacía  más  débil  y  excesivamente dependiente  de  Daniel,  mientras  que  éste  parecía  un  hombre  que,  temeroso  y atormentado, aprieta contra sí lo que ha podido lograr; que lo aprieta contra sí, porque al fin y a la postre es lo único que posee; pero que lo abraza asimismo para no tener que recordar algo más precioso que ha perdido…

Cierto  día  se  acercó  a  Gertrudis  mientras  ésta  tocaba  el  arpa,  la  rodeó  con  sus brazos, se quedó mirándole el rostro con aire sombrío y esquivo, y exclamó:

—¡Te amo, te amo!

Era la primera vez que pronunciaba esta frase inmortal, y ella palideció: primero, de  felicidad;  después,  de  terror.  Pues  en  el  tono  de  aquella  voz  había  más  odio  que amor.
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Daniel creyó que el trato con personas selectas le ahorraría horas desagradables. Pero cuando empezó a buscar tales personas, la ciudad le resultó un yermo.

El  regente  Seelenfromm  fue  algunas  veces  a  su  casa.  Daniel  le  encontraba antipático y no podía soportar a aquel hombre que demostraba un gran respeto ante él y  que  sentía  una  secreta  admiración  hacia  Gertrudis.  Un  joven  arquitecto  que trabajaba  en  la  restauración  de  la  iglesia  de  San  Sebaldo  y  que  era  aficionado  a  la música  había  despertado  la  simpatía  de  Daniel,  pero  el  sujeto  tenía  la  lamentable costumbre  de  hacer  chascar  la  lengua  repetidamente  mientras  hablaba,  lo  cual  le exasperaba; tuvieron un altercado acerca de ello y entonces se separaron enfadados. Fue más duradera la amistad con un francés llamado Rivière, quien llevaba viviendo algunos años en la ciudad, pues deseaba escribir un libro sobre Gaspar Hauser. Había trabado  conocimiento  con  él  en  casa  de  la  señora  de  Auffenberg  y  simpatizaron porque le recordaba a Federico Benda.

A  Rivière  le  gustaba  que  Daniel  improvisara  al  piano;  entendía  tan  poco  el alemán,  que  sonreía  ceremoniosamente  a  las  mordacidades  de  Daniel  y,  lleno  de pavor, miraba fijamente a su boca cuando a éste le acometía un acceso de furor. Tenía una  verruga  en  la  mejilla,  y  tanto  en  verano  como  en  invierno  llevaba  sombrero  de paja. Él mismo se preparaba las comidas, pues tenía la monomanía de que, a causa de sus investigaciones referentes a la vida de Gaspar Hauser, querían envenenarle.

A veces, cuando el regente y Rivière se hallaban, algún sábado por la noche, en el comedor,  Daniel  cogía  un  tomo  de  E. T. G. Hoffmann  o  de  Brentano,  únicamente para  encontrar  la  tranquilidad  en  el  ambiente  de  una  sociedad  extraña,  para  no echarse  a  llorar  a  la  vista  de  aquellos  rostros  humanos  inquietos,  y  leía  en  voz  alta hasta que su voz enronquecía.

Entonces, Gertrudis le miraba profundamente, y se preguntaba cómo podía ser tan insensible,  tan  perturbado,  tan  ofuscado  un  hombre  cuya  vida  era  la  música,  el paraíso del corazón y del alma. Ella comprendía el dolor con que creaba; presentía la trabazón laberíntica de sus destinos íntimos; pero su espíritu enfermaba de compasión y deseaba, deseaba ardientemente poder sembrar en su espíritu más fe y más alegría.

Deliberó consigo misma y le pareció que en la época en que Daniel frecuentaba más la amistad de Leonor no era tan escéptico y estaba más contento. Entonces vio a Leonor  con  ojos  completamente  distintos  que  antes;  no  tan  sólo  porque  veía  en  su hermana  la  autora  de  su  propia  felicidad,  sino  también  porque,  gracias  a  la transformación de su espíritu, habían surgido el amor y la clarividencia allá donde en otro tiempo habían dominado el recelo y la ignorancia.

Atribuyó a Leonor aquellas energías que le faltaban a ella, superioridad y poder estimulante,  una  agilidad  que  dulcificaba  la  severidad  y  que  disminuía  las dificultades,  lucidez  de  palabra  y  delicadeza  de  mano.  En  las  cavilaciones  de  sus muchas horas de soledad, Leonor se le aparecía como la única que podía ayudarla, y entonces fue a casa de su padre para preguntar a su hermana por qué no les visitaba más a menudo.

—No me causa placer ir a veros; Daniel está muy huraño conmigo —dijo Leonor.

Gertrudis contestó que estaba huraño con todo el mundo, hasta con ella misma, a pesar  de  lo  cual  ella  no  hacía  caso  alguno.  Le  constaba  positivamente  que  Daniel sentía una profunda simpatía por Leonor; tal vez él, por su parte, estaba resentido de que ella no fuera a su casa.

Leonor  se  dejó  persuadir  y  entonces  volvió  a  ir  con  más  frecuencia  a  casa  de Daniel y Gertrudis. Pero aunque aparentemente Daniel no la rechazaba, sin embargo hablaba  con  ella  lo  necesario  solamente  y  aprovechaba  cualquier  pretexto  para abandonar la habitación. Leonor lo notó y entristecióse.
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Una mañana Gertrudis regresaba del mercado llevando con dificultad el cesto de la compra. Al entrar en casa oyó que Daniel tocaba. No se trataba de una divagación, sino de una producción coherente, cuyas tonalidades le eran desconocidas.

Mientras iba subiendo la escalera apenas si notaba ya el peso del cesto, y una vez arriba se deslizó hasta el comedor y se quedó escuchando atentamente. Pero aquello lo atraía irresistiblemente hacia el piano; Daniel no advirtió que entraba en el cuarto y que  se  sentaba  en  una  silla;  estaba  completamente  ensimismado  y  no  separaba  la mirada maravillosamente satisfecha de las hojas de música manuscrita puestas en el piano.

Eran los esbozos para Viaje invernal por el Harz. Hacía año y medio, desde que los había escrito en Ansbach, que los había dejado de lado y no había trabajado más en ellos. De pronto el fuego se había encendido otra vez y en el ardor de la creación podía ligar lo inconexo y dar forma a lo imaginado.

Constantemente  volvía  a  empezar  y  unía  las  frases  musicales,  tan  pronto  en  un sitio,  tan  pronto  en  otro;  se  apoderaba  del  lápiz,  escribía  notas,  volvía  a  probar, cantaba y sonreía extrañamente extasiado y satisfecho cuando aparecía en la hoja un motivo en forma acabada. Y Gertrudis iba acercándose más todavía; en su emoción se acurrucó  en  el  suelo  junto  a  él.  Deseaba  poder  penetrar  en  el  instrumento  y  dejar vibrar  su  alma  entera  al  unísono  con  las  cuerdas,  y  cuando  Daniel  hubo  terminado, ella apoyó la frente en su muslo y sus manos cálidas se alargaron hacia él.

Daniel  se  estremeció,  recordando  una  hora  lejana  en  que  otra  mujer  había apoyado  la  frente  en  su  muslo,  y  entonces  su  mirada  cayó  bruscamente  en  la  pared donde colgaba la mascarilla de la Zingarella. No se explicaba aquella asociación de ideas; no podía existir ninguna conexión; aquel rostro era demasiado diferente de su original;  pero  con  un  escalofrío  presintió,  sin  embargo,  relaciones  enigmáticas,  y creyó percibir un grito de apelación desde la otra orilla.
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Zierfuss,  el  comerciante  en  música,  había  mandado  dos  entradas  para  un concierto. Daniel no deseaba ir y por esto Gertrudis rogó a su hermana que fuera con ella. Daniel fue a buscarlas a la salida.

Ya en la calle, Leonor dijo que por la tarde había recibido una carta timbrada en Londres y dirigida a él.

—¿De Benda? —preguntó Daniel rápidamente.

—La  letra  es  de  Benda  —manifestó  Leonor—.  Precisamente  quería  traértela cuando  Gertrudis  ha  venido  a  buscarme.  Si  esperas  abajo,  cuando  lleguemos  a  casa subiré a buscarla.

—¿Por  qué  no  cenas  con  nosotros  esta  noche?  —preguntó  Gertrudis  a  su hermana, mirando insegura a Daniel.

—Si Daniel no tiene inconveniente…

—No busques pretexto, Leonor: yo no tengo inconveniente alguno —dijo Daniel.

Un cuarto de hora más tarde Daniel estaba sentado bajo la lámpara familiar y leía la carta de Benda.

Primeramente  le  participaba  que  se  había  inscrito  en  una  expedición  científica cuyo  campo  de  trabajo  sería  la  región  del  Congo  y  que,  por  decirlo  así,  seguiría  la estela de la expedición de Stanley organizada para ir a la busca de Emin Bajá.

«Esta  carta  es,  pues,  una  carta  de  despedida,  querido  amigo;  se  trata  de  una despedida para unos años, tal vez para toda la vida. Me siento recién nacido. Vuelvo a tener  ojos,  y  las  ideas  que  surgen  de  mi  cerebro  ya  no  están  condenadas  a  morir ahogadas en el cenagal de la gentuza confabulada. El trabajo en el laboratorio de una Naturaleza gigantesca me hará olvidar los desprecios e injusticias sufridos. El hambre y la sed, las enfermedades y los peligros, son más fáciles de soportar que los efectos de aquellos vicios de la civilización que conservan el cuerpo en tanto que embrutecen el alma y la inteligencia».

Y  proseguía  más  abajo:  «Únicamente  dos  personas  me  unen  todavía  a  la  patria: mi madre y tú. Cuando evoco tu imagen, me invade una sensación de orgullo, y cada hora que hemos pasado juntos está grabada indeleblemente en mi recuerdo. Pero en esta cuestión hay un punto espinoso, un caso de conciencia. No importa que lo llames una  triquiñuela;  llámalo  como  quieras,  tómalo  como  te  parezca,  tal  vez  me  haya extraviado quijotescamente y tenga que defender mi puesto».

Daniel  prosiguió  la  lectura  moviendo  la  cabeza.  Benda  no  sabía  nada  aún  de  su casamiento. Parecía no estar enterado tampoco de que Daniel y Gertrudis estuvieran prometidos. O si lo sabía, parecía haberlo olvidado. O si no lo había olvidado, parecía desear olvidarlo.

Daniel no daba crédito a sus ojos cuando llegó a este párrafo: «Mi mayor temor fue  siempre  que  pudieras  pasar  de  largo  por  delante  de  Leonor.  He  sido  demasiado cobarde  para  manifestar  mis  temores,  y  me  he  reprochado  siempre  esta  cobardía. Ahora  que  voy  a  partir  no  quiero  hacerlo  llevando  la  sensación  de  una  negligencia tal».

—¡Santo  cielo,  qué  cosas  se  le  ocurren!  —pensó  Daniel,  interrumpiendo  la lectura.

Después prosiguió.

«A  menudo  he  sentido  una  gran  admiración  silenciosa  hacia  ella.  Era  como  la satisfacción  en  un  experimento  químico  cuando  la  reacción  de  las  substancias  se verifica de la manera esperada: lo que ella dice, son tus palabras; lo que tú sientes, es su ley».

—Ve visiones —saltó Daniel—, me enreda mis hilos. ¿Por qué? ¿Por qué?

«¡No te distraigas de ella! ¡No me estrujes la maravillosa flor! La muchacha es de rara, rarísima índole. Es preciso todo el corazón con toda su bondad para presentirla, para comprenderla. Mas si mis palabras llegaren demasiado tarde, rompe esta carta y arráncala de tu espíritu y de tu existencia».

—Ven  a  comer,  Leonor  —dijo  Gertrudis,  que  entró  en  la  habitación  con  una fuente llena de arenques en escabeche.

Leonor  estaba  sentada  en  el  sofá  mirando  fijamente  a  Daniel,  que  se  había quedado ensimismado.

Daniel levantó la vista y contempló a las dos hermanas como si fueran figuras de una  alucinación.  Una,  con  un  vestido  pardo;  la  otra,  con  uno  azul  marino;  como  un sostenido y un bemol. De pie una al lado de la otra, y sin embargo tan distantes entre sí: los polos de su mundo.
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—¿Qué dice Benda? —preguntó tímidamente Gertrudis.

—Imaginaos,  se  marcha  a  África  —respondió  Daniel  con  una  voz  que  sonaba  a falso—. Es curioso, ¿verdad? A estas horas tal vez esté ya en alta mar.

En tanto que en su rostro se traducía el miedo, como si las dos hermanas que se acercaban pudieran descubrir lo que de la carta se veía forzado a callar, leyó en voz alta lo que podía leerse sin peligro.

—Pero ¿por qué no sigues leyendo? —exclamó Leonor cuando él calló.

Se inclinó encima de la mesa para mirar curiosamente la carta, pero su pelo quedó enredado en la armadura metálica de la lámpara. Gertrudis se levantó para soltarla.

Daniel  había  puesto  la  mano  encima  de  la  carta  y  miró  a  Leonor  con  aire amenazador. La muchacha, turbada, tropezando con su mirada, luchaba entre sonreír o enojarse, y él se sintió molesto al ver tan cerca de sí aquellos ojos.

—Sabes que eso no está bien —dijo—. Acaso Benda y yo tengamos un secreto.

—Creí  que  Benda  mandaba  saludos  para  mí  —contestó  Leonor,  y  se  ruborizó avergonzada.

Entonces  Daniel  puso  la  carta  encima  del  tubo  de  la  lámpara,  esperó  a  que  se encendiera y luego la echó al suelo, en donde se quemó.

—Ya  es  tarde,  papá  me  espera  —dijo  Leonor,  después  de  haber  comido  a  toda prisa.

—Yo te acompañaré —propuso Daniel. Sorprendida de aquella caballerosidad tan desacostumbrada, Leonor se quedó mirándole.

—Iré sola, Daniel —dijo gravemente—; no es preciso que te incomodes.

—¿Incomodarme,  Leonor?  ¿Qué  quieres  decir  con  esto?  ¿También  eres  tú  de aquellas  que  no  pueden  entonar  y  que  aprietan  el  pedal  cuando  les  falla  la sensibilidad?

Leonor calló.

—Ponte el abrigo, Daniel —dijo Gertrudis en el corredor—; el viento es frío.

Quiso ponerle el abrigo, pero él lo tiró violentamente encima de un arcón.

Atravesó la desierta plaza, al lado de Leonor, y sin pronunciar palabra.

Ya  había  puesto  la  joven  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta  cuando  levantó, inquieta, la mirada.

—Daniel,  ¿qué  te  pasa?  —preguntó—.  Cuando  te  miro  me  siento  acongojada. ¿Qué mal he hecho para que ahora estés siempre tan irritado conmigo?

—No te preocupes, Leonor; te lo ruego, no te preocupes —dijo él con voz ronca. Pero la mirada que ella tenía fija en él era severa e inexorablemente escrutadora; tan poco femenina, tan enérgica y audaz, que de repente se sintió vencido.

—Ven a pasear un momento conmigo —rogó.

Anduvieron largo rato sin decir palabra, hasta que Leonor acabó por preguntar en qué trabajaba. Contestó no sin cierto titubeo, pero de pronto las palabras adquirieron vida. Dijo que a menudo le parecía como si luchara con duendes en las tinieblas. Lo que surgía en lo más profundo del alma se atascaba en la garganta y en la lengua y moría en medio de los esfuerzos para darle forma. Lo único que podía fructificar en él era lo sublime, lo extraterreno, cuya melodía no había resonado todavía en ningún pecho humano. Por esto a menudo aparecía tan inconsistente y tan desgraciado en su divagar pues cuanto más imperioso era el orden dentro del cual se movían el espíritu y la fantasía, tanto más perdida se arrastraba su parte corpórea por el caos del mundo del trabajo cotidiano.

En  su  interior  no  llevaba  más  que  el  cielo  como  un  sueño;  para  él  el  infierno estaba  entre  los  hombres.  Y  todo,  como  en  un  cementerio,  yacía  muerto  a  su alrededor; su briosísima vida se disipaba lentamente en sombras y monstruosidades, pero él se daba buena cuenta de que era cruel para con los hombres, porque vivían, a decir verdad, con más inocencia que él y eran más útiles.

—Pero después de todo hay una mujer que cuida de ti —osó exclamar Leonor—; tienes a Gertrudis.

Daniel no respondió. Leonor esperaba que contestaría algo, y cuando comprendió que  no  podía  esperarlo,  le  sonrió  como  en  un  último  intento  para  obligarle  a  una confesión. Entonces sus facciones perdieron la serenidad; cada vez que pasaban por delante de un farol, ella volvía la cabeza a un lado.

—Es  tu  esposa  ante  Dios.  —Acabó  por  decir  en  voz  queda  y  con  una sorprendente solemnidad.

Daniel escuchaba atónito y sorprendido. Hablando sin mirarla, replicó:

—La tiple, Leonor, es un pájaro que gorjea en los árboles. ¡Ante Dios, mi mujer! Pero en las raíces aúlla el bajo. Un trémolo infernal; ¿oyes?

Se echó a reír como un loco y se encaró con ella, descubriendo los dientes; pero la mujer le oprimió el brazo, convulsa.

Entonces él se golpeó la frente y dijo:

—La carta, Leonor, la carta…

—En seguida lo he comprendido, Daniel, la carta. ¿Qué decía, pues?

—No puedo revelarlo —respondió él—; de hacerlo, la dulce tiple me caerá en el sórdido bajo, y entonces todo habría terminado para aquélla.

Leonor  le  miró  sorprendida.  Jamás  se  le  había  mostrado  tan  extravagante  como entonces.

—Fíjate —prosiguió Daniel apoyando su brazo en el de ella—, he compuesto una canción que reza así.

Y  cantó  una  melodía,  llena  de  melancólica  ternura,  sobre  unos  versos  de Eichendorff:

Reina ahora en el aire la paz

y a los hombres vence el sueño.

Mi alma saluda a la luz inmortal

y descansa como bajel en el puerto.

Volvieron  a  detenerse  delante  del  portal:  el  momento  se  había  prolongado  dos horas, y Leonor se despidió.

De mala gana subió él la escalera de su casa.

Gertrudis  estaba  sentada  encima  del  arcón  del  corredor.  Se  había  envuelto  las piernas  con  el  abrigo  que  Daniel  había  tirado  antes;  apoyada  la  espalda  contra  la pared, dejaba caer la cabeza sobre el hombro, y en esta actitud la encontró al llegar, sin que se despertara ella. A su lado, sobre el arcón, se había consumido la vela hasta la  arandela  del  candelero,  ardiendo  aún,  pero  con  sacudidas  que  producían  sombras vacilantes, dando un extraño aspecto dolorido al rostro de Gertrudis.

«Mi  esposa  ante  Dios»,  murmuró  Daniel.  Y  no  la  despertó  hasta  que  se  hubo extinguido la vela. Entonces, se metieron en la alcoba a obscuras.




LA ESFERA DE CRISTAL SE ROMPE
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CIERTO  día,  quiso  Daniel  ver  a  Leonor  patinando,  y  fue  al  Maxfeld  a  una  hora  en que sabía estaba ella.

No tardó en percibirla, alegrándose cuando pasaba por delante de él y frunciendo el ceño cuando se perdía entre la multitud. Iban detrás los alumnos del Instituto, y un estudiante que llevaba una gorra colorada cayó de bruces cuando se inclinó ante ella.

Dos  oficiales,  entre  quienes  se  deslizaba,  admiraron  la  movilidad  de  aquella gracia  vivaz.  Mientras  volvía  a  trazar  sola  curvas  elegantes,  descubrió  por  fin  a Daniel  y  fue  a  su  encuentro.  Sonrió  confiada  y  charló  un  poco;  deslizándose  de espaldas,  describió  círculos  alrededor  de  él,  rió  alegremente  de  su  poca  paciencia porque  no  estaba  quieta,  le  tiró  su  manguito  a  modo  de  pelota,  le  pidió  que  se  lo devolviera, y al elevarse el manguito y alargar ella los brazos para cogerlo, su cuerpo adoptó una actitud bellísima.

La imagen que se le ofrecía infundió a Daniel un respeto profundo por la euritmia de la gentil criatura.
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Desde aquella fecha, iban con frecuencia de paseo, al anochecer, por las afueras de ciudad y hasta el burgo. Gertrudis se alegró de ver que Daniel y Leonor tornaban a entenderse.

Un día, subiendo al burgo, explicó Leonor que allá arriba se había despedido de ella Eberhard de Auffenberg. Aún recordaba cada palabra suya y tenía bien presente lo que ella misma había dicho. La historia de la vieja vendedora de hierbas no sugirió ninguna burla a Daniel. Se quedó parado y dijo:

—Alma de Dios, no te preocupes; no vayas a estropear tu hermosa realidad.

—No hables así —replicó Leonor— no me gusta que me mires como a una pobre mujer, según acabas de hacerlo.

Iban a la iglesia de San Sebaldo y se extasiaban ante las figurillas de bronce del sepulcro del santo. Iban también al Museo Germánico, extraviándose por gusto en las innumerables  salas  desiertas  y  deteniéndose  silenciosos  ante  los  viejos  cuadros,  sin cansarse  de  contemplar  juguetes  viejos,  viejos  globos  terráqueos,  viejas  cocinas, viejas armaduras.

El  mayor  placer  de  Leonor  consistía  en  vagar  por  las  estrechas  callejuelas atisbando  a  través  de  las  puertas  los  patios  donde  florecía  alguna  estatua,  o  en detenerse  delante  del  escaparate  de  algún  anticuario  o  contemplar  los  brocados,  las cadenas de plata, las sortijas con piedras de colores, los platos de estaño repujado y los  relojes  extravagantes.  Ocurríasele  entonces  toda  suerte  de  ingeniosidades  y componía una pequeña fábula a propósito de cada objeto.

Le  bastaba  el  más  nimio  pretexto  para  que  volase  su  espíritu  hacia  un  país encantado,  como  si  en  él  tuvieran  vida  real  las  fábulas  y  leyendas  que  el  pueblo  ha ido  transmitiendo  secularmente  de  generación  en  generación.  Ante  el  sastre,  que cruzado  de  piernas,  se  inclinaba  sobre  su  mesa;  ante  el  herrero  que  martilleaba  el hierro al rojo; ante el saltabancos que recorría la ciudad con unos monos amaestrados; ante el buhonero judío, el deshollinador, el veterano de la pierna de palo, una mujer estropajosa que acechaba desde un respiradero o una telaraña en el ángulo del muro, a todo  asociaba  imágenes  de  índole  hórrida  o  alegre.  Le  parecía  ver  por  primera  vez cuanto  miraba.  Diríase  que  hasta  un  instante  atrás  no  habían  existido  las  cosas  o personas  de  que  hablaba.  Por  eso  no  estaba  nunca  de  mal  humor,  nunca  se  aburría, jamás tenía pereza ni sentíase fatigada jamás.

Pero  Daniel  hallaba  en  ella  algo  enigmático,  aunque  no  sabía  qué.  Si  Leonor  le tendía la mano, figurábasele que sólo se la daba en apariencia. Si en la conversación buscaba su mirada él, ella le dirigía los ojos entornados, y, con todo, hacía el efecto de que tal mirada se bifurcaba y se desparramaba a derecha e izquierda. Sin perjuicio de caminar a su lado, tan cerca de él, que sus brazos se tocaban, tenía la sensación de que le sería imposible cogerla por más que quisiera.

Y luchaba contra la seducción que implicaba eso.

La presencia de Leonor ennoblecía sus ambiciones y ahuyentaba sus quimeras. Le ofrecía las nubes de formas hermosas, el árbol que se revestía de tierno follaje, la luna que se alzaba por encima de los tejados; le ofrecía la tierra entera por la que erraba él sin sosiego.

Daniel  carecía  de  malicia.  El  destino  le  tenía  sin  cuidado.  Y  Leonor  no  sentía miedo ni temía tampoco peligro alguno.
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Paseaban por el campo una tarde de un domingo abrileño. Gertrudis, aquejada de fatiga constante desde hacía semanas, estaba imposibilitada de salir con ellos.

Leonor era buena andarina, y a Daniel le complacía mucho ir con ella al mismo paso enérgico. El movimiento rápido aumentaba su facultad receptiva para las varias imágenes campestres, de una manera muy distinta que en los paseos con la pausada y lánguida Gertrudis, quien de buen grado olvidaba su propia personalidad.

Al cabo de una hora se nubló el cielo despejado, se ocultó el sol y empezaron a caer  gruesas  gotas.  Leonor  no  llevaba  paraguas  ni  abrigo  y  echó  a  correr.  No  sin trabajo, lograron llegar al restaurante situado detrás del bosque y ponerse al abrigo de la fuerte tormenta.

Apenas habían entrado en el vestíbulo del restaurante, entre la multitud de gente que iba por la carretera y había corrido al mismo refugio, se abrieron las compuertas del  cielo  y  empezó  a  caer  una  lluvia  torrencial.  Leonor,  que  estaba  acalorada,  no quiso permanecer en la corriente, por lo cual penetraron en el salón, tan concurrido, que tuvieron que buscar sitio largo rato. Una familia obrera —marido, mujer y cuatro hijos de aspecto enfermizo—, se prestó a estrecharse un poco, cediéndoles sus sillas los dos benjamines, que luego se agenciarían otras.

Las  nubes,  que  se  arrastraban  muy  bajas,  habían  ocasionado  una  obscuridad prematura  y  hubo  que  encender  lámparas  de  aceite  cuyo  vaho  se  mezclaba  con  la desagradable  exhalación  de  la  multitud.  Dos  músicos  rurales  soplaban  en  sus instrumentos  una  pieza  indefinible,  y  a  los  chicos  del  obrero  les  relucían  los  ojos. Como estaban tan comedidos y ofrecían un aspecto tan macilento, Leonor obsequió a cada uno con pan y mantequilla. La mujer dio atentamente las gracias, y el marido, que  se  había  presentado  como  capataz  de  una  fábrica  de  espejos,  entabló conversación con Daniel acerca de las dificultades de la época.

De  repente,  percibió  éste  en  una  mesa  cercana  cierta  fisonomía  conocida  que luego se hacía a un lado para dejar paso a un segundo rostro también, y después a un tercero, a un cuarto. Daba la sensación de una fantasmagoría, y hasta al cabo de un rato no se percató de dónde procedía aquella gente.

Estaban  celebrando  el  domingo  el  señor  Hadebusch  y  su  esposa,  Francke  y Benjamín Dorn. La señora del cepillero se puso radiante al descubrir a su ex huésped. Se  inclinó,  hizo  un  guiño  con  los  ojos,  plegó  conmovida  las  manos,  y  Hadebusch levantó el vaso de cerveza para brindar.

Era  obligada  una  equivocación  respecto  a  la  personalidad  de  Leonor,  y  desde luego la juzgaron esposa de Daniel. Entonces el metodista, que alargaba curiosamente el cuello de cisne, parecía explicar este error. Y aquella mujer endiablada no dejaba de  guiñar  los  ojos  y  de  mover  la  cabeza,  pero  con  una  expresión  acusadora  en  el rostro.  Abría  la  boca,  y  los  colmillos  de  su  mandíbula  superior  relucían  de  modo siniestro en la negra sima.

El cuello de cisne del metodista se contoneaba tan atrevida y pintorescamente por encima de todas las demás cabezas, que Leonor no pudo por menos de fijarse en su propietario. Frunció el ceño y miró con aire de interrogación a Daniel.

Echó  en  derredor  suyo  una  mirada  y  por  doquier  halló  personas  de  la  ciudad  a quienes  conocía,  a  unas  de  nombre,  a  otras  por  haberlas  visto  a  menudo.  Un dependiente  de  la  Ludwigstrasse;  otro  dependiente,  picado  de  viruelas,  de  una droguería; la respetable directora de una guardería de niños: un empleado de la Caja de Ahorros; el sombrerero de la esquina de la plaza del Mercado, acompañado de su hija; el sargento mayor que no olvidaba saludarla cuando se encontraban por la calle.

Todos  estos  individuos  iban  endomingados  y  tenían  un  aire  despreocupado  y bonachón. Pero sus facciones adoptaban un gesto severo tan pronto como se posaba en  ellos  la  mirada  de  Leonor.  Las  luces  vacilantes  infundían  a  los  rostros  un  aire lúgubre,  una  ligera  embriaguez  ponía  en  evidencia  los  pensamientos  obscenos  e indolentes, y Leonor, llena de inquietud, no cesaba de mirar a Daniel, como si hubiera de recurrir a su gran experiencia y superioridad.

Daniel  lo  sentía  por  ella  y  por  él.  Sabía  lo  que  les  aguardaba  a  ambos.  Al contemplar aquella multitud, parecida a las de Piet Breughel, y en la cual, a pesar del ambiente de taberna y de día festivo, esparcían un a modo de olor a sangre, turbios apetitos  de  toda  clase,  pasiones  degeneradas,  envidias  misteriosas  y  encubiertos deseos de venganza, no podía engañarse acerca de lo que estaba a punto de ocurrirles.

La familia obrera se había marchado, y como ya no llovía, fueron marchándose a su vez sin tardanza la mayoría de los demás clientes. Había baile en un local situado encima  de  la  sala.  Las  lámparas  vibraban  y  no  se  oía  más  que  el  ronquido  de  un contrabajo. Daniel escribía notas con un lápiz encima de la mesa; Leonor se inclinó hacia  lo  que  escribía,  le  miró  con  aire  de  interrogación  y  luego  se  volvió  a  sumir, como él, en la meditación.

Ninguno de los dos deseaba oír la voz del otro; se hablaban en silencio, y dentro de sí mismos se sentían recíprocamente atraídos en virtud de una fuerza incoercible. No  advirtieron  que  se  hacía  de  noche,  que  la  sala  se  había  ido  vaciando,  que  los camareros retiraban los vasos y que hasta había acabado por enmudecer la música.

Como en una cueva solitaria, permanecían sentados uno junto a otro en el rincón a media luz, y al prescindir del profundo silencio, se miraron mutuamente a los ojos, sorprendidos de momento, y confusos por demás después.

—¿En  qué  estamos  pensando?  ¿Qué  hacemos?  —exclamó  Leonor  casi  gritando —. Ya es tarde y debemos regresar a casa.

Seguía  nublado  el  cielo,  por  la  llanura  soplaba  un  viento  tibio,  y  en  la  carretera había grandes charcos de agua. A través de la obscuridad brillaban luces dispersas; de los  caseríos  lejanos  llegaban  ladridos  de  perros.  Cuando  el  camino  se  adentró  en  el bosque, ofreció él su brazo a Leonor, quien lo aceptó, aunque no tardó en desasirse. Daniel detuvo el paso y concluyó casi de mal talante:

—¿Acaso estamos embrujados? Di, Leonor.

—¿Qué  quieres  que  te  diga?  —replicó  ella  en  voz  baja—.  No  sé  qué  responder ¡Tengo mucho miedo y es muy obscura la noche!

—¿Tienes miedo? ¿Tú, Leonor? No concibes idea alguna de la noche. Aún no la has  sentido  nunca  dentro  de  ti  ni  en  torno  tuyo,  y  ahora  tal  vez  comprendes  lo  que siente un noctámbulo.

Ella no contestó.

—Dame la mano —rogó él—. Yo te guiaré.

Leonor le dio la mano. No tardaron en divisar las luces de la ciudad.

La acompañó hasta casa; pero en vez de despedirse, tornaron a mirarse uno a otro con ojos extraviados, penetrantes, angustiados; ambos estaban pálidos y silenciosos.

Leonor entró precipitadamente en el vestíbulo, se volvió al llegar a la escalera, y, sonriendo,  hizo  un  guiño,  como  sumergida  en  la  niebla.  Con  la  garganta  oprimida, Daniel fijaba la mirada en el sitio por donde había desaparecido la esbelta figura.
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Sin preocuparse del tiempo, sin rendirse, sin ideas fijas, ajeno a sus obligaciones y a la actualidad, vagó luego a la deriva por las calles. Le tuvo de cliente hasta muy tarde un garito de la isla de Schütt, donde permaneció sentado, encogido, con la mano delante de los ojos, sin ver, sin oír, sin sentir. Encima de la mesa formaba un pequeño charco  el  aguardiente  vertido;  unos  jugadores  de  cartas  blasfemaban,  y  el  tabernero estaba borracho.

Le sacó a la calle una señal de alarma de incendio. Había un fuego en el barrio de Schoppershof. El cielo estaba rojo, caía una lluvia fina. Daniel tuvo la sensación de que la atmósfera vibraba a causa de un presentimiento aciago y opresor. Por encima de la Laufertor se proyectaba hacia lo alto un haz de chispas.

Entonces  ascendió  en  grandioso  arco  la  melodía,  aquella  melodía  que  aguardara él tanto tiempo y durante tantas noches de desesperación, revelándose como adaptada a las palabras del «Viaje por el Harz»: «Con la antorcha crepuscular le alumbraste de noche por los vados, por los caminos intransitables, por los campos despoblados».

En «terceras» sollozantes, retrocediendo de continuo y sin cesar, se sumergían las voces, y arriba quedaba una sola, arrebatada devotamente por el tránsito.

Canturreaba ensimismado la melodía, a media voz y con labios trémulos, cuando en  el  Rosental  le  encontró  el  Sócrates  del  siglo XIX  con  su  banda.  Por  lo  visto, continuaban pasándose las noches vagabundeando.

Hablaban todos a una, encaminándose hacia el incendio. Daniel pasó de largo sin ser conocido, mientras gritaba la voz estridente del pintor Kropotkin:

—¡Bienaventurado  lo  que  arde!  ¡Bienaventurados  los  que  vienen!  —A  lo  lejos resonaban las risotadas de los hermanos de la noche.

Gertrudis estaba arriba, junto a la baranda, con la vela en la mano. Esperaba en la escalera desde las once. A eso de las doce, había ido a llamar a casa de su padre, y Leonor,  sobresaltada,  le  dijo  desde  la  ventana  que  cerca  de  las  nueve  se  había separado de Daniel.

Condujo al comedor a su mujer medio exánime.

—No me esperes nunca, nunca —recomendó.

Abrió la ventana, señaló el cielo candente detrás de la iglesia y mientras ella, con los  ojos  cerrados,  apoyaba  la  cabeza  en  el  hombro  de  su  marido,  dijo  éste  con  una contracción sarcástica de su rostro:

—¡Mira el fuego! ¡Bienaventurado lo que arde! ¡Bienaventurados los que vienen!
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A la mañana siguiente, ya no se acordó Leonor de preguntar por qué no había ido a casa Daniel.

El  inspector  acababa  de  tomar  el  desayuno  cuando  llamaron  bruscamente  a  la puerta.  Salió  Leonor  a  abrir  y  regresó  a  poco  con  Zittel,  que  se  encontraba  en  un estado de agitación inquietante.

—Vengo para saber noticias de su hijo, señor inspector —empezó a decir, y tosió, azorado.

—¿De mi hijo? —respondió con extrañeza Jordán—. Estaba en la creencia de que ustedes le habían dado tres días de permiso.

—No sé nada de eso en absoluto —contestó Zittel.

—El sábado por la noche se marchó a Bamberg, a casa de su amigo Gerber, para celebrar un aniversario o algo así, y no le aguardamos hasta mañana. Si usted no sabe nada, a buen seguro es el señor Diruf quien le habrá dado el permiso.

El jefe de la oficina se mordió los labios.

—¿Puede usted facilitarme la dirección de este señor Gerber? —preguntó—. Le mandaré un telegrama.

—¿Por Dios, señor Zittel, qué ha ocurrido? —exclamó el inspector perdiendo el color.

Zittel, con sus ojos acerados, miró sombríamente al aire.

—El sábado por la tarde, el señor Diruf confió a su hijo de usted un cheque por valor  de  más  de  tres  mil  setecientos  marcos,  con  encargo  de  hacerlo  efectivo  en  la filial del Banco de Baviera y de entregarme el dinero a mí. Yo estuve ocupado y por la tarde no fui al despacho. Ahora bien, hoy, hará cosa de media hora, el señor Diruf me  ha  preguntado  si  recibí  el  dinero.  Entonces  se  ha  aclarado  que  su  hijo  no  se presentó ya el sábado y que esta mañana no ha venido tampoco; comprenderá usted nuestra inquietud.

El inspector se irguió tan alto como era.

—Caballero, ¿querrá insinuar acaso que se acusa de un acto delictivo a mi hijo? —tronó, y con los nudillos de su puño cerrado golpeó la mesa.

Zittel se encogió de hombros.

—Muy  bien  pudiera  tratarse  de  un  error  o  de  un  descuido  —respondió—;  no obstante, las circunstancias son delicadas; es preciso proceder con rapidez, y si usted no me ayuda tendré que recurrir forzosamente a la policía.

El rostro de Jordán se puso lívido. Con un móvil desconocido, buscaba el bolsillo en su larga levita negra, que no tenía bolsillos, a pesar de lo cual seguía él buscando con dedos presurosos. Quiso hablar; pero no le obedeció la lengua; se cubría de sudor su frente.

Leonor le abrazó con ternura acongojada.

—Tranquilízate,  papaíto  —le  dijo—;  de  momento  no  pensemos  en  lo  peor. Vamos, siéntate y déjanos reflexionar. —Con el pañuelo de bolsillo secó su frente, y luego le dio un beso.

El inspector se dejó caer sin protesta en la silla y con ojos llenos de impaciencia implorante  fijó  la  mirada  en  Leonor.  Desde  el  primer  momento,  ella  se  había percatado de lo ocurrido y de lo que fatalmente iba a ocurrir. Pero no podía darle a entender que no tenía esperanza alguna, y recurrió a todas sus energías para librar de la ruina al anciano.

Con ayuda de Zittel, redactó un telegrama para aquel Gerber. Debía expedirse la respuesta urgente, pagada, a la Agencia general, a donde iría Leonor de once a doce. Acompañó a Zittel al corredor, y el jefe de la oficina dijo:

—Pongan  en  juego  todos  los  resortes  para  procurarse  el  dinero.  Si  se  compensa sin tardanza el perjuicio, el señor Diruf renunciará a toda acción judicial.

Leonor  sabía,  sin  embargo,  que  sería  difícil  encontrar  semejante  cantidad.  El padre había agotado todos sus ahorros. Sus mismos patronos no le otorgaban crédito a  la  postre.  Ya  no  se  hallaba  en  disposición  de  hacer  más  esfuerzos  y  necesitaba tranquilidad.

Con cara risueña entró en el salón y dijo animadamente:

—Oye, papá, mientras aguardamos a ver qué responde Benno, voy a leerte algo bonito para que te distraigas.

Sentada en un taburete a los pies de su padre, comenzó a leer en un número de la «Gartenlaube» la descripción de una ascensión al Montblanc; y luego otra cosa con que  tropezaron  sus  ojos.  En  tanto  que  su  voz  clara  vibraba  solitaria  dentro  del aposento,  barajaba  Leonor  una  serie  de  propósitos  y  escuchaba  atenta  los  golpes acompasados  del  reloj.  Bien  se  le  alcanzaba  que  su  padre,  igual  que  ella,  no comprendía el sentido de la lectura.

Por  fin  dieron  las  once.  Entonces  se  levantó  y  dijo  que  tenía  que  ir  a  la  cocina para encender el fuego. De ordinario, a mediodía iba una mujer a preparar la comida; pero  no  había  llegado  aún.  En  el  corredor,  Leonor  arrancó  su  sombrero  de  paja  del perchero y voló rápida como el viento a casa de Gertrudis. Daniel no estaba en casa: Gertrudis pelaba patatas.

En tres palabras Leonor se lo contó a su hermana.

—Ven conmigo en seguida —decidió— para que vigiles al padre y le retengas si quiere salir, que dentro de media hora estaré de regreso.

Arrastró materialmente a Gertrudis escaleras abajo, y cuando ésta quiso hacer una pregunta todavía, Leonor había desaparecido.

En  la  Agencia  general  le  salió  al  encuentro  Zittel  mostrándole  el  telegrama  de respuesta. Era del tal Gerber, amigo de Benno, y decía: «Benno Jordán no ha estado aquí».

Detrás de Zittel estaba Benjamín Dorn poniendo una cara de compasión lastimera y tierna.

—El  señor  Diruf  le  ruega  se  sirva  pasar  por  su  despacho  —dijo  con  frialdad  el jefe de la oficina.

Pálida,  entró  Leonor  en  el  despacho  privado  de  Diruf,  quien  estuvo  escribiendo aún  tres  minutos  antes  de  darse  por  enterado  de  su  presencia.  Luego,  se  abrieron perezosamente sus ojos saltones, y bajo su bigote se dibujó rápida como el rayo una sonrisa lúbrica.

—¿Conque se ha destapado el ladronzuelo?

Leonor no se movió.

—¿Podrá ser restituida dentro de veinticuatro horas la suma hurtada? —preguntó el obeso y brusco príncipe de los escribientes.

—Mi padre hará todo lo humanamente posible —murmuró Leonor, premiosa.

—Tenga  usted  la  bondad  de  comunicarle  que  mañana  a  las  once  presentaré  la denuncia si no han ingresado en mi caja los tres mil setecientos marcos.

Fue ella a su casa corriendo. Ahora no había más remedió que dar la mala noticia al padre. Gertrudis y el inspector estaban sentados uno al lado del otro sumidos en un mutismo  terrible.  Leonor  descubrió  la  desgracia,  imposible  de  ocultar  por  más tiempo.

—¡Mi buena reputación! —gimió desconsolado Jordán.

Necesitaba evitar la deshonra. El plazo de gracia concedido se le aparecía como un recurso seguro. No dudaba de que encontraría personas dispuestas a ayudarle, ya que poseía algo de qué poder vanagloriarse: un pasado inmaculado y la fama de un hombre digno de confianza.

Así  se  lo  argüía,  y  una  vez  tomada  la  determinación  de  apelar  a  amigos incondicionales, se le antojó resuelta también la parte más difícil de su proyecto. Sólo tenía  que  soportar  el  dolor  a  que  le  condenaba  el  orgullo  mortalmente  herido  y  el amor paterno defraudado, pisoteado, estaba escrito, a su modo de ver.

Y salió a la calle en busca de los tales amigos.
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Dio  el  primer  paso  cerca  del  cuñado  de  su  hermana,  el  teniente  coronel  retirado Kupferschmied.  Aunque  su  hermana  murió  medio  año  antes  sin  dejar  nada,  el teniente coronel se hallaba en buena posición, pues había contraído nupcias con una mujer  perteneciente  a  la  familia  de  un  rico  fabricante.  Siempre  habían  estado  en buenas  relaciones  Jordán  y  el  viejo  militar,  quien  parecía  sentir  inclusive  una predilección especial por aquél. Pero entonces, apenas se enteró de lo que se le pedía, mostróse indignado en extremo. Dijo que ya había previsto la desgracia; el que educa a  sus  hijos  prescindiendo  de  toda  conveniencia  no  ha  de  sorprenderse  si  le  resultan malas personas, y nada en el mundo podría determinarle a soltar ni un rojo Heller.

Jordán se marchó sin pronunciar palabra.

La  segunda  visita  fue  para  su  antiguo  conocido  el  notario  Rübsam.  Denotó  éste mucho pesar, prorrumpiendo en un sinfín de exclamaciones de horror —un ¡ah! tras otro—, en lamentaciones acerca de lo malo de los tiempos y en imprecaciones contra los deudores morosos,  sin contar una  multitud de máximas  consoladoras y consejos vacíos.  Ayer  aún  disponía  de  una  suma  aproximada  de  dinero,  y  tal  vez  el  mes próximo volviera a ingresar algo; pero precisamente aquel día había tenido que pagar los impuestos vencidos, etcétera, etc.

Abatido  por  el  peso  de  la  humillación,  Jordán  se  dirigió  a  casa  del  tercero,  un comerciante  llamado  Hornschuch,  a  quien  en  otro  tiempo  hiciera  él  importantes favores. Hornschuch los había olvidado, aunque no las advertencias inútiles con que gratificó al inspector respecto a la ligereza que mostraba el joven Benno. Él mismo se hallaba  falto  de  dinero,  hasta  el  punto  de  que  a  fines  del  mes  anterior  tuvo  que recurrir a una hipoteca y su propia mujer hubo de pignorar un aderezo de brillantes.

Lo mismo ocurrió con el cuarto, un contratista de obras, que había dicho una vez a Jordán que sacrificaría todos sus bienes por él si le hiciera falta: y lo mismo con el quinto, con el sexto, con el séptimo. Por último, transido el corazón, Jordán hizo el esfuerzo supremo: se fue a ver a Diruf para rogarle que prorrogara el plazo a tres días. Pero Diruf, sentado en un sillón, permaneció inconmovible. Fumaba un habano recio como  un  garrote,  mientras  su  solitario  despedía  un  fulgor  deslumbrante;  sonrió aburrido, frío, extrañado, y movió la cabeza.

Cuando Jordán regresó a casa al anochecer, se encontraban en el comedor Daniel y Gertrudis. Ella sostuvo a su padre, que andaba tambaleándose, y le trajo un vaso de vino para reanimarlo. Desde el desayuno, no había probado bocado.

—¿Dónde  está  Leonor?  —murmuró,  aún  cuando  parecía  no  interesarle  la respuesta, porque, sin aguardarla, se dejó caer en una silla y apretó la cabeza entre los dos brazos apoyados en los codos.

Gertrudis, que le veía apagarse como se extingue una luz, sentíase desfallecer de compasión.  Cifraba  su  última  esperanza  en  Leonor,  que  se  había  marchado  a  las cinco, sin hacer nada. A cada ruido que resonaba en la casa, escuchaba, ávida, con sus cinco sentidos.

Daniel estaba junto a la ventana y contemplaba fijamente la apacible plaza bajo el anochecer violeta.

Dieron las siete, las siete y media, las ocho, y Leonor no aparecía. Daniel empezó a  pasearse  nervioso  por  la  habitación.  Cada  vez  que  rozaba  con  el  pie  alguna  silla, Gertrudis tenía un sobresalto.

Poco  después  de  las  ocho,  se  oyeron  pasos  en  la  escalera.  Chirrió  la  llave  en  la cerradura,  se  abrió  la  puerta  del  comedor,  y  entraron  Leonor  y  Felipina Schimmelweis.
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Todos se quedaron mirando a Felipina; hasta el inspector clavó en ella una mirada apagada.  Daniel  y  Gertrudis  estaban  muy  extrañados.  Él  no  reconoció  a  su  prima, pues no sabía nada de ella y la había visto una sola vez de chiquilla. No sabía quién era  aquel  ser  de  aspecto  horrible,  y  arqueando  las  cejas  con  aire  interrogativo  pidió una explicación a Leonor.

Leonor  era  la  única  que  trataba  afablemente  a  Felipina,  en  tanto  que  su  rostro mostraba cierta curiosidad.

Toda la persona de la recién llegada ofrecía algo de monstruo. Ya su manera de vestir  era  extravagante.  Llevaba  un  poco  echado  hacia  atrás  el  sombrerón  de  paja parda con la cinta tiesa, a fin de que se vieran los cabellos, que, peinados a la moda, le caían encima de la frente. El traje, a cuadritos, se ceñía por debajo del pecho con un cinturón de paño, de suerte que el tosco talle resultaba ridículo y adquiría la forma de un gran reloj de arena. Las facciones groseras tenían una expresión de perversidad latente.

Después de unos minutos de penoso silencio, avanzó hacia Daniel y le tiró de la manga.

—Pero  ¿de  veras  no  sabes  quién  soy?  —preguntó,  y  sus  diminutos  ojos  le miraron con enigmática brutalidad—. Soy Felipina, Felipina Schimmelweis.

Daniel retrocedió.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó frunciendo el ceño.

Ella le siguió, volviendo a tirarle de la manga y le arrastró hasta un rincón.

—Oye,  Daniel  —cuchicheó—,  mi  padre  tiene  que  darte  todo  el  dinero  que necesitas.  El  tuyo  dio  hace  muchos  años  al  mío  cuanto  poseía,  tres  mil  táleros,  con objeto de que lo guardara para ti. Ya lo sabes. Le oí un día hablar del asunto con mi madre.  Hace  de  esto  siete  años;  pero  lo  inscribí  en  mi  memoria.  Mi  padre  ha empleado  el  dinero  en  beneficio  suyo,  y  ahora  cree  poderlo  retener.  Ve  a  verle  y exígele  lo  que  es  tuyo,  a  fin  de  ayudar  a  éstos.  Sin  embargo,  te  ruego  que  no  me delates,  pues  me  vapulearían  hasta  matarme,  ¿comprendes?  Te  suplico  que  no pronuncies mi sentencia de muerte, ¿eh?

—¿Es  cierto?  —Se  le  escapó  a  Daniel,  conforme  pugnaba  entre  una  rabia  y  un asco indecibles.

—Es cierto, Daniel, por mi honor y por mi felicidad —replicó la muchacha—. Ve a verle, y no tardarás en confirmarlo.

Leonor  no  apartó  la  vista  de  ellos  durante  el  coloquio  de  ambos,  cuyas  voces percibía apenas.
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A  partir  del  día  en  que  Felipina  lisió  a  su  hermano  Marcos,  había  sido  una proscrita en casa de sus padres.

Nunca la había caracterizado su predisposición a la bondad y a la alegría; pero el bárbaro rigor de su padre hubo de endurecerle y contaminarle el alma. Desde los doce años animó su espíritu única y exclusivamente a impulso del odio.

El  odio  la  estimulaba,  engendraba  en  ella  ideas  y  planes,  le  prestaba  fuerza  de voluntad o audacia, y le dio una madurez prematura.

Odiaba a su padre, a su madre y a sus hermanos.

Odiaba la casa y sus habitaciones, la cama en que dormía, la mesa en que comía. Odiaba  a  las  personas  que  iban  a  su  casa,  a  los  parroquianos  de  la  tienda,  a  los curiosos  que  se  detenían  frente  al  escaparate,  al  alto  Zwanziger,  los  libros  y  las revistas.

Pero cierto mediodía, al acechar la conversación entre el padre y la madre, en su mente  tenebrosa  y  perturbada  asoció  una  nueva  potencia  a  su  odio.  Zumbándole  la cabeza,  de  pie  detrás  de  la  puerta,  oía  que  la  destinaban  a  casarse  con  Daniel.  La muchacha  de  trece  años  hizo  suyo  tal  propósito  con  toda  la  ferocidad  de  una prisionera, con toda la tenacidad del que carece de imaginación.

No  lo  estimó  un  plan  de  miras  más  o  menos  interesadas  por  parte  de  su  padre, sino un aviso del destino, y a partir de aquel momento vivió para un pensamiento que daba luz y objetivo a su existencia.

Poco después de la llegada de Daniel a Nuremberg le vio por vez primera entre los barracones de la feria de la isla de Schütt, habiéndoselo señalado su padre. Supo que quería ser músico, y esto no le produjo la menor impresión. Se enteró de que iban mal  para  él  las  cosas,  sin  sentir  compasión  ni  lástima.  Más  tarde,  cuando  volvió  a verle en la sala de conciertos, ya era su prometido, ya era para ella, le pertenecía; la idea de llegar a poseerlo, de tenerlo bajo su poder fuese como fuese, comportaba su invariable anhelo, un sentimiento en el cual se mezclaban extrañamente la animalidad y  la  locura.  Merced  a  los  hurtos  que  perpetraba  de  manera  resuelta  y  regular,  fue acumulando a lo largo de los años una suma respetable. Por lo demás, como le faltara la  audacia  del  ladrón,  Felipina  se  hizo  cada  vez  más  precavida  con  el  tiempo. Adquirió tanta maestría en fingir una actitud de honradez, que hasta las sospechas de Jason  Philipp  se  disiparon  ante  tal  conducta  cuando,  a  pesar  de  todo,  ejerció  una inspección severa.

Deseaba más que nada asegurarse con el dinero robado cierta independencia. No la  abandonaba  el  presentimiento  de  que  algún  día  la  echarían  sus  padres  de  casa. Estaba  convencida  de  que  tanto  su  padre  como  su  madre  sólo  esperaban  la  primera oportunidad para desembarazarse de ella con un viso de razón.

Además,  tenía  dos  pasiones:  una,  la  de  las  golosinas,  y  otra,  la  de  las  cintas  de colores llamativos.

Compraba  las  golosinas  de  noche,  escabulléndose  en  secreto  a  la  confitería  de Degen,  y  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  por  la  gula,  pedía  veinte  pfénnigs  de bombones rellenos que la hacían relamerse hasta la hora de acostarse.

Con las cintas se confeccionaba lazos para ponérselos en el sombrero, en el cuello o en los vestidos. Cuanto más chillón era el color, más le gustaba. Si le preguntaba su madre  de  dónde  las  había  sacado,  se  veía  forzada  a  mentir  y,  a  pesar  de  no  tener amigas ni relaciones siquiera, decía que esta o aquella muchacha se las regalaban de vez  en  cuando.  Si  le  parecía  demasiado  evidente  su  precio,  esperaba  a  adornar  el vestido con la cinta en cualquier callejón obscuro después de salir de casa.

A lo sumo se atrevía a subir una vez por semana al desván. Para que lo hiciera, tenían que estar en la escuela los hermanos, y los padres en la tienda. El miedo a que pudiesen robarle su tesoro aumentaba de año en año sus inquietudes, y se manifestaba en su rostro como una desconfianza perversa.

Subía  temblando  los  trece  peldaños  desde  el  umbral  de  su  habitación  hasta  el desván.  El  hecho  de  que  hubiera  precisamente  trece  había  iniciado  la  superstición  a que se entregó con voluptuoso estremecimiento en época posterior. Si subía con el pie izquierdo el primer peldaño y lo notaba a mitad de la escalera, daba media vuelta y renunciaba por aquel día a la contemplación de sus riquezas.

Tenía  miedo  a  los  fantasmas,  a  las  brujas  y  a  las  hechiceras,  y  se  ponía  blanca como una sábana si un gato atravesaba corriendo la calle al pasar ella.

Teresa despidió a la criada, y a fuerza de trabajar en la cocina, el cutis de Felipina se  hizo  más  áspero  y  se  le  desollaron  las  manos.  Substraíase  con  frecuencia  al fregoteo  de  cacharros,  regañando  y  chillando  entonces  Teresa  de  tal  guisa,  que  las vecinas  asomaban  la  cabeza  por  las  ventanas.  Felipina  se  enfurecía  y  adrede estropeaba y desgarraba las sábanas, las camisas y los pañuelos de bolsillo que yacían en el cesto de la ropa blanca. A la sazón se servía de una fórmula imprecatoria que había ideado, y que consistía en palabras completamente faltas de sentido, pero que sonaban de muy significativo modo.

Abrigaba  la  singular  creencia  de  que  le  había  sido  dado  el  poder  de  atraer  la desgracia sobre los individuos. En la época en que Jason Philipp empezó a lamentarse acerca  de  la  mala  marcha  de  los  negocios,  Felipina  experimentó  una  satisfacción diabólica.  Su  cambio  de  ideas  había  apartado  a  los  antiguos  correligionarios,  y  los nuevos  no  creían  en  él.  Para  ganar  dinero,  tuvo  que  recurrir  otra  vez  a  las  obras  de carácter dudoso, y no tardó en habituarse la gente a sonreír con menosprecio cuando se  hablaba  de  la  librería  Schimmelweis.  El  seguro  obrero  llevaba  largo  tiempo  sin rendir  ni  con  mucho  lo  que  al  principio,  pues  se  desmoronaba  el  crédito  de  la «Prudentia» y de sus propagandistas.

Hay una ley que rige las depresiones y los ascensos de las existencias burguesas. De  la  noche  a  la  mañana  envejecen  la  probidad  y  la  diligencia  de  los  unos,  los manejos y tortuosidades de los otros. Así cayó el inspector Jordán y así fueron de mal en peor los negocios de Jason Philipp Schimmelweis.

Felipina  atribuía  esto  a  su  acción  callada  y  perniciosa.  Cada  contrariedad  que alcanzaba a su padre, aflojaba la cadena que dificultaba la libertad de movimientos de ella.  En  aquellas  horas  nefastas,  soñaba  con  la  estrechez  y  el  hambre,  con  la bancarrota y la desesperación de los suyos. Entonces no tendría necesidad de ser ya por  más  tiempo  la  cenicienta,  de  levantarse  temprano  para  cortar  leña  ni  de  limpiar las botas de sus hermanos; entonces se despejaría el camino entre ella y Daniel.
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A veces pensaba que podría entregársele simplemente y quedarse a vivir con él. Otras,  le  parecía  que  se  presentaría  él  para  llevársela  consigo.  Fuerza  era  que ocurriese una de ambas cosas, o así lo creía ella, al menos.

Cierto domingo por la tarde, precisamente el día en que cumplía dieciocho años, compareció  en  el  salón  un  sub-agente  de  Philipp,  llamado  Pfefferkorn,  y  explicó  de paso que la hija mayor de Jordán estaba prometida hacía tiempo al músico Nothafft y que  se  había  mantenido  en  secreto  este  noviazgo,  pero  que  ahora  era  inminente  la boda.

—Por lo que he oído, ese músico es sobrino de ustedes, ¿no? —dijo, concluyendo su relato Pfefferkorn.

Jason Philipp se quedó absorto y con ojos sombríos; Teresa, que estaba sorbiendo su café de achicoria, dejó la taza encima de la mesa y lanzó a su marido una mirada despectiva.

De pronto Felipina prorrumpió en una carcajada que heló la sangre a todos. Salió corriendo de la habitación y de un golpazo cerró la puerta tras de sí.

—A buen seguro, tiene algo de loca —murmuró enfurecido Jason Philipp.

Luego vino aquella noche de julio en que no apareció por casa la muchacha. A su regreso,  a  la  mañana  siguiente,  Jason  Philipp  rugió  y  tronó;  pero  ella  no  pronunció palabra.  La  tuvo  dieciséis  horas  encerrada  en  el  sótano,  sin  que  rompiese  ella  su mutismo.

Después  se  pasó  meses  enteros  sin  salir  de  casa;  no  se  lavaba  ni  se  peinaba, acurrucada  en  la  cocina,  y  le  caían  las  greñas  desordenadas  por  la  nuca  y  los hombros.

En su pecho bramaba un devorador deseo de venganza, y la paciencia a que tenía que  someterse  contra  su  voluntad  se  traducía  paulatinamente  en  una  estupidez hipócrita.

De repente empezó a componerse otra vez y se pasaba las tardes paseando por las calles. Sus chillonas cintas de mal gusto suscitaban la risa de jóvenes y ancianos.

Había  descubierto  que  Leonor  Jordán  iba  a  menudo  a  las  conferencias  de  la Sociedad  de  Cultura.  También  fue  ella,  y  se  ponía  siempre  muy  cerquita  de  la  otra; pero  tardó  mucho  en  llamarle  la  atención.  Un  día,  se  sentó  a  su  lado  en  tanto  que cierto  predicador  ambulante  discurseaba  acerca  de  la  cremación  de  los  cadáveres. Felipina sacó su pañuelo de bolsillo y se lo llevó a los ojos como si llorara. Leonor se volvió sorprendida hacia ella y le preguntó qué tenía. La muchacha respondió que era sumamente triste lo que decía el orador, dejando atónita a su interlocutora, ya que en las  explicaciones  del  tal  no  había  nada  que  pudiera  conceptuarse  triste  ni  provocara lágrimas.

Luego  salieron  juntas,  y  cuando  aquella  horrible  criatura  contó  cómo  se  veía obligada a soportar los malos tratos de sus padres y de sus hermanos, y cómo no tenía en  el  mundo  a  nadie  que  se  preocupara  de  ella,  estas  lamentaciones  enternecieron  a Leonor.  Se  sobrepuso  a  su  repulsión  la  circunstancia  de  que  Felipina  fuera  prima carnal de Daniel, y entonces le prometió pasear alguna vez con ella.

Mantuvo su promesa. Hacía caso omiso de los movimientos de cabeza de los que la  encontraban  cuando  iba  por  los  jardines  de  los  fosos  de  la  ciudad  con  una muchacha  tan  tosca,  engalanada  como  un  saltabancos.  Pero  más  adelante  prefirió trasladar al anochecer los paseos, que daban dos o tres veces al mes.

Felipina  misma  lo  deseaba.  Explicó  que  entre  las  familias  Nothafft  y Schimmelweis  dominaba  una  misteriosa  enemistad,  y  conjuró  a  Leonor  a  callar  a Daniel  las  relaciones  con  ella.  La  otra  encontraba  molesto  oírle  de  continuo  repetir idéntica súplica. Lo a destiempo que encauzaba Felipina la conversación hacia Daniel y  Gertrudis  tenía  algo  de  impertinente,  pues  tan  pronto  quería  saber  una  cosa  como otra, o preguntaba con descaro la dote de Gertrudis, y acabó por pedir a Leonor que trajera una vez a su hermana.

Entonces  experimentó  Leonor  una  aversión  profunda  por  la  muchacha  y  se sobresaltó al notar, no obstante las tinieblas, las perversidades de furia que había en el rostro de Felipina. Una voz obsesionante la previno, y en vista de no sentirse capaz de emplear medios de defensa contundentes, se apartó de aquella amistad. Aunque no se hubiese comprometido a ser discreta, un sentimiento, mezcla de temor y vergüenza, la habría impedido pronunciar el nombre de Felipina en presencia de Daniel.

Estaba lejos de sospechar, empero, que, a escondidas, no la dejaba la muchacha a sol ni a sombra. Así pronto averiguó ésta las horas en que solían encontrarse Daniel y Leonor,  y  los  seguía  a  distancia  calculada  por  dondequiera  que  fuesen.  Apenas  si sabía por qué lo hacía, impeliéndola a ello una fuerza irresistible.

Y  también  quiso  lograr  con  Gertrudis  lo  que  había  logrado  con  Leonor.  Se presentaba  de  improviso  en  la  carnicería,  en  el  mercado,  en  casa  de  la  verdulera, miraba descaradamente al rostro de la otra, se daba una importancia estúpida y decía, poco más o menos:

—¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  caras  están  este  año  las  alubias!  —O  bien—:  ¡Qué viento más frío! No es extraño que una se resfríe.

Pero Gertrudis estaba demasiado absorta y era demasiado insensible a contactos extraños para darse cuenta de aquellos intentos de aproximación tan necios.

«Espera, espera —pensaba irritada Felipina—, que ya te pagaré tu altanería con la misma moneda».
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Aquel lunes, fatal para la familia Jordán, Felipina había tenido otra vez un fuerte altercado  con  su  madre,  a  causa  de  su  vagar  constante.  Todavía  la  regañaba  Teresa cuando Jason Philipp subió de la tienda y se enteró de lo que había pasado.

—No preguntes nada —chilló Teresa—. Más valdría que enseñaras modales a tu hija. La malvada acabará en presidio, te lo prevengo.

Felipina torció maliciosamente el rostro. Pero Jason Philipp no parecía aquel día con  ganas  de  actuar  como  poder  coercitivo;  tenía  una  noticia  en  el  buche  y  estaba radiante.

—Acabo  de  encontrar  a  Hornschuch  —dijo  dirigiéndose  a  Teresa—;  ya  sabes quién,  Herederos  de  Hornschuch,  gente  muy  rica,  por  cierto,  y  el  hombre  me  ha contado que el joven Jordán ha substraído dinero de la «Prudentia» y ha tomado las de  Villadiego.  He  corrido  inmediatamente  a  la  agencia  general  y  Zittel  me  lo  ha confirmado  palabra  por  palabra.  ¡Se  trata  de  unos  cuatro  mil  marcos  casi!  El inspector tiene que reembolsar el dinero, pero no dispone ni de una perra chica y por consiguiente se halla en un verdadero aprieto, ya que Diruf amenaza con presentar la denuncia al Juzgado, y habla en serio. ¿Qué te parece?

Teresa  envolvió  las  manos  en  su  delantal  y  lanzó  una  terrible  mirada  a  Jason Philipp.  Adivinaba  el  motivo  de  su  satisfacción  e  inclinó  la  cabeza  sin  pronunciar palabra.

Jason  Philipp,  distraído,  sonrió.  Apoyado  en  la  estufa,  silbaba  jovialmente. Continuaba silbando La Marsellesa sin darse cuenta y por costumbre inveterada.

No había visto cómo Felipina acechaba sus palabras con el aliento en suspenso, ni cómo una horrible llamarada interna había iluminado sus facciones. La muchacha se levantó y abandonó la estancia con paso presuroso.

Cinco  minutos  más  tarde,  se  hallaba  ante  la  casa  de  Jordán.  Mandó  arriba  a  un chiquillo para decir que tuviera la bondad de bajar la señorita Leonor. Se le respondió que Leonor había salido. Entonces aguardó a la puerta.
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Impelida  por  su  dolor,  Leonor  fue  corriendo  a  casa  de  María  Rübsam,  donde  se enteró de que ya había estado allí tres horas antes su padre. De la actitud turbada de su amiga dedujo que había pedido le ayudasen y que lo había pedido en vano.

Luego se detuvo en una de las calles principales, contemplando consternada a la multitud que pasaba. Todo era realmente espantoso.

Se  quedó  pensando.  ¿A  quién  dirigirse?  A  su  rostro  afluyó  una  ola  de  rubor  al recordar a Eberhard. Instintivamente hizo un apasionado movimiento de defensa. El primer  rayo  de  esta  esperanza  fue  simultáneamente  el  último.  Se  le  soliviantó  la conciencia;  pero  no  podía  hacer  otra  cosa,  y  pertrechado  contra  todo  consuelo,  se erguía un sentimiento inexorable. Además, él estaba de viaje, según recordó, con un suspiro de alivio, haber oído decir.

¿Y si Daniel fuera a ver a la baronesa? No, ni pensarlo.

Se le hizo insoportable la ciudad, intolerable la gente, y atravesando los jardines de las fortificaciones salió al campo. No podía soportar tampoco el cielo, ni el amplio panorama, y regresó otra vez. Atravesó el Füll, entró en casa de Carovius y llamó en casa de la señora Benda. Sabía que la anciana señora se había marchado, y a pesar de eso  llamó  cuatro  veces  seguidas,  con  los  sentidos  extraviados.  ¡Si  por  lo  menos viniera Benda, si por lo menos estuviera en su despacho el bondadoso amigo y saliera a abrirla!

Pero todo permaneció en silencio. Del primer piso subían las notas de un piano a pleno pedal; desde el patio, ladraba «César», el perro.

Con  el  corazón  palpitante,  tomó  el  camino  de  su  casa.  En  la  puerta  advirtió  la presencia de Felipina.

—Me  he  enterado  de  su  desgracia  —dijo  ésta  con  su  voz  ingrata—.  No  puede ayudarles nadie más que yo.

—¿Usted?  ¿Qué  puede  ayudarnos  usted?  —repitió  Leonor,  y  toda  la  plaza empezó a dar vueltas a su alrededor.

—Palabra de honor, yo puedo hacerlo. Sólo que tengo que hablar con Daniel. No perdamos tiempo. ¿Está arriba?

—Creo que está arriba. Y si no, iré a buscarle.

—Ea, pues; vamos arriba.

Y se encaminaron a la escalera.
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Jason  Philipp  estaba  invitado  a  una  velada  recreativa  en  la  sociedad «Schlapperatzen» y aprovechaba el rato de sobremesa para leer el artículo de fondo del Kurier. En él se glosaba con tanta gracia un discurso de Bismarck, que no pudo menos de proferir algunos malignos murmullos de aprobación.

Tenía a su lado una naranja en un plato, cortada a rebanadas y cubierta de azúcar.

De  vez  en  cuando  alargaba  la  mano,  cogía  una  rebanada,  se  la  metía  en  la  boca,  la masticaba  concienzudamente  y,  cuando  la  había  tragado,  se  relamía  los  labios.  Sus hijos  no  apartaban  de  la  mano  de  él  unos  ojos  ávidos,  y  con  deleite  imaginario  se relamían los labios asimismo.

Willibald refunfuñaba a causa de una ecuación algébrica, y en su rostro moreno y lleno  de  granos  había  una  expresión  de  poca  inteligencia  y  de  malos  instintos.  A consecuencia de su defecto, Marcos no podía trabajar con luz artificial, y ayudaba a su madre a limpiar lentejas, mientras procuraba excitarla contra Felipina haciendo sin cesar observaciones malévolas acerca de la ausencia de su hermana.

Al desaparecer la última rebanada de naranja tras la barba de Jason Philipp, sonó la campanilla de la puerta.

—Hay un hombre fuera —dijo Marcos, que había salido a abrir y se apostaba en el umbral de la puerta, mirando estúpidamente con su único ojo.

Jason  Philipp  irguió  el  cuello.  Un  instante  después,  saltó  de  la  silla.  En  el recibidor, envuelto en la penumbra, había reconocido a Daniel.

—He de hablar contigo —dijo Daniel, entrando en la habitación. Estrujaba entre las manos el sombrero de fieltro, y las miradas que echaba en torno suyo atestiguaban una gran excitación.

No veía ni a Jason Philipp, ni a Teresa, ni a los chiquillos. Sus pupilas recorrían las  paredes  y  los  escasos  objetos  faltos  de  belleza,  harto  vulgares,  que  colgaban  de ellas: un portadiarios con cintas bordadas, una rinconera encima de la cual un jarro de cerveza  representaba  el  abultado  cuerpo  y  la  cabeza  de  un  fraile,  un  cuadro  al  óleo con un reservista que se iba a la guerra y se despedía de su numerosa familia. Todas estas  cosas  tenían  para  Daniel  la  inconsistencia  de  un  sueño  absurdo.  Dando  un profundo suspiro, dirigió por fin una mirada penetrante a Jason Philipp. Entonces se le representaron muchos años transcurridos, y se vio junto a la fuente de Eschenbach, conforme alrededor ardían las piedras y las vigas entrecruzadas de los muros de las casas;  Jason  Philipp,  lleno  de  rabia,  pasaba  rápidamente  de  largo  describiendo  un círculo receloso, como si huyera del mundo, del sol, de los hombres y de la música.

—He de hablar contigo —repitió.

Teresa tuvo la intuición de que iban a cumplirse sus aciagos presentimientos. Se levantó con las piernas trémulas. No se atrevió a mirar hacia donde se hallaba Daniel, y sólo se dio cuenta del gesto con que Jason Philipp les ordenaba a ella y a los chicos que  abandonaran  la  habitación.  Cogió  por  la  mano  a  Marcos  y  por  la  manga  a Willibald, y salió con uno a cada lado.

—¿Qué hay? —preguntó Jason Philipp, cruzándose de brazos y fijando su mirada sombría  en  el  montón  de  lentejas  de  encima  de  la  mesa—.  Tienes  unos  modales muy…  vamos,  muy  enérgicos.  Inducen  a  recordar  que  existe  una  ley  contra  la perturbación  de  la  paz  doméstica.  Al  parecer,  en  estos  últimos  tiempos  tus  acciones han experimentado un alza bastante considerable. ¿Qué te trae, pues?

Tosió y con los dedos tamborileó en sus codos.

Daniel notó que perdía la serenidad; presentía como un peligro sus brazos y sentía agujetas en ellos. Pero le costaba trabajo encontrar palabras adecuadas, antojándosele demasiado monstruosa la pregunta que tenía que hacer, para dominar por completo su miedo a equivocarse y a obrar de ligero.

—¿Dónde  ha  ido  a  parar  el  dinero  que  te  dio  mi  padre?  —Acabó  por  decir  con voz sorda y llena de rencor.

Jason Philipp perdió el color y sus brazos cayeron inertes.

—¿El dinero? ¿Dónde ha ido a parar el dinero… que tu padre…? ¿Dónde ha ido a parar…? —balbuceó confundido.

Quería ganar tiempo, reflexionar lo que debiera confesar y lo que debiera callar. No le vaticinó nada bueno la horrible mirada que brillaba en el rostro de Daniel. Se arredró ante aquella cara enjuta, musculosa y osada.

Rechinaba  de  rabia  a  la  idea  de  que  un  joven,  para  quien  en  otro  tiempo  Jason Philipp  había  sido  la  máxima  autoridad,  quisiera  atreverse  a  pedirle  cuentas,  y  ante este pensamiento se sentía el probo hombre de honor que deseaba y quería ser a los ojos  de  sus  conciudadanos.  Al  mismo  tiempo  lo  ahogaba  un  temor  insuperable  a perder el dinero que de largo tiempo atrás se había acostumbrado a considerar suyo, con  el  cual  había  especulado  y  trabajado,  y  que,  como  su  casa,  como  su  negocio, como  sus  proyectos,  se  había  convertido  en  parte  integrante  de  su  ser.  Hundió  las manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  dio  un  resoplido;  el  miedo  cobarde  a  las consecuencias de una falsedad le obligaba a una semiconfesión del engaño; pero en sus  palabras  había  también  la  trapacería  febril  del  financiero  que  lucha  con  furiosa desesperación por Mammón.

—Tengo  ese  dinero.  Naturalmente,  lo  tengo.  ¿Dónde  quieres  que  esté?  De  los intereses  y  anticipos  que  he  mandado  a  Eschenbach  dan  razón  mis  libros.  Pueden examinarse hasta el día. Mis horas y mis cuidados me ha costado. Quien ocupe en el mundo  una  situación  como  la  mía  no  ha  de  temer  a  nadie.  ¿Crees  acaso  que  Jason Philipp  Schimmelweis  se  deja  morder  por  un  cualquiera?  Necesito  gente  de  más categoría. Al fin y al cabo, ¿quién eres tú? ¿Qué profesión ejerces? ¿Cuáles son tus títulos? ¿Con qué derecho me atropellas en mi propia casa? ¿Presumes tal vez de tu condición de artista? Me río yo de tu arte. Toda esa palabrería posee tan poco valor, que  ni  vale  la  pena  de  escupir  encima.  Escribir  música  es  una  estupidez.  ¿Quién  la necesitará? Cualquier individuo que en algo se estime, hace otro tanto las vísperas de fiesta.  Todavía  no  me  impones.  Has  perdido  el  juicio,  y  si  crees  que  voy  a  darte dinero, no podré por menos de echarme a reír y decirte que ya es hora de que se me pida de otra forma, de que se me trate con más respeto, y no así: «Mamá, dame algo para divertirme». No, querido, no.

En  el  rostro  de  Daniel  se  dibujó  una  sonrisa  espantosa  para  Jason  Philipp,  que enmudeció  bruscamente.  Decidió  moderarse  y  proponer  el  pago  de  una  pequeña cantidad; confiaba zafarse del asunto con un par de centenares de marcos.

Pero Daniel estaba seguro de su pleito. Recordó la miseria que había tenido que sufrir  y  la  sangre  se  le  agolpó  al  corazón.  Simultáneamente,  sintió  vergüenza  por aquel individuo que le causaba repugnancia.

Con tranquilidad y firmeza, repuso:

—Mañana a las diez de la mañana he de disponer de tres mil setecientos marcos. Se trata de salvar de la ruina a una familia honrada. Si a esa hora en punto se me ha entregado  la  cantidad,  renuncio  con  todas  las  formalidades  al  resto.  Ya  tendré preparado  el  documento.  Pero  si  a  las  diez  no  está  en  mis  manos  el  dinero,  nos encontraremos  en  otro  terreno,  ante  unos  individuos  que  te  impondrán  sin  duda.  — Hizo ademán de marchar.

Jason Philipp abrió la boca de par en par y se la tapó con el puño.

—¿Tres mil setecientos marcos? —exclamó con voz ronca—. Este hombre se ha vuelto loco, completamente loco. ¿Te has vuelto loco, hombre? —gritó para detener a Daniel—. ¿Quieres llevarme a la ruina? ¿No me oyes, condenado?

Daniel,  asqueado,  se  quedó  mirando  a  Jason  Philipp.  Abrióse  entonces  con violencia la puerta de la habitación contigua y entró Teresa precipitadamente. Su cara estaba lívida, sin perjuicio de encenderle los pómulos dos manchitas rojas y redondas.

—Tendrás  el  dinero,  Daniel  —aulló  histérica—.  Tendrás  el  dinero,  o  de  lo contrario me arrojaré al Pegnitz. Me arrojaré al Pegnitz y me ahogaré.

—¡Mujer! —dijo Jason Philipp, rechinando los dientes, y la agarró por el hombro.

Teresa se dejó caer en una silla, y mesándose los cabellos prosiguió:

—Por doquier tropiezo con el difunto Gottfried, que no aparta la mirada de mí. Le veo ante el armario, le veo mientras como, le veo cuando estoy en cama, y él mueve la cabeza, reclama y levanta el dedo; no tiene reposo en la tumba ni me deja dormir hace años.

—¡Ahora debes pensar en tus hijos! —dijo imperativo Jason Philipp.

Teresa dejó caer las manos sobre su regazo y se quedó contemplando el suelo con la mirada vacía.

—¡Qué  hermoso  dinero!  —lamentó  sordamente—,  ¡qué  hermoso  dinero!  — Luego insistió, con las facciones contraídas y rechinando—: Pero lo tendrás, Daniel; para  eso  estoy  aquí  yo,  que  te  lo  llevaré  en  persona.  —Y  repetía  después  con lastimero acento y voz queda—: ¡Qué hermoso dinero!

Daniel  sentíase  emocionado.  Se  le  figuraba  que  no  había  tenido  jamás  idea  del dinero  hasta  entonces,  que  no  le  había  sido  revelada  la  significación  de  tal  palabra hasta aquella hora, gracias a la voz de Teresa.

—Pues ya nos veremos mañana a las diez —concluyó.

Teresa asintió en silencio y, como para prevenirse, levantó hacia Jason Philipp las manos con los dedos extendidos. Willibald y Marcos permanecían uno junto al otro en  la  puerta,  y  de  seguro  había  quedado  abierta  la  cancela,  porque  de  pronto  se presentó  Felipina,  que  hubo  de  acompañar  a  Daniel  hasta  la  casa,  aguardando  en  la calle. No había querido esperar más tiempo, demasiado ansiosa por las consecuencias de su traición.

Con fingida ingenuidad, miró alrededor. Entonces su presencia despertó el furor de Jason Philipp, a causa de la sonrisa medio tímida y medio cínica que temblaba en la  boca  de  la  muchacha,  si  no  fue  obra  de  la  ciega  rabia  acumulada  que  pretendía desfogarse  contra  alguien,  o  quizá  por  sospechar  de  un  modo  obscuro  lo  que  había hecho  ella.  En  todo  caso,  dio  unos  pasos  hacia  la  recién  llegada,  y  con  el  puño cerrado le golpeó el rostro.

No se contrajo lo más mínimo la cara de Felipina.

Indignado por la dureza del castigo, Daniel se interpuso entre Jason Philipp y su hija.  Pero  ahogó  su  simpatía  el  virulento  despecho  de  aquella  mirada,  y  sin  decir palabra dio media vuelta y salió.

—¡Qué hermoso dinero! —murmuraba Teresa.
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Cuando Daniel trajo la noticia de que tendrían el dinero a la mañana siguiente, el inspector se quedó de momento mirándole, escéptico, y luego se echó a llorar como un chiquillo.

Sin  pronunciar  palabra,  Leonor  tendió  ambas  manos  a  Daniel.  Gertrudis,  que estaba  echada  en  el  sofá,  se  incorporó,  sonrió  suavemente  y  volvió  a  caer  tendida. Daniel  indagó  el  motivo,  y  Leonor  respondió  por  ella  que  desde  la  tarde  no  se encontraba bien.

—Es mejor que se acueste; está cansada —añadió.

—Vamos, pues —dijo Daniel, y ayudó a Gertrudis a levantarse. Pero sus piernas no la obedecían y con cara angustiada miró a Daniel y a Leonor.

—¿No tienes inconveniente, papaíto, en que vaya con ellos? —preguntó en tono cariñoso Leonor al inspector.

—Ve, hija mía —aprobó Jordán—; prefiero quedarme solo un rato.

Salieron  Daniel  y  Leonor  sosteniendo  a  Gertrudis.  En  el  segundo  peldaño  de  la escalera de su casa, él tomó en brazos a su mujer hasta dejarla en la alcoba. No quiso ella que la ayudara a desnudarse, rogándole que se ausentara. Sólo pidió una taza de leche caliente.

—No hay leche —dijo Leonor a Daniel, entrando en el salón. Se detuvo él en su ir  y  venir,  mirándola  como  si  despertara  de  improviso—.  Voy  corriendo  a  la Tetzelgasse y traeré medio litro —continuó ella—; dejo abierta la puerta del piso para que Gertrudis no se sobresalte cuando llegue yo.

Se  había  marchado  ya  y  volvió  de  pronto  para  añadir  con  gratitud  gozosa,  a tiempo que en sus ojos azules relucía un fulgor ardiente.

—¡Querido!

Había  una  terrible  regularidad  en  el  ir  y  venir  de  los  pasos  de  él.  Vibraban  las cadenas de la lámpara. La llama lanzaba un delgado hilo de humo, sin que Daniel lo advirtiera.  «¡Cuánto  tarda!»,  pensó  con  impaciencia  inconsciente,  enajenada,  y  se sintió muy abandonado.

Salió al corredor y escuchó atento. En las tinieblas vio oscilar el rostro de Felipina con la impasibilidad despectiva con que había recibido el puñetazo. Salió al rellano y, por un impulso de flaqueza y de terquedad arbitraria, se sentó en el último peldaño de la escalera. Con la cabeza apoyada en la mano, percibía las palabras de Teresa: «¡Qué hermoso dinero, qué hermoso dinero!».

Sombras por doquier, sombras y noche.

A  la  postre  llegó  Leonor  con  su  leve  andar.  Como  le  distinguiera,  se  detuvo. Daniel se levantó y extendió el brazo cual si quisiese cogerle el jarro de la leche. Ella lo comprendió y se lo alargó, extrañada. Pero él lo puso encima del peldaño, donde producía un reflejo blanquecino bajo el resplandor que proyectaba el cuarto. La atrajo hacia sí, la rodeó con sus brazos y la besó en la boca.

Al fin y al cabo, criatura, mujer, corazón y aliento, anhelo y olvido, olvido de un instante, encontrándose y conociéndose en un instante a sí misma, se apretó contra él; pero sus manos estaban plegadas entre su pecho y el de ella, y se separaron uno de otro.

Entonces desasióse Leonor, cruzó las manos, le miró, volvió a apretarse contra él, volvió  a  soltarse  y  cruzó  otra  vez  las  manos;  todo  esto  sin  pronunciar  palabra,  sin decir nada en absoluto, con una suavidad y una dulzura casi espasmódicas.

Era  algo  distinto  de  lo  que  se  había  imaginado,  profunda  y  espantosamente distinto. En ello se perdió, desfalleció, entenebreció su corazón castísimo e inició una segunda existencia que no tenía la más mínima analogía con la primera.

Ahora se halla unida a él y vencida por él, después de obligarla el amor con su ley inmanente.  Pero  la  esfera  de  cristal  se  había  hecho  añicos  y  ella  se  encontraba indefensa, desnuda, por decirlo así, en medio de los hombres, accesible y entregada a sus miradas, a sus contactos.

Fue a la cocina y calentó la leche. Daniel regresó al comedor. Latían sus venas, ardían  sus  ojos.  No  se  daba  cuenta  del  tiempo  que  iba  pasando,  y  cuando  Leonor entró, empezó a temblar.

Ella se le acercó y le dijo con pasión llena de tristeza:

—¿No sabes qué le ocurre a Gertrudis? ¿No lo sabes? Tu mujer está encinta.

—No lo sabía —susurró Daniel—. ¿Te lo ha comunicado a ti?

—Acaba de decírmelo ahora.
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EN la «peña» del Krokodil se sabía, poco más o menos, lo que había ocurrido en las casas de Jordán y de Schimmelweis. Citábanse detalles como para sospechar casi que hubieran albergado espías ambas casas.

Algunos  no  querían  creer  que  Jason  Philipp  hubiese  hecho  efectiva  la  suma defraudada  por  el  joven  Jordán,  porque,  según  opinaba  el  confitero  Degen, Schimmelweis  no  era  un  hombre  espléndido  precisamente,  y  quien  quisiera  sacarle dinero tenía que ser más listo que un zorro.

Pero,  a  pesar  de  todo,  pagó,  aseguraba  el  relojero  Grüdlich.  El  martes  por  la mañana,  la  mujer  del  librero  se  presentó  en  casa  de  Nothafft.  Había  llevado  en  un saco una cantidad respetable de plata, y de regreso a su casa se metió en cama, donde estaba enferma desde entonces.

El oficial de Correos Dingen opinaba que había algo extraño en todo aquello, a no ser  que  el  músico  Nothafft  resultara  un  sujeto  sumamente  peligroso  que  no  hubiera tenido reparo en poner una pistola al pecho de su tío.

—No cabe duda de que ahora llegará a director de orquesta del Teatro Municipal —observó  el  redactor  Weibzahl,  el  individuo  más  joven  de  la  «peña»—.  De  un momento a otro llegará el nombramiento.

¡Ya, ya, director de orquesta; como quien no dice nada! No contrariaría poco eso a Andrés Döderlein.

Carovius, que acababa de apartarse el vaso de la boca, se echó a reír de tal forma, que se le atragantó la cerveza y estuvo tosiendo largo rato. El consejero fiscal Korn le golpeó la espalda.

—Y, sin embargo, no había más remedio que sufrir entre los pacíficos ciudadanos a sujetos tan desaprensivos como aquel Nothafft —manifestó Kleinlein, quien llevaba ya su buen tiempo de juez de instrucción—. Claro que en el supuesto de ser ciertas las historias que se contaban acerca del músico en cuestión.

—En  efecto  —corroboró  alguien—,  se  rumoreaba  esto  y  aquello.  Sin  embargo, no era posible comprobar nada positivo. Quizá supiese algo concreto el farmacéutico, pues su regente se relacionaba con el músico.

El  farmacéutico  Pflaum  dio  a  entender  que  sabía  realmente  algo  concreto,  pero que no podía hablar.

—Sí,  sí  —dijo  para  salir  del  paso—;  algo  llegó  a  mis  oídos  sobre  una  conducta irreflexiva, un pasado sospechoso y un abandono de la mujer.

¡Vaya,  vaya!  ¿Abandono  de  la  mujer?  ¿En  tan  poco  tiempo  de  matrimonio? ¡Seguramente habría otra de por medio! Pero ¿quién? ¡Hum! Era preciso andarse con cuidado para dar noticias. ¿Y por qué cuidado? Había que prescindir de miramientos, ya que, al fin y al cabo, se trataba de proteger a las propias esposas e hijas.

Acusábase  infundado  el  odio  general  al  músico,  acerca  de  cuyo  punto  estaban todos  tan  de  acuerdo  como  si  hubiera  vaciado  sus  arcas,  forzado  sus  ventanas  y entregado su honor a la vindicta pública.

Ninguno sabía cuál de ellos tenía que sospechar de Daniel. Y pasaban por delante de él como ante una bomba próxima a estallar.
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Cuando Carovius se quedó solo, leyó el relato de una catástrofe en una mina de Silesia. Le satisfizo el número de muertos. La descripción de que las esposas de los mineros desaparecidos andaban alrededor de los pozos y de que, gritando, llamaban a sus  maridos,  le  causó  cierto  agradable  escalofrío  que  le  gustaba  tanto  como  el melancólico final de un nocturno de Chopin.

Sin  embargo,  no  podía  olvidar  la  mirada  con  que  el  farmacéutico  Pflaum  había hablado de que Daniel Nothafft abandonaba a su mujer. Había sido una mirada como la que, por decirlo así, penetraba a través de los cortinajes de una alcoba. Pasaba algo, pasaba algo…

Hacía ya algún tiempo que Carovius alimentaba la sospecha de que ocurría algo anormal.  Dos  veces  se  había  encontrado  en  la  calle,  al  anochecer,  con  Daniel  y Leonor, hablándose de una manera muy sospechosa. Indudablemente, pasaba algo. A espaldas de Carovius se desarrollaban acontecimientos que no podía dar de lado.

A partir del día en que Leonor le desenredó del botón del abrigo la cadenita de sus lentes, la imagen de la muchacha se le había grabado indeleblemente. Aún veía ante sí la curva de sus pechos juveniles al levantar ella el brazo.

Año  y  medio  después  de  este  incidente,  halló  entre  los  papeles  de  Eberhard  de Auffenberg una carta dirigida a Leonor Jordán, sin terminar ni enviar. Eberhard vino a Nuremberg para unas negociaciones relativas a un nuevo préstamo, y como saliese de su habitación del hotel, Carovius tuvo que aguardarle largo rato, aprovechando la espera para hurgar en los papeles del no muy cuidadoso barón.

Entre  ellos  descubrió  la  carta.  ¡Qué  palabras!  ¡Qué  pasión!  Jamás  habría sospechado  Carovius  tamaña  intensidad  sentimental  en  aquel  pedante  gruñón.  Le parecía  que  había  abierto  de  par  en  par  el  repliegue  más  recóndito  del  corazón  de Eberhard. Estaba tembloroso por el placer que le ofrecía el misterio revelado de aquel alma.  «También  son  hombres  estos  magnates  —pensó  triunfalmente—;  se prostituyen, caen en una vulgar payasada y pierden su empaque al oír el roce de unas enaguas».

Pero lo que al barón atañera atañía también a Carovius. Toda pasión que excitara los deseos del barón, tenía asimismo que ser vigilada, comprendida y compartida, en fin, por Carovius.

La  soledad  le  había  sacado  poco  a  poco  de  su  indiferencia.  Invadían  su  espíritu impulsos tumultuosos. Los extraños negocios en que hubo de meterse para asegurarse el  poder  sobre  Eberhard,  le  habían  poco  menos  que  arruinado;  la  red  que  hubo  de tejer para aquel pájaro que revoloteaba desamparado le había envuelto a él mismo en sus mallas. El mundo le parecía una piel llena de heridas que reforzaban sus apetitos de Nerón, y al propio tiempo parecíale un tapiz con abigarradas imágenes, faltándole encontrar aún la fórmula mágica que les diera vida y realidad.

Con  las  insinuaciones  del  farmacéutico,  se  erizaron  todas  sus  antenas.  No caducaba  ninguno  de  sus  sentimientos  ni  se  extinguía  ninguno  de  sus  antojos. Mientras  permanecía  tumbado  en  un  sofá  de  su  casa  para  echar  una  siesta,  bailaba ante sus ojos la figura de Leonor reducida de un modo excitante. Cuando se sentó al piano y tocó unos estudios, se puso a su lado Daniel Nothafft para censurarle con aire de suficiencia el movimiento de sus dedos. Cuando, por la tarde, salió al portal, vio escrito en todos los letreros de las tiendas el nombre Nothafft, y todas las mujerzuelas tenían las facciones de Leonor.

De súbito se le antojó que Leonor Jordán le pertenecía, que tenía él algún derecho sobre ella. Su propia vida le pareció llena de privaciones y digna de compasión. Otros lo poseían todo y él no poseía nada. Otros perpetraban delitos, y su destino era el de anotar delitos. Nadie se enriquecía ni se hartaba con anotar los delitos de los demás.

A medianoche se miró, en camisa de dormir, al espejo, y hasta al amanecer estuvo leyendo  una  novela  en  la  cual  un  caballero  de  cincuenta  años  encuentra  el  amor dichoso  y  secreto  de  una  joven.  Durante  toda  la  noche  se  dijo  que  ocurría  algo.  Sí, algo ocurría afuera, en el mundo, en cierta casa de la Egydienplatz.

Veía encuentros en escaleras sórdidas, convenios mediante apretones de manos y señales  adúlteras.  Sin  duda  lo  hacían  así,  y  así  lo  habían  hecho  Benda  y  Margarita. Renacía el antiguo odio, aquel odio que se concentró en la música, a pesar de ser su esperanza. La música tenía que tender un puente entre él y Daniel y Leonor; quería obsequiarles  con  sus  inspecciones,  sus  astucias,  sus  experiencias,  sólo  para  hallarse presente cuando cometieran el acto terrible, sólo para no tener que estar atormentado por una envidia fantástica detrás del tabique, para poder convivir, satisfacer la mirada y abrir la mano, su mano vacía y envejecida.

«Soy  —argüía—  de  carne  y  hueso  como  él;  también  llevo  dentro  a  Wolfgang Amadeo  Mozart.  Cierto  es  que  he  despreciado  a  las  mujeres,  porque  en  resumidas cuentas  son  despreciables.  Pero  si  tropiezo  con  una  superior  a  las  innumerables idiotas que pululan simplemente para multiplicar por dos o por tres, haré penitencia y seré un caballero».

Ya no pudo dormir, ya no pudo comer, y ya no supo emprender nada razonable. Con  un  tardío  furor  sexual,  con  una  segunda  pubertad,  se  caldeaba  su  fantasía  ante una imagen a la cual prestaba todas las perfecciones del cuerpo y del alma.

Y  entonces  supo  que  se  daría  una  audición  de  una  obra  de  Daniel  en  casa  de  la baronesa  de  Auffenberg,  sólo  para  un  número  reducido  de  invitados.  Telegrafió  a Eberhard  y  le  pidió  que  le  procurara  una  invitación.  La  respuesta  fue  negativa. Furioso,  por  poco  maltrata  al  cartero.  Inmediatamente  escribió  a  Daniel,  y  a  la  vez que  alardeaba  de  su  interés  por  la  producción,  le  rogaba  poder  figurar  entre  el auditorio.  A  poco  recibió  una  tarjeta  impresa  donde  la  baronesa  expresaba  la esperanza de poderle saludar en su casa un día señalado.

Estaba  en  el  séptimo  cielo,  y  decidió  hacer  una  visita  a  Daniel  para  darle  las gracias.
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«Es  preciso  marchar,  es  preciso  huir  lejos  de  aquí»,  pensaba  Leonor  aquella noche, tan distinta de todas las demás noches de su vida.

Mientras se peinaba, se le ocurrió la idea de cortarse el pelo a fin de afearse. Más tarde se asomó a la ventana para contemplar las estrellas. «Con tal que no sea verdad, con tal que todo haya sido un sueño…», decía una voz en su interior.

Se  levantó  al  despuntar  la  aurora.  Atravesando  las  calles  desiertas,  abandonó presurosa  la  ciudad  como  en  días  anteriores.  Sin  embargo,  todo  tenía  un  aspecto diferente.  Los  árboles  y  arbustos  le  dirigían  severas  miradas.  La  niebla  era  baja;  la madrugada, gris y fría, mojaba como un baño. Después salió el sol y las primaveras de  un  prado  despedían  áureos  reflejos.  «¡Si  por  lo  menos  hubiese  sido  un  sueño!», imploraba ella en silencio.

Al  llegar  a  casa,  ya  tenía  su  padre  noticia  de  que  se  había  pagado  el  dinero  a Diruf. Lo había llevado Daniel.

El inspector pasó todo el día en su alcoba. Y aún los días siguientes sólo se dejó ver  a  la  hora  de  comer.  Permanecía  sentado,  con  la  vista  baja  y  sin  pronunciar palabra. De vez en cuando, Leonor escuchaba a su puerta. Dentro de la habitación no se oía nada, y la casa parecía desierta.

Jordán había pedido al casero que le permitiera desalojar el piso antes del plazo de alquiler, pues  resultaba demasiado gravoso  y espacioso para  ellos. El propietario accedió.  En  la  casa  en  que  vivían  Daniel  y  Gertrudis  estaban  desalquiladas  dos buhardillas, ella había propuesto a su padre que las tomara. Al inspector le pareció de perlas la proposición.

Leonor reflexionaba: «Si papá se traslada allí, me marcharé». Gertrudis, que iba todos  los  días  a  ver  al  anciano,  le  enteró  de  que  por  fin  Daniel  había  conseguido  el empleo  de  director  de  orquesta  en  el  teatro.  Así,  pues,  con  más  tranquilidad  aún podría llevar a cabo su propósito, ya que su cuñado y su hermana vivirían entonces en circunstancias normales.

Se  acordó  de  las  conversaciones  con  Rivière,  en  las  cuales  éste  le  había aconsejado con frecuencia que se fuera a París. Después de pasar la Nochebuena con ellos,  el  francés  había  ido  a  menudo  a  casa  de  los  Jordán,  para  hablar  en  su  idioma con Leonor, a instancias de ella.

Una tarde salió la joven con objeto de visitar a Rivière. Éste había escogido para vivir la romántica plaza del burgo, en casa del jardinero. La estancia tenía un balcón cubierto de hiedra y de lilas; abajo, los arbustos y árboles de los fosos de la ciudad formaban toda una inextricable gama de verdes. Penetraban en el cuarto los efluvios del aire primaveral, y mientras iba exponiendo sus razones, Leonor fijaba su mirada embelesada en un ramillete de convalarias que había encima de la mesa dentro de un jarro de cobre.

Rivière  sacó  un  puñado  y  se  las  ofreció;  tenían  todavía  los  bulbos  y  ella  las aspiró, risueña y feliz.

Prometió él escribir desde luego a su madre, que se hallaba en París, confiando en poder ser útil a Leonor, puesto que no le faltaban relaciones.

La muchacha se asomó al balcón. «Es hermoso el mundo», pensó, y se echó a reír ante los esfuerzos infructuosos de un pequeño escarabajo que intentaba subir por una hoja  que  colgaba  verticalmente.  «Acaso  todo  no  ha  sido  más  que  un  sueño»,  se aducía Leonor.

Al  llegar  a  casa,  encontró  con  su  padre  a  Daniel.  Los  dos  hombres  estaban sentados en la obscuridad.

Leonor  encendió  la  lámpara.  Luego  llenó  un  vaso  con  agua  y  puso  dentro  las convalarias.

—Daniel me preguntaba por qué no subes a verlos —dijo el inspector, fatigado y distraído, como estaba siempre entonces—. Le he explicado tus vastos planes. Bueno, ¿qué opina el francés?

Con voz velada se lo explicó ella.

—Márchate cuanto antes,  hija mía —dijo  Jordán—. Hace ya  mucho tiempo que estás en disposición de ir por el mundo, no cabe la menor duda. Nunca permita Dios que sea yo un obstáculo en tu camino.

Se  levantó  con  dificultad  y  se  dirigió  a  la  puerta  de  su  alcoba.  Según  cogía  el tirador, se detuvo y prosiguió cavilosamente:

—Es particular que pueda uno morir con el cuerpo vivo, que pueda uno tener la sensación de que para él ya no cuenta el tiempo, y que no pueda uno ir ya con nadie, ni comprender y saber si es bueno o malo lo que ocurre. ¡Es espantoso, espantoso!

Abandonó  la  habitación  moviendo  la  cabeza.  Aquellas  palabras  pareciéronle  a Daniel un grito sepulcral.

Permanecieron largo rato callados. De pronto, preguntó él con aspereza:

—¿Es en serio lo de París?

—Naturalmente que es en serio —respondió ella—. ¿Puedo hacer otra cosa?

Daniel dio un salto y se quedó mirándola furioso cara a cara.

—Hay  para  avergonzarse  de  uno  mismo  —refunfuñó—;  el  idioma  humano  da asco. ¿No te asustas cuando reflexionas? ¿No sientes espanto de eso que se llama tu corazón, tu espíritu o lo que sea?

—No te entiendo —suspiró Leonor.

Jamás  se  le  había  ocurrido  que  él  no  pudiese  aprobar  su  arrepentimiento  y  la consiguiente determinación. Así, pues, ¿no había sido la llama de un segundo fugaz lo que hasta entonces había esperado ella, lo que había aguardado oír de él como una autoacusación, lo que ella también se habría perdonado y se habría permitido olvidar? ¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde vivía?

—¿Crees acaso que aquello fue un juego para mí? —insistió Daniel, mirándola de arriba  abajo—.  ¿Supones  que  se  puede  jugar  con  lo  más  sagrado  de  la  Naturaleza? Has  tenido  una  buena  escuela,  haces  honor  a  tus  maestros.  Vete,  vete,  que  no  te necesito; vete a París y deja que me envilezca.

Se  encaminó  a  la  puerta.  Dio  media  vuelta.  Cogió  la  lámpara  que  ella  había sacado  del  aparato  para  encenderla  y  que  había  quedado  encima  de  la  mesa. Sosteniéndola  con  la  mano  derecha,  se  acercó  tanto  como  pudo  a  la  joven. Involuntariamente, Leonor cerró los ojos.

—Quiero  tan  sólo  cerciorarme  de  si  eres  en  realidad  la  misma  —dijo  él  con apasionado menosprecio—. Sí: eres tú —confirmó sarcásticamente—, eres tú.

Y volvió a dejar la lámpara encima de la mesa.

—No  te  entiendo  —balbuceó  Leonor.  Sus  miradas  buscaban  un  punto  de  apoyo en el aire.

—Ya lo noto. Buenas noches.

—¡Daniel!

Pero Daniel había salido. La cerradura de la puerta chirrió. Entonces se cernió la soledad sobre la casa.

El  verde  sofá  deslucido,  la  vieja  mancha  de  humo  en  el  techo,  las  cinco  sillas parecidas a cinco viejos enfermos, el espejo con el ángel de yeso dorado arriba, todo era tan antipático, tan molesto como los matorrales en el bosque.

¡Hermanito! ¡Hermanito!
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Tres noches de la semana estaban destinadas a la ópera; las otras se dedicaban a la comedia.

Actuaba de primer director de orquesta un señor de mediana edad con un cabello tan rizado que causaba la admiración de las jovencitas. Era perezoso y mal educado y se llamaba Lebrecht.

El director de escena era un viejo practicón que hablaba ante el público como un lacayo irrespetuoso ante su señor. Solía acoger con un encogimiento de hombros las proposiciones de realzar el repertorio hechas por Daniel. «La Africana», «Roberto el Diablo», «El Estudiante Mendigo» y «Fra Diavolo», eran las obras en cuya fuerza de atracción  ponía  él  su  confianza.  Los  cantantes  y  la  orquesta  no  resultaban  mucho mejores  que  los  de  la  ópera  ambulante,  y  casi  debía  desistirse  de  la  posibilidad  de educarlos  y  animarlos.  Los  derechos  creados  y  la  desidia  tradicional  se  oponían  a toda novedad.

Si  donde  ha  de  alzar  la  voz  el  arte  se  encuentran  filisteos  pusilánimes  y paniaguados  gandules,  no  caben  miras  elevadas,  sino  únicamente  vulgares  deberes. Se  marchitan  las  flores,  se  estrellan  los  sueños,  y  es  preciso  que  el  espíritu  ingenuo esté arma al brazo contra todos los demonios de la mezquindad y de la mediocridad, so pena de sucumbir.

—Alimento de fácil digestión, querido, eso es lo que importa —recomendaba el director.

—¿Por  qué  lo  toma  usted  tan  a  pecho?  Al  fin  y  al  cabo,  estas  buenas  gentes  no entienden ni jota —argüía Lebrecht.

—Llevo nueve años cantando en fa sostenido en este pasaje y no consentiré que de la noche a la mañana un musiquillo de tres al cuarto me haga cantar en fa natural —protestaba  la signorina  Barini, prima  donna  cuyos  enormes  senos  constituían  un motivo de deleite para los ojos del paraíso y de la platea.

—Es un advenedizo —concluía el primer violín.

—Es un atrabiliario —dijo el pollo que tocaba el tambor, a quien Daniel amenazó con un bofetón por una entrada a destiempo.

Para un ciclo de dieciséis canciones le había encontrado la baronesa un editor de Leipzig,  que  publicaría  las  composiciones  a  expensas  de  ella.  Aquello  no  le  alegró bastante. No se trataba de algo ganado e impuesto por fuerza. Sin embargo, le parecía que era él mismo quien regalaba, y en realidad era el obsequiado. Después de todo no tenía que agradecer nada. A la dama le gustaba la gratitud. Ni por asomo sospechaba que  no  buscara  él  protectores,  sino  convencidos.  Los  ricos  no  comprenden  a  los pobres; los de arriba no comprenden a los de abajo.

La  irritabilidad  de  su  carácter  le  protegía.  En  la  deliciosa  congoja  por  la  misión que es el estigma y la tragedia de los ingenuos, se situaba al margen de un mundo, al cual pedía el pan, sólo el pan y nada más.

Cuando  aparecieron  las  canciones,  el  «Phönix»  publicó  una  crítica  que  sonó  a acierto  en  los  oídos  de  los  profanos,  aunque  no  fuese  a  la  postre  sino  una  puñalada trapera.  El  artículo  iba  firmado  con  la  letra  W.  Wurzelmann;  el  lacayo  disparaba desde la emboscada.

Reprodujeron  aquella  opinión  otras  revistas  profesionales.  Media  docena  de personas compraron las canciones, que se olvidaron luego.

No había nada que esperar. Lo único que se requería era ganarse el pan, tan sólo ganarse el pan.
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A menudo se le hacía difícil hallar sosiego para el trabajo. Mayo trajo días fríos, de  modo  que  fue  preciso  encender  el  fuego,  y  la  estufa  despedía  humo.  Vino  el fumista, se quitaron las baldosas de la estufa, y el comedor parecía un infierno lleno de porquería.

Gertrudis molía azúcar.

—No te enfades conmigo, Daniel; tengo que moler azúcar hoy.

Y  molía  tan  fuerte,  que  el  martilleo  se  le  metía  en  los  sesos  a  Daniel,  quien escuchaba sin poder hacer nada.

Gertrudis molía azúcar.

—Tienes que untarla, Gertrudis.

Gertrudis buscó por todos los rincones el frasco del aceite, y cuando lo encontró por fin no tuvo pluma para untarlo. Fue a pedir una a la criada de la señora del jefe de negociado,  y  entre  tanto  se  salió  la  leche,  que  había  puesto  a  hervir,  y  el  mal  olor apestó la casa.

Llamaron  a  la  puerta.  Era  el  zapatero  que  iba  a  cobrar  las  botas  de  charol.  La esposa  del  consejero  áulico  Kirschner,  lo  mismo  que  la  del  notario  Rübsam,  habían dictaminado que no podría presentarse sin botas de charol a la audición en casa de la baronesa.

—No tengo dinero, Gertrudis: ¿tienes tú bastante?

Gertrudis  rebuscó  en  su  armario  y  encontró  seis  marcos  todavía.  Dio  cinco  a cuenta al zapatero. El hombre refunfuñó, mientras Daniel escondíase avergonzado.

Gertrudis,  sentada  en  el  comedor,  cosía  la  ropita  para  el  niño.  Su  cara  tenía  una expresión de contento. Daniel sabía de sobra que aquello era la alegría y la esperanza maternas; pero como él no podía participar de alegría semejante, sino que sentía más bien miedo a la aparición del hijo, su felicidad le ponía de mal humor.

Entre las fucsias de la ventana se detuvo un petirrojo y miraba a la habitación con la cabeza inclinada a un lado. «Ven afuera», gorjeaba. Y Daniel escapó a la calle.

Estaba  citado  con  Rivière  en  el  café  de  la  Plaza  del  Mercado.  Como  no  había visto más a Leonor, quería preguntarle qué tal iba el asunto del viaje a París.

El francés explicó el resultado de sus investigaciones sobre Gaspar Hauser. En su mal  articulado  alemán  describió  como  pudo  el  asesinato  moral  y  material  de  que había sido víctima el expósito. «Era un hombre comme une étoile —dijo—; el pueblo lo aniquiló. El pueblo es la racine de todo lo malo».

Daniel  no  pronunció  el  nombre  de  Leonor.  Con  ello  quería  demostrarse  a  sí mismo que estaba desligado de ella. Apretaba los dientes y se repetía: «Lo quiero». Pero en su interior había algo más fuerte que no lo quería. Y este algo más fuerte se convirtió en súplica, en imploración.

Chocaban  las  bolas  de  billar.  Un  caballero  con  americana  de  terciopelo  sostenía una discusión en voz alta con un hombrecillo mal vestido, el cual llevaba dos horas leyendo las «Fliegende Blätter», riéndose cada vez que leía los mismos chistes.

Como Daniel permaneciera callado, Rivière se informó del «Viaje por el Harz» y expuso tímidamente el deseo de oír algo.

—Sans  la  musique,  la  vie  est  insupportable  —expuso—;  hay  algo  de  locura  en ella.  Ciertas  noches,  abría  un  cuaderno  con  canciones  de  Schubert  o  de  Brahms  y tarareaba notas o entonaba melodías, a fin de no caer en la desesperación con que le obsequiaba  la  vida  que  arrastraban  los  hombres.  «Tendría  que  ser  un  estoico  — concluyó—; pero no lo soy. Llevo dentro trop de musique, et c’est le contraire».

Daniel le miraba atónito.

—Venga usted conmigo —dijo de pronto, se levantó y le cogió del brazo.

En el zaguán de la casa encontraron a Leonor que había ido con el pintor al nuevo piso. El traslado se efectuaría al día siguiente.

—¿Cómo  se  ha  hecho  tan  de  prisa  todo  esto?  —preguntó  Daniel,  lleno  de  una felicidad inefable que se nutría con la visible turbación de Leonor.

—Una  casualidad  —contestó  ella,  procurando  no  mirarle—.  En  nuestro  piso  se instala  un  comandante  que  viene  destinado  desde  Ratisbona.  Es  triste  tener  que abandonar aquellas viejas habitaciones. Ha venido el trapero por un sinfín de objetos; en los dos cuartos de arriba hay poco sitio. ¿Cómo está Gertrudis? ¿Puedo ir a hacerle un poco de compañía?

—Ven con nosotros —propuso Daniel ceremoniosamente—; podrás oír algo si lo deseas. Voy a tocar el «Viaje por el Harz».

—¿Desear? Casi, casi tengo derecho a ello; me lo prometiste hace ya tiempo.

«Ahora  imagina  que  quiero  cazarla  —pensó  él,  vejado  en  su  fuero  interno—; mejor será que la deje por completo, ya que su estúpido cerebro femenino supone que mi  obra  va  a  acelerar  nuestros  asuntos  privados».  Con  la  cabeza  inclinada  subió  la escalera precediendo a Rivière y Leonor, escuchando, con cierta tensión si salía de su boca la palabra París. Pero hablaban del tiempo.

Cuando entraron en el comedor, Gertrudis tenía el arpa entre las rodillas. Pero no tocaba. Sus manos se inmovilizaron en las cuerdas, mientras su mentón apoyábase en el bastidor.

—¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó Daniel, irritado.

Su mujer se estremeció y se quedó mirándole fijamente al rostro. Aquella mirada despertó  en  la  conciencia  del  hombre  mucho  de  cuanto  le  había  pasado  inadvertido durante  las  horas  ordinarias:  su  solicitud  condicional;  la  noble  grandeza  de  su corazón,  cuyos  temores  y  esperanzas  estaban  tan  pendientes  de  él  como  de  la atmósfera  el  movimiento  del  mercurio  del  termómetro;  su  silencioso  espíritu  de sacrificio en toda la infinidad de pequeñas cosas de la vida; su carácter sensible y su fuerza  de  disimulo  en  los  disgustos;  su  habilidad  casi  sobrenatural  para  oscilar cuando el espíritu de Daniel se atrevía a ligar lo más bajo con lo más elevado.

Por  eso  reconoció  él  en  la  mirada  de  ella  algo  como  una  advertencia  seria  y lejana.  Acobardado  a  la  par  que  respetuoso,  conocedor  de  su  culpa  e  impaciente  al mismo tiempo, se le acercó y la besó en el cabello. Gertrudis inclinó apenas la frente sobre  el  pecho  de  Daniel  y  éste  notó  entonces  todo  el  peso  que  sin  presumirlo  le imponía.

El músico anunció que quería tocar.

—He vuelto a perder mi imagen y pretendo buscarla en otros —dijo.

Su esposa, con el rostro lívido, le rogó que le permitiera quedarse en el comedor y entornó solamente la puerta.
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En los versos de Goethe que llevan el título de «Viaje invernal por el Harz», hay ideas como bloques graníticos y sentimientos tan formidables y magnos cual el fulgor de  incipientes  mundos  estelares.  Su  enorme  ímpetu  doloroso  y  su  grandiosidad parecían  haberse  transformado  automáticamente  en  música  a  través  de  la  obra  de Daniel.

Cuando  en  la  segunda  parte  se  iniciaban  los  motivos  de  las  voces  humanas, irrumpían  las  tales  por  separado  al  principio  desde  el  hervidero  de  aquel  mar  de tonalidades,  para  reunirse  luego  en  un  coro,  cada  vez  más  tiernas,  más  anhelantes, más  manifiestas,  hasta  producir  el  efecto  de  que,  sin  esta  liberación,  tendrían  que ahogarse en las tinieblas.

Vibraba conmovedor el murmullo pianísimo de los bajos, antes de la entrada de la soprano,  y  al  igual  que  el  buitre  que  vuela  pausadamente  con  sus  alas  suaves conforme  a  su  presa  por  encima  de  las  pesadas  nubes  del  amanecer,  se  cernía  la canción, semejando el solo de trompa un grito de victoria que daba nueva vida a la orquesta entumecida.

Daniel  ejecutaba  ímprobos  esfuerzos  para  hacer  comprensible  todo  esto  por medio del canto, de explicaciones y de gestos, al compás de la música.

La obra estaba llena de sincopados y semitonos que, no obstante lo severo de la estructuración, le imprimían el sello de un fruto de su época, y más aún de una época futura.  Desechaba  toda  sensiblería,  manifestándose  áspera  como  la  corteza  de  los árboles, como todo lo que se crea con la seguridad de una firmeza íntima.

Tenía  un  ritmo  uniforme,  regido  únicamente  por  la  gradación.  No  brindaba ninguna  seducción,  ninguna  veleidad  de  danza,  ninguna  concesión,  nada  de  lo  que halagaba a los oídos frívolos. Total ausencia de matiz, tan sólo plenitud y esfuerzo; la melodía,  escondida  como  la  almendra  en  la  dura  cáscara,  y  no  sólo  escondida,  sino dividida  sin  cesar,  comprimida,  hacinada  al  fondo  para  remontarse,  para  ascender triunfante con exclamaciones de júbilo, una sola y única vez: «¡Envuelve al solitario en tus nubes doradas! ¡Rodea de hierba no hollada, hasta que la rosa vuelva a abrirse, el cabello húmedo, oh Amor, de tu poeta!».

Aquella  obra  había  nacido  con  veinticinco  años  de  anticipación.  Carecía  de  la menor  relación  con  los  nervios  de  su  medio  ambiente;  no  podía  esperar  ningún panegirista  ni  ningún  entendido,  no  se  atraería  la  benevolencia  de  personas  con  una sensibilidad normal; llevaba anexo el estigma de un olvido mortífero; parecía un ave del trópico que alguien hubiera desembarcado en las gélidas costas de Groenlandia.

Pero para los amigos cordiales existe un fluido aéreo que hace posible conocer la suprema  verdad.  Rivière  y  Leonor  escuchaban  sentados  sin  respirar  apenas.  Los grandes  ojos  de  ella  se  abrían  y  cerraban  lentamente  con  una  vaguedad  infinita.  Al terminar,  Daniel,  después  de  pasarse  el  pañuelo  por  la  frente  mojada  de  sudor,  dejó caer los brazos inertes y se le antojó que el brillo de aquellos ojos le penetraba hasta la raíz de los cabellos y los electrizaba.

«¡Rodea  de  hierba  no  hollada,  hasta  que  la  rosa  vuelva  a  abrirse,  el  cabello húmedo, oh Amor, de tu poeta!».

—No es posible dar una idea exacta —murmuró Daniel—; este piano es una olla de grillos.

A  la  sazón  oyeron  unos  gritos  extraños  que  procedían  del  comedor.  Entraron  y vieron a Gertrudis, sentada en el sofá, muy pálida y con las manos cruzadas sobre el pecho, hablando a solas, casi como en sueños, casi como rezando. Imposible entender lo que decía; parecía una alienada y una vidente.

Leonor  se  precipitó  hacia  ella  y  Daniel  la  contempló  sombrío;  en  aquel  mismo momento llamaron en el piso y Rivière salió a abrir. Resonó una voz metálica, cedió la puerta y penetró Carovius, saludando con grandes reverencias.
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Llevaba zapatos de color, con hebillas de latón, pantalones negros, americana con reflejos  verdosos  y  una  corbata  que  había  sido  blanca in  illo  tempore.  Dejó  su sombrero encima de una silla y dijo que le perdonaran si llegaba intempestivamente, pero  que  había  querido  dar  las  gracias  por  su  atenta  invitación  a  su  «querido  joven maestro».

—Presumo  —añadió,  guiñando  picarescamente  los  ojos—  que,  con  toda  la inocencia del mundo, he venido a interrumpir una interesante producción. Abajo, en la calle, hay gente parada, y no he podido por menos de escuchar también. Sin duda será  infructuosa  la  colecta,  ¡ji,  ji,  ji!  Espero  que  no  habrán  interrumpido  ustedes  el festival de ópera por culpa mía. ¿Con qué acaba de deleitar al auditorio, maestro? ¿La sinfonía, acaso?

—Sí,  la  sinfonía  —confirmó  Daniel,  que,  de  puro  estupefacto,  se  mostraba obsequioso ante la aparición y la conducta de Carovius.

—Mi  dinero  ha  costado  ya  la  sinfonía,  créanlo  o  no:  una  levita  como  para  un marqués  última  novedad,  con  cuello  de  terciopelo  y  faldones  hasta  las  pantorrillas. ¡De lo más distinguido, de lo más distinguido!

Dirigió  una  mirada  al  rincón,  por  encima  de  la  cabeza  de  Gertrudis,  y  sonrió, ladino, durante un cuarto de minuto lo menos.

No replicó nadie. Todos miraban atónitos y extrañados.

—Los deberes de la sociedad le obligan a uno —prosiguió Carovius—; al fin y al cabo no somos unos salvajes. La música, después de todo, ha de embellecer también exteriormente  al  hombre.  Por  lo  demás,  corre  el  rumor  de  que  es  una  sinfonía  con coros. ¿Cómo ha tenido usted esa ocurrencia? ¿Acaso los laureles de la Novena no le dejan dormir? Yo creía que le importaban tres pitos los modelos clásicos. En realidad, ahora  nos  hemos  atascado  a  los  primeros  balbuceos  de  la  música.  Wagelaweia  y demás.  Pero  no  se  trata  sino  de  un  momento  de  transición,  como  decía  la  zorra cuando la desollaban.

Se  quitó  los  lentes,  los  limpió  de  prisa,  los  sujetó  a  la  cadenilla  y  volvió  a ponérselos.  Después  de  haber  ganado  así  algún  tiempo,  empezó  a  extenderse  en consideraciones  acerca  de  la  quiebra  del  arte;  preguntó  a  Daniel  si  había  oído nombrar  a  un  tal  Hugo  Wolf,  que  entonces  daba  que  hablar  mucho  y  en  el  más obscuro confín del Austria fabricaba canciones como un hotentote; despotricó contra una  nueva  fuente  que  al  parecer  iba  a  ser  edificada  en  el  Pfärrer;  contó  que  en  la Sociedad Cultural actuaba una compañía grotesca de danza y pantomima, que al ir a casa  de  Daniel  había  descubierto  en  la  ciudad  una  caja  de  préstamos  por  sacos  de patatas,  y  que  en  Constantinopla  hubo  de  producir  grandes  estragos  un  incendio espantoso.

Entre tanto, miraba a Daniel y a Rivière, tan pronto a uno como a otro, y estimaba asaz  alentadores  para  proseguir  su  perorata  los  murmullos  del  uno  y  las  miradas meditabundas  del  otro;  se  quitaba  los  lentes,  se  sonaba  las  narices,  se  alisaba  el cabello ya liso de por sí, se frotaba las manos como si se sintiera de modo especial a sus anchas, y reía con sorna cuando una pausa interrumpía su verborrea.

Sólo  de  vez  en  cuando  fijaba  en  Gertrudis  una  mirada  furtiva,  apartándola inmediatamente,  como  aparta  el  brazo  un  ladrón  que  se  cree  observado;  Leonor parecía no existir para él. Al levantarse ésta, molesta por la manera de ser de aquel tipo  que  con  su  presencia  había  destruido  la  impresión  de  un  momento  antes enterrándola con frases procaces y vulgares de una malicia tan tonta como dulzona, se  levantó  él  también,  sacó  asustado  el  reloj,  pidió  poder  repetir  su  visita  y  se despidió de Gertrudis con una ridícula reverencia, de Daniel con un familiar apretón de manos y del francés con incierta obsequiosidad. Leonor pareció pasarle de nuevo inadvertida.

Ya fuera, en la escalera, se paró, agitó varias veces la cabeza y, dirigiéndose a la atmósfera, dijo con una rabia casi loca:

—Hasta  la  vista,  preciosísima.  Hasta  la  vista,  hermosísima  entre  todas;  adiós ángel mío, no me olvides.

En el comedor, Leonor murmuraba, pesarosa:

—¿A qué venía? ¿Qué pretendía?
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Felipina  Schimmelweis  se  ofreció  para  ayudar  a  Leonor  en  la  mudanza. Extrañada  de  pronto,  Leonor  acabó  por  alegrarse  de  la  ayuda.  El  inspector  apenas intervino  en  un  asunto  que  estimaba  como  la  última  catástrofe  aniquiladora  de  toda esperanza.

Continuó Felipina presentándose los días siguientes, y poco a poco constituyó una costumbre para ella pasar un par de horas diarias en la casa, ya al lado de Leonor, ya abajo,  al  lado  de  Gertrudis,  mientras  ésta  tenía  que  hacer  en  la  cocina.  Fueron habituándose a su presencia y a soportarla. La muchacha procuraba no hacerse notar y  adoptaba  la  actitud  de  quien  llena  una  función  importante  aunque  no  apreciada todavía.

Estudiaba  la  casa.  Conocía  todas  las  habitaciones.  De  preferencia  llegaba  al anochecer.  Entonces  decía  a  Leonor  que  en  la  escalera  había  visto  a  un  joven misterioso.  Leonor  cogía  una  vela  y  salía  a  mirar;  pero  no  descubría,  nada extraordinario.  Felipina  afirmaba,  sin  embargo,  categóricamente  haber  encontrado  a un individuo con chaquetilla verde que había intentado abordarla.

El desván ejercía una atracción especial sobre ella. Contaba por la vecindad que habitaba allí una lechuza. En vista de eso, los chiquillos del barrio empezaron a tener miedo  a  la  casa,  y  la  esposa  del  jefe  de  negociado  que  vivía  en  el  primer  piso,  se atemorizó ante las habladurías y dejó el cuarto.

El aposento de los nuevos inquilinos carecía de recibimiento. Desde la escalera se entraba  directamente  en  la  habitación  de  Leonor,  donde  ésta  dormía  y  trabajaba. Contigua  se  hallaba  la  del  inspector,  a  quien  continuaba  llamando  así  la  gente  aún cuando ya no ocupara tal cargo.

El anciano permanecía todo el día con las ventanas cerradas, dentro de su angosta habitación,  una  de  cuyas  paredes  era  abuhardillada.  Cuando  Leonor  le  llevaba  el desayuno o le llamaba para el almuerzo que guisaba en la diminuta cocina y servía en el no menos diminuto comedor, le encontraba sentado a la mesa ante un montón de papelotes, cuentas viejas y viejas cartas, siempre en el mismo orden.

Un  día  que  entró  su  hija  sin  llamar  a  la  puerta,  cerró  él  con  apresuramiento  el armario, se metió la llave en el bolsillo del chaleco e intentó sonreír candorosamente de una manera que oprimió a Leonor el corazón.

No  salía  hasta  el  anochecer,  y  al  regresar  traía  a  veces  bajo  el  brazo  un  paquete que se llevaba a su habitación.

Al principio, Leonor estaba siempre intranquila si tenía que ausentarse. Entonces pedía  a  Felipina  que  vigilara  y  no  dejara  entrar  a  ningún  desconocido.  Felipina guardaba  en  la  cómoda  de  Leonor  una  caja  llena  de  cintas;  se  sentaba  en  una  silla junto a la puerta que conducía a la habitación del inspector, y cuando sus manos se cansaban de revolver cintas y sus ojos se saciaban de colorines, aplicaba el oído a la puerta para acechar lo que hacía el viejo.

A  veces  le  oía  hablar.  Parecía  como  si  interpelara  a  una  persona.  Su  voz  tenía acentos de reconvención, y a ratos, también, de cariño. Entonces, Felipina temblaba de miedo y de espanto. Un día empuñó el picaporte e intentó abrir despacito la puerta, a fin de espiar dentro del cuarto; pero quedó contrariada al advertir que estaba echado el pestillo por dentro.

En  casa  de  Gertrudis  prestaba  pequeños  servicios,  e  iba  al  colmado  o  a  la panadería. A ojos vistas disminuía la agilidad de la embarazada, a quien cada vez se hacía  más  penoso  subir  la  escalera,  y  Felipina  casi  le  servía  de  criada.  Únicamente evitaba aquellos trabajos que pudieran ensuciarle los vestidos. La actitud reservada y tímida  de  Gertrudis  la  ponía  a  menudo  de  mal  humor,  y  un  día  le  preguntó mordazmente:

—Es usted muy orgullosa, ¿verdad? ¿A que no puede sufrirme?

Gertrudis se quedó mirándola llena de estupor y no supo qué responder.

La muchacha evitaba todo contacto con Daniel tan pronto como oía sus pasos. Sin embargo,  cuando  éste  la  sorprendía,  se  limitaba  a  encogerse  de  hombros  ante  el monigote,  como  la  llamaba  despectivo.  Hubo  un  momento  en  que  le  pareció  no exento de peligro tal desdén frente al inexplicable empeño en mostrarse servicial.

Por  eso  un  día  se  sobrepuso  a  sí  mismo  y  le  tendió  la  mano,  pero  al  instante  la retiró estremecido, pues creyó no haber tocado jamás nada tan untuoso ni tan viscoso. Felipina fingió no advertirlo, aunque, apenas entró Daniel en su cuarto, se volvió con una  mirada  inflamada  por  un  brillo  diabólico  hacia  Gertrudis  y  gritó  con  su  voz ordinaria:

—¡Santo Dios, qué bondadoso es Daniel! ¡Qué bondadoso es! No me extraña que no pueda sufrirlo la gente. ¡Tan bondadoso!

Cuando  vio  que  Gertrudis  fruncía  las  cejas,  dio  media  vuelta,  brincando  con torpeza, y gritó como una posesa:

—¡Ay, Gertrudis! ¡Está quemándose el asado! ¡Está quemándose el asado!

Era  una  alarma  infundada.  El  asado  estaba  guisándose  tranquilamente  en  la cazuela.
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Una tarde borrascosa de junio Daniel regresaba a casa cansado y de mal talante, a raíz  del  último  ensayo  del  «Viaje  por  el  Harz».  Se  celebraban  los  ensayos  en  una salita de Weyrauthersgarten. Poco a poco se había indispuesto con todos los músicos, con todos los cantantes y cantatrices.

De  pronto,  al  llegar  a  la  Egydienplatz,  recorrió  su  cuerpo  un  escalofrío.  Se  vio forzado  a  taparse  los  ojos  con  la  mano  y  detenerse  en  su  camino:  creía  morir  del deseo de algo virginal que había dejado escapársele.

Trepó  por  la  escalera,  pasó  de  largo  por  delante  de  su  vivienda  y  emprendió  la subida por el obscuro tramo que conducía al piso del inspector.

Su  mirada  se  posó  en  la  cocina,  en  cuya  pared  brillaban  los  cacharros  de  cobre. Allá  dentro  estaba  sentada  Leonor  con  el  brazo  sobre  el  repecho  de  la  ventana,  la cabeza  apoyada  en  la  mano,  sumida  en  profunda  meditación  y  descansando  con  su peculiar  energía.  Volvía  la  cara  hacia  un  tejado  inclinado  a  pico,  hacia  una antiquísima medianería, hacia unos muros grises, hacia unas ventanas cegadas y unas deterioradas galerías de madera, por encima de todo lo cual cerníase la quietud y un pedazo de cielo nuboso.

—Buenas noches —dijo Daniel, pasando de la obscuridad a la penumbra—; ¿qué haces aquí, Leonor? ¿En qué piensas?

Leonor se estremeció.

—¡Ah!  ¿Eres  tú?  ¿Por  fin  te  dejas  ver?  ¿Y  preguntas  en  qué  pienso?  ¡No  eras antes tan curioso! ¿Quieres venir a mi cuarto?

—No, no te muevas —respondió él, y cogiéndola por los hombros le impidió que se levantara—. ¿Está en casa tu padre?

Ella dijo que sí. Daniel cogió un estrecho taburete, del que quitó el molinillo del café y un embudo, para ponerlos en la alacena, y se sentó lo más lejos posible de la joven, a pesar de lo cual ambos estaban tan cerca uno del otro, como frente a frente en un coche.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella cándidamente, con una mirada apagada.

—Ya sabes, Leonor, que me conduzco a tontas y a locas.

Y después de una pausa, añadió:

—Pero  los  hombres  tienen  libertad  de  acción  o  de  inacción,  y  es  preciso  que aclaremos nuestras situaciones. ¿Vas a París?

Leonor calló e inclinó la cabeza.

—Podía ir; pero ha pasado la oportunidad —repuso con voz quebrada, titubeando —. Sin embargo, ya ves, poco más o menos, cómo soy. Ahora no soy como… como antes.  Si  hubiese  imaginado  la  maravillosa  felicidad  de  tener  allá  alguien  a  quien poder  confiarme  y  que  se  interesara  por  mí,  no  habría  vacilado  mucho  tiempo.  En cambio  si  ahora  me  marchara,  ¿qué  lograría  con  ello?  ¿Y  qué  lograré  si  me  quedo? No  hace  mucho  te  he  dicho  que  no  te  entiendo,  Daniel.  ¡Cuán  cruel  resulta  cada palabra nuestra! ¿Qué pretender al presente? ¿A qué viene todo esto?

—¿Te acuerdas de la última carta de Benda, Leonor? Tú misma me la trajiste, y su  lectura  me  trastornó.  En  ella  me  decía,  como  si  no  existiese  Gertrudis,  que  no debiera prescindir de ti. Tú y yo estábamos destinados el uno para el otro como pocas personas en el mundo, escribía. Sin duda recordarás mi actitud después. Y antes, ¿no recuerdas  cuando  te  pusiste  la  corona  de  mirto  el  día  de  la  boda?  Entonces  me  di cuenta de que todo estaba perdido, de que ya no había remedio. Pero antes todavía, advertí que Silvia de Erfft tenía tu piel, tu fisura, tus cabellos y tus manos. Y antes, mucho antes, cuando ibas por el bosque con Benda y yo os seguía, ¡cómo me gustaba contemplar tu andar, aunque no sabía por qué! Y cuando viniste a mi habitación, en la Lange  Zeile,  y  acariciaste  la  mascarilla  de  yeso,  y  te  sentaste  junto  al  piano,  y apoyaste la mejilla en la madera, se me hizo indispensable todo eso, profundamente indispensable en mi interior; pero yo no me daba cuenta, no me daba cuenta.

—Sea como fuere, no tiene enmienda lo ocurrido —contestó Leonor reteniendo el aliento,  y  un  rubor  que  la  atormentaba  pasó  por  su  rostro,  para  ceder,  trémulo, nuevamente a la palidez.

—¿Crees que soy de los que se resignan a lo consumado? Cada hombre, Leonor, es responsable de su felicidad y puede luchar por ella si está decidido. Sólo cuando ha fracasado le convierte el destino en un perro.

—Eso  es  precisamente  lo  que  no  comprendo  —puntualizó  Leonor  y  le  miró  al rostro con serena franqueza—. Se me oprime el corazón al ver cómo te engañas a ti mismo  y  tu  vano  empeño.  Nosotros  no  podemos  cometer  una  bajeza.  Es  de  todo punto imposible, ¿verdad?

Muy excitado, Daniel se inclinó más hacia ella.

—¿Pero  ignoras  mi  caso?  —preguntó,  y  unas  venas  azules  palpitaban  en  sus sienes—; voy a describírtelo. Mi caso es el de un hombre que se hallara agarrado a una tabla carcomida sobre un abismo. A derecha e izquierda aúllan lobos sedientos de sangre. No me queda más que un dilema: o lanzarme al abismo o dejarme despedazar por los lobos. Ahora bien, cuando revolotea por los aires un ser alado como tú, que puede salvarme, ¿voy a titubear?

Leonor cruzó los brazos sobre el pecho y entornó los párpados.

—¡Ay, no, Daniel! —replicó para sosegarle—. Exageras. Todo lo ves demasiado blanco  o  demasiado  negro.  ¡Un  ser  alado,  yo!  ¿Dónde  tengo  las  alas?  ¡Y  lobos! ¿Lobos,  toda  esa  gentecilla  estúpida  e  insignificante?  ¡Oh,  no!  ¡Y  sedientos  de sangre! ¡Vamos, hombre!

—¡No  embotes  mi  sensibilidad,  Leonor!  —exclamó  Daniel  con  acento  ronco  y rudeza apasionada—; no la eches a perder, porque, si lo haces, me quedaré sin nada. Tú  no  puedes  pensar,  no  puedes  sentir  así,  tan  fría,  tan  insensible,  tan  vulgarmente. ¿Acaso no ves cómo enseñan los dientes? ¿No oyes quizá, noche y día sus aullidos? ¿Puedes  excusarlos  o  sentir  compasión  por  ellos?  ¿O  es  que  están  dispuestos  a  ser buenos y grandes cuando se presente la ocasión? ¿Crees en uno, en uno solo de ellos? ¿No se han atrevido, por cierto, a ensuciar con su baba tu dulce nombre? ¿Quizá es sagrado para ellos algo de lo que es sagrado para ti y para mí? ¿Se moverían un solo milímetro  de  su  sitio  por  allanar  tus  dificultades,  las  mías  o  las  de  cualquier  otra persona?  ¿No  están  manchadas  sus  fauces  con  el  fango  de  la  difamación?  ¿Pueden siquiera soportar tus risas? ¿No me envidian el amargo sustento, por el cual me afano, y la música, incomprensible para ellos, a la cual odian porque no la entienden? ¿No tendría que picar piedra o limpiar letrinas si las cosas fueren con arreglo a los deseos de su corazón, porque no me perdonan mi vida ni lo que mi vida representa…? ¿Y no son lobos? ¿No son lobos? Di que les tienes miedo, que no quieres azuzarlos contra ti; pero no digas que cometeríamos una bajeza si te llamara y tus alas te trajeran a mí.

Sus  brazos,  tendidos  hacia  ella,  reposaban  encima  de  la  mesa  de  la  cocina  y temblaban hasta la punta de los dedos.

—Nada  tendría  que  ver  con  ellos  la  bajeza  si  la  cometiéramos,  Daniel;  pero  la cometeríamos  contra  las  buenas  costumbres,  contra  nuestro  propio  sentimiento interno del honor…

—¡Falso!  —exclamó  Daniel—,  ¡falso!  Eso  te  lo  han  inculcado  ellos,  lo  han grabado a fuerza de sermones durante siglos y más siglos en ti, y en tu madre, y en tu abuela,  y  en  tu  bisabuela.  ¡Falso!  ¡Mentira!  ¡Todo  mentira!  Con  estas  mentiras refuerzan  su  poder,  protegen  su  organización.  En  cambio,  la  verdad  es  lo  que satisface al corazón, lo que produce alegría, lo qué nos hace vivir. La verdad es lo que nos ofrece la Naturaleza y la fidelidad a la Naturaleza. La verdad está en tus sentidos, mujer, en tus sentidos acorchados, en tu sangre y en el sí que pronuncias en sueños. Bien sé que ellos necesitan sus mentiras, como los lobos tienen que estar organizados y  formar  una  manada,  ya  que,  de  lo  contrario,  los  perdería  su  insignificancia.  Pero también yo poseo mi verdad, mi verdad sola, encima del tablón suspendido sobre el abismo.

—¡Tu verdad! —objetó Leonor—, ¡tu verdad! ¡Pero no es la mía!

—¿No, Leonor? ¿No es la tuya? ¿Por qué hablo, pues, contigo? Si todo lo demás es mentira y desvarío, estoy convencido como de la luz de mis ojos de que asimismo es tuya esa verdad.

—No  puedes  rebelarte,  sin  embargo,  contra  el  mundo  entero  —exclamó  Leonor con  el  pecho  oprimido—,  ¿no  comprendes  que  al  fin  y  al  cabo  vives  también  en  el mundo?

—Sí, quiero enfrentarme con el mundo —contestó Daniel—, precisamente estoy decidido a ello. Le pagaré con su misma moneda. Lo mismo que está él frente a mí, estoy yo frente a él. No soy ningún negociante, ningún comerciante, ningún mendigo. Vivo de acuerdo con mis leyes. Me veo forzado a lo que los demás hacen sin protesta. Nada tengo de común con quien no comprenda esto.

Ella sintió miedo ante la arrogancia de tales palabras, aunque en su fuero interno percibía una especie de júbilo y de orgullo, en tanto que el deseo la inclinaba a él. Si Daniel se rebelaba contra el poder que iba a aniquilarle, no lo hacía a la postre sino por amor a ella, y de ahí que Leonor no se creyera con derecho a rechazarle. Lo que la  tranquilizaba  sobre  todo,  a  la  par  que  la  dominaba  y  hechizaba,  era  el  ardor  y  la serenidad de su voluntad y de su sentimiento.

Mas, he aquí que se encontraron sus miradas, y cada uno de ellos llevaba escrito en los ojos el nombre de Gertrudis.

Gertrudis se les interponía terriblemente viva, y todo lo que habían hablado salía de  ella  para  volver  a  ella.  Leonor  sabía  que  Daniel  no  pensaba  ni  podía  pensar  en deshacer su matrimonio. Iba a venir un hijo; ¿cómo era posible repudiar a la madre? ¿Cómo era posible, en aquellas circunstancias apremiantes, entregar madre e hijo a la miseria? Daniel no era capaz de aquello, y Leonor lo sabía.

Sin embargo, sabía también —conocía lo suficiente a su hermana para saberlo— que la separación de Daniel equivalía a la muerte de Gertrudis. Sabía, además, que él se  consideraba  unido  a  ella  con  lazo  indisoluble,  no  sólo  por  lo  que  conocía  del carácter  de  su  esposa,  sino  porque  en  su  matrimonio  había  algo  superior  a  las pasiones, a los juicios y a las decisiones; algo que llegaba a estar aherrojado al odio inclusive y amasado con desesperación.

Conocía  todo  eso.  Y  no  ignoraba  que  Daniel  lo  sabía  también.  Y  como  de  las palabras  y  del  estado  de  ánimo  del  hombre  sacaba  la  única  consecuencia  lógica,  no ignoraba lo que él le pedía.

Le pedía que se inmolara. Ya no cabía duda.

Pero ¿cómo inmolarse? ¿En secreto? ¿Sería posible entonces la felicidad? ¿Con el consentimiento de Gertrudis? ¿Podría tolerarlo la esposa, a pesar de su indulgencia de santa? ¿Qué camino quedaba ya? ¿Cómo escapar a la amenaza de la confusión, de la congoja y de la ruina?

Inclinó el rostro y se lo cubrió con las manos. Así permaneció sentada largo rato. Afuera, iba desapareciendo el ocaso por encima de los tejados.

De  pronto  se  irguió,  tendió  la  mano  a  Daniel,  sonrió  con  lágrimas  en  los  ojos  y dijo,  intentando  por  última  vez  oponerse  a  aquella  monstruosidad,  con  una  energía inflamada por el deseo y con una malicia conmovedora en la voz:

—¡Hermanito…!

Él movió tristemente la cabeza, pero cogió su mano y la retuvo con cariño entre las suyas.

Entonces  el  rostro  de  Leonor  se  ensombreció  como  un  paisaje  al  anochecer.  Su mirada  abstraída  veía  los  árboles  de  un  gran  jardín,  veía  en  un  seto  a  una  horrible mujer enferma y veía a dos chiquillas atemorizadas que miraban al sol poniente con instintiva inquietud por el porvenir.

Un ruido cercano les estremeció. En el umbral apareció Felipina Schimmelweis. Sus ojos centelleaban como la piel de un reptil que surge de un cenagal.

Daniel bajó a su cuarto.




FELIPINA PRENDE UN FUEGO
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COMO durante una época pasada que recordaban con pesar, Daniel y Leonor habían caído  por  completo  en  un  mutismo  recíproco.  A  menudo,  al  encontrarse  en  la escalera, se limitaban a una ligera inclinación de cabeza, y si Leonor iba a ver a su hermana, Daniel se retiraba sin pronunciar palabra.

Cierta  vez  se  presentó  ella  en  un  momento  en  que  Gertrudis  no  estaba  en  casa. Daniel no dio su brazo a torcer, y Leonor tampoco puso en sus labios ninguna palabra alusiva.  La  presencia  de  ella  se  le  hacía  insoportable;  su  lividez  y  su  aparente serenidad, que había conseguido no sin esfuerzo, le inquietaban.

—Nuestra situación es indigna —profirió él—, es preciso terminar.

«¿Terminar? Sí, ¿pero cómo?», pensaba Leonor. Cada día la cadena se hacía más firme.

También  la  presencia  de  Gertrudis  era  para  Daniel  un  tormento.  Se  sentía observado  por  ella,  cuya  inquietud  deducía  por  la  de  él  mismo.  Además,  iba acercándose el acontecimiento que la envolvía con la aureola del dolor y que requería cuidados  y  atenciones.  Sus  rasgos,  aunque  macilentos  y  deformados,  tenían  una expresión obscuramente transfigurada.

Después de observar con cuidado cómo Daniel se distraía de su trabajo y que ya no sentía placer por nada, Gertrudis decidió hablar con Leonor. Lo hizo sin rodeos ni sensiblerías.

—Pero ¿no estás viendo que lo llevas a la ruina? —le dijo.

—¿Entonces  quieres  que  me  arruine  yo?  —preguntó  Leonor  sorprendida  y horrorizada. Había comprendido desde luego todo el alcance de la renuncia fraterna.

—¿Qué te importa? —replicó Gertrudis con dureza—. ¿Por qué te indignas?

Estas  palabras  hicieron  tambalear  en  Leonor  todos  los  conceptos  que  tenía  del deber y del orden. Con ojos asombrados miró en silencio a su hermana. Ya no era la Gertrudis feliz y cariñosa la que había hablado así, sino la de antes, la misántropa e insensible.

«¿Qué  te  importa?  ¿Por  qué  te  indignas?».  Aquello  valía  tanto  como  decir: termina de una vez con tu vida e hilvana este pequeño episodio en la suya, no inútil a la postre.

Entonces Leonor se revistió de valor para poner finalmente en práctica la idea que había meditado largo tiempo y en la que cifraba su última esperanza.

Una noche buscó a Daniel y le dijo:

—Me gustaría ir contigo a Eschenbach y hacer una visita a tu madre.

—¿Y por qué te gustaría? —preguntó él extrañado. No se escribía con su madre por culpa de las circunstancias y del carácter de ambos; pero sabía que Leonor recibía alguna  que  otra  vez  carta  de  Eschenbach  y  que  las  contestaba  sin  hablarle  de  ello. Sólo entonces, al relacionarlo con su ruego, le pareció insólita la cosa.

Transcurridos un par de días, cuando ella expuso de nuevo sus deseos, accedió él y acordaron la excursión para el domingo próximo.
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Lánguido y tibio se cernía el sol de octubre sobre el campo; los bosques ofrecían el incendio de su follaje otoñal, los sembrados se extendían desnudos, y a lo largo de las colinas de la Frankenhöhe se arrastraban las nubes como un plumón azotado por el viento del Sur.

Fueron en tren hasta Triesdorf; luego, en coche, hasta Merckendorf Y desde allí, a pie.  Daniel  señaló  una  manada  de  gansos  que  andaba  por  la  orilla  de  un  estanque vacío e indicó:

—Mira, el ave de nuestra tierra; su gac-gac es nuestra música. No suena del todo mal.

Pasó una campesina y se santiguó ante una imagen de un santo.

—Es curioso que de repente todo sea aquí tan católico —dijo Leonor.

Daniel  asintió  con  la  cabeza  y  refirió  que,  cuando  su  padre  había  fijado  allí  su residencia  vivían  aún  algunas  familias  protestantes  que  se  reunían  en  los  Oficios divinos. Con el tiempo, emigró la mayoría, y a la sazón quizá fuese su madre todavía la única protestante de todo el lugar. Sin embargo, jamás le había ocurrido nada malo a  causa  de  ello,  y  él  mismo,  de  chico,  había  ido  a  menudo  a  la  iglesia.  Claro  que simplemente para oír el órgano, pero nadie se había escandalizado.

—De  todas  formas,  son  gente  de  otra  índole  —añadió—,  más  francos  que nosotros y más herméticos al propio tiempo.

Leonor mantenía dirigida la mirada hacia el campanario de la iglesia, cuyo tejado de color verde surgía de la concavidad de la calle. Tras una larga pausa, interrogó:

—¿Qué será el hijo de Gertrudis, niño o niña? Niña, de seguro. Un día vendrá al mundo y me mirará con sus ojos, con ojos humanos, verdaderos. ¡Es curioso: tu hija me mirará!

—¿Qué tiene de particular? Nacen muchos y muchos nos miran.

—¿Y qué nombre le pondrás? —preguntó Leonor.

—Si es rubia y tiene ojos azules como tú, se llamará Eva.

—¡Eva! —repitió Leonor—. No, no se llamará así.

Fue ella misma la que había elegido el nombre de Eva para la hija de la criada, y ahora le parecía singular que Daniel se hubiese fijado en este nombre.

—¿Pero  por  qué  no  Eva?  —inquirió  él—.  Aquí  vuelve  a  haber  gato  encerrado.

Las mujeres como tú tenéis siempre unas salidas extrañas. ¡Ea, las cartas boca arriba!

Ella  sacudía  sonriente  la  cabeza.  De  buena  gana  se  lo  hubiera  explicado  todo; pero  no  sabía  cómo  lo  tomaría;  temía  que  diera  media  vuelta,  indignado  por  su astucia. En cuanto la pequeña se presentara ante él, le retendría, no lo dudaba Leonor.

Se detuvieron y contemplaron la llanura iluminada por el sol.

—¡Qué solos estamos! —concluyó Daniel.

—Todo  tiene  más  agilidad  aquí  —observó  Leonor,  pensativa—;  con  tal  que pudiéramos olvidar de dónde venimos, tal vez seríamos felices.
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—Siete años he estado ausente —explicó Daniel conforme atravesaban la puerta de la villa.

Todo  ahora  se  le  antojaba  ridículo  y  minúsculo:  el  Ayuntamiento,  la  iglesia,  la plaza y la fuente de Wolfram. También se había imaginado las calles más limpias y las  casas  más  arregladas.  Cuando  subió  hasta  la  puerta,  por  los  tres  peldaños cóncavos  como  conchas,  y  penetró  en  la  tienda  con  su  olor  a  especias,  el  tiempo pasado desapareció en la nada.

Mariana  no  podía  pronunciar  palabra,  de  tanta  alegría  como  sentía.  Tendió  una mano a Daniel y la otra a Leonor. Su primera pregunta fue para saber de Gertrudis.

En la habitación había una pequeñuela de cuatro años, con abundante pelo rubio y hermosos ojos azules. Su carita era de belleza deliciosa, y su cuerpo de conformación muy delicada.

—¿Qué niña es ésta y de quién? —preguntó Daniel.

—Es tu propia hija —respondió su madre.

—¿Mi  propia  hija?  ¡Dios  me…!  —Lívido  y  sofocado,  tan  pronto  miraba  a  su madre como a Leonor.

—Carne de tu carne y sangre de tu sangre. ¿No te acuerdas ya de Meta?

—De  Meta…  ¡Ah,  sí!  ¿Es  suya?  ¿Lo  sabías,  Leonor?  ¿Y  tú,  madre,  la  has adoptado?

Se sentó a la mesa y ocultó el rostro.

—¡Ya  pareció  aquello!  —murmuró  abstraído  y  avergonzado—.  ¿Se  llama  Eva, por supuesto…?

—Sí,  se  llama  Eva  —susurró  Leonor  conmovida—.  Acércate  a  tu  padre,  Eva,  y dale la mano.

La  pequeña  hizo  lo  que  le  mandaban.  Luego,  Mariana  contó  a  su  hijo  que  fue Leonor quien trajo la criada a Eschenbach y que más tarde Meta se casó y se marchó a América con su marido.

Cada  mirada  y  cada  gesto  de  Mariana  traicionaba  el  cariño  que  profesaba  a  la chiquilla, cuidándola como a las niñas de sus ojos.

El grillete de  aquel insólito hecho  consumado aprisionaba el  corazón de  Daniel. Se le hacía imposible discernir dónde había responsabilidades y dónde culpa, dónde terminaba  la  voluntad  y  dónde  empezaba  el  acaso.  Expresar  agradecimiento,  era vulgar;  disimular  la  agitación  interna,  difícil.  Se  sintió  avergonzado  ante  las  dos mujeres;  pero  cuando  miró  a  aquella  criatura  viviente,  la  vergüenza  perdió  su significación.  Y  Leonor  creció  a  sus  ojos,  y  le  pareció  llena  de  nobleza,  lo  mismo como ser activo que como ser sensible. Casi se estremeció de tenerla tan cerca, y lo que ella había hecho por él le llenó de humildad.

Pero lo más extraordinario era la pequeña Eva. No se cansaba de contemplarla y sorprendíale el juego de la Naturaleza que se complugo en hacer surgir de una vulgar criada  un  ser  humano  del  más  nobilísimo  cuño.  Había  cierta  agilidad  etérea  en aquella  pequeñuela.  Tenía  manos  finas,  miembros  delicados  y  frente  transparente, cuyas  azuladas  venas  se  desparramaban  en  diversas  direcciones.  Su  risa  sonaba  a música  purísima,  y  en  el  andar  y  en  los  gestos  ponía  un  ritmo  que  iniciaba  avances prometedores de su independencia y su donaire futuros.

Daniel acompañó a Leonor por el villorrio y después a la puerta de la muralla. Era día de feria y reinaba un gran barullo. De ahí que volvieran a vagar por las silenciosas calles,  encaminándose  por  último  a  la  iglesia.  Se  les  acercó  el  sacristán,  que reconoció  desde  luego  a  Daniel  y  le  abrió  el  coro.  Daniel  se  sentó  al  órgano,  el sacristán movió los fuelles y Leonor se acomodó en un banquillo junto a la pared.

Fijos en el vacío los ojos, atacaba él las teclas con toda la fuerza de su espíritu. Eran  dos  motivos  que  se  acometían  mutuamente  en  quintas  libres  y  luego  se amalgamaban, arrastrándose de los registros bajos a los altos, de los infiernos al cielo a través del mundo. Un himno coronó la improvisada imagen.

Aún permaneció Daniel largo rato en silencio con Leonor. Bajo las altas bóvedas continuaron  vibrando  los  cánticos.  Ambos  tenían  la  sensación  de  que  la  sangre  del uno se derramaba en el cuerpo del otro. Desapareció de su recuerdo lo vivido hasta entonces  y  se  les  antojaba  ver  en  su  horizonte  un  largo  viaje,  sin  que  ninguna  voz aludiera al regreso, pues se sentían libres de temores y de obligaciones.
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Leonor  tenía  que  dormir  con  Mariana  y  Eva;  Daniel,  en  su  vieja  alcoba.  Se  la mostró a ella, y se asomaron a la ventana, mirando afuera. Entonces atisbaron a Eva, que,  en  el  patio,  con  los  pies  descalzos,  bailoteaba  encima  de  una  barandilla  de madera. Con sus bracitos extendidos se mantenía en equilibrio, y era tan de sílfide la gracia de sus movimientos, que ambos se sonreían mutuamente con admiración.

Después de la cena, Daniel salió a tomar el fresco delante de la casa. Mariana y Leonor se sentaron un rato junto a la ventana, destacándose en la luz de la lámpara que  brillaba  detrás  de  ellas.  Luego  salieron  asimismo  a  la  calle  y  se  reunieron  con Daniel. Sin embargo, Mariana se inquietaba por la pequeña, estimando que aquel día se había excitado, y recelaba que la llamase.

—Quedaos hasta que queráis; dejaré la puerta entornada —dijo, y se fue dentro.

Entonces Daniel y Leonor volvieron a la feria. Era prima noche todavía, aunque había  disminuido  ya  el  barullo.  Pasearon  por  la  calle  de  barracas,  parándose  a escuchar el discurso de un charlatán o a contemplar cómo los mozos del lugar tiraban contra  unos  monigotes  o  contra  una  bola  de  vidrio  que  bailaba  en  un  surtidor.  Por doquier ardían farolillos verdes o rojos, y por encima de la muralla silbaban cohetes en  la  noche,  mientras  dentro  de  las  tabernas  tocaban  musiquillos  del  lugar  y vociferaban bebedores beodos.

Después fueron a una pradera iluminada únicamente por la luz de un carricoche de circo. Sobre la escala del carruaje estaba sentado un hombre en camiseta, que tenía apoyada en las rodillas la cabeza de un perro de aguas negro.

—Ésos  eran  los  últimos  habitantes  de  la  Tierra  —resumió  Daniel  cuando hubieron atravesado la pradera.

El ruido se desvaneció y las luces abigarradas desaparecieron.

—¿Adónde quieres ir aún? —preguntó Leonor, sin miedo en la voz.

—Adonde te encuentre —guturó la respuesta rápida.

Llegaron  a  un  puente  de  contornos  imprecisos,  debajo  del  cual  se  escurría silenciosamente el agua.  Tenía el sendero  reflejos amarillos, y  el firmamento estaba sin estrellas. De súbito pareció terminarse el camino, conforme se tornaba más espesa la arboleda y la penumbra se hacía obscuridad. Allí se detuvieron.

—Nos  lo  hemos  dicho  todo  —habló  Daniel—;  los  dos  estamos  en  paz  con  las palabras.  Basta  de  charla,  basta  de  titubeos,  basta  de  dolor  y  de  equivocaciones:  no podemos más, por eso no tenemos ya derecho a más.

—Cállate  —murmuró  Leonor—.  No  me  gustan  tus  regaños,  porque  es  harto violento y desagradable lo que entonces dices. Anoche soñé que estabas de rodillas y levantabas las manos. Así te amé mucho.

—¿Necesitas soñar para amarme, criatura? Yo, no. Te necesito tal como eres. Voy a  cumplir  treinta  años,  Leonor;  hasta  los  treinta  años  el  hombre  no  despierta  ni conoce el mundo. Tú sabes lo que llevo dentro de mí o lo presientes. Sabes también lo  que  te  necesito  o  lo  presientes  igualmente.  Eres  mi  interior,  has  nacido  de  mi música, y sin ti yo sería una cáscara vacía, una obra incompleta, un violín sin cuerdas.

—¡Ay, Daniel!, te creo, y sin embargo no todo lo que arguyes es verdad —replicó Leonor,  suponiendo  que  en  las  tinieblas  podría  ver  él  una  sonrisa  melancólica  y sarcástica—. En cierto modo, casi me atrevería a añadir que en nombre de Dios, eso no es verdad. Si fuésemos mejores, más piadosos, desistiríamos de nuestro empeño. Resultaría agradable vivir como en el cielo, dichosos y puros.

—¿Hablas sinceramente? ¿Es ésa la voz de tu corazón, Leonor?

—¡Ay, queridísimo, queridísimo! Mi corazón está ofuscado y hechizado como el tuyo. Ya no me es posible alejarme de ti. Me he reconciliado con todo. He de echar toda  la  culpa  a  mi  alma.  Sé  lo  que  hago  y  lo  acepto.  Ahora  es  inútil  cualquier resistencia, pues la corriente se desencadena contra nosotros. Sólo creo que, puestos ya  en  este  terreno,  debes  desechar  toda  inquietud  y  arrostrar  valientemente  la situación,  como  si  con  ello  estuviéramos  por  encima  de  los  demás,  como  si  nos hubiésemos  ganado  el  agradecimiento  del  destino.  No,  Daniel,  lo  que  hacemos  lo hacen  todos  los  que  se  pierden,  todos  los  que  descienden.  Déjame  contigo,  amado mío; bésame, bésame hasta morir.
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Felipina  había  prometido  a  Leonor  que  el  domingo  iría  a  ver  al  inspector  y  a cuidar a Gertrudis.

Al  pasar  por  la  Fünferplatz  entró  en  la  droguería  y  pidió  tres  pfénnigs  de esparadrapo.  En  casa  se  había  hecho  un  corte  en  un  dedo.  El  dependiente  cortó  el esparadrapo y preguntó qué había de nuevo.

—¡Vaya con el curioso! ¿Quiere usted saber las últimas novedades? —refunfuñó la muchacha con su mueca predilecta.

—Cuanto más nuevo sea, mejor —confirmó el dependiente, bromeando.

Felipina se inclinó sobre el mostrador y cuchicheó:

—Pues bien: hoy hacen juntos el viaje de bodas.

Se echó a reír maliciosa y el dependiente abrió los ojos de par en par. Dos horas más tarde, aquellas palabras iban de boca en boca, gracias al celo de las comadres del barrio.

Gertrudis  estaba  en  cama.  La  asistenta  que  hacía  la  comida  en  la  cocina  dióle  a Felipina un plato con el almuerzo para el viejo Jordán: carne, verduras y unas ciruelas ácidas. En la escalera, Felipina se comió dos ciruelas y se relamió los dedos.

Pasó toda la tarde en la alcoba de Leonor. Revolvió el armario, los cajones y los bolsillos  de  los  vestidos.  Al  anochecer  se  presentó  de  pronto  el  inspector,  con  el sombrero  y  el  abrigo  puestos,  y  se  quedó  mirando  silencioso,  con  cara  afligida,  la inexplicable ocupación de la muchacha.

Felipina empuñó la escoba, que estaba en un rincón, y empezó a barrer y a cantar, desafinando  descaradamente  y  a  toda  voz:  «No  hay  fuego,  no  hay  carbón  que consuma con tanto ardor, como el amor oculto del cual nadie es conocedor».

Jordán  se  marchó  sin  decir  nada.  Se  había  olvidado  de  cerrar  su  cuarto.  Apenas advirtió  Felipina  que  la  llave  estaba  en  la  cerradura,  abrió  la  puerta  y  penetró  en  la alcoba.

Llena de un miedo supersticioso, empezó a mirar a su alrededor. El inspector la aterrorizaba como un brujo viejo y reflexivo. Para tales casos tenía preparados ciertos y determinados conjuros: iba murmurando: «Húndete en la tierra, cierra la cajita, el pulgar encima, escupe en la zapatilla». Y escupió encima de su zapato.

Luego intentó abrir el armario, porque sospechaba que dentro estarían los secretos del  inspector.  Pero  la  cerradura  frustró  todos  sus  esfuerzos,  y  entonces  se  sentó, enojada, ante la mesa escritorio. Encima de ella había los retratos de Gertrudis y de Leonor  en  unos  sencillos  marcos  de  madera.  Salió  presurosa,  tomó  un  alfiler  y  lo clavó  en  el  retrato  de  Leonor,  exactamente  entre  los  ojos.  Luego  tomó  el  retrato  de Gertrudis, y después de tenerlo un rato en las manos y de contemplarlo con pupilas sombrías,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  manchado  de  sangre.  Se  le  había  soltado  del dedo el esparadrapo y la herida volvía a sangrar.

«Ahora,  linda  Felipina,  ve  a  ver  qué  hace  Gertrudis»,  dijo  hablando  consigo misma.

Al  entrar  en  la  alcoba  de  la  enferma,  halló  a  ésta  durmiendo.  De  puntillas,  se acercó  a  la  cama,  cogió  una  silla,  se  sentó  a  horcajadas,  apoyó  el  mentón  en  el respaldo  y  miró  con  fijeza  el  rostro  de  aquella  mujer,  apenas  perceptible,  como  una sombra en la sombra.

Gertrudis estaba soñando que un ave negra se precipitaba encima de ella y que le daba picotazos en el pecho. Lanzó un grito agudo y se despertó.

Poco después Felipina tuvo que ir a buscar a la comadrona.

A  eso  de  la  medianoche,  y  tras  muchos  dolores,  Gertrudis  dio  a  luz  una  niña. Felipina asistió al parto. Con ojos muy abiertos, había ido y venido durante horas, de la  cocina  a  la  alcoba  y  de  la  alcoba  a  la  cocina,  musitando  como  una  loca  cosas incomprensibles.

En  vano,  durante  sus  dolores,  había  llamado  la  parturienta  a  Daniel  y  en  vano estuvo esperándole todo el santo día.

—¡Dónde se habrán metido! —lamentaba Felipina—, ¡dónde se habrán metido él y su maldita Leonor!

Con  las  manos  plegadas  sobre  el  regazo,  con  los  cabellos  revueltos  y  con  la mirada extraviada, permanecía  sentada en un  rincón. La comadrona  se ocupaba aún de Gertrudis, y la recién nacida chillaba en tono lastimero.
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Daniel tomó en brazos a la chiquita y la contempló atento, aunque sin amor.

—¿Qué vas a ser en el mundo, pobre gusano? —Le decía.

Llevaba  puesto  el  sombrero,  igual  que  Leonor,  pues  conservaban  la  misma indumentaria con que habían llegado de la estación, atónitos e impresionados por lo ocurrido.  Leonor  estaba  muy  pálida,  con  ojos  que  miraban  absortos,  y  su  cuerpo parecía casi tan delgado como el de una chiquilla. A veces sonreía y luego se apagaba su sonrisa falta de fuerza.

También  se  hallaba  en  la  alcoba  el  inspector,  como  de  ordinario  a  partir  de  su ruina, en la actitud de un invitado que teme ser importuno. Decía humildemente:

—He  propuesto  a  Gertrudis  que  ponga  el  nombre  de  Inés  a  la  pequeña,  en recuerdo de mi difunta esposa.

—Bien, se llamará Inés —asintió Daniel.

Gertrudis pidió la niña para acallarla. Leonor se la trajo y se la puso al pecho. Al roce de las manos de su hermana, Gertrudis levantó rápida la vista, con una mirada incluso más profunda, como no puede decirse, sagaz, y, al propio tiempo, empañada de ternura. Leonor cayó súbitamente de hinojos, pasó el brazo alrededor del cuello de la  parturienta  y  la  besó  con  apasionamiento.  Gertrudis  tendió  la  mano  izquierda  a Daniel, y éste, titubeando, le ofreció la suya. El inspector estaba radiante.

—¡Qué  gusto  da,  hijos  míos,  que  os  queráis  unos  a  otros!  ¡Qué  gusto  da!  — comentó emocionado.

—Daniel, irás a vivir con papá —dispuso Gertrudis—. Transportaremos arriba tu piano, tu cama y todos tus efectos, y los de Leonor los trasladaremos a tu cuarto. Ya he hablado con papá y lo aprueba. También él se alegra de que no te moleste nadie. Te importunarían demasiado los gritos de la niña y todo el ruido de aquí abajo.

—Es una resolución sumamente práctica —opinó Jordán en nombre de Daniel, y se quedó mirando las mangas de su americana, que estaban raídas, por cuyo motivo se apresuró a esconderlas detrás de su espalda—. También me gusta que Leonor esté contigo. Un hombre duerme todavía cuando una mujer lleva ya mucho tiempo de pie, ¿no es cierto, yerno? —Y golpeaba, sonriendo, el hombro de Daniel.

—Mientras  Gertrudis  esté  en  cama,  yo  dormiré  aquí,  en  la  alcoba  —decidió Leonor,  evitando  la  mirada  de  Daniel—,  porque  no  puede  quedarse  sola,  y  una enfermera cuesta demasiado.

—Exacto, exacto —observó el inspector, y se dirigió a la puerta; pero ya en ella, se  volvió—.  Sólo  quisiera  saber  —dijo  en  tono  de  lamentación—,  quién  me  ha estropeado  los  retratos  de  Gertrudis  y  Leonor.  El  uno  está  agujereado,  el  otro  tiene unas manchas rojas como de sangre. Es particular, ¿eh? No me lo puedo explicar de ningún modo. ¡Si supiera quién ha cometido la fechoría! —Movió la cabeza y salió.

—¿Recuerdas  que  pasado  mañana  es  primero  de  noviembre?  —preguntó Gertrudis a su hermana—. ¿Tenéis ya el alquiler? ¿Ha ganado algo papá?

—Papá  no  ha  ganado  nada  —contestó  Leonor—;  pero  casi  tengo  reunido  el dinero.

Ya  no  había  que  contar  con  el  inspector.  Sus  hijos  le  mantenían,  sin  que  eso pareciera humillarle. De vez en cuando hacía enigmáticas alusiones a un gran asunto que  traía  entre  manos  y  que  le  daría  dinero  y  renombre.  Pero  si  alguien  le  pedía pormenores, enarcaba las cejas y se ponía el índice en los labios.

—Me preocupa más este hombre que el alquiler —concluyó Daniel.

Besó a Gertrudis en la frente y se marchó.

—Pon a la niña en la cuna y después acércate —díjole Gertrudis a Leonor, luego de cerrarse la puerta detrás de Daniel.

Leonor  hizo  lo  que  le  pedía  su  hermana.  La  pequeñuela  dormía.  Se  la  llevó  y contempló  con  profunda  curiosidad  aquel  rostro  horriblemente  arrugado.  Luego  se acercó a la convaleciente.

Gertrudis le cogió las dos manos y con fuerza inesperada la atrajo hacia sí, hasta que los ojos de Leonor estuvieron junto a los suyos.

—Tienes que hacerle feliz —recomendó con voz ronca y con un brillo enfermizo en  sus  ojos—,  porque,  de  lo  contrario,  sería  mejor  que  una  de  las  dos  estuviera muerta.

A pesar de su espanto, Leonor se desasió con suavidad.

—Es  difícil  hablar  de  esto,  Gertrudis  —suspiró,  perdiendo  el  color—;  es  difícil vivir así y es difícil pensar en ello.

—Tienes que hacerle feliz, tienes que ser feliz tú —prosiguió Gertrudis, ajena a sí misma—. Te lo repetiré todos los días, a todas horas, a cada minuto. ¡Es preciso, es preciso, es preciso!

—Lo procuraré —replicó con lentitud y gravedad la interpelada—. Soy… no sé lo que soy ahora ni lo que me pasa. Pero ten paciencia, que lo procuraré.

Con angustioso interés miró al rostro de Gertrudis. Pero ésta oprimió con ambas manos las mejillas de Leonor, las dejó caer nuevamente, y con singular fervor besó a su hermana.

—Yo también tengo que aprenderlo —murmuró luego con voz apenas perceptible —, tengo que aprender de nuevo toda la vida.

Llamaron a la puerta y entró la comadrona a ver a su enferma.
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Por  aquel  tiempo  imperaba  todavía  la  superstición  general  de  que  no  podían  ser abiertas las ventanas de la alcoba de una parturienta. De ahí que siempre hubiera en la habitación una atmósfera mefítica que a duras penas soportaba Leonor y en la cual no conseguía dormir. Además, estaba prohibido en absoluto el acceso de la luz del día, y como  si  no  fuese  la  habitación  ya  obscura  de  por  sí,  la  cortina  verde,  que  colgaba hasta media ventana, la tornaba más obscura aún.

Pero lo más molesto eran las muchas visitas femeninas que había que recibir de acuerdo con lo prescrito por la costumbre. Vino la esposa del director del teatro, vino Marta Rübsam, vino la señora del consejero áulico Kirschner, vinieron la carnicera, y la panadera, y la esposa del Pastor, y la esposa del delegado de Medicina, y la esposa del  farmacéutico,  y  todas  daban  consejos  y  todas  prorrumpían  en  exclamaciones  de admiración por lo hermosa que era la recién nacida. Cierta vez que Daniel sorprendió en la alcoba una de estas reuniones, miró calladamente a las mujeres, movió la cabeza y volvió a salir sin pronunciar palabra.

Ni Seelenfromm, el regente de la farmacia, ni Rivière se molestaron porque no se les dejara entrar, y Leonor los despachó en el vestíbulo. Hasta Carovius se presentó un día para informarse con mucha solicitud. Le había puesto al corriente Felipina, que pasaba malos ratos por no poder entrar en la alcoba de Gertrudis. Ésta no quería verla de ninguna manera.

Para  no  retrasarse  demasiado  en  su  trabajo,  que  al  fin  y  al  cabo  representaba  su pan,  Leonor  puso  una  mesa  junto  a  la  ventana,  donde  escribía  a  pesar  de  la insuficiencia de luz, y por la noche junto a la lámpara, por más que se le cerraban los ojos de cansancio.

A  los  tres  días,  Gertrudis  se  quedó  sin  leche.  Entonces  hubo  que  alimentar artificialmente  a  la  pequeña,  que  se  pasaba  horas  y  horas  llorando  sin  interrupción. Cuando  acababa  por  callar,  había  que  lavar  los  pañales  o  preparar  un  baño,  o  bien Gertrudis pedía algo, o sobrevenía alguna de aquellas molestas visitantes. Leonor se veía forzada a dar de lado todo el trabajo, y por la noche se dejaba caer en la cama, dormitando durante un par de horas con una profunda sensación de fatiga; cuando la niña no lloraba de hambre y la despertaba, no la dejaba dormir la opresión de aquella atmósfera  viciada.  Le  dolía  la  cabeza,  y  el  dolor  iba  en  aumento;  sin  embargo, disimulaba su debilidad, sus vehementes deseos, su angustia, y Daniel no se percató de nada ni una sola vez.

Poco podía hablar con él por aquel entonces. Pero acaso no hubiera en el mundo entero  otro  par  de  ojos  tan  elocuentes  como  los  suyos,  en  cuanto  a  atenciones, promesas,  súplicas  y  resignación  entrañable.  Una  noche  coincidieron  en  el  corredor de la cocina.

—Leonor, me ahogo —dijo Daniel en voz baja.

Ella le puso las manos en los hombros y se quedó mirándole tranquila.

—Ven  conmigo  —insistió  él  como  loco—,  vamos  a  cualquier  parte;  es  preciso que salgas conmigo.

Leonor sonrió. Y pensó: «El corazón humano llega siempre, en sus exigencias, un paso más allá de lo posible y de lo logrado».

A la mañana siguiente entró Daniel con precipitación en la alcoba; Leonor estaba todavía a medio vestir, y se quedó mirándole enojada y llena de extrañeza, mientras buscaba  un  chal  que  echarse  sobre  los  hombros.  Él  se  sentó  en  la  cama,  al  lado  de Gertrudis, y dijo atropelladamente:

—Voy  a  componer  el  «Canto  de  tempestad  del  emigrante».  Lo  estimo  un complemento  del  «Viaje  por  el  Harz»  y  pienso  combinarlo  con  éste,  a  manera  de ciclo. No he dormido en toda la noche; el motivo primordial es magnífico de veras.

Y empezó a tararear con voz de falsete:

«Vibra un escalofrío en el corazón de aquel a quien no abandonas ni bajo la

lluvia ni durante la tormenta, ¡oh Genio!».

—¿Te gusta?

Gertrudis le miró embelesada.

—Después  de  eso  se  impone  beber  algo  bueno  —prosiguió—;  pocas  veces  he tenido tanto deseo de una botella de vino. Es indigno que no pueda uno satisfacer su gusto.  Pero  espera,  deja  que  gane  dinero  y  habrá  todos  los  días  en  mi  mesa  una botella de tokay.

—¡Ji, ji, mirad  al generoso! —exclamó  con perfidia Felipina,  que había entrado sin ser vista y que había oído las palabras de Daniel.

Éste se encaró, irritado, con ella, diciéndole que callara y se largara de allí. Y no hizo caso de su réplica, sino que la interrumpió en seco y gritó:

—Ha  de  celebrarse  la  cosa  con  algo.  Ya  que  no  puedo  beber,  bailaré.  Baila conmigo, Leonor; no te vistas, ven, ¡vamos a bailar!

Agarró a Leonor, la apretó contra su pecho y se puso a entonar la melodía de un vals, arrastrando tras sí a la confusa muchacha, que se resistía.

Felipina  prorrumpió  en  sus  desvergonzadas  carcajadas  y  luego  anunció,  en  voz alta,  que  la  señora  del  consejero  áulico  Kirschner  estaba  esperando  fuera  y  que deseaba visitar a la señora Nothafft. Gertrudis no cesaba de hacer gestos de súplica a Daniel. En aquel mismo instante la chiquilla se echó a llorar. Leonor se desprendió de los brazos de Daniel, se arregló el pelo y se apresuró a ir a la cuna. Felipina abrió la puerta  para  dejar  entrar  a  la  señora  del  consejero  áulico  y  entonces  resonó  fuera  un violento altercado. Se oían la voz del inspector y la de un desconocido.

Era  el  mueblista,  que  en  forma  destemplada  exigía  el  importe  de  la  cuna. Afirmaba haber estado ya cuatro veces sin recibir nunca más que buenas razones. En efecto, a la sazón Daniel andaba muy mal de dinero.

La  señora  del  consejero  áulico  se  le  llevó  aparte  y  le  ofreció  con  perfecta amabilidad un préstamo de doscientos marcos. Como Daniel callara y mirara al suelo mordiéndose los labios, le regañó:

—Enemigo siempre de sí mismo —dijo—; nada de cumplidos, querido Nothafft; a mediodía se los mando a usted, y si le sobra algo, me lo devuelve.

Salió él y entregó su última moneda de diez marcos al estrepitoso comerciante.

La  señora  del  consejero  áulico  había  traído  consigo  una  botella  de  tokay  para Gertrudis,  pues  aquel  vino  era  considerado  entonces  como  una  especie  de  elixir  de larga vida.

—Mira con qué rapidez se cumplen tus deseos —expuso por la noche a Daniel su esposa, cuando éste entró en la alcoba.

Y le ofreció un vaso lleno.

—¿Tenéis todavía alguna cuenta que pagar? —indagó él, dirigiéndose de consuno a Gertrudis y a Leonor, y abrió el monedero, en el que brillaban unas monedas de oro —.  Oro  de  Consejo  áulico  —dijo—,  legítimo  oro  de  Consejo  áulico.  ¡Qué  precioso es, miserablemente precioso! ¡Y de una cosa así depende la salud de mi pobre alma!

Arrojó todo el dinero encima de la colcha de la cama de Gertrudis, sacó la lengua y volvió la espalda con aire asqueado.

Leonor le dio el vaso de tokay, mientras sus ojos tenían un brillo empañado.

—No, Leonor —repuso Daniel—. Hoy he obrado con ligereza. En mi petulancia he  llegado  a  pensar  que  podía  hacer  algo  de  provecho.  Me  siento  y  me  pongo  a empollar; pero todo se reduce a un huevo vacío. Entonces uno tiene la sensación de haber jurado en falso. ¿Para qué sirvo, Leonor? ¿Para qué soy útil, mujer? ¡Dímelo, por Dios!

—Vamos, bebe —rogó ella—; quizá se te marchen las preocupaciones.

Y con la mano le acarició la frente.

Entonces Gertrudis gritó a su hermana:

—¡Déjalo! ¡No le des el vaso!

Y lo hizo con voz tan dura, que Leonor retrocedió confusa, en tanto que Daniel se incorporaba.

—Ahora dejadme sola —ordenó al poco rato la esposa.

Daniel y Leonor salieron de la habitación.

Una vez en el comedor, Leonor se sentó a la mesa y apoyó la cabeza en la mano.

—¿Qué va a ocurrir ahora, Daniel? —preguntó, y en el tono particular de su voz había algo conmovedor.

Daniel puso junto a la ventana la vela que llevaba. Se inclinó encima de la mesa y cogió las finas manos de Leonor.

—Acepta lo amargo en gracia a lo dulce —murmuró—. Ten fe en mí, ten fe en ti, ten fe en las leyes superiores. No puedo limitarme a imaginar que exista un ser alado para mí. Necesito poder aferrarme a algo indestructible, sí, lo confieso sin rebozo, a algo sobrehumano.

—Algo sobrehumano —repitió maquinalmente Leonor, y pensó en que a la otra, a su  mujer,  le  exigía  también  lo  sobrehumano.  Con  un  movimiento  de  intenso  temor alzó el índice, como para prevenirle.

Daniel,  sin  embargo,  apenas  lo  advirtió.  Con  su  soberbia  y  su  apasionamiento, habría  deseado  quebrantar  toda  la  estructura  del  Universo  y  reconstruirlo  de  nuevo, tan sólo para moldear a aquella criatura única, según la quería, infinitamente dócil a la par que llena de pasión, dictando con aire majestuoso órdenes augustas y prestando su serena confianza a los engendros de la necesidad y de la terquedad.

—Tengo frío —musitó Leonor estremeciéndose, y miró en las profundas sombras de la habitación.
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Ver bien de cerca aquellos ojos y su brillo puro; poder tocar con los labios aquella boca  ingenua,  fresca  y  elocuentemente  muda;  conseguir  retener  aquellas  manos, donde  se  alojaba  una  pasión  como  en  la  callada  inquietud  de  un  misterioso mensajero;  apretar  contra  el  pecho  aquel  cuerpo  trémulo  con  su  solicitud  y  su gracioso titubeo. Todo esto era poco menos que excesivo para Daniel y encerraba en sí un dolor, una impaciencia, una sed de algo más, que rompía la continuidad de toda su conducta cotidiana, de sus ideas, planes y ocupaciones.

Hablaba  como  con  desconocidos  con  las  personas  que  conocía,  dejaba sorprendidos a los extraños a causa de su cordial familiaridad, se olvidaba de ponerse el sombrero cuando salía a la calle, y en muchas ocasiones manifestaba una falta de atención que le hacía objeto de burla. No sabía cuándo era mediodía y se presentaba a las  tres  creyendo  que  eran  las  doce;  una  vez,  por  poco  no  le  atropella  en  la Mariengrabe un caballo al galope; otra vez, en la estación de San Luis, le robaron el paraguas de la mano sin que lo notara.

«¿Por  qué  no  tener  alas,  por  qué  no  tener  alas?»,  exclamaba  a  veces  para  sus adentros  y  sonreía  como  un  sonámbulo.  En  el  fondo  de  su  alma  hervía  un  mar  de armonías y las escuchaba con toda atención, a despecho de la cólera accidental por un fracaso de su poder, seguro de la calma futura. Vivía metido dentro de su concha, de suerte que apenas veía el cielo, ni las casas, ni los hombres, ni nada de lo necesario para  la  vida,  únicamente  como  en  sueños.  ¿Por  qué  no  tener  alas,  por  qué  no  tener alas?
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Cuando Gertrudis dejó la cama, Leonor aceptó una invitación de Marta Rübsam y acompañó a su amiga a Altdorf, a casa de su tía Seelenfromm. Duraría esta ausencia unos  catorce  días,  y  Leonor  la  consideraba  una  prueba  de  si  ella  sola,  sin  Daniel, podría valerse aún.

Pero advirtió que ya no se sentía capaz de vivir sin él. En aquella casa solitaria, en medio  del  bosque,  reconoció  que  su  amor  era  lo  bastante  grande  para  soportar  lo monstruoso del destino que le fuere impuesto; que ni la huida ni la propia reclusión bastaban para salvarla, para salvar a Daniel y para devolver a Gertrudis lo que había perdido.

Claro  que  tenía  horas  en  que  se  preguntaba  si  aquello  sería  real  y  verdadero,  si sería posible sobre todo. Vagaba en la noche, rodeada de demonios; su naturaleza se hallaba  sumida  en  el  desorden  más  profundo  y  más  extraño,  y  se  revolvía dolorosamente contra lo inexorable.

Sin embargo, en una de sus noches de insomnio, le pareció que Daniel iluminaba su espíritu y que su voz la llamaba con poder jamás conocido.

Nunca había visto a nadie con tanta vitalidad como la suya. Despertó la fantasía embotada de ella merced al grito y al aliento de él. Estimó que le debían mucho los hombres  y  que,  como  nadie  se  comprometía  a  satisfacer  aquella  deuda,  lo  que  le convenía hacer era recuperar el tiempo perdido.

Prescindía  de  los  éxitos  de  su  arte.  El  músculo  en  sí  no  le  infundía  nada  de particular ni de extraordinario. Comprendía y sentía la persona tan sólo. Comprendía y sentía únicamente al hombre que había nacido y se hallaba predestinado a lo alto y a lo supremo, que se apartaba en silencio de lo malo y de lo bajo, que se sabía elegido y  renunciaba  a  la  dominación,  que  estaba  sobre  las  armas  y  lleno  de  ardor  mudo guardando un santuario amenazado de continuo.

Ya  había  soñado  ella  fervorosamente  con  tal  hombre,  con  tal  caballero,  con  tal luchador,  en  aquel  jardín  de  antaño,  cuando  era  niña.  Pues  aunque  abarcara  con mirada serena todas las cosas y relatividades, su alma estaba pletórica, empero, de un entusiasmo secreto.

Tras  una  actividad  que  se  desarrollaba  apaciblemente,  los  genios  del Romanticismo tejían sus abigarrados hilos y hubieron de construir también la esfera de cristal donde durante tanto tiempo se resguardara ella del mundo.

A  la  mañana  siguiente  comunicó  a  su  amiga  que  deseaba  regresar  a  casa.  Marta intentó  disuadirla;  pero  Leonor  persistió  en  su  decisión.  Realmente,  se  sentía  casi enferma de deseo.

La otra la dejó partir, barajando los más tristes pensamientos acerca del porvenir de  su  amiga,  ya  que  también  había  llegado  a  sus  oídos  lo  que  acontecía  en  aquella infortunada casa. No le preocupaban razones de moral, pues no era mujer para ello, sino que obedecía a un afecto auténtico. Le dolía no poder admirar más a Leonor.
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Entre tanto, Daniel revelaba a su mujer que una hija suya vivía con su madre en Eschenbach y que él no lo había sabido hasta el día en que Leonor le llevó allí. Dijo el  nombre  de  la  niña,  cuántos  años  tenía,  quién  la  echó  al  mundo,  y  le  hizo  una descripción  de  aquella  noche  de  año  nuevo,  impregnada  de  torpe  efervescencia,  en que abrazara a la muchacha. Expuso cómo en aquella ocasión, de pie frente a su casa, la había deseado a ella, a Gertrudis, con toda la fuerza de los sentidos, y que luego, a la vista de la pequeña Eva, tuvo la intuición de que la Providencia se había servido únicamente  de  la  envoltura  del  cuerpo  de  una  extraña,  por  lo  que  la  niña  era  en realidad hija de Gertrudis.

A lo cual replicó la esposa:

—No quiero ver nunca a esa niña.

—Si  un  día  llegas  a  conocer  a  Eva,  te  avergonzarás  de  estas  palabras  —afirmó Daniel—. No deberías estar celosa de un ser con el que Dios ha querido embellecer más la Tierra.

—¡No  hables  de  Dios!  —conminó  Gertrudis  con  viveza  y  alzando  la  mano. Luego, tras de una pausa, en tanto que Daniel la contemplaba indignado, añadió con sonrisa afligida—: ¿Yo celosa? ¡Oh, no!

La  manera  cómo  se  golpeaba  con  la  mano  el  pecho,  convenció  en  absoluto  al hombre  de  que  no  albergaba  su  esposa  un  sentimiento  de  tal  índole.  Calló,  pero permaneció largo tiempo sentado junto a ella. Al cortar la mujer el pan, se le cayó el cuchillo;  el  marido  se  levantó  rápidamente  y  lo  recogió  del  suelo.  Jamás,  antes  de aquella ocasión, había hecho semejante cosa. Gertrudis se quedó mirándole conforme se inclinaba él. Sus ojos se apagaron, se iluminaron y volvieron a apagarse.

«¡No hables de Dios!». Estas palabras martilleaban la mente de Daniel.

Mas he aquí que, cuando regresó Leonor, se estremeció al verle. Estaba perdido, con  los  párpados  inflamados,  como  si  también  hubiese  pasado  la  noche  sin  dormir: apenas podía hablar, y acabó exigiéndole juramento de que no se marcharía más.

Ella  se  negó  con  dulzura  a  jurar;  pero  como  él  se  ponía  cada  vez  más  excitado, juró al fin. Y cuando Daniel la estrechaba impetuosamente entre sus brazos, se abrió la  puerta  y  apareció  Gertrudis  bajo  el  dintel.  Su  esposo  se  precipitó  hacia  la  recién llegada y quiso cogerla por la mano; pero Gertrudis volvió la espalda y paso a paso se encaminó a su habitación.

Era ya entrada la noche, y en la mesa del comedor había cuatro cubiertos, porque también  bajaba  a  comer  el  inspector,  que  se  presentó  puntualmente.  Leonor  trajo  la comida;  pero  Gertrudis  no  se  dejaba  ver.  Entonces  fue  a  buscarla  su  hermana  y  la encontró sentada junto a la cuna, peinándose con calma el cabello.

—¿No quieres comer con nosotros? —preguntó Leonor.

Gertrudis pareció no haber oído. Al cabo de unos minutos se levantó, se dirigió a la  pared  en  que  estaba  colgado  el  espejo,  alisó  con  las  palmas  de  las  manos  el  pelo contra sus mejillas, y abriendo mucho los ojos, se miró en la luna.

—Anda,  ven,  Gertrudis  —dijo  tímidamente  Leonor—.  Ya  está  aguardando Daniel.

—Me  parece  un  pecado  ir  de  nuevo  allí  —murmuró  la  interpelada.  Dio  media vuelta e hizo seña a Leonor de que se acercara.

Ésta se puso, sumisa, a su lado. Gertrudis le pasó el brazo por la nuca, hasta que su  sien  izquierda  tocó  la  sien  derecha  suya,  de  modo  que  entre  los  dos  rostros  sólo mediaba el pelo a guisa de cortina. Tornó la esposa a contemplarse en el espejo, fijó su mirada y repuso:

—Sí, eres más guapa, eres mucho más guapa, eres cien veces más guapa.

Entonces  la  hermana  menor  se  revolvió,  y  mientras  Gertrudis  continuaba  como absorta, se acercó a la cuna. Pero apenas lo hubo notado la madre, se precipitó hacia ella, y con extraña brusquedad exclamó:

—¡No  la  toques!  ¡No  la  toques!  —Arrancó  a  la  pequeña  de  la  cuna,  se  la  llevó con presteza inusitada hasta su cara y dijo, en voz baja y en tono de amenaza—: Me pertenece a mí, a mí sola y a nadie más.

A partir de entonces, se percató Leonor de que Gertrudis había sufrido un cambio aterrador.

No  sabía  si  lo  notaban  otras  personas;  si  había  llegado  a  advertirlo  el  mismo Daniel; pero ella lo veía, y lo veía con inquietud.

Una tarde, al anochecer, llegó cuando Gertrudis, arrodillada en el zaguán, fregaba el suelo con un cepillo.

—Haces  mal  en  fregar,  porque  todavía  no  estás  bastante  fuerte  y  te  perjudican trabajos tan pesados —reconvino Leonor.

Gertrudis no contestó y continuó fregando.

—¿Por qué no te vistes con más elegancia? —prosiguió su hermana, entristecida —. Daniel no desea que andes de esa guisa, siempre con ese astroso jubón; créeme: le molesta.

Su  interlocutora  se  incorporó  sobre  las  rodillas  y  replicó  con  sorprendente humildad:

—Adórnate tú sola. No está bien que se adornen dos a la vez. ¿Qué voy a hacer? —preguntó inclinando la cabeza—; tú llevas tu cadenilla de oro y los pendientes de coral en las orejas. Así me gusta, y así ha de ser. Pero yo no tengo cadenilla de oro ni pendientes  de  coral,  y  aunque  los  tuviera  no  me  los  pondría,  no  me  los  pondría tampoco por mucho que me perjudicara.

—Pero Gertrudis, ¿qué estás diciendo? —clamó Leonor.

En  aquel  instante  llegó  por  el  vestíbulo  la  voz  de  las  campanas  de  la  iglesia. Grave y solemne, Gertrudis plegó las manos para rezar, y hacía el efecto de haberse petrificado.

Con el corazón oprimido, Leonor entró en el comedor.
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A través de las distancias que les separaban, Daniel y Leonor se sentían atraídos uno hacia otro irresistiblemente. Sus ideas tenían concomitancias recíprocas, y cada uno adivinaba los deseos y pensamientos del otro. Si llegaba él a casa excitado y de mal humor, si estaba ella angustiada e inquieta, les bastaba sentarse juntos para hallar sosiego.

Aun cuando era grande el poder persuasivo de Daniel, también lo era la fuerza del ejemplo de Leonor. Si algún manjar estaba malo y Daniel no quería comerlo, Leonor lo alababa inclusive, comiéndolo entonces él asimismo y gustándole. Si era Gertrudis quien  había  guisado  la  comida  y  Leonor  creía  tener  que  excusar  a  su  hermana,  no quería ésta que se la excusara y soltaba el cuchillo y el tenedor, diciendo:

—Tiene razón Daniel; esto no se puede comer. —Se levantaba e iba a la cocina para  preparar  una  sopa  de  leche  y  reemplazar  así  el  plato  estropeado.  A  la  sazón  se mostraba  siempre  resignada,  diligente,  solícita  y  silenciosa,  sin  olvidar  ninguna obligación.

Daniel y Leonor se miraban perplejos; pero no tardaba su perplejidad en volverse recíproca enajenación, y no podían apartar ya la mirada uno de otro.

Nada  tenía  de  corruptora  la  modalidad  sensual  de  Daniel.  En  cambio  dependía mucho  de  sus  deseos  y  sus  anhelos,  aunque  raras  veces  se  denotaba  atrevido  en  su apasionada  obstinación.  Por  su  parte,  Leonor  acusaba  entonces  una  calma profundamente inteligente, una serena resolución y una indulgencia oportuna. Tantos ataques a la paciencia y a la mesura habrían podido fatigar al espíritu mejor templado y  al  más  experimentado  corazón;  pero  ella,  gracias  al  imperturbable  instinto  de  su naturaleza, no se desorientaba ni se cansaba nunca.

Contra  lo  que  él  protestaba  más  a  menudo  era  contra  lo  que  calificaba  de prejuicios  burgueses,  cual  la  custodia  de  los  imprescindibles  billetes  de  Banco.  No quería posesionarse de las horas de amor como de unos bienes robados, ni escurrirse por  el  corredor  y  la  escalera,  ni  cuchichear,  ni  esperar  el  momento  discreto,  ni  ir  y venir con sigilo y cobardía.

No entra en nuestros planes desmenuzar tales secretos, ni abrigamos el propósito de emular a Asmodeo, que comunica transparencia a los tejados y escruta las alcobas: no seremos, pues, espías de Daniel cuando a medianoche abandonaba la buhardilla y, con las zapatillas de fieltro puestas, bajaba la barandilla, ni detallaremos el tormento y las ansias de Leonor, su expectación, sus fugas, sus defensas, su rendición; haremos caso omiso de todas estas cosas, y caiga sobre ellas un velo de indulgencia, pues al fin y a la postre son demasiado humanas y corrientes.

Aludamos tan sólo a una noche en que Daniel llamó la alcoba de Leonor y dijo a ésta:

—Todavía no te he visto nunca como un amante ve a su amada.

Sentada  al  borde  de  la  cama,  ella  empezó  a  temblar.  Después  apagó  la  vela,  y Daniel  oyó  el  roce  de  sus  vestidos.  Entonces  Leonor  se  dirigió  a  la  estufa,  abrió  la compuerta, y como en la estufa había ascuas de carbón candentes, quedó envuelta en un  halo  de  luz  purpúrea.  Aquel  cuerpo  desnudo,  delgado  y  gracioso,  ofrecía  una armónica animación. Y he aquí, que, al notar la luz, el juego de los miembros quedó inhibido súbitamente por el pudor, y ella volvió la cabeza hacia la pared, de la cual seguía colgando la mascarilla de la Zingarella, que le había confiado Daniel. Cogió la mascarilla del clavo, la sostuvo con ambas manos, de suerte que el resplandor dio de lleno también en el blanco yeso, al tiempo que bajaba los párpados y sonreía de una forma  que  estremeció  a  Daniel  en  todo  su  ser.  Algo  de  eterno  repercutía  en  su corazón, presagio del fin, o miedo al destino.

A la misma hora, Gertrudis se había incorporado en su cama y tenía los ojos fijos en la puerta de su alcoba. Después de mirar así largo rato, se levantó, abrió, salió con cautela  al  corredor,  regresó,  salió  otra  vez  y,  dejando  abierta  la  puerta,  se  metió  de nuevo en la cama, donde permaneció sentada, manteniendo fijos los ojos fuera, en la estancia donde presentía a Daniel y Leonor. A derecha e izquierda de su cabeza caía una trenza, y circundado por sus cabellos, su rostro parecía una figura de cera dentro de antiguo marco obscuro.

Ni  la  más  leve  contracción  de  los  músculos  daba  idea  de  las  imágenes  que  se condensaban en su espíritu.

Detrás  de  aquella  puerta  estaba  su  mundo  entero.  Le  parecía  que  no  podría sobrellevarlo más tiempo a sabiendas. Por todos los corredores de todas las casas se deslizaban amantes, por doquier incitaba alguna mujer a algún hombre que se unía a ella,  abrazándose  ambos  y  clavándose  a  porfía  los  dientes  en  las  carnes.  Era  tan infame  como  insensato,  una  miseria  y  un  horror.  Veía  por  todas  partes  el  repulsivo desnudo,  todos  los  vestidos  le  parecían  de  cristal,  y  no  podía  mirar  sin  palidecer  a hombre  alguno,  a  mujer  alguna.  Sólo  le  quedaba  un  recurso:  arrodillarse  junto  a  la cuna  y  rezar.  Mas  en  cuanto  volvía  a  levantarse,  respiraba  otra  vez  aquel  aire intoxicado  y  le  robaba  el  sueño  un  ansia  de  purificarse  de  aquel  crimen  de  que  se sentía  culpable,  sin  que  hasta  entonces  hubiese  podido  desentrañar  qué  clase  de crimen era en realidad. Tenía la sensación de que sobre su cabeza estaba suspendida una piedra enorme, que se iba desprendiendo poco a poco y cada día amenazara más con desplomarse.

Una tras otra transcurrieron las horas, y por fin apareció Daniel en el umbral. Se estremeció al ver la luz de la lámpara y a Gertrudis sentada en el lecho.

Entró  en  la  alcoba,  cerró  la  puerta,  se  acercó  a  la  cuna,  contempló  a  la  pequeña durmiendo muy tranquila y luego se dirigió a su esposa. Ésta le clavó en el rostro una mirada  infinitamente  atenta,  una  mirada  que  parecía  pedir  fallo,  suplicar  una sentencia.  Pero  al  propio  tiempo  tendió  las  manos  hacia  él  en  actitud  defensiva,  y como el hombre se detuviera sorprendido, la mujer dulcificó la expresión de sus ojos, y dijo:

—¡Dame la mano! —Cogió su diestra, la acarició y susurró:

—¡Pobre mano, pobre mano!

Daniel apretó los dientes.

—¡Oh, mujer! —dijo.

Se sentó al borde de la cama y permaneció callado. Gertrudis volvió a mirarle con la misma expresión expectante y suplicante de un momento antes. Pero él se dejó caer junto a ella, y con la cabeza apoyada en su pecho se quedó dormido.

Continuaba Gertrudis reteniéndole la mano. Miró su rostro delgado y lívido y su frente angulosa, cuya piel se contraía levemente de vez en cuando bajo los cabellos que  le  colgaban  revueltos.  El  aceite  de  la  lámpara  fue  extinguiéndose  y  la  mecha empezó  a  despedir  mal  olor;  pero  ella  no  se  atrevió  a  apagarla,  por  miedo  a despertarle.

Observó con calma cómo iba extinguiéndose la llama y cómo en su lugar fulgía una fosforescencia roja, hasta que desapareció a su vez y todo quedó a obscuras.
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Desde hacía algún tiempo, Leonor observaba que el panadero, en vez de dejar por la  mañana  los  panecillos  en  el  talego,  como  había  hecho  siempre,  los  tiraba  con descuido al suelo, a través de la reja.

El repartidor del diario ya no la saludaba, el cartero sonreía desdeñoso, y hasta los mendigos, o así se lo parecía a ella, le pedían limosna con cara desvergonzada.

Un  día  que  pasaba  por  la  Schmausengasse,  una  mujer  se  asomó  a  la  ventana  de una casa, llamó con su mirada a alguien en el interior de la habitación y al punto se precipitaron  a  la  ventana  un  joven  y  tres  chicas  adolescentes,  participándose  algo entre sí y mirándola con tanta impertinencia que palideció.

En otra ocasión, Daniel le trajo un pase para un concierto. Asistió ella, y no bien hubo  entrado,  se  sintió  blanco  de  las  miradas  curiosas  e  indecorosas  de  la  gente. Apartóse  de  su  lado  una  señora  emperifollada;  delante  de  ella,  unos  caballeros  no hacían  más  que  volverse  y  reírse  zumbones.  No  pudo  aguantar  hasta  el  final,  y  se marchó.

El movimiento al aire libre la había aliviado ya en más de una hora desagradable, y  se  fue  a  patinar  por  el  hielo.  Apenas  advertida  su  presencia,  se  produjo  un murmullo.  Le  preocupó  poco  semejante  cosa  y  empezó  a  correr  describiendo caprichosos  círculos  y  figuras.  En  un  grupo  de  muchachas,  alguien  la  señaló  con  el dedo. Encendida su mirada por un destello de orgullo, se acercó a la pandilla y todas las  muchachas  se  dispersaron.  Cuantos  la  habían  cortejado  antes  se  alejaban  de  ella ahora.  Sublevábase  y  ardía  de  noble  altivez  su  sensibilidad  al  percatarse  de  tanta grosería, inesperada y degradante.

Cierto  día  de  diciembre,  atravesaba  el  Weinmarkt  en  dirección  a  una  callejuela para encaminarse a la Hallertor. En la esquina había varios hombres hablando. Entre ellos  reconoció  a  Alfonso  Diruf.  Supuso  que  le  harían  sitio  para  dejarla  pasar;  pero ninguno se movió. Se quedaron mirándola con desfachatez. Claro que habría podido continuar andando y buscar otro camino; mas su altivez la impelió a persistir, y bajo el azul ígneo de sus ojos, aquellos villanos acabaron por abrirle paso. Formaron una doble hilera entre la cual ella tuvo que pasar, y peor que esto fue sentirse perseguida por  aquellas  miradas  impúdicas,  escuchar  aquella  risa  que  únicamente  resonaba  por las noches en las tabernas cuando se reunían y contaban obscenidades.

Más de una vez, al anochecer, o, ya de noche, parecióle que la seguía alguien. Un día se volvió y, en efecto, vio a un hombre. Iba envuelto en un havelock; entonces se metió precipitadamente en un portal. Pocos días más tarde tornó a ocurrir lo mismo; pero  entonces  se  estremeció  hasta  lo  más  profundo  de  su  ser,  pues  creyó  haber reconocido a Carovius.

Una noche, al salir de casa, observó la misma silueta junto a la iglesia. Y según se paraba a reflexionar, una segunda silueta se acercó a la primera. Le pareció que esta segunda era Felipina. Hablaron en voz baja, sin que Leonor pudiera distinguirlas con precisión, pues la nieve caía demasiado espesa y el farol estaba demasiado lejos.

No  supo  a  causa  de  qué,  pero  de  repente  sintió  miedo  por  Daniel.  Por  él, simplemente; le amenazaba un peligro, o así le pareció cuando retrocedía. Y se lanzó escaleras arriba hasta el desván. Llamó a la puerta, y no respondió nadie. Abrió; todo estaba a obscuras. Pero le vio destacando su cuerpo dentro de la obscuridad contra el reflejo exterior de la nieve. Estaba sentado al piano, tenía los brazos apoyados encima de la tapa y la cabeza entre las manos. Con una suave exclamación de dolor, Leonor se le acercó sin titubear y le abrazó.

Daniel la puso en su regazo, le apretó la cabeza contra su pecho y se echó a reír con la boca abierta y con los dientes fulgurantes, aunque sin hacer ruido alguno.

Así reía ahora con frecuencia.
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Así reía de las intrigas que la cantatriz Barini, su más exacerbada enemiga, urdía contra  él  y  que  dieron  por  resultado  que  en  el  teatro  tropezara  por  todas  partes  con resistencias y recelos.

Así reía de los anónimos injuriosos con que le obsequiaban sus conciudadanos, y que  leía  con  ingenua  curiosidad,  porque  quería  saber  hasta  dónde  llegaban  los extravíos de la sordidez y del odio, cobarde como un perro.

Así  reía  cuando  recibió  la  carta  de  despedida  de  la  baronesa  de  Auffenberg.  Le decía ésta que su naturaleza se había debilitado y que a consecuencia de ello pasaría el  invierno  en  su  propiedad  cerca  de  Hersbruck.  Pero  Daniel  se  enteró  de  que  iba  a menudo  a  la  ciudad  y  organizaba  regularmente  veladas  musicales,  lo  cual  no  había osado  hacer  jamás  cuando  sufría  su  influencia.  Ahora  era  consejero  suyo  Andrés Döderlein. Así podía disiparse, delirar y aturdir hasta la saciedad su alma impotente en aquel aire mefítico y en aquel aroma artificioso.

Y  así  reía  ante  los  ataques  del Heraldo  de  Franconia,  que  se  repetían semanalmente  y  que  alguien  le  mandaba  a  casa;  consistían  en  indirectas  astutas  y mordaces,  en  intimidades  husmeadas  vilmente,  en  rumores  soeces,  en  pérfidas conjeturas acerca del artista y acerca del hombre.

En todos los artículos se hablaba siempre del Hombrecillo de los Gansos. Daniel se  preguntaba  intrigado  qué  finalidad  tendría  aquel  nombre.  El  Hombrecillo  de  los Gansos  se  había  convertido  en  una  especie  de  motivo  humorístico.  «¿Qué  hay  de nuevo respecto al Hombrecillo de los Gansos?», rezaba, por ejemplo, el título; o bien tropezaba  uno  con  la  siguiente  gacetilla:  «El  Hombrecillo  de  los  Gansos  vuelve  a atraer sobre sí la atención de los filarmónicos; se insiste en que hará más atractiva la ópera Stradella  añadiéndole  una  marcha  nupcial  de  fabricación  propia,  y  que  las resignadas aves domésticas que lleva bajo los brazos, le han recompensado por esta empresa con amables graznidos de agradecimiento».

El lugar de origen de tan notables aportes al campo de la sátira periodística era la peña del Krokodil. Si alguna vez en el mundo se ha reído sinceramente hasta hacer saltar lágrimas masculinas, era cuando se redactaban tales noticias sobre la vida y la actuación del Hombrecillo de los Gansos. El redactor Weibzahl oficiaba de actuario en  aquellos  campeonatos  espirituales,  donde  las  más  de  las  veces  salía  vencedor Carovius.  Éste  bebía  en  buenas  fuentes,  como  se  dice  en  lenguaje  de  redacción,  y todas las noches dejaba admirada a la tertulia con nuevos hallazgos para la cartera de Weibzahl.

Daniel no sabía nada de esto; pero se encadenó a su mente el Hombrecillo de los Gansos,  lo  mismo  como  expresión  que  como  imagen,  y  con  el  tiempo  adquirió  en cierto modo una personalidad transmutable.
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Un  día,  la  señora  del  consejero  áulico  Kirschner  escribió  a  Daniel  para  romper toda  amistad  con  él.  A  la  vez  le  reclamaba  la  devolución  del  dinero  que  le  había prestado;  pero  él  no  podía  reembolsarlo.  En  el  teatro  ya  le  habían  hecho  varios anticipos; no tenía ningún amigo; Rivière, que era el único que acaso hubiera podido ayudarle, se había marchado a París.

El  asunto  siguió  su  curso  habitual;  un  abogado  le  fijó  un  plazo,  y  cuando  hubo caducado, se dictó la orden judicial de pago, presentándose luego el alguacil ejecutor, y a falta de otros objetos de precio, embargó el piano.

El  recurso  de  Daniel  no  tuvo  ninguna  fuerza  legal  dilatoria.  Dos  días  más,  y  el piano sería subastado.

Era un lúgubre día de enero, cuando entró en su cuarto Felipina.

—Oye, Daniel —le abordó—: ¿quieres dinero mío?

Daniel volvió lentamente la cabeza y la miró extrañado.

—Tengo  bastante  dinero  —prosiguió  Felipina  con  voz  ronca,  y  sus  ojos despedían un brillo vítreo—; lo he ido reuniendo pfénnig a pfénnig, poquito a poco y de año en año; puedo darte lo que te hace falta para la señora Kirschner. Tíraselo a la cara  a  esa  vieja  gruñona.  Dime:  «Por  favor,  Felipina,  dame  este  dinero»,  y  lo encontrarás encima de la mesa.

—Pero  ¿estás  loca  de  remate?  —replicó  él,  a  quien  de  pronto  se  le  hizo sospechosa la muchacha—. Anda, márchate.

Entonces, Felipina, exasperada por la rabia, se apoderó de una mano de Daniel, y antes de que éste pudiera evitarlo, le mordió fuerte en el dedo meñique. Con un grito sordo, la empujó para rechazarla. Ella se quedó mirándolo muy contenta, y su rostro estaba lívido.

—Sosiégate  —repuso  en  tono  de  súplica—;  no  seas  tan  malo  conmigo.  Ni  tan malo ni tan envidioso. Cálmate.

Aquella  infame  sonrisa,  los  cabellos  encima  de  los  ojos,  las  manos  toscas  y amoratadas,  los  copos  de  nieve  en  el  abrigo  demasiado  corto  sobre  el  ribete  del vestido  de  color  rojo  vivísimo,  y  en  el  sombrero  la  cinta  de  color  cardenillo, produjeron  a  Daniel  un  estremecimiento  como  ante  la  vista  de  la  imagen  más horrenda y más corrompida con que pudiera tropezar en el orbe humano. Pero, apenas hubo apartado la mirada, le invadió la compasión, cual si presintiera de repente que aquel ser estuviese encadenado a él con lazos que antes pasaran por todas las tinieblas de  laberintos  subterráneos.  Lo  que  ella  acababa  de  hacer  le  había  sumido  en  una confusión terrible; pero al mismo tiempo le había sorprendido igual que la revelación de un temperamento, y le dio qué pensar.

Se dirigió al lavabo, para lavarse con agua la mano que le sangraba. Felipina sacó de la cómoda un pañuelo limpio y se lo ofreció para que se vendase. Él le clavó una mirada penetrante y dijo:

—Pero  ¿qué  género  de  mujer  eres?  ¿Qué  clase  de  demonio  llevas  dentro  de  ti? ¡Cuidado, hija de Jason Philipp, cuidado!

Como  estas  palabras  tenían  una  vibración  de  bondad,  el  rostro  de  la  muchacha sufrió  una  extraña  contracción.  Sus  facciones  estaban  como  desencajadas  por  el sarcasmo; un sarcasmo, sin embargo, que no lo era. Al cabo de breve rato, sacó de su abrigo un bolso de cuero y mostró dos billetes de cien marcos, envueltos en un papel, así como una moneda de oro. Desdobló los billetes y el papel, los puso encima de la mesa, junto con la moneda de oro, y presentó a Daniel un documento.

Leyó  él:  «Yo,  el  abajo  firmado,  Daniel  Nothafft,  confieso  haber  recibido  de Felipina  Schimmelweis  doscientos  veinte  marcos,  y,  desde  hoy,  me  comprometo  a entregar el cinco por ciento de interés por este dinero».

—Así  podrás  pagar  al  ejecutor  judicial  y  saldrás  del  apuro  —argumentó  ella, instándole  con  insistencia—.  Después  de  todo,  no  vas  a  tocar  con  un  organillo  de manubrio; no es tu herramienta de trabajo un mal piano. Firma y estarás tranquilo.

—¿De  dónde  has  sacado  el  dinero?  —preguntó  Daniel—.  ¿Cómo  te  has procurado tanto? ¡Di la verdad!

De  pronto  volvió  a  oír  la  voz  de  Teresa:  «¡Qué  hermoso  dinero,  qué  hermoso dinero…!».

Felipina se mordió las uñas.

—No  te  importa  —replicó  bruscamente—,  no  lo  he  robado.  Por  lo  demás,  no tengo  inconveniente  en  revelártelo  —continuó  con  rapidez,  cuando  notó  que  su desconfianza  adquiría  aspecto  amenazador—;  mi  madre  me  lo  ha  dado  en  secreto. Para  que  no  me  quede  desamparada  si  ocurre  algo.  Pues  mi  padre,  de  muy  buena gana,  me  dejaría  morir  como  a  un  perro.  Lo  ha  ido  reuniendo  en  secreto,  y  yo  he tenido que jurarle ante el Crucifijo que nadie lo sabría.

Este  cuento  magistral  hizo  mover  pensativamente  la  cabeza  a  Daniel.  Tenía  la sensación de una mentira; pero la mirada y las palabras de la muchacha irradiaban un poder  singular.  Se  sentía  indeciso,  cavilaba.  Estaba  en  juego  su  trabajo.  Podrían transcurrir  semanas  y  meses  antes  de  que  contara  otra  vez  con  un  instrumento.  La obsequiosidad de Felipina le resultaba enigmática; todo lo que decía era repulsivo y bajo, pero le brindaba ayuda, y por eso convenía ahogar las voces de prevención.

«Al fin y al cabo es dinero», pensó desdeñoso, y se sentó para poner su firma en el papel.

Felipina  se  encogió  de  hombros  y  contuvo  el  aliento  hasta  que  él  le  entregó  el recibo sin decir palabra. Después le miró con aire de súplica y concluyó:

—Bien, Daniel, ahora ya no podrás tratarme más como a un gato roñoso.
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La  gente  se  había  prometido  divertirse  mucho  en  Carnaval,  y  el  martes  de Carnestolendas por la tarde toda la ciudad estaba revuelta.

Daniel regresaba camino de su casa cuando en la esquina de la Theresiengasse le alcanzó  el  tumulto.  Se  detuvo  con  curiosidad  indiferente,  y  no  tardaron  en  aparecer los primeros números de la cabalgata: tres heraldos con suntuosos trajes medievales, y en pos de ellos, unos senadores a caballo.

A continuación, seguía, montado en un carretón, una bruja condenada a la última pena; llevaba el rostro horriblemente pintado, y en su mano tremolaba una formidable botella de aguardiente. La seguía un tropel de chinos con sendas trenzas, y, tras éstos, un  grupo  de  negros  africanos  bailando.  A  continuación  un  gigantón  portador  de veintisiete  krugs  de  cerveza;  después,  un  coro  femenino,  formado  por  señoras ancianas sin duda; en seguida, una carreta con una comunidad de labradores y con el rótulo:  «Los  idólatras  del  impuesto»;  a  su  zaga,  un  club  de  fumadores,  con  su traficante  en  cerillas  suecas;  más  allá,  una  carroza  representando  la  Spittlertor construida  con  barriles  de  cerveza;  luego,  el  llamado  «Retén  de  incendios»;  más lejos,  un  ama  con  una  criatura  de  pecho  crecidita,  que  calzaba  botas  de  húsar:  los siete suevos, luego, montados en sus velocípedos; un coche con una familia inglesa ataviada de gracioso modo; un carro, en el que iban sentados unos doctores de la Ley y  que  mostraba  este  letrero:  «Los  llamados  etceteristas  y  también  los  del  así sucesivamente».

Por último, venía un carromato, encima del cual erguíase una réplica de la fuente del  Hombrecillo  de  los  Gansos  fabricada  de  habilidosa  manera  con  tablas,  aros  de cuba,  arcilla,  trastos  inútiles  y  hierro  viejo.  El  Hombrecillo  mismo  vestía  una deteriorada  americana  de  pana,  por  cuyos  bolsillos  asomaban  rollos  de  papel  de música.  En  lugar  del  sombrerito,  ostentaba  en  la  cabeza  una  sartén  enmohecida,  y metía los pies en un par de zapatos de charol usados. Debajo de cada brazo llevaba un ganso.  Los  gansos  estaban  hechos  de  miga  de  pan  y  sus  cabezas  no  eran  de  ganso, sino  de  mujer,  mañosamente  pintadas  y  con  bolitas  de  jugar  a  guisa  de  pupilas.  El rostro de la izquierda tenía un aire melancólico; el de la derecha, alegre.

En  torno  a  este  carromato  se  movía  un  barullo  enorme,  alzándose  una  gritería formidable  cada  vez  que  aparecían  nuevos  espectadores,  hasta  cuando  la  gente  no comprendía lo intencionado de la imagen. Unos polichinelas azotaban el aire con sus palmetas,  unos  caciques  indios  la  rodeaban  bailando  y  chillando,  un  Mefistófeles daba  volteretas,  unos  caballeros,  cabalgando  sendos  caballitos  de  palo,  iban repartiendo saludos, y los chiquillos, tapada la cara con antifaces de cera, vociferaban hasta romper el tímpano.

Con  mirada  un  tanto  distraída,  Daniel  había  ido  contemplando  la  mascarada precedente, que no le parecía más que una fantasía de gusto plebeyo. Entonces llegó el  vehículo  con  el  falso  Hombrecillo  de  los  Gansos.  Arriba,  estaban  el  escultor Schwalbe, completamente enloquecido y borracho, y junto a él, el pintor Kropotkin, en  mangas  de  camisa  a  pesar  del  frío.  Un  mozo,  imponente  de  gordo,  opositor  al magisterio,  por  más  señas,  había  tenido  la  ocurrencia  de  pegar  en  el  sombrerito  del Hombrecillo  de  los  Gansos  el  título  de  un  ejemplar  del Heraldo  de  Franconia, provocando con ello verdadero regocijo entre los iniciados.

El pintor Kropotkin reconoció a Daniel. Le llamó, le lanzó besos a granel, cogió una  batuta  y  se  puso  a  imitar  los  gestos  de  un  director  de  orquesta;  el  opositor  al magisterio  echó  un  puñado  de  confetti  hacia  donde  se  hallaba  Daniel,  una  trompeta empezó a sonar, el inglés sacó la cabeza por la ventanilla del coche y se puso a agitar en  dirección  a  Daniel  un  barrote,  del  cual  colgaban  unos  vestidos  de  mujer  y  un sombrero de plumas con un velo; en el carro de Gambrinus habían abierto un nuevo barril de cerveza, y a las ventanas de las casas se apiñaba riendo la gente.

—¡Os habéis olvidado de la verja! —gritó Daniel en voz alta a los que iban en el carro del Hombrecillo de los Gansos.

—¿Qué ha dicho? —preguntaron éstos mirándose estupefactos unos a otros. En la multitud  de  espectadores  se  produjo  un  silencio  preñado  de  curiosidad,  y  muchos miraron sorprendidos a Daniel.

—¡Qué  os  habéis  olvidado  de  la  verja!  —repitió  éste  con  ojos  fulgurantes—,  la verja  forjada.  Sin  su  protección  el  pobre  Hombrecillo  de  los  Gansos  será  a  buen seguro vuestra irrisión.

Se  echó  a  reír  silenciosamente,  con  la  boca  abierta  y  los  dientes  brillantes,  y  se substrajo  desde  luego  a  los  innumerables  mirones.  Ya  en  una  callejuela  solitaria, empezó  a  cantar  con  frenética  expresión  en  el  rostro:  «Aquel  a  quien  tú  no abandones,  ¡oh,  Genio!,  volará  con  alas  de  fuego  y  andará  con  pies  floridos  por encima del fango del diluvio de Deucalión, matando la serpiente Pitón, ¡oh, voluble; oh, gran Apolo pitio!».
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Algunas semanas después se presentó en casa de Daniel una verdadera artista del canto, y el compositor la oyó entonar, con portentosa perfección en la voz, varias de las canciones que él había compuesto y que ya creía totalmente olvidadas del público.

Fue  aquella  una  visita  enigmática.  Cierta  tarde,  mientras  estallaba  una  terrible tempestad de nieve, llamaron en el cuarto de abajo, y al abrir, Gertrudis se encontró con  una  dama  cubierta  por  un  velo  negro,  que  dijo  deseaba  hablar  con  el  director Nothafft. Se la acompañó hasta la habitación de Daniel; la forastera le manifestó que desde  hacía  mucho  tiempo  deseaba  conocerle  y  que,  de  paso  para  Italia  y  obligada por la enfermedad de un próximo pariente, había tenido que detenerse en Nuremberg, lo cual le parecía una indicación del destino; de modo que venía a saludarle y sobre todo  a  darle  gracias  por  las  canciones  que  en  determinada  ocasión,  durante  horas graves de su vida, le regalara un amigo.

Hablaba con acento del Norte, fluido, ligero y como de persona del gran mundo. Daniel preguntó con quién tenía el gusto de hablar, y entonces ella sonrió, pidiéndole permiso  para  ocultarle  su  nombre;  después  de  todo,  no  importaba  nada  cómo  se llamara;  quizá  con  el  tiempo  prefiriera  recordar  a  una  desconocida,  llevada  por  el único  móvil  de  darle  una  prueba  de  admiración  y  de  agradecimiento,  que  a  una señorita Fulana de Tal; le interesaba grabarse en su recuerdo más como una anónima que como una mujer de la que se supiera tan sólo lo que todos sabían de ella.

La  mezcla  de  broma  y  seriedad,  de  ingenio  y  sentimiento  en  las  palabras  de  la desconocida agradó mucho a Daniel. Respondió sobrio y frío, aunque se advertía que la  presencia  de  la  visitante  le  alegraba  por  demostrarle  al  fin  y  al  cabo  que  su producción  no  había  caído  en  un  abismo  sin  fondo.  Poco  rato  después  recayó  la conversación  sobre  las  canciones,  y  entonces  dijo  ella  que  deseaba  con  ahínco cantarle  alguna.  Él  asintió  al  instante,  sacó  los  papeles,  se  sentó  al  piano  y  aquella mujer enigmática empezó a cantar. Desde los primeros acordes, el artista escuchó con sorpresa y admiración, pues no había oído jamás una voz semejante, tan delicada, tan pura, tan expresiva, tan por encima de toda escuela y de todo convencionalismo. A la primera canción, se quedó mirando a la cantatriz y murmuró:

—Pero ¿quién es usted? ¿Quién es usted?

—Haga el favor de no preguntarme nada —replicó ella, riendo y sonrojándose de satisfacción por el elogio indirecto que implicaba el proceder de él—; una más, la de Eichendorff.

Gertrudis, que a causa de su descuidado atavío no había querido mostrarse sino lo indispensable, había bajado de nuevo a la cocina; pero entró Leonor, tras llamar con timidez.  Al  oír  aquella  voz,  se  había  precipitado,  maravillada,  al  zaguán,  y  no  pudo resistir la tentación de ver a la cantatriz.

Daniel, radiante la mirada, le hizo una seña, la forastera saludó sonriendo, y con naturalidad empezó acto seguido otra canción, luego otra y así las seis. Detrás de la puerta  se  hallaba  el  viejo  Jordán  con  las  manos  contra  el  rostro  y  suspiraba conmovido.

—Bien, ahora he de marcharme —dijo la desconocida, en cuanto hubo terminado la  última  canción.  Ofreció  su  mano  a  Daniel  y  añadió—:  Han  sido  unos  momentos magníficos.

—Han sido de los más hermosos de mi vida confirmó él.

—Adiós.

—Adiós.

Y  se  marchó  la  dama  sin  dejar  en  pos  de  sí  otra  estela  que  el  recuerdo  de  una felicidad esquivándose, por lo fabulosa, a la acción demoledora del tiempo. Daniel no volvió a verla más, no supo nada más de ella.
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Durante aquella sesión, también Gertrudis había escuchado desde abajo, desde el recibimiento.  Reconocía  cada  melodía  de  cada  una  de  las  canciones,  antojándosele cada  figura  melódica  del  cantable  una  imagen  íntima  y  familiar,  y  asimismo  había comprendido inmediatamente que la que cantaba era una artista auténtica.

Pero, aun así, la cosa no le produjo sensación alguna. No se sentía emocionada. Le parecía como si una corriente vital se hubiese agotado en su pecho y sólo dejara arena  y  piedras.  Esta  falta  de  sensibilidad  la  atormentaba  como  un  agudo remordimiento de conciencia.

—¡Dios  mío,  Dios  mío!  —gemía—;  ¿qué  ha  ocurrido?  Y  juntó  las  manos  con angustia.

Por  la  noche  se  fue  a  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  y  oró  largo  tiempo.  Sin embargo, no la tranquilizó la oración, y regresó a casa, más trastornada que al salir.

La  puerta  del  comedor  estaba  abierta,  mientras  Daniel  y  Leonor  permanecían sentados  bajo  la  lámpara  y  leían  juntos  un  libro.  Hacía  un  momento  que  se  había movido  la  pequeña,  y  Leonor  había  abierto  para  poder  oírla  si  se  despertaba. Gertrudis  cogió  en  brazos  a  la  niña,  la  calmó  y  traspuso  con  ella  el  umbral  del comedor. Ambos se hallaban de espaldas y tan ensimismados en la lectura, que ni por asomo advirtieron la presencia de la recién llegada.

Y he aquí que de repente Gertrudis se sintió como iluminada y tuvo la revelación de  su  culpa,  aquella  culpa  acerca  de  la  cual  había  estado  cavilando  en  vano  tantas semanas.

Carecía  de  la  fuerza  erótica  suficiente,  y  a  eso  se  reducía  cuanto  pudiera reprocharse. Había aceptado algo superior a su capacidad; un himeneo sin la energía de corazón necesaria para ello.

Había estimado el himeneo como un sanctasanctórum. La unión con el hombre a quien amaba tenía para ella el mismo sentido que la unión con Dios. Pero al ver rota aquella venda, el mundo se precipitaba al abismo, infinitamente lejos de Dios. Y ni su esposo  le  parecía  infiel,  ni  su  hermana  le  parecía  culpable;  no,  porque  la  infiel  y  la culpable a sus propios ojos era ella misma. No se había examinado a sí misma, había confiado  por  demás  en  sus  fuerzas,  y  Dios  la  despreciaba.  En  su  pecho  empezó  a anidar tal sentimiento.

Y así como la música hubo de tornarse algo divino durante la unión con Daniel, ahora  que  estaba  rota  esta  unión  veía  otra  vez  en  la  música  lo  peligroso,  lo  que importaba rehuir, comprendiendo por qué su sentimiento había permanecido mudo.

Sin embargo, deseaba adquirir la certidumbre suprema. Una mañana, fue arriba a ver a Daniel y le rogó que tocara un pasaje del «Viaje por el Harz», el final del lento tiempo  intermedio  que  la  había  conmovido  siempre  de  modo  particularísimo.  Su ruego  tenía  una  vibración  tan  insistente  e  incluso  tan  angustiosa,  que  Daniel  la complació,  a  pesar  de  no  hallarse  predispuesto  en  modo  alguno.  Conforme  iba escuchando,  Gertrudis  palidecía  de  minuto  en  minuto.  Todo  se  confirmaba  con espantosa  evidencia;  lo  que  otrora  había  sido  deleite,  ahora  era  tormento;  las armonías y modulaciones obraban como algo corrosivo en su interior, y el dolor que sentía se tornaba tan lancinante, que sólo por un gran dominio de sí misma fue capaz de  abandonar  con  paso  seguro  la  habitación.  Daniel  se  quedó  mirándola  lleno  de inquietud.

Así que llegó abajo, percibió ella en su alcoba una sonoridad extraña. Entró y vio que  la  pequeña  Inés  se  había  arrastrado  hasta  el  rincón  de  la  pieza,  donde  estaba  el arpa, y con una campanilla de latón se dedicaba a golpear las cuerdas, gorjeando de júbilo.  Gertrudis  se  estremeció,  cogió  el  arpa  y  la  arrastró  hasta  la  cocina,  donde arrancó las cuerdas del bastidor, arrollándolas y guardándolas en un cajón para subir el bastidor vacío al desván.

—¿Qué voy a hacer? —murmuró abstraída, y, como buscando amparo, echó una mirada en torno suyo—. Tenía ansias de paz, y aquello estaba tranquilo, por lo cual permaneció allí un rato, y, con los ojos cerrados, se apoyó en su pie derecho.

«¿Qué debo hacer? —Se preguntaba noche y día—. Ya no puedo ser nada para mi marido; no puedo, a causa de la pequeña, interponerme en su camino», argumentaba. Veía cómo sufría él y cómo sufría Leonor, cada uno por culpa propia, por culpa del otro y también por culpa de la vulgaridad de la gente. Entonces pensaba: «Si yo no estuviera,  todo  andaría  bien».  Presumía,  y  aun  acabó  por  estar  segura  de  ello,  que toda  la  franqueza  manifestada  por  él  no  tuvo  más  finalidad  que  la  de  disfrazar  una mentira  que  ella  había  de  creer  en  apariencia  y  cuya  eficacia  comportaba  una necesidad  para  él.  El  peso  de  esta  mentira  le  abrumaba,  Gertrudis  lo  sabía  y  quería librarle de tal peso; pero ignoraba cómo. Y cuando Daniel y Leonor se pertenecieran recíproca y dignamente, podrían también presentarse limpios de culpa, ante el mundo y ante Dios; mas ella ignoraba cómo lograrlo.

Y buscaba, buscaba, con pensamiento tardo, aunque tenaz. Diríase que giraba de continuo alrededor de un punto, sin poder hacer otra cosa que tener la vista fija en él. Todos los días se levantaba a las cinco e iba a la iglesia. Rezaba con tanto fervor que su corazón quedaba materialmente agotado.

Una  mañana  se  arrodilló  ante  el  altar,  más  desesperada  que  nunca,  y  de  pronto creyó oír una voz leve que le recomendaba: «Es preciso que te mates».

Se desmayó, acudió gente a socorrerla y le mojaron la frente con agua. Entonces pudo  levantarse  y  regresar  a  casa.  Su  boca  tenía  un  rictus  característico  de  dolor  y ensimismamiento.

Quiso  bordar,  pues  recordaba  que  aquella  ocupación,  siendo  soltera,  le  apartaba los  pensamientos  más  angustiosos.  Pero  cada  puntada  que  salía  de  su  mano  se convertía en la sentencia: «Es preciso que te mates».

Sollozando,  se  dejaba  caer  en  la  cuna  de  la  pequeña  Inés,  pero  la  niña  decía claramente: «Es preciso que te mates, mamá».

Leonor se asomó a la puerta; circundaba su cabeza una aureola de felicidad, todo su cuerpo rebosaba felicidad, temblaban de felicidad sus labios y sus ojos decían: «Es preciso que te mates, hermana».

Felipina  estaba  junto  al  hogar,  y  en  las  ascuas  del  carbón  se  oía  un  murmullo: «Mátate,  Gertrudis».  El  padre  fue  a  buscar  su  plato  de  comida,  dio  las  gracias tímidamente y al salir pareció murmurar: «Mátate, hija mía; créeme, es lo mejor».

Pasó junto a un pozo, se sintió impelida hacia el brocal y la profundidad la atraía con fuerza. En cada vaso que cogía para beber veía su propia imagen con miradas de ultratumba. Un domingo subió a la torre del castillo, y sus ojos, llenos de la angustia del adiós, vagaron por la llanura, mientras con un espanto inefable se inclinaba sobre el repecho de la ventanilla. Sin embargo, el guardián la había observado y la sujetó imperiosamente por los brazos.

El gallo que cacareaba, anunciaba la muerte. El reloj, con su tictac, anunciaba la muerte.  El  viento  que  soplaba,  anunciaba  la  muerte.  «Es  preciso  que  te  mates,  es preciso que te mates». El aire estaba invadido, así como la tierra, la casa, la iglesia, la mañana, la noche y el sueño, por la voz terrible.

En abril Leonor cayó enferma y tuvo calentura. Gertrudis veló día y noche junto a su cama y la cuidó con todo desinterés. Poseído de inquietud, Daniel vagaba de acá para  allá  como  un  perturbado,  y  cuando  se  acercaba  al  lecho,  no  dedicaba  ni  una mirada  a  Gertrudis.  No  bien  estuvo  mejor  la  enferma,  su  hermana  se  acostó  para dormir, aunque estaba sumamente fatigada. Pero no podía conciliar el sueño y volvió a levantarse.

Descalza,  pasó  a  la  cocina,  sin  que  en  realidad  supiese  a  qué  iba.  Era  sólo  la aguda inquietud de su corazón la que la había hecho saltar de la cama. Los miembros le dolían y, sin embargo, no sentía ganas de reposar en ninguna parte. Más tarde vino Daniel  de  la  calle  y  le  trajo  un  brazalete  de  plata  que  le  colocó  en  la  muñeca.  A continuación la besó en la frente y dijo:

—Te doy las gracias por lo buena que has sido con Leonor.

Gertrudis  se  quedó  como  petrificada.  En  su  interior  se  oía  un  clamor  constante; parecía  que  dentro  de  su  pecho  un  animal  mortalmente  herido  se  revolcaba  en  su misma  sangre.  Daniel  llevaba  ya  largo  rato  en  su  habitación,  y  ella  continuaba  sin moverse.  Con  sombría  lentitud,  se  quitó  la  joya  de  la  muñeca  y  creyó  percibir  una horrible marca en los puntos en que el metal había tocado la piel. Se fue a su alcoba, abrió el armario y hundió la pulsera debajo de un montón de ropa blanca.

Sólo  tenía  un  deseo:  dormir.  Pero  tan  pronto  como  cerraba  los  ojos,  su  corazón empezaba a palpitar con doble, con triple velocidad. Entonces, luchando por respirar, se veía obligada a recorrer de un lado a otro la alcoba.
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Un par de días después, bajo una lluvia torrencial, vagaba sin rumbo fijo por las calles.  A  cada  instante  temía  y  esperaba  caer  al  suelo  para  no  saber  nada  más  de  sí misma ni del mundo. Pasó por delante de dos iglesias, cuyas puertas estaban cerradas. Empezaba  a  anochecer  cuando  se  dirigió  a  la  farmacia  Pflaum.  A  través  de  las vidrieras,  echó  una  ojeada  a  la  tienda.  El  practicante  Seelenfromm,  detrás  del  largo mostrador,  trituraba  una  mixtura  en  un  mortero.  Por  fin  se  decidió  ella  a  entrar  y preguntó si podrían venderle un narcótico. El practicante respondió afirmativamente e indagó qué clase de narcótico quería. «Uno eficaz que produzca un sueño muy largo y  duradero»,  dijo  ella  sonriéndole  para  que  accediese  a  su  ruego.  Era  la  primera sonrisa  que  desde  hacía  muchos  días  adornaba  su  afligido  rostro.  El  dependiente  le propuso  una  fórmula  y  para  ello  adoptó  una  actitud  presuntuosa,  con  ánimo  de aprovechar  aquella  coyuntura  para  cortejar  un  poco  a  la  mujer  que  admiraba;  pero entonces sobrevino el farmacéutico mismo, y en cuanto se enteró de lo que se trataba, fijó una mirada penetrante en Gertrudis y contestó:

—Vaya  usted  primero  a  casa  del  doctor,  señora,  para  que  le  recete  algo.  Estos asuntos ya me han causado más de un disgusto.

Cuando por fin Gertrudis llegó arrastrándose a casa, encontró a Felipina sentada junto a la cuna de la pequeña Inés, a quien mecía canturreando en voz baja.

—¿Dónde está Leonor? —inquirió aquélla.

—¿Dónde  quieres  que  esté?  —replicó  la  muchacha,  pérfida—,  arriba,  con  tu marido.

Gertrudis  oyó  que  Daniel  tocaba  el  piano.  Levantó  la  cabeza  en  actitud  de escuchar.

—Me ha dicho que la acompañe a Glaishammer —prosiguió Felipina—; quiere ir a ver a una lavandera que venga a lavar para vosotros.

—Pero ¿para qué necesitamos lavandera? —atajó Gertrudis con acento de fatiga —, somos demasiado pobres. Eso cuesta dinero. Sería para Daniel un esfuerzo más, y hay que ahorrárselo. No, déjalo. No vayas a Glaishammer. Yo misma lavaré.

Sin  embargo,  harto  se  le  alcanzaba  entonces  que  ya  no  lavaría  nunca  más.  La lámpara tenía un reflejo muy triste, la carita de la pequeña emergía muy pálida de las sábanas, Felipina estaba acurrucada en el suelo en actitud siniestra; pero todo aquello podría trocarse en un mundo mejor.

Se inclinó sobre la chiquita que dormía y le dio un beso largo, fervoroso, con sus labios ardientes. Una inquietud expectante se pintó en las facciones de Felipina.

—Te noto algo extraño —dedujo.

Gertrudis fue al cuarto de Leonor, parándose trémula y reflexiva en la obscuridad. De vez en cuando se estremecía porque oía pasos y esperaba que abriesen la puerta. Apenas  podía  contener  su  impaciencia  ya.  A  la  sazón  se  acordó  del  desván  y  de  lo tranquila que había estado allí recientemente. Nadie iría a molestarla. Decidió subir, y de paso entró aún en la cocina y se llevó un recio cordel, procedente de un pilón de azúcar.

Al  pasar  por  delante  de  la  habitación  de  Daniel,  vio  la  puerta  entornada.  Él continuaba tocando. Encima del piano había dos velas. A su lado estaba Leonor, que tenía la cabeza apoyada en el brazo y llevaba un traje azul pálido suavemente ceñido a su hermoso cuerpo.

Con los ojos abiertos de par en par, Gertrudis contempló aquel cuadro. En lo que tocaba  Daniel  había  como  una  indecible  opresión,  como  un  ascenso  y  un  descenso doloroso. Pasó de largo en silencio, subiendo a obscuras y orientándose a tientas.
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Cuando  hubo  transcurrido  media  hora,  Felipina  empezó  a  alarmarse  por  la ausencia de Gertrudis. Registró el comedor, después la alcoba de Leonor, luego subió corriendo la escalera y acechó por la puerta abierta del cuarto de Daniel. Éste había dejado  de  tocar  y  conversaba  con  la  joven.  Felipina  retrocedió;  en  la  escalera  se tropezó con el inspector, que regresaba de su paseo vespertino. Encendió una vela y exploró la cocina. Gertrudis no estaba allí.

Pero llovía, y allí estaban su paraguas y su abrigo, que colgaba en la percha; por lo  tanto  no  podía  haber  salido  —pensó  Felipina—.  Se  sentó  en  el  banquillo  de  la cocina y se quedó pensativa.

Mascullaba presagios espantosos. Venteó en el aire una desgracia. Al cabo de otra media  hora  se  levantó  llevando  en  la  mano  la  vela,  encendida,  y  recorrió  todos  los rincones, desde la escalera hasta los cuartos y desde éstos hasta aquélla.

De  súbito  pensó  en  el  desván.  Recordando  el  aspecto  de  Gertrudis  al  besar  a  la pequeña,  se  le  ocurrió  tal  idea.  No  obstante,  en  todas  las  casas,  y  especialmente  en aquélla, el desván era la pieza que más atracción ejercía sobre su espíritu y la que sus fantasías tenebrosas escogían como campo de operaciones.

Rápida y sigilosa se encaminó a él. Alzó la luz, fijando la vista en las vigas, de las que colgaba un cuerpo vestido de mujer, y giró sobre sus talones ahogando un grito. Le acometió una especie de embriaguez, con terribles ganas de bailar, y levantó una pierna, en tanto que sus dientes mordían convulsos las uñas de su mano derecha. Al propio  tiempo,  imaginó  que  alguien  le  ordenaba  con  voz  imperiosa:  «¡Enciende! ¡Enciende!».

Junto  al  muro  de  la  chimenea  había  un  montón  de  papeles  y  de  diarios  viejos. Cayó de rodillas y se puso a gritar:

«¡Fuego!  ¡Fuego!».  Después  emitió  unos  ronquidos  que  tan  pronto  resultaban medrosos como alegres.

El montón de papeles prendió. Entonces precipitóse ella escaleras abajo, con unos alaridos desgarradores.

Dos minutos más tarde, toda la casa estaba en movimiento. Daniel corrió arriba, seguido de Leonor. De los pisos inferiores salieron las mujeres y clamaron pidiendo agua. Daniel y Leonor volvieron atrás y transportaron un cubo grande, lleno. Alguien dio la señal de alarma por la plaza, penetraron en casa hombres desconocidos.

El inspector fue el primero en descubrir a Gertrudis. De pie entre agua y cenizas, estalló  en  sollozos  apagados,  como  herido  de  un  hachazo.  Los  desconocidos descolgaron el cadáver, cuyos vestidos chamuscados humeaban todavía.

Felipina había desaparecido.




LEONOR
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AHORA todo había terminado.

Se sucedieron la visita del doctor y la del forense, la inspección del Juzgado y la de los peritos, los interrogatorios, los registros y las comprobaciones.

Las causas del incendio quedaron sin esclarecer; no se encontró ningún culpable. Felipina había asegurado positivamente que ya ardían las llamas cuando ella penetró en  el  desván.  Se  supuso  que  la  suicida,  en  sus  últimos  momentos,  habría  derribado una vela encendida.

Hasta  la  invasión  de  los  conocidos  y  de  los  buenos  amigos  había  terminado  ya. Los espíritus mezquinos compadecieron sin regateos al director Nothafft. No dejó de producir cierta satisfacción el hecho de que tuviera que doblar la cabeza un individuo que  la  había  llevado  tan  alta.  El  que  tenían  por  un  granuja,  o  poco  menos,  una  vez castigado,  recobró  la  simpatía  general.  Las  damas  de  la  buena  sociedad  discutían  el problema de si unas relaciones, que con razón habían debido considerarse criminales mientras  tuvo  vida  aquella  pobre  mujer,  se  convertirían  en  legales  después  de transcurrido  un  plazo  prudencial.  Con  toda  su  indulgencia  de  alcahuetas,  estaban decididas a olvidar lo pasado si todo acontecía según su deseo.

Y también había terminado el sepelio. Un día borrascoso, Gertrudis fue enterrada en el cementerio de San Juan.

El  Pastor  pronunció  una  oración  fúnebre,  mientras  los  que  formaban  el  cortejo mortuorio,  tiritando  de  frío,  hundían  sus  manos  en  los  bolsillos  del  abrigo  y  en  los manguitos. Cuando descendió el ataúd a la fosa, el inspector gritó:

—¡Adiós, Gertrudis! ¡Hasta la vista, hija mía!

Un  hombre  avanzó  al  borde  mismo  del  sepulcro  abierto.  Era  Carovius.  Por encima de sus lentes miró con fijeza al inspector, a Daniel y a Leonor, encontrando a ésta, con su palidez y vestida de negro, más hermosa que la más bella Madona creada por los pinceles inmortales de un italiano o de un español.

Desvió  estremecido  la  mirada  y  estuvo  a  punto  de  tropezar  con  la  tierra  que habían sacado.

—Yo esperaba más tristeza, no esa hosquedad.

—Es  un  hombre  duro,  un  hombre  demasiado  duro  —hizo  notar  el  practicante Seelenfromm, muy contristado.

Se  vituperaba  severamente  a  Daniel  por  haber  acogido  con  áspera  altivez  a  las damas y caballeros del teatro que acudieran en su totalidad al cementerio. Al tenderle la mano varios de ellos, se limitó a inclinar la cabeza y cerró los ojos tras los cristales redondos de los lentes, que llevaba hacía algún tiempo.

El juez Kleinlein razonaba:

—Debiera  agradecer  que  el  entierro  haya  sido  cristiano,  ya  que  no  está demostrado de una manera irrefutable en absoluto la presunta perturbación mental de su mujer, a pesar de las pruebas testificales aducidas.

Leonor  miró  a  la  fosa  abierta.  Y  pensó:  «Aumenta  la  culpa,  la  culpa  profunda, muy profunda».

Ahora, de todo esto ya no quedaba nada. Daniel y Leonor y el viejo Jordán habían regresado a casa.
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Las habitaciones les daban la impresión de desiertas. El inspector se encerró en su dormitorio.  Sólo  de  tarde  en  tarde  salía  aún  a  dar  su  paseo  vespertino.  Cada  vez estaban  más  raídas  las  mangas  de  su  americana  y  los  bajos  de  sus  pantalones.  Iba decayendo; encaneció su cabello, se hizo inseguro su paso y se extinguió su mirada. Pero jamás se sentía enfermo, ni acusaba jamás a su destino. Era un hombre pasivo.

Leonor volvió a vivir con su padre, y Daniel ocupó de nuevo su alcoba junto al comedor.  De  repente,  el  piso  se  había  tornado  grande;  admiróse  Daniel  de  que  la desaparición de una sola persona pudiera ampliar tanto el espacio.

Durante  el  día,  Leonor,  sin  dejar  de  trabajar,  permanecía  al  lado  de  la  pequeña Inés, hasta que llegaban Felipina y la substituta.

Cuando  acababa  de  escribir,  tenía  que  arreglar  la  casa.  No  sabía  guisar,  y experimentaba cierta aversión a aprenderlo. Por eso se había arreglado de manera que tres veces a la semana fuese una mujer a preparar la comida para dos almuerzos, y el lunes,  para  tres.  La  mujer  comprendió  la  situación  de  la  familia  y  no  pidió  mucho. Una  vez  preparadas  las  comidas,  bastaba  con  calentarlas.  La  cena  se  reducía  a salchichas y pan con mantequilla.

Aunque el sistema era práctico, no lo alabó nadie.

Al principio Leonor se pasó también las noches junto a la pequeña, en la alcoba de  Gertrudis.  Pero  no  pudo  soportarlo  más  de  tres  semanas.  O  no  conseguía  pegar ojo, o tenía los sueños más aterradores.

Entonces decidió subir a la niña a su propia alcoba y le improvisaba una camita en  el  sofá.  Arriba,  la  niña  estaba  mucho  más  inquieta  que  donde  dormía  antes,  y Leonor se dio cuenta de que con una vida agitada le fallaban las fuerzas.

A  menudo,  por  la  noche,  cuando,  desasosegada  y  rendida,  tenía  en  brazos  a  la pequeñuela  llorando,  concebía  el  propósito  de  hablar  con  Daniel;  pero  apenas despuntaba el día, no hallaba manera de sobreponerse a sí misma. Experimentaba la sensación  de  que  la  voz  de  Gertrudis  la  exhortaba,  desde  ultratumba,  a  tener paciencia.

Entre  tanto,  notaba  con  angustia  acercarse  el  momento  de  someterse  a  la  dura obligación, y entonces volvió a surgir Felipina, que acudía en su ayuda.
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Al  principio,  cuando  Jason  Philipp  se  enteró  de  que  su  hija  iba  todos  los  días  a casa de los Jordán, le prohibió severa y repetidamente estas relaciones. La muchacha no hizo caso alguno y continuó ejecutando su santa voluntad.

—¡Te voy a matar! —Le gritaba Jason Philipp.

Felipina se encogía de hombros y reía con descaro.

Entonces  su  padre  se  percató  de  que  tenía  delante  a  una  persona  adulta  y  se acobardó ante la socarrona mirada de la hija.

Estuvo  mucho  tiempo  sin  saber  lo  que  ésta  hacía  en  casa  de  sus  enemigos; después  descubrió  que  difundía  los  rumores  más  pérfidos  acerca  de  Daniel  y  su familia, por la vecindad, entre conocidos y desconocidos, por doquier donde ponía el pie.  Entonces  se  amansó  y  quiso  participar  también  en  aquella  música  grata  a  sus oídos.  De  vez  en  cuando  se  permitía  entablar  conversación  con  Felipina,  y  cuando ésta le contaba las novedades que sabía, sentía una satisfacción furtiva.

—Ya  llegará  la  fecha  en  que  pueda  desfogar  mis  iras  contra  ese  constructor  de música —profetizaba.

Teresa  continuaba  en  cama.  Willibald,  en  sus  horas  libres,  tenía  que  leerle  el diario o cualquier novela estulta. Si estaba sola, permanecía inmóvil y con la mirada fija en el techo de la habitación.

Entonces vino la época en que Willibald salió de la escuela y se trasladó a Fürth para adiestrarse en casa de un fabricante. No cabía duda alguna de que acabaría por ser  uno  de  esos  trabajadores  sobrios  y  conscientes  de  su  deber  que  constituyen  el orgullo de sus padres y que, con un aumento anual de sueldo de treinta marcos, van ascendiendo por la escala social.

Marcos,  el  tuerto,  entró  en  la  librería  paterna  y  no  tardó  en  trabar  conocimiento con la literatura novelesca, desde Dumas y Luisa Mühlbach hasta Ohnet y Zola, y con las  ciencias  populares,  desde  Darwin  hasta  Mantegazza.  Su  cerebro  era  un  catálogo de libros, y su boca un oráculo del gusto de la última feria de Pascua. Pero no sólo no le  agradaban  los  libros,  sino  que  todo  objeto  impreso  se  le  antojaba  un  divertido fraude a las gentes que no sabían qué hacer con su dinero. El dependiente Zwanziger se había casado con la viuda de un comerciante en quesos y explotaba una tienda en la Regensburger Chaussee.

—¡Qué  negocios  más  miserables!  —Exclamaba  Jason  Philipp  al  final  de  cada semana—.  He  sido  demasiado  idealista  en  mi  vida  —solía  añadir—;  si  hubiese procurado por mi propio bien en vez de preocuparme del de los demás, a estas horas no me encontraría donde me encuentro.

Se  marchaba  a  la  taberna  y  discutía  de  política.  Insensiblemente  se  había  ido convirtiendo  en  un  perfecto  criticón,  pues  nadie  hacía  nada  bien,  ni  el  Gobierno,  ni sus contrincantes. Quien le oyera no podría por menos de creer que las oposiciones admitían  la  necesidad  absoluta  de  un  duelo  de  orden  espiritual  entre  el  príncipe  de Bismarck  y  Jason  Philipp  Schimmelweis.  Cuando  murió  el  emperador  Guillermo, Jason Philipp puso una cara como si de un momento a otro tuviera que ir a alojarse en el  palacio  del  Canciller  del  Imperio,  y  cuando,  pocos  meses  después,  el  emperador Federico sucumbió a su vez bajo el peso de sus sufrimientos, Jason Philipp parecía el timonel  de  cuyo  arrojo  exclusivo  dependiera  la  salvación  del  buque  azotado  por  el temporal.

Los  héroes  innatos  no  dejan  de  encontrar  nunca  un  foro  donde  poder manifestarse,  y  si  la  vida  pública  los  ha  rechazado,  encuentran  en  la  taberna  un elemento acogedor.

Cierto  día,  se  levantó  Teresa  del  lecho  donde  permaneciera  quince  meses  y  de repente  pareció  curada.  El  médico  aseguró  que  aquél  era  el  caso  más  singular  que jamás había visto. Jason Philipp contestó:

—Esto es el triunfo de una buena constitución.

Y se fue a la taberna, bebió su cerveza, sostuvo acaloradas discusiones y jugó al skat.

Pero Teresa no se levantó como una mujer de cuarenta y seis años, que eran los que tenía, sino como una de setenta. Sólo le quedaban unas cuantas canas dispersas en su cabeza cuadrada; su rostro estaba lleno de arrugas, sus ojos eran duros y fríos. Sin embargo, desde aquel momento pareció no envejecer más; dejó de regañar, daba sus  órdenes  concisa  y  decididamente,  y  contemplaba  con  calma  el  creciente empobrecimiento.

Su alimentación consistía en arenques, patatas y café; Felipina y Marcos comían lo mismo; éste, el ídolo de su corazón, podía echar un terrón de azúcar en el café, y en esto estribaba toda la diferencia. Hasta Jason Philipp se sometió a ración limitada, sin osar rebelarse.

Felipina aguantó aquello algún tiempo; pero terminó por decir a su madre:

—No quiero más este brebaje de achicoria.

—Entonces, hártate de agua —contestó Teresa.

—No, voy a ponerme a servir.

—Bueno, vete —fue la respuesta—; una boca menos.

Por la noche le dijo a su marido, cuando éste regresó a casa:

—Tu hija desea ponerse a servir.

Jason Philipp había perdido en el juego de naipes.

—Por mí, que se vaya al diablo —replicó de mal humor.

A  la  mañana  siguiente,  Felipina  subió  al  desván  y  sacó  su  dinero  contante  y sonante del agujero de la pared. Había novecientos cuarenta marcos, la mayor parte en monedas de oro en que a lo largo de los años había ido cambiando otras monedas menores. Por el abierto tragaluz, el sol de junio le dio en el rostro, que jamás había sido joven y que entonces, ante el botín de tantas rapiñas, parecía el de una bruja.

Metió  el  dinero  en  una  media  usada,  hizo  con  todo  una  especie  de  pelota  y  la introdujo en su corsé entre los pechos, al tiempo que se santiguaba y murmuraba uno de sus estúpidos conjuros. Ya había colocado en un cesto los vestidos, cintas y demás objetos  de  su  propiedad;  con  él  descendió  la  escalera,  y  sin  despedirse  de  nadie, abandonó la casa.

Su  hermano  Marcos,  con  las  piernas  separadas,  estaba  tomando  el  sol  ante  la puerta de la tienda y silbaba un cuplé. Se quedó mirándola con su ojo único y sonrió irónico.

—¡Buen viaje! —le gritó.

Felipina volvió la cabeza hacia él y dijo:

—Adiós,  estigmatizado.  Nunca  saldrás  adelante,  pues  te  advierto  que  lo  vas  a pasar mucho peor todavía.

Después se presentó en casa de Daniel y anunció:

—Quiero quedarme con vosotros; no tienes que pagarme nada si no te es posible.

Hacía  mucho  tiempo  que  Daniel  había  notado  que  Leonor  ya  no  podía  soportar los esfuerzos a que se veía obligada a causa de las circunstancias.

—¿Cuidarás a la pequeña y dormirás con ella? —preguntó Daniel a Felipina.

Ésta asintió con la cabeza. Su mirada estaba fija en el suelo.

—Te  agradeceré  que  la  tomes  a  tu  cargo  y  que  te  portes  lealmente  con  ella  y conmigo —dijo Daniel, sintiéndose aliviado.

Entonces, Felipina se tapó la cara con las manos y se estremeció de pies a cabeza. Pero  no  lloraba;  aquello  era  algo  más  terrible  que  el  llanto.  Parecía  que  un  poder demoníaco recorría todo su cuerpo, que se apoderaba de ella un sueño fantástico en un  instante  sobrehumano.  Dio  media  vuelta  y  se  encaminó  a  la  habitación  en  que estaba la chiquitina jugando con un caballito de madera.

Se  sentó  en  un  taburete  y,  muy  ensimismada,  fijó  los  ojos  en  aquel  pequeño  ser inquieto.

El músico, de pie, la miraba meditabundo.
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Durante un ensayo de «La Traviata», Daniel ordenó a la Barini:

—Fíjese en la entrada y no pierda el compás. Es capaz de desorientar a cualquiera el descaro con que alborota usted de cara a la galería; al fin y al cabo, aquí hay que cantar y no pordiosear los aplausos.

La  diva,  con  el  pecho  en  alto,  avanzó  hasta  el  proscenio.  Su  dignidad  lastimada formaba una invisible cola de pavo real alrededor de sus caderas.

—¿Cómo  se  atreve  usted?  —chilló—.  O  me  presenta  inmediatamente  sus excusas, o salta hoy mismo de esta casa. Va usted a conocer mi poderío.

Daniel  se  cruzó  de  brazos  y  dejó  vagar  su  mirada  por  encima  de  los  músicos,  a quienes indicó:

—Adiós,  señores.  Como  el  director  tiene  que  escoger  entre  esta  dama  o  yo,  no hay duda de que mi actuación toca a su fin. Después de todo, estoy de sobra en una institución en la que tiene más valor la carne que la música.

Los demás cantantes y cantatrices se habían precipitado desde los bastidores a la escena y miraban silenciosos a la orquesta. Al dejar Daniel su sitio en la tarima del director,  todos  los  músicos  se  levantaron  a  la  vez  de  sus  asientos.  Fue  una manifestación involuntaria y casi impresionante de tácito respeto. A pesar de que no apreciaban a aquel hombre, a pesar de que lo habían considerado siempre un intruso, y  un  maligno  perturbador  de  la  paz  del  recinto  de  sus  confortables  camandulerías, presentían su valía y su nobleza.

La  Barini  se  echó  a  llorar  presa  de  un  ataque  de  histerismo.  Acudió  el  director. Prometióle  hacer  justicia  y  en  una  carta  exigió  a  Daniel  que  se  excusara  ante  la cantante.

A  vuelta  de  correo  escribió  Daniel  que  mantenía  su  actitud;  le  era  ya  imposible trabajar de nuevo con la señorita Barini, y si ésta no dejaba libre el campo, tenía que hacerlo él. En vista de ello, quedó despedido.

Aquella misma tarde, se sentó a la mesa con Leonor y tras de un largo silencio le comunicó  en  pocas  palabras  lo  ocurrido.  Leonor  no  tuvo  más  que  una  mirada  de espanto como respuesta.

—Ya era hora —dijo Daniel, sin levantar la vista de su plato—; ya estaba harto, harto a no poder más.

—¿Y de qué vais a vivir, tú y tu hija? —tartamudeó ella.

La mirada de Daniel se hizo aún más sombría de lo que había sido hasta entonces.

—Ya sabes; si Dios, que no permite que los lirios del campo… no sé cómo acaba el proverbio; no estoy muy fuerte en la Biblia.

Ya no hablaron más. Permanecía abierta la ventana, la tierra tenía una palpitación misteriosa, y el aire cálido un sabor repugnante, como de aceite dulce.

Cuando sonaron las diez en los campanarios, Leonor se levantó y dio las buenas noches.

—Buenas noches —respondió Daniel, cabizbajo.
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Otro tanto ocurría todas las noches entre ambos, ya que durante el día apenas se veían.

Daniel  se  pasaba  sentado  horas  enteras,  sin  moverse,  y  sumido  en  sus pensamientos.

No  podía  olvidar.  No  podía  olvidar  aquel  ribete  chamuscado  y  humeante  del vestido, aquellos zapatos sucios de barro de la calle, aquel rostro con el labio superior contraído,  aquellos  cabellos  míseros  en  su  confusión,  aquella  ceja  arqueada  por  el horror.

En  el  armario,  debajo  de  la  lencería,  había  encontrado  el  brazalete  con  que  la había  obsequiado.  «¿Por  qué  ocultaría  aquí  esta  joya?»,  se  preguntó.  Se  le  hizo  tan evidente  el  estado  de  ánimo  con  que  ella  había  abierto  el  armario  y  ocultado  la pulsera, que llegó a confundirlo con el suyo propio.

Después descubrió el arpa sin las cuerdas. La puso en su habitación, y cuando la miraba le parecía un rostro descarnado.

«¿Soy acaso una carga harto pesada para ti?», oía resonar desde el pretérito. Y las otras  palabras:  «Quiero  ser  tu  madrecita»,  y  éstas,  después:  «Tampoco  debo sacrificarme yo».

Recordó antiguas cartas de ella, que había guardado. Las leyó con la atención con que se estudian unos contratos de los que dependen la vida y la hacienda. Y encontró también  unas  labores  de  su  época  de  soltera,  y  que  ahora  él  quería  guardar  como reliquias.

De  día  en  día,  su  recuerdo  se  tornaba  más  vivo.  Cada  vez  que  la  recordaba sentada cuando él tocaba el piano o hablaba de sus producciones, se le acentuaba la evocación  de  aquel  día  en  que  se  le  acercó  arrastrándose  y  apoyó  la  frente  en  sus rodillas.

No  era  la  noción  de  la  culpa  lo  que  le  encadenaba  a  la  muerta.  Ni  tampoco arrepentimiento, o autorreconvención, o el ansia que llega a manifestarse a la vuelta de  negligencias  acumuladas.  La  imaginación  se  resistía  ante  la  muerte.  Con  su fecunda tozudez, Gertrudis prestaba al recuerdo de su persona una realidad que ella no había poseído jamás mientras anduvo como criatura real por la tierra.

Hasta  ahora  no  se  había  convertido  en  una  imagen  para  Daniel.  He  aquí  lo  que hay  de  prodigioso  y  de  perverso  en  un  músico.  Las  cosas  y  los  hombres  no  le pertenecen mientras son suyos. Vive entre sombras, y sólo cuando las ha perdido se convierten en seres vivos. Desligado del instante actual, tiende la mano para coger lo que ha sido, hacia el ayer, y se precipita impaciente en el mañana. Lo que tiene en la mano  está  seco,  lo  que  queda  tras  él  en  su  camino  está  en  plena  floración.  Su pensamiento es un invierno entre dos primaveras, la efectiva, que ya ha pasado, y la futura,  con  la  cual  sueña  y  que  deja  escapar  tan  pronto  como  la  percibe.  No  ve,  ha visto; no ama, ha amado; no es feliz, lo fue tan sólo. Los ojos apagados se abren en la tumba, y los vivos, los que penetran, los que ahora lo miran todo, lo entienden todo, lo  transfiguran  y  adornan  todo,  parecen  fascinados  por  la  muerte  y  su  duración sempiterna.

A  la  sazón  Gertrudis  se  trocaba  en  melodía.  Melodía  era  cuanto  hizo  y  produjo. Su apatía despertaba, su mutismo se convertía en elocuencia. Por aquel entonces, las contemplaba a ella y a Leonor, una vestida de pardo, otra de azul, bemol y sostenido, como  polos  de  su  mundo.  Ahora  el  bemol  se  alzaba  cual  la  noche  sobre  la  tierra desierta  y  lo  envolvía  todo  en  aflicción.  El  dolor  se  nutría  de  imágenes  que  en  otro tiempo  habían  sido  cotidianas,  pero  que  ahora  recibían  la  energía  lumínica  de  una visión.

Cuando se hallaba incorporada en la cama con las trenzas a derecha e izquierda y la cara cérea destacándose en aquel marco obscuro, cuando se llevaba un vaso a los labios, cuando se ataba un zapato y cuando llenaba de elocuencia su mirada al ver, al rogar,  al  extrañarse  o  al  sonreír,  ¡qué  incomparable  luz  sidérea  adquirían  de  pronto sus pupilas! De continuo en la altura, de continuo satisfecha, de continuo pendiente de  él.  Al  amor  de  aquella  mirada  halló  Daniel  en  una  hora  crepuscular  el  motivo diabólicamente  trepidante  de  una  sonata  en si  menor;  una  actitud  que  le  vino  a  la memoria en ocasión de ponerse Leonor ante el espejo con la corona de mirtos, dio el impulso,  con  una  agitación  volcánica,  del  primer  tiempo  de  un  cuarteto,  y  el Salmo XXII, que empieza con las palabras: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»,  lo  esbozó  al  despertar  de  un  ensueño  en  que  se  le  había  aparecido Gertrudis  en  actitud  apacible,  infinitamente  pálida,  con  el  mentón  apoyado  en  la mano.

Sin embargo no trabajaba. Lo que de tal suerte pasaba al papel, surgía como de un acceso febril. Garrapateaba notas a toda velocidad, con precipitación consciente de su culpa,  por  así  decirlo.  Se  robaba  a  sí  mismo.  Las  armonías  le  parecían  crímenes. Cuando surgió en su interior la melodía capital del salmo, se echó a temblar de pies a cabeza,  y,  como  asaltado  por  furias,  abandonó  la  casa,  a  pesar  de  que  era  noche cerrada. La obsesionante imagen de los acordes graves del presto resonaba como un tartamudeo  de  angustia  y  de  horror:  «Contén  el  aliento,  hombre;  contén  el  aliento, hombre».  Y  contenía  el  aliento,  presa  de  angustia,  en  tanto  que  su  inspiración quebrantaba  el  destierro  a  que  forzó  a  la  muerte  una  conducta  apasionada  de  la naturaleza del viviente.

Despreciaba  el  tiempo,  pues  veía  que  la  Humanidad  se  alejaba  de  él,  formando cada vez un círculo más amplio, y porque no se sentía apremiado por nada. Llegó a considerar  sus  producciones  no  destinadas  en  modo  alguno  al  mundo,  sin  hablar  de ellas con nadie y sin sentir nunca el deseo de que alguien las conociera. Cuanto más secretas  las  tuviese,  tanto  más  sinceras  le  parecían,  y  la  idea  de  dar  por  dinero  una composición musical se le fue antojando paulatinamente tan descabellada, como la de vender a la madre, a la amada, al hijo o una parte del cuerpo.

Por  consiguiente,  sentía  asco  cuando  oía  hablar  de  los  hábiles  mercaderes  a quienes la moda encumbraba. Le horrorizaba todo lo que era famoso, pues la fama de sus contemporáneos sabía y olía a dinero. Le molestaban el galimatías de opiniones y juicios,  las  disputas  acerca  de  escuelas  y  orientaciones,  los  virtuosos  ambulantes  de todas las zonas y pueblos, el estrépito que se entretenían en acentuar, las verdades que pregonaban,  los  embustes  en  que  se  debatían.  Sentía  repulsión  por  las  salas  de conciertos y los teatros, por el tecleo que salía de las ventanas de las casas burguesas, por la falsa devoción de la multitud y por sus impotentes convulsiones.

Toda aquella música olía y sabía a dinero.

Había adquirido las biografías de los grandes maestros. Se enteró de su miseria, y de sus fatigas, comprendiendo cómo se alzaba su imagen inmortal por encima de las mezquinas circunstancias y de la desabrida trivialidad ambiente. Con todo, un día, al enterarse de que el cadáver de Mozart fue sepultado en una fosa común, tiró el libro y se juró no volver a leer jamás tales obras. Del fuego de la idolatría se desprendió el humo  corrosivo  de  la  misantropía;  no  quería  ver  a  nadie,  se  precipitaba  fuera  de  la ciudad y no encontraba sosiego hasta que se sentía al abrigo de toda huella y de toda mirada humana, en la profunda soledad de algún bosque.

Por  la  noche  vagaba  a  través  de  las  calles,  siempre  de  prisa  y  con  la  cabeza inclinada.  Cuando  estaba  cansado,  se  metía  en  algún  tabernucho  donde  tenía  la certeza de no encontrar a ningún conocido. Si coincidía con alguno en la calle, pasaba sin saludarlo; si alguien le hablaba, le contestaba de manera destemplada y se alejaba con ironía cáustica.

Al  principio,  sólo  a  regañadientes  pudo  penetrar  en  la  alcoba  que  ocupaba Felipina con la pequeña. Más adelante se sintió enternecido por los movimientos y el cuerpecito  de  su  hija;  entraba  en  la  habitación  un  par  de  veces  al  día,  siempre  por unos  minutos,  la  cogía  en  brazos,  dejaba  que  le  tocaran  sus  manitas,  permitía  que tirara  de  sus  lentes,  y  se  embelesaba  con  su  balbuceo  y  su  parloteo.  Entre  tanto, Felipina permanecía en un rincón, con la vista en el suelo y sin decir nada. Entonces se  daba  cuenta  de  la  carga  abrumadora  que  representaba  la  enigmática  fidelidad  de aquella persona de quien no conseguía deshacerse en modo alguno, a la par que sentía el  tormento  de  ver  a  su  hija  tan  huérfana  de  madre,  tan  extrañamente  abandonada; aquella  mirada  clara,  aquellos  bracitos  tendidos,  le  torturaban;  se  arredraba  ante  el sentimiento tan latente todavía en el pecho de aquella criatura, y se marchaba.

Una  mañana  del  mes  de  agosto,  se  levantó  con  el  sol,  se  hizo  él  mismo  un desayuno en la cocina, y así que hubo terminado, empuñó su bastón y salió de casa. Quería ir a pie hasta Eschenbach.

Anduvo  todo  el  día,  haciendo  breves  descansos.  Sólo  durante  las  horas  más calurosas pidió permiso a un aldeano, que le alcanzó con su carreta, para subir en ella un trecho.

No  abrigaba  ninguna  intención  determinada,  ningún  plan.  Algo  confuso, irresistible para él, le impelía hacia su villa natal.

Cuando llegó por fin, era de noche y brillaba la luna. Las calles parecían muertas. Las  ventanas  de  la  casa  de  su  madre  estaban  a  obscuras.  Se  sentó  en  el  último peldaño, junto a la puerta, y tuvo la sensación de que a través de las junturas percibía la respiración de la anciana y de la chiquilla que aquélla albergaba consigo.

Se  le  hacía  extraño,  pensar  que  su  madre  no  presintiera  su  presencia.  Si  lo supiese,  abriría  la  puerta,  se  quedaría  mirándole  muy  conmovida,  y  como  él  no tuviera ganas de hablar, hundiría la cabeza en su regazo y lloraría silenciosamente sin querer. No era posible otra cosa; no era posible hablar; sin embargo, se apoderó de él con tal fuerza el miedo a hablar a despecho de todo, a tener que dar una explicación cualquiera, que decidió emprender el camino de regreso sin haber visto a su madre ni a su hija. La peculiar inquietud que le llevara hasta allí se había calmado desde que se sentó a la sombra de la casita.

Pero como se hallaba muy cansado, se quedó dormido. Soñó que la pequeña y la anciana estaban ante él, y que aquélla llevaba uvas en la mano, mientras ésta sostenía una  pala  y  cavaba  en  la  tierra  con  cara  de  aflicción.  Eva  le  pareció  más  hermosa todavía que un año atrás, y sentía por su hija un amor doloroso e invencible, que tenía una estrambótica relación con lo que hacía su madre. Cuanto más tiempo llevaba la anciana  cavando  fatigosamente  la  tierra,  más  aumentaba  su  pena;  pero  le  era imposible  pronunciar  palabra,  y  se  le  antojó  que  le  fluía  de  dentro  un  formidable cántico,  tan  formidable  como  no  lo  oyera  nunca.  En  medio  de  su  embeleso,  se despertó creyendo escuchar todavía aquel cántico; pero no era más que el murmullo del agua de la fuente de Wolfram.

Estaba  alta  la  luna.  Daniel  se  acercó  a  la  fuente,  mientras  sobrevenía  el  sereno, que hizo sonar su silbato y cantó: «Alabado sea el Señor, las dos han dado». Atisbó a aquel hombre solitario y se detuvo; mas luego prosiguió su cantilena.

Con  frecuencia,  tanto  de  chiquillo  como  de  adolescente,  Daniel  había  leído  la inscripción del zócalo de la estancia de Wolfram. Aquella noche leyó con ojos muy distintos las palabras iluminadas por la luna:

«Del agua nace la savia de los árboles,

el agua engendra la fuerza de toda criatura mortal.

La luz del ojo en el agua se origina,

el agua comunica a muchas almas

la pureza del ángel inmortal».

Sumergió  sus  manos  en  el  pilón,  se  frotó  luego  con  ellas  los  ojos  cargados  de sueño, y después de lanzar una última mirada a la casa de su madre, dirigió sus pasos hacia la carretera.

Los campos estaban húmedos por doquier, demasiado húmedos para que pudiese descansar. Junto a una alquería solitaria, encontró un henil, entró y se echó a dormir.
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Una  angustia  constante  henchía  el  pecho  de  Leonor  cada  vez  que  observaba  a Daniel.  No  le  comprendía,  no  comprendía  nada  suyo,  sólo  los  días  pasados  la alegraban.

Él parecía no tomarla ya en cuenta apenas. Una palabra, una palabra cualquiera, la habría liberado de su pena. Pero hablaba con ella de la misma manera que hablaba con Felipina, o con la señora Kütt, la mujer que hacía las faenas de la casa.

Era terrible tener que vivir al lado de Felipina, tener que sentir el odio constante de criatura tan siniestra; sospechar que sabía cosas incompatibles con la luz, y ver en sus brazos a la pequeña, a quien trataba como si le perteneciese y a quien vigilaba con tanto celo que su rostro se contraía de rabia cuando Leonor se acercaba aunque fuera por cinco minutos escasos.

Terrible también la compañía del anciano padre silencioso, que se entregaba día y noche  a  sus  enigmáticos  quehaceres  y  luchaba  sin  descanso  con  una  finalidad desconocida.  A  menudo  era  tan  horrible  estar  en  las  habitaciones  de  abajo  como  en las de arriba; Leonor temblaba ante la perspectiva del invierno. A veces se le figuraba que  su  voz  tenía  una  vibración  irreal,  y  que  las  cosas  más  vulgares  que  decía resonaban lúgubremente.

Entonces se entregaba a las antiguas imágenes hijas de su deseo: paisajes del Sur con  sotos  floridos,  estatuas  y  mar  de  un  azul  de  leyenda.  Pero  ahora  poseía  ya demasiada experiencia para contentarse con sueños vacuos, y prefería olvidarse a sí misma  entregándose  a  un  trabajo  agotador.  Sólo  cuando  la  pluma  se  le  caía  de  la mano, envuelta en la tristeza de aquellas horas cargadas de aridez, se sentía impelida de  nuevo  con  fuerza  al  reino  de  la  imaginación  y  de  la  fantasía;  pero  buscaba descanso en los objetos de su mundo visible.

Entonces  cogía  al  acaso  una  pera  y  se  sumergía  en  el  interior  de  aquella  fruta, como  si  fuese  posible  hallar  un  cobijo  dentro  de  tan  reducidísimo  cuerpo.  O  bien sostenía entre los dedos un vidrio de color y miraba a través, para que quedasen más bellas  las  cosas  vulgares.  O  bien  contemplaba  el  hogar  de  la  estufa,  y  seguía, sonriendo,  el  romántico  movimiento  de  las  llamas.  O  bien  sentía  curiosidad  por  las pinturas antiguas, y se pasaba, sin trabajar, toda una mañana en el Museo Germánico. Allí se detenía ante una Crucifixión o ante una Santa Cena, completamente abstraída y con el corazón animado de tranquilas palpitaciones.

Luego  se  exacerbó  su  afición  a  las  flores,  y  empezó  a  dedicarse  a  ellas.  Las plantaba  por  sí  misma  casi  todas,  y  compraba  a  bajo  precio  algunas  otras  a  los jardineros.  Cuando  hubo  ido  varias  veces,  éstos  ya  no  le  aceptaban  dinero  y  le regalaban  cuantas  flores  quería  llevarse.  Las  transportaba  a  casa  y  con  ellas confeccionaba ramilletes.

Una  noche,  Felipina  interrumpió  esta  tarea  al  llamarla  porque  la  pequeña  Inés tenía  fiebre.  Leonor  fue  a  buscar  al  doctor,  el  cual  la  tranquilizó,  y  cuando  volvió arriba,  se  detuvo  maravillada  bajo  el  dintel  de  la  puerta.  El  ramillete  de  flores,  que había  confeccionado,  le  pareció  tan  hermoso,  con  una  armonía  de  colores  tan perfecta,  que  involuntariamente  echó  una  mirada  en  derredor,  persuadida  de  que durante su ausencia algún desconocido había realizado aquella obra tan artística.

Entre  tanto  la  penuria  se  dejaba  sentir  en  la  casa.  El  panadero  y  el  carnicero  se negaron  a  suministrar  nada  a  crédito;  pero  Leonor  no  podía  con  su  trabajo  dar  de comer a cinco personas, sin contar ropa y alquiler. Por mucho que se esforzara sólo conseguía subvenir a lo indispensable, y su preocupación aumentaba de día en día.

Era enemiga de contraer deudas; pero como no era cosa de morirse de hambre, no hubo  más  remedio  que  contraerlas.  Entonces  pasaron  amargas  humillaciones,  y Leonor consideraba con espanto el porvenir. Se devanaba los sesos haciendo planes, se  acusaba  de  su  debilidad,  de  su  educación  defectuosa,  de  su  descuido  y  del  de Daniel, y observaba, llena de terror, cómo Felipina parecía regocijarse ante los apuros en aumento.

Dos  veces  al  día  envió  el  tendero  de  comestibles  por  el  importe  de  la  última cuenta,  y  acabó  presentándose  en  persona.  Llegó  de  noche  y  llamó.  Felipina  estuvo impertinente, en vista de lo cual perdió él su continencia y se puso a gritar tanto que salieron a la escalera los inquilinos de los demás pisos. Leonor bajó corriendo, y con las manos en cruz suplicó a aquel hombre. Hasta el inspector abandonó su habitación y miró suspirando por encima de la baranda.

Otras  noches,  se  presentaban  otros  y  armaban  escándalo.  Entonces  Felipina  se colaba hasta la habitación de Leonor y decía con el rostro iluminado por una sonrisa, como si fuera a comunicar un suceso feliz:

—Hay otro abajo; ven, Leonor, a ver si le convences un poquitín, porque es capaz de ir a buscar a la policía.

Cuando la casa quedaba tranquila, Felipina razonaba de esta suerte y mascullaba en voz baja:

—Daniel  es  tonto  de  remate.  Podría  vivir  como  un  príncipe  si  se  dirigiera  a  la persona  que  le  conviene.  Yo  conozco  a  una  que  tiene  dinero  y  que  aun  tendrá  más; pero a ese zoquete no le queda ni rastro de gracia.

Y se echaba a reír llena de cólera o tiraba al suelo con rabia un objeto cualquiera.

Leonor  no  entendía  lo  que  rezongaba.  Ya  había  perdido  toda  esperanza.  Tres meses  llevaba  Daniel  en  tan  inexplicable  inactividad.  No  tardaría  en  vencer  el alquiler, y ¿qué iba a pasar entonces?

Una mañana entró en la habitación de él y dijo:

—Se ha acabado el dinero.

Estaba sentado leyendo ante la mesa y se quedó mirándola, como si tuviera que pensar primero quién era ella.

—Un poco de paciencia —contestó—; no os vais a morir tampoco.

—Yo  hago  más  de  lo  que  puedo  —prosiguió  Leonor—;  pero  tú,  Daniel,  ¿cómo piensas arreglártelas para pagar la casa? Yo no puedo ayudaros más. Vuelve en ti, y dime qué opinas.

—Un músico tiene que ser pobre, Leonor —replicó él, con ojos helados.

—También tiene que vivir, me parece.

—De  la  comida  sola  no  se  puede  vivir,  y  por  la  comida  me  siento  incapaz  de cometer villanías.

—¡Daniel, ay Daniel! ¿Dónde están tu espíritu y tu corazón?

—Donde  tendría  que  estar  yo  hace  tiempo.  —Fue  su  sombría  respuesta.  Se levantó  y  repuso  a  media  voz,  sin  mirar  a  Leonor—:  Nada  de  argumentos,  nada  de conclusiones, nada de conminaciones, nada de nada, ahora que con un cabo de vela que se extingue me arrastro todavía por la tierra buscando la salida de la caverna. No se muere tan pronto, Leonor; el estómago es un pedazo de piel elástica.

Pasó a la otra habitación, se sentó al piano y se puso a tocar un lánguido motivo grave.

Leonor se volvió contra la pared y, con los puños cerrados, comprimió su frente ardorosa.
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Pero no era de las que se dejan arredrar sin más ni más por la desgracia. Escribía de  catorce  a  dieciséis  horas  diarias.  Terminaba  mucho  antes  su  trabajo;  pero,  en cambio, no se lo daban en mayor cantidad por eso.

Entonces  buscó  una  ocupación  más  lucrativa.  En  vano;  las  labores  femeninas estaban mal remuneradas en todas partes; además, no disponía de recomendaciones ni de certificados que poder presentar o a que referirse.

Por  último,  se  le  ocurrió  ver  si  podría  sacar  provecho  de  sus  conocimientos  de florista. Fue en busca de un vendedor de flores de la Lorenzerplatz, llevando consigo una  corona  confeccionada  con  claveles  y  resedas,  que  había  hecho  el  día  anterior. Dijo que conocía la profesión y que también hacía lindos ramilletes.

El  hombre  rió  y  respondió  que  aquellas  cosas  tenían  poca  salida,  y  que,  aunque tuviera  compradores,  la  retribución  era  tan  mísera  que  la  señorita  no  encontraría remunerador  el  trabajo.  Profundamente  desalentada,  Leonor  volvió  a  casa  con  su corona.  Entonces  comprendió  cuán  frágiles  eran  las  flores;  por  la  noche  ya  estaban marchitas.

Sin  embargo,  no  se  había  fijado,  al  salir  de  la  tienda,  en  que  al  otro  lado  de  la calle se había detenido un caballero para contemplarla. Era joven, enjuto, de aspecto indolente, algo pálido, con perilla retorcida.

Miró largo rato en dirección hacia donde se había alejado Leonor. No cabía duda de que algo de la actitud y de la expresión del rostro de la muchacha le había llamado particularmente la atención, provocando un sentimiento más noble que la curiosidad y más serio que el placer de un paseante ocioso.

El  joven  acabó  por  ponerse  en  movimiento,  atravesó  con  paso  grave  la  plaza  y penetró  en  la  tienda  de  flores.  Un  rato  después,  el  comerciante,  hombre  entrado  en años  y  con  nariz  colorada,  abrió  la  puerta  quitándose  el  gorro,  y  esto,  así  como  sus profundas reverencias, pusieron a los tenderos de la vecindad en antecedentes de que había hecho un buen negocio con aquel caballero que se alejó a pausados pasos.

A la mañana siguiente se presentó un muchacho en casa de Leonor, enviado por el vendedor de flores, y le dio el encargo de que se dignara ir a ver a su principal, pues tenía que comunicarle algo importante. Leonor accedió al ruego, y cuando entró en la tienda, el dueño la saludó con toda cortesía y le dijo que la víspera hubo de encontrar un aficionado a los ramos y coronas que le compraría todas las semanas dos, o hasta tres en caso necesario, a razón de veinte marcos cada uno; no tenía más que trabajar con  diligencia  y  conservar  su  buena  suerte  por  medio  de  una  herradura  detrás  de  la puerta. Lo único que le recomendaba era discreción, pues el cliente no quería dejarse ver ni que se supiera su nombre. A todas luces, aquello obedecía a un capricho de los que tienen con frecuencia las personas distinguidas.

¿Quién  más  feliz  que  Leonor?  No  se  preocupó  lo  más  mínimo  de  lo  absurdo  y fabuloso de la oferta de un hombre que con anterioridad se le había mostrado tan sutil y tan precavido. Creyó a pies juntillas en el elocuente relato del tendero, supuso que en  aquella  ciudad  y  entre  sus  habitantes  había  un  hombre  excepcional  que  quería pagar  por  pura  afición,  a  aquellos  precios  principescos,  sus  ramos  de  flores.  No  se dejó  llevar  del  alborozo;  pero  el  cambio  de  circunstancias  tampoco  despertó  en  ella suspicacia  alguna  y  mucho  menos  extrañeza;  se  sentía  harto  feliz  para  desconfiar, harto  agradecida  para  dudar,  y  pensaba  únicamente  en  Daniel  y  en  que  ya  estaba salvado.  Durante  todo  el  trayecto  hasta  su  casa  fue  sonriendo  como  perdida  en  un sueño.

Y entonces se pasaba las veladas ocupada con sus flores, que por las mañanas iba a recoger al bosque, a los prados y a los jardines de las fortificaciones. Había un viejo jardinero  que  la  acompañaba  y  que  le  elegía  siempre  las  más  bellas.  Tenía  un  hijo cojo que estaba enamoriscado de Leonor y solía hallarse junto a la puerta, con cara radiante, cuando aquélla llegaba. Le prometió también que en invierno le daría flores del invernadero.

Se  pagó  al  carnicero,  se  pagó  al  panadero,  se  pagó  al  droguero,  se  pagó  el alquiler, y Felipina abría los ojos de par en par, movía la cabeza y decía que aquello era  un  tanto  turbio,  que  lo  que  fuese  saldría  a  relucir,  aunque  la  gallina  tuviera  que escarbarlo  del  estiércol.  Informaba  a  la  gente  acerca  de  un  fantasma  que  arrastraba todas las noches su cuerpo inmaterial por el desván de la casa, y una vez, una noche de luna, salió corriendo y chillando de su alcoba, a cuya ventana afirmaba que había llamado un dedo esquelético.

Pero  Leonor  continuaba  arreglando  rosas,  alhelíes,  tulipanes,  pensamientos, musgos floridos y todo género de plantas diferentes, formando en ellas guirnaldas o encantadores dibujos a modo de tapiz; se entregaba con gran amor a esta ocupación, gracias  a  la  cual  respiraba  tales  fragancias  que  muchas  veces  le  daban  vértigo. Entonces se asomaba a la ventana abierta y cantaba en voz baja de cara a la noche.

Daniel no sabía nada de aquella actividad. Lo mismo que no se había preocupado por la pobreza, ahora tampoco preguntaba de dónde venía la abundancia.
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Eberhard de Auffenberg había regresado a Nuremberg poco después de la muerte de  Gertrudis.  La  última  suma  importante  que  un  año  antes  recibiera  de  Carovius estaba  poco  menos  que  agotada.  Le  encontró  notablemente  cambiado,  por  lo  que atañía  a  su  actitud  con  él.  El  otro  dijo  que  estaba  arruinado  y  que  le  era  imposible adelantar más dinero. En vez de lamentarse o de fanfarronear, o de adular y estimular a  su  amigo  el  barón,  como  hiciera  antes,  se  sumió  en  un  mutismo  que  no  prometía nada bueno.

Eberhard no se  sentía con ganas  de suplicar. Despreciaba  demasiado a Carovius para entretenerse haciendo reflexiones respecto a él. Iban por otro lado sus ideas.

Naturalmente,  también  llegaron  a  oídos  suyos  las  injurias  de  que  había  sido víctima Leonor. Carovius no estuvo remiso en hacer insinuaciones, de palabra y por escrito.  Sin  embargo,  Eberhard  lo  ignoraba.  Las  injurias  relativas  a  Leonor  no  le parecían dignas de crédito y las comparaba al lodo de la calle lanzado contra la luna fulgurante.

Cierto día, a causa del protesto de una letra, tuvo que ir a ver a Carovius. Trataban del  asunto  con  toda  frialdad  y  ciñéndose  al  negocio;  de  repente,  Carovius  fijó  en  el barón una mirada penetrante y en seguida, embutido en su bata de noche, empezó a andar  sin  detenerse,  en  torno  a  la  mesa,  atendiéndose  en  consideraciones  acerca  del horrible final de la joven mujer de Daniel Nothafft.

Le invadía una agitación indecible.

—Es de esperar que ahora ese directorzuelo atienda a razones —gritó con su voz de falsete—. Ya le falta poco para morirse de hambre. Está a la última pregunta. Será preciso abrir una suscripción para ese genio ignorado. La una perdió el pellejo en este asunto; la otra pernea aún. ¿Qué le parece a usted ese ángel inquieto, barón? ¿No le da pena la linda aureola que, como un trasto viejo, cuelga de una cama adúltera? Por supuesto,  al  genio  todo  le  está  permitido.  ¡Oh,  Leonor!  ¡Mentira  caricaturesca, hipócrita y solapada mentira!

Con  la  mayor  flema,  Eberhard  se  acercó  a  aquel  demonio  desatado  en  traje  de casa, le agarró por el cuello y se lo apretó con tenaza férrea hasta que Carovius cayó de rodillas con la cara amoratada como una carpa hervida. Luego se quedó inmóvil, acurrucado. De vez en cuando sonreía como un lobo y lanzaba, una mirada viperina por debajo de sus párpados.

Eberhard echó agua en una palangana, sumergió las manos en ella, se las secó y se fue.

No  podía  borrar  de  su  cerebro  la  imagen  de  aquél,  hombre  gimoteando,  con  los ojos  fuera  de  las  órbitas  y  la  cara  amoratada.  Había  sentido  la  voluptuosidad  del asesinato;  le  hizo  el  efecto  de  que  no  sólo  sentenciaba  y  castigaba  a  su  verdugo  y perseguidor, sino al enemigo secreto de la Humanidad, al individuo más perverso, al maligno destructor de toda simiente noble.

Esto  aparte,  la  expresión  exaltada  de  Carovius  había  surtido  precisamente  el efecto  que  menos  esperaba  Eberhard.  De  súbito  vaciló  su  confianza  en  la inculpabilidad  de  Leonor.  Acaso,  por  encima  de  toda  la  cobarde  saña  difamatoria, había  resonado  en  la  voz  de  Carovius  algo  más  veraz  de  lo  que  presumiera  aquel miserable  mismo,  y  a  la  sazón,  vio  Eberhard  por  primera  vez  a  aquel  hombre  en actitud suplicante, como de igual condición que los demás hombres y se enteró de lo sucedido como a través de un rostro lejano.

Había perdido las ilusiones.

En  su  fuero  interno,  había  fracasado  de  largo  tiempo  atrás.  Sus  apasionados deseos de antaño provocaron un proceso de depresión. Había aprendido a acomodarse a  lo  inmutable  y  en  tal  sentido  había  luchado.  Cuando  echaba  una  mirada  a  la  vida que  llevara  en  aquellos  cinco  años  pretéritos,  a  despecho  de  su  inestabilidad  y  del incesante cambio de ciudades y de países, la estimaba equivalente a una estancia en un local con las ventanas cerradas.

Al  regresar  a  la  ciudad,  que  amaba  únicamente  porque  albergaba  a  Leonor,  no tuvo la intención de hacer recordar a ésta el plazo transcurrido. Le habría parecido de mal  gusto  presentarse  otra  vez  como  un  galanteador  importuno  y  querer  anudar  el hilo por el sitio en que se había roto cinco años antes. Había decidido no molestarla en modo alguno. Pero a lo largo de aquellos años de desolación, había acariciado la esperanza luminosa de ir a ella, de hablar con ella.

Después del incidente con Carovius, tomó la resolución de apartarse de Leonor.

Sus  recursos  económicos  habían  quedado  reducidos  a  unos  pocos  centenares  de marcos.  Despidió  a  su  criado,  enajenó  parte  de  sus  alhajas  y  alquiló  una  de  las diminutas  casitas  que  se  apiñan,  como  un  nido  de  avispas,  frente  al  cerro  en  cuya cima se levanta el burgo. La casita en cuestión estuvo habitada con anterioridad por un matrimonio de chamarileros, y, en conjunto, sus tres habitaciones no eran mucho más  espaciosas  que  una  jaula  mediana  de  colección  zoológica.  Sin  embargo,  se  le había  antojado  residir  allá  arriba.  Se  compró  algunos  muebles  de  lance,  y  con  los cuadros que poseía adornó las rugosas paredes de la vetusta barraca.

Una noche llamaron a la puerta, pintada de verde. Eberhard abrió y vio ante sí a Carovius.

Penetró  éste  en  el  minúsculo  comedor  del  barón,  miró  en  torno  suyo  lleno  de asombro y acabó por decir, muy pálido:

—Dios me castigue; pero entiendo que quiere hacer vida de eremita aquí. Eso no conduce a nada, apreciado barón. Habita usted en un barrio impropio de un noble, y no puedo tolerar esa vergüenza que ni puede ser ni debiera usted infligirme.

Eberhard cogió el libro que estaba leyendo, un tomo de las obras de Carl du Preis, y continuó su lectura sin contestar ni hacer caso de la presencia del visitante.

Carovius se puso a andar a saltitos.

—Quizá  se  digne  vuecencia  examinar  su  cuenta  —dijo  en  su  extraño  tono  de burla vehemente—. Me encuentro en un mal paso. El capital se ha evaporado y queda una  deuda  por  intereses  que  crece  como  el  Pegnitz  en  primavera.  ¿Quiere  saber  de qué  vivo  hace  tres  meses?  Vivo  de  nabos,  de  residuos  de  morcilla,  de  queso  de Backstein. Todo por usted, todo por mi barón.

—No me interesa de lo que viva —replicó con aire altanero Eberhard, y continuó leyendo.

El otro prosiguió con una estúpida expresión de disgusto:

—Hace  pocos  días,  cuando  usted  se  marchó  de  mi  casa,  después  de  aquel pequeño  altercado  que  tuvimos  acerca  del  Hombrecillo  de  los  Gansos,  no  creí  que quisiera  hacerme  daño  de  veras.  «Amores  que  matan  —pensé—.  Ya  volverás, baroncito, y es tan cierto que volverás, como la risa causada por las cosquillas». En fin, me he equivocado. Le creí más flemático, más indulgente con un antiguo amigo. Uno puede equivocarse alguna vez.

Eberhard permaneció mudo.

Entonces Carovius suspiró y se sentó tímidamente en el estrecho canapé situado junto a la pared encalada de amarillo. Casi una hora permaneció allí sin decir palabra, y  el  barón  no  se  percató  de  lo  ridículo  ni  de  lo  siniestro  de  aquel  silencio,  como tampoco de la actitud de su visitante. Seguía leyendo.

De pronto, Carovius sacó su cartera del bolsillo interior de la americana, la abrió y  extrajo  de  ella,  trémulo,  un  billete  de  mil  marcos;  con  un  movimiento  rápido  lo puso, a la vez que un pagaré, encima de la página que estaban recorriendo los ojos de Eberhard,  y  antes  de  que  el  barón  se  hubiese  repuesto  de  la  extrañeza,  había desaparecido,  cerrando  la  puerta  de  la  calle,  desde  la  cual  llegaba  el  eco  de  sus rápidos saltitos.

«¡Qué  seres  vivos  más  singulares  tienes,  mundo,  y  qué  muertes  más  singulares también!», concluyó Eberhard para sus adentros.
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El  hecho  de  que  dos  caracteres  tan  diametralmente  opuestos  como  Eberhard  y Daniel se encontraran y trabaran relación por la época en que ambos rehuían adrede el trato con los hombres, reposaba en una de aquellas contingencias que, a pesar de parecer  tan  causales,  obedecen  a  una  ley  de  cristalización  o  de  atracción  de  fuerzas eléctricas.

El encuentro se produjo al día siguiente de la excursión que hubo de emprender Daniel  a  Eschenbach.  Al  clarear  la  mañana,  decidió  hacer  el  camino  de  regreso  por Schwabach, tanto por variar como por ser más corto. Desde el cielo, quemaba el sol con  mayor  intensidad  aún  que  la  víspera,  y,  a  las  horas  meridianas,  el  caminante descansó en el bosque. Pero cuando llegó a las cercanías de Schwabach, entrada ya la tarde,  se  formaron  espesos  nubarrones  por  el  lado  de  Poniente,  empezó  a  soplar  un vendaval  de  mal  cariz,  se  sucedían  los  relámpagos  en  el  firmamento  obscuro,  y  por más que Daniel aceleró el paso, le sorprendió la tormenta: antes que pudiera ponerse a cubierto, quedó empapado hasta la médula.

El  aguacero  no  cedía;  después  de  esperar  largo  rato,  no  quedó  al  excursionista otro recurso que caminar bajo la lluvia, y temblando de frío y de humedad llegó a la estación.  Al  ir  a  tomar  el  billete,  había  junto  a  la  taquilla,  antes  que  él,  un  hombre delgado  y  ataviado  con  distinción.  Por  lo  visto,  de  mal  talante  como  estaba,  Daniel debió  de  darle  un  empujón  algo  brusco,  pues  el  caballero  se  volvió  sin  querer  y  el otro reconoció al joven barón, poniendo una cara indefinible.

Lo  que  llevaba  al  barón  a  Schwabach  era  un  afecto  conservado  desde  la  niñez. Allí  vivía  su  ama,  una  mujer  que  siempre  le  había  profesado  verdadero  cariño,  que estaba orgullosa de él como si amamantara al ejemplar más selecto de la Humanidad, y  cuyos  cuentos  e  historias  recordaba  él  a  menudo  con  placer.  Se  casó  con  el encargado de una fundición de estaño cuando ya tenía hijos e hijas, y hacía años que se prometió Eberhard ir a visitar alguna vez. Acababa de sobrevenir esta ocasión. No le  había  producido  la  visita  un  júbilo  inmenso,  y  hasta  tuvo  que  confesarse  que  le había  robado  una  imagen  interna,  ignorando  si  el  ama  habría  sentido  el  entusiasmo que se imaginó al tropezarse con su hijo de leche, triste, almidonado y convertido en un hombre.

Cuando Eberhard se dio cuenta del estado en que se hallaba Daniel, le invadió un sentimiento de caballerosidad. Con resolución venció una antipatía que databa desde que conoció a aquel sujeto, y reforzada semanas antes por una aversión y unos celos torturadores.

—¿Le ha pillado a usted la tempestad? —preguntó afable, si bien en una actitud rígida y reservada.

—Ya  lo  ve  usted  —contestó  lacónicamente  Daniel,  y  contempló  al  barón  con  el ceño fruncido.

—Va  usted  a  atrapar  un  resfriado.  ¿Puedo  ofrecerle  mi  abrigo?  —prosiguió Eberhard con más afabilidad aún, y tuvo la impresión de que detrás de Daniel surgía el rostro de Leonor rodeado de flores, sonriéndole amistoso y agradecido. Apretó los labios y perdió el color.

Daniel sacudió la cabeza.

—Ya estoy acostumbrado a toda clase de intemperies —replicó—; gracias.

—Por lo menos, arróllese esto al cuello; el agua le está chorreando de los cabellos —y Eberhard le ofreció un pañuelo de seda blanco que se sacó del bolsillo del abrigo. Daniel hizo una mueca, pero tomó el pañuelo y se lo anudó debajo de la barba.

—Tiene  usted  razón  —confesó  luego;  y  hundió  la  cabeza  entre  los  hombros—. Da la sensación perfecta de un buen abrigo.

Eberhard fijó la mirada en la locomotora del tren que llegaba. «Plebeyo», pensó con menosprecio.

Sin  embargo,  se  sentó  al  lado  de  aquel  plebeyo  en  un  departamento  de  tercera clase,  a  pesar  de  que  había  comprado  billete  de  primera.  ¿Fue  el  pañuelo  de  seda blanco lo que le retuvo súbitamente? Podía ser alguna otra cosa, ya que durante todo el  viaje  estuvieron  sentados  uno  frente  a  otro  sin  pronunciar  palabra;  formaban  una pareja  muy  extraña:  uno  con  un  mísero  traje  empapado,  con  un  sombrero  que  lo mismo hacía pensar en un pintor de brocha gorda que en un gitano, y con unos lentes formidables,  a  través  de  los  cuales  los  ojos  tenían  un  vivísimo  brillo  verde;  el  otro, como  si  saliera  del  estuche,  sin  la  menor  brizna  de  polvo,  con  sus  borceguíes  de charol, su sombrero de paja inglés y un cigarrillo americano en la boca.

Junto  a  ellos  se  acomodaban  una  campesina  con  un  cesto  de  gallinas,  una muchacha pelirroja, que tenía en las rodillas un cuarto trasero de cerdo, y un obrero con el rostro vendado.

De cuando en cuando coincidían sus miradas. Entonces el barón bajaba, molesto, los párpados, y Daniel miraba, aburrido, la lluvia. Pero sin duda los breves encuentros de sus miradas llevaban consigo una especie de comunicación o de inteligencia, pues al llegar al término de su viaje, y después de abandonar el departamento y la estación, se  pusieron  a  andar  plácidamente  juntos  por  las  calles,  como  si  hubiesen  tomado  el acuerdo tácito de ir así ahora.

El  hombre  busca  al  hombre.  Contra  esto  nada  pueden  ni  la  obstinación  ni  la taciturnidad;  hay  en  ello  algo  que  somete  al  más  fuerte,  cuando  percibe  a  alguien dispuesto  a  entregarse,  y  la  presunta  satisfacción  en  la  soledad  se  revela  como  una autosugestión.

—De  seguro  irá  usted  a  casa  para  cambiarse  de  ropa  —dijo  Eberhard, deteniéndose en una bocacalle.

—Ya estoy seco —respondió Daniel—, y no tengo gana de ir a casa. Allá arriba, en  la  isla  de  Schütt,  hay  un  ventorrillo,  el  de  Peter  Vischer.  Me  gusta  frecuentarlo, porque únicamente concurre a él gente vieja que habla de épocas pasadas, y porque se halla encima de un puente, de manera que uno cree balancearse en un barco.

Eberhard fue con él. Estuvieron sentados frente a frente desde las ocho hasta las doce  de  la  noche.  Toda  su  conversación  se  redujo  a  frases  como:  «Realmente,  hay una  quietud  muy  agradable  aquí».  «Me  parece  que  ha  parado  la  lluvia».  «Sí,  ha cesado».  «Aquel  charlatán  que  está  junto  a  la  estufa  es  un  relojero  de  la Unschlittplatz».  «¿Es  posible?,  tiene  aspecto  de  mucho  vigor  todavía».  «Según parece, asistió a la batalla de Wörth». Y así por el estilo.

Cuando se separaron, Eberhard sabía que el próximo miércoles Daniel iría a casa de Peter Vischer, y Daniel que en ella encontraría al barón.
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Felipina, arrodillada ante el fogón, echaba astillas en la hornilla. Leonor, sentada frente a la alacena, sumaba en una estrecha libreta los gastos de la semana.

—Convendría  que  te  casaras,  Leonor  —dijo  Felipina,  y  añadió,  soplando  una viruta encendida—: Ya es hora de que lo hagas.

—Déjame en paz con esas historias —replicó la otra de mal humor.

La muchacha se agazapó más contra el fogón.

—Te lo digo por tu bien —repuso—. Estás perdiendo tu juventud. Con una piel tan  blanca  y  tan  fina,  y  con  unos  ojos  tan  zalameros,  yo  conquistaría  a  alguno  si estuviera en tu lugar. Al fin y al cabo, todos los hombres son unos perfectos tontos.

—Calla —atajó Leonor contando—: ocho y siete, quince…

—Un  angelito  ha  preparado  la  cama  —profirió  Felipina  sonriendo  socarrona—. Sé de alguien para ti —añadió, y su mirada espiaba—: un hombre rico, a quien tienes loco. Si fuera a buscarle y le dijese: «Leonor Jordán no encuentra nada que oponer», estoy segura de que el viejo marrullero me regalaría un saco lleno de oro. Palabra de honor: es un hombre distinguido y sabe tocar el piano tan bien como Daniel, por no decir mejor. Bástete oír que una se siente conmovida cuando toca.

Leonor se levantó y cerró la libreta.

—¿Quieres  ganarte  una  recompensa,  Felipina?  —comentó  sonriendo  compasiva —. ¿Y recurres a mí? ¡Estás chiflada!

«Ven  a  soplar  mi  lumbre,  vientecito,  para  que  pueda  preparar  mi  cocido», canturreó Felipina con cara sombría.

Leonor salió de la cocina y se encaminó hacia arriba. Sentía un deseo vehemente; le faltaba poco para que su corazón estallase de anhelo.
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A  principios  de  octubre,  Daniel  visitó  por  primera  vez  al  barón  en  la  diminuta casa que habitaba junto al burgo.

Por la noche se habían encontrado en el ventorrillo de la isla de Schütt. A causa de  una  comida  de  pescado  había  más  concurrencia  que  de  ordinario,  y  como  les molestó el estrépito, se marcharon temprano.

Caminaron sin decir palabra hasta el Ayuntamiento, y entonces Eberhard propuso:

—Venga usted a pasar un rato en mi casa.

Daniel accedió.

En el minúsculo comedor, el barón encendió las seis velas de una araña. Notando la mirada de extrañeza del visitante, explicó:

—Nada  me  desagrada  tanto  como  el  petróleo  o  el  gas.  Esto  es  luz;  lo  otro,  una porquería que alumbra.

Permanecieron mudos un rato. Daniel se había echado sobre el canapé.

—Porquería  que  alumbra  —repitió  de  pronto,  riendo  satisfecho—;  no  está  mal. En eso consiste precisamente la época moderna. Creo que le llaman fin de siècle.  Al parecer,  ya  no  florece  nada;  todo  se  fabrica.  Los  hombres  están  americanizados  y desprovistos  de  ilusiones  por  la  embriaguez  de  la  industria;  las  mujeres  pierden  las más puras extravagancias del instinto; las ciudades se han convertido en monstruosas máquinas de vapor; viejos y jóvenes caen boca abajo ante las denominadas maravillas de  la  técnica,  como  si,  bien  mirado,  tuviese  alguna  importancia  para  la  Humanidad que, en París, un haragán cualquiera se entere, a la hora del desayuno, de que el Papa ha dormido bien, o que una bala de cañón atraviesa a catorce personas en vez de siete puestas en fila. ¿Habrá todavía alguien capaz de sacar nada de su naturaleza íntima? Es como un desvarío y una prostitución.

—Sin  embargo,  uno  es  capaz  de  sacar  algo  de  su  naturaleza  íntima  —objetó  el barón,  en  cuyo  rostro  la  expresión  de  flema  dio  paso  a  una  de  impaciencia—;  uno puede sujetar el espíritu invisible a la visibilidad.

Daniel,  que  no  sospechaba  aún  que  el  barón  hablaba,  por  decirlo  así,  desde  una tierra totalmente distinta y con un idioma completamente diferente, prosiguió:

—Están  agotadas  todas  las  existencias  de  interés  y  de  entusiasmo  que  tiene  la nación para distribuir. Las obras antiguas y venerables se valoran por su legitimidad, admirándose  y  ponderándose  entonces;  pero  ya  no  poseen  energía  generatriz  y trasformadora. Por lo demás, lo único que medra es la prestidigitación, y aquel que no le da nada, no recibe nada de ella. Pero la vida es breve, lo advierto cada día, y si no cuida uno la planta, se marchita.

—Hay  algo  más  que  la  prestidigitación  —replicó  Eberhard,  que  ahora  estaba completamente transfigurado, a pesar de que no comprendía la rebelión dolorosa del músico—; mire usted, yo he tenido poca relación con los hombres; mi refugio fue el reino  de  los  difuntos,  de  los  espíritus  invisibles,  que  se  aparecen  cuando  el  corazón creyente  los  llama.  Mi  tarea  consistió  en  eliminar  mi  sensualidad,  en inmaterializarme, y entonces los espíritus adquirieron forma material.

Daniel  se  incorporó  sorprendido  y  vio  lo  pálido  que  estaba  el  rostro  de  su interlocutor. Le pareció que ambos se hallaban muy cerca, a la par que muy lejos, uno de otro. Sin embargo, le precisaba continuar el hilo de su discurso.

—Sí,  sí,  sí  —gritó  con  la  misma  sonrisa  que  al  principio  del  coloquio—;  mis pequeños  espíritus  suplican  también  una  fe  y  gimen  y  se  lamentan  pidiendo  una forma y un cuerpo. Lo ha expresado usted a maravilla, barón.

—¿Y  ha  renunciado  usted  también  ante  ellos,  ante  los  espíritus?  —preguntó severamente Eberhard.

—¿Renunciar? ¿A qué? ¿Cree que tengo necesidad de semejante cosa? Yo soy al revés  de  Cronos.  Mis  hijos  mismos  me  devoran  vivo.  Conjuro  a  los  espíritus,  y  les doy  carne  y  sangre,  para  que  me  conviertan  en  una  sombra.  Le  advierto  que  son rebeldes  que  no  conocen  la  compasión.  Al  parecer,  doy  la  alerta  para  ellos  en  un mundo burgués anquilosado hasta la indiferencia. He de hacer caso omiso de lo que me  mortifica  y  repugna;  he  de  ser  su  alcahueta  y  he  de  prostituirme;  he  de  ser  su mercader y he de regatear por ellos. La lucha no deja de ser algo hermoso de veras, y cuando  se  trata  de  ir  contra  enemigos,  bien  puede  uno  poner  manos  a  la  obra.  Pero mis pequeños espíritus quieren que se les alegre y se les mime, y lo que se acumula en mí de odio, tal vez no es más que rabia a consecuencia de la lucha estéril. No, no se  trata  de  un  odio  noble,  porque  me  desvivo  por  todo  canalla  que  no  quiere  saber nada  de  mis  espíritus;  porque  toda  mi  existencia  consiste  en  mendigar  atención  de quienes no desean oírme, en acumular pfénnigs de amor a costa de los que no pueden amar; porque no me contento con uno ni con dos ni con tres, sino que necesito miles; porque sin estos miles no soy nada, y me consumo de angustia y de miseria cuando no  puedo  imaginarme  que  el  mundo  sigue  mi  paso  y  mi  compás.  Menosprecio  a Michel Pfifferling, que duerme borracho junto a su mujer y para el cual el nombre de Beethoven  es  un  sonido  incomprensible;  Jason  Philipp  Schimmelweis  me  hace  reír cuando  me  grita  a  la  cara:  «Para  mí,  el  arte  es  una  estupidez».  Sin  embargo,  la Humanidad  se  adhiere  a  ellos,  y  mientras  se  adhiera  a  ellos  la  Humanidad,  he  de temerlos,  he  de  convencerles  por  mí.  ¿Puede  esto  conceptuarse  como  vida?  ¿Tener que  excavar  las  fosas  de  un  cementerio  e  infundir  aliento  a  los  cadáveres  para  que bailen? ¡Y siempre con la noción de que cada instante es el único! Existo, existo; aquí están la mesa, las velas que arden, un hombre sentado ante mí, y cuando yo cese de hablar,  todo  será  ya  diferente,  como  si  hubiese  transcurrido  un  año,  de  manera irreparable. Muéstrame un camino hacia la Humanidad, hombre, y entonces creeré en Dios.

El barón se quedó perplejo. Pensaba en ciertas reuniones emocionantes, donde se sentara  a  obscuras  en  medio  de  una  expectación  que  le  hacía  temblar,  mientras resonaba una voz de ultratumba que le helaba hasta los huesos. Apenas osaba mirar hacia  el  sitio  en  que  se  encontraba  Daniel;  las  palabras  del  músico  le  causaban  una pena  profunda;  había  en  ellas  una  voracidad,  un  impudor  y  una  ferocidad  que  le horrorizaban.

Estuvo a punto de preguntar: «¿Y Leonor? ¿Y Leonor?».

Pero,  aun  sintiéndose  distante  de  su  educación,  de  sus  costumbres  y  de  sus opiniones  sobre  la  vida,  aquella  actitud  denotaba  algo  ante  lo  cual  se  inclinaba.  No habría podido decir exactamente qué.

Conforme cavilaba, percibió un ruido en las vidrieras de la ventana. Miró y vio la cara de Carovius pegada al vidrio, de suerte que la nariz estaba casi aplastada y los lentes semejaban dos tornasoladas manchas de grasa encima del agua.

También  Daniel  levantó  la  vista,  también  atisbo  el  rostro  de  Carovius,  con  una contracción de cólera y de amenaza. Atónito, miró al barón, que se levantó y dijo:

—Perdone el contratiempo; he olvidado bajar la cortina.

Se dirigió a la ventana y dejó caer la obscura cortina ante el rostro del intruso.
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Aquella  misma  noche,  al  pasar  Daniel  por  el  recibimiento  para  meterse  en  su habitación,  le  sorprendió  un  intenso  aroma  de  flores.  Varias  veces  ya  había  notado aquella  fragancia;  pero  nunca  había  sido  tan  fuerte,  y  la  estación  hacía  doblemente insólito el descubrimiento.

Olfateó  un  rato  y  entonces  advirtió,  en  el  piso  de  arriba,  abierto  el  cuarto  de Leonor. El reflejo de la luz llegaba a la escalera.

Cuando Daniel no estaba en casa por la noche, Leonor abría siempre la puerta de su habitación, para poder oírle al llegar. Él no sabía nada de ello, pues ninguna de las noches anteriores había visto el resplandor de la luz.

Meditó un rato, después volvió a cerrar la puerta y se fue arriba. Pero, sin duda, Leonor  había  percibido  sus  pasos,  pues  salió  precipitadamente  al  pequeño recibimiento y dijo confusa:

—Vete  abajo,  Daniel;  padre  duerme.  Si  te  parece  bien,  iré  un  cuarto  de  hora  al comedor contigo.

No esperó su respuesta: entró otra vez en su habitación, cogió el quinqué y siguió a  Daniel  hasta  el  comedor.  Él  cerró  la  ventana  y  se  estremeció,  pues  la  estufa  no estaba encendida y la noche era fría.

—¿Cómo trasciende tanto a flores? —preguntó—. ¿Tantas tienes arriba?

—Sí, tengo flores —replicó Leonor sonrojándose.

Lanzó  él  una  mirada  penetrante;  pero  no  quiso  inquirir  más,  o  no  le  interesaba saber qué significaba aquello. Hundiendo las manos en los bolsillos, se puso a andar por la estancia.

Leonor se había sentado en una silla y no le perdía de vista en su ir y venir.

—Daniel —dijo de repente, y la sonoridad de su voz de violín le arrancó de sus taciturnas meditaciones—, ya sé ahora lo que hace padre.

—Y bien, ¿qué hace el viejo? —preguntó Daniel distraídamente.

—Se ha dedicado a construir una muñeca, Daniel.

—¿Una muñeca? ¿No te burlas de mí?

Leonor, cuyas mejillas volvían a estar lívidas, contó:

—Ayer,  al  anochecer,  aprovechando  el  buen  tiempo,  salió  a  pasear  por  primera vez  desde  hace  mucho.  No  bien  hubo  salido,  entré  en  su  alcoba  para  arreglarla  un poco. Entonces vi que la puerta del armario grande no estaba cerrada como siempre, sino  simplemente  entornada.  Probablemente  se  olvidó  de  cerrarla.  No  es  que malpensara,  pero  abrí  la  puerta  y  me  encontré  con  una  gran  muñeca,  tan  alta  quizá como un niño de cuatro años, la cara de cera, los ojos abiertos y el pelo rubio y largo. Pero  sin  vestidos,  y  del  cuerpo  sólo  tenía  la  parte  posterior;  la  anterior  estaba  al descubierto desde el cuello hasta las piernas. Y en su interior, allá donde los hombres tienen  el  corazón  y  las  entrañas,  había  un  laberinto  de  ruedas  y  tornillos,  delgados tubitos y alambre, todo de metal puro.

—¡Curioso! —dijo Daniel—, verdaderamente curioso. ¿Y tú qué opinas de ello?

—Que trabaja en crear una estructura —prosiguió Leonor—; salta a la vista. Pero ¡oh, si pudiera describir al menos la sensación que me ha causado! Sentí una tristeza que nunca había experimentado. Quedé tan insensible como el destino para con él. Y todo, luz, aire y humanidad, y lo que uno siente por los hombres, y lo que el prójimo siente por uno, todo me pareció de una sequedad tan indecible, que cedí al impulso de postrarme  y  llorar  ante  aquella  muñeca,  ante  el  mecanismo  de  su  cuerpo.  ¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre!

—Curioso, realmente curioso —seguía diciendo Daniel.

Al cabo de un rato, se sentó inocentemente al lado de ella a la mesa. Pero Leonor se levantó en el acto, se acercó a la ventana y apoyó la frente en el vidrio.

—Ven acá, Leonor —dijo él con voz alterada.

Ella fue. Él cogió su mano y la miró en el rostro.

—¿Cómo te las has arreglado, vamos a ver, durante todo este tiempo para llevar la casa? —preguntó él, sintiendo despertar el sentimiento de su culpa.

Leonor bajó los ojos.

—He  escrito  —contestó  ella—  y  he  tenido  suerte  confeccionando  ramos  de flores.  Hasta  he  podido  ahorrar  algo.  No  me  mires  así,  Daniel;  no  tiene  nada  de extraordinario, no has de agradecerme nada.

La sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por los hombros.

—Tú crees, tal vez, que te he olvidado —dijo llenó de aflicción y levantando la vista—.  ¿Olvidar  a  mi  Leonor?  ¿A  mi  hermana  espiritual?  No,  no,  corazón  de  mi amor; hace tiempo sabes que emprendimos juntos nuestra peregrinación por la vida y por la muerte.

Leonor se apoyaba en sus brazos, con el rostro intensamente pálido, con el cuerpo completamente rígido. Tenía los ojos cerrados.

Daniel se los besó, murmurando:

—Retenme en espíritu, aunque en apariencia te deje.

Después, llevándola en brazos, atravesó la puerta y entró en su dormitorio.

—¡He  sentido  unos  deseos  tan  vehementes!  —suspiró  Leonor,  rozando  con  los labios el cuello de Daniel.
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Llegó prematuramente el invierno, y la plaza de la iglesia se cubrió de nieve.

Leonor había ido a patinar por el hielo, y al regresar a casa esperó a Daniel en el comedor.  Llevaba  puesto  aún  su  gorrito  de  pieles;  se  había  sentado,  cansada  y meditabunda, y sostenía en la mano los patines.

Por fin, cuando Daniel entró en la habitación, ella levantó la vista y dijo con voz apagada:

—Estoy encinta, Daniel. Hoy lo he notado.

Al oírlo, cayó de rodillas ante ella y le besó la punta de los dedos. Leonor suspiró, y animó sus facciones una sonrisa de serenidad soñadora.

Al día siguiente, Daniel fue al Ayuntamiento a gestionar las amonestaciones.

Así  que  Felipina  se  enteró  de  que  Daniel  y  Leonor  se  casaban  en  febrero, desapareció sin dejar rastro. La pequeña Inés llamaba en vano a su «Pina». Hasta seis días después no volvió a comparecer la siniestra muchacha, tan repentinamente como se había marchado.

Algo horrible, sombrío, había en sus rasgos faciales; tenía el cabello lacio, la ropa ajada y las suelas de los zapatos deshechas. Estaba callada como un tronco, y así pasó semanas enteras.

Nadie  supo  ni  ha  sabido  jamás  lo  que  hizo  y  dónde  estuvo  metida  durante aquellos seis días.

El deseo íntimo de Leonor era casarse canónicamente, y la satisfacción de aquel deseo  ocasionó  a  Daniel  la  molestia  de  algunas  diligencias  y  algunos  pasos desagradables.  Pero  lo  aceptó,  porque  no  deseaba  mermar  en  nada  la  felicidad  de Leonor,  quien,  por  su  parte,  se  cosió  ella  misma  el  vestido  blanco  y  el  velo.  Gisela Dogen, una hermana pequeña de Marta Rübsam, y Elisa Schneider, la hija del Pastor de Santa Egidia, serían las doncellas de honor de la novia. También Mariana Nothafft y  Eva  acudirían  desde  Eschenbach.  Leonor  ya  les  había  mandado  el  dinero  para  el viaje.

—Ayúdame a coser, Felipina —dijo Leonor una noche a su hosca compañera, y le ofreció el velo por ribetear.

La muchacha se sentó sin decir palabra ante Leonor y empezó a coser. En esto, la pequeña  Inés,  en  sus  ensayos  por  andar,  se  cayó  al  suelo  y  echó  a  llorar  a  voz  en grito.  Leonor  corrió  hacia  ella,  y  la  levantó.  De  pronto  se  oyó  un  leve  crujido,  y  al volverse vio que el velo tenía un gran desgarro.

—¡Por Dios! ¿Qué has hecho? ¡Eres una criatura perversa! —exclamó.

—No tengo la culpa. Se ha roto en dos trozos por sí solo —refunfuñó Felipina, y rehuía cobardemente la mirada.

—Déjalo;  no  pongas  más  las  manos  en  él,  que  estás  hilvanando  malos pensamientos —replicó Leonor, llena de recelos.

Felipina se levantó.

—Cuando se rasga el velo de novia —dijo con sórdida obstinación—, es señal de mal agüero; la desgracia vendrá tanto si me echas como si no.

Dicho esto, abandonó la casa.

El daño no era tan grande como Leonor había temido. El pedazo desgarrado pudo ser cortado y fue posible aprovechar el velo.

Pero a partir de aquel instante invadió a Leonor una gran tristeza, como invade la primera niebla del otoño la belleza de un paisaje. Tal vez no tenía que ver tal estado de  ánimo  con  el  desgarrón  del  velo;  además,  no  era  supersticiosa,  acaso  todo  se reducía  a  su  propio  anhelo  de  felicidad;  quizá  la  felicidad  y  el  desbordamiento  del alma se le antojasen un final, ya que después de aquello no podía producirse sino la trivialidad, pródiga en nada y avara de todo.

También podía ser que amortiguase sus sentidos la vida que latía en sus entrañas, pues lo por venir tiene, al igual que lo pretérito, una irradiación de melancolía. ¿Por qué un alma pura no ha de tener conocimiento interior del destino que la aguarda y no ha de presentir en sus sueños lo inmutable?

No  era  posible  notarle  nada.  Sus  ojos  eran  diáfanos,  su  mirada  estaba  llena  de serenidad. A menudo se sentaba ante la mascarilla de la Zingarella, que todos los días adornaba con flores tiernas y que era, para ella, una imagen misteriosa de todo lo que su existencia abarcaba.

Mariana Nothafft se presentó sola a la boda. Como en el casamiento de Gertrudis, había  dejado  a  Eva  al  cuidado  de  una  vecina.  Dijo  a  Daniel  y  Leonor  que  no  había podido decidirse a llevar con ella a la pequeña para un viaje en pleno invierno. Sólo hablaba de Eva con voz amortiguada, y una delicada sonrisa se dibujaba en su dura boca.

Estuvieron presentes a la boda, en la iglesia de Santa Egidia, el notario Rübsam y su  esposa,  el  archivero  Bock,  el  empresario  Dörmaul  y  Felipina  Schimmelweis además  de  Mariana  y  el  inspector  Jordán.  Carovius  estaba  sentado  en  el  último banco;  y  junto  a  una  columna,  sin  ser  visto  de  la  mayoría,  se  hallaba  Eberhard  de Auffenberg.

Felipina se acurrucó al lado del inspector, y a no ser porque se mordía las uñas, se hubiera creído indudablemente que dormía.

Cuando la pareja nupcial se dirigió al altar, el sol dio de lleno en un ventanal, y produjo  un  efecto  de  singular  emoción:  levantando  entonces  Leonor  la  cabeza,  se echó atrás el velo, y con los ojos deslumbrados recibió aquella luz dorada.

El  viejo  Jordán  había  apoyado  la  frente  encima  del  reclinatorio  y  sus  hombros temblaban.
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En  plena  noche,  y  poseído  de  apasionada  excitación,  pues  pensaba  en  un  lecho nupcial que le libraba a los más extremados tormentos de los celos, tocaba Carovius en  el  piano  los Estudios  de  la  Revolución,  de  Chopin.  Empezaba  una  y  otra  vez,  y cada  vez  eran  más  enérgicos  sus  golpes,  más  loco  el  ritmo,  más  sublime  el movimiento de sus gestos y más amenazador su rostro.

Ajustaba sus cuentas con la mujer a quien no podía llevar personalmente ante el tribunal neroniano, derramaba en la música de otro lo que tenía en el corazón contra el músico Nothafft. La envidia del resentido se ensañaba en el creador; la impotencia del  hambriento  se  enfurecía  contra  el  cocinero.  Así  un  comediante  fracasado declamaría  en  el  desierto,  donde  sólo  le  contestase  el  eco  devolviéndole  su  propia voz.

Su  odio  contra  lo  universal,  contra  las  instituciones  sociales,  contra  la  ley  y  la prosperidad, contra el estado y la familia, el amor y el himeneo, la mujer y el hombre, habían  llegado  al  rojo  blanco.  Difícilmente  puede  nadie  desgarrarse,  lacerarse  y mancillarse  como  aquel  individuo  desnaturalizado  mientras  se  daba  a  la  música, convirtiéndola en una orgía desenfrenada, en un vicio degradante.

—¡Basta!  —resolló  roncamente,  acabando  con  una  estridente  disonancia.  Cerró con un crujido la cubierta del instrumento y se dejó caer en un raído sillón de cuero.

No  hay  palabras  para  explicar  lo  que  su  percepción  interna  veía.  Se  hallaba  en aquella casa. Tenía el poder de pulverizar a su rival. Tenía autorización para maltratar a  la  mujer  que  le  había  fallado  gracias  a  la  ruindad  de  las  circunstancias.  Él  la castigaba, arrancaba la plañidera del lecho del deleite, asiéndola por los cabellos. Se refocilaba con la vergüenza de ella, como también con las convulsiones de cólera del músico amordazado. No les ahorraba ninguna afrenta, la ciudad entera era testigo de su sentencia vindicativa, y todo el mundo se espantaba ante él.

Así apagaba aquel pequeño burgués su sed de venganza. Así castigaba el Nerón de  nuestra  época  los  crímenes  que  la  Humanidad  perpetraba  en  él  al  crearse diversiones y comodidades en las que él no podía participar.

Pero porque aquel día sentía como nunca su horrible abandono y tenía conciencia del agravio que le infligía una persona de la que había estado pendiente años y años con una fidelidad canina, y que ahora le despedía como se despide a un perro inútil ya para  llenar  sus  funciones,  decidió  en  su  amargado  corazón  tomar  venganza  de  ello: una venganza que no consistiera en meros juegos de la fantasía.

Con este propósito acabó por encontrar el sueño.
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Ahora,  el  inspector  ocupaba  él  solo  las  dos  habitaciones  de  la  buhardilla. Espontáneamente  se  había  ofrecido  a  hacer  los  trabajos  de  copistería  en  lugar  de Leonor, y los que le daban el trabajo se habían mostrado conformes. De esta suerte ganaba  por  lo  menos  para  el  alquiler  y  aun  podía  pagar  un  par  de  táleros  para  su manutención.

Leonor y Daniel dormían en la alcoba de la esquina, que daba a la calle; Daniel trabajaba  en  el  comedor,  en  el  que  ahora  estaba  también  el  piano.  Felipina  e  Inés continuaron en el dormitorio inmediato a la cocina.

Leonor continuaba confeccionando ramos de flores, y seguía recibiendo por ellos una  abundante  retribución  por  parte  del  misterioso  desconocido.  No  se  dedicaba  a esta ocupación en compañía de Daniel, sino en su antigua alcobita de la buhardilla.

A  menudo,  el  padre  se  sentaba  a  su  lado  y  la  contemplaba  pensativo.  A  veces, Leonor  tenía  la  sensación  de  que  si  él  hubiese  sabido  todo  lo  que  había  acontecido entre  Gertrudis,  Daniel  y  ella,  hubiese  callado,  con  una  delicadeza  y  discreción infinitas,  pero  no  sin  miedo  y  dolor.  Hasta  ahora  no  había  estado  en  su  habitación; jamás la había mirado de modo tan apacible; siempre había pasado de largo, siempre había hecho los posibles para estar solo.

Le hacía el efecto que sabía mucho acerca de los hombres y de las cosas, y que callaba solamente gracias a una prudencia indulgente y compasiva.

Daniel  hacía  poco  más  o  menos  la  misma  vida  que  antes  de  la  boda.  Se  pasaba noches enteras sentado a la mesa escribiendo. A menudo, Leonor, que madrugaba, le encontraba  adormecido  con  la  pluma  en  la  mano.  Entonces  ella  sonreía  y  le despertaba dándole un beso en la frente.

Se sacaba las notas de la mente, como los demás las cartas. Ya no necesitaba en absoluto ningún instrumento para ensayar y corregir.

Una vez enseñó a Leonor dieciocho variaciones diferentes de una misma melodía. Todo el trabajo de la noche había consistido en retocar lo que escribía. El corazón de Leonor estaba oprimido, y había estado a punto de preguntar:

—¿Y para quién? ¿Para el baúl?

Poco  a  poco  empezó  a  comprender  que  no  es  el  espíritu  especulativo  el  que impele  por  la  gradación  de  la  perfección,  sino  la  voluntad  moral.  Fue  como  un relámpago:  un  día  reconoció  en  esta  actividad  al  elemento  satánico  que  ella  había querido atribuir a su manía por la minuciosidad y a su espíritu obstinado. Entonces se estremeció ante aquella necesidad insospechada y sintió compasión por aquel hombre que se enterraba en la obscuridad para iluminar más al mundo.

¿El mundo? ¿Qué sabía el mundo de las producciones de Daniel? Obra tras obra se  acumulaban  en  el  espacioso  cofre,  y  nadie  se  preocupaba  de  aquellos  tesoros musicales que reposaban en un féretro.

Aquello  no  había  sido  nunca  natural.  Algo  fallaba  en  el  mecanismo  del  tiempo; algo  había  de  enfermo  en  los  hombres:  una  especie  de  veneno,  una  especie  de dolencia, una especie de negligencia perversa.

Le era absolutamente imposible pensar en otra cosa. Un día tomó la resolución y se  fue  a  ver  al  viejo  Herold.  De  momento,  éste  la  recibió  de  mal  humor;  después escuchó  cada  vez  con  más  atención.  Sus  facciones  adquirieron  una  prodigiosa vivacidad, mientras ella hablaba, y más tarde el profesor Herold manifestaba:

—Aunque  me  ofrecieran  la  eterna  bienaventuranza  para  que  olvidara  la  imagen de  aquella  mujer  encinta  cuando  se  hallaba  ante  mí  para  defender  contra  el  público los asuntos de Daniel Nothafft, no lo haría, me sería imposible.

El  viejo  rogó  a  Leonor  que  le  trajera,  a  ser  posible,  una  de  las  últimas composiciones de Daniel. Ella lo prometió, y a la mañana siguiente hurtó del cofre el Cuarteto de cuerda en si bemol. Lo llevó al profesor, éste abrió la partitura y empezó a leer. Leonor se sentó y se quedó contemplando pacientemente aquel sinnúmero de cuadritos pintados que colgaban de las paredes de la habitación.

Había transcurrido una hora. Aquel hombre de cabello blanco cerró el cuaderno, apoyó el puño cerrado en el papel, y su boca de león tenía un temblor, mitad de furor, mitad por un sentimiento de emoción, cuando dijo:

—El proceso será puesto sobre el tapete, dignísima entre todas las Leonores, o yo dejaré de ser Herold.

Se puso a andar de un lado para otro, se retorció las manos y exclamó:

—¡Qué  estructuración!  ¡Qué  mesura!  ¡Qué  colorido!  ¡Qué  riqueza  en  melodías, en ritmo, en originalidad! ¡Qué dulzura! ¡Qué energía! ¡Qué individuo, en fin! ¡Y un sujeto tal vive! ¡Aquí, entre nosotros, vive un sujeto tal, y se atormenta, se preocupa! ¡Vergüenza e ignominia! Vamos, apreciada señora, vamos a verle; tengo que apretarle contra mi pecho…

Pero Leonor, cuyo rostro ardía de felicidad, le interrumpió:

—Entonces lo echaría usted todo a perder. Es mejor que me aconseje lo que tengo que  hacer.  Cada  día  es  más  extraño  y  más  mordaz,  a  no  ser  que  un  rayo  de  sol  no acabe por venir de fuera y caiga sobre sus producciones.

El viejo meditaba:

—Déjeme  la  partitura;  voy  a  emprender  algo  con  ella  —replicó  al  cabo  de  un rato.

Llena de esperanza, Leonor se separó de él.

El  cuarteto  fue  mandado  a  Berlín,  y  llegó  a  manos  de  un  hombre  influyente  e inteligente.  Poco  después  conocieron  la  composición  algunos  profesionales.  El profesor Herold recibió algunas cartas entusiasmadas y las contestó discretamente. Se formó una leyenda en torno a la persona de aquel maestro anónimo. Se contaba que vivía como un ermitaño en los bosques de Franconia y que predicaba la abstinencia ante los placeres mundanos.

El  cuarteto  fue  tocado  en  Leipzig  ante  un  círculo  de  filarmónicos.  El  aplauso resonó  de  modo  muy  distinto  a  cómo  se  acostumbraba  en  una  asamblea  saciada  en extremo de novedades musicales.

Gracias a esto, Daniel acabó por enterarse de lo ocurrido. Un día recibió una carta del organizador del concierto, un tal Löwenberg, consejero secreto. La carta acababa con  estas  palabras:  «Un  grupo  de  admiradores  tiene  curiosidad  por  sus composiciones, y le saluda a usted con agradecimiento cordial».

Daniel  no  daba  crédito  a  sus  ojos.  Aquello  parecía  obra  de  brujería.  Sin pronunciar  palabra,  ofreció  la  carta  a  Leonor.  Ésta  la  leyó  y  miró  sosegadamente  a Daniel.

—Sí, yo tengo la culpa —dijo—; yo he robado el Cuarteto.

—¡Tal vez no sepas lo que has hecho, Leonor!

En el rostro de Leonor hubo admiración y espanto.

—Voy a decírtelo —dijo él severamente—; tal vez en adelante perderás las ganas para tales trapacerías de mujer.

Se puso a andar de un lado para otro y luego se detuvo ante ella, casi tocándola.

—A lo que parece me has tomado por un imbécil y un tonto de capirote; por uno a quien  el  frío  ha  llenado  los  dedos  de  sabañones  y  que  ahora  está  sentado  junto  a  la estufa, refunfuñando, y teme a la intemperie. Estás perfectamente engañada. En otro tiempo estuvo a punto de ocurrirme algo parecido, pero ahora ya ha desaparecido el peligro.

Volvió a andar de un lado para otro, y volvió a detenerse.

—No porque me parezcan demasiado buenas o porque yo sea demasiado gandul y demasiado cobarde, encierro bajo llave mis producciones. Sería preciso que tuviera la cabeza  llena  de  estopa  para  que  no  comprendiera  que  el  efecto  va  unido  a  la  obra, como  el  calor  al  fuego.  Una  obra  que  no  dice  nada  a  los  hombres  es  exactamente como  si  no  hubiese  sido  creada.  Son  unos  embusteros  los  que  se  imaginan  que pueden  renunciar  al  reconocimiento  o  al  éxito.  Lo  que  yo  he  hecho  ya  no  me pertenece en absoluto; tiene tendencia a ir al mundo y es un fragmento de mundo y yo tengo que dárselo forzosamente, por supuesto, caso de que dé algo vivo.

—Y bien, Daniel… —Brotó sin esfuerzo de los labios de Leonor.

—Precisamente,  he  aquí  el  quid  de  la  cuestión  —prosiguió  él,  imperturbable—; se trata de la vitalidad, de la verdadera realidad. ¿Por qué la gente se contenta con lo que está a medio hacer y sin madurar? Han de atormentarse demasiado con cosas por el  estilo.  Hoy  en  día  son  muchos  los  que  quieren,  muchos  los  que  pueden;  pero  en ello no hay ninguna coacción del cielo, ninguna imposición divina. Mi perfección no haría  más  que  cerrar  el  paso  a  mi  perfección.  Si  por  ventura  el  público  le  ha sobornado a uno, de suerte que se contenta con lo mediano, el oído se vuelve sordo y el alma ciega antes de que uno lo advierta, y entonces uno está en manos del diablo. El paso en falso se da pronto, y no hay retroceso, pues por más que sean infinitas las posibilidades,  por  más  que  sea  única  la  acción  y  por  más  que  sea  provechoso  el estímulo externo, es también más mortífero si ahoga con su estrépito a la conciencia. Lo que yo he realizado en todos estos años, son cosas buenas, es cierto; pero al fin y al  cabo  no  son  más  que  intentos  para  lo  grande  que  veo  vibrar  ante  mí.  Tal  vez  me engaño con ilusiones y sueños, quizá exagero mis fuerzas; pero yo lo llevo dentro de mí  y  tengo  que  darle  forma.  Entonces  se  verá  qué  clase  de  criatura  es;  aparecerá cuanto hay escondido, me emocionaré, diré quién soy y querré pasar por lo que soy. Puedes estar seguro de ello.

Apenas  había  hablado  jamás  así  Daniel  a  Leonor.  Al  mirarle,  impelido  por  la pasión de sus propias palabras, y al verle tan impávido, tan fuerte, un suspiro hinchó su pecho y dijo:

—Quiera Dios que así ocurra y que tú lo veas.

—Así será si el destino lo quiere, Leonor —replicó él.

Pidió el Cuarteto y Leonor se lo devolvió.

A partir de aquella hora, Leonor reprimió todo movimiento de impaciencia. Notó que Daniel necesitaba crueldad e insensibilidad para aquella vida insignificante, a fin de conservar la paciencia y el amor por lo superior.
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«Leonor es mi mujer», se decía a veces Daniel, y ocurría que se detenía en medio de su camino para saborear por completo la dulzura de este conocimiento.

Lo sabía siempre. Sin embargo, cuando estaba al lado de Leonor, no era raro que olvidara  su  presencia.  En  ocasiones  pasaba  de  largo  por  delante  de  ella  como  si  se tratara de un huésped fortuito.

Otras  veces,  en  cambio,  la  felicidad  le  inducía  al  escepticismo  y  le  obligaba  a preguntarse:  «¿Pero  es  que  esto  es  la  felicidad?  ¿Por  qué  no  me  siento  más emocionado, más ardoroso?».

Con frecuencia contemplaba la silueta de Leonor, sus manos, su andar, y deseaba nuevos  ojos  para  verla  de  nuevo.  Y  se  marchaba  para  verla  mejor.  Cuando  por  la noche  se  acercaba  con  la  vela,  a  su  cama,  desaparecía  de  las  facciones  de  ella  una suave desazón, y la llama azul de su mirada hacía latir con más violencia el pulso del esposo.

Hay  un  punto  en  que  la  mujer  más  casta  no  se  distingue  de  una  prostituta;  esto causa el más profundo dolor al hombre que ama, y ninguna mujer puede comprender, o sospechar tan sólo, este dolor.

Especulando de esta suerte y disputando de modo inconcebible, en los brazos de la amada, concibió el motivo en re menor, lleno de un dolor profundo, de la sinfonía que poco a poco iba convirtiéndose en la gran visión de su vida, y a la que, muchos años más tarde, una admiradora le dio el epíteto de «prometeica». Al resonar el tema, lanzó un aullido, semejante al de una bestia, lleno de alegría. Le pareció como si por fin la música acabara de nacer en aquel instante.

Apretó  contra  sí  a  Leonor  con  tanta  violencia  que  ésa  perdió  el  aliento,  y murmuró entre dientes:

—Sólo tenemos el dilema de embrutecernos o de lacerarnos mutuamente.

—La  mascarilla,  la  mascarilla  —susurró  espantada  Leonor,  y  señalaba  al  rincón en que la mascarilla fulguraba en la penumbra como un rostro espectral, hermoso y siniestro.

Ante la puerta estaba Felipina acechando. Había cogido un ratón, lo había matado y dejado el cadáver en el umbral. A la mañana siguiente, cuando Leonor quiso ir a la cocina, lanzó un grito estridente y retrocedió, toda trémula, a la alcoba.

Daniel le acarició el cabello y dijo:

—No te aflijas, Leonor; hasta las ratas forman parte del hogar, lo mismo que las sopas saladas, las ollas rotas y los agujeros en las medias.

—¡Ay,  Daniel!  ¿Es  un  reproche  esto?  —preguntó  Leonor,  con  su  melancólica sonrisa infantil.

—No,  querida,  no  es  un  reproche;  no  es  más  que  una  imagen  del  mundo.  Tú tienes un alma de princesa, tú no sabes nada de las ratas. Mira por un momento los ojos inmóviles y como perlas negras: me recuerdan a Jason Philipp Schimmelweis y a Alfonso Diruf y a Alejandro Dörmaul, y a las peñas y tertulias de café, y los pies que sudan y las veladas de las sociedades y todo lo que es repugnante, vulgar y perverso. No me mires tan extrañada, Leonor; he tenido un sueño horrendo, sencillamente. Un hombre  de  aspecto  miserable  quería  saber  obstinadamente  tu  nombre,  pero  yo  no podía decírselo; imagínate, había olvidado por completo cómo te llamas. Aquello era un tormento inaudito. Adiós, adiós.

Se  había  calado  el  sombrero  y  se  fue.  Anduvo  por  la  comarca  de  Feucht  y permaneció todo el día al aire libre, sin tomar nada más que pan moreno y leche. En cambio,  por  la  noche,  al  regresar,  sus  bolsillos  estaban  repletos  de  bosquejos  de música.

Dio  un  rodeo  por  la  colina  del  burgo  y  llamó  a  la  casita  de  Eberhard  de Auffenberg. Como no abrió nadie, se paseó un rato a lo largo de la vetusta muralla, y a eso de las nueve volvió otra vez. También ahora las ventanas continuaban obscuras.

Llevaba  dos  meses  sin  ver  a  Eberhard.  Ahora  recordaba  el  aire  atormentado  y excitado  del  barón  la  última  vez  que  le  había  visitado,  es  decir,  a  fines  de  marzo. Eberhard había hablado poco y estuvo mirando ensimismado y con fiereza, con ojos singularmente  vagos.  Dióle  la  impresión  de  un  hombre  al  que  estaba  a  punto  de ocurrirle algo insólito y terrible.

Hasta ahora Daniel no había tenido conciencia de tal cosa; las semanas anteriores no habían pensado más en aquello, y lamentaba no haberse preocupado por Eberhard.
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Al  regresar  a  casa,  Leonor  estaba  en  los  dolores  prematuros.  Felipina  le  recibió con estas palabras:

—Hay novedades en la familia, Daniel.

Y soltó una brusca risotada.

—¡Calla, mala pécora! —le ordenó Daniel—. ¿Desde cuándo se encuentra en los dolores? ¿Por qué no has ido a buscar a la comadrona?

—¿Es que puedo dejar sola a la pequeña? No me regañes de ese modo —replicó Felipina, ásperamente y en tono de amenaza.

Y se marchó a buscar a la comadrona. A la media hora regresó con la mujer. Era la señora Hadebusch.

Daniel tuvo una impresión desagradable. Quería preguntar y provocar una réplica. Pero  la  señora  Hadebusch  le  ganó  la  delantera  con  su  vieja  locuacidad.  Sonriendo socarronamente,  haciendo  reverencias,  poniendo  los  ojos  en  blanco,  y  con  muchos dengues y monerías, explicó que su marido había dejado este mundo hacía tres años y que,  bien  o  mal,  se  alimentaba  ella  y  alimentaba  a  su  pobre  hijo  Enrique,  el  idiota, ejerciendo de comadrona. Pareció haberse puesto ya de acuerdo con Leonor, pues en cuanto entró en la alcoba, aquélla la saludó como a una conocida.

Cuando  Daniel  pudo  quedarse  un  par  de  minutos  solo  con  Leonor,  preguntó enojado:

—¿Por qué te has enredado con esa charlatana?

Leonor respondió, con dulzura y candor:

—Es  que  vino  un  día  y  me  ofreció  sus  servicios.  Me  habló  de  ti  con  gran entusiasmo y me contó que tú habías vivido en casa de ella, y entonces pensé: «Al fin y al cabo, lo mismo da una que otra», y acepté sus ofrecimientos.

Al final hablaba fatigosamente. Su rostro, blanco como el papel, se contraía con una expresión de dolor enorme. Cogió la mano de Daniel y la apretó con tanta fuerza, que aquél quedó helado de espanto.

Cuando ella empezó a gemir, él se volvió y apretó los puños uno contra otro. La señora Hadebusch trajo un cubo de agua caliente.

—¡Los  hombres  sobran  aquí!  —exclamó  con  una  mueca  amistosa,  y  cogió  a Daniel por el hombro y le obligó a salir del cuarto.

La pequeña Inés estaba en el umbral y dijo:

—Padre.

—Lleva la pequeña a la cama —gritó Daniel a Felipina.

El  inspector  salió  de  la  cocina.  Llevaba  una  escudilla  de  barro  cocido,  que contenía una sopa que le habían dado y que él mismo se había calentado encima del fogón. Se acercó a Daniel y exclamó, temblándole la barba:

—¡Dios nuestro Señor la proteja y tenga piedad de ella!

—Déjalo, padre —respondió con impaciencia Daniel—. Dios nuestro Señor actúa con unas reservas que me vuelven loco.

—¿No quieres dar las buenas noches a Inés? —preguntó desde la alcoba Felipina en tono áspero.

Daniel  entró.  La  chiquilla  le  miró  atemorizada.  A  medida  que  aquélla  iba creciendo,  aumentaba  el  recelo  de  él  hacia  la  pequeña.  Siempre  le  había  sido enteramente insoportable el que Leonor y la niña estuvieran juntas. No había podido encontrar  una  justificación  a  aquel  sentimiento.  No  sólo  sabía  que  Leonor  parecía pertenecerle  menos  cuando  estaba  a  su  lado  aquella  niña,  con  los  grandes  ojos  de Gertrudis y con la boca arqueada de Leonor, sino que ésta se convertía de pronto en la  hermana  de  aquella  otra,  que  entonces  no  era  más  que  la  hermana.  Y  aquello  le parecía fatídico.

Por los grandes ojos infantiles de Inés le miraban ambas hermanas, confundidas en un solo ser, y le invadía un horror preñado de clarividencias. ¡Hermanas! Aquella palabra vibraba de pronto majestuosamente en sus oídos, llena de alusiones confusas, míticamente grandiosa.

—Duerme, niña, duerme; afuera hay dos corderos, uno blanco y otro negro… — voceaba Felipina. Era prodigiosa la perversidad que había en su cantilena.

Daniel  no  pudo  aguantar  más  en  el  piso  y  erró  por  las  calles  hasta  pasada  la medianoche. Cada vez que tomaba la determinación de regresar a casa, le asaltaba la idea de que tenía que encontrarse con la señora Hadebusch, y entonces de buena gana se  habría  echado  al  suelo  y  habría  esperado  que  alguien  le  hubiese  llevado  noticias acerca del estado de Leonor.

 

18

 

Daba la una cuando abrió la puerta de la calle. Junto a la barandilla de la escalera estaban la criada del primer piso y la del segundo. Les había sido imposible conciliar el  sueño.  Desde  sus  dormitorios  habían  percibido  los  gritos  de  aquella  mujer  joven. Ahora se habían juntado y escuchaban temblorosas.

Daniel oyó decir a una:

—El señor director tendría que ir en busca del doctor.

La otra suspiró y dijo:

—Pero el doctor no puede hacer milagros.

—¡Jesús! ¡Jesús! —Exclamaron entonces ambas, cuando volvió a resonar por la silenciosa casa un grito escalofriante.

Daniel se lanzó escaleras arriba.

—A casa del doctor Müller, lo más aprisa que puedas —dijo jadeante a Felipina, que  se  hallaba  en  la  cocina  arreglando  un  té,  descalza  y  con  el  pelo  desgreñado. Luego  se  fue  corriendo  junto  a  Leonor.  La  señora  Hadebusch  no  quería  que  se acercara  a  ella,  le  dio  un  empujón,  y  rechinando  los  dientes  se  dejó  caer  junto  a  la cama.

Leonor  levantó  la  cabeza.  Tenía  una  lividez  mortal,  su  cara  estaba  recubierta  de sudor.

—Daniel, no está bien que estés aquí, no está bien que me veas así —tartamudeó haciendo un esfuerzo, pero su acento era tan categórico y tan imperioso, que Daniel se  levantó  y,  vacilando,  salió  de  la  alcoba.  Le  invadió  una  extraña  cólera  llena  de furor. Bebió agua en la cocina y arrojó el vaso al suelo, haciéndolo añicos.

La señora Hadebusch le había seguido. Tenía una mirada sombría. Cuando él se dio cuenta, se le fue la cabeza y tuvo que sentarse.

—El doctor va a venir —dijo ásperamente.

—¡Bondad divina! ¡Qué gente más escrupulosa hay ahora! —refunfuñó la vieja; sin embargo, la noticia la satisfizo visiblemente. Gracias a aquel caso, se encontraba liada en unas dificultades que le resultaban exorbitantes.

—Satanás  se  llevará  esta  mujer  tan  delicada  —había  observado  una  hora  antes Felipina, que reía irónicamente.

Felipina regresó y dio la noticia de que el doctor Müller tenía vacaciones.

—Pero ¿es que no hay más que un médico en la ciudad, bestia? —bramó Daniel —.  Ve  a  casa  del  doctor  Dingolfinger.  Vive  más  cerca  de  aquí  todavía,  junto  a  la Pellerhaus. O quédate aquí, voy corriendo yo mismo.

El  doctor  Dingolfinger  era  un  médico  judío,  un  hombre  ya  un  tanto  entrado  en años, y pasó mucho rato hasta que Daniel le hubo despertado. Al fin éste atravesó la plaza  al  lado  de  aquél.  Daniel  había  dejado  el  candil  en  la  puerta  y  pasó  delante alumbrando al doctor.

Luego se sentó en el banquillo de la cocina —¿cuánto tiempo? No lo sabía—, con la espalda doblada hacia delante, con la cabeza apoyada en la mano. Los gritos eran cada  vez  más  terribles.  Aquélla  ya  no  era  la  voz  de  Leonor:  era  una  voz deshumanizada,  exánime.  Daniel  no  oía  más  que  aquella  voz,  no  pensaba  en  nada más,  no  sentía  nada  más.  De  vez  en  cuando  atravesaba  por  su  mente  aquel  grito: «¡Hermanas! ¡Hermanas!».

La  señora  Hadebusch  fue  a  buscar  agua  varias  veces.  El  diente  amarillo  surgía rígido de su mandíbula inferior, como un residuo de vida, sensual y disparatadamente procaz.  Una  vez  apareció  el  doctor  Dingolfinger,  revolvió  en  su  maletín,  que  había dejado  colgado  en  el  recibimiento,  echó  una  mirada  a  Daniel  y  dijo  con  ojos extraviados:

—Ya acabamos, ya acabamos.

Luego, Felipina se acercó al fogón y añadió carbón. Mirando disimuladamente de soslayo, contempló a Daniel y volvió a salir. De hora en hora, el viejo Jordán llamaba a la puerta para que Felipina le pusiera al corriente.

Serían las cuatro; los austeros sillares del Palacio ya empezaban a brillar a la luz rosada del alba, cuando resonó un alarido tan espantoso, tan indeciblemente salvaje, que Daniel dio un salto y se quedó de pie, temblándole todos los miembros.

Luego todo quedó en silencio, en un silencio siniestro.
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Volvió a sentarse. Al cabo de un rato se le cerraron los ojos, y se quedó dormido.

Habría dormido media hora, cuando le despertaron unos pasos.

En  torno  suyo  se  hallaban  el  doctor,  la  señora  Hadebusch  y  Felipina.  El  doctor dijo algo, a lo cual Daniel agitó la cabeza. Sonaba a algo así:

—Por desgracia, no puedo ahorrarle a usted la triste noticia.

Daniel no le entendió. Abrió los labios y pensó: «¡Qué cosas más estúpidas estoy soñando!».

—Los dos, muertos, madre e hijo —dijo el doctor, con lágrimas en los ojos—; los dos,  muertos.  Habría  sido  un  niño.  La  ciencia  humana  ha  sido  impotente;  la Naturaleza adversa ha sido más fuerte. La hemorragia no pudo ser contenida.

—Un  cuerpo  tan  delicado  —murmuro  contrariada  la  señora  Hadebusch—;  tan delicado como el tallo de una planta.

Cuando Daniel fue adquiriendo poco a poco el convencimiento de que no soñaba, de que aquellos ojos fulgurantes de Felipina eran reales, de que el diente sensual de la señora  Hadebusch  era  real,  de  que  la  barba  blanca  del  doctor  Dingolfinger  era verdadera, y de que oía verdaderas palabras, se desplomó y perdió el conocimiento.
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Dolor, aflicción, desesperación, no eran éstas las palabras que traducían su estado.

No sabía nada de sí mismo y no tenía idea alguna. Se estuvo echado día y noche en  el  canapé.  El  viejo  Jordán  atravesó  tambaleando  la  habitación  para  ver  una  vez más a su hija muerta.

—Él  ha  pecado  —sollozó  para  sus  adentros—,  ha  pecado  contra  Dios  Nuestro Señor.

En  el  corredor  alguien  cuchicheaba.  Marta  Rübsam  y  su  marido,  el  notario,  se habían presentado. Marta lloraba en silencio. Su delgado cuerpo, con su pálido rostro, destacaba en el marco de la puerta, y buscaba con la mirada a Daniel.

—¿No quieres ver otra vez a tu Leonor, antes de que la encierren en el ataúd? — preguntó Felipina con voz sorda.

Él no se movió; sus facciones se contrajeron siniestramente.

Junto a él, encima de la mesa, había restos de comida fría, pan y manzanas.

Sacaron  el  ataúd.  Le  pareció  que  en  el  lugar  de  su  corazón  había  un  espacio negro, vacío. Las campanas tañían, la lluvia daba contra la ventana.

 

Dos  noches  después,  su  espíritu  experimentó  una  prodigiosa  lasitud.  Luego,  un corto fulgor; después, sus ojos ardientes quedaron húmedos. Se resignó calladamente y creyó comprender por vez primera en su vida la belleza del tritono en modo mayor.

Transcurrió otro día. Percibía cómo el viejo Jordán paseaba en el piso de arriba, con paso tardo, incansable. Sintió frío, y cuando Felipina se colocó en la habitación, le pidió una manta. Felipina tenía una solicitud extremada por complacerle. En aquel momento sonó la campanilla de la puerta. Felipina salió a abrir.

Ante ella estaban un caballero y una dama. Había en ellos tanta distinción, que la muchacha no se atrevió a detenerles cuando se dirigieron a la puerta del comedor, que no estaba cerrada, y a través de la cual se veía a Daniel echado en el canapé.

Daniel se quedó mirando con indiferencia a los recién venidos. Muy lentamente su mirada fue adquiriendo expresión y recordando.

Los  que  venían  a  visitarle  eran  Eberhard  de  Auffenberg  y  su  prima,  Silvia  de Erfft. Estaban prometidos.

En medio de importantes cambios de su vida, hasta pocas horas antes Eberhard no había sabido la muerte de Leonor.

Fue  una  visita  singular.  Ninguno  de  los  tres  pronunció  palabra,  y  Daniel permaneció  inmóvil  debajo  de  su  manta.  Sólo  cuando  se  levantó  Silvia,  dijo  ésta, dirigiéndose a Daniel.

—Yo no conocía a Leonor, pero, sin embargo, me hace un efecto como si las dos hubiésemos sido amigas.

Eberhard avanzó su perilla; estaba pálido y mudo.

Siguieron visitándole los días siguientes, y paulatinamente la presencia de los dos fue ejerciendo un influjo benéfico en Daniel.
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POCOS días después, Carovius llevó a cabo el propósito que había concebido en su exasperación por el casamiento de Leonor.

Finalizaba  marzo  cuando  enteróse  de  que  el  viejo  barón  acababa  de  regresar  de Berlín. Fue a su casa y se hizo anunciar. Le dijeron que el señor barón no recibía a nadie; que hiciera el favor de indicar por escrito el objeto de su visita.

Sin embargo, Carovius quería ver cara a cara a su deudor, precisamente aquél era su propósito, y cuando, al hacer un segundo intento, fue nuevamente despedido, armó un escándalo formidable y pidió que por lo menos hicieran el favor de dejarle visitar a la baronesa.

La  baronesa  tenía  su  lección  de  música.  La  quinceabrileña  Dorotea  Döderlein, que era una prometedora virtuosa del violín, tocaba con la baronesa.

Andrés Döderlein había descubierto pronto su talento. A partir de los diez años la había  obligado  a  seis  horas  diarias  de  lección.  Había  tenido  varios  profesores,  a quienes, sin excepción, desesperaba con su rebeldía. Únicamente se inclinaba ante su padre.

Con  palabras  llenas  de  positivo  reconocimiento,  Andrés  Döderlein  había recomendado  su  hija  a  la  baronesa.  Ésta  se  mostró  dispuesta  a  tocar  con  ella,  y Andrés Döderlein dijo a Dorotea:

—Ahora tienes una oportunidad de ascender gracias a su protección; no la dejes escapar. La baronesa es una romántica. Sé tú sensible. Y aunque a veces le gusta algo de demoníaco, haz su voluntad. Como la mayoría de la gente rica, alimenta una cierta preocupación por el lujo. No la molestes en este sentido.

Dorotea obedeció en todo a su padre.

Estaban  tocando  la Sonata  de  Primavera,  de  Beethoven,  cuando  se  produjo  el escándalo en el vestíbulo. La doncella entró y murmuró algo a su dueña. La baronesa se  levantó  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Dorotea  dejó  caer  el  arco  del  violín  y,  con extrañeza  algo  afectada,  echó  una  mirada  a  su  alrededor,  como  si  despertara  de  un sueño.

A una señal de la baronesa, el viejo criado cedió el paso a Carovius. Con el rostro encendido,  éste  penetró  en  la  habitación  e  hizo  una  ridícula  reverencia.  Sus  ojos devoraron  las  antepuertas  de  seda,  el  espejo  biselado,  los  jarrones  de  cristal,  las figuras de bronce, mientras tenía apoyado en la cadera su brazo derecho y una pierna colocada delante de la otra; parecía un profesor de baile.

Se  lamentó  de  la  petulancia  de  los  domésticos  y  ofreció  todos  sus  respetos  a  la baronesa.  Cuando,  por  fin,  su  interlocutora  le  obligó  a  declarar  los  motivos  de  su visita,  la  baronesa  se  estremeció,  ya  que  de  todo  aquel  torrente  de  palabras  no percibió más que el nombre de su hijo.

Respirando  con  dificultad  se  acercó  a  Carovius  y  le  cogió  por  el  brazo.  Tenía desorbitados  los  ojos,  negros  y  sin  brillo;  pero  la  mirada  implorante  que  había  en ellos fue un bálsamo para Carovius.

Entonces gozó lo indecible; entonces se sintió insolente; entonces quiso vengarse en la madre del orgullo del hijo. Se dio cuenta de que la baronesa no respondía a la idea que se había forjado de la naturaleza de una aristócrata. En su fantasía y en su recuerdo, vivía como una aparición altiva e inaccesible; y ahora se hallaba ante él una dama provecta, gruesa y acongojada. En consecuencia, prestó un tono agudo a su voz y  una  expresión  siniestra  a  su  rostro  cuando  empezó  a  describir  la  desgraciada situación a que había sido conducido por Eberhard.

De  todo  tenía  la  culpa  su  bondad  natural.  Desde  luego,  sin  él,  el  baroncito  se habría muerto de hambre, o, lo que es lo mismo, se habría envilecido en la miseria, pues  veía  al  joven  caballero  falto  por  completo  de  resistencia  moral.  Pero  ¿cómo había sido correspondido Carovius? Con ingratitud, con amarga ingratitud.

—Me  ha  desvalijado  hasta  dejarme  sin  blanca  y  lo  ha  hecho  de  tal  forma  que parecía ser mi detestable obligación arrojarme a las llamas por su señoría —profirió Carovius—. En aquel entonces, yo era un hombre acomodado, un hombre que podía comer hasta hartarme, un hombre que disfrutaba a sus anchas de las amenidades de la existencia.  Hoy  estoy  arruinado.  Mi  dinero  está  perdido;  mi  casa,  cargada  de hipotecas; la tranquilidad de mi espíritu, al diablo. El joven caballero nos debe, a mí y a mis compañeros de negocio, doscientos setenta y seis mil marcos, todo anotado y firmado y sumado con los intereses, y, además los intereses de los intereses. ¿Voy a permitir  todavía  que  se  me  dé  con  la  puerta  en  las  narices?  Ya  comprenderá  usted misma, señora baronesa, que esto no puede continuar. Creo haberme ganado con ello un poco de respeto por lo menos.

La  baronesa  había  plegado  las  manos,  y  tenía  la  mirada  ensimismada  y preocupada.  Entonces,  débil  y  afligida,  se  dejó  caer  en  un  sillón.  Una  mueca  de escarnio se dibujó en el rostro de Carovius; hacía girar su sombrero calabrés entre los dedos, y su mirada vaga recorría las paredes. Entonces advirtió a Dorotea Döderlein, a quien no había visto hasta ahora, en medio de su enajenamiento de felicidad y de rabia.

Cuando Carovius entró, Dorotea se había escurrido hasta el rincón más apartado de  la  habitación,  por  pura  discreción,  pero  sin  un  propósito  formal.  Temblando  de curiosidad,  había  estado  mirando  por  el  espejo  que  tenía  delante  y  se  había acurrucado todo lo posible, porque no quería ser reconocida por su tío Carovius, del cual se avergonzaba.

Lo tenía por un extravagante, por un tipo grotesco, que, sin preocupaciones para su manutención, vivía, sin embargo, en condiciones un tanto limitadas. Pero cuando él  citó  la  suma  que  la  casa  señorial  Auffenberg  le  debía,  le  invadió  un estremecimiento de satisfecha admiración, y le miró con ojos totalmente diferentes.

Por  su  parte,  Carovius  había  visto  poco  a  Dorotea  durante  los  últimos  años.  Si tropezaba  con  ella,  ésta  se  escabullía  rápidamente.  Él  sabía  que  aprendía  el  violín; con frecuencia había oído con horror en el zaguán y en la escalera aquella musiquilla que vibraba horrendamente para él.

Fijó la mirada en la muchacha y exclamó de pronto:

—¡O yo soy un asno o ésa es la pequeña Döderlein! ¿De dónde sales, microbio? ¿Acaso vas por las casas demostrando tus habilidades? ¿Aún no tenéis bastante, tú y tu progenitor, con la música del demonio?

La  baronesa,  recordando  la  presencia  de  la  chica,  levantó  la  cabeza  y  miró  a Dorotea con aire de reproche. Por primera vez le parecía que se habían agotado los recursos que había arrancado a una vida de abandono; por vez primera le invadió un escalofrío cuando recordaba sus ensueños musicales.

Dijo a Carovius que tuviera la bondad de esperar unos días, que tendría noticias suyas  tan  pronto  como  hubiese  hablado  con  su  marido.  Con  un  gesto  cortó  la vehemente respuesta de aquél; después hizo una seña a Dorotea, despidiéndola, y la muchacha metió el violín en el estuche, hizo una reverencia y salió del salón tras de su tío.

Se puso a su lado. Fueron juntos por la calle. Carovius se dirigía a ella de cuando en cuando con un par de palabras maliciosas. Ella sonreía discretamente.

Así  empezó  la  singular  relación  que  dominó  entre  ambos  a  partir  de  aquel momento.
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Desde hacía algún tiempo, todos, o casi todos, creían que el barón de Auffenberg se  había  retirado  del  escenario  de  la  política.  En  los  círculos  en  que  en  otro  tiempo había disfrutado de gran consideración sospechaban que había caído en desgracia.

Sus amigos buscaban las causas en los constantes perjuicios que había sufrido el partido;  en  la  transformación  de  la  opinión  pública  que  se  manifestaba  por  doquier; en la presión cada vez más enérgica de los de arriba; en la creciente efervescencia de los de abajo; en el movimiento febril de que se hallaba atacada la burguesía y en el cual  sufrían  un  significativo  proceso  evolutivo  su  configuración,  su  modo  de  vivir, sus  ideales,  sus  convicciones;  en  el  difícil  tratamiento  que  exigían  todos  los problemas de la cultura nacional.

Pero  esto  no  podía  explicar  el  aire  de  fastidio  empedernido  que  anteriormente jamás  había  mostrado  aquel  rostro  ante  los  hombres;  ni  aquella  mirada  dura,  ni aquella  sombría  impaciencia,  ni  aquel  mutismo  con  que  se  mostraba  también  allí donde en otro tiempo había embelesado con su encantadora charla.

Desde  luego,  en  su  interior  había  despreciado  a  sus  correligionarios,  sus conversaciones  y  sus  actos,  su  entusiasmo  y  su  rebeldía.  Sin  embargo,  no  se  había apartado de ellos, hombres.

Si bien al principio de su carrera había luchado por la libertad y la tolerancia, con el  impulso  que  le  prestaron  sus  dotes,  en  realidad  todo  su  liberalismo  se  había convertido  en  algo  así  como  una  frase  de  periódico,  un  medio  para  entretener  al burgués mentalmente perezoso, y para poner dificultades en el camino al odiado, pero secretamente admirado Bismarck.

Había  ejercido  un  dominio  en  el  terreno  de  la  falsedad,  únicamente  con  el ademán,  por  cálculo,  y  merced  a  su  habilidad  política.  Pero,  a  la  larga,  esto  roe  la médula de la vida.

A sus ojos no existía nada como aquella ley, no escrita, pero vencedora en todas las épocas, que somete los pequeños asuntos a los grandes; los débiles, a los fuertes; los menores de edad, a los experimentados. En consecuencia, él dividía la Humanidad en dos campos: por un lado, los que se doblegaban a la ley; por otro, los réprobos que se sublevaban contra ella.

El más réprobo de todos los réprobos era su hijo Eberhard.

Con aquel doloroso aguijón en el pecho, en medio de una existencia trepidante y embustera, impelido por el sentimiento de la soledad, lleno de un horror creciente de día en día hacia lo superfluo y afeminado de su existencia, con la imagen de su hijo había fabricado algo así como un principio maligno y tangible.

Le  veía  hundirse  gradualmente  en  medio  de  la  depravación  y  de  los  excesos  de toda  índole  como  el  traidor  de  su  apellido;  como  en  un  sueño  cruelmente satisfactorio,  le  contemplaba  en  compañía  de  los  miserables  y  estigmatizados, relacionándose con ladrones, salteadores de caminos, estafadores, monederos falsos, anarquistas,  prostitutas  y  literatos.  Le  veía  en  sórdidos  garitos,  y  fugitivo  por  una carretera, y borracho en un antro de juego, y pordiosero en una feria, y acusado ante un Tribunal.

El intento de esperar hasta tanto que aquel desnaturalizado recibiera la marca del fuego  ante  todo  el  mundo,  habíale  anonadado.  Su  impaciencia  por  encontrar  la  paz, por  quitarse  la  careta,  por  no  saber  nada  más  de  aquellos  enredos,  de  aquellas simulaciones  y  de  aquella  buena  vida,  era  tan  grande,  que  vislumbraba  como  un renacimiento el día que le libertaría.

Pero ¿por qué titubeaba? ¿Había aún una duda en su pecho, palpitaba tal vez otra imagen  de  su  hijo  en  lo  más  profundo  de  su  corazón,  donde  no  podían  penetrar  la amargura y el deseo de venganza? ¿Por qué titubeaba de semana en semana, de mes en mes?

Entre  tanto  había  dado  muchos  centenares  de  miles  para  asilos,  hospitales, funciones  benéficas  y  obras  pías.  Quería  distribuir  todavía  millones,  en  tal  cantidad por  lo  menos,  que  sólo  le  quedara  la  legítima  al  primogénito.  Emilia  sería  la usufructuaria de las cervecerías y de las haciendas rústicas.

Esto  estaba  decidido,  y  cuando  su  esposa  le  comunico  la  situación  en  que  se encontraba Eberhard, se consideró autorizado a tomar sus disposiciones. Ahora podía aducirse la prueba de una conducta indigna; las deudas que irreflexiva o falazmente había acumulado a nombre del padre, eran bastante para condenarlo. De lo contrario, podían  disputar  sobre  su  tumba;  su  última  voluntad  les  amargaría  en  forma  de fantasma todas sus alegrías.

El borrador del testamento llevaba siete años preparado; no había más que llamar al notario.

Pero ¿por qué titubeaba el barón? ¿Por qué andaba día y noche por su habitación con los labios apretados? ¿Por qué llamaba a su ayuda de cámara para mandarle que fuera a buscar al notario, y luego ordenaba todo lo contrario?

«Dépêche-toi, mon bon garçon», graznaba el papagayo.
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En  el  transcurso  de  tres  días,  la  baronesa  tuvo  cinco  entrevistas  con  su  esposo. Cada vez se negó él en redondo a su ruego de que arreglara la situación de su hijo, y cuanto  más  vehementes  eran  las  súplicas  de  aquélla,  tanto  más  grande  era  su mutismo.

En  el  último  intento,  los  criados  la  oyeron  hablar  con  apasionada  violencia. Cuando abandonó luego la habitación del barón, dio, temblándole todo el cuerpo por la excitación, orden de arreglar su equipaje y mandó enganchar el coche.

Una  hora  más  tarde  llegaba,  en  compañía  de  su  doncella,  a  la  hacienda Siegmundshof, situada a dieciséis kilómetros de distancia. Sin embargo, no encontró en él el sosiego que anhelaba; durante el día andaba por la habitación, lamentándose sordamente, y por la noche permanecía en la cama sin poder conciliar el sueño. A los cuatro  días  regresó  a  la  ciudad,  se  hizo  llevar  por  el  coche  hasta  la  casa  del  conde Urlich, y mandó arriba al cochero para recoger a la condesa. Emilia bajó y preguntó espantada  qué  deseaba  su  madre.  La  baronesa  deseaba  que  su  hija  la  acompañara  a casa de Carovius, cuyo domicilio había sabido por el anuario.

Carovius  había  estado  esperando  en  vano  las  noticias  que  la  baronesa  le  había prometido. Como la  indignación le abrumaba,  decidió hacer un  escarmiento y entró en  casa  de  los  Auffenberg  convertido  en  el  Código  penal  en  persona.  Cuando  le dijeron  que  no  podía  pasar  adelante,  empezó  de  nuevo  a  armar  escándalo.  Toda  la servidumbre  salió  corriendo;  por  último,  se  presentó  un  policía  que  le  interrogó;  el portero  le  echó  a  empujones  del  portal,  y  se  quedó  en  medio  del  grupo  de  curiosos congregado  ante  la  casa,  con  la  cabeza  descubierta  y  gesticulando descompasadamente, imagen viva de la cólera.

Pronto  los  endosantes  anónimos  oyeron  rumores  de  sus  vanos  intentos  para conseguir  el  pago  de  la  deuda.  Se  alarmaron,  cerraron  las  puertas  a  Carovius  y acabaron  por  encargar  a  un  abogado  la  dirección  del  proceso.  Entre  tanto,  Carovius había  tenido  noticia,  por  medio  de  un  confidente,  que  entre  el  barón  y  la  baronesa habían quedado rotas las relaciones; que de la noche a la mañana, la baronesa había huido, y entre la servidumbre y las amistades de la casa reinaba gran consternación.

Su  rostro  se  iluminó  de  voluptuosidad.  Derrota  y  desesperación;  llanto  y amargura; no podía desear nada mejor. Él mismo se creía el exterminador de toda la aristocracia,  y  si  causa  ya  un  estremecimiento  inefable  el  ver  destruido  lo  que  uno desprecia, ¡cuánto más no lo causará lo que uno ama y admira!

En  esta  disposición  le  encontraron  la  baronesa  y  su  hija.  La  visita  de  las  dos damas  le  dejó  sin  palabras.  Se  olvidó  de  saludar,  no  pensó  en  hacerlas  entrar  en  el despacho.

La  baronesa  deseaba  saber  dónde  se  hallaba  Eberhard.  Estaba  decidida  a  ir  a  su encuentro. Cuando Carovius le dijo balbuciendo que el joven caballero vivía a unos trescientos pasos apenas de allí, se echó a temblar y se apoyó falta de fuerzas en el muro.  No  estaba  preparada  para  aquello.  Siempre  se  había  imaginado  que  Eberhard vivía en un lugar misterioso y a misteriosa distancia.

Carovius  se  obligó  inmediatamente  a  acompañar  allí  a  las  dos  damas,  pero  la baronesa dijo de pronto que no se sentía en disposición; que aquello sería tal vez su muerte.

—Acompáñame  a  tu  casa  —rogó  a  su  hija—,  y  habla  tú  con  Eberhard  cuando tengas ocasión.

Sin  embargo,  Emilia,  en  sus  nueve  años  de  matrimonio,  no  había  visto  a  su hermano,  y  aquella  entrevista  la  asustaba  más  todavía  que  a  su  propia  madre.  No había  que  pensar,  ni  remotamente,  en  llevar  a  su  madre  a  su  casa;  la  señorita  había olvidado  sin  duda  que  algunos  años  antes  había  prohibido  enérgicamente  al  conde Urlich la entrada en la suya, al saberse que había dejado embarazada a la niñera de su hijo.

Como  la  baronesa  se  negaba  obstinadamente  a  regresar  a  su  domicilio  de  la ciudad y tampoco mostraba deseos de marchar a Siegmundshof, no le quedó a Emilia otro  recurso  que  llevarla  a  un  hotel.  Carovius,  que  había  seguido  a  las  dos  damas hasta  la  calle  y  había  contemplado  con  íntima  satisfacción  sus  gestos  de  aflicción, propuso el Bayrischer Hof. Se sentó en el pescante, dio con cara afable la dirección al cochero, y miró con aire triunfal a los peatones.

La condesa Emilia, que ya no sabía qué hacer, mandó un telegrama a su tía Agata. Al día siguiente a mediodía se presentó con su hija Silvia.

—Clotilde  está  como  loca  —dijo  a  Emilia,  después  de  haber  permanecido  una hora en la habitación de su hermana—; ahora voy a ver a tu padre; he de hablar con Sigmundo.

El  barón  recibió  a  su  cuñada,  no  con  amabilidad  precisamente,  a  pesar  de  que siempre había sentido un gran respeto hacia ella.

La señora de Erfft evitó prudentemente hablar de las relaciones familiares. Habló de  Silvia,  que  teniendo  ya  veintisiete  años  había  rehusado  impasible  todas  las proposiciones de matrimonio, por lo cual ella y su marido estaban asaz preocupados.

—No  quiere  darse  por  satisfecha  —dijo  Agata—;  ella  busca  una  misión  en  el matrimonio,  y  no  hay  nada  que  la  espante  tanto  como  la  pérdida  de  la  libertad.  Así son nuestros hijos, Sigmundo, y si les hubiésemos puesto en el mundo de otra forma, serían  diferentes.  En  nuestros  tiempos  el  ideal  era  la  obediencia;  ahora  han descubierto el deber para consigo mismos.

—Entonces  que  se  ayuden  ellos  mismos  también  —respondió  con  mirada sombría el barón, que había comprendido la alusión.

De  la  intrincada  conversación  con  su  hermana,  Agata  había  deducido,  sin embargo,  lo  que  había  ocurrido  entre  los  dos  esposos.  Conocía  también  el  doloroso pasado,  y  ahora,  al  mirar  al  rostro  del  marido,  adivinó  lo  que  apreciaba  en  aquella ocasión. Tomó la resolución de llevar a Eberhard a la presencia de su padre.

Ante todo quiso tranquilizar a Clotilde y decidirla a regresar a su casa. La tarea no fue difícil, debido a la debilidad y a la falta de consistencia de la baronesa. Silvia se quedó  en  compañía  de  su  tía,  y  su  apacible  firmeza  ejerció  una  influencia  benéfica sobre ella. Entre tanto, Agata se había procurado la dirección de Eberhard. Después de buscar un poco encontró la casa; Eberhard no había salido.

 

4

 

La  primera  entrevista  con  él  no  tuvo  resultado  alguno.  Hizo  caso  omiso  de  las palabras  animosas  de  su  tía,  y  dejó  de  oír  lo  que  no  quiso  oír.  Estuvo  reservado, atento y flemático. Llena de despecho, Agata explicó a su hija la desilusión que había sufrido.  Entonces  Silvia  expresó  el  deseo  de  acompañar  a  su  madre  si  volvía  a  ir  a casa  de  Eberhard.  Agata  movió  la  cabeza  dubitativamente;  sin  embargo,  no  estaba dispuesta en modo alguno a renunciar a su propósito.

En  casa  del  barón  no  cambió  nada.  La  baronesa  Clotilde  se  encontraba constantemente en una excitación que atormentaba a ella y a todos los que estaban a su alrededor, el barón constituía un inquietante enigma para los que le rodeaban. No abandonaba  sus  habitaciones,  por  las  que  se  paseaba  horas  enteras,  con  paso acompasado y con las manos a la espalda.

Agata fue una segunda, una tercera, una cuarta vez a ver a su sobrino. Aunque la frialdad  de  Eberhard  parecía  invencible  y  aunque  él  no  se  mostraba  interesado  por nada,  ella  logró  poco  a  poco  arrancarle  de  su  reserva,  y  cuando  luego  se  presentó Silvia, que, como de ordinario, había impuesto su voluntad a su madre, se reveló de pronto y de manera completamente inesperada, y entonces se vio cómo luchaba en su interior.

Prolijamente, y en su forma de hablar, no raramente ampulosa y afectada, recordó su  juventud  y  trató  de  las  eternas  discordias  entre  su  padre  y  su  madre,  de  aquellas odiosas disputas; de que apenas la madre había dado una orden, tenía noticias de la contraorden del padre; de cómo los hijos no tardaron en notar que el padre iba por un lado y la madre por otro; de que la desconfianza reinaba entre ellos, y recíprocamente se preparaban celadas; de que la madre, con toda su amable benignidad, había estado poseída, hasta cierto punto, del deseo, que se podía calificar de diabólico, de excitar, de aguijonear y de herir constantemente a su marido como ya le había excitado miles de veces; de que esta falta de raciocinio y de prudencia por un lado, y de bondad y franqueza por otro, habían convertido gradualmente la casa en un infierno, destrozado los corazones de los hijos que iban creciendo, y endurecido ante aquellas disensiones, conceptuando como insincera la expresión de cualquier persona y habían evitado toda mano que se les ofrecía; cómo después, en aquel yermo exento de cariño, hermano y hermana  se  habían  unido  apasionadamente  y  que  aquella  relación  se  había convertido,  tanto  en  el  interior  de  Eberhard  como  en  el  de  Emilia,  en  una  posesión sacratísima e intangible, y habían formado una liga contra todo el resto del mundo, se habían comunicado todo, se habían aconsejado continuamente, leído juntos todos los libros, soportado juntos la felicidad y la desgracia; cómo después, un día, el padre se había presentado a Emilia para notificarle que el conde Urlich había pedido su mano y que él se la había concedido.

Aquí calló Eberhard, apretó los labios, y su mirada vaga, que nunca como ahora hizo pensar a Agata en el viejo barón, atestiguaba un dolor incurable.

Agata conocía a grandes rasgos esta historia; sin embargo, tal como la acababa de oír, exaltó sus sentimientos más profundos.

—Es preciso poder olvidar —dijo.

—¿Olvidar?  No,  yo  no  puedo;  jamás  he  podido.  Sea  vicio,  sea  virtud,  yo  no puedo  olvidar.  Emilia,  que  no  era  más  que  una  chiquilla  aún,  se  doblegó,  claudicó. Pero la más espantosa experiencia de mi vida fue que mi madre, en aquel entonces, no  recurriera  a  todos  los  medios  para  evitar  aquella  crueldad  y  se  sumiera  en  su desoladora flaqueza.

—Es  tu  madre,  Eberhard.  Jamás  y  en  ninguna  parte  tiene  un  hijo  el  derecho  de sentenciar a su madre.

—Yo no lo creo así —respondió fríamente Eberhard—. Las madres también son personas. También las madres pueden pecar cuando nos dan como dote la carcoma de la duda y del asco por la vida. Padre y madre, los padres, son un símbolo magnífico cuando  se  ciernen  dignos  de  veneración,  encima  de  nosotros.  No  son  más  que imágenes, fantasmas solamente, cuando no nos une a ellos otra cosa que el deber. No existe otro deber como el amor.

Silvia no había dicho nada. Inconscientemente observaba la más hermosa ley de las  almas  armónicas,  o  sea:  no  obrar  con  palabras  y  razones,  sino  por  medio  de  la pura presencia. El asentimiento y la resistencia estaban en su frente como la luz y la sombra.

Esto hacía pensar cada vez más y más a Eberhard en Leonor.

Acaso fue el poder de este recuerdo lo que en el transcurso de la velada acabó por decidirle  a  prometer  que  al  día  siguiente  iría  con  Agata  a  ver  a  su  madre.  La  única condición que puso fue que le dieran la seguridad de no encontrarse con su padre.

Al verle la señora de Erfft tan inflexible en este punto, se dio por satisfecha; tenía, sin embargo, el presentimiento confiado de que los acontecimientos y la hora serían más fuertes que la voluntad y la intención.
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Al entrar en el camarín de su madre, la primera mirada de Eberhard se posó en el reloj  de  alabastro,  cuya  esfera  sostenían  tres  figuras  que  representaban  las  hijas  del Tiempo. En sus años de infancia aquel reloj había tenido para él algo de sumamente poético.

La  baronesa  había  sido  preparada  por  su  hermana.  Mientras  Eberhard  estuvo aguardando con Silvia en la habitación del mirador, algunos de los individuos de la servidumbre se habían detenido en la puerta y cuchicheaban tímidamente entre sí.

Eberhard se dirigió a su madre y le besó la mano. El rostro de la baronesa tenía una palidez plomiza. Sus ojos estaban abiertos de par en par; con todo, parecía haber perdido casi el juicio. Emilia se quedó a un lado; los dedos de sus manos, apretados contra el pecho, se movían convulsivamente.

Agata intentó quitar solemnidad y afectación a la escena, y con palabras joviales empezó  a  hablar  del  asilo  de  Eberhard  en  la  colina  del  burgo.  La  baronesa  Clotilde miraba a su hijo, llena de espanto y de expectación.

—¡Si apenas le conozco ya! —dijo con voz ronca—. ¡Ha cambiado tanto!

—Tú también has cambiado, madre —exclamó Eberhard, y la perilla se ocultó en la  abertura  de  la  americana—.  Estaba  completamente  rígido.  Agata  le  vio  lleno  de rabia  y  de  prevención.  Parecía  como  si  durante  todo  el  incidente  le  atormentara  el aburrimiento más indecible.

Pero  aquello  era  sólo  una  mascarilla.  Contemplando  a  su  madre,  el  rostro envejecido, fatigado, medroso, vago, tuvo conciencia de su error, sintió que no eran ciertas  aquellas  palabras:  «Las  madres  también  son  personas».  Por  lo  visto,  aún  le quedaba algo bueno por hacer, aún era necesaria su intervención, y le pareció que ya su  próximo  paso  conduciría  necesariamente  al  inevitable  autodesprecio  si  hurtaba aquella acción al arrepentimiento.

Mientras luchaba así consigo mismo y, como paralizado, se sentía yerto en medio del  tumulto  de  su  interior,  la  mirada  de  un  par  de  ojos  había  penetrado,  aquella insensibilidad aparente. Las mejillas de Silvia se ruborizaron bruscamente; se dirigió hacia  su  primo  y  le  cogió  la  mano.  Él  tuvo  un  visible  estremecimiento;  al  instante comprendió  que  había  adivinado  lo  que  le  ocurría  y  quería  llevar  a  un  desenlace  su lucha. Le condujo fuera de la habitación; él la siguió a través del comedor, del salón, del  fumador,  de  la  biblioteca,  hasta  las  habitaciones  del  barón.  Agata,  Emilia  y  la baronesa se habían mirado extrañadas una a otra. Fueron hasta el umbral de la puerta del camarín y aguardaron en silencio, conteniendo la respiración.

Animosamente  abrió  Silvia  la  puerta.  El  viejo  barón  se  hallaba  sentado  en  un sillón de cuero ante la estufa. Sus piernas estaban envueltas en una manta; su rostro tenía  una  expresión  de  frialdad  realmente  glacial.  Apenas  observó  a  los  dos,  dio  un salto,  como  si  a  su  lado  hubiese  caído  un  rayo.  Vaciló;  palpó  a  su  alrededor;  de  su garganta salió un grito ahogado.

Entonces, Eberhard fue a su encuentro y le tendió la mano.

Durante  un  segundo  pareció  como  si  el  anciano  fuera  a  caerse.  Una  última llamarada  de  rencor  y  de  odio  cruzó  feroz  por  sus  ojos  azules.  Después  tendió también  la  mano,  y  su  brazo  temblaba  mientras  se  contraía  su  rostro.  Silvia  había cerrado silenciosamente la puerta y había desaparecido.

Transcurrieron minutos llenos de ansiedad, y no ocurría nada más sino que el uno tenía en la suya la mano del otro y que la mirada del uno perforaba los ojos del otro. Únicamente el chisporroteo del fuego de la estufa turbaba el silencio.

—Por  fin  has  venido  —murmuró  el  viejo  barón,  sin  levantar  su  mirada  vaga—, por fin has venido.

Eberhard  no  respondió.  Estaba  inmóvil,  con  los  tacones  juntos  como  un  joven oficial ante su superior.

Al cabo de un rato, dio media vuelta y salió lentamente de la habitación.

Silvia esperaba en la biblioteca.

Eberhard la abrazó y murmuró:

—Tengo el convencimiento de que ya me he quedado sin padre.
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Aquella  misma  noche  el  viejo  barón  salió  de  la  ciudad.  En  plena  noche,  a  las cuatro de la madrugada, su ayuda de cámara le había acompañado a la estación.

A  la  mañana  siguiente,  encontraron  encima  de  su  escritorio  dos  cartas;  una  iba dirigida a Eberhard, y la otra a la baronesa. La última contenía solamente un saludo de  despedida;  aquélla  estaba  redactada  algo  más  minuciosamente:  expresaba  la satisfacción  de  que  Eberhard,  a  quien  daba  la  bienvenida  como  jefe  de  la  casa, hubiese regresado a la familia, e indicaba que dentro de un corto plazo le traspasaría todos los poderes legales, y terminaba con esta sorprendente frase: «Por lo que a mí mismo  atañe,  ahora  voy  a  ingresar  en  la  Iglesia  católica,  para  pasar  el  resto  de  mi malograda vida en el convento de dominicos della Guercia, en Viterbo».

Ninguna  efusión  sentimental,  ninguna  explicación,  ninguna  confesión:  sólo  el hecho escueto.

La baronesa no se extrañó ni se asustó. Se sumió en una vaga meditación; luego dijo:

—Jamás estuvo contento. Nunca le oí reír de corazón, y a su lado he perdido yo también el hábito de reír. Su pecho ha sido siempre un claustro, un lugar de severidad y lobreguez. Ha encontrado la senda perdida, ni más ni menos, y no hay duda que ha de estar cansado del largo camino que le ha conducido a su alma.

—¡Qué tontería, Clotilde! —exclamó con energía la señora de Erfft—. Conforme con lo del reír: todo hombre que es incapaz de reír se acerca a la bestia. Pero ¿es que a causa de esto un hombre educado tiene que recurrir a tales medios para lograr la paz consigo mismo y con su Dios? ¿Un hombre que tiene el deber de dar ejemplo? ¿No hay  todavía  bastantes  tinieblas  en  las  cabezas?  ¿Es  preciso  que  se  extingan  las antorchas, junto a las cuales ha montado la guardia? Aquí acaba mi perdón, pues soy por  completo  una  criatura  mundana  y  me  encuentro  mejor  entre  los  que  pasan  por paganos y nos han creado obras de luz y de ilustración.

Al  decir  estas  palabras,  entró  Eberhard,  y  al  ver  su  rostro,  la  señora  de  Erfft pensó: «Tampoco éste puede reír».

El cambio de creencias del barón de Auffenberg causó un gran revuelo en todo el país. Los periódicos liberales publicaron artículos furiosos; en los centros del partido se  alzaron  inflamadas  protestas  contra  los  sordos  manejos  de  Roma;  los ultramontanos  se  llenaron  de  júbilo  y  aprovecharon  con  todas  las  energías  el prodigioso retorno de un incrédulo al seno de la única Iglesia santificante, para crear nuevos prosélitos y animar a los viejos. A través de los aposentos burgueses sopló un hálito de tiranía clerical y de esclavitud espiritual.

Poco  conmovido  por  el  galimatías  de  opiniones,  Eberhard  se  encontró repentinamente  en  su  nueva  situación.  Verse  de  pronto  señor  de  tantas  cosas  y  de tantos seres, exigía seriedad y buena conducta, vista clara y mano fuerte. El exceso de celo  y  la  vanidad  no  eran  un  peligro  para  su  temperamento;  más  bien  la escrupulosidad y la predilección para quedar a la sombra. Cosa extraña: la plenitud de la  responsabilidad  le  daba  una  serenidad  de  espíritu;  lo  que  no  podía  hacer  la participación  en  el  mundo  muy  superficialmente  movido  y  que  le  rendía,  lo completaba la influencia de Silvia.

En mayo acompañó a Erfft a ésta y a su madre. Allí daban todos los días paseos juntos y Eberhard hablaba constantemente de Leonor; primero temerosamente y con circunspección;  después,  cuando  hubo  adquirido  más  honda  confianza  con  su interlocutora, tan francamente, que esta franqueza era ya un síntoma de la liberación interna.

Cuando  explicó  el  casamiento  de  Leonor  con  Daniel  Nothafft,  Silvia  le interrumpió vivamente e hizo algunas preguntas acerca de Daniel.

—¡Si es nuestro antiguo huésped! —dijo—. ¡El director de orquesta!

Y entonces explicó a su vez la estancia de Daniel en Erfft, con una sonrisa en la que había indulgencia y admiración resucitada.

Aquella  sonrisa  le  pareció  también  a  Eberhard,  digna  de  la  propia  Leonor.  Sin embargo, buscaba la compañía de Silvia precisamente porque en ésta estaba un poco amortiguado, más patente a la conciencia, todo lo que le había atraído poderosamente hacia Leonor. No podía expresarlo con palabras o con ideas, sentía simplemente; era el  reino,  desconocido  para  él,  de  los  sonidos,  la  efusión  desconocida  de  melodías internas, el armonioso orden de la música transformada en alma.

A principios de junio, Silvia regresó a Nuremberg con sus padres y con Eberhard. Dos días más tarde se efectuaron los esponsales en casa de la baronesa.
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Se pagó a Carovius. El consorcio de endosantes anónimos había sido disuelto.

Jamás ha existido acreedor satisfecho que fuera tan desgraciado como Carovius. Ya  no  tenía  finalidad  alguna;  los  mismos  postes  indicadores  estaban  rotos.  Había recibido  el  dinero,  estupefacto;  a  su  participación  le  había  correspondido  una ganancia de más de sesenta mil marcos. Pero ¿qué valía todo aquello comparado con la expectación por la gran hecatombe? ¿Qué significaba vivir bien y poseer, frente a la  satisfacción  que  se  experimenta  en  presencia  de  unos  astros  que  se  derrumban? ¿Qué  podía  tener  ya  incentivo  en  el  mundo,  después  que  hubo  terminado  como  un vulgar melodrama, con reconciliación general, aquella prometedora oportunidad que había empezado como una tragedia y había llegado a un punto tal que era permitido creer  que  todos  los  contrastes  de  la  humana  naturaleza  iban  a  chocar  entre  sí  para aniquilarse?

Pero  no  se  fundaba  en  esto  solamente  el  que  de  pronto  se  sintiera  envejecer Carovius;  hasta  entonces  fue  un  individuo  con  todo  el  vigor  juvenil,  un  solterón  de los más fuertes, para quienes parece que no existen barreras. En su espíritu había una inquietud, un mal presagio, un miedo sumo hacia lo por venir.

Experimentaba un hambre interior y, no obstante, ya no sentía verdadero apetito por  nada.  Suspiraba  perdido,  derrotado  y  consumido.  Con  todo,  aquello  no  podía arrancar  de  la  prosperidad  a  los  que  se  habían  enriquecido  gracias  a  él;  lo  sabía  de sobra.

Sus cabellos fueron cayendo y el reumatismo se apoderó de sus miembros. A diez grados de temperatura tiritaba, y si llovía, se quedaba en casa. Empezó a ocuparse por su propia cuenta en medicina; más exactamente: de la ciencia de curar la decrepitud. Leyó las obras de Paracelso y calificó de curanderos y envenenadores a todos los que habían escrito e investigado después a dicho autor.

Asimismo  fueron  aumentando  en  todo  lo  musical  sus  rarezas  y  extravagancias. Había  descubierto  un  antiguo  compositor  nurembergués  llamado  Staden,  en  cuya ópera «Seelewig», en realidad la primera ópera alemana, quería ver él el pináculo del arte, por encima de Mozart y de Bach. Tocaba a su sobrina Dorotea arias y corales del «Seelewig».

—Si  tú  comprendieras  esto  —profería—;  si  tú  progresases  tanto  que  yo  pudiera oír, cuando tú tocaras, lo que hay aquí dentro, cielo e infierno, entonces, papanatas, yo quedaría satisfecho y te nombraría mi heredera.

Ésta era la palabra ansiosamente esperada por Dorotea. Confirmaba sus cálculos, coronaba  sus  ensueños.  Para  acabar  por  oírla,  no  le  parecieron  excesivos  los esfuerzos de la lucha.

A decir verdad, Carovius no era hombre de malos hábitos. Desde que su hermana le había llevado la casa, ni una triste mujerzuela se había inquietado por él. Pero en aquel  entonces  él  era  joven;  se  hallaba  todavía  en  la  creencia  de  que  ellas,  las mujeres,  le  esperaban,  y  que  no  tenía  más  que  mover  un  dedo  para  que  todas  se precipitaran  hacia  él  como  un  rebaño.  Y  sólo  porque  había  temido  los  gastos,  la dificultad  de  la  elección,  había  dejado  de  mover  el  dedo  y  les  había  concedido generosamente la libertad.

Ahora se daba cuenta de que una mano femenina tan pequeña y tan suave podía obrar como el contacto de una varita mágica. «¡Qué mueca más agradable tiene esta hija  de  Döderlein!»,  pensaba.  Y  si  Dorotea,  quien  le  decía  constantemente  que  le visitaba  en  secreto,  a  pesar  de  que  ya  hacía  tiempo  que  se  había  asegurado  el consentimiento  de  su  padre,  se  pasaba  algunos  días  sin  ir,  se  ponía  completamente furioso  y  cortaba  leña  con  un  hacha  en  la  cocina,  únicamente  para  poder  destrozar alguna cosa.

Por  lo  demás,  las  lecciones  de  música  que  dedicaba  a  Dorotea  dieron  a  la muchacha una nueva noción de su arte y despertaron su ambición. Satisfecho de su aplicación  y  de  sus  progresos,  Carovius  la  llamaba  a  veces  en  broma  el  futuro Paganini femenino del siglo y se imaginaba para sí mismo el papel de un empresario diabólico.

Pero  lo  que  le  chocaba  cada  vez  más  en  Dorotea,  lo  que  le  extrañaba,  era  su actitud ante los espejos.

El  espejo  ejercía  sobre  ella  un  poder  invencible.  Un  éxtasis  vehemente  se dibujaba  en  su  cara  cuando,  al  pasar,  veía  su  imagen  en  el  espejo  y  tenía,  antes  de pasar, una inquietud ansiosa, y después, una incertidumbre retroactiva. El brillo de su mirada  tenía  siempre  un  anhelo  por  el  espejo;  su  andar  y  sus  actitudes  parecían presentarse problemas y prepararse sorpresas con la idea del espejo. Toda la persona vivía  como  en  comunidad  con  una  hermana  sobrenatural,  cuya  cara  presencia  se esforzaba en procurarse con la mayor frecuencia posible.
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Dorotea  había  logrado  hacer  comprender  a  su  padre  las  ventajas  que  reportaría forzosamente para ella, como más próxima parienta, un trato cariñoso con Carovius. Andrés Döderlein se resistió cierto tiempo; pero no pudo negar su asentimiento a la mirada penetrante y sagaz de su hija.

Cuando  le  explicó  la  entrada  en  casa  del  barón  y  le  dijo  la  enorme  suma  que Carovius  había  reclamado  con  aire  triunfal,  Döderlein  quedóse  reflexionando seriamente. Recordando las viejas rencillas, quiso aparentar una digna inaccesibilidad y dijo:

—No nos degradaremos a causa del miserable Mammón.

Sin  embargo,  dos  días  más  tarde  suspiró,  como  un  hombre  que  ha  sostenido gloriosamente una difícil lucha moral:

—Haz lo que te parezca, hija mía, pero no me lo comuniques.

Después de todo, eran pobres. Vivían al día. La reducida dote que Carovius había dado  a  su  hermana  estaba  agotada.  Margarita  había  tenido  derecho  a  treinta  mil marcos,  Carovius  tan  sólo  le  dio  doce  mil,  y  contra  aquello  no  hubo  apelación posible, ya que Carovius se había hecho otorgar por su hermana, sometida como una esclava, una renuncia por escrito como precio de su consentimiento al matrimonio.

—He sido engañado —dijo Andrés Döderlein, y supo llevar con dignidad su odio.

El director de la Escuela de Música murió, y Andrés Döderlein, que en virtud de sus trabajos y también de su personalidad tenía las mejores posibilidades de ocupar el cargo, recibió el nombramiento. Sus antiguos colegas aseguraban que para lograr sus propósitos  tuvo  que  dar  más  de  un  paso  desagradable  cerca  de  las  personas  de influencia. Döderlein leyó la envidia en su mirada y sonrió.

Pero con todo, aquélla era una vida miserable.

—El  arte  va  tras  el  pan  —decía  Döderlein  con  una  heroica  previsión—.  ¡Qué posición  podría  yo  ocupar,  qué  obras  no  podría  yo  producir,  si  tuviera  tiempo!  Que me den tiempo, y —levantando la mano— las águilas me saludaran.

 

9

 

Carovius  y  la  Muerte  eran  buenos  amigos.  Tantas  cuantas  veces  la  Muerte  tenía que  desempeñar  su  triste  cometido  llamaba  a  la  puerta  de  Carovius,  exactamente como si entre los que reprobaban y execraban su profesión buscara a uno que supiera apreciarla.

Mas cuando Carovius se enteró de que Leonor Nothafft había muerto, le pareció que  su  vieja  amiga  había  pecado  por  carta  de  más.  El  caso  le  afligió.  Tuvo  una sensación de pesadez en la región epigástrica, y durante un día entero se encerró en su  sala  de  justicia.  Allá  se  sumió  en  una  especie  de  catalepsia;  su  cara  sufrió  una transformación siniestra, como  si toda la  perversidad, toda la  desesperación, toda la exasperación de aquel  hombre jamás purificado  por el amor  se hubiesen petrificado para siempre en ella.

El presentimiento se había cumplido.

El día que enterraron a Leonor era un día lluvioso de junio, y Carovius asistía a la ceremonia  metido  en  su  deslustrado  gabán  amarillo  con  grandes  bolsillos.  También otras  muchas  personas  acompañaron  por  última  vez  a  Leonor.  Todos  los  rostros estaban  conmovidos,  todos  los  ojos  esponjados  como  la  tierra  del  cementerio.  Los que no la conocían, habían oído hablar de ella y sabido que había existido, en cierta manera  como  nos  enteramos  de  los  fenómenos  celestes,  y  ahora  sabían  que  había partido.  Durante  un  instante  se  convirtieron  en  seres  profundos,  contemplativos, sensibles;  durante  un  instante  se  desprendieron  de  su  frívola  personalidad,  de  sus pequeños vicios, apetitos, cuidados y vanidades, y cayeron en la cuenta de que desde entonces había en la tierra menos sinceridad, menos pureza, menos ternura y menos amor.

Carovius  se  fue  a  casa  y  preparó  una  infusión  de  tila.  Con  frecuencia  esto  le curaba las indisposiciones.

El  agua  de  la  lluvia  goteaba  encima  de  la  ventana  de  la  cocina,  y  Carovius  se decía para sus adentros:

—Éste es el último entierro; desde ahora no asistiré a ninguno más.

Hacia  el  anochecer  se  presentó  Dorotea,  e  inmediatamente  después  apareció Felipina  Schimmelweis.  Carovius  le  había  dado  a  escondidas  algunas  piezas  de cincuenta pfénnigs por los servicios de espionaje que le había prestado, y ahora ella quería saber qué decía el viejo acerca de la desgracia. El apasionado interés de él por todo  lo  que  se  refería  a  la  persona  de  Leonor  la  había  divertido  secretamente;  sin embargo, se había guardado muy bien de ponerlo en evidencia; por el contrario, había manifestado siempre una hipócrita seriedad en sus preguntas, encargos, advertencias y  amargas  consideraciones;  le  había  instigado,  adulado  toscamente  y  aprovechado todas las oportunidades para alimentar sus ridículas esperanzas. Merced a eso había nacido  entre  ellos  una  creciente  confianza,  y  la  locura  senil  amorosa  de  Carovius despertó en Felipina deseos bajos y abyectos.

Dijo que tenía que estar pronto en casa; la pequeña se había dormido, ella había cerrado con llave la puerta del piso; pero, con todo, nadie sabía lo que podía pasar; Dios mío, en una casa como aquélla pasaban muchas cosas; no era como en las casas de los demás ciudadanos.

La presencia de Dorotea la estorbaba y la molestaba. Se sentó en el banco cercano a la estufa y lanzó a la muchacha una mirada virulenta. Por su parte, Dorotea apenas podía  disimular  su  horror  ante  la  indescriptible  fealdad  de  Felipina.  Su  boca temblaba, y no apartaba sus ojos de aquella criatura allí sentada, con la cara vendada y hablando con voz semejante a un graznido.

Felipina tenía dolor de muelas, y por esto llevaba vendada la cara. Los colores del pañuelo eran extraordinariamente abigarrados, y por debajo del sombrero asomaban sus dos puntas.

Presuntuosa,  dándose  mucha  importancia,  y  temblando  de  satisfacción,  relató  lo terrible que había sido la muerte de Leonor. Ahora el viejo Jordán se pasaba el tiempo lloriqueando  en  su  alcoba  del  desván;  Daniel  no  comía  ni  bebía  y  miraba  con  unos ojos que producían verdadero espanto.

—He aquí lo que ha traído su conducta —gruñó ella—: dos mujeres enterradas, un  niño  abandonado  en  la  casa,  ningún  trabajo,  ninguna  ganancia;  ¿qué  final  va  a tener todo esto? La esposa del notario Rübsam ha sufragado los gastos del entierro; Daniel no entiende en absoluto lo que le dicen, y el viejo no tiene ni veinte miserables marcos.  Ya  no  seré  testigo  mucho  tiempo  de  esa  miseria;  si  Daniel  no  se  despide pronto de los inútiles musiqueos, ya sabré yo dejarle plantado.

Contra  su  antigua  costumbre,  Carovius  omitió  todo  signo  de  aprobación.  Y tampoco  sonrió  ni  hizo  mueca  alguna,  sino  que  permanecía  con  la  mirada  fija, sombría  y  abstraída.  Este  mutismo  puso  furiosa  a  Felipina.  De  pronto  se  levantó  de un salto, salió sin despedirse y cerró tras de sí la puerta de la habitación, y, después, la del zaguán.

Dorotea,  de  pie  junto  al  piano,  buscaba  entre  los  cuadernos  de  música.  Sus pensamientos estaban ocupados en lo que acababa de oír.

Se  acordaba  perfectamente  de  Daniel  Nothafft.  Sabía  que  entre  él  y  su  padre existía un odio implacable. Ella le había visto; en la calle le había parecido como si ya hubiese hablado con él, ignoraba cuándo ni dónde. Conocía poco más o menos lo que se contaba de él, y que en la ciudad le respetaban como a un espíritu maligno.

En  su  interior  sintió  un  deseo  vago  e  indeterminado.  La  sangre  le  producía  un agudo escozor, la carcomida realidad externa adquirió movimiento; de pronto cogió el violín y el arco y empezó a tocar una danza húngara, con cara risueña y con mirada llena de atrevido fulgor.

Carovius levantó la cabeza.

—¡Tempo! —ordenó—. ¡Tempo! —Dando el compás con las manos y golpeando con el pie.

Dorotea reía, sacudía los cabellos y tocaba cada vez más aprisa.

—¡Tempo! —Aullaba Carovius—. ¡Tempo!

Desde  el  patio  penetró  un  ladrido  doliente.  Era  «César»,  el  perro,  que  estaba agonizando.
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Había llegado la madre de Daniel, que trajo consigo a la pequeña Eva.

Por  la  Prensa  se  había  enterado  Mariana  de  la  muerte  de  Leonor;  nadie  había pensado en ella, nadie le había escrito. Y ni aun ella misma había leído el periódico, sino que el doctor de Eschenbach, que estaba subscrito al «Heraldo de Franconia», se lo  había  entregado  una  mañana  y  le  había  señalado  temerosamente  la  esquela mortuoria.

No pudo asistir al entierro. No obstante fue al cementerio y oró sobre la tumba de Leonor.

Comprendió  perfectamente  la  pérdida  sufrida  por  Daniel.  Imaginó  cómo  lo encontraría.  Y  no  se  engañó.  En  la  inmensidad  de  su  dolor,  en  su  muda desesperación, reconocía ella a su hijo. Gracias a su tragedia lo sentía más cerca de sí que nunca. Respetaba el dolor inmenso de su hijo, y no veía la necesidad de atenuarlo o de desviarlo. Calló, como calló el mismo Daniel, y se limitó a poner de cuando en cuando la mano encima de su frente. Entonces él murmuraba:

—¡Madre! ¡Madre!

Y ella suspiraba, con ternura infinita:

—Deja, deja; no te preocupes por mí.

Ella se dijo: «Si ha perdido una Leonor en flor, en lo mejor de su juventud, hay que dejarle en su tristeza hasta que el alma vuelva por sí misma a estar hambrienta de vida».

Al principio, Eva había intentado jugar con su hermanita; pero siempre Felipina la había  echado  de  la  habitación.  Cierta  vez  se  revolvió  contra  la  furiosa  muchacha  y exclamó:

—Se lo diré a mi padre.

—¿Eh?  ¿A  tu  padre?  Ya  puedes  decírselo  a  tu  padre  —profirió  sarcásticamente Felipina—. Pero ¿quién es tu padre? ¿Quién es, dónde está? ¿En Pomerania, quizá? —Y añadió, cantando: «¡Pomerania está en llamas… el abejorro vuela!».

—¿Mi  padre?,  pero  si  está  aquí;  está  allá  dentro  —replicó  Eva  sorprendida  y mortificada—; si estás en su casa. E Inesita es mi hermana.

Felipina abrió de par en par los ojos y la boca.

—¿Tu padre está allí dentro? —tartamudeó—. ¿E Inesita… es tu hermana? —Se levantó, cogió bruscamente a Eva por los hombros y la empujó por el corredor hasta la habitación donde estaban Mariana y Daniel. Con una carcajada disonante y áspera, y una expresión de descaro y de rabia en el rostro, dijo jadeante:

—Esta  mocosa  afirma  que  Daniel  es  su  padre  e  Inesita  su  hermana.  ¡La desvergonzada mocosa!

Llena  de  sobresalto,  Mariana  se  levantó  y  se  precipitó  hacia  Eva,  que,  pálida  y con el rostro bañado en lágrimas, le tendió el brazo.

—¡Ea, suéltala! —ordenó.

Felipina soltó a la pequeña y retrocedió.

—Así, pues, ¿es verdad? —murmuró de pronto, asustada—, ¿es verdad?

Mariana se arrodilló en el suelo y levantó en brazos a su ahijada.

—No te preocupes por ello, bribona —dijo con aire sombrío a Felipina.

—¿Daniel?  —exclamó  Felipina  interrogando,  con  las  manos  tendidas  hacia Daniel;  —y  repitió—:  ¿Daniel?  —Como  si  quisiera  obligarle  a  hablar,  como  si quisiera  echarle  en  cara  el  engaño.  Tenía  un  tono  siniestro  aquella  pregunta: «¿Daniel, Daniel?».

—Ve con tu Inesita —contestó mortificado Daniel.

Cada día se sentía más en deuda con Felipina; y mucho más ahora que no podía intentar  nada  sin  ella,  que  era  la  única  que  vigilaba  a  su  hija.  Su  madre  no  podía quedarse en la ciudad, tenía el pan en su casa, y Eva, con ella, crecía en paz. No era posible  separar  a  Inés  de  Felipina,  aunque  la  madre  hubiese  querido  encargarse  de ella;  Felipina  sentía  por  la  pequeña  un  amor  verdaderamente  loco.  Y  hasta  por  el viejo Jordán, Felipina era imprescindible; Daniel no podía arreglarle la habitación, no podía prepararle las comidas.

Salió la horrible muchacha.

—¡El  pícaro!  —dijo  ante  la  puerta,  y  cerró  el  puño—.  ¡El  pícaro!  ¡Y  además, tiene una hija natural, el pícaro! ¡Pero, espera, bastarda! Yo he de arrancarte los ojos.

Teniendo en el regazo a la pequeña que continuaba sollozando, Mariana se sentó al lado de Daniel.

—No  llores  más,  Eva  —le  dijo  para  consolarla—;  no  tardaremos  en  regresar  a casa.

Entonces,  Daniel  miró  atentamente  el  rostro  de  su  madre,  y  le  relató  cómo Felipina  había  entrado  en  la  casa;  le  relató  el  engaño  de  Jason  Philipp  y  cómo  la propia  hija  había  delatado  al  padre;  le  contó  que  su  padre  había  entregado  tres  mil táleros a Jason Philipp, y que en aquella ocasión en que el viejo Jordán se encontró en aquella terrible necesidad a causa de su hijo, Jason Philipp había restituido una parte del dinero, y que él, Daniel, había renunciado al resto.

Mariana dejó caer, abatida, la cabeza sobre el pecho.

—Tu  padre  fue  un  hombre  admirable,  Daniel  —dijo  después  de  un  prolongado silencio—; pero no tenía la menor idea de los hombres, y no conoció en absoluto a su mujer. Hacía el efecto de un ciego que quiere disimular su ceguera y anda sin saber hacia  dónde  y  se  detiene  sin  saber  por  qué.  A  menudo  me  pareces  así  también, Daniel. ¡Abre los ojos! Te lo ruego, Daniel, ¡abre los ojos!

La pequeña se había dormido en su regazo. Cuando Daniel miró al rostro de Eva (entonces  sí  que  abría  los  ojos),  cuando  vio  tan  cerca  de  sí  el  rostro  de  la  chiquilla durmiendo, delicado, dulce y lleno de gracia, no pudo contenerse ya, se volvió contra la pared y gritó, como si le desgarraran el corazón:

—¡Soy un asesino!

—¡No, Daniel! —dijo suavemente Mariana—, no todo el que vive es un asesino de todos los muertos.

Pero Daniel se sentía agobiado por su dolor, y le castañeteaban los dientes.

—Padre está allí dentro —murmuraba en sueños Eva.
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Lo más penoso para Mariana era el hallarse junto con el viejo Jordán, ya no más que una sombra de sí mismo. Como no bajaba nunca a la habitación de Daniel, ella iba  a  verle  a  la  suya  y  le  encontraba  sentado,  silencioso,  desamparado,  consumido: trágica imagen del abandono.

No  hablaba  de  su  aflicción;  le  invadía  la  inquietud  si  leía  la  compasión  en  las facciones  de  Mariana.  En  su  actitud  había  entonces  algo  obsequioso,  caballeresco, que  en  unión  de  su  mísero  aspecto  y  del  mísero  ambiente  en  que  vivía,  resultaba emocionante.

Mariana  deseaba  que  le  explicara  algo  de  la  posición  social  de  Daniel.  Tenía noticia de la situación muy apremiante de su hijo, y por este motivo estaba con gran inquietud;  pero  también  deseaba  saber  qué  reputación  tenía  en  el  mundo,  y  si  la música era realmente una cosa sobre la cual era posible poder cimentar la existencia de una persona. En este punto, su desconfianza y su temor eran todavía tan intensos como  en  otros  tiempos;  en  los  últimos  años  sólo  confió  en  Leonor;  era  como  si  el carácter  de  Leonor,  la  presencia  de  Leonor,  le  hubiesen  dado  una  vaga  idea  de  la música. Ahora todas las dudas retrocedían.

Sin  embargo,  Jordán,  cuando  ella  hablaba  de  Daniel,  se  mostraba  taciturno.  Sus ojos tenían entonces una expresión de dolor. Miraba hacia la puerta, metía las manos en las mangas de la americana y hundía la cabeza entre los hombros.

Una vez dijo:

—¿Podría  explicarme  usted,  apreciada  señora,  por  qué  vivo  yo?  ¿Podría  usted darme una explicación de esta estupidez tan absurda que es el hecho de mi existencia actual? Mi hijo, un bribón, desaparecido del mundo, sin dejar rastro, e inexistente ya para mí. Mis hijas, en la tumba las dos; las dos en la tumba, apreciada señora. Yo he sido  un  hombre,  he  sido  un  esposo,  he  sido  un  padre.  ¡He  sido  un  padre!  ¡Qué escarnio  de  la  Naturaleza!  Comer,  beber,  dormir…,  ¡qué  ocupaciones  más repugnantes! Y sin embargo, si no como, tengo hambre; si no bebo, tengo sed, y si no duermo,  caigo  enfermo.  ¡Qué  cosa  más  estúpida,  qué  cosa  más  insubstancial!  Los pájaros ya no cantan para mí, las campanas ya no tocan y los músicos ya no tienen música.

Pero como Mariana quería encontrar algún sosiego a cualquier precio, se dirigió a Eberhard y a Silvia, que todos los días iban a visitar a Daniel. Aquellas dos personas le gustaban. ¡Había tanta circunspección en su conducta, tanta finura en todo lo que decían!  La  señorita  no  daba  la  más  mínima  importancia  al  lúgubre  mutismo  de Daniel;  le  trataba  con  un  respeto  que  era  un  bálsamo  para  Mariana,  pues  le demostraba  que  era  apreciado  por  los  buenos  y  nobles.  El  barón  parecía  hablar siempre  de  Leonor  en  forma  enigmática,  sin  pronunciar  jamás  su  nombre.  En  su mirada había una tristeza que hacía pensar con fuerza sobrenatural en la difunta. Con frecuencia  tenía  la  sensación  de  que  Daniel  y  aquel  forastero  eran  hermanos  y  al mismo  tiempo  enemigos  en  el  dolor  del  recuerdo.  Hasta  Silvia  parecía  notarlo  y  no oponerse a ello.

Cierto día, cuando Mariana acompañaba a los dos por el vestíbulo, cobró ánimo.

—Y ahora, ¿qué va a ser de su vida? —preguntó—. No tiene ningún empleo, no habla jamás del trabajo, ¿cómo va a acabar esto?

—Ya  hemos  pensado  en  ello  —respondió  Silvia—,  y  me  parece  que  hemos encontrado un camino. Dentro de poco tendrá detalles; únicamente, creo yo, es mejor que no sepa que nosotros hemos intervenido en el asunto.

Miró a su prometido, y éste asintió. Mariana dio un suspiro.

Desde  un  principio,  Eberhard  y  Silvia  habían  llegado  a  la  conclusión  de  que  no era  posible  de  ninguna  manera  ofrecer  dinero  a  Daniel.  Las  dádivas,  grandes  o pequeñas,  le  humillaban,  le  degradaban.  Al  descender  de  los  más  altos  a  los  más bajos grados de la propiedad, la generosidad tropezaba con obstáculos insuperables; es  imposible  una  ternura,  una  concesión,  un  engaño  caritativo,  donde  la  riqueza  se halla tan cohibida ante la pobreza como ésta ante aquélla.

Decidida  a  remediar  la  miseria  del  músico,  Silvia  se  había  dirigido  a  su  madre. No había que contar con la ayuda de la baronesa: había sido influida de manera tan persistente  por  parte  de  Andrés  Döderlein  contra  Daniel,  que  fruncía  un  ceño amenazador cuando alguien hablaba de él.

Agata de Erfft se puso en correspondencia con algunas personas, que podían darle informes convenientes. Éstas la informaron de tal suerte, que, sin rodeos que hubieran hecho  perder  tiempo,  logró  el  punto  preciso.  Cierto  día  se  presentó  a  Eberhard  y Silvia con el proyecto terminado.

Una  reputada  casa  editorial  de  Maguncia  abrigaba  hacía  ya  varios  años  el propósito de llevar a cabo una recopilación de música sacra medieval para publicarla. Tenía  ya  en  su  poder  muchos  materiales,  los  había  reunido  un  crítico  musical fallecido  en  aquel  entonces;  era  preciso  procurarse  otros;  para  ello  eran  necesarios viajes,  importantes  dispendios  de  dinero;  un  hombre,  ante  todo,  que  no  temiera  al trabajo  y  cuyos  conocimientos  profesionales  no  dieran  lugar  a  duda.  Ahora  bien, como desde el principio del asunto los gastos habían pasado con exceso del importe calculado,  el  editor  se  había  alarmado  y,  faltándole  también  una  energía  adecuada, había desistido de la realización del plan.

Agata tuvo noticia de ello desde un principio. Por conducto indirecto se enteró, y se  lo  confirmó  un  director,  de  que  el  asunto  podía  ser  reanudado.  Sin  embargo,  el editor  no  quería  correr  solo  el  riesgo  comercial,  y  buscaba  un  Mecenas  que participara con un capital. Si esto se produjera estaba dispuesto a encomendar aquella tarea llena de responsabilidad a Daniel Nothafft, cuyo nombre no le era desconocido del todo. Dado que los diferentes trabajos, como compilación en archivos, bibliotecas y  conventos,  etc.,  durarían  una  serie  de  años,  era  preciso  que  alguien  se comprometiera  con  la  casa  editora  y  estuviera  dispuesto  a  pagarle  hasta  la terminación de la obra un sueldo anual de tres mil marcos.

Eberhard  obtuvo  noticias  fidedignas  acerca  de  la  reputación  y  el  crédito  de aquella casa, y como aquéllas fueron favorables, manifestó estar dispuesto a prestar la ayuda financiera necesaria.

Un par de días después de la conversación entre Silvia y Mariana Daniel recibió con el correo de la mañana una carta de la editorial Philander e Hijos, en la que se le invitaba a aportar su colaboración en el asunto especificado exactamente y con todo detalle. En caso de consentir, sólo tenía que poner su firma en el contrato adjunto.

Lo leyó con todo sosiego desde el principio al fin. Su fisonomía no se aclaró. Dio unas cuantas vueltas, se acercó luego a la ventana y miró hacia fuera.

—Este verano parece querer obsequiarnos con lluvia —dijo.

Mariana  se  había  acercado  a  la  mesa.  Cogió  la  carta  junto  con  el  contrato  y  los leyó. Su pulso latía de alegría; sin embargo reprimió toda manifestación, por miedo al espíritu  contradictorio  de  Daniel  y  a  su  humor  imprevisible.  Apenas  si  se  atrevía  a mirarle y esperó temerosamente lo que haría.

Por  fin,  él  volvió  a  acercarse  a  la  mesa,  miró  fijamente  unos  momentos  a  los escritos y dijo lacónicamente:

—¿Música sacra? Sí, voy a hacerlo.

Pidió  el  portaplumas,  mojó  la  pluma  en  el  tintero  y  puso  su  nombre  al  pie  del contrato.

—¡Alabado sea Dios! —murmuró Mariana.

Aquel mismo mediodía se despidió de Daniel. Eva se colgó al cuello de su padre y  no  quería  soltarse  en  modo  alguno.  Sin  prevención  alguna  le  besó  incontables veces, llena de una pasión natural y espontánea, riendo al mismo tiempo. Daniel dejó hacer.  Permaneció  serio.  Cuando  su  mirada  se  encontró  con  la  de  la  niña,  se estremeció ante la ilimitada vitalidad de la criatura; pero sintió también una promesa y contra ella luchaba con toda su fuerza.
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Era un día caluroso de septiembre. Eberhard, que había pasado todo el agosto en Erfft,  había  regresado  para  solventar  algunos  asuntos  perentorios,  así  como  para apresurar los preparamos de la boda.

A la hora en que las calles estaban llenas de chicos jugando, subía pensativo por la colina del burgo. Quería visitar su casita en la que no había entrado hacía meses; sentía  deseos  de  retornar  a  aquella  quietud,  a  aquella  profunda  quietud,  deseos  de echar una mirada al pasado, imagen fastasmagórica de sí mismo, que él veía vagar en todas las épocas, en todas las habitaciones en que había estado, en todos los caminos que había recorrido, hasta en las amarillentas páginas de los libros que había tenido por compañeros en su soledad.

Titubeaba a menudo, se detenía; parecía indeciso. De repente dio media vuelta y se dirigió con paso un tanto rápido hacia la Egydienplatz. Cuando pisaba el zaguán de la  casa  de  Daniel,  éste  bajaba  la  escalera.  Daniel  saludó  a  Eberhard  y  le  tendió  la mano.

—Precisamente  venía  en  busca  de  usted  —dijo  el  barón—;  quería  rogarle  que viniera conmigo a mi retiro.

A través de los vidrios de sus gafas siguió con la mirada a una golondrina que con un impulso prodigioso se lanzaba por encima de toda la anchura de la plaza.

—Con franqueza, barón, no me siento dispuesto a charlar —respondió con toda la amabilidad de que era capaz.

—No será preciso charlar —dijo Eberhard—. Estoy agobiado por un secreto, y se lo puedo comunicar a usted sin necesidad de hablar.

Daniel fue con él.

En la casita el aire era denso y estadizo. Pero Eberhard no abrió las ventanas; el silencio no tenía que ser interrumpido. Daniel se sentó en una de las sillas del antiguo salón  del  barón.  Eberhard  creyó  lo  hacía  por  cansancio  y  tomó  asiento  frente  a  su invitado.  El  sol  poniente  caía  diagonalmente  sobre  un  antiguo  grabado  al  acero  que representaba una escena pastoril; un ratón se movió en un rincón.

—¿Cuál  es,  pues,  el  secreto?  —preguntó  Daniel  con  cierta  brusquedad  tras  un prolongado silencio.

Eberhard se levantó e hizo un signo que invitaba a Daniel a seguirle. Atravesaron el  angosto  corredor,  subieron  por  una  diminuta  escalera,  y  ya  arriba,  después  de atravesar el minúsculo rellano, Eberhard abrió una puerta que conducía al desván de la casita.

Un  sofocante  olor  a  podrido  les  envolvió.  Daniel  retrocedió,  involuntariamente. El barón, sin embargo, señaló, silencioso, a las paredes.

—¿Qué es esto? ¿Qué significa esta habitación? —profirió Daniel.

Las  cuatro  paredes  de  la  pieza  estaban  cubiertas  por  completo  de  ramilletes, guirnaldas y coronas. La mayor parte de los pétalos de las flores habían caído hacía tiempo y cubrían el suelo. Las hojas, verdes un día, se habían hecho pardas, colgaban encogidas; las hierbas estaban deshilachadas; las ramas, podridas. Algunos ramilletes y  guirnaldas  tenían  cintas,  cuyo  rojo  o  azul  estaba  desteñido;  otros  tenían  hilos dorados,  en  los  que  se  había  fijado  el  orín.  Sobre  algunos  caía  oblicuamente  el  sol, como  sobre  el  grabado  al  acero  con  la  escena  pastoril,  de  abajo,  y  en  los  rayos purpúreos temblaba una espesa corriente de polvo.

Aquello era la bóveda de una tumba florida, la cámara mortuoria de los recuerdos. Daniel  sospechó.  Tenía  la  lengua  fuertemente  pegada  al  paladar,  un  escalofrío recorrió su espalda, y cuando, a pesar de todo, Eberhard se puso a hablar, sintió los ojos húmedos y ardientes.

—Estas  flores,  las  cogieron  y  ataron  sus  manos,  las  manos  de  Leonor  —dijo Eberhard.  Después,  tras  una  pausa,  añadió—:  Confeccionaba  los  ramilletes  para  un comerciante, y yo los compraba sin que ella lo supiera.

Entonces  Daniel  echó  una  mirada  retrospectiva  a  su  vida,  como  si  un  brazo invisible  le  arrastrara  hasta  una  cumbre.  Y  miró,  y  su  alma  pareció  consumirse  de miedo, de tormento y de arrepentimiento.

Porque, ¿qué le había quedado? Le habían quedado dos sepulcros. Y un arpa rota, unas flores marchitas y una mascarilla de yeso.

Veía  los  tallos  secos  y  los  cálices  destrozados;  un  día  los  dedos  de  Leonor  los habían tocado, y, como figuras sobrenaturales, esos dedos se cernían todavía en torno a las flores muertas. En las polvorientas telarañas anidaban las horas inaprovechadas, las  buenas  palabras  que  no  se  pronunciaron,  el  consuelo  que  no  llegó  a  serlo,  los estímulos descuidados, las atenciones olvidadas, la felicidad sin cuajar. ¡Oh, aquella ignorancia  de  un  presente,  de  una  vida  viviente,  del  día  prodigioso,  de  la  hora palpitante, de aquella atracción, de aquella caída, de aquel ensañamiento en la noche del  deseo  y  del  delirio,  aquella  insuficiencia  asquerosa,  criminalmente  asquerosa! ¡Oh!, ser alado, ser alado, ¿dónde estás? ¿Quién te invoca?

Tan  sólo  dos  sepulcros,  un  arpa  rota,  unas  flores  marchitas  y  una  mascarilla.  Y una hija rubia allí, y una morena aquí, y un tercer hijo que vino a la vida para morir. Y  por  encima  de  todo  esto,  más  alto  todavía  que  aquella  cumbre,  lo  enorme,  lo inefable,  el  mar  de  los  ensueños,  armonías  soñadas,  aliento  divino  y  anuncio  de  las tinieblas  infernales,  mensaje  de  la  eternidad  y  portento  de  la  temporalidad,  danza  y caramillo, bramido del trueno y movimiento suave, ¡música!

Había  anochecido.  El  barón  cerró  la  puerta.  Daniel  le  tendió  silenciosamente  la mano y se marchó.
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DURANTE  el  otoño  y  el  invierno  Daniel  llevó  una  vida  taciturna,  solitaria.  En primavera,  le  invitó  Silvia  de  Auffenberg  a  pasar  con  ellos  unas  semanas  en Sigmundsol. Rehusó; pero prometió ir más tarde.

A  veces  le  visitaba  el  viejo  Herold.  Le  explicaba  las  anomalías  que  se  habían producido en la Escuela bajo la dirección de Döderlein, y decía que faltaba poco para que el mundo se convirtiera en una pocilga.

También  acudía  el  practicante  Scelenfrom;  además,  el  arquitecto  del  defecto lingual y Marta Rübsam iban de vez en cuando. Hacia fines de invierno compareció Carovius. Tenía un carácter más sociable que antes y obsequiaba a todo el mundo con originales opiniones sobre la música.

Toda aquella charla pasaba de largo ante los oídos de Daniel. A menudo había en torno suyo varias personas; él parecía escucharlas, y, sin embargo, su cara expresaba una  completa  abstracción.  Si  alguien  se  dirigía  a  él  preguntándole  algo,  no  era  raro que  en  sus  labios  apareciera  una  sonrisa  infantil.  Nadie  había  observado  antes  en  él aquella sonrisa.

Devolvió a Felipina el dinero que le había prestado cuando le habían embargado el piano. La muchacha exclamó:

—¡Caramba! Me parece, Daniel, que nadas en dinero.

Le trajo el recibo, se llevó el dinero a su habitación y estuvo largo rato contando sobre un pedazo de papel si los intereses estaban en regla.

Inesita estaba sentada en el suelo chupando un trozo de regaliz, y contenta como siempre que Felipina se hallaba a su lado. Su padre, en cambio, le daba miedo.

Los amigos habían opinado que la vivienda era demasiado espaciosa, que Daniel podría  dejarla  y  tomar  otra  más  reducida  y  más  barata.  Entonces  se  puso  furioso  y manifestó que voluntariamente no se prestaría a ello, pues aquella casa representaba para  él  algo  más  que  un  simple  cuarto  alquilado,  y  que  todo  tenía  que  continuar  tal como hasta entonces.

Un día de primavera, dijo a Felipina:

—Me  marcho  por  largo  tiempo.  Cuida  de  la  pequeña  y  de  que  no  falte  nada  al anciano de arriba. El día primero de cada mes te mandaré el dinero para la casa, y tú serás responsable de todo lo que ocurre. Otra cosa todavía: voy a darte un sueldo. No tienes que servirme de balde. Te daré cinco táleros al mes.

El  estremecimiento  que  Daniel  había  observado  ya  con  frecuencia,  recorrió  las facciones  de  Felipina.  Se  encogió  de  hombros,  y  dijo,  con  una  expresión  de  viva malicia:

—Ahorra  tu  dinero,  ya  que  puedes  necesitarlo  un  día;  además,  conmigo  no  es preciso  que  hagas  el  papel  de  gran  señor;  será  mejor  que  compres  unos  zapatos decentes a Inesita, y vestidos apropiados; será más sensato.

Daniel la dejó plantada.

Casi  no  había  disminuido  su  codicia  desde  el  robo  en  la  casa  paterna;  amaba  el dinero; le gustaba verlo y tocarlo; le gustaban los billetes, le gustaba acariciar su lisa superficie;  gozaba  con  la  idea  de  que  la  gente  la  tuviera  por  pobre,  y  de  que, burlándose  de  ellos,  por  así  decirlo,  llevara  entre  sus  pechos  más  de  mil  marcos metidos en una media vieja. Sentíase satisfecha cuando los demás se quejaban de los malos  tiempos,  o  cuando  los  mendigos  alargaban  la  mano  hacia  ella  por  la  calle. Entonces  pensaba  en  su  tesoro,  ahuecaba  un  poco  el  cuerpo,  para  notar  mejor  el contacto de la vieja media, y se refocilaba con la seguridad que, a pesar de sus pocos años, se había ya procurado.

Sin  embargo,  tuvo  la  sensación  de  que  a  Daniel  tenía  que  arañarle  en  los  ojos cuando  le  habló  de  la  retribución  por  sus  servicios.  Lo  recibió  como  la  más  negra ingratitud; si en su alma obscura, envidiosa y perversa podía echar raíces, después de todo, una pena, fue en aquella ocasión y por este motivo.

Corrió a la cocina y, llena de rabia, arrojó los cuchillos y tenedores a la fregadera. Al poco rato subió a ver al viejo Jordán, llamó a su alcoba cerrada, y después que la hubo abierto le comunicó, llena de despecho, que Daniel quería salir de viaje.

—Apenas si queda un céntimo en toda la casa, y ya echa las campanas al vuelo — razonó ella—. A buen seguro, detrás de todo esto hay otra vez una mujerzuela. Dígale usted, señor inspector, dígale usted la bajeza que representa el dejar desamparados a su  hija  y  a  su  anciano  padre.  Dígaselo  usted,  y  entonces  tendrá  usted  el  domingo albóndigas de patata con salsa de alajú.

Jordán fijó la mirada recelosa en Felipina. En sus ojos había algo como hambre por  el  plato  prometido,  pues  la  mozuela  le  tenía  a  ración  limitada,  y  a  veces  iba  a escondidas,  únicamente  para  saciarse,  a  una  tienda  de  embutidos  y  se  compraba catorce pfénnigs de morcilla.

—Me  enteraré  del  objeto  de  su  viaje  —murmuró—;  pero  no  creo  que  llegue  a conseguirlo.

—Ahora salga usted, vaya usted a pasear un poco —ordenó Felipina—; tengo que limpiar las ventanas, están sucias a más no poder.

A última hora de la tarde, Daniel fue a ver a Jordán para despedirse de él.

—¿Hacia dónde te vas, pues? —preguntó el anciano.

—Quiero ver un poco Alemania —respondió Daniel—. Tengo que hacer allá en el Norte, en las ciudades y en el campo.

—Buena suerte —dijo emocionado Jordán—, buena suerte, querido hijo. ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No lo sé aún. Tal vez años.

—¡Tal  vez  años!  —exclamó  Jordán,  y  sus  miradas  se  posaban  en  el  suelo—; entonces creo que tendríamos que despedirnos para siempre.

Daniel movió la cabeza.

—Vuelva  cuando  vuelva,  le  encontraré  aquí  todavía  —dijo  con  singular resolución—. Cuanto más cruel ha sido el destino con una persona, tanto más le deja el camino libre. Se me imagina que ahora está completamente libre del destino.

Jordán no contestó. Sus ojos se dilataron miedosos, y suspiró.

A la mañana siguiente, Daniel abandonó la ciudad. Se había puesto una chaqueta parda,  cerrada  hasta  el  cuello,  con  botones  de  asta  de  ciervo.  Encima  llevaba  un abrigo de valona. El sombrero, con un ancho ribete, cubría el rostro, que tenía aspecto juvenil a pesar de su seriedad y de su aire de prevención, de tal suerte que las voces, las miradas y los ruidos parecían ser rechazados por él como por un muro de piedra lo son las aguas agitadas.

Felipina, vestida de manera absurda y llena de cintajos, le llevó la maleta hasta la estación. Las mujeres del mercado, al verla, se desternillaron de risa.

Daniel subió al vagón, le dijo adiós y no abrió más la boca. Con el ceño fruncido, frotando unas contra otras las puntas de los dedos, Felipina se quedó de pie mirando fijamente  al  suelo.  Continuó  allí  todavía  mucho  tiempo  después  que  el  tren  hubo salido  del  andén,  hasta  que  se  le  acercó  un  empleado  y  le  preguntó,  con  mal disimulada burla, qué esperaba.

Le volvió la espalda y se marchó. Dio un rodeo por la Jakobsplatz y se entretuvo hablando  un  cuarto  de  hora  con  su  amiga,  la  señora  Hadebusch.  Era  domingo. Benjamín  Dorn  acababa  de  llegar  de  la  iglesia  e  hizo  una  profunda  reverencia  a  la muchacha.

La señora Hadebusch daba palmadas a Felipina en el muslo y guiñó el ojo de un modo significativo.

Francke ya no vivía en casa de la señora Hadebusch: Francke vivía en la cárcel. Había dado palabra de casamiento a una distinguida cocinera; pero, en cambio, no se dio prisa ninguna en cumplirla, sino que había dilapidado en el billar los ahorros de su novia.
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Daniel tenía recomendaciones para el prior del convento de Löhriedt. Iba allí en busca  de  un  manuscrito  que  parecía  ser  de  un  contemporáneo  de  Orlando  di  Lasso, cuando no de éste mismo.

Permaneció  en  el  convento  un  par  de  meses,  trabajando  en  la  compilación. Encontró agradable el trato con los monjes, y éstos, por su parte, le acogieron bien. Uno, que les apreciaba de modo especial porque tocaba el órgano, pero severamente devoto,  le  dio  a  entender  lo  mucho  que  sentía  no  poder  entablar  con  él,  por  su condición de protestante, la confianza con que era digno de ser distinguido.

—Vaya,  de  buena  gana  me  gustaría  ser  judío  —le  replicó  Daniel—;  entonces podríais ver perfectamente lo que es capaz de hacer Dios Nuestro Señor sin vuestra cooperación.

El religioso de referencia se llamaba el Padre Leonardo y era un hombre menudo, robusto, con ojos negros y tez morena. Parecía haber vivido mucho y tener grandes motivos  para  el  arrepentimiento  y  la  penitencia,  ya  que  en  sus  ejercicios  religiosos, nada  vulgares,  había  auténtico  fervor  y  auténtica  abnegación.  Su  fe  emocionó  a Daniel; pero tuvo miedo de su espectador interior, que era su enemigo, su filisteo, y por eso ya no vio con simpatía al Padre Leonardo.

Vivía  cerca  del  convento,  en  casa  de  un  empleado  del  ferrocarril,  y  un  día  el monje fue a visitarle. Daniel, sentado junto a la ventana, quería terminar con rapidez unas  correcciones.  El  padre  dio  un  vistazo  por  la  habitación,  y  sus  miradas detuviéronse  en  una  caja  redonda,  de  madera,  que  estaba  encima  de  una  silla  y  que parecía una caja de tortas.

—Seguramente le habrán mandado desde su tierra algunas golosinas —observó el Padre cuando Daniel se levantó.

La mirada de Daniel siguió a la del fraile. Cogió la caja, titubeó unos momentos y luego levantó la tapa. Dentro de la caja se encontraba la mascarilla de la Zingarella, colocada  encima  de  un  verdadero  almohadón  de  virutas.  Era  una  parte  del  reducido equipaje de Daniel, y éste la llevaba consigo por todas partes.

Muy azorado, el Padre Leonardo retrocedió.

—¿Qué representa esto? —dijo.

—Esto  representa  el  pecado,  y  la  purificación  —respondió  Daniel,  poniendo  la mascarilla a la luz del día que moría—; representa dolor y redención, desesperación y misericordia, amor y muerte, caos y formación.

A  partir  de  aquel  día,  el  Padre  Leonardo  no  dirigió  más  la  palabra  a  Daniel.  Y cuando el músico forastero tocaba el órgano, abandonaba corriendo la iglesia para ir a un lugar adonde no llegaran las notas.
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Cuando llegó el verano, Daniel marchóse a Aquisgrán y a la comarca de Lüttich, Löwen y Mecheln, y desde aquí se trasladó a pie a Gante y Brujas.

En los sitios donde tenía que llevar a cabo sus investigaciones, a menudo no podía hacerse  comprender  más  que  por  medio  de  cartas  que  le  mandaba  la  casa  editorial. Condenado a mutismo, vivía solo y como un extraño.

Las curiosidades dignas de ser vistas no le interesaban. Raramente se detenía ante una pintura antigua; solamente cuando lo bello le cerraba el camino se veía obligado a pararse. Iba siempre como entre dos muros, sin desviarse de su camino; retrocedía de mala gana, y sólo sentía cansancio cuando se acostaba.

Pero  hasta  en  el  cansancio  tenía  una  amarga  sensación  de  ser  robado;  el  sueño dábale sensación de inquietud. La prisa se manifestaba en su mirada, en su andar, en sus ocupaciones. Tomaba apresuradamente las comidas, escribía de prisa sus cartas, hablaba con suma vivacidad.

El saber que las miradas de la gente iban dirigidas hacia él, le era un tormento. A pesar de que en todas las hospederías se metía en el rincón más escondido y de que evitaba toda ocasión que pudiera hacerle blanco de la curiosidad, por todas partes era, sin  embargo,  inmediatamente  visto,  observado  y  contemplado  con  extrañeza.  Pues todo  en  él  era  sorprendente:  la  energía  de  su  mímica,  el  rechinar  de  sus  dientes,  el paso recio y rápido con que atravesaba los grupos de gente charlando.

Se había sentido contento a la vista del mar. Había tenido la idea de lo prodigioso, del  elemento  borbotando  titánicamente,  de  la  tormenta  del  Apocalipsis.  Aquella sosegada  fluctuación  y  aquel  inocente  zumbido  le  desanimaron.  No  tendríamos  que conocer las cosas a las cuales la fantasía ha inoculado un respeto, pensó él.

Era capaz de disputar con la Naturaleza como con una persona; lo que él llamaba su  imperfección,  excitaba  su  encono.  Con  todo,  le  gustaba  un  lugar  determinado  de un  bosque,  adonde  iba  constantemente;  o  un  árbol  en  la  llanura;  o  la  hora  del anochecer en un canal.

Lo  que  más  le  gustaba  eran  las  angostas  calles  de  las  ciudades,  cuando  tras  las ventanas  iluminadas  oíase  el  murmullo  de  conversaciones,  y  pasaba  ante  un  patio, una  bodega,  un  portal,  un  cercado;  surgía  la  cara  de  un  anciano,  el  rostro  de  una muchachita;  regresaban  obreros  de  las  fábricas,  y  soldados  a  los  cuarteles,  y marineros  del  puerto.  Todo  aquello  era  para  él  como  una  narración  inédita;  él  era entonces como el lector de un libro apasionante.

Cierta vez, en Cléveris, iba de noche por calles obscuras y desconocidas, cuando, de  pronto,  vio  un  grupo  ante  una  iglesia,  constituido  por  un  hombre,  una  mujer  y cinco  niños,  pobremente  vestidos  todos;  frente  a  ellos,  en  el  suelo,  había  varios paquetes  que  contenían  sus  enseres.  Al  cabo  de  unos  momentos  se  presentó  un hombre  y  habló  imperativamente  con  ellos;  cogieron  sus  bultos  y  le  siguieron  en triste pelotón. Eran emigrantes, y su guía había hablado del barco.

Daniel  tuvo  la  sensación  de  una  cuerda  armónica  que  se  tendiera  en  su  pecho  y vibrara  sin  producir  sonido  alguno.  Los  pasos  de  las  ocho  personas  que  se  alejaban formaban  un  conjunto  rítmico.  Lo  intrincado  se  ordenaba;  un  pasado  tenebroso estallaba  en  luz.  Lleno  de  angustia,  prosiguió  su  camino,  los  ojos  fijos  en  el  suelo, como si buscara algo; y no veía ya, no oía ya, no tenía idea de la hora.

Después  de  un  entumecimiento  de  año  y  medio,  soplaba  viento  de  marzo  en  su alma.

Pero aquello era  como una enfermedad.  La impaciencia le  devoraba. El término de  su  próximo  viaje  era  el  convento  de  Oesede,  cerca  de  Osnabrück;  desde  aquí, quería  ir  a  Berlín.  No  podía  aguantar  el  estar  sentado  inmóvil  en  el  tren;  en  Wesel facturó su maleta y prosiguió a pie su camino, con un abrigo y la mochila. Andaba de diez a doce horas diarias, a pesar del mal tiempo. Finalizaba octubre, las mañanas y las noches eran frías, los caminos estaban mojados, los mesones eran míseros. Nada le desconcertaba; caminaba y caminaba, buscaba y buscaba, a menudo hasta entrada la noche, apasionadamente ensimismado.

Cuando llegó a la zona minera del hierro y el carbón, levantó con más frecuencia la  mirada.  Las  cosas  eran  negras;  el  aire  era  negro;  la  tierra,  negra;  hombres ennegrecidos se topaban con él. Alambres de cobre cantaban en la niebla; retumbaban martillos,  zumbaban  ruedas  poderosas,  humeaban  chimeneas,  resonaban  sirenas  de vapor, era como una visión de ensueño, el paisaje de un astro desconocido y maldito.

Una  noche  salió  de  una  cantina  donde  había  tomado  algo  a  toda  prisa.  Estaba todavía a diez kilómetros de Dortmund, donde quería pernoctar. Había abandonado el camino vecinal, y los fuegos de los altos hornos reverberaban a través de la bruma, por  cuyo  motivo  ésta  tenía  un  resplandor  rojo  sanguíneo.  Los  mineros  se encaminaban silenciosamente al pueblo, y, a la luz de las llamas, sus rostros fatigados tenían  el  aspecto  de  caras  infernales.  Lejos  o  cerca,  era  imposible  distinguirlo,  un caballo tiraba de una vagoneta a lo largo de unos carriles centelleantes; encima de ella iba  un  hombre  blandiendo  el  látigo.  Animal,  vagoneta  y  hombre  adquirían proporciones gigantescas, el «¡hoée!» vibraba como feroz grito de ultratumba, y los sonidos de hierro de los talleres semejaban el bramido de criaturas torturadas.

Entonces encontró Daniel lo que buscaba. Entonces encontró la dolorida melodía que le había arrancado del lado de Leonor el día de la muerte de ésta. Cierto que en aquel entonces la había anotado en el papel, pero había quedado sin conclusión, había bajado a la tumba con Leonor.

Ahora  había  resucitado,  y  todo  el  resto  con  ella,  extendida  formando  un  arco maravilloso, articulada como un cuerpo, acabada como un mundo.

La máquina había hecho renacer en él la música.
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Jason  Philipp  Schimmelweis  se  había  visto  obligado  a  dejar  la  casa  del Museumbrücke.  El  alquiler  se  encareció  mucho,  y  los  negocios  iban  mal.  La casualidad  hizo  que  en  la  casa  del  Kornmarkt,  en  la  que  había  tomado  su  impulso veinte años antes, estuviera desocupado un cuarto barato, y se trasladó a él.

¿Ya  no  comprendía  Jason  Philipp  a  su  época?  ¿Era  demasiado  viejo,  demasiado torpe para condimentar a gusto del público el alimento literario? ¿Carecían de fuerza sus  elogios,  de  agudeza  los  trucos  que  ideaba?  Ya  nadie  quería  comprar  en  su  casa ediciones de lujo y diccionarios a plazos; ya no iban tampoco los viejos ricos señores, que  se  refocilaban  con  lecturas  equívocas.  Jason  Philipp  se  había  convertido  en  un deudor moroso; los editores no le mandaban ejemplares a comisión, y entró a formar parte de la lista negra.

Rabioso,  despotricaba  contra  los  modernos  escritores  y  decía  que  no  era  ningún milagro  que  el  escribir  libros  fuera  obra  de  individuos  completamente  indignos,  ya que al fin y al cabo toda la nación padecía un trastorno cerebral.

Pero  los  razonamientos  fueron  infructuosos,  y  la  quiebra  inevitable.  Un  hombre llamado  Rindskopf  compró  a  precio  de  papel  viejo  todas  las  existencias,  y  la  firma Schimmelweis dejó de existir.

En sus apuros, Jason Philipp había buscado apoyo en el partido liberal. Invocó la amistad que le había unido con el antiguo líder, el barón de Auffenberg. Se presentó en mala hora. «Un renegado recurre a otro», le dijeron; naturalmente, Dios los cría y ellos se juntan.

Entonces llamó a la puerta de la francmasonería e intentó entrar en la logia. Sin embargo, le dieron a entender que había algunos motivos para recelar de la pureza de su intención y que por consiguiente sus esfuerzos eran vanos.

Durante  una  temporada  le  fue  difícil  ganar  el  pan  de  cada  día.  Hacía  tiempo  ya que había dimitido el cargo de agente de la «Prudentia». A partir de una interpelación en  el Reichstag  y  de  un  proceso,  que  poco  después  había  sido  abierto  contra  la Sociedad, y que ésta perdió, fuése al traste el crédito de aquella empresa de seguros contra incendios, tan astutamente ideada.

A Jason Philipp no le quedaba otra solución posible: tuvo que refugiarse otra vez en la encuadernación. Nuevamente tuvo que encolar, cortar y plegar. En el ocaso de su vida, retrocedió, pobre y amargado, a su punto de partida de donde antaño saliera, lleno de planes y ambiciones, seguro de sí mismo y belicoso. Nada había fructificado, ni la elocuencia, ni la astucia, ni el cambio de convicciones, ni la perspicacia en las coyunturas  económicas,  ni  la  especulación.  No  había  creído  jamás  en  un  orden terreno  justo,  ni  como  socialista  ni  como  honrado  burgués;  pero  ahora  la  justicia  le parecía  una  palabra  hueca  indigna  de  ser  tomada  en  serio  ni  en  el  alfabeto  de  un chiquillo.

Willibald  fue  siempre  un  excelente  viajante  de  comercio;  Marcos  consiguió  un empleo en un negocio de muebles y aprendía el volapük, pues sostenía la opinión de que  dentro  de  un  plazo  muy  corto  todos  los  pueblos  del  Globo  se  servirían  de  este idioma fraternal.

Teresa  se  trasladó  con  tanta  tranquilidad  a  la  casa  del  Kornmarkt  como  si  ya  de años estuviera familiarizada con la idea del traslado. Había en dicha casa un mirador donde  solía  descansar  haciendo  calceta  para  sus  hijos,  cuando  había  terminado  el trabajo  en  la  cocina.  De  vez  en  cuando  se  rascaba  con  la  aguja  su  cabeza  gris;  de tanto  en  tanto  se  llevaba  a  la  boca  una  taza  de  café  frío  y  sin  azúcar,  que  tenía constantemente a su lado. Su mirada era la más lúgubre mirada humana que se haya visto;  su  mano,  la  más  callosa  y  más  arrugada  mano  rústica  que  jamás  haya  tenido una mujer de ciudad.

Sin interrupción se veía forzada a pensar en el mucho dinero que en aquellos dos decenios pasados en el escritorio de la Plobenhofgasse había circulado por su mano.

Se  imaginaba  adónde  podía  haber  rodado  tanto  dinero,  si  ahora  servía,  si  ahora era motivo de angustia. Ahora estaba libre de él, y se alegraba.

Un día entró en la habitación Jason Philipp, que salía de su taller con un periódico en la mano, y exclamó con expresión radiante:

—¡Por fin, querida, por fin! Estoy vengado. Jason Philipp Schimmelweis ha sido un buen profeta. Vamos, ¿no aciertas de qué se trata? —prosiguió, cuando Teresa le miró con absoluta indiferencia—. ¿No aciertas? Adivina. Voy a hacerte un regalo si lo adivinas. Pero no lo adivinarás, no; las mujeres sois incapaces de imaginarlo.

Subió a una silla, levantó el diario a modo de bandera y exclamó:

—¡Bismarck está listo! ¡Se marcha! ¡El káiser le ha echado! Ahora, venga lo que viniere, no he vivido en balde.

Jason Philipp tenía la sensación de que era a él a quien debía atribuirse, y sobre todo a su actividad, la desgracia del canciller. Su satisfacción se manifestaba, además, de  manera  tan  bulliciosa  como  impropia  de  su  edad.  Detenía  a  los  conocidos  en  la calle y pedía que le felicitaran. En su taberna habitual regaló un barril de cerveza, y con  un  discurso  plagado  de  toda  suerte  de  sarcasmos  y  de  dicharachos  callejeros expuso las razones que tenía para considerar aquel día como el más feliz de su vida. Dijo así:

—Si el azar me concediera el favor de encontrarme una vez cara a cara con ese animal dañino, con ese tirano desalmado, os aseguro que no me callaría ni una y se vería obligado a oír de mis labios cosas que ningún mortal le ha dicho todavía.

Transcurrieron  varios  meses,  y  cierto  día,  Bismarck,  en  lucha  con  su  destino, emprendió  un  viaje  a  Munich  desde  su  residencia  del  Sachsenwald.  En  Nuremberg, cuando  se  dijo  que  el  Canciller  de  Hierro  pasaría  de  un  momento  a  otro  por  la estación, hubo una agitación formidable.

Todos  querían  verle,  jóvenes  y  viejos,  distinguidos  y  plebeyos;  desde  primera hora de la mañana el pueblo se precipitaba en grupos compactos por la Königstor.

Jason Philipp no podía faltar a aquel espectáculo.

—Contemplar a un tigre al cual han sido arrancadas las zarpas y rotos los dientes es una diversión que no puede dejar escapar el hijo de mi madre —dijo.

La  fuerza  de  sus  codos  le  prestó  útiles  servicios,  y  cuando  el  tren  penetró  en  el andén,  nuestro  rebelde,  se  hallaba  en  la  primera  fila  de  un  gentío  enorme  formando una masa impenetrable.

El  tren  tenía  unos  minutos  de  parada,  y,  entre  los  hurras  ensordecedores  del pueblo,  el  príncipe  salió  del  coche.  Apretó  la  mano  del  burgomaestre  y  saludó  a algunos oficiales de alta graduación.

Jason Philipp no se movió. No se le antojó gritar «¡hurra!». No, no se le antojó. Una  irónica  y  acre  sonrisa  circundaba  su  boca,  y  su  barba,  canosa  ya,  temblaba cuando  contraía,  lleno  de  satánica  satisfacción,  la  comisura  de  sus  labios.  No  se  le antojó  quitarse  el  sombrero,  a  pesar  de  que  en  torno  suyo  se  hizo  perceptible  un murmullo  amenazador.  «Soy  consecuente,  apreciado  Bismarck  —pensaba—;  yo, Jason Philipp Schimmelweis, soy incorruptible».

Con  todo,  la  satisfacción,  que  hemos  calificado  de  satánica,  no  le  parecía completamente  fundada,  pues  formaba  un  gran  contraste  con  el  entusiasmo dominante  a  su  alrededor.  ¿Qué  le  había  ocurrido  a  la  estúpida  plebe?  ¿Por  qué  se alborotaba?  ¡Veía  ante  él  al  enemigo,  al  verdugo;  le  veía  incólume,  en  traje  de paisano, y gesticulando como si fuera el Mesías descendiendo del tren especial!

Entonces  Jason  Philipp  tuvo  la  impresión  de  que  las  miradas  del  príncipe  se dirigían  directamente  hacia  él;  de  que  aquel  hombre  enormemente  alto,  de  cabeza singularmente  pequeña  y  de  ojos  prodigiosamente  azules,  le  reprochara  su  silencio; de que había tenido conocimiento, en cierto modo, de su pensamiento.

La irónica y acre sonrisa feneció en el rostro de Jason Philipp; experimentó éste un  suave  desfallecimiento,  un  sudor  de  angustia  bañó  su  frente.  Involuntariamente juntó las piernas, sacó el pecho, se quitó el sombrero, abrió la boca y gritó: «¡Hurra!».

Gritó: «¡Hurra!». La mirada del príncipe volvió a apartarse de él.

Pero Jason Philipp había gritado: «¡Hurra!».

Se  escurrió  avergonzado  hasta  su  casa.  Se  calzó  las  zapatillas  («al  fatigado», «para consuelo»), que ya estaban deshilachadas, pues habían sostenido la lucha por la vida, y se tendió en el sofá, de cara a la pared, la espalda hacia la ventana, o sea: de espaldas al mundo.
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Semanas  enteras,  Daniel  había  vivido  solo  en  Berlín,  en  pleno  suburbio,  al  Este de la gigantesca ciudad. Y he aquí que fue a visitarle el director de la casa Philander e Hijos. A su vez, él visitó a aquel individuo, y en el espacio de dos horas fue conocido, contra  su  voluntad  y  en  completo  tropel,  por  compositores,  directores,  virtuosos  y críticos musicales.

Algunos  habían  oído  hablar  de  él,  y,  al  verle,  les  pareció  un  tipo  singular;  le tendieron sus redes, y él se escabulló; no obstante, le fue imposible eludir encuentros insospechados;  le  fue  preciso  sostener  conversaciones,  desembozarse;  se  encontró obligado, interesado, pero ninguno tenía poder sobre él; se limitó a pasar entre ellos. Rieron de su dialecto y de su falta de garbo. Lo que les atraía era su autorrespeto; lo que les encantaba era su carácter taciturno; lo que encontraban original en él era que constantemente desaparecía, durante meses enteros, de su esfera.

Una  divorciada  joven,  una  judía,  Regina  Sussmann,  cobró  gran  entusiasmo  por Daniel,  en  quien  creía  ver  una  naturaleza  primaria;  cuanto  más  evitaba  él  su encuentro,  tanto  más  obstinadamente  aspiraba  ella  a  su  atención.  A  veces  le  era agradable volver a experimentar el contacto de una mujer; la voz más sonora, el paso más  gracioso,  el  aliento  más  puro;  sin  embargo,  no  tenía  fe  en  Regina  Sussmann, pues le parecía demasiado culta. No había en ella nada de aquella semejanza con la planta, sin la cual una mujer le parecía desfigurada y salvaje.

Cierto  día  de  invierno,  ella  le  visitó  en  la  destartalada  habitación  alquilada  que ocupaba  en  la  Greifswalder  Strasse.  Se  sentó  al  piano  y  fantaseó  a  su  gusto.  Al principio fue como una niebla; de repente, se puso a escuchar lleno de sorpresa. Lo que oía sonaba a sus oídos familiarmente de manera mitad molesta, mitad dolorosa. Eran motivos del cuarteto que había dedicado a Leonor. Aquello indicaba que Regina Sussmann había asistido tres años antes a la audición en Leipzig.

Después de un penoso silencio, una pregunta de Regina sondeó resueltamente su interior.  Quería  atar  cabos  entre  la  obra  y  el  hombre;  quería  rasgar  el  velo  de  su pasado  desconocido.  Él  la  rechazó.  Después,  sintió  pena  por  ella,  y,  titubeando, empezó a hablar de su sinfonía. El mudo y apasionado interés de aquella mujer tenía algo de encantador: se perdió, se olvidó a sí mismo, se descubrió. Con palabra cálida, edificó ante ella la obra: los siete tiempos igual que siete escaleras del campanario de una plegaria; una magnífica ascensión a las esferas superiores; una trágica tormenta con pausas trágicamente, serenas de recuerdo y de meditación, acompañada de genios sonrientes que adornaban y engalanaban el umbral de la región del ensueño.

Luego se sentó al piano, inició el motivo central, lleno de dolor, y los dos temas secundarios;  marcó  el  contrapunto,  hizo  gradaciones,  variaciones,  modulaciones, cantando al mismo tiempo. Sus pupilas se habían dilatado y, detrás de los cristales de los  lentes,  despedían  un  fulgor  verde.  Tal  vez  la  impelió  a  ello  la  emoción,  acaso quiso darle una prueba manifiesta de su devoción y su veneración. Y he aquí que de pronto  aquella  mujer  se  le  hizo  insoportable,  la  delicuescente  languidez  de  sus  ojos provocó  su  asco,  su  posición  arrodillada  le  pareció  como  una  befa  y  una  mueca grotesca:  era  profanado  un  recuerdo.  Dio  un  salto,  salió  precipitadamente,  sin pronunciar  palabra,  con  los  labios  apretados  de  rabia,  y  la  dejó  sola  en  su  propia habitación.  Cuando  regresó  a  casa,  en  plena  noche,  temió  encontrarla  allí  todavía, pero ya no estaba. Únicamente había una carta encima de la mesa, junto a la lámpara.

Decía que ella le había comprendido; había comprendido que vivía en su pasado como  en  una  fortaleza,  y  que  en  torno  suyo  había  sombras  que  no  tenía  derecho  a ahuyentar  la  presunción  de  ningún  ser  viviente.  Ella  no  quería  introducirse  en  su interior;  no  obstante,  sentía  miedo  por  su  porvenir  y  porque  temía  que,  andando  el tiempo, no podría abatir el hambre del corazón como el hambre del cuerpo.

—¡Desvergonzada! —murmuró Daniel—. ¡Espía!

Había reconocido su magnitud —decía más abajo con humildad casi perversa—, él era el genio a quien había estado aguardando, y no deseaba más que servirle. Desde lejos, ya que él no quería soportar su proximidad; que hiciera el favor de conformarse en bien de él mismo y de la Humanidad.

Daniel quemó la carta. Por la noche estuvo despierto y sintió un deseo vehemente por  el  suave  contacto  de  una  mujer  intacta.  Soñó  una  sonrisa  en  el  rostro  de  una chiquilla de diecisiete años, que jugaba inocentemente, y se estremeció.

Poco tiempo después fue a Dresde, donde tenía que trabajar en la Biblioteca Real.

Fueron varias las personas que le visitaron y se le ofrecieron. Por muchas señales, advirtió que Regina Sussmann hacía una ardiente propaganda en su favor.

Cierto día recibió la invitación de una sociedad filarmónica de Magdeburgo, para que fuera a dar un concierto. Vaciló largo tiempo y por fin accedió. Aparentemente, la velada  había  tenido  poco  éxito;  con  todo,  los  oyentes  advirtieron  su  fuerza.  Unos chapuceros  musiquillos,  olvidándose  de  sí  mismos,  se  convirtieron  en  verdaderos esclavos  de  su  brazo  y  de  su  mirada.  Una  incierta  felicidad,  que  despertaba  en  los buenos,  le  hizo  proseguir  aquella  ruta.  Durante  dos  inviernos  dirigió  conciertos  de música clásica en las ciudades provincianas del Norte. Él fue el primero que empezó a  acostumbrar  al  público  a  programas  serios.  Raras  veces  los  primeros  recolectan agradecimiento.  Si  no  se  hubiese  abstenido  con  tanto  puritanismo  de  ofrecer sensiblerías, números de ópera e imágenes musicales, su actuación habría sido mejor retribuida. Su nombre era citado con respeto; no obstante, pasó obscuramente por las ciudades.

Regina Sussmann asistía siempre a sus conciertos. Él lo sabía, aunque no la viera. Algunas veces la advertía en primera fila. Jamás se acercaba a él. De vez en cuando aparecían en los diarios artículos de exaltado elogio, en los que era fácil reconocer la influencia  de  ella.  Una  vez  la  encontró  en  la  escalera  de  un  hotel.  Ella  se  detuvo, pálida  y  con  la  vista  baja.  Él  pasó  de  largo.  Entonces  volvió  a  inflamarse  su  ansia vehemente por el contacto suave de una mujer intacta. ¿Volvía ya a estar hambriento realmente su corazón? Apretó los dientes y trabajó toda la noche. Le parecía como si le  amenazara  horriblemente  la  tétrica  sobriedad  de  su  época  y  de  su  mundo.  Pero ¿tenía  necesidad  de  una  mujer  para  apartarlos?  Las  sombras  de  Gertrudis  y  Leonor retrocedían afligidas, abrazadas fraternalmente.

«¡Deja  esas  ocupaciones!»,  exclamaron.  Y  entonces  vio  que  aquellos  viajes  y aquellos  conciertos  provincianos  le  traían  resultados  equívocos,  le  incitaban  a  una falsa ambición, disipaban sus energías. Tampoco soportaba ya las salas con sus luces deslumbradoras,  ni  las  gentes  ataviadas,  que  llegaban  vacías  y  se  marchaban inalteradas.  Todo  aquello  tenía  un  aire  de  mentira.  Entonces  desistió,  precisamente cuando  la  seducción  estaba  en  el  punto  álgido,  cuando  la  Filarmónica  de  Berlín  le había invitado a dirigir en sus salones sus propias creaciones.

Desapareció  inopinadamente.  Aún  no  habían  transcurrido  tres  meses,  y  ya  su nombre había pasado a la leyenda.
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El  verano,  otoño  e  invierno  del  año  1893  los  pasó  errando  constantemente.  Tan pronto  estaba  en  un  lugar  apartado  de  la  Turingia,  tan  pronto  en  un  valle  del  Rhön, tan  pronto  en  la  Erzgebirge,  tan  pronto  en  una  aldea  de  pescadores  del  Báltico. Durante  el  día  trabajaba  en  la  obra  de  compilación;  por  la  noche  componía.  Y únicamente la casa Philander tenía conocimiento de cada una de sus residencias. No le era posible ocultarse de sus patronos.

Gradualmente fue perdiendo el hábito de la palabra, de tal suerte que le costaba trabajo  tratar  con  un  posadero  acerca  del  precio  de  la  habitación.  Aquel  mutismo constante imprimió en sus labios una siniestra acritud.

No sabía nada de su madre, nada de sus hijas. Parecía como si hubiese olvidado que unos seres vivientes pensaban en él con amor, con angustia.

Los únicos mensajeros del mundo eran unas cartas que con intervalos de cuatro a cinco semanas le eran remitidas por conducto de la editorial de Maguncia. Aquellas cartas eran obra de Regina Sussmann, pero no llevaban su firma, sino que la que las escribía se apellidaba a sí misma «La Golondrina». Y en ellas tuteaba a Daniel.

Le hablaba de su vida, de los libros que leía, de las personas que veía, y de sus ideas  sobre  la  música.  Poco  a  poco  aquellas  misivas  se  le  hicieron  imprescindibles, aquella fidelidad le emocionó, y le gustaba que ella omitiera su propio nombre. Tenía una asombrosa finura y energía en la expresión, y así como en el trato personal había tenido  una  eficacia  tan  incierta  y  tan  irritante  sobre  él,  así  era  de  convincente  y  de natural todo lo que escribía. Jamás ni un deseo de que Daniel diera lo que en realidad no podía dar; jamás ni una queja. En cambio, un apasionamiento intelectual que era nuevo  para  él,  que  no  conocía  aún  en  las  mujeres;  un  ardor  y  una  seguridad  en  la comprensión  de  su  carácter,  ante  los  cuales  él  se  inclinaba  como  ante  una  voz superior.

No  contestaba  ninguna  carta;  no  obstante,  no  era  raro  que  aguardara  con impaciencia  la  siguiente.  A  menudo,  por  la  noche,  pensaba  en  «La  Golondrina», cuando  se  asomaba  a  una  ventana  obscura;  pensaba  en  ella  como  en  un  espíritu omnividente  que  morara  en  los  aires.  ¡La  Golondrina!  Aquello  era  ingenioso:  la inquieta, graciosa y veloz golondrina. Y veía a aquella otra que en otro tiempo había remontado  el  vuelo,  con  un  arco  prodigioso,  en  la  plaza  de  la  iglesia,  cuando Eberhard de Auffenberg fue a buscarle para acompañarle a ver las flores marchitas.

Entonces escribió a Felipina: «¡Adorna mis tumbas, compra dos coronas y ponlas encima de los sepulcros!».

Es preciso que te encumbres hasta las nubes; si no, estás perdido, Daniel

—decía  un  pasaje  de  una  de  las  cartas  de  «La  Golondrina»—;  tan  pronto

como  conoces  una  soledad,  resbalas  forzosamente  en  otra  desconocida;  tan

pronto como se te abre un camino, te precipitas necesariamente en la maleza;

tan  pronto  como  te  rodea  un  brazo,  te  ves  forzado  a  soltarte  aunque  cueste

sangre y lágrimas. Es preciso que sobrepases a los hombres; no tienes derecho

a ser un burgués; no tienes derecho a amar nada que sea delicioso; no tienes

derecho  a  tener  un  compañero  o  una  compañera;  fríos  y  silenciosos,  tienen

que  fluctuar  los  tiempos  en  torno  tuyo;  envuelto  en  un  revestimiento  de

bronce permanecerá tu corazón, pues la música es una llama que lo perfora y

devora todo en el hombre que la engendra, menos la materia que han forjado

los dioses y los escogidos.

¿Cómo no hubiera tenido que desvanecerse por completo entonces la imagen de aquella judía pelirroja, ante la cual Daniel había huido lleno de aversión? Aquélla era una  musa,  como  la  sueñan  los  poetas.  «Judía,  admirable  judía»,  pensaba  Daniel,  y aquella  palabra:  «judía»,  adquirió  para  él  una  significación  peculiar  de  poder espiritual y de vuelo profético.

La  obra,  Daniel  Nothafft,  la  obra  —escribía  otra  vez  aquella  segunda

Raquel—,  el  robo  de  Prometeo,  ¿cuándo  lo  regalarás  a  la  paupérrima

Humanidad?  El  tiempo  es  como  un  vino  que  sabe  a  tierra,  tu  obra  tiene  que

ser  el  filtro.  Si  aquél  es  como  un  cuerpo  epiléptico  en  un  espasmo  tetánico,

que tu obra sea la mano salutífera que se pone en la frente. ¿Cuándo acabarás

por  dar,  avaro?  ¿Cuándo  estarás  en  sazón,  árbol?  ¿Cuándo  desbordarás,

corriente?

Pero el árbol no se apresuraba a fructificar; la corriente encontraba su cauce hasta el mar; tenía que perforar montañas y romper peñascos. ¡Oh, noches de dolor, en que una forma existente se hundía constantemente y sin cesar! ¡Oh, aquellas cien noches de tormento, en que el sueño no venía, y sólo había la furia alborotada de infinidad de voces!  Mañanas  tristes  en  que  el  sol  lucía  sobre  unas  hojas  desgarradas,  y  sobre  un rostro conturbado, un rostro lleno de viejos dolores constantemente nuevos. Y noches de luna, en que vagaba cantando de un lado para otro, pero no cantando alegremente, sino cantando como un día el hereje encima del potro de tormento de la Inquisición; y noches de lluvia, noches de tormenta, noches de nieve, en que perseguía enfurecido al fantasma  de  una  melodía  que  ya  casi  había  apresado,  pero  que  seguía  vagando todavía en los inconmensurables espacios siderales.

Entonces todo el paisaje se convertía en una pálida visión: el matorral y la hierba y la flor, todo como tejido en una hora de fiebre; los hombres que pasaban de largo y las madejas de neblina, que se deshilaban encima del bosque, tenían la misma y única calidad; nada era tangible; el paladar no saboreaba los manjares, los dedos no notaban las  cosas.  El  mal  tiempo  era  lo  más  agradable;  amortiguaba  los  ruidos,  hacía  más callados  a  los  hombres.  ¡Maldito  el  molino  que  trepida,  maldito  el  carpintero  que golpea la viga, maldito el carretero que acosa a los caballos, malditas las risas de los niños,  maldito  el  croar  de  las  ranas  y  el  gorjeo  de  los  pájaros!  Os  contempla  un aletargado; uno que es sordo y mudo; uno que quiere arrancar del mundo el vestido y el adorno para que ningún color y ningún resplandor desvíe su mirada; uno que por la noche vuela hacia el cielo para robar el fuego eterno, y, durante el día, escudriña las tumbas; un pobre hombre disfrazado.

Cuando llegó la primavera empezó el tercer tiempo, un andante con variaciones. Expresaba  el  terrible  sosiego  que  mostraba  la  faz  aletargada  de  Leonor  una  noche antes  de  la  muerte.  Mas  he  aquí  que  todas  las  fuentes  quedaron  agotadas repentinamente, y él no sabía por qué se paralizaban su mano y su fantasía.

Una noche, después de una larga caminata, regresaba a Arnstein, una villa de la Baja Franconia, en donde por aquel tiempo había establecido su cuartel. Vivía en casa de una  costurera,  una pobre  viuda,  y al  penetrar  en  su habitación  vio  a la  hija  de  la viuda, una chiquilla de diez años, de pie ante la caja abierta en que se encontraba la mascarilla  de  la  Zingarella.  Con  inofensiva  curiosidad,  la  pequeña  había  quitado  la tapa y se quedó fascinada por aquella inesperada visión.

Cuando advirtió la presencia de Daniel, se estremeció asustada y quiso escaparse. Pero Daniel le puso la mano en el hombro y le dijo:

—¡No te vayas!

Notó bajo su mano aquel cuerpo endeble, aquella figura temblando de espanto, y un lejano recuerdo se le clavó como una garra en el pecho. La boca de la mascarilla parecía hablar, la frente y las mejillas tenían una fosforescencia blanca; cuando apartó los  ojos,  arriba,  en  el  espacio,  bailaba  una  sílfide,  y  aquella  sílfide  provocaba  en  su ánimo una inquietud preñada de culpa.
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Felipina no consentía nunca que la pequeña Inés jugara con los demás niños.

Cierto día, Inesita bajó a la plaza y se quedó contemplando cómo unas chiquillas jugaban  a  las  cuatro  esquinas,  corriendo  con  grandes  risas  de  un  árbol  a  otro.  De buena gana se hubiera juntado a ellas; pero ninguna invitó a tomar parte en el juego a aquel ser macilento y medroso. Entonces se presentó Felipina hecha una furia y gritó irritada:

—Ve arriba, o de lo contrario te doy un bofetón que los dientes te crujirían en la boca durante tres días.

Asimismo torcía el gesto si el viejo Jordán se sentaba junto a la niña para hablar con ella. Si aquél no se percataba de aquel gesto de enojo, empezaba a cantar primero en voz baja, después más alto, luego despotricaba de manera odiosa, y no se daba por satisfecha hasta que Jordán se levantaba dando un suspiro y salía. No tenía derecho a atreverse a contrariar a Felipina; ésta le castigaba suministrándole una mala comida y porciones minúsculas. Y él sufría siempre mucha hambre. Ganaba tan sólo un par de groschen por semana y tenía que ahorrar dinero para poder hacer frente a los gastos que le causaba el trabajo en su invento.

Tenía fe en éste. Su fe se iba afirmando al compás de los años. Ningún fracaso le desconcertaba; al contrario, estaba convencido de que cada yerro le acercaba más a la meta.

Un día preguntó a Felipina:

—Pero ¿por qué no quiere usted que me entretenga un poquito con mi nietecita? La quiero mucho, me distrae, amortigua la tensión de mi espíritu.

—Vaya estupidez —respondió la arisca muchacha—; Inesita ya tiene bastante con la conducta de su padre; sólo me falta, además, que el abuelo quiera explotarla.

En otra ocasión dijo el anciano:

—Hagamos un trato: usted me permite estar media hora diaria con la niña, y yo, en cambio, me encargaré de sus recados en la ciudad.

La muchacha replicó bruscamente:

—De mis recados ya cuido yo misma, e Inesita me pertenece. ¡Basta!

No  obstante,  por  aquel  tiempo  Felipina  estaba  de  buen  humor.  Lo  que  había ocurrido  era  que  Benjamín  Dorn,  que,  junto  con  el  señor  Zittel,  había  salido  de  la «Prudentia» y trabajaba entonces en la sociedad «Excelsior», se interesaba vivamente por ella. Felipina, en una hora de debilidad, había confesado a su amiga la señora de Hadebusch  que  poseía  considerables  ahorros,  y,  al  saber  esto,  la  señora  Hadebusch había sugerido al metodista la idea del matrimonio.

El  metodista  se  esforzaba  en  captarse  el  afecto  de  Felipina.  Desde  luego  sintió escrúpulos  por  su  ateísmo  y  movió  la  cabeza,  lleno  de  confusión,  cuando  ella  le llamaba frailuco, y cuando declaró que no le importaban un comino las ocupaciones devotas,  ya  que  lo  principal  era  tener  monedas  en  la  bolsa,  idea  que  la  señora Hadebusch aprobó con todo énfasis. La señora Hadebusch dijo a Benjamín Dorn que no podría encontrar en toda la redondez del orbe otra persona más hábil, más linda, más acomodada y mejor equipada de pies a cabeza que la señorita Schimmelweis, y que  ambos  habían  nacido  para  el  matrimonio  como  el  vinagre  y  el  aceite  para  la ensalada. Bastaba ver los magníficos vestidos que tenía aquella chica y lo bien que se componía; además, pertenecía a una buena familia; en una palabra: muchos hombres estarían bien contentos.

Con Felipina seguía idéntico procedimiento:

—Dorn es un escritor distinguido, un escritor como hay pocos. Con la pluma hace verdaderas filigranas. Cojea un poco, es cierto; pero hay muchos que andan con dos piernas  sanas  y  no  tienen  más  que  tonterías  en  la  cabeza.  Él,  en  cambio,  es  de  una inocencia completa, tan dulce como una mermelada de ciruela, y, si le ladra un perro, le da un terrón de azúcar.

En octubre, Benjamín Dorn y Felipina fueron a la conmemoración de la iglesia de Fürth,  y,  naturalmente,  Inesita  fue  con  ellos.  Benjamín  Dorn  supo  cumplir  con  su obligación:  dejó  subir  dos  veces  a  Felipina  en  el  tíovivo,  pagó  la  entrada  en  un gabinete de figuras de cera y compró un billete de una lotería. Como no les favoreció la suerte, explicó a Felipina que era inmoral jugar a la lotería, y compró un cucurucho de confites, lo que resultó ser un sólido goce.

Felipina adoptó una actitud extraordinariamente coqueta. Reía sin motivo, movía los ojos, hablaba con muchos dengues y monerías, movía las caderas, y aprovechaba toda  oportunidad  para  hacer  su  propio  retrato,  embelleciéndolo.  Cuando  regresaban en el tren, dijo que tenía deseos de pasear una vez en carretela; pero que tenía que ser de  dos  caballos  y  con  el  cochero  con  sombrero  de  copa.  Benjamín  Dorn  respondió que aquello era factible, y manifestó maliciosamente que sin un vehículo como aquél no celebraría una determinada y solemne ceremonia. Felipina sonrió y dijo:

—Vaya, vaya, es usted un verdadero ladino —después de lo cual, Benjamín Dorn, sonriendo feliz y pensativo, se quedó mirando al suelo.

Después se separaron, pues la pequeña se había dormido ya en brazos de Felipina.

Era  difícil  de  juzgar  la  actitud  interna  de  la  muchacha  ante  las  pretensiones  del metodista,  aunque  obraba  de  manera  como  si  se  sintiera  honrada  y  halagada  en  sus esperanzas. Benjamín Dorn no estaba en modo alguno seguro de su asunto, y por más que  la  señora  Hadebusch  puso  manos  a  la  obra  con  más  resolución  que  nunca, Felipina tenía que estar tranquilizándola constantemente.

Sin  embargo,  nunca  había  vociferado  tantas  canciones  como  entonces,  nunca habían tenido tanto garbo sus movimientos. Todos los días se ponía el vestido de las grandes solemnidades y lo adornaba con las cintas más escogidas; lavaba sus manos con  jabón  de  almendras  y  se  peinaba  ante  el  espejo.  El  flequillo  ya  no  estaba  de moda, por eso construyó una torre con sus cabellos, y parecía una china.

De  cuando  en  cuando  visitaba  a  Carovius,  a  quien  encontraba  siempre  solo,  ya que  Dorotea  Döderlein  había  sido  enviada  por  su  padre  a  Munich,  para  que perfeccionara  allí  su  arte.  Con  palabras  veladas,  guiñando  los  ojos,  riendo  de  una manera  tonta  y  provocativa,  hablaba  de  Benjamín  Dorn  y  sus  intenciones,  como  si fuera  posible  que  Carovius  pusiera  la  más  ardiente  curiosidad  en  las  cuestiones personales  de  la  muchacha.  Hacía  mucho  tiempo  ya  que  Carovius  estaba  harto  de ella, pero no quería mostrarle la puerta. Se hallaba en una situación tal, que respiraba cuando  oía  una  voz  humana,  y  sentía  miedo  ante  el  silencio  de  sus  cuatro  paredes. Nadie iba a verle, nadie hablaba con él, y él, por su parte, no se atrevía a acercarse a nadie. La antigua soberbia estaba aniquilada, y él ya no encontraba el camino hacia los hombres. Si iba al «Pequeño Paraíso», nadie le conocía. Los hermanos del «Valle de  Lágrimas»  habían  muerto;  frecuentaba  aquel  local  otra  generación,  de  otra procedencia, con otras aficiones, y él se sentía viejo.

No podía aguantar con resignación la ausencia de Dorotea. Contaba los días que faltaban  para  su  regreso,  y  no  abría  ya  el  piano,  porque  toda  la  música,  y especialmente la que le gustaba a ella, provocaba en él una melancolía que, como los miasmas, llenaba la habitación.

El  Nerón  de  nuestra  época  sufría  la  melancolía  de  los  Césares.  Aquel  pequeño burgués  había  caído  en  lo  más  profundo  de  la  tenebrosa  hondonada  que  él  mismo había excavado para enterrar en ella todas las alegrías, toda la renovación, todos los seres alados.

Lo  peor  era  que  no  tenía  ninguna  ocupación  y  que  contra  ello  no  valían quebraderos  de  cabeza.  El  mundo  seguía  su  curso  enigmáticamente;  proseguía  su carrera pasándose sin su crítica, sin su aprobación, sin su fallo y sin su necrofilia.

Felipina se enfadó con aquel friolero bizco, y sus visitas se hicieron más escasas. Con la señora Hadebusch no quería hablar, pues parecía tomar demasiado interés por su asunto; por lo demás no tenía a nadie, y no le quedó otro remedio que reprimir su impaciencia y su excitación.

Llegó  Navidad.  El  día  de  Nochebuena  adornó  un  pequeño  árbol  para  Inés,  y  lo llenó de velas encendidas. Como regalos para la niña, había debajo del árbol una torta grande  y  obscura,  una  cestita  con  manzanas  y  nueces  y  una  muñeca  barata.  Para  el viejo  Jordán  había  comprado  un  par  de  botas,  que  aquél  necesitaba  urgentemente. Desde el otoño andaba con las suelas rotas.

El  viejo  Jordán  se  sentó  junto  a  la  puerta,  teniendo  las  botas  sobre  las  rodillas. Inés contemplaba con mirada triste la muñeca, sin tocarla. Después de haber mirado fijamente un rato a las llamas chisporroteantes de las velas, el inspector dijo:

—Muchas gracias, Felipina; muchas gracias. Es usted una verdadera bienhechora. Muchas gracias también por haber pensado en la niña. La muñeca, comprada en un bazar de a cincuenta pfénnigs, es realmente una cosa bien pobre; pero quien regala a los niños gana la gloria del cielo, donde aquello no se pesa ni se cuenta.

—Haga usted el favor de no gemir así —dijo Felipina en tono de reprensión y de enojo.  Se  mordía  las  uñas  y  apenas  era  capaz  de  disimular  su  excitación.  La  señora Hadebusch le había comunicado que Benjamín Dorn iría aquella noche para hacerle proposición formal de casamiento.

—Espera,  Inés  —prosiguió  el  viejo  Jordán—,  espera,  y  no  tardarás  en  ver  una maravilla de muñeca. Un par de años más, y el mundo quedará sorprendido. Pero tú serás  la  primera  que  podrás  contemplar  la  obra  terminada.  Tú  serás  la  primera, Inesita.  Pero  ¿qué  tenemos  para  comer,  hoy,  en  la  fiesta  sagrada  de  Cristo?  —dijo temerosamente, dirigiéndose a Felipina.

—Ratones crudos y escarabajos cocidos —replicó sarcásticamente la muchacha.

—Y…  y…  ¿ninguna  carta  de  Daniel?  —preguntó  Jordán  con  voz  alterada  y conmovida—. ¿Nada? ¿Absolutamente nada?

Felipina se encogió de hombros. El anciano se levantó y salió con paso vacilante para dirigirse a su habitación.

Poco  después  Felipina  oyó  unos  pasos  cojeantes,  y  sonó  la  campanilla  de  la puerta.

—Ve a abrir —ordenó a la niña.

Inés abandonó la habitación y regresó con Benjamín Dorn. El metodista llevaba un traje negro y aguantaba en la mano un sombrerito de fieltro también negro, plano como  una  tortilla.  Hizo  una  reverencia  a  Felipina  y  preguntó  si  molestaba.  Ella  le ofreció  una  silla,  él  tomó  asiento  con  toda  circunspección  y  sonrió  insulsamente. Como  la  chica  callaba  y  se  limitaba  a  fijar  una  mirada  expectante  en  su  rostro, empezó a hablar.

Primero  se  extendió  en  consideraciones  generales  acerca  de  las  ventajas  del estado del matrimonio; luego, que para él especialmente era un gran deseo el llevar a su  hogar  una  mujer  honrada.  Había  sostenido  una  larga  lucha  consigo  mismo,  no obstante;  pero  Dios  le  había  iluminado  y  le  había  indicado  la  verdadera  senda.  Así, pues,  ya  no  sentía  escrúpulo  alguno  en  ofrecer  su  mano  y  su  corazón  a  la  señorita Schimmelweis; pero no podía menos que expresar el deseo de que ella meditara una vez más, profundamente y en Cristo, aquel importante paso.

Felipina, muy inquieta, estuvo pisándose un pie con el otro. De repente, se echó a reír violentamente.

—¡Vamos, picarón —empezó—; seguramente usted no quiere más que mi dinero! Dígalo usted francamente: usted quiere tener mi dinero, ¿verdad?

Mientras  Benjamín  Dorn  la  miraba  aturdido  y  estupefacto,  Felipina  estaba  cada vez más enfurecida.

—Se  refocilaba  usted,  bribón  —gritó—,  pensando  en  una  muchacha  que  casi pierde la razón cuando ve una figura masculina y que ha ahorrado un par de monedas para que  un  tipo cualquiera  se  dé la  gran  vida.  Pero no  se  saldrá usted  con  la  suya: Felipina  no  se  deja  engañar,  pues  sabe  lo  sinvergüenzas  que  son  los  hombres. ¡Márchese usted, márchese! ¡Fuera! ¡Fuera! —Levantó el brazo en actitud de rabia y señaló la puerta.

Benjamín  Dorn  se  levantó,  tartamudeó  espantado,  retrocedió  hasta  la  puerta  y luego  desapareció  precipitadamente,  de  tal  modo  que  la  muchacha  prorrumpió nuevamente en una aguda carcajada.

—Acércate, Inesita —dijo después; se sentó en la tarima del mirador y se puso la pequeña en el regazo.

Calló largo rato, y la niña no se atrevió a hablar. Ambas miraban las luces de las velas del árbol de Navidad.

—Vamos a cantar algo —acabó por decir Felipina. Con voz ronca de bajo empezó a cantar: «Noche de paz, noche sagrada», e Inés entró a tiempo con su vocecita aguda y medrosa.

Cuando hubieron cantado la canción, se produjo otro silencio.

—Y  mi  padre,  ¿dónde  está?  —preguntó  de  pronto  la  niña,  sin  mirar  a  Felipina. Aquellas palabras resonaron como si hubieran estado años aguardando la oportunidad de hacer la pregunta.

El rostro de Felipina adquirió una expresión siniestra.

—Tu  padre  holgazanea  por  el  país  —respondió,  apagando  una  velita  que  al consumirse  había  inflamado  una  ramita—;  se  ha  entregado  a  las  mujeres  y  nada  le interesa. Toca el cencerro y emborrona papel. Ya puede uno morirse como una bestia, no le preocupa ni poco ni mucho.

Con  un  rudo  empujón  sentó  a  la  niña  en  el  suelo,  dio  un  salto,  se  dirigió  a  la ventana y la abrió, como si no pudiera aguantar por más tiempo el calor.

Se inclinó encima de la cornisa cubierta de nieve.

—Tengo frío —gimió la chiquilla. Pero Felipina no la oía.
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Daniel escribió a Eberhard y Silvia preguntándoles si podía ir a su casa. Pensaba: «Éstos son amigos; acaso vuelvo a tener necesidad de amigos».

Por  conducto  extraño  recibió  la  respuesta  de  que  la  baronesa  sentía  no  poder recibirlo en aquel momento en Siegmundshof, pues estaba de sobreparto; le mandaba saludos afectuosos y le participaba que tanto el recién nacido como el otro hijo, que ya tenía tres años, estaban bien, ambos eran chicos.

—¡Niños! ¡En todas partes surgen niños! —dijo Daniel, y arregló su maleta y se encaminó lentamente hacia el Sur, tan lentamente como si temiera llegar a una meta, a la cual, sin embargo, se veía forzado a ir.

Una tarde de abril llegó a Nuremberg. Cuando entró en el comedor, Felipina dio una ruidosa palmada y se quedó como plantada en el suelo.

Inés  contempló  a  su  padre  con  mirada  asustada.  Estaba  muy  crecida, excesivamente para sus años.

El viejo Jordán bajó.

—Tienes  mal  aspecto,  Daniel  —dijo,  sin  querer  soltarle  la  mano—;  ¿podemos esperar tenerte por fin a nuestro lado?

—No sé —replicó Daniel, mirando distraído a las paredes—; no sé.

A  los  tres  días  se  apoderó  de  él  una  inquietud  totalmente  insólita.  Le  hacía  el efecto  de  que  se  había  extraviado  y  en  su  interior  algo  le  atraía  a  otro  lugar.  Fue  a encontrar a Felipina en la cocina. Cocía para él albóndigas de patata con manteca. Se desprendía del guiso un olor agradable.

—Me  voy  a  Eschenbach  —dijo  con  asombro  de  sí  mismo,  ya  que  el  propósito había surgido con la palabra.

Felipina apartó la sartén del fuego, y las llamas se levantaron bruscamente.

—Lo que es por mí ve adonde te plazca —masculló, llena de rabia. Iluminada por las llamas parecía una bruja.

Daniel la miró atentamente.

—¿Qué  le  ocurre  a  Inés?  —preguntó  al  cabo  de  un  momento—;  ¿por  qué  se aparta de mí?

—Ya sabrás tú por qué —profirió Felipina socarronamente, poniendo otra vez la sartén al fuego—; no es tonta.

Daniel abandonó la cocina.

—Va a ver a su bastarda, el bribón; a ver a su bastarda —murmuró Felipina. Se acurrucó en el taburete y se quedó con la mirada fija y absorta.

Las albóndigas de patatas se quemaron.
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Caía  la  noche  cuando  Daniel  penetraba  en  la  casita  de  su  madre.  Así  que  vio  a ésta, se dio cuenta de que había ocurrido una desgracia.

Eva  se  había  marchado.  Una  noche,  cuatro  semanas  antes,  desapareció.  Una compañía  de  volatineros  había  dado  unas  representaciones  en  la  villa;  fueron acusados  de  haber  robado  a  la  deliciosa  pequeña.  Las  gentes  de  Eschenbach  no  se habían  apartado  de  este  convencimiento,  ni  aun  después  que  la  gendarmería  hubo detenido a la compañía ambulante sin lograr recuperar a la chiquilla desaparecida.

Se  había  dado  la  alarma  en  todos  los  municipios  de  la  circunscripción,  se practicaron investigaciones en todo el país, que continuaban aún. Todo fue en vano: no  se  había  encontrado  el  más  leve  indicio.  El  caso  era  un  enigma,  tanto  para  las autoridades como para los habitantes.

Los  bosques  fueron  registrados;  los  estanques  vaciados;  los  vagabundos, interrogados  en  vano.  Y  he  aquí  que  un  día  el  burgomaestre  recibió  una  carta  sin firma,  cuyo  contenido  decía  así:  «La  chiquilla  a  quien  buscáis  está  perfectamente. Nadie  la  ha  violentado;  voluntariamente  y  por  amor  al  arte  se  ha  marchado  con aquellos con quienes anda ahora. Manda cariñosos saludos a su abuela y espera verla otra vez cuando haya logrado sus deseos».

Debajo  de  esto,  Eva  había  escrito  con  trazos  que  Mariana  Nothafft  había reconocido  con  bastante  certeza  como  escritos  por  la  pequeña:  «Esto  es  verdad. ¡Adiós, abuelita!».

Las gentes que, con Mariana, estaban afligidas por la pérdida de la niña, dijeron que si realmente había sido Eva la que había escrito aquellas líneas, lo había hecho obligada precisamente por sus raptores.

La  carta  llevaba  el  timbre  de  una  ciudad  del  Palatinado  Renano.  Se  mandó  un telegrama, la respuesta decía que hacía poco tiempo había estado allí una compañía de  saltabancos;  pero  que  ya  se  habían  marchado;  se  desconocía  en  qué  dirección, probablemente hacia Francia.

Mariana estaba destrozada. Ya no sentía deseo alguno de vivir, y ni por la llegada de Daniel mostró contento alguno.

Y Daniel tenía la sensación de que se había eclipsado el astro más fulgurante de su  cielo.  Cuando  se  dio  cuenta  de  aquel  horror,  se  deslizó  hasta  el  desván,  se  echó encima de la cama abandonada de su hija y estalló en sollozos. «¿Tú lloras, hombre? ¿Tú lloras, por fin?», parecía clamar una voz misteriosa.

Muchas  noches  se  pasó  sentado  junto  a  su  madre,  y  ambos  meditaban ensimismados.  Un  día  Mariana  empezó  a  hablar,  y  explicó  cosas  de  Eva.  La predilección  de  la  niña  por  los  espectáculos  de  todo  género  la  había  inquietado siempre. Varios años antes actuó en el lugar una compañía de cómicos ambulantes; en aquella  ocasión,  contando  sólo  ocho  años,  manifestó  una  excitación  apasionada  y estuvo  rondando  desde  la  mañana  hasta  la  noche  ante  la  barraca  en  que  daba  sus representaciones  aquella  gente.  Logró  trabar  conocimiento  con  algunos  de  ellos,  y entonces  una  de  las  actrices  jóvenes  la  había  llevado  consigo  a  una  de  las representaciones.  Además,  cuando,  en  la  feria  anual,  llegaba  el  circo,  apenas  había podido contenerla.

—A veces he pensado si la niña tendría sangre gitana —dijo Mariana afligida—; pero, por lo demás, ¡era una chiquilla tan buena y tan dócil!

Otra vez relató lo siguiente: Un domingo de primavera había dado un paseo con Eva. Se retrasaron y en el camino de regreso les había sorprendido la noche. Tuvieron que atravesar el bosque y entonces ella se había sentado fatigada junto al tronco de un árbol,  a  fin  de  descansar  un  poquito.  La  luna  había  salido  y  despedía  una  luz mortecina;  de  súbito,  Eva  se  había  puesto  en  pie  de  un  salto  y  había  empezado  a bailar.

—Era  un  espectáculo  prodigioso  ver  —dijo  Mariana  terminando  su  relato— aquella figurilla esbelta y delicada cómo giraba silenciosamente sobre sí misma a la luz  de  la  luna  y  encima  del  césped.  Pero  a  mí  se  me  oprimió  el  corazón  y  tuve  la impresión de que no permanecería mucho tiempo ya conmigo.

Daniel calló. «¡Oh, criatura encantadora! —pensó—. Herencia y destino».

Tres  semanas  permaneció  en  casa  de  su  madre;  después,  aquella  monotonía,  la casa y la villa, le ahogaron, y se despidió. Marchó a Viena; allí, el conservador de un Instituto imperial había puesto a su disposición importantes manuscritos.

Mes y medio más tarde recibió una carta que llegaba a sus manos después de una serie de idas y venidas. Le participaba el fallecimiento de su madre. Se lo escribía el maestro  de  Eschenbach,  con  el  aditamento  de  que  la  anciana  había  expirado  por  la noche, apacible y rápidamente.

Siguió una segunda carta en la que le pedía instrucciones acerca de lo que había que hacer con la casita, y si podía ser puesta a la venta; un vecino, el comerciante en cereales  Merk,  se  había  ofrecido  espontáneamente  a  actuar  como  procurador  de Daniel.

Daniel contestó que podían hacer lo que mejor les pareciera. Pesaban unas deudas sobre la casita, y la venta no podía dar un gran producto.

Él se sumió en su soledad.
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En  unas  pequeñas  ciudades  y  aldeas  del  Danubio  dio  por  fin  término  al  tercer tiempo  de  la  «Sinfonía  Prometeica».  Cuando  despertó  de  su  delirio  febril,  había llegado el otoño.

Una mañana de octubre oyó tocar el órgano a un santo. Fue en Sankt Florian bei Enns.  El  gran  artista  había  vivido  en  otro  tiempo  en  el  monasterio;  ahora  sólo comparecía  de  vez  en  cuando  para  mantener  coloquios  con  su  Dios.  Emocionado hasta  lo  más  íntimo  de  su  ser,  Daniel  tenía  la  impresión  de  que  un  hermano beatificado estuviera sentado arriba en el órgano; humillado y conmovido, escuchaba desde  un  rincón.  Luego,  cuando  pasó  por  delante  de  él  un  hombre,  un  anciano encorvado,  flaco,  algo  extravagante,  con  una  cara  surcada  por  las  preocupaciones  y con  un  traje  deteriorado,  se  sintió  vencido  por  el  terror  ante  la  personificación  del genio, y él mismo se sintió convertido en espectro.

«La Golondrina» escribía:

Únicamente  puede  redimirnos  uno:  el  músico.  Ha  pasado  ya  la  época  de

los  fundadores  de  religiones,  de  los  creadores  de  Estados,  de  los  héroes

guerreros  y  de  los  descubridores;  tal  vez  hasta  la  época  de  los  poetas.  Los

poetas  sólo  tienen  palabras,  y  nuestros  oídos  están  cansados  de  palabras;  no

tienen más que imágenes y figuras, y nuestros ojos están cansados de ver. El

último  consuelo  del  alma  estriba  en  la  música,  estoy  segura  de  ello.  Si  hay

algo susceptible de reemplazar las ilusiones perdidas de la fe, si hay algo que

pueda elevarnos y transformarnos, si hay todavía una salvación ante el abismo

al que se precipita la Humanidad con los sentidos enloquecidos, es la música.

¿Dónde estás, redentor? Te arrastras sin patria por la tierra, tú, el más pobre,

el más indigente, el más agobiado por las deudas, el más abandonado de los

hombres. ¿Cuándo pagarás tu deuda, Daniel Nothafft?

Siete meses pasó Daniel en Ravena, Ferrara, Florencia y Pisa. Buscó manuscritos de  Frescobaldi,  Borghesi  y  Ercole  Pasquini.  Cuando  hubo  encontrado  los  más importantes, pudo dar por concluida su obra de compilación.

Los  hombres  le  parecían  figuras  imaginarias;  los  paisajes,  pinturas  sobre  vidrio; sentía la nostalgia de los bosques, y sus ensueños eran yermos.

Desde Génova atravesó a pie la Lombardía y los Alpes. Durmió en duros lechos para apagar el ardor de su sangre, y se alimentó con pan y queso. Al principio no se percató  de  la  crisis  de  agotamiento  que  le  amenazaba;  pero  en  Augsburgo  se desplomó en medio de la calle. Fue trasladado a un hospital y permaneció tres meses en  él,  víctima  del  tifus.  Desde  su  ventana  veía  las  chimeneas  de  las  fábricas  y  las nubes que pasaban sin cesar. Era invierno, y caía la nieve.

Al  cabo  de  dos  años  de  su  despedida,  volvió  a  penetrar  en  su  casa  de  la Egydienplatz. Cuando Felipina le vio, tan demacrado y tan pálido, prorrumpió en un grito de horror.

Inés había crecido más, había adelgazado más, era más grave. A veces, cuando la miraba su padre, éste le gritaba irritado:

—¿Qué quieres preguntar?

Pero entonces no brotaba ninguna palabra de sus labios.

Como Felipina vio que Daniel había regresado tan solitario como antes, manifestó en la conducta para con él una suavidad particular. El viejo Jordán continuaba su vida imperturbable. Todo seguía su curso prescrito, todo estaba como si Daniel no hubiese permanecido fuera seis años, sino seis días.

No se sentía completamente curado todavía, a pesar de lo cual trabajaba todas las noches.  El  cuarto  tiempo  prometía  ser  un  prodigio  de  polifonía.  La  existencia,  el deseo y el dolor primarios, vibraban en él. El errante sempiterno llegaba a la puerta celestial y no era admitido. Unas armonías movidas de modo sobrenatural le habían arrebatado hacia las alturas; unos golpes sordos de los timbales subrayaban su llamar suplicante a las puertas cerradas; dentro resonaba el terrible son de las trompetas. Era en vano la súplica de los violines, era en vano la intercesión del ángel que estaba a su derecha apoyado en una arpa sin cuerdas; en vano la exhortación del otro, coronado de  plumas,  de  su  izquierda;  en  vano  el  coro  de  sílfides  de  los  agudos;  en  vano  el lamento  efervescente  de  los  bajos;  «no  hay  vereda  hasta  aquí  —se  oía—;  no  hay espacio para él».

Una  noche  percibió  Daniel  una  muchacha  desconocida  en  la  ventana  de  su habitación.  Era  hermosa.  Se  levantó  emocionado  para  acercarse  a  ella.  Entonces desapareció. Había sido una alucinación. Tuvo miedo de sí mismo, abandonó la casa y erró por las calles como en tiempos pasados.
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Era Carnaval, y los ciudadanos volvían a estar contentos otra vez. Muchachos y chicas disfrazados vagaban formando tropeles bulliciosos.

Al  pasar  Daniel  por  el  Füll,  se  quedó  asombrado;  las  ventanas  del  domicilio  de Benda estaban iluminadas. Entonces recordó que el practicante Seelenfromm le había dicho que la señora Benda había regresado hacía mucho tiempo de Worms; vivía con una sobrina, pues estaba completamente ciega.

Subió  la  escalera  y  llamó.  Le  abrió  una  señora  de  pelo  canoso  y  de  aspecto afligido;  seguramente  era  la  sobrina.  Daniel  dio  su  nombre,  la  señora  había  oído hablar de él.

—Probablemente sabrá usted ya que Federico ha desaparecido —dijo con tono de voz gangoso y desmayado—. Han transcurrido ocho años desde que mandó la última carta fechada en el África central. Ya hemos renunciado a toda esperanza; y hasta la Prensa ha dejado de hablar del asunto.

—No  he  leído  nunca  nada  —murmuró  Daniel—.  Pero  Federico  no  puede  haber muerto —prosiguió, moviendo la cabeza—, estoy absolutamente cierto de ello.

Y con una mirada, intensa y distraída a la vez, clavó su vista en aquella mujer, la cual, hipnotizada, miraba fijamente a los cristales de sus lentes.

—Hemos  intentado  todo  lo  humanamente  posible  —replicó—;  nos  hemos dirigido a los consulados, a las comandancias militares y a los jefes de las misiones: nada  ha  dado  el  menor  resultado.  —Después  de  una  pausa,  añadió  con  cierta vivacidad—: No querrá usted que le conduzca a la habitación. Es un tormento para la tía el oír una voz forastera, y yo no podría permitir que hablara usted con ella, ya que entonces se le renovaría todo su dolor.

Daniel  asintió  y  se  marchó.  Del  vestíbulo  subían  unas  risotadas  insolentes,  que contrastaban  penosamente  con  su  sombría  disposición  de  ánimo.  Los  latidos  de  su corazón  le  parecieron  debilitados;  experimentaba  un  doloroso  deseo  por  algo,  cuyo nombre no encontraba, por algo dulce y radiante.

Se detuvo sorprendido en el último tramo de la escalera y se quedó mirando hacia abajo, hacia el vestíbulo.

Carovius bailoteaba como un payaso ante la puerta de su vivienda. Llevaba en la cabeza  una  corona  de  papel  plateado  y,  con  una  mueca  decrépita  y  cariñosa  de picaresca importunidad, intentaba defenderse de una muchacha joven. El vestido de terciopelo  azul  marino,  que  hacía  aparecer  casi  delicado  a  aquel  cuerpo  lleno  de voluptuosidad, estaba totalmente cubierto de hilos de plata. Desde sus hombros hasta el  suelo,  donde  se  arrastraba  tres  pasos  más  detrás  de  ella,  colgaba  un  velo  negro  a manera  de  chal,  sembrado  de  centelleantes  lentejuelas.  En  la  mano  sostenía  una horrenda  careta  de  cera  representando  el  rostro  de  un  borracho  con  una  nariz colorada, y sus esfuerzos iban dirigidos a cubrir con la careta la cara de Carovius.

Quería  que  él  se  uniera  a  ella,  aseguraba  que  no  se  apartaría  antes  de  que Carovius  se  hubiese  colocado  la  careta.  Carovius  forcejeó  en  la  puerta,  que  estaba cerrada,  revolvió  en  su  bolsillo  buscando  la  llave,  pero  la  muchacha  no  le  daba reposo.

—Ven,  monín  —gritaba  ella  entre  tanto—;  ven,  tiíto;  no  seas  pesado.  —Y  se acercaba constantemente con la careta.

—Espera, voy a enseñarte a tomar por locos a las personas respetables —exclamó Carovius  con  enojo  fingido,  y  parecía  un  perro  saltando  cuando  su  dueño  lanza  un bastón al agua. Pero como, en medio de sus cuitas para evitar aquel atentado contra su  dignidad,  había  olvidado  la  corona  de  papel  que  llevaba  en  la  cabeza,  y  como aquélla  se  bamboleaba  cómicamente  al  compás  de  todos  sus  movimientos,  la muchacha se quedó enteramente sin aliento de tanto reír.

En esto apareció en el portal una criada llevando nieve que había recogido en el patio  y  que  había  puesto  en  su  delantal.  La  muchacha  corrió  hacia  ella,  cogió  un puñado  de  nieve  y  levantó  la  mano  amenazando  en  broma  a  Carovius.  Carovius imploró clemencia; pero ella, con la nieve como un eficaz medio coactivo, se acercó, y Carovius tuvo un pavor tal al frío bombardeo que ya no ofreció resistencia alguna y se dejó colocar la careta. La muchacha, agotada por la risa, apoyó la frente sobre su hombro, y la criada —era la criada de Döderlein— prorrumpió en exclamaciones de contento como un perro retozón.

La escena se había desarrollado a la luz opaca de una lámpara que colgaba de la pared, y por esto, aun sin el aspecto de Carovius con la corona de papel y la máscara del borracho, habría tenido algo de fantástico.

Aunque  lo  había  presumido,  Daniel  no  sabía  que  la  muchacha  fuese  Dorotea Döderlein.  No  obstante,  fuese  quien  fuera  ella,  él  quedó  sorprendido  de  aquella alegría, de aquella risa, de aquella excesiva despreocupación. No conocía cosa igual, y  si  la  había  conocido  anteriormente  no  se  acordaba  ya.  Aquellas  frescas  facciones, aquellos  ojos  fulgurantes,  aquellos  dientes  blancos,  aquellos  gestos  ligeros,  todo aquello,  le  infundía  respeto,  y  en  sus  ojos  se  dibujó  la  agitación  de  su  espíritu.  Se sintió  tan  viejo,  tan  forastero,  tan  sin  sol  y  sin  flores,  que  creyó  que  la  vida  se  le mostraba de pronto con un perfil nuevo, risueño y seductor.

Titubeando descendió la escalera.

—¡Es  posible!  —gritó  Carovius,  apartando  la  careta  de  su  rostro—.  ¡Qué  estoy viendo! ¡Nuestro maestro! ¿O es acaso su espíritu?

—Ambos, él y su espíritu —replicó secamente Daniel.

—Los espíritus no tienen nada que hacer aquí —exclamó Dorotea, arrojando una bola de nieve que pasó rozando por sus hombros.

Ante la mirada de Daniel, se ruborizó súbitamente y se quedó mirando con aire de interrogación a Carovius.

—Pero ¿no conoces a nuestro Daniel Nothafft, gata ignorante? —dijo éste—. ¿No sabes nada de nuestro corifeo? ¿Otra vez en casa, maestro? ¿Retornando cubierto de gloria?

En otro tiempo, aquella biliosa broma del viejo habría despertado la indignación de Daniel; ahora, apenas si la notó. «Qué joven es —pensaba, mientras contemplaba a Dorotea, que sonreía confusa—, qué maravillosamente joven».

Dorotea  se  enojó  porque  no  llevaba  su  vestido  colorado,  que  se  había  hecho confeccionar en Munich.

—¡Dorotea! —prorrumpió una poderosa voz desde el primer piso.

—¡Ay, mi padre! —murmuró asustada, y subió la escalera, corriendo de puntillas y recogiéndose el largo chal. La criada siguió tras ella.

—Un diablo, un verdadero diablo, maestro —dijo Carovius dirigiéndose con aire triunfal a Daniel—. Es preciso que venga usted un día a casa para oír cómo maneja el arco del violín. Un diablo, lo digo a usted.

Daniel dio las buenas noches al viejo y, con la cabeza baja, salió a la calle.
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Para  nuestra  provincia,  Dorotea  Döderlein,  después  que  hubo  regresado  a  la capital,  fue  una  aparición  que  atraía  todo  el  interés.  A  decir  verdad,  su  conducta parecía  un  tanto  libre;  pero  como  era  una  artista  y  su  nombre  era  citado  de  vez  en cuando,  en  los  periódicos,  se  le  perdonaban  muchas  cosas.  Cuando  dio  su  primer concierto casi se agotaron las localidades de la espaciosa Adlersaal.

El crítico musical del «Heraldo» quedó embelesado por su caprichoso estilo. La calificó  de  fuerza  fenomenal  y  le  profetizó  un  brillante  porvenir.  Andrés  Döderlein aceptó las felicitaciones con aire de protección; Carovius se bañaba en agua de rosas. De  la  crítica  de  aquel  hombre  tan  severo  en  otro  tiempo  no  había  ni  que  hablar;  el culto que profesaba a Dorotea le convertía en un incompetente absoluto.

Al principio no le faltaron a Dorotea invitaciones a toda suerte de tertulias, bailes de sociedad y reuniones familiares. Era aclamada vivamente, y las hijas casaderas no podían dormir de envidia. Sin embargo, los jóvenes formales no tardaron en retraerse temerosamente, advertidos por sus madres, hermanas y primas.

Era  objeto  de  reprobación  el  que  se  paseara  públicamente  con  sus  cortejadores. También  se  la  veía  a  menudo  sentada  en  la  chocolatería  Eisenbeiss  en  compañía  de varios oficiales, tomando chocolate y riendo descocadamente. Un día fue vista con un rubio sueco de las fábricas Schuckert, de Tingeltangel; luego se difundió el rumor de que  en  Munich  había  llevado  una  vida  relajada,  pasándose  las  noches  en  buena compañía  recorriendo  la  ciudad,  contrayendo  deudas  y  coqueteando  con  todos  los hombres posibles.

Sin  embargo,  habían  surgido  algunos  pretendientes  formales  que,  merced  a  la actuación diplomática de Andrés Döderlein, fueron atraídos a la casa y los domingos comían  con  el  padre  y  la  hija.  Pero  Dorotea  parecía  complacerse  únicamente  en acuciarlos  unos  contra  otros,  y  como  eran  hombres  burgueses  y  reflexivos,  se quedaban  inciertos  y  confusos.  Para  mantener  su  paciencia,  a  veces  Döderlein  les pronunciaba conferencias acerca de la intrincada posición de la naturaleza del artista, o  bien  hacía  misteriosas  insinuaciones  sobre  la  inmensa  herencia  que  habría  de corresponder a su hija.

Precisamente esta circunstancia le obligaba a no perder de vista a Dorotea. De su terquedad  y  de  su  falta  de  tacto  era  de  temer  que  cometiera  alguna  tontería  que agraviara a aquel viejo loco de Carovius. No dejaba de ser una ayuda verdaderamente grande  el  que  de  vez  en  cuando  éste  diera  a  Dorotea  un  poco  de  dinero,  pues  la situación económica de Andrés Döderlein era desoladora.

Únicamente con dificultad mantenía todavía la apariencia del bienestar. La culpa principal de aquello era imputable a una serie de años de relación con una mujer con la que había tenido tres hijos.

El  verse  obligado  a  alimentar  a  aquella  segunda  familia,  cuya  existencia ignoraban  los  que  le  rodeaban,  le  imponía  una  carga  bajo  la  cual  apenas  podía conservar su sereno aire de Júpiter.

Desde hacía catorce años llevaba una doble existencia; el hacer invariablemente las visitas regulares a su amada, que vivía retraída en lo más extremo de un suburbio, el ocultar a los ojos vigilantes de sus conciudadanos la relación misma con todas sus consecuencias, exigía constante disimulo, precaución y astucia; bajo la opresión de la penuria de dinero, estas cosas llenaban de rabia sorda y de miedo al hombre que tenía que ejercerlas.

Asimismo  sentía  miedo  de  Dorotea.  Había  instantes  en  que  de  buena  gana  la hubiera  tratado  a  puñetazos;  y,  no  obstante,  se  veía  forzado  a  tenerla  a  raya  con palabras dulces. Era impenetrable para él. Además, no estaba nunca ausente, con su constante  presencia  molesta,  siempre  llena  de  deseos,  de  planes,  de  asuntos  y  de intrigas. Creía dominarla y descubría de pronto que ella le tiranizaba a él. Hacía un momento  que  se  había  echado  a  llorar  por  una  bagatela,  y  ahora  reía  como  si  nada hubiese  ocurrido.  Las  rosas  que  le  traían  sus  pretendientes  formales  y  acomodados, las deshojaba a la vista de ellos y luego las tiraba al cubo de la basura. Si alguien le hacía reflexiones sinceras referentes al recato y al comportamiento, escuchaba como una bendita, y cinco minutos después se asomaba a la ventana y se hacía señas con un dependiente de la peluquería.

«Soy  un  padre  desgraciado»,  se  decía  Andrés  Döderlein,  cuando  para  colmo  de desdichas  empezó  a  dudar  también  de  las  dotes  artísticas  de  Dorotea.  A  poco  de  su éxito en Nuremberg, había dado un concierto en Francfort; pero, después, todo quedó un poco quieto. Luego actuó en algunas pequeñas ciudades, fue aclamada y cubierta de laureles; pero el olvido vino pronto.

Cierta noche conoció al actor Edmundo Hahn en casa de la esposa del consejero de  comercio  Feistmantel,  una  mujer  cuyo  pasado  estaba  empañado  por  varios escándalos conocidos públicamente. El actor tenía un pelo rubio ondulado y una cara pálida y abotagada. Era un tanto grueso y tenía unas piernas muy largas. Dorotea se moría por las piernas largas. Había en torno de él una atmósfera de sensualidad, y con sus miradas insolentes devoraba a Dorotea. Su persona, su conducta, su lenguaje tan pronto  ampuloso,  tan  pronto  enfático,  causaron  impresión  en  la  muchacha.  En  la mesa, se sentó al lado de aquélla, y con sus pies buscaba los de ella. Por fin, con su bota  izquierda  atrapó  el  zapato  escotado  de  ella  y  lo  pisó.  Ella  quiso  retirar  el  pie, pero él apretó con más fuerza. Ella le miró sorprendida. Él sonrió cínicamente. Poco después ya habían intimado por completo y se retiraron a un rincón, desde donde se oían las risas de Dorotea.

Se  citaron  en  el  obscuro  rincón  de  una  callejuela.  Él  le  regaló  las  entradas  para «María Stuart» y para «Los bandoleros», obras en las que interpretaba los papeles de Mortimer y de Kosinski, bramando de tal suerte que vibraban los cristales de la sala. Presentó a Dorotea a varios de sus amigos, éstos trajeron consigo a sus amigas, y se pasaron la noche en el Nassauerkeller hasta que apuntó el día. Había entre ellos un tal Samuelski, gerente de la Banca Reutlinger; tenía modales de hombre mundano; pagó el  champaña,  y  quedó  completamente  hechizado  por  Dorotea.  Ésta  admitió  sus galanterías,  le  aceptó  también  sus  pequeños  obsequios;  pero,  con  todo,  parecía constantemente  como  si  se  asegurara  previamente  del  asentimiento  de  Edmundo Hahn.  Una  vez  él  quiso  besarla,  y  ella  le  propinó  un  ruidoso  bofetón.  Él  se  frotó  la mejilla y la llamó sirena.

El  calificativo  le  gustó.  Se  colocaba  de  vez  en  cuando  ante  el  espejo  y murmuraba: «Sirena».

Cuando Andrés Döderlein se enteró del lance, tuvo un acceso de furor.

—Voy  a  triturarte  —vociferó—,  voy  a  pegarte  hasta  dejarte  horriblemente mutilada.

Pero en sus ojos había a su vez aquel terror que castigaba su delirio de mentir.

—Una artista no tiene necesidad de regirse con arreglo a las normas de la moral filistea  —argüía  Dorotea  con  el  mayor  aplomo—;  además,  es  gente  fina  la  que  se relaciona conmigo; cada uno es un caballero.

Un  caballero;  he  aquí  un  argumento  contra  el  cual  no  era  válida,  según  ella, contradicción alguna. A sus ojos era caballero todo aquel que dilapidaba, que imponía a criados y cocheros y que llevaba pantalones planchados.

—Nadie tiene derecho a acercárseme —decía con altanería, y aquello reflejaba la verdad,  ya  que  nadie  había  despertado  todavía  su  profundísima  curiosidad,  y  estaba decidida a venderse cara. Tan sólo Edmundo Hahn tenía poder sobre ella, porque era enteramente insensible y porque poseía una índole de descaro que la desarmaba y la estremecía.

Andrés Döderlein no tuvo más remedio que dejarla en libertad y consolarse con la reflexión  de  que  una  auténtica  Döderlein  no  se  despreciaría  a  sí  misma.  Si  Dorotea era una auténtica Döderlein, iba derechamente, sin saberlo, hacia lo provechoso y lo útil de la vida; si se apartaba de su senda, aquello era precisamente señal de que había una mácula en su nacimiento. Y él se envolvió en actitud de frío observador, en las nubes de su Olimpo.

Pero  Dorotea  contaba  minuciosamente  a  su  tío  Carovius  cómo  hacía  esperar  en vano a sus cortejadores jóvenes y viejos. Cómo forcejeaba el actor y cómo forcejeaba el banquero y cómo forcejeaba el fabricante de bujías y cómo forcejeaba el ingeniero-jefe,  y  cómo  ella  se  burlaba  de  todos  a  un  tiempo.  Entonces  Carovius  se  ponía radiante y le decía que era su dulce bobalicona y la felicidad de su vejez. Él se decía que ella era una Carovius legítima, predestinada a llevar a cabo grandes cosas.

—No  tienes  necesidad  de  casarte  —aseveraba,  frotándose  las  manos—;  si  se presentara  un  conde  con  un  castillo  y  un  par  de  millones  en  perspectiva,  entonces podríamos  hablar  de  ello;  pero  que  te  me  robara  el  primero  y  mejor  comediante zalamero  o  que  cualquier  burocratillo  nalgudo  te  arrastrara  a  su  establo,  entonces sería  otro  cantar.  Limítate  a  divertirte  hábilmente  con  ellos,  con  esos  lascivos canallas.

—¡Ay,  tiíto!  —Gemía  entonces  Dorotea—.  Ya  sé  que  me  quieres;  eres  el  único que me quiere. Pero ¡si por lo menos no fuera tan pobre! Mírame, ¡mira qué vestido tengo que llevar!

Y apretaba el brazo levantado y prorrumpía en sollozos.

Carovius tiraba de su bigote, arqueaba las cejas, iba luego a su escritorio, abría un cajón, sacaba un billete de cien marcos y lo alargaba a Dorotea, sin mirarla, y con un gesto temeroso como si temiera al enojado espíritu protector del arca de caudales.

Así  estaban  las  cosas  cuando  Daniel  encontró  en  casa  de  Carovius  a  la  tierna Dorotea, y se alejó con su imagen indeleble en el alma.
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Los próximos cuarenta se aparecían a Daniel como el tenebroso portal del ocaso. «Agarra  lo  que  es  agarrable  todavía  —gritaba  una  voz  en  su  interior—;  sobre  los sepulcros crece la hierba».

Los sentidos se enfurecían contra el espíritu, contra el corazón. Jamás había visto mujeres como las de ahora.

Cierto  día  se  encaminó  a  Siegmundshof.  Eberhard  estaba  de  viaje.  El  rostro  de Silvia mostraba una sosegada melancolía. Tenía tres hijos, a cual más delicioso; pero cuando su mirada se posaba en ellos, le invadía la tristeza. Las mujeres que sufren en el  matrimonio  tienen  las  facciones  apagadas  y  sus  manos  son  transparentes  y amarillas.

Más  rápidamente  de  lo  que  hubiera  querido,  volvió  a  despedirse  Daniel. Experimentaba una egoísta indignación contra los tristes.

Fue a ver a Carovius. No encontró a la sonriente a quien buscaba.

A  veces,  Carovius  le  miraba  con  recelo.  La  cara  de  su  ex  enemigo  le  daba  que pensar. Estaba labrada como un campo y tostada por las llamas como la piedra de un hogar.  Era  una  cara  de  presidiario,  enfurecida,  extenuada,  contraída  y  amenazando tempestades. Carovius era un experto fisónomo.

Para  rehuir  los  coloquios  vacuos,  Daniel  tocó  a  Carovius  unos  viejos  motetes. Carovius  se  entusiasmó  tanto,  que  corrió  a  su  despensa  y  cogió  media  docena  de manzanas  de  Borsdorf  para  ponerlas  en  los  bolsillos  de  Daniel.  Aquellas  manzanas las compraba por arrobas en otoño y las guardaba como un tesoro.

—Con esta música, uno podría llegar a ser indudablemente un devoto cristiano — manifestó.

—Tiene  un  sabor  de  primavera  —respondió  Daniel—;  he  aquí  el  arte  inocente todavía, como tierna simiente. Pero su instrumento está desafinado.

—Es  un  símbolo,  un  símbolo,  apreciado  amigo  —exclamó  Carovius,  hinchando los carrillos—; pero cuando usted vuelva otra vez, la cosa estará arreglada. Venga con asiduidad. Dios se lo pagará.

¡Carovius  suplicando  compañía!  Aquello  tenía  algo  de  emocionante.  Daniel prometió  traer  consigo  algunos  de  los  manuscritos  que  había  compilado.  Dos  días más tarde, cuando se presentó, estaba Dorotea, y luego igual. Y sus visitas se hacían más  largas  cada  vez.  Cuando  Carovius  se  percató  de  que  entonces  Dorotea  iba también con más frecuencia, hizo todos los posibles para mover a Daniel a ir todos los  días.  Le  llenaba  de  reproches  si  dejaba  de  ir  un  día;  y  si  llegaba  con  retraso,  le saludaba  con  aspereza  y  no  retrocedía  ante  las  preguntas  indiscretas.  Las  tardes  en que estaba solo, el tiempo se hacía interminable; entonces parecía un bebedor a quien alguien usurpa la acostumbrada ración de aguardiente. La presencia de aquellas dos personas se le hizo tan imprescindible como le habían sido siempre imprescindibles en  otro  tiempo  las  lecturas  de  la  Prensa,  los  hermanos  del  «Valle  de  Lágrimas»,  los apuros de Eberhard y los sepelios. Toda costumbre tomaba en aquel pequeño burgués el aire de apasionamiento.

Cuando  Daniel  tocaba  aquellos  antiguos  coros  litúrgicos,  Dorotea  escuchaba  en silencio; pero disimulaba sólo con trabajo el fastidio que aquello le producía.

Cierto  día  la  conversación  recayó  en  sus  facultades  de  violinista,  y  Carovius  la instó  para  que  hiciera  el  favor  de  obsequiarles  con  algo.  Ella  rehusó  sin  afectación. Daniel  no  pronunció  ninguna  palabra  alentadora.  Encontró  que  aquella  modestia  le sentaba deliciosamente; creyó notar en aquello una comprensión y una renuncia, y le sonrió afectuosamente.

—¡Es mejor que nos cuente usted algo! —dijo a Daniel.

Paulatinamente se ponía de manifiesto que no tenía más deseo que aquél.

—Soy un mal narrador —afirmó Daniel—; no tengo facilidades de expresión.

Pero  ella  le  rogó  con  palabras  insistentes  y  con  gestos  de  súplica.  Carovius sonreía.  Daniel  se  quitó  los  lentes,  los  limpió  y  miró  a  la  muchacha  con  los  ojos  a medio cerrar. Parecía como si los lentes le hubiesen privado de ver perfectamente a Dorotea, o como si prefiriera verla borrosamente.

—Si por lo menos supiera qué voy a contar —opinó, moviendo la cabeza.

—¡Todo, todo! —exclamó Dorotea con extraña avidez y tendiendo las manos.

Aquello  le  pareció  infantil.  Nunca  había  contado  nada  a  un  niño.  En  realidad, jamás  había  relatado  nada;  respecto  a  Gertrudis  y  a  Leonor,  la  necesidad  le  había arrancado  una  hora  de  confidencias  y  de  quejas.  Pero  no  había  pasado  de  aquí,  no podía pasar de aquí.

De  pronto  le  sedujo  la  palabra  en  que  se  reflejaría  sosegadamente  su  destino;  le sedujo aquella mirada, llena de fuego de la juventud, y en cuyo brillo lo complicado podía hacerse sencillo; lo obscuro, claro; le sedujo aquel viejo perverso, para el que, en su cuchitril, el mundo entero se había convertido en un manjar venenoso.

Y con su voz sincopada habló de los países por donde había errado; del mar y de las  ciudades  de  la  costa;  de  los  Alpes  y  sus  lagos,  de  catedrales  y  palacios,  de  su trabajo,  de  su  soledad,  todo  sin  verdadera  conexión,  fría  e  insensiblemente.  A  pesar de la seducción, eludió siempre en el último instante lo que rozaba en sus recuerdos íntimos. Al hablar de aquella judía, de «La Golondrina», ni tan sólo terminó la frase, hizo  una  larga  pausa  y  describió  entonces,  con  absoluta  incongruencia,  su  ida  a Eschenbach. También aquí volvió a detenerse.

Pero  Dorotea  preguntaba.  Todo  le  parecía  demasiado  general,  y  no  estaba satisfecha.

—¿Qué  había  en  Eschenbach?  —se  atrevió  a  preguntar—.  ¿Por  qué  fue  usted allí?

Daniel  se  engañó  acerca  de  la  avidez  ardiente  de  los  ojos  de  ella.  Se  sintió  una inefable efusión, creyó notar un calor auténticamente humano. Le acometió el deseo del hombre maduro de moldear un alma intacta con arreglo a una imagen soñada.

—Vivía allí mi madre —respondió lentamente—; ha muerto ya.

—Bien…  ¿Y…?  —dijo  Dorotea  respirando.  Había  comprendido  que  aquello  no era todo.

Entonces,  él  sintió  como  una  culpa  su  rígida  prevención.  Con  lentitud  aun, arrepintiéndose en seguida, añadió:

—También  vivía  allí  una  hija  mía;  de  once  años.  Ha  desaparecido,  nadie  sabe hacia dónde.

Dorotea juntó las manos.

—¿Una  hija?  ¿Y  desaparecida?  ¿Desaparecida  así,  sin  más  ni  más?  —murmuró conmovida.

Carovius se agitaba nerviosamente, como sentado encima de ascuas candentes.

—¿Once  años?  —preguntó  hambriento  de  sensaciones—.  Así,  pues,  nació antes… antes del tiempo…

—Sí, nació antes del tiempo —confirmó Daniel con aire sombrío.

Se había traicionado a sí mismo; se odiaba a sí mismo. Calló y no hubo manera de arrancarle ya una palabra más.

Carovius, como Dorotea con sus miradas, estaba pendiente de Daniel. Se despertó en él una sospecha atormentadora.

—Ayer, en la Josefsplatz, hablé con uno de tus galanteadores, aquel comiquillo — empezó diciendo con premeditada malicia—; el fulano ha tenido el tupé de decirme: «Procure  sobre  todo  que  Dorotea  encuentre  pronto  marido,  porque  si  no  la  gente  la dejará hecha un pingajo».

—¡Esto  no  es  verdad!  —exclamó  Dorotea  fuera  de  sí,  ruborizándose  hasta  la punta de los cabellos—. No es posible que hayan dicho esto de mí.

—Si non é vero, é ben trovatto —dijo Carovius con un cierto retintín. Y se echó a reír pérfidamente.

Cuando  Daniel  se  despidió,  salió  también  Dorotea  y  le  acompañó  por  el  zaguán de la casa.

—Es lástima —murmuró Daniel—, es lástima.

—¿Lástima, por qué? Soy libre; nadie tiene derecho alguno sobre mi persona.

Y le miró con una resuelta mirada.

—Hay palabras que son como manchas de basura —replicó él.

—¿Quién puede preservarse de la basura? —dijo ella, casi con ferocidad.

Daniel posó, como en un objeto cualquiera, su mirada penetrante en el rostro de ella. Y dijo despacio y seriamente:

—Aparte usted las manos y los ojos de mí, Dorotea. Yo no doy la felicidad.

Los labios de ella se abrieron sedientos.

—De buena gana me iría a pasear con usted —susurró.

Y  sus  facciones  temblaban  con  un  enajenamiento  por  el  cual  él  se  creyó fascinado;  aquello  tenía  para  él  un  valor  innegable,  aunque  se  tratara  tan  sólo  de  la espera de la aventura y del descubrimiento del misterio.

—Hace  muchos  años  —dijo  Daniel—,  apenas  se  acordará  usted  ya,  la  protegí aquí, en el portal, de un perro muy grande. ¿Se acuerda usted?

—No. O sí; sí, tengo un recuerdo muy vago. ¿Fue usted, pues?

Dorotea cogió agradecida su mano.

—Bien, mañana saldremos; iremos a cualquier parte —dijo Daniel.

—Pero  es  preciso  que  me  lo  cuente  usted  todo,  todo,  todo  —insistió  Dorotea, como poco antes en la habitación, pero con más ímpetu y con más impaciencia.
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Al principio fueron por caminos cortos, algo apartados; después extendieron sus paseos. El día de San Juan se dirigieron hacia Kraftshof y al laberíntico vallado de la Sociedad de los pastores del Pegnitz. Daniel hacía esfuerzos inconscientes para evitar el camino por donde había pasado cierto día con Leonor.

Con  frecuencia  el  humor  tumultuoso  de  Dorotea  le  ponía  grave  y  silencioso,  y notaba con hipocondría el peso de sus años. ¿Era venganza del destino que a veces, cuando subían la cuesta de una colina, tuviera que retrasar el paso, mientras Dorotea se adelantaba corriendo y le esperaba arriba riendo?

Dorotea no veía las flores, ni los árboles, ni los animales, ni las nubes; pero cada vez  que  se  hacía  perceptible  una  persona,  se  producía  en  ella  una  transformación; entonces aumentaba su gesticulación, su energía, sus ganas de saltar y correr. Aunque no fuera más que un campesino o un vagabundo, se desternillaba riendo en un tono más agudo.

«La juventud se le ha subido a la cabeza como el vino», pensaba entonces Daniel.

Un  día  llevó  consigo  un  cucurucho  de  pastillas  de  chocolate,  y  cuando  estuvo satisfecha de comer, y como Daniel no quisiera tomar ninguna, echó distraídamente las restantes encima de la hierba. Daniel la reprendió por aquello.

—¿Por qué voy a ir cargada? —Fue su ingenua contestación—. Cuando una está ahíta, se tira el resto y en paz.

Mostraba sus dientes y aspiraba ávidamente el aire.

Daniel se quedó contemplándola. «Está encantada —se dijo él—; es invulnerable en la energía de sus deseos y en la plenitud de su vida». Y hubo de parecerle como si fuera de la misma índole que su Eva, de la índole de aquellas sílfides luminosas cuya serenidad a veces tenía en sí algo de cruel. Pero entonces hizo propósito de no dejar mandar más al acaso maligno, sino tender la mano cuando fuera necesario.

—¿Cuándo  acabará  usted  por  contar  sus  cosas?  —preguntó  Dorotea—.  Tengo necesidad, una necesidad absoluta de saberlas —añadió con ardor en la expresión—; no me dejan tranquila ni de noche ni de día.

Aquello era la verdad. Hubiera hecho todo lo que le hubiesen pedido con tal de penetrar en el pasado de él, que ella se imaginaba colmado de aventuras abigarradas y apasionantes.

Daniel rehusaba en silencio. Creía enturbiar la mente pura de la muchacha, creía estropear su inocencia. Y sentía pavor de conjurar a las sombras de los muertos.

Cierto  día  charlaba  la  muchacha  con  su  aire  desembarazado,  y,  charlando inconscientemente, temió haber dicho demasiado. Empezó hablándole de los hombres con quienes se había relacionado, e inopinadamente habló en el tono con que hablaba de  ello  a  su  tío  Carovius.  Cuando  se  percató  de  su  irreflexión,  se  detuvo desconcertada. Las grandes preguntas de Daniel le arrancaron confesiones que jamás hubiera hecho voluntariamente. Entonces se produjo una situación realmente confusa y desagradable, y fue difícil para ella presentarse como una víctima inocente. Por fin, cuando ya no pudo evadirse, hizo una imagen con los más vivos colores y, angustiosa y agradablemente excitada, esperó el resultado.

Daniel  calló  unos  momentos,  luego  movió  la  mano  extendida,  como  si  partiera alguna cosa en dos, y dijo con aspereza:

—¡Apártese de ellos, Dorotea, o apártese de mí!

Dorotea bajó la cabeza y le miró temerosamente de arriba abajo. La decisión con que  habló  él  le  resultaba  una  novedad;  pero  no  le  desagradó  en  modo  alguno.  Un voluptuoso estremecimiento recorrió sus miembros.

—Sí —murmuró sumisamente—; voy a terminar con esto. Es que en realidad no he tenido noción exacta de lo que todo esto significaba. Pero no se enfade conmigo. No se ha enfadado usted, ¿verdad?

Se acercó más a él; sus ojos estaban empañados.

—No esté usted enojado —suplicó otra vez—; la pobre Dorotea no ha tenido la culpa de ello.

—Pero  ¿cómo  es  posible?  —dijo  Daniel—.  ¿Acaso  no  ha  sentido  usted  una repugnancia  profunda?  ¿Cómo  es  posible  andar  bajo  el  cielo  límpido,  cielo  divino, con el pensamiento puesto en tales hienas? Muchacha, estoy dudando de todo.

—¿Qué  iba  a  hacer,  Daniel?  —respondió,  y  por  primera  vez  le  llamaba  por  su nombre  con  una  mezcla  profundamente  calculada  de  sumisión  y  de  osadía  que hechizó  y  emocionó  al  compositor—.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Se  presentan,  hablan,  la envuelven a una en sus mallas, ¡en casa todo es tan triste, el corazón está tan solo, el padre es tan malo con una; una no tiene a nadie, a ninguna persona en el mundo!

Prosiguieron  su  camino.  Iban  por  un  valle  cubierto  de  bosques;  a  derecha  e izquierda se levantaban los altos pinos, en cuyas copas repesaba el sol poniente.

—No  hay  que  burlarse  del  destino,  Dorotea  —dijo  Daniel—;  no  nos  tolera ninguna asquerosidad ni  ninguna porquería, si  queremos afrontarlo con  la fuerza de nuestras almas. Lleva incorruptiblemente la cuenta de nuestro debe y haber, y todas las deudas que contraemos serán contadas necesariamente un día u otro.

Dorotea comprendió que Daniel iba a hablar, a desnudar su alma; que ahora venía lo  grande,  lo  que  colmaría  su  felicidad.  Se  detuvo,  desplegó  su  chal  y  se  sentó  en actitud apacible y atenta. Daniel se echó a su lado encima del musgo.

Y se puso a narrar, de cara al musgo donde se arrastraban pequeños animalillos. No levantaba los ojos ni la voz. Alguna vez, Dorotea tuvo que inclinar la cabeza para oír mejor.

Habló de Gertrudis, de su apatía, de su despertar, de su amor, de su renuncia; de Leonor,  y  de  cómo  le  amaba  sin  sospecharlo.  Y  de  cómo  Leonor,  en  el  colmo  del dolor y del amor, había sido suya, y cómo Gertrudis había perdido el dominio de sí misma, y, perdiéndose trágicamente, se había suicidado.

—Y  entonces  subimos  al  desván  en  donde  había  fuego,  y  ella  colgaba,  ya cadáver, de una cuerda.

Habló después de cómo Gertrudis había continuado viviendo como una sombra, al lado de Leonor, y de cómo Leonor se convirtió en florista, y de cómo había entrado en  la  casa  la  incomprensible  Schimmelweis,  la  hoy  todavía  incomprensible Schimmelweis, y de cómo había vivido en ella, como un expósito abandonado, la hija de  Gertrudis,  y  de  cómo,  a  pesar  de  todo,  la  otra  hija,  la  hija  de  la  criada,  le  había ganado el corazón.

Y las reuniones, el hablar y el callar, los encuentros en las calles, el ir y venir en las habitaciones, el eco de cánticos, el antiguo éxodo de la compañía de Dörmaul, y el amigo,  la  ayuda  que  le  había  prestado,  su  despedida,  la  casa  de  los  fabricantes  de cepillos de la Jakobsplatz, las tres curiosas señoritas de la Lange Zeile, los días en el castillo  de  Erfft,  el  viejo  padre  de  las  hermanas  y  su  misteriosa  actividad,  el resplandor  de  una  mascarilla  dentro  de  una  vida  carente  de  atractivos.  Todo  lo describió como en sueños, y hablaba con una confianza que acaso emocionaba a los espíritus  fluctuantes  de  la  Naturaleza  envuelta  en  el  ocaso,  pero  sin  comunicar ninguna luz íntima a los ojos de Dorotea llenos de un brillo metálico.

Cuando levantó la vista, le hizo el efecto de que percibía a la orilla del bosque dos figuras obscuras, dos hermanas que le miraban afligidas y en actitud de reproche.

Se levantó.

—Y  todo  esto  —concluyó—,  todo  esto,  muchacha,  ha  sido  absorbido,  como  el agua de lluvia por la tierra seca, por una obra en la que llevo siete años trabajando. Siete años. Dos más, y la daré al mundo, a no ser que antes oscile el globo terráqueo y dé contra el sol.

De  una  manera  completamente  vaga,  completamente  intrincada,  presentía Dorotea el hombre que tenía delante. Experimentaba un punzante deseo por él, como el que hasta entonces había experimentado por sus aventuras. A su manera, empezaba a amarle. Sentía el impulso de refugiarse en él, como el pájaro siente el impulso de posarse  en  la  copa  de  un  árbol  cuando  cierra  la  noche.  Daniel  comprendió  que  el tímido movimiento con que ella deslizó su brazo en el suyo quería indicar gratitud.

Y así la condujo hasta la ciudad.
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Con la disposición, llena de alegría, de aquella época, escribió y remató el quinto tiempo  de  su  sinfonía,  un scherzo  de  gran  estilo,  que  se  iniciaba  con  una  figura  de clarinete como una fresca risa. A partir de aquel simple motivo se desplegaban todas las posibilidades del alborozo; hasta el consuelo y la sosegada mirada retrospectiva, querían fluir con más amplitud, se veían constantemente rechazados y precipitados al abismo, con ayuda de recursos ingeniosos y jovialmente arbitrarios. En un momento dado se fundían los tres temas, parecían recobrar fuerzas con la unión, ascendían con fuga  prodigiosa,  su  victoria  parecía  cercana.  Entonces  toda  la  orquesta  atacaba  el acorde  de  séptima  en re  ante  el  motivo  de  danza,  y  en  los  violines  se  refugiaban doloridas aquellas melodías melancólicas de las hermanas. Frente a la elevación del final, un solo de fagot sostenía a una de ellas, llena de dolor, en una lejana altura.

En catorce noches dejó proyectado también el sexto tiempo.

Daniel  sabía  que  nunca  hasta  entonces  había  logrado  cosa  igual.  Ya  sabemos quién  era  la  causa  de  aquel  prodigio.  Aquello  le  acometió  como  una  enfermedad  y colmó sus deseos como en profundo sueño.

Más  de  una  vez  fue  grande  la  tentación  de  comunicarlo;  a  uno,  a  cualquiera, aunque tuviera que ser a Carovius. Cuando el ardor se había extinguido, sonreía él del impulso.  «Paciencia  —se  decía  con  los  sentidos  apaciguados—;  paciencia,  y  nada más».

Como la obra de compilación estaba terminada y listas las relaciones con la casa Philander,  fue  en  busca  de  otro  sustento.  En  el  decurso  de  los  últimos  años  había ahorrado cuatro mil marcos; pero no quería tocar aquel dinero.

Se  enteró  de  que  el  cargo  de  organista  de  Santa  Egidia  estaba  vacante,  y  fue  a encontrar al párroco, quien le recomendó a sus superiores. Fue acordado que tocaría ante los señores de la administración de la iglesia. Y así se hizo una mañana del mes de octubre. El ejercicio produjo una perceptible satisfacción al severo auditorio.

Así,  pues,  se  convirtió  en  organista  de  Santa  Egidia,  con  la  retribución  de  mil doscientos  marcos.  Cuando  tocaba  el  órgano  los  domingos  y  días  festivos,  acudía gente a la iglesia exclusivamente para oírle.
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Entre  los  pretendientes  a  quienes  había  echado  el  ojo  Andrés  Döderlein  se encontraba  también  el  fabricante  de  harinas  Weisskopf,  un  aficionado  a  la  música. Con  ocasión  de  aquel  concierto,  había  admirado  a  Dorotea  y  había  mandado  a  ésta una corona de laurel.

Un  mediodía,  Weisskopf  había  almorzado  con  los  Döderlein,  y  cuando  se  hubo marchado, Andrés dijo a su hija:

—Querida  Dorotea,  a  partir  de  hoy  podrás  considerarte  como  prometida.  Este hombre conspicuo ha pedido tu mano. Es una verdadera fortuna, el individuo es rico como un Creso.

En vez de contestar, Dorotea se limitó a reír, muy regocijada. Pero sospechó que aquello no podía quedar así, y en su rostro inquieto palpitaban la burla, el temor y la curiosidad.

—Reflexiónalo,  medítalo  esta  noche;  he  prometido  a  este  hombre  darle  una respuesta mañana —dijo Andrés Döderlein, sombrío.

Una semana antes, Andrés Döderlein, seguro del contrato matrimonial, ya había pedido  un  préstamo  de  mil  marcos  al  fabricante  de  harinas.  Éste  le  había  dado  el dinero y, por decirlo así, creía tener gracias a esto una promesa recíproca por parte de Dorotea.  Döderlein  se  había  comprometido  y  estaba  firmemente  decidido  a  llevar  a cabo su proyecto de matrimonio.

Sin  embargo,  la  conducta  de  Dorotea  hacía  presumir  una  oposición.  Estaba inquieto.  Pensó  en  distraerse.  Hacía  dieciséis  años  había  empezado  una  vez  una composición, cuyo título era: «Día de difuntos. Cuadro sinfónico». En aquel entonces había  escrito  cinco  páginas  de  la  partitura,  y  a  partir  de  aquella  época  no  había emprendido ya ningún otro trabajo. Sacó el manuscrito de un cajón y se sentó con él al  piano.  Quería  reanudar  en  el  punto  en  que  dieciséis  años  antes  había  perdido  el hilo, como si la pausa hubiese consistido en una siesta.

La  cosa  no  marchaba.  Döderlein  lanzaba  profundos  suspiros.  Sin  pronunciar palabra permanecía sentado ante el instrumento, tenía la mirada fija en el papel, como un  escolar  que  ha  de  resolver  un  problema  cuya  regla  ha  olvidado,  y  deploraba  la pérdida  de  su  fuerza  artística.  Todo  estaba  vacío  en  su  interior.  Las  notas  se  reían irónicamente  de  él,  y  sus  pensamientos  retornaban  indisciplinados  y  sin  cesar  al fabricante  de  harinas.  Fantaseó  unos  momentos  en  el  teclado,  y  entonces  Dorotea pasó la cabeza por la puerta y se puso a cantar: «Oro del Rin, oro del Rin, oro puro».

Lleno de rabia cerró la puerta, cogió el sombrero y el abrigo y abandonó la casa para emprender el secreto camino hacia el suburbio.

Por la noche, cuando regresó, vio a Dorotea en el portal de la casa, hablando con un hombre. Era el actor Edmundo Hahn. Sostenían en voz baja una conversación un tanto  viva;  el  hombre  tenía  a  Dorotea  cogida  por  el  brazo,  pero  cuando  Andrés Döderlein surgió, haciéndose visible, de la obscuridad de la calle, emprendió la huida y desapareció rápidamente.

Dorotea miró con insolencia a la cara de su padre, y después siguió en pos de él por la obscura casa.

Arriba,  cuando  hubo  encendido  la  luz,  Döderlein  se  dirigió  a  ella  y  le  dijo amenazador:

—¿Qué significan esos impúdicos encuentros? Quiero tener una respuesta.

—No  quiero  casarme  con  tu  saco  de  harinas;  he  ahí  mi  respuesta  —replicó Dorotea, echando altivamente la cabeza hacia atrás.

—Vamos, eso lo veremos —dijo Döderlein, pálido de coraje y mesándose con los dedos  las  escasas  melenas  ensortijadas—,  eso  lo  veremos.  Márchate  al  instante;  no tengo  ganas  de  que  me  quite  el  sueño  bien  ganado  un  renacuajo  ingrato  como  tú. Mañana hablaremos más despacio.

A la mañana siguiente, Dorotea fue corriendo a ver a Carovius.

—Tío —balbuceó—, quiere aparearme con el saco de harina.

—¿Es posible? A ver si tendré que tirar otra vez de las orejas a ese musiquillo de tres  al  cuarto  —dijo  Carovius—.  ¡Sosiégate,  niñita,  sosiégate!  —añadió,  pasando cariñosamente  la  mano  por  el  pelo  castaño  de  Dorotea—,  el  viejo  Carovius  no  ha muerto aún.

Dorotea se apretó con él y sonrió.

—¿Qué  dirías,  tiíto  —empezó,  con  una  mirada  llena  de  picardía  y  al  mismo tiempo muy atenta—, si escogiera por marido a Daniel Nothafft? Al fin y al cabo, te gusta —prosiguió con zalamería, reteniéndole con fuerza por los hombros, cuando él retrocedió—, es preciso que te guste, después de todo. He de acabar por tener uno, no quiero ser una solterona, ni quiero aguantar más a mi padre.

Carovius se soltó:

—¡Vete al manicomio, canalla! —gritó—. Preferiría que te acostaras con el saco de  harina.  ¿Es  que  tienes  los  demonios  en  el  cuerpo,  ramera?  Si  te  pica  la  piel, ráscate,  o  bien  búscate  para  esto  un  mozo  de  cuadra,  como  la  difunta  emperatriz Catalina.  Cómprate  vestidos  bonitos,  adórnate  de  baratijas,  ve  a  los  bailes  y emborráchate de champaña o echa tu violín al estercolero, haz lo que te parezca, yo te daré  dinero,  tanto  como  quieras,  pero  a  ese  estrafalario  de  ojos  verdes,  a  ese desharrapado,  a  ese  devorador  de  hembras…  ¡A  ese  musiquillo  de  tres  al  cuarto! ¿Entregarte a él? Esto no lo hagas, por Dios y todos los santos, o de lo contrario todo habrá terminado entre nosotros, y ya no tendré que ver nada contigo.

Había  un  odio  tal,  una  angustia  tal  en  la  expresión  de  Carovius,  que  Dorotea quedó  sorprendida.  Sus  cabellos  estaban  revueltos  como  las  briznas  de  un  nido  de pájaros, la saliva se escapaba por la comisura de sus labios, sus ojos tenían un fulgor rojizo, sus lentes cabalgaban en la punta de su nariz.

Nada  hubiera  podido  incitar  y  estimular  más  a  Dorotea  que  las  palabras  que acababa  de  oír  acerca  de  Daniel  y  la  gesticulación  colérica  de  Carovius.  Sus  ojos estaban abiertos de par en par, su boca se abría ansiosamente. Si había habido aún en ella  una  indecisión,  ahora  desapareció.  Le  gustaba  el  dinero;  había  nacido  con  la codicia en el pecho; pero si Carovius hubiese puesto a sus pies todos sus tesoros y le hubiese exigido en cambio que renunciara a Daniel, no le hubiera sido posible.

Algo de espantosamente agradable la atraía hacia aquel a quien oía execrar tanto, a  quien  veía  tan  temido.  A  su  lado,  el  cosquilleo  de  los  peligros  sensuales  era  más violento que al lado de todos los demás hombres que conocía. Le parecía enigmático e  inasequible;  quería  desentrañarlo  y  descubrirlo.  Había  poseído  a  tantas, seguramente a más de las que había conocido, que ella quería poseerlo. Era tan grave, tan  apasionado,  tan  firme;  quería  tener  de  él  la  gravedad,  el  apasionamiento  y  la firmeza; quería tener todo el hechizo, todo el poder humano y todo lo que él ocultaba; quería tenerlo todo por él.

Pensaba constantemente en él, sólo en él. Sus pensamientos revoloteaban en torno de su imagen, tímidos, curiosos y juguetones. Él había sabido poner en sus sentidos una voluntad y una unidad. Ella quería hacérselo suyo.

La  lluvia  daba  contra  la  ventana.  Lleno  de  espanto  por  el  aplomo  de  Dorotea, Carovius se apretaba ambas manos contra las mejillas.

—Ya  veo  que  quieres  dejarme  solo  —gimió  estremecido,  y  sus  palabras resonaron  como  el  aullido  de  un  perro  en  una  noche  de  invierno—;  quieres engañarme, quieres pasarte al enemigo, y yo me quedaré con un palmo de narices.

—Cálmate, tiíto, que no va a pasar nada, no ha sido más que pura broma —dijo Dorotea, apaciguándole hipócritamente.

Y se dirigió con paso lento hacia la puerta, volviendo varias veces la cabeza con una sonrisa.
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Era a primera hora de la tarde cuando Dorotea llamó en casa de Daniel. Felipina abrió la puerta y no quiso dejarla pasar. Dorotea se abrió paso a la fuerza y desde el umbral de la pieza contempló altivamente a Felipina.

—¡Atención,  Felipina,  esto  huele  a  chamusquina!  —murmuró  ésta  para  sus adentros.

Daniel  estaba  trabajando.  Se  levantó  en  silencio  y  se  quedó  mirando  a  Dorotea, que cerraba cautelosamente la puerta.

—Heme aquí, Daniel —dijo, respirando como un nadador que toca tierra.

—¿Qué significa esto? —preguntó Daniel, inmóvil.

—Que he hecho lo que usted quería, Daniel. Me he apartado de ellos. No puedo vivir más con mi padre. ¿Adónde tenía que ir, sino aquí?

Daniel  fue  hacia  ella  y  apoyó  enérgicamente  sus  dos  manos  en  los  hombros  de Dorotea.

—¡Muchacha, muchacha! —dijo espantado y emocionado.

Se veía en sus ojos algo infinitamente brillante. Parecía como si Daniel quisiera escrutarle  hasta  los  repliegues  más  ocultos  de  su  alma.  La  mirada  de  Dorotea fulguraba  atrevidamente;  ella  no  bajaba  los  párpados.  De  pronto,  Daniel  inclinó  la cabeza y besó su frente.

—Ya  sabes  quién  soy  —dijo  yendo  y  viniendo  por  la  habitación—.  Ya  sabes cómo he vivido y cómo vivo. Soy un hombre cargado de culpas, un hombre solitario. Mi naturaleza necesita cariño, pero es incapaz de sentirlo. Mi hado es duro, y aquel que  quiera  compartirlo  conmigo  tiene  que  estar  decidido  a  soportar  la  dureza.  A menudo soy mi propio enemigo, y a menudo, también el enemigo de aquellos que me quieren.  No  soy  dado  a  la  broma  ni  soy  hombre  de  sociedad.  Puedo  ser  rudo, ofensivo, maligno, implacable y vengativo. Soy feo, soy pobre, ya no soy joven. ¿No temes por tus veintitrés años, Dorotea?

Dorotea movió enérgicamente la cabeza.

—Haz  examen  de  conciencia,  Dorotea  —continuó  con  energía—,  no  sea  que vayas a equivocarte contigo y conmigo; considéralo profunda y completamente, para que no hagamos un cálculo falso con el destino. El amor puede dominarme más de lo que yo puedo dominarme a mí mismo, y entonces lo arriesgo todo, entonces necesito inspirar  una  confianza  sin  límites.  Si  ya  no  puedo  tener  confianza,  soy  como  un réprobo  lanzado  al  infierno,  un  espíritu  maligno.  ¡Haz  examen  de  conciencia, Dorotea! Es preciso que sepas lo que haces; se trata de un asunto sagrado.

—¡No  puedo  hacer  otra  cosa,  Daniel!  —exclamó  Dorotea,  arrojándose  al  pecho de Daniel.

—Entonces, que Dios se apiade de nosotros —dijo él.
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Daniel  llevó  a  Dorotea  a  Siegmundshof,  a  casa  de  Silvia  von  Erfft.  Le  había escrito explicándole la situación y rogándole tuviera la bondad de acoger en su casa a Dorotea hasta el día de la boda. Silvia se había mostrado dispuesta de todo corazón a acceder a su ruego.

Dos  noches  todavía  pasó  Dorotea  en  su  casa,  y  consiguió  evitar  cualquier altercado con su padre, pidiendo tres días de plazo para reflexionar. El tercer día por la mañana, cuando su padre hubo marchado a la Escuela de Música, empaquetó sus cosas y abandonó la casa.

Andrés Döderlein encontró la siguiente carta:

Querido padre: Renuncia a tus esperanzas sobre Weisskopf. Soy mayor de

edad y puedo casarme con quien me plazca. Mi elección ya está decidida: el

hombre con quien voy a ir al altar se llama Daniel Nothafft. Me ama más de

lo que yo tal vez merezco, y yo quiero ser una buena esposa para él. Esto ya

no tiene remedio, y seguramente tú también llegarás a la conclusión de que es

más  honroso  seguir  el  impulso  del  corazón  que  dejarse  tentar  y  deslumbrar

por las ventajas materiales.

»Tu hija, que te ama,

Dorotea».

Andrés Döderlein perdió el equilibrio. La carta resbaló de sus dedos para caer al suelo. Temblando de pies a cabeza, se encaminó a la mesa puesta, agarró un vaso de agua y lo lanzó contra la pared, con tal fuerza que se rompió en mil añicos.

—¡Te voy a estrangular, sapo! —jadeó, levantando el puño al aire.

Fue a la alcoba de Dorotea y, en medio de su furor inmoderado, derribó las sillas y el pequeño tocador.

La doncella se había precipitado despavorida al comedor. Vio en el suelo la carta de Dorotea, la cogió y la leyó. Cuando oyó que regresaba su enfurecido señor, huyó, corrió a la planta baja, llamó a la puerta de Carovius y le mostró la misiva. El rostro del  viejo  fue  palideciendo  conforme  iba  recorriendo  aquellas  líneas.  Entonces  la criada  lanzó  una  ligera  exclamación,  arrebató  la  carta  de  las  manos  de  Carovius  y corrió  hacia  el  patio,  pues  Andrés  Döderlein  bajaba  la  escalera.  Éste  quería  ir  a  la policía y exigir allí que detuvieran al raptor de su hija. Al percibir a Carovius en el zaguán, se detuvo fijando en él una mirada llena de odio, en la cual había no obstante algo así como una tímida interrogación. Sí, aquella mirada tenía la apariencia de que una palabra de reconciliación tan sólo, tan sólo un gesto de aquel hombre que antes evitaba,  habría  extinguido  todo  lo  pasado  y  habría  podido  aliarlos  en  la  obra  del castigo.

Pero Carovius había concluido con el mundo. Sus facciones se contrajeron en una mueca de perversidad y de menosprecio, luego dio media vuelta y, dando un golpazo, cerró tras de sí la puerta de su vivienda.

Andrés Döderlein llegó solamente hasta la puerta del Ayuntamiento. Ante ella le invadieron de repente toda suerte de escrúpulos, fijó unos momentos en el pavimento su  mirada  sombría,  y  luego  se  encaminó  de  nuevo  hacia  su  casa,  con  un  paso  en  el que se mitigaba el ímpetu de antes y que denotaba una energía quebrantada.

Apenas hubo llegado a casa le anunciaron a Daniel.

—¿Aún  se  atreve  usted,  caballero?  —gritó  Döderlein—.  ¿Aún  se  atreve  usted  a venir a mi presencia? ¡Vive Dios, esto es demasiado!

—Acepto  la  lucha  —dijo  Daniel  con  la  fría  dignidad,  peculiar  en  él  en  tales ocasiones y que llegaba a intimidar—. No tengo nada que temer. Desearía de buena gana vivir en paz con el padre de mi esposa, y por eso he venido.

—Pero ¿tiene usted idea acaso de lo que está haciendo? ¡Usted me ha robado la hija!  —exclamó  Döderlein  con  énfasis—.  Pero  yo  voy  a  desbaratar  sus  designios, esté usted seguro de ello; va usted a experimentar mi poder.

Daniel sonrió con desdén.

—Ya  estoy  seguro  de  esto  —respondió—.  Conozco  este  poder  desde  que  vivo. Únicamente  debo  decirle  que  jamás  me  he  sometido  a  él,  y  alguna  vez  he  logrado quebrantarlo. Reflexione usted un poco sobre mí, sobre su hija y sobre usted mismo. Adiós.

Dicho esto se fue.

Andrés  Döderlein  estaba  intranquilo.  La  sonrisa  de  aquel  hombre  le  perseguía. ¿Qué  designio  secreto  podía  tener  otra  vez  aquel  hombre  desesperado?  Una conciencia  perversa  paraliza  las  decisiones  perversas.  Más  de  una  semana  estuvo luchando. Döderlein con su orgullo, y cuando Daniel ya no dio fe de vida, cuando no tuvo  ninguna  noticia  de  Dorotea  y,  para  colmo  de  males,  el  fabricante  de  harinas exigió  la  devolución  del  préstamo,  se  dijo  que  era  imposible  cambiar  los acontecimientos,  y  un  día  subió  los  tres  tramos  de  la  escalera  de  la  casa  de  la Egydienplatz.

—Me alegro mucho —dijo Daniel, alargando la mano a su visitante.

Andrés Döderlein habló de un corazón paterno que sangraba, del aniquilamiento de grandes esperanzas, de la falta de piedad filial de la juventud y de la soledad de la vejez; luego, un tanto bruscamente, tamborileando sobre la mesa con los dedos de su robusta mano, del aprieto en que se encontraba frente al fabricante de harinas. Había salido  fiador  de  un  amigo,  se  había  visto  obligado  a  pagar  y  no  había  tenido  otro recurso que aceptar un préstamo de aquel rico pretendiente a la mano de Dorotea.

Daniel  tuvo  que  añadir  que  el  desasosiego  era  deprimente  y  que  la  deuda  tenía que  ser  liquidada.  «Se  trata  de  mil  quinientos  marcos»,  dijo  Döderlein;  y  él  mismo quedó sorprendido cuando pronunció aquella suma que le aseguraba una ganancia del cincuenta  por  ciento;  había  sido  una  astuta  ocurrencia,  que  servía  al  mismo  tiempo para poner a prueba la generosidad del futuro yerno. En el fondo no encontraba muy honrado  su  proceder,  y  por  esto  se  conmovió  cuando  Daniel,  que  sólo  por  un momento  pensó  en  la  merma  de  sus  ahorros,  le  prometió  llevarle  el  dinero  al  día siguiente.

—Usted  me  avergüenza,  Daniel  —dijo—;  realmente,  usted  me  avergüenza. Enterremos  nuestras  disensiones  y  seamos  buenos  amigos.  Al  fin  y  al  cabo,  somos colegas por parte de Apolo. ¿No le parece? Llámeme usted padre, yo le llamaré hijo; trátame de tú, yo haré lo mismo.

Döderlein  preguntó  por  Dorotea,  y  cuando  Daniel  le  enteró  de  dónde  se encontraba, se mostró muy satisfecho de ello.

—Tenéis  abiertos  mi  casa  y  mis  brazos;  notifícaselo,  comunícale  el  cambio  de constelación —dijo afablemente—; ambos nos hemos tratado injustamente; ambos lo hemos expiado.

Daniel  replicó  secamente  que  le  parecía  mejor  que  Dorotea  permaneciera  con Silvia de Auffenberg.

—Como quieras, hijo mío —dijo Andrés Döderlein—; me asocio a los votos por vuestra tierna felicidad. Pero ahora podríamos adquirir una botella de malvasía o de mosela y brindar por el porvenir de mi amado retoño ¿O es que no te parece bien?

Daniel  salió  para  mandar  a  Felipina  a  «El  Cuerno  de  Oro».  Pero  Felipina  había salido con Inés; percibió en la escalera a una criada de la casa y le preguntó si quería hacer el recado. Transcurrió largo rato hasta que regresó con la botella, y cuando el vino  estuvo  servido,  Döderlein  se  dio  cuenta  de  que  tenía  prisa,  ya  que  a  las  siete tenía  que  dar  una  lección.  Vació  su  vaso  hasta  mitad  solamente  y  se  despidió  de Daniel con un enérgico apretón de manos.

Daniel  llevaba  un  rato  sentado  en  actitud  meditabunda  cuando  llamaron  a  la puerta y penetró el viejo Jordán.

—¿Se puede? —preguntó.

Daniel asintió con la cabeza, y aquél tomó asiento en la silla en que había estado sentado Andrés Döderlein. Lanzó una mirada penetrante al rostro de Daniel y dijo de pronto:

—¿Es verdad, Daniel, que quieres casarte otra vez? ¿Qué te casas con la hija de Döderlein?

—Sí, padre, es verdad —respondió Daniel.

Fue a buscar un vaso limpio, puso vino en él y lo acercó al anciano.

—¡Bebe, padre! —dijo.

El anciano bebió un sorbo, con toda devoción.

—Si no fallan mis cálculos, hará sus buenos diez años que no he probado el vino —dijo ensimismado.

—Tu vida no ha sido amable —dijo Daniel.

—No  me  quejo,  Daniel.  La  soporto  porque  tengo  que  soportarla.  Y  quién  sabe, acaso me espera todavía una pequeña felicidad. Tal vez; quién sabe.

Luego  continuaron  sentados,  en  silencio  y  bebiendo  de  vez  en  cuando.  Era  tan grande el silencio, que se oía el crepitar de la llama de la lámpara.

—Pero ¿dónde está Felipina? —Acabó por preguntar Daniel.

—¡Ah, sí! Felipina, lo había olvidado por completo —titubeó preocupado el viejo Jordán—. A mediodía ha subido a mi habitación y me ha participado que se iba a casa de  la  señora  Hadebusch  y  que  permanecería  allí  con  Inés  hasta  pasada  la  boda.  Sin embargo,  se  ha  expresado  de  una  manera  tan  confusa,  que  de  sus  palabras  no  he podido deducir lo que se propone. El tono general tenía, además, algo así como si a fin de cuentas demostrara que lo que quería era marcharse de la casa ¿No estará un poco  perturbada  la  cabeza  de  esa  mujerzuela?  Anteayer  oí  un  estrépito  y  un zafarrancho terrible en la cocina, y cuando fui a ver lo que pasaba, había en el suelo por lo menos seis platos rotos, y me amenazó con lanzarme el agua de la fregadera, jurando y blasfemando. ¿Cómo es posible esto? ¿Es que puede así como así fugarse con la niña a casa de la Hadebusch?

Daniel no contestó. El pensar en Felipina le hizo temer de pronto una desgracia. Sin embargo, creyó que tenía que dejarla hacer.
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Por la noche se apoderó de Daniel una honda excitación. Abandonó la casa, y a pesar de la obscuridad y de la nieve que caía, anduvo hasta muy lejos de la ciudad, sin hacer caso de la humedad, del frío y del viento.

Escuchó atentamente su interior, consultó por última vez consigo mismo y miró a menudo, como si suplicara lucidez, arriba, hacia la negra bóveda celeste. El mañana le parecía más negro todavía; se perdió en su inquietud, y se sintió atraído hacia los sepulcros.

Hasta que llegó al camino del cementerio no se acordó de que la puerta tenía que estar cerrada por la noche; con todo, siguió adelante. Largo rato estuvo buscando un sitio  en  el  muro  por  donde  trepar.  Por  último  encontró  uno,  se  encaramó, produciéndose rasguños en las manos, saltó por encima de unos arbustos cubiertos de nieve  y  vagó,  con  el  pecho  oprimido,  por  la  borrascosa  y  desierta  llanura.  Luego, cuando se halló ante la tumba de Gertrudis, se sintió subyugado por el sentimiento de la hora. Había voces en la borrasca, y el horror y el recuerdo por poco si le derriban en el suelo; pero ante la sepultura de Leonor la serenidad volvió a su pecho, y hasta en lo más profundo del horizonte se abrieron de repente las nubes y pasó a través de ellas un trémulo rayo de luna.

Tarde ya, la mañana estaba cerca, regresó a casa.

Ocho días después fue a buscar a Dorotea a Siegmundshof.

Silvia y Dorotea salieron a su encuentro por una alameda nevada. Iban del brazo, y Silvia sonreía de las cosas que decía Dorotea. Parecían en buena armonía, el cuadro no  podía  engañar,  y  Silvia  dijo  asimismo,  cuando  estuvo  sola  con  Daniel,  que Dorotea  la  había  encantado.  Nadie  era  capaz  de  resistir  su  buen  humor, convirtiéndose ella misma en niña con los niños.

No obstante, algunas veces, Silvia consideraba a Daniel, y también a Dorotea, si estaba ésta presente, con una mirada rápida, penetrante y singularmente incierta.

 

Un día de diciembre, lleno de sol, Daniel y Dorotea se casaron.
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CATORCE  días  llevaban  viviendo  Felipina  e  Inés  en  casa  de  la  señora  Hadebusch; entonces  llegó  un  recado  de  Daniel  diciendo  que  regresaran  a  casa,  o,  si  Felipina prefería quedarse, que mandara a Inés al instante.

—Vaya, vaya —dijo la señora Hadebusch—, el señor ordena.

—Puede ordenar cuanto quiera —respondió la muchacha socarronamente—. ¡La niña se queda conmigo, y yo no voy, ea! ¿Qué te parece, Inesita?

Inés,  acurrucada  en  el  banco  de  la  estufa,  al  lado  del  imbécil  Enrique,  estaba leyendo  un  cuaderno  grasiento  de  una  novela  por  entregas.  Al  oír  la  llamada  de Felipina, levantó distraídamente la vista y sonrió desabridamente. Con sus doce años escasos, la chiquilla tenía unas facciones inexpresivas y, como salía raras veces al aire libre, una piel casi lívida a causa del aire confinado de las habitaciones.

—Es inútil —prosiguió la Hadebusch, que estaba ya muy decrépita y parecía un perverso  pigmeo  lisiado—;  tiene  derecho  a  reclamar  la  pequeña  y  la  tendrá forzosamente. Además, en último término, voy a ser yo la que me vea enredada con la ley.

—Bien,  vamos  a  ver:  ¿quieres  ir  otra  vez  con  tu  padre,  Inesita?  —dijo  la Schimmelweis,  dirigiéndose  a  la  pequeña  y  mirando  a  la  Hadebusch  con  aire significativo.

El rostro de Inés se ensombreció. Odiaba a su padre. Hasta tal punto había llevado las  cosas  Felipina,  gracias  a  sus  continuas  insinuaciones,  a  sus  odiosos  relatos,  que Inés estaba convencida de que era un estorbo para su padre, y el casamiento de éste no había hecho más que reforzar esta creencia. En su interior llevaba, como la de una asesinada,  de  una  sacrificada,  la  imagen  de  su  madre  muerta  prematuramente. Felipina supo describirle con todo el horror el suicidio de su madre; el suceso fue el tema  de  conversación  de  muchos  crepúsculos,  de  muchas  veladas  de  invierno.  Día vendría, cuando fuera mayor, cuando pudiera hablar, en que Inés pediría cuentas a su padre.

¡Si pudiera hablar! He aquí su más ardiente deseo: hablar. Pues era una taciturna innata, y su alma se consumía en un cautiverio mucho más duro que en otro tiempo el de  su  madre,  ya  que  era  incapaz  de  levantar  la  vista  ni  de  ningún  impulso;  ya  que simplemente no dormía nada en su interior, sino que todo estaba seco y sin esperanza.

—No quiero ir con la Döderlein —gruñó.

Pero por la noche se presentó Daniel. Cogió a la Schimmelweis y tuvo con ella un serio altercado. Le explicó, lo mejor que pudo, aunque sin profundizar demasiado, los motivos de su boda.

—He  sentido  la  necesidad  de  una  ama  de  casa,  de  una  compañera  joven.  A  ti, Felipina, te estoy agradecido; pero me veo forzado a tener a mi lado a una mujer que me comprenda mejor, ya que tú, al fin y al cabo, no tienes idea alguna de mi ardua profesión. Vamos, no seas terca, Felipina; arregla tus paquetes y vente a casa. ¿Qué vamos a hacer sin ti?

Por primera vez hablaba con ella como con una mujer y como con una persona. La Schimmelweis le miró fijamente. Soltó una risotada feroz y dijo en tono de mofa:

—¡Caramba,  Daniel,  cómo  me  sabes  halagar!  Jamás  lo  habría  pensado  de  ti; siempre  has  sido  un  fastidioso  refunfuñador.  ¡Bueno!  Di:  «Querida  Felipina».  Bien, despacio: «Querida Felipina». Y entonces te obedeceré.

Daniel  miró  sorprendido  a  la  muchacha,  que  a  pesar  de  no  haber  sido  nunca joven, ahora parecía haber envejecido atrozmente.

—¡Qué disparates! —dijo involuntariamente, y dio media vuelta para marcharse.

Felipina, nerviosamente, golpeó el suelo con el pie. Enrique, el idiota, apareció en el zaguán llevando una lamparilla.

—¿Vive  aquí  todavía  aquel  escribiente  santurrón?  —preguntó  Daniel,  con  una mirada llena de recuerdos hacia la empinada escalera.

—Ya no, gracias a Dios —dijo la muchacha—; sólo faltaría eso. Me dan ganas de vomitar cada vez que veo una figura masculina.

Otra vez miró Daniel el rostro feo y perversamente contraído de Felipina. Estaba acostumbrado a preguntar a todas las cosas, a todos los ojos, a todos los cuerpos por su  existencia  tónica,  por  su  transformación  tónica.  En  aquel  caso  tuvo  noción  de repente de la atonía, lo mismo que se tendría noción de lo tenebroso a la vista de un pez de las profundidades oceánicas. Pensó en Eva, en aquel instante sintió añoranza por Eva, y entonces, precisamente entonces, Inés apareció en la puerta en busca de la Schimmelweis.

Daniel puso la mano en el cabello de Inés y dijo afablemente a Felipina:

—¡Ea, pues…, querida Felipina, ven!

Inés  se  agachó  rápidamente  y  se  desprendió  de  la  mano  de  Daniel,  de  tal  suerte que éste miró con sombría sorpresa a Felipina. Ésta, entonces, juntó las manos, bajó la cabeza y murmuró sumisamente:

—Está bien, Daniel; iremos mañana.
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A las diez de la mañana Felipina se presentó ante la puerta de la vivienda. En una mano tenía su hatillo, y de la otra llevaba a Inés que miraba asustada hacia dentro.

Dorotea  abrió  la  puerta.  Iba  vestida  con  pulcritud  y  esmero,  llevaba  un  traje  de indiana  con  flores  azules;  encima,  un  delantal  blanco  con  un  reborde  de  encaje,  y, alrededor del cuello, una cadenilla de oro de la que colgaba un medallón.

—¡Ah, las niñas! —exclamó jovialmente—. ¡Felipina e Inés! Buenos días, niñas, ¿por fin habéis llegado? —Quiso dar un abrazo a Inés, pero ésta se apartó tan arisca como lo había hecho el día anterior ante su padre.

La Schimmelweis contrajo maliciosamente los labios, cuando se sintió tratada de niña por aquella que tenía diez años menos que ella, y miró a Dorotea de arriba abajo.

Dorotea apenas se percató de ello.

—Imagínese  usted,  Felipina,  que  la  cocinera  no  ha  venido  hoy,  y  entonces  yo misma  he  querido  probar  a  cocinar  —explicó  muy  atribulada—,  pero  yo  no  sé,  la carne del cocido continúa dura como una piedra. Ayúdeme.

Y arrastró a la muchacha a la cocina.

—El  puchero  tiene  que  estar  tapado  —afirmó  Felipina  con  aire  de  desdén—.  Y, además, el fuego no está conforme.

Pero  Dorotea  ya  se  ocupaba  en  otro  asunto.  Había  descubierto  un  vaso  con mermelada  de  frutas,  lo  abrió,  cogió  un  cucharón  de  madera,  lo  llevó  a  su  boca  y probó con precaución.

—¡Qué rico está! —dijo—. Sabe a membrillo. Pruébelo usted también, Felipina.

Y puso la cuchara en los labios de Felipina, para que ésta probara. Felipina apartó bruscamente la cuchara.

—Nada,  nada,  es  preciso  que  lo  pruebe;  yo  lo  quiero,  lo  quiero  —persistía Dorotea, aguantando obstinadamente la cuchara junto a la nariz de Felipina—. Yo lo quiero,  lo  quiero  —repitió,  medio  rogando,  medio  ordenando,  de  tal  forma  que  la muchacha,  que  no  supo  encontrar  inmediatamente  la  resistencia  adecuada  ante aquello, se dejó introducir en la boca la cuchara para que la dejara tranquila.

Interrumpió  la  escena  el  viejo  Jordán  que  apareció  en  el  vestíbulo,  seguido  del deshollinador que iba a limpiar la chimenea.

—¡Señor inspector! ¡Señor inspector! —dijo Dorotea riendo; y cuando el anciano acudió  a  su  llamada,  le  ofreció  asimismo  una  cucharada  llena,  y  luego  el deshollinador tuvo que tomar una también, y por último tocó el turno a Inés.

Entonces  todos  se  echaron  a  reír.  Hasta  por  el  lívido  rostro  de  Inés  pasó  un destello  de  luz,  y  Daniel,  que  había  salido  de  su  habitación,  alarmado  por  el  ruido, entró en la cocina y se unió a las risas.

—¡Mira, Daniel, mira! —dijo Dorotea contenta—. Todos me toman la comida de la mano. Me divierte mucho. ¡Qué os aproveche, amiguitos!
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Una tarde, Dorotea, con una carta abierta en la mano, irrumpió en la habitación en que trabajaba Daniel.

—Daniel,  la  esposa  del  consejero  de  comercio  Feistmantel  que  suplica  que mañana vaya a su tertulia. ¿Qué te parece? ¿Acepto?

—Déjame trabajar, querida. ¿No ves que me estás distrayendo? —dijo Daniel con un suave reproche en su acento.

—Sí,  sí;  perdona  —se  disculpó  Dorotea  mirando  desolada  encima  de  la  mesa cubierta de papeles de música—. Voy a traer también mi violín —continuó—; voy a tocar ante ti.

Con expresión meditabunda miraba Daniel al infinito, sin comprender, sin oír las palabras de su mujer.

Dorotea se impacientó. De súbito se acercó a la pared, donde, desde el regreso de Daniel, colgaba de nuevo la mascarilla de la Zingarella.

—Hace  ya  mucho  tiempo  que  quería  preguntarte,  Daniel,  qué  representa  este objeto.  ¿Por  qué  lo  tienes?  ¿Por  qué  lo  necesitas?  Me  da  rabia  su  eterna  sonrisa fisgona.

Daniel despertó.

—¿A eso llamas sonrisa fisgona? —preguntó sacudiendo la cabeza—. ¿Es posible que te parezca fisgona esta sonrisa ultraterrena?

—Sí  —replicó  con  obstinación  Dorotea—,  me  lo  parece.  Y  si  no  he  roto  este mamarracho, es precisamente porque te gusta tanto. ¿Acaso te gusta más él que yo?

—¡Nada  de  niñerías,  Dorotea!  —dijo  Daniel  sosegadamente—;  es  preciso  que eleves un poco tu mente, es preciso que respetes también mi espíritu.

Dorotea  calló.  No  le  comprendía.  Le  miró  con  callada  sospecha.  Pensó  que  la mascarilla  era  el  retrato  de  una  de  sus  antiguas  amantes.  Y  torció  irónicamente  el gesto.

—Has  de  tocar  ante  mí,  Dorotea  —continuó  Daniel—.  ¿Sabes  que  aún  no  te  he oído tocar nunca? Te confieso francamente que hasta ahora me ha causado miedo. Yo no  tolero  más  que  lo  excelente;  y  lo  prometedor  también;  es  posible  que  tengas  las dos  cosas,  y,  sin  embargo,  ¿de  qué  procede  mi  temor?  Llevas  mucho  tiempo  sin ejercitarte ni una sola vez desde que vivimos juntos; y a pesar de eso tocas ante gente desconocida.  No  deja  de  ser  sorprendente,  Dorotea.  Ten,  pues,  la  bondad  de  ir  a buscar el violín y tocar algo.

Dorotea  fue  a  la  habitación  vecina,  trajo  el  estuche  del  violín,  frotó  el  arco  con colofonia y, mientras afinaba el la preguntó arqueando las cejas.

—¿Lo quieres de verdad?

Apretó los labios y tocó un estudio de Fiorillo. Cuando terminó, y como Daniel no dijera nada, volvió a colocarse el instrumento y tocó una pieza bastante lamentable de Vieniavski.

Daniel continuó callado un largo rato.

—Muy bien, Dorotea —acabó por decir—; al fin y al cabo, esto no ha dejado de ser para ti sino un lindo pasatiempo.

—¿Es esta tu opinión? —replicó prontamente Dorotea, y sus mejillas se cubrieron de un rojo subido.

—¿Significa acaso otra cosa, Dorotea?

—¿Es  esta  tu  opinión?  —repito  ella,  desconcertada  e  indignada—.  ¡Ya  lo  creo que significa algo más!

Daniel  se  levantó,  se  acercó  a  ella,  cogió  suavemente  el  arco  de  su  mano,  lo agarró por ambos extremos y lo rompió en dos trozos.

Dorotea profirió un grito de estupor, y se quedó mirando a Daniel. Éste dijo, con toda gravedad:

—O no ha existido nunca la música que yo oigo, o ha existido cien mil veces. Es preciso que mi mujer se dé por satisfecha con un diletantismo pasablemente sonoro.

Los ojos de Dorotea se llenaron de lágrimas. Nuevamente dejó de comprender, y esta  vez  de  manera  tan  completa,  que  se  imaginó  que  Daniel  había  sido intencionadamente cruel con ella.

El violín era para ella un recurso para agradar, para agradarse a sí misma y para agradar  a  los  demás;  un  recurso  para  elevarse,  para  maravillar  y  deslumbrar  a  los demás,  Por  este  motivo  tan  sólo  se  había  doblegado  desde  un  principio  a  la  severa disciplina  de  su  padre.  Era  también  ambiciosa;  aceptaba,  sin  embargo,  todos  los elogios,  sin  hacer  caso  de  ellos,  y  creía  dar  lo  que  exigía  de  sentimiento  un convencionalismo de origen desconocido, pensando, mientras tocaba, en sus deseos, deleites y satisfacciones personales.

Daniel  la  abrazó  y  la  besó.  Ella  se  soltó  y  se  puso,  en  actitud  altiva,  junto  a  la ventana.

—Tenías  que  haber  dicho  solamente  que  tocaba  mal  —exclamó,  sollozando  de rabia—; no tenías que haber roto en seguida, y con tanta grosería, el arco. No tocaré nunca más. No se me hubiera ocurrido en modo alguno que te molestara.

Y se echó a llorar como una chiquilla mimada.

Daniel  tuvo  que  emplear  muchas  palabras  para  apaciguarla.  Por  último  se  dio cuenta de que las palabras eran infructuosas, y se calló suspirando. Al cabo de unos momentos le cogió el pañolito de la mano, le secó sonriendo las lágrimas y dijo:

—Yo  hubiera  preferido  que  no  fueras  a  la  tertulia  de  la  señora  del  consejero  de comercio. Es una amistad que no me interesa mucho. Creo, además, que no te será de ningún provecho una  amistad fácil a  toda suerte de  pequeñas concupiscencias. Pero como  te  he  apenado  tanto,  puedes  ir  tranquilamente;  tal  vez  entonces  olvidarás  tu pena, locuela.

—Muchas gracias; renuncio a ir —respondió Dorotea con acento mordaz, y salió de la habitación.
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A  pesar  de  esto,  al  día  siguiente,  durante  el  almuerzo,  Dorotea  manifestó  que aceptaba  la  invitación  de  la  esposa  del  consejero  de  comercio.  Era  mucho  más sencillo ir, declaró como si aquella resolución le causara pesadumbre, que exponerse a los reproches y a las continuas impertinencias.

—Hazlo —dijo Daniel alentándola—, yo mismo te lo he aconsejado.

Se había mandado hacer un vestido de terciopelo azul marino, era muy bonito, y quería aprovechar aquella oportunidad para estrenarlo.

Cuando, a eso de las cinco, Daniel entró en la habitación de Dorotea, vio a ésta con el vestido nuevo ante el espejo. Era un espejo alto y estrecho, colocado encima de una consola. Dorotea la había recibido de su padre en calidad de regalo de boda.

«¿Qué le pasa?», pensó Daniel, cuando se percató de la extraña inmovilidad de su joven esposa. Estaba como abstraída por la visión de su imagen en el espejo. No se dio cuenta de que Daniel se hallaba en la habitación; cuando movía el brazo y giraba la cabeza, sentía placer al contemplar estos gestos en el espejo.

—¡Dorotea! —exclamó en voz baja Daniel.

Ésta se estremeció, le miró con aire meditabundo y sonrió pasmada.

Entonces Daniel sintió miedo.
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—Soy parienta de Daniel y tenemos que tutearnos —dijo Felipina a Dorotea, que accedió.

Todas las mañanas, cuando Dorotea entraba en la cocina, preguntaba Felipina:

—¿Qué has soñado hoy?

—Me hallaba en la estación, el país estaba en guerra, y unos gitanos me llevaron consigo —respondió un día Dorotea.

—La  estación  significa  una  visita  inesperada,  la  guerra  significa  discordias  con distintas personas, y los gitanos representan que tendrás tratos con personas frívolas —pronunció Felipina en el alemán puro de su libro de secretos.

La  Schimmelweis  tenía,  además,  conocimientos  de  geomancia;  a  menudo, Dorotea se sentaba a su lado y le hacía preguntas, por ejemplo, si fulano o mengano estaban enamorados de ella, o si fulanita o menganita amaban a zutano o a mengano; Felipina  dibujaba  los  puntos  en  una  hoja  de  papel,  anotaba  los  números  al  lado  de aquéllos, consultaba la tabla y comunicaba la respuesta del oráculo.

Al cabo de poco tiempo ambas eran carne y uña. En sus desahogos podía contar siempre  Dorotea  con  la  risa  de  aprobación  de  Felipina,  y  si  Inés  miraba  embobada, Felipina le golpeaba la espalda y le decía:

—Tonta de capirote, ¿es que no puedes abrir la boca?

El practicante Seelenfromm detuvo un día a la Schimmelweis en mitad de la calle y le preguntó:

—¿Y qué tal van las cosas en vuestra casa? ¿Cómo se porta la señorita?

—¡Oh!  Vivimos  como  en  la  propia  gloria  —afirmó  la  estrafalaria  muchacha, abriendo  la  boca  hasta  las  orejas—;  asado  todos  los  días,  bizcochos  todos  los  días, siempre hay vino en la mesa, y las visitas se suceden sin parar.

—Así,  pues,  Nothafft  debe  haberse  enriquecido  como  un  milord  —opinó pasmado el practicante.

—Así será, porque en casa nadie se preocupa ya del dinero, por lo menos nuestra dueña tiene siempre lleno el monedero.

El cielo era azul, brillaba el sol, la primavera había llegado.
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Todos  los  domingos,  al  mediodía,  Andrés  Döderlein  almorzaba  en  casa  de  sus hijos.  Le  gustaba  una  suculenta  pierna  de  cerdo,  una  ensalada  a  base  de  salsa  de huevos y una torta cubierta de azúcar. El viejo Jordán, el cual podía participar en las comidas domingueras, dejaba que cada uno de los bocados se le deshiciera encima de la lengua. En toda su vida le habían sido presentados manjares tan delicados, por lo que, de vez en cuando, lanzaba una mirada de admiración a Daniel.

Raras  veces  se  mezclaba  en  la  conversación.  Cuando  habían  sido  retirados  los platos, se levantaba y subía a su habitación.

—Es  un  anciano  sumamente  curioso  —dijo  un  domingo  Andrés  Döderlein, hurgándose los dientes con un palillo.

—A  mí  me  da  pena  —exclamó  Dorotea—;  es  un  perfecto  marmitón;  entra  diez veces al día en la cocina, olfatea el aire, pregunta qué hay para comer y ronda por el recibimiento, tropezando con todo el mundo.

Andrés Döderlein lanzó un murmullo de compasión.

—Y, ¿cómo van realmente tus asuntos económicos, hijo mío? —dijo afablemente dirigiéndose  a  Daniel—.  ¿No  desearías  ocupar,  al  mismo  tiempo  que  el  cargo  de organista,  un  puesto  en  nuestro  instituto,  a  fin  de  mejorar  tu  situación  económica? Herold  va  a  ser  jubilado,  tiene  más  de  setenta  y  cinco  años  y  ya  no  es  apto  para  su trabajo. Mi recomendación basta para asegurarte su empleo. Tres mil marcos anuales, pensión  para  la  viuda  a  los  diez  años  de  servicio,  honorarios  para  las  horas extraordinarias… Creo que es tentador. ¿No te parece?

Dorotea corrió muy contenta hacia su padre, abrazó su enorme tronco y besó su mofletudo carrillo.

—Nada  de  gracias,  hija  mía  —dijo  él,  olímpico—;  tengo  la  obligación  evidente de ayudaros.

«¿Qué  especie  de  hombre  henchido  y  extraño  es  éste  que  se  halla  ante  mí?  — pensó  Daniel—.  ¿Qué  querrá  este  hombre  de  mí?  ¿Por  qué  se  introduce  en  mi comedor y se sienta a mi mesa? ¿Por qué me tutea y me echa el aliento a la cara?».

Calló abstraído.

—No dejo de comprender, querido hijo, que no abandonarás de buena gana a tu musa  —continuó  Döderlein  con  disimulado  sarcasmo—;  pero  ¿quién  de  nosotros puede vivir completamente de acuerdo con sus aficiones? Las necesidades cotidianas son las que dominan; Ícaro no tiene más remedio que caer de su altura. Ahora que tu esposa  está  en  vísperas  de  un  agradable  acontecimiento,  razonablemente  no  hay manera de titubear.

Dorotea lanzó a Daniel una mirada llena de malicia.

—Lo pensaré —dijo Daniel, levantándose y saliendo del comedor.

—Su situación es desagradable —gruñó Dorotea—; su bienestar está por encima de todo. Pero yo haré lo posible en su favor, padre; haz lo que puedas, no se opondrá.

Con esto se puso de manifiesto que de mucho tiempo Daniel ya no era para ella el misterioso y el inescrutable. Ella había hecho su disección, y había dado en el blanco, a su manera, desde luego. Fue mucho más sencillo de lo que había creído, y se sentía enojada contra él por haber puesto un límite tan próximo a su curiosidad. Lo que ella había  creído  interesante,  incitante  y  embriagador,  se  había  transformado  en  algo completamente  simple  y  vulgar.  Aquello  ya  no  tenía  incentivo  alguno,  y  lo  único cautivante  estribaba  todavía  en  lograr,  gracias  a  su  juventud,  y  en  virtud  de  sus encantos, un dominio exclusivo sobre él.

Daniel presentía que estaba desilusionada; había sentido miedo por ello. Y aquel miedo crecía, pues todo lo que hacía y decía aumentaba visiblemente su decepción. Por miedo era condescendiente en aquellos casos en que en otro tiempo hubiera sido inexorable.  La  diferencia  de  edades  le  hacía  paciente  y  dócil  a  toda  objeción;  temía no poder darle a su mujer todo el amor que anhelaba en su vitalidad y su brío.

Y  por  esta  causa  renunciaba  a  muchas  cosas  imprescindibles  en  otro  tiempo; soportaba muchas cosas, que le eran insoportables antes.

Disponía  solamente  de  una  hora  por  la  noche,  y  Dorotea,  con  halagos  y zalamerías, le había arrancado la promesa de que aceptaría el puesto del viejo Herold. Él,  tan  escaso  de  palabras  en  la  exteriorización  de  sus  sentimientos,  se  rendía  a  las caricias felinas, a la burla insolente, a la picante liviandad de un cuerpo joven. Hay un verdadero dominio de las obscuras fuerzas que establecen una interdependencia entre el hombre y la mujer. La sacratísima verdad de una vida es capaz de transformarse en mentira en una hora nocturna.
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También se evidenció la necesidad de que Daniel se preocupara de aumentar los ingresos.  Dorotea  había  comprado  muchas  cosas  nuevas:  un  tocador,  un  par  de armarios  y  una  bañera.  Las  lámparas,  la  cristalería,  los  cortinajes  y  los  tapetes  le parecieron pasados de moda y los había substituido por otros más bonitos.

Su  principal  diversión  consistía  en  ir  de  tiendas.  Luego  venían  las  facturas  y Daniel fruncía el ceño. Rogaba enérgicamente a su mujer que se dominara; pero ella se  le  colgaba  del  cuello  y  suplicaba  hasta  que  él  se  resignaba,  suspirando,  a  sus deseos.

Raras veces regresaba con las manos vacías a casa. Y aunque no fuera más que un par  de  bagatelas  baratas,  un  juguete  o  chuchería  de  porcelana,  o  una  figurilla  china moviendo la cabeza, o una ratonera, la cuestión era gastar dinero.

Entonces  llamaba  a  Felipina;  Felipina  tenía  que  maravillarse.  Y  exclamaba, aparentemente embelesada:

—¡Qué  cosa  más  preciosa!  ¡Dios  mío,  qué  precioso!  —O  bien—:  Precisamente nos hacía falta una ratonera; ayer por la noche había un ratón en la fregadera; palabra de honor, Daniel.

Dorotea,  además,  era  desmedida  e  inmoderada  con  los  sombreros,  vestidos, medias  y  zapatos,  encajes  y  blusas.  Quería  competir  con  las  burguesas  ricas,  cuyas tertulias  visitaba  a  la  hora  del  café,  entre  las  cuales  se  sentaba  en  el  teatro  y  en  la chocolatería.

Obtenía entradas gratuitas para los teatros y conciertos. Pero un día, cuando dijo a Daniel  que  el  director  había  mandado  una  entrada  para  ella,  aquél  se  enteró  por Felipina de que ella era quien había comprado la entrada. Daniel no dijo nada; pero no podía apartar de su mente la idea de que ella hubiera creído necesario engañarle.

Daniel  no  la  acompañaba  a  sus  diversiones;  prefería  quedarse  a  trabajar  y  no doblar con su cooperación el más mínimo gasto. Dorotea se había sometido a ello. La aversión de Daniel por el teatro y las fiestas de sociedad la tomó por un capricho y una  extravagancia.  No  consideraba  lo  que  había  de  experiencia  en  ello;  había olvidado lo que él le había confesado en unas horas decisivas.

Cuando,  ya  de  noche,  regresaba  a  casa  con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos brillantes,  Daniel  no  encontraba  el  valor  necesario  para  reconvenirla  seriamente,  tal como había sido su propósito. «¿Por qué arrancarla de su paraíso? —pensaba—; ya le pasarán estas fogosas ansias».

Le  atemorizaban  su  expresión  mohína,  sus  lágrimas,  su  mirada  perpleja,  su constante  salir.  Pero  para  reñirla  no  hallaba  palabras.  Sabía  la  inutilidad  de  las reprensiones  y  los  reproches;  encontraba  insufribles  los  razonamientos  vacuos,  y  su conversación  humana  quedaba  sin  eco.  Ella  no  comprendía  aquel  tono,  todo  lo interpretaba  mal,  no  entendía  nada.  Se  echaba  a  reír,  se  encogía  de  hombros, refunfuñaba, le trataba de gruñón, arrullaba como una paloma. Su alma estaba seca y no veía a Daniel, no podía verle.

El espíritu del músico se ensombreció.

El  gasto  de  la  casa  iba  subiendo  semana  tras  semana.  Daniel  se  hubiera considerado como un vulgar tendero si hubiese ocultado sus ahorros a su mujer y se los  hubiese  dado  solamente  en  forma  de  plazos  calculados.  Y  por  eso  desapareció pronto todo el dinero. Dorotea se preocupaba apenas de la economía doméstica; daba sus órdenes, y se enfurecía si Felipina no las cumplía puntualmente.

—Esto  le  resulta  demasiado  soso.  ¡Dios  mío,  una  persona  tan  joven!  —decía Felipina a Daniel, con simulada compasión—. Quiere divertirse, quiere disfrutar de la vida; no hay que vituperarla por esto.

La  Schimmelweis  era  dueña  y  señora  de  la  casa.  Iba  al  mercado,  pagaba  las facturas, vigilaba a la cocinera y a la lavandera y sentía una secreta alegría cuando se percataba de que todo se hundía, se hundía irremisiblemente.
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Conforme  fue  adelantando  el  embarazo,  Dorotea  raramente  abandonaba  la  casa. Permanecía en cama hasta las once de la mañana, luego se peinaba meticulosamente, escogía entre sus vestidos y escribía cartas.

Tenía  una  correspondencia  singularmente  extensa,  y  los  receptores  de  sus  cartas ensalzaban su divertido estilo.

Después  de  almorzar  se  acostaba  otra  vez,  y  entrada  la  tarde  se  presentaban  sus visitas, no sólo mujeres, sino también toda suerte de hombres jóvenes. Generalmente, Daniel ignoraba el nombre de todas aquellas gentes. Cuando llegaban, se refugiaba en la habitación que había ocupado en otro tiempo Leonor y desde allí oía las risas y las conversaciones en voz alta que resonaban en la escalera.

Por la noche, Dorotea estaba cansada; se sentaba con indolencia en la mecedora y leía el periódico o «La Moda de Viena».

Daniel  tenía  la  firme  esperanza  de  que  todo  aquello  mejoraría  después  del nacimiento  del  pequeño;  de  que  el  sentimiento  materno,  el  deber  materno,  la educarían y la corregirían.

A fines de otoño, Dorotea dio a luz un niño, que fue bautizado con el nombre de Godofredo.  La  ternura  de  Dorotea  era  una  cosa  extraordinaria;  su  embeleso  se manifestaba por medio de expresiones pueriles.

Durante seis días dio el pecho al pequeño; cuando esto dejó de ser una diversión y cuando las amigas la advirtieron, la quietud le resultó fastidiosa.

—Estropea mi cuerpo —dijo a Felipina—; la leche de vaca es tan buena como la de mujer, si no mejor.

Felipina  se  quedó  boquiabierta  cuando  Dorotea,  desnuda,  se  acercó  al  espejo  y contempló su imagen con una seriedad que jamás había notado en ella.

Dorotea sentía indiferencia hacia su hijo, y parecía como si hubiese olvidado su condición de madre. El pequeño fue llevado a la habitación de Felipina e Inés, y éstas cuidaban de él en lugar de la madre.

Como  si  tuviera  que  recuperar  un  tiempo  perdido  y  resarcirse  de  los  dolores  y molestias de la época pasada, Dorotea se entregó con creciente avidez a los placeres. Sin embargo, no tardó en verse contenida por la escasez de dinero. Con amabilidad, pero  con  firmeza,  le  expuso  Daniel  que  los  sueldos  que  percibía  como  organista  y como  profesor  bastaban  precisamente  para  el  gobierno  de  la  casa  y  que  él,  además, restringía en todo lo posible sus propias necesidades para poder continuar sosteniendo el bienestar actual.

—Nosotros no somos burgueses —dijo—; y es más bien un mérito que un defecto de mi parte el hecho de que no vivamos enteramente a merced del acaso.

—¡Oh,  miserable!  —refunfuñó  Dorotea;  y  su  frente  se  frunció  horriblemente—. Si no hubieses desdeñado mi arte, ahora yo podría ganar algo también.

Daniel  miró  al  suelo  sin  decir  palabra.  Pero  ella  cavilaba  la  forma  y  manera  de obtener dinero. «El tío Carovius podría ayudarme», pensó. Entonces fue a menudo a casa de su padre y aguardaba ante la escalera por si Carovius se dejaba ver. Por fin, un  día,  apareció  éste  en  el  umbral  de  la  puerta;  ella  quiso  saludar,  quiso  sonreír amigablemente, pero una sola mirada a aquella cara llena de un rencor glacial le dio a entender que era infructuoso todo intento para reconciliarse con el anciano.

La  casualidad  hizo  que  de  regreso  a  casa  tropezara  con  Edmundo  Hahn.  No  le había visto más desde que se había casado. El actor pareció sumamente contento de encontrarla. Prosiguieron juntos el camino, y se inició entre ellos un coloquio, que al principio fue sostenido en voz alta, y luego cada vez más bajo.
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El día del casamiento, Carovius había ido a casa del notario para hacerse autorizar el  testamento  que  había  redactado  la  noche  precedente.  En  este  testamento  legaba todos sus bienes, la casa con el mobiliario completo, a una institución de enseñanza para  huérfanos  nobles,  que  se  fundaría  después  de  su  muerte.  El  barón  Eberhard  de Auffenberg  era  nombrado  protector  del  Instituto,  así  como  administrador  del patrimonio.

Carovius ya no quería nada con la música. El piano de cola, largo y estrecho, que poseía,  fue  tapado  con  una  funda  de  cuero  y  parecía  un  animal  embalsamado. Recordaba  su  pasión  por  el  arte  como  un  extravío  juvenil;  sin  embargo,  proseguía obstinadamente  en  su  labor,  a  menudo  hasta  causarle  dolor,  teniendo  conciencia  de que castigaba a su propio espíritu.

Para no aburrirse, se entregó a una rara ocupación; examinaba uno por uno todos los  libros  de  su  biblioteca  en  busca  de  erratas  de  imprenta.  Dedicaba  muchas  horas del día a este trabajo, leía las obras científicas y las de literatura, únicamente con la atención puesta en las letras, y cuando lograba descubrir una palabra mal colocada o, mejor  todavía,  una  falta  gramatical,  se  sentía  satisfecho  como  el  pescador  que,  tras largo esperar, consigue finalmente que un pez pique en el anzuelo.

Por  lo  demás,  le  invadió  la  tristeza.  Los  cabellos,  antes  perfectamente  cuidados, se  habían  convertido  en  una  hirsuta  fragosidad;  se  le  veía  por  la  calle  con  una americana llena de manchas, y su sombrero calabrés semejaba una tienda de campaña derribada.

Se  había  acostumbrado  nuevamente  a  ir  dos  o  tres  veces  por  semana  a  «El Pequeño  Paraíso»,  no  precisamente  para  abandonarse  a  recuerdos  llenos  de melancolía, sino porque allí el café costaba todavía veinte pfénnigs, y no veinticinco, como en los cafés a la moderna. Y toda su cena consistía en un tazón de café y un par de panecillos.

Dio  la  coincidencia  de  que  el  viejo  Jordán  escogió  también  como  refugio  «El Pequeño  Paraíso».  Largo  tiempo  estuvieron  estudiándose  mutuamente  de  mesa  a mesa;  luego  llegó  un  día  en  que  se  sentaron  juntos;  por  último  fue  la  norma  que  se encontraran  en  el  rincón  junto  a  la  estufa,  y  sin  más  que  cambiar  unas  pocas  frases triviales, se inició entre aquellos dos ancianos solitarios una tácita camaradería.

A decir verdad, Carovius fingía que se limitaba a soportar al viejo Jordán, puesto que  no  se  sumía  en  la  lectura  del  periódico  hasta  que  éste  había  llegado  y  se  había sentado,  con  un  respetuoso  saludo,  al  minúsculo  velador.  Jordán,  por  su  parte,  no disimulaba la satisfacción de ver en la tertulia a Carovius, y mientras sorbía su taza de café, no apartaba la vista del rostro siniestro de su compañero.
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Felipina se convirtió era la confidente de Dorotea.

Al  principio  había  sido  solamente  el  deseo  de  charlar  lo  que  había  atraído  a Dorotea  hacia  la  extraña  muchacha;  más  tarde  se  acostumbró  a  decírselo  todo.  No tenía  inconveniente  en  presentarse  sin  adorno  alguno  ante  ella.  La  inmóvil  atención con  que  la  escuchaba  Felipina  la  halagaba  y  la  privaba  de  toda  suspicacia. Convencida de que era tonta de remate, convencida de su absoluta ignorancia, no la creía capaz de comprender y juzgar su conducta.

Le  causaba  una  excitación  febril  describir  imágenes  seductoras  a  aquella solterona  que  sabía  blasfemar  tan  bien  de  los  hombres.  Si  tenía  un  plan  atrevido, hablaba de él a Felipina como de algo pasado; de esta suerte examinaba la posibilidad de la ejecución y se proporcionaba un gusto anticipado del placer.

Era principalmente la fealdad de Felipina lo que acrecentaba su ciega confianza. A sus ojos, una criatura tan horrenda no era una mujer —apenas si era una persona—, y con ella uno podía hablar de todo lo que le pasara por la mente. Y como Felipina hablaba  siempre  con  desdén  e  ironía  de  Daniel,  Dorotea  perdía  cada  vez  más  el recelo.

Iba a la cocina a hacer compañía a Felipina, se sentaba en el banquillo y se ponía a hablar: de un vestido de seda que había visto en un escaparate; de los elogios que le había  tributado  el  consejero  áulico  Finkeldey;  de  las  relaciones  amorosas  de  unos conocidos  y  del  divorcio  de  otros;  de  las  perlas  de  la  esposa  del  consejero  de comercio Feistmantel, y que daría diez años de su vida por tener también unas perlas como  aquéllas.  Éste  «también»  era,  sobre  todo,  su  máxima  palabra.  Todo  en  ella temblaba  y  reverberaba  de  anhelo  y  de  deseo,  de  baja  inquietud  y  de  turbia concupiscencia.

Con  frecuencia  explicaba  historias  de  su  época  de  Munich;  que  una  noche,  por causa de una calaverada, había ido con un pintor al taller de éste, y otra vez con un oficial  a  su  cuartel;  los  guapos  y  apuestos  que  eran  los  hombres  que  la  habían cortejado…  Todos  tras  ella,  y  antes  que  aquellos  imbéciles  volvieran  en  sí  ella  les daba esquinazo. Un beso, eso sí; un beso en la obscuridad no compromete a nada; ir cogidos del brazo a través de un bosquecillo, pero nada más. Todo consiste en saber retirarse  a  tiempo,  no  hay  que  olvidarlo  en  tales  asuntos,  de  lo  contrario  la  cosa resulta mal. Por ejemplo, había un italiano de tez morena, un conte auténtico, que se había enamorado de ella como un loco. Un día había irrumpido en su habitación y se había apuntado la frente con un revólver; entonces ella había gritado de tal forma que toda la casa se había puesto en movimiento.

Cuando  Daniel  procuraba  dominar  la  prodigalidad  de  su  mujer,  ésta  se  deshacía en lamentos con Felipina, quien la instigaba:

—No lo consientas —decía—; con tu cara, tú no tenías necesidad de casarte con un avaro.

Cuando  reanudó  las  relaciones  con  Edmundo  Hahn,  lo  comunicó  también  a Felipina.

—Tendrías  que  verle,  Felipina  —murmuró  con  aire  de  misterio—;  es  un verdadero  don  Juan,  causa  vértigo  a  todas  las  mujeres.  Dos  años  antes  ya  se  había enamorado perdidamente de ella, y ahora le había dado palabra de jugar por ella en un  club  recreativo,  un  círculo  íntimo,  al  que  únicamente  concurrían  personas enteramente  distinguidas.  Si  llego  a  ganar,  Felipina,  te  regalaré  una  cosa  que  te gustará. —Le prometió.

A partir de entonces sus relatos se hicieron algo embrollados. Permanecía muchas horas  fuera  de  la  casa,  y  cuando  regresaba  no  era  raro  verla  en  un  estado  de  gran languidez. Se hacía peinar por Felipina para la noche, y mentía descaradamente. Un día, sin embargo, confesó que no había estado en el teatro, como suponía Daniel, sino en casa de una tal señora Bäumler, una amiga de Hahn, en donde se jugaba también. Había  ganado  sesenta  marcos.  Miró  temerosamente  hacia  la  puerta,  sacó  su  bolso  y mostró a Felipina tres monedas de oro.

La muchacha tuvo que jurar que no delataría a Dorotea. Un par de días después, Dorotea volvió a estar inquieta, y tuvo que renovar el juramento. Felipina juraba con tanta facilidad e indiferencia como si deseara buen apetito. En su interior se daba la absolución,  durante  el  juramento,  por  su  perjurio.  Interinamente  quería  almacenar datos,  observarlo  todo,  seguir  los  pasos  de  la  que  para  ella  era  como  una  pieza  de caza;  además,  su  vaga  sensualidad  sentía  satisfacción  al  enterarse  de  relaciones  y situaciones que no podrían figurar nunca entre sus recuerdos.

Cada  vez  se  enredaba  Dorotea  más  profundamente.  Sus  ojos  eran  como  fuegos fatuos, su risa histérica y convulsa. No tenía tiempo ni para su marido ni para su hijo. De  cuando  en  cuando  venía  algún  mensajero  con  cartas  que  leía  ávidamente  y  que rompía después. Un día Felipina entró inesperadamente en el dormitorio de Dorotea; entonces, ésta, muy asustada, escondió una fotografía que tenía en la mano. Cuando Felipina  se  mostró  enojada  por  aquella  prueba  de  desconfianza,  Dorotea  dijo  con impertinencia:

—Tú no comprendes esto, chica; no puedo hablar con nadie de este asunto.

Pero el enojo de Felipina le causó inquietud. Por fin le mostró la fotografía. Era el retrato  de  un  hombre  joven  de  mirada  fría  y  desapacible.  Dorotea  dijo  que  era  un americano riquísimo que había conocido en casa de la Bäumler.

Todas las noches quería entonces Felipina saber algo del americano.

—Cuéntame algo del americano —insistía.

Una noche, tarde ya, Dorotea, en deshabillé, entró en la alcoba de Felipina. Inés y el pequeño Godofredo dormían.

—Mañana podrás verlo —cuchicheó.

—Estoy muerta de curiosidad —replicó Felipina.

Durante  un  rato  Dorotea  permaneció  sentada  sin  decir  nada;  luego  exclamó,  de pronto:

—¡Si tuviera dinero, Felipina! ¡Si por lo menos tuviera dinero!

—Yo  creía  que  el  americano  tenía  mucho  —contestó  secamente  la Schimmelweis.

—Naturalmente, no sabe el dinero que tiene —dijo Dorotea, y sus ojos ardían—; pero…

—Pero ¿qué?

—¿Crees acaso que los hombres hacen algo de balde?

—¡Ah, ya! —exclamó Felipina, pensativa—. Claro, si…

Se acurrucó en un taburete a los pies de Dorotea, y añadió:

—¡Qué hermosa eres, qué guapa! ¡Qué piececitos más lindos tienes! ¡Y qué fina es  tu  piel!  ¡Ni  el  mármol  puede  comparársele!  —Con  una  concupiscencia  siniestra pasó la mano en torno a la pierna de Dorotea y acarició su piel hasta la rodilla.

Dorotea  se  estremeció.  Cuando  dirigió  la  vista  hacia  Felipina,  que  estaba agachada, vio que le faltaba un botón de la chaqueta; a través de la abertura percibió algo obscuro entre los dos pechos fláccidos.

—Pero ¿qué tienes ahí en el cuerpo? —preguntó.

El rostro de Felipina se coloreó vivamente.

—No te importa —respondió con aspereza, y cerró la chaqueta con la mano.

—Dímelo, Felipina; dímelo, anda; —imploró Dorotea, que no podía soportar que nadie tuviera secretos para ella—; ¿es tal vez tu dote nupcial? ¿Te has instalado una caja de ahorros entre tus pechos? —Se echó a reír regocijadamente.

Felipina se levantó.

—Sí, es mi dinero —confesó de mala gana y miró hostilmente a Dorotea.

—Seguramente se trata de una gran cantidad. Pero ten mucho cuidado de que no te lo robe nadie. Tendrás que dormir boca abajo.

Daniel  bajó  del  gabinete  de  trabajo  y  oyó  la  risa  de  Dorotea.  Una  pena  sombría roía su corazón, y pasó precipitadamente, sin detenerse, ante la puerta.
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Una noche, al entrar Felipina de la calle al vestíbulo, salió a su encuentro desde la obscuridad un hombre que la llamó por su nombre. Aquella voz le pareció conocida, y cuando miró con más detención vio que era su padre.

Desde hacía diez años no había hablado más con él. Alguna que otra vez le había visto desde lejos por la calle; pero se había alejado dando un gran rodeo.

—¿Qué hay? —preguntó con desabrimiento.

Jason  Philipp  tosió  e  intentó  salir  de  la  parte  iluminada  del  zaguán  para  volver otra vez a la obscura. Quería ocultar a las miradas de su hija su traje deteriorado.

—Es  que…  ¿sabes…?,  tú…  —empezó  con  forzada  naturalidad—  hubieras podido  ir  de  vez  en  cuando  a  ver  a  tus  padres;  los  pasos  no  te  hubieran  roto  las piernas, supongo. Honra al padre y a la madre, y serás feliz en este mundo. Tu madre, al  fin  y  al  cabo,  merecía  que  lo  hicieras;  yo  mismo,  vamos,  yo  te  he  maltratado  un poquitín en otro tiempo; pero solamente cuando era estrictamente necesario. Eras una buena bribona, no podrás negarlo.

Se echó a reír; sus ojos, sin embargo, brillaban espantados. Felipina calló.

—Como te decía… —continuó rápidamente Jason Philipp, intentando así impedir que naciera en su hija algún recuerdo hostil—, ¿puedes prestarme una moneda de oro, pequeña? Los muchachos, ¿sabes?, tus hermanos, se portan de modo completamente irreprochable, todos los meses me dan habitualmente algo de su salario; pero por una tontería  así  no  quiero  importunarlos.  Entonces  se  me  ha  ocurrido,  puesto  que  eres vecina nuestra, que podría pedírtela a ti.

Jason Philipp mentía. Sus hijos no le ayudaban. Willibald vivía en Breslau, tenía un empleo de tenedor de libros mal retribuido, y sólo podía vivir a fuerza de penas y trabajos; Marcos era un holgazán de tomo y lomo y estaba cargado de deudas.

Después  de  haber  reflexionado  unos  momentos.  Felipina  dijo  a  su  padre  que esperara  y  se  fue  escaleras  arriba.  Jason  Philipp  se  puso  debajo  del  portal,  silbando ligeramente.  Habían  transcurrido  muchos  años  desde  que,  con  una  noble  rebelión espiritual, había combatido a los poderes del Estado; y muchos años, asimismo, desde que había hecho las paces con ellos. Con todo, continuaba silbando La Marsellesa.

Felipina  descendió  la  escalera,  atravesó  la  entrada  y  dio  una  moneda  de  cinco marcos a su padre.

—Toma —le dijo—; no tengo más.

Pero  Jason  Philipp  no  esperaba  tanto.  Con  aquel  dinero  podía  ir  de  nuevo  al mesón  «El  Asado  al  Vinagre»,  y  tomarse  una  cerveza  fresca  y  un  par  de  morcillas blancas.

A  partir  de  entonces  iba  a  menudo  a  la  casa  de  la  Egydienplatz,  aguardaba  a Felipina en el zaguán y le pedía pequeñas cantidades. Felipina reducía cada vez más su munificencia; por último no le daba más que diez pfénnigs.
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Ocurría a menudo que Daniel no respondía cuando alguien le hacía una pregunta. Sus  oídos  perdían  las  palabras;  sus  ojos,  las  imágenes,  signos,  caras,  gestos.  Era  un estorbo para sí mismo, un tormento para sí mismo.

Se sentía impelido de acá para allá; sentía deseos de ir a casa, y luego, de volver a salir. Se percataba vagamente de que la gente se reía de él, notaba que a sus espaldas se encogían de hombros. En los rostros de sus alumnos leía la burla; las criadas de la casa se miraban riendo cuando pasaba por su lado.

¿Qué podían saber? ¿Qué podían disimular? Tal vez en lo más recóndito de su ser no era desconocido lo que sabían y ocultaban, pero él no quería dejarlo penetrar en el dominio de los conocimientos concretos.

Como si no se apartara de su lado un soplón invisible, iba creciendo su silenciosa desesperación. «¿Qué has hecho, Daniel? —Oía en su interior—. ¿Qué has hecho?» y surgían las sombras de las dos hermanas abrazadas.

El sentimiento de un error irreparable, convertido ya en certeza, quemaba como el fuego. La obra, tan cercana a su conclusión, murió de repente en él.

A causa de ella, se obligó a entregarse al descanso por las noches; daba curso a una tímida esperanza, arrullaba a su espíritu lleno de presentimientos.

La mirada con que le contemplaba Felipina le apenaba terriblemente.

A  partir  del  nacimiento  de  su  hijo  vivía  en  la  habitación  de  Leonor.  El  viejo Jordán  era  la  consideración  en  persona  y  andaba  descalzo  por  la  alcoba  a  fin  de  no estorbarle.

Una  noche  Daniel  bajó,  y,  con  una  vela  en  la  mano,  se  acercó  a  la  cama  de Dorotea. Ésta se despertó, lanzó un grito, miró sobresaltada; después lo reconoció y se indignó. Por fin, acabó por echarse a reír, sarcástica y lascivamente.

Daniel  se  sentó  al  borde  de  la  cama  y  puso  entre  las  suyas  la  mano  derecha  de Dorotea. Sin embargo, de pronto le resultó singularmente desagradable el contacto de aquella  mano  y  se  quedó  mirándole  los  dedos,  que  no  podían  estarse  quietos  y  se movían constantemente.

—Esto no puede continuar así, Dorotea —dijo cariñosamente—, estás arruinando tu  existencia  y  la  mía.  ¿Qué  representa  tanta  gente  en  torno  tuyo?  ¿Es  que  tu diversión con ella es tan grande que llega a embotar tu conciencia? No sé nada de lo que  haces.  Dime  lo  que  haces.  Nuestra  situación  económica  está  perdida,  está  en completo desorden. ¡El comedor apesta de un modo extraordinario a humo de tabaco! He  tenido  que  abrir  la  ventana.  Y  tu  hijo  encuentra  a  faltar  a  su  madre.  ¡Mírale  la cara, cómo está de pálida y enfermiza!

—¡Ay! Yo no puedo hacer nada por ello; Felipina le pone adormideras en la leche para  que  duerma  más  —respondió  Dorotea,  como  las  mujeres  culpables  que  se agarran a uno de los muchos reproches que les parecen injustos. Pero esta respuesta logró enmudecer a Daniel.

—Estoy  muy  cansada  y  tengo  sueño  —gimió  Dorotea,  mirándole  otra  vez  de soslayo con su expresión sarcástica y lasciva.

Como  Daniel  se  quedara  inmóvil,  bostezó  ruidosamente  y  prosiguió  llena  de enojo:

—Pero ¿por qué vienes a despertarme en plena noche cuando quieres injuriarme simplemente? ¡Ea, márchate, no me fastidies!

Le volvió la espalda y apoyó la cabeza en la mano. Frente a la cama colgaba un espejo  con  marco  dorado.  Se  quedó  mirando  su  imagen,  se  gustó  en  su  actitud  de ofendida y empezó a sonreír.

Daniel,  que  había  podido  ser  tan  duro  y  cruel  con  unos  seres  nobles transformados  ahora  en  sombras,  vio  cómo  se  sonreía  enamorada  al  espejo  y  sintió compasión por aquella vanidad pueril.

—Hay  un  cuento  chino  de  una  princesa  —dijo,  indignándose  hacia  Dorotea— que  recibió  de  su  madre  una  colección  de  cajas  como  regalo  de  boda.  En  cada  caja había  un  costoso  regalo.  Únicamente  la  última  caja,  la  más  pequeña  y  más  interna, estaba  cerrada  y  la  princesa  hubo  de  prometer  que  no  la  abriría  nunca.  Durante  un cierto tiempo mantuvo la promesa; pero como la curiosidad la atormentaba cada vez con  más  ímpetu,  olvidó  su  voto  y  abrió  violentamente  la  última  cajita.  Mas  he  aquí que en ella había un espejo, y entonces, cuando ella miró su imagen y vio lo hermosa que era, empezó a maltratar a su esposo y le atormentó tanto que un día éste la mató.

Pálida, asustada, Dorotea miró a Daniel. Luego se echó a reír y replicó:

—¡Vamos, qué tonto eres! ¡Vaya un cuento terrorífico!

Apoyó la mejilla en la almohada y volvió a mirar al espejo.

A la mañana siguiente, Daniel recibió una carta anónima del tenor siguiente:

Vigile usted a su esposa, pues así prestará usted un servicio a su honor. Una persona bien intencionada.

Rasgó la carta y echó los pedazos al fuego.

Una  fiebre  fría  le  agitaba.  Durante  dos  días  se  arrastró  como  con  el  cuerpo intoxicado,  evitando  a  todos  los  de  la  casa;  una  noche  se  sintió  nuevamente  atraído hacia  Dorotea.  Cuando  quiso  penetrar  en  la  alcoba,  encontró  la  puerta  cerrada  con llave. Llamó sin recibir contestación. Llamó más fuerte, y entonces se oyó dentro el remover de almohadas.

—¡Déjame dormir! —exclamó irritada Dorotea.

—¡Abre, Dorotea! —rogó él.

—No, no abriré; quiero dormir. —Se oyó desde fuera.

Tres  o  cuatro  veces  más  apretó  el  pestillo,  tres  o  cuatro  veces  más  suplicó  que hiciera  el  favor  de  dejarle  entrar,  pero  ella  no  contestó  nada.  Entonces,  Daniel  no quiso alborotar más, permaneció allá unos momentos todavía, mirando abstraído, sin ver, y luego regresó a su habitación de la buhardilla.
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Federico  Benda  se  encontraba  de  nuevo  en  Europa.  Todos  los  diarios  habían publicado  el  hallazgo  del  explorador  científico.  El  otoño  del  año  anterior  unos traficantes  árabes  en  marfil  le  habían  encontrado  en  el  país  de  los  Ñam-Ñam,  se habían hecho cargo de él y, gravemente enfermo, lo habían transportado hasta el Nilo. En  Inglaterra  fue  festejado  como  heroico  e  intrépido  explorador;  la  Sociedad  de Geografía  le  nombró  miembro  honorario,  y  sus  aventuras  constituyeron  el  tema  del día.

A fines de abril fue a Nuremberg para visitar a su madre. Esta anciana cieguecita tuvo  que  ser  prevenida  con  la  máxima  precaución;  con  todo,  cayó  enferma  casi  de alegría y su vida estuvo un cierto tiempo en peligro.

Benda  deseaba  quedarse  una  semana  solamente:  sus  ocupaciones  y  sus  trabajos reclamaban  su  presencia  en  Londres;  quería  dar  unas  conferencias  y  vigilar  la impresión de un libro en el que describía los años pasados en África.

Los  ruegos  encarecidos  de  su  madre  le  indujeron  a  prolongar  su  estancia. Además, desde los primeros días sufrió un ataque de aquella terrible fiebre que había contraído  en  los  trópicos  y  que  le  obligaba  a  guardar  cama.  Poco  a  poco  fue difundiéndose  por  la  ciudad  la  voz  de  su  presencia,  y  fue  importunado  por  la curiosidad de muchos que antes no se habían preocupado lo más mínimo de él.

Una honda inquietud le impelía hacia Daniel, y cada hora perdida era un reproche para él. Pero su madre no quería que durante el día se apartara de su lado; tenía que estar siempre con ella relatándole cosas.

Cuando se enteró de los extraordinarios acontecimientos que se habían producido en  la  vida  de  Daniel,  quedó  horrorizado.  La  impresión  más  fuerte  se  la  produjo  la noticia de su casamiento con Dorotea Döderlein. Luego fueron dándole toda suerte de noticias  acerca  de  la  vida  conyugal  de  ambos,  y  cada  día  le  parecía  más  difícil  la visita  a  Daniel.  Una  noche  se  había  decidido  a  ir  a  verle  y  se  encontraba  ya  en  la Egydienplatz  cuando  le  invadió  un  miedo  tal  por  la  transformación  que,  gracias  al tiempo y al azar, podía haberse producido en su amigo, que volvió sobre sus pasos. Tenía la sensación de que podía ser engañado por una imagen que tal vez tendría las facciones del Daniel de los años pretéritos, pero tan cambiada interiormente, que ya no habría palabras capaces de reunirlos otra vez.

Sentía la necesidad de hablar con alguna persona que sintiera afecto por Daniel y que hubiese seguido su camino con intenciones puras. Naturalmente tuvo que cavilar mucho. Por último se acordó del viejo Herold y fue a visitarle. Sin ambages ni rodeos dirigió  la  conversación  hacia  el  punto  que  tenía  importancia  para  él,  y,  a  fin  de inspirar  confianza  al  anciano,  le  evocó  una  noche  en  que  los  tres,  Daniel,  Herold  y Benda,  habían  bebido  vino  en  la  «Bodega  del  Moro»  y  habían  hablado  de  todo  lo serio y todo lo trivial de la vida.

El viejo asintió. Con una discreción y un respeto que enternecieron el corazón de Benda, habló del talento de Daniel. Levantó el dedo índice y dijo con una magnífica mirada llena de fuego:

—Yo  respondo  de  él.  Y  quiero  hacer  una  profecía  con  las  palabras  de  la  Biblia: «Nacerá una estrella de Jacob».

Luego  habló  con  entusiasmo  de  Leonor  y  contó  cómo  le  trajo  cierto  día  aquel magnífico  cuarteto  que  le  había  enardecido  de  entusiasmo.  Sabía  también  algunas cosas de Gertrudis, de su perturbación y de su muerte.

Tranquilizado, y al mismo tiempo agitado más dolorosamente, Benda se despidió del anciano. Anduvo largo rato sumido en sus pensamientos. Cuando levantó la vista, se encontró ante la casa de Daniel. Entró en ella.
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Daniel sabía que Benda había regresado. Felipina lo leyó en el diario y se lo dijo. Dorotea,  que  se  había  enterado  por  su  padre,  habló  igualmente  de  ello,  como asimismo lo hacían otras gentes.

La primera noticia le había hecho temblar. Le pareció que tenía que ir corriendo, volando  a  ver  a  su  amigo.  Luego  le  invadió  el  mismo  temor  de  que  estaba  poseído Benda:  «¿Continúan  nuestras  relaciones  como  en  aquel  tiempo?  ¿Podrán  continuar siendo  como  fueron  entonces?».  Y  la  idea  de  aquel  encuentro  despertaba  en  él  una vergüenza a la que se mezclaba una gran amargura conforme iba transcurriendo día tras  día  sin  que  Benda  diera  fe  de  vida.  «Todo  ha  pasado  —pensaba—,  ya  me olvidó». Y también él quería olvidar; lo cual no le fue difícil, pues su espíritu vagaba inquieto y extraviado.

Al  atravesar  la  plaza  una  noche  de  lluvia,  vio  que  las  ventanas  de  su  vivienda estaban muy iluminadas. Entró en la cocina en donde Inés estaba sentada junto a la alacena sacando los huesos de unas ciruelas.

—¿Otra vez visitas? ¿Quién hay? —preguntó.

Del comedor salían conversaciones en voz alta y risas.

Inés, levantando apenas la vista, fue nombrando:

—El  Consejero  áulico  Finkeldey,  el  señor  Ginsterberg,  el  señor  Samuelski,  el señor Hahn; otro señor, forastero; la señora del consejero de comercio Feistmantel y su hermana.

Daniel  calló  unos  momentos.  Luego  se  acercó  a  Inés,  la  cogió  con  la  mano  por debajo de la barbilla, levantó su cabeza y murmuró:

—¿Y tú? ¿Y tú?

Inés contrajo las cejas, esforzándose, casi asustada, por no encontrar la mirada de él. De pronto dijo:

—Hoy  es  el  aniversario  de  la  muerte  de  mamá.  —Y  clavó  en  él  una  mirada penetrante.

—¿Es posible? —replicó Daniel.

Se sentó al lado de la mesa y apoyó la cabeza en la mano. En el comedor alguien tocaba el piano; como Daniel tenía el piano de cola en su habitación, Dorotea había alquilado uno para ella. Se oía el rítmico movimiento de las parejas que bailaban.

—Desearía irme de esta casa —suspiró Inés, tirando al cubo de metal una ciruela podrida—; en la Beckschlagergasse vive una costurera de blanco que me enseñará a coser.

—Vete  si  te  place  —contestó  Daniel—;  lo  encuentro  perfectamente  razonable. Pero ¿no se opondrá Felipina?

—No, Felipina no se opone, con tal que esté con ella por las noches y todos los domingos.

Llamaron a la puerta e Inés salió. Alguien preguntaba por Daniel. Con paso lento, Daniel apareció en el umbral, se estremeció, cogió con mano trémula la lamparilla de la cocina a fin de cerciorarse de que la penumbra no le engañaba; pero no había duda: era Benda.

Se  contemplaron  emocionados  uno  a  otro.  Benda  fue  el  primero  en  tender  la mano. Daniel le dio la suya, y en su interior se rompió algo, sintió vértigo, su cuerpo rígido  y  erguido  vaciló,  y  se  precipitó  al  pecho  de  aquel  amigo  a  quien  había encontrado a faltar durante diecisiete años.

Benda  no  estaba  preparado  para  una  acogida  tan  halagadora  y  no  podía pronunciar palabra. Tan pronto como se soltó, Daniel apartó de la frente los cabellos revueltos y dijo precipitadamente:

—Ven conmigo arriba; allí no nos molestará nadie.

Después que hubo encendido la lámpara de su habitación, Daniel miró si el viejo Jordán se hallaba en casa. Pero su alcoba estaba a obscuras; volvió a cerrar la puerta y, respirando profundamente, se sentó frente a Benda.

¿Qué significan, después de un acogimiento semejante, las primeras preguntas y respuestas?  «¿Cómo  estás?».  «¿Cuánto  tiempo  vas  a  quedarte?».  «¿Continúas viviendo  como  antes?».  «Vamos  a  ver,  cuéntame  algo».  ¿Qué  valor  pueden  tener estas  frases?  No  es  preciso  decir  nada;  uno  pone  al  descubierto  los  caminos enterrados, quiere tender nuevos puentes en el lugar de los desaparecidos.

Benda había engordado. Su rostro tenía un tinte amarillo pardusco como el cuero viejo,  y  los  profundos  surcos  en  torno  de  la  boca  y  en  la  frente  hablaban  de sufrimientos y penalidades. Su mirada tenía una expresión completamente cambiada; era  la  mirada  enérgica,  viva  y  tranquila  al  mismo  tiempo,  de  los  cazadores  y  los campesinos.

—Ya puedes imaginarte que he relatado lo mejor que he podido mi aventura cien veces y siempre de la misma manera —dijo Benda—. Todo lo tengo escrito y podrás leerlo en breve. Ha sido un rosario de dificultades; a menudo he estado tan cerca de la muerte  como  de  esta  pared.  He  consumido  tanta  quinina,  que  con  ella  sería  posible llenar  un  vagón  de  ferrocarril,  y  a  pesar  de  esto,  fiebre,  constantemente  fiebre,  seis meses  al  año.  He  disipado  mi  salud,  y  mi  corazón  me  temo  que  no  va  a  soportarlo mucho  tiempo.  Y  aquel  perpetuo  alerta,  aquella  lucha  incesante  en  busca  de  un sendero,  de  comida,  de  agua;  el  sol,  tormento;  la  lluvia,  una  tortura;  sin  comodidad alguna;  con  frecuencia  sin  cama;  jamás  ni  un  coloquio;  en  ninguna  parte  seguridad. Pero  ahora,  cuando  miro  al  pasado,  no  deseo  olvidar,  sin  embargo,  ni  una  sola  de aquellas  horas.  He  logrado  algo  grande,  he  llevado  a  cabo  importantes descubrimientos,  he  traído  conmigo  trabajo  para  años:  treinta  y  seis  cajas  con preparaciones  de  plantas,  a  pesar  de  que  el  resultado  de  los  siete  primeros  años  se quemó en una tienda entre los Nembos. Pero, esto aparte, algo tiene de infinitamente verdadero y solemne la vida que he llevado, únicamente con el cielo encima de uno y en  compañía  de  los  salvajes.  Los  salvajes  son  como  niños.  Desde  luego,  esto  no tardará  en  ser  otra  cosa.  Europa  inocula  ya  su  peste  en  el  paraíso;  sus  groserías, flaquezas  y  vicios  tienen  un  fondo  de  ternura  como  en  los  animales.  Había  traído conmigo un muchacho, un enano de la enorme selva virgen del norte del Congo. Nos entendíamos  por  señas  y  llegué  a  quererle.  Cuando  llegamos  a  los  lagos  italianos, donde,  a  causa  del  cambio  del  clima,  quería  permanecer  yo  cierto  tiempo  antes  de embarcarme para Inglaterra, se apoderó de él una angustia paralizante a la vista de las montañas cubiertas de nieve, sintió la nostalgia de su país, y al cabo de un par de días murió de una pulmonía.

—¿Y cómo es que estuvimos tanto tiempo sin noticias tuyas? —preguntó Daniel, con una timidez que causó daño a Benda.

—Es  una  historia  larga  de  contar  —respondió—.  Tardé  dos  años  en  atravesar aquella espantosa selva para llegar a un lago llamado Alberto-Ñasa. Desde allí quería continuar  hasta  Egipto;  pero  el  territorio  estaba  constantemente  revuelto  y  ocupado por  los  guerreros  del  Mahdi.  Tuve  que  internarme  hacia  el  Noroeste,  en  unas fragosidades sin caminos, y estuve cautivo cinco años en una tribu de los Vadai. Los Ñam-Ñam,  que  sostenían  una  querella  con  ellos,  me  libertaron;  yo  podía  vivir bastante  a  mis  anchas  entre  aquella  gente,  pero  no  me  dejaban  marchar  de  su  país, pues  me  tenían  por  médico  y  temían  que  yo  podía  embrujarlos  si  dejaban  de  tener segura mi persona; no tenía tampoco personas ni dinero para procurarme porteadores. Lo que yo necesitaba para no degenerar con mis hábitos civilizados, me lo hacía traer el jefe por medio de comerciantes árabes, de los que él me mantenía oculto; pero, sin embargo,  por  fin  logré  entenderme  con  uno  de  los  jeques,  y  llegué  a  tiempo:  no habría podido sobrevivir un año más.

Daniel callaba. Aquello era singular: apenas daba crédito a la manera de obrar y de hablar de Benda. El recuerdo fallaba; la esfera de donde aquél salía, tenía algo de excesivamente  desconocido,  y  lo  que  él  mismo  experimentaba  carecía  en  ella necesariamente de peso, casi hasta de sentido. Con sombría obstinación atraía hacia sí el fantasma del desengaño, y su ánimo, como el vidrio de la ventana, se cubrió de la negrura de la noche.

—Ahora  saboreo  la  patria  —dijo  Benda  abstraído—;  me  alegra  la  luz  suave,  la vida  ordenada.  He  aprendido  a  comprender  a  Alemania  en  calidad  de  imagen,  a amarla  en  forma  de  representación.  La  Naturaleza,  la  Naturaleza  realmente  magna, que parecía apenas asequible a mis deseos, que era para mí la idea y el concepto de la perfección, se ha convertido ahora en experiencia; me ha seducido, me ha ilustrado y poco  menos  que  destruido.  En  cambio,  toda  organización  humana  se  me  ha convertido más y más en idea. En ciertas horas que estaban tan llenas del sentimiento de  las  cosas  como  el  corazón  lo  está  de  sangre,  he  visto  oscilar  los  platillos  de  una balanza con los pesos de dos mundos. La soledad, el cielo durante la noche, la selva, los desiertos, me han mostrado sus verdaderos rostros, y el horror que a veces sale de ellos no tiene comparación posible con cualquier otro estado de la existencia. Hasta entonces no comprendí la ley que reúne a las familias, a los pueblos, a los Estados. Entonces he abjurado de toda rebelión y he decidido sólo colaborar, colaborar y nada más. Quiero confesarte algo: antes no comprendía nada del ritmo de la vida. Sabía lo despacio que crecía un árbol, las muchas metamorfosis que ha de tener tras de sí una planta  para  ser  lo  que  representa;  pero  jamás  me  había  pasado  por  la  mente  aplicar tales experiencias a nuestra vida. He pretendido demasiado y todo demasiado aprisa. Una egoísta impaciencia me ha dado una visión equivocada de la medida y el peso de las cosas. Lo que he aprendido en la gran escuela de muchos años se reduce a tener paciencia.  Todo  va  muy  despacio.  La  Humanidad  está  en  la  infancia  todavía,  y nosotros ya le exigimos justicia. ¡Justicia! ¡Cuán lejos estamos aún de ella! Tan lejos como  de  la  selva  virgen  al  jardín.  Es  preciso  que  tengamos  paciencia  para  muchas generaciones que vienen tras de nosotros.

Daniel se levantó y se puso a pasear. Después de un silencio que atormentaba a Benda, dijo extenuado:

—Vámonos;  a  una  taberna,  a  correr  por  las  calles,  adonde  quieras.  O  si  te molesta, te acompañaré un poco y después te dejaré. No puedo estar más tiempo aquí.

—¿Molestarme, Daniel? —replicó Benda en tono de reconvención.

Aquél era el tono de un tiempo pasado, la mirada de un tiempo pasado. Y Daniel notó de pronto que por su parte no tenía necesidad de relatar mucho; de aquel tono y de aquella mirada dedujo que Benda sabía muchas cosas, que lo presentía todo. Se le aligeró el corazón.

Descendieron al piso bajo.
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Daniel  rogó  a  Benda  que  esperara  en  la  escalera,  abrió  la  puerta  y  cogió  su sombrero  de  la  percha.  En  el  comedor  reinaba  un  gran  alboroto  y  unas  risas ininterrumpidas. Felipina salió de su habitación y refunfuñó:

—¡Hay que ver cómo están hoy! Todos parecen borrachos.

—¿Qué ocurre? —preguntó bruscamente Daniel, tan sólo por decir algo.

—Juegan  a  la  gallina  ciega  —replicó  Felipina  con  desdén—;  son  ya  mayores todos y juegan a la gallina ciega como los niños.

Entonces se produjo un ruido como de un plato que se rompiera, siguió un grito penetrante,  luego  un  corto  silencio,  luego  otra  vez  la  risa  general  de  sonido  tan ingrato.

En  el  timbre  de  aquel  grito  había  reconocido  Daniel  la  voz  de  Dorotea.  Se apresuró hacia la puerta y la abrió bruscamente.

Su  mirada  iracunda  percibió  la  mesa,  encima  de  la  cual  se  encontraban  jarros, tazas vacías y pastas; las sillas arrinconadas a un lado; la nueva lámpara de gas, que Dorotea  había  comprado,  con  sus  cinco  metros  de  mecheros  ardiendo  dentro  de globos  de  vidrio  mate,  y  cinco  o  seis  personas  agrupadas  en  torno  a  Dorotea  y contemplando, sin dejar de reír, un objeto que había caído al suelo.

Dorotea se había colocado en la frente el pañuelo blanco que durante el juego de la  gallina  ciega  había  llevado  ante  los  ojos.  Fue  la  primera  en  darse  cuenta  de  la presencia de Daniel y exclamó:

—He  aquí  mi  marido.  No  te  enfades,  Daniel;  no  se  trata  más  que  de  aquella estúpida mascarilla de yeso.

El consejero áulico Finkeldey, un fauno barbiblanco, asintió entusiasmado, con la cabeza, en dirección hacia donde se encontraba Daniel. Era su manera de cortejar a Dorotea;  todo  lo  que  ella  decía  lo  acompañaba  él  asintiendo  entusiasmado  con  un movimiento de cabeza.

Pero Daniel vio que la mascarilla de la Zingarella estaba hecha pedazos.

Sin saludar, sin dignarse mirar ni a uno de los invitados, avanzó hacia el centro, se arrodilló e intentó volver a juntar los fragmentos de la mascarilla. Pero los trozos eran muchos;  la  nariz,  el  mentón,  partes  de  la  magnífica  frente,  un  fragmento  con  el dolorido arco de la boca; otro, de la mejilla; no había manera de reunidos.

Entonces, de un solo golpe, esparció los pedazos y volvió a levantarse.

—¡Felipina, la escoba! —ordenó en voz alta. Y cuando Felipina se presentó con ella, añadió—: ¡Barre esta porquería y échala a la basura!

Felipina lo barrió, y Daniel abandonó la estancia sin saludar, como había entrado.

La señora del consejero Feistmantel puso cara de enojo. Edmundo Hahn torció el gesto;  Samuelski,  un  sujeto  rollizo  de  barba  muy  rubia,  murmuró  una  observación desdeñosa. A Dorotea se le agolparon, de rabia y disgusto, las lágrimas a los ojos.

Benda había esperado sosegadamente a la puerta.

—Me ha roto la mascarilla —dijo Daniel con sonrisa forzada, al ir hacia él—; la mascarilla que me regalaste, ¿te acuerdas? Es curioso que haya ocurrido precisamente hoy, precisamente después de nuestro encuentro.

—Tal vez podrán recomponerla —osó decir Benda, para calmarle.

—No me interesan las composturas —contestó Daniel, y sus ojos tenían detrás de los lentes un fulgor verde.
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Cuando los invitados se hubieron marchado, Felipina puso en orden la habitación. Dorotea,  sentada  en  el  canapé,  tenía  las  manos  en  el  regazo  y  su  rostro  estaba insólitamente serio.

—Pero ¿por qué no viene nunca precisamente tu americano? —preguntó Felipina de repente.

Dorotea se estremeció.

—Cierra la puerta, Felipina —murmuró—; tengo que decirte algo.

La muchacha cerró la puerta entornada y se acercó.

—El americano tiene que hablar conmigo —continuó Dorotea, mirando asustada a su alrededor—; dice que es algo importante para toda mi vida; vive en el hotel, pero yo no puedo ir al hotel. Yo no quiero tampoco que venga aquí, y tampoco quiero que me vean con él por la calle. Ha propuesto un sitio donde pueda encontrarme con él, pero  yo  no  me  fío,  yo  no  sé  de  qué  gente  se  trata  ¿Podrías  aconsejarme  algo, Felipina? ¿No conoces a nadie que se preste a…?

En  los  ojos  de  Felipina  brilló  un  fulgor  maligno  y  feroz.  Caviló  por  espacio  de unos segundos, y luego replicó:

—¡Oh, sí!, ya sé quién. La Hadebusch, mi amiga. Es una mujer de confianza. En su casa puede ocurrir lo que se quiera, nadie se preocupa. Es una viuda y vive sola en una  casa;  no  alquila  nunca  habitaciones,  porque  le  causa  demasiadas  molestias  a  su edad; no tiene más que un hijo, pero es idiota.

—¡Anda, ve a verla y háblale! —dijo Dorotea medrosamente.

—Bueno; mañana iré a verla —replicó la muchacha, sonriendo obsequiosamente y poniendo su callosa mano encima del delicado hombro de Dorotea.

—¡Mucho cuidado, Felipina! —manifestó Dorotea, abriendo los ojos con aire de amenaza—. Júrame que serás muda como una tumba.

—¡Tan seguro como ahora estoy en pie! —dijo Felipina. Y se inclinó para coger del suelo una horquilla del moño.

A la mañana siguiente voló a casa de la Hadebusch. Durante todo el camino fue canturreando para sus adentros, llena de satánica alegría.




EL DIABLO SALE DE LA CASA ENVUELTO EN

LLAMAS
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SIN  hacer  caso  de  la  lluvia,  Daniel  y  Benda  estuvieron  andando  hasta  medianoche por los fosos de la ciudad.

Daniel  no  dijo  ni  una  palabra  de  lo  que  tan  visiblemente  le  preocupaba  y atormentaba. Habló de sus trabajos, de sus años de viaje, de su cargo en Santa Egidia y del otro en la Escuela de Música; pero de modo tan general, tan difuso y vago, tan fatigado  y  tan  distraído  también,  que  al  final  Benda  apenas  podía  oír  ya  por  la opresión que sentía.

Para  provocar  una  conversación  franca,  manifestó  que  hasta  después  de  su regreso no se había enterado de la muerte de Gertrudis y de Leonor; aquello le había causado una enorme impresión y constantemente se veía forzado a pensar en ello. Sin embargo,  no  le  interesaba,  en  aquellos  momentos,  conocer  detalles;  se  contentaría con  poder  tener  el  convencimiento  de  que  Daniel  había  logrado  dominar  todo  lo lúgubre de su interior.

En lugar de contestar a aquello, Daniel dijo con una contracción de los labios:

—Sí, ya sé que llevas algún tiempo aquí. Yo también te he admirado en silencio. Pero no es cosa fácil reanudar la amistad con un individuo tan problemático como yo.

—Cuando  dices  eso,  ya  sabes  tú  que  no  tienes  razón  —replicó  Benda sosegadamente—, y por esto renuncio también a explicar mi tardanza. Nunca me has parecido,  ni  me  pareces,  problemático.  Hoy  todavía  te  encuentro  tan  entero  y verdadero como lo hayas sido jamás, a pesar de que te agazapes y te atrincheres ante mí.

El pecho de Daniel se levantó como convulsionado, y, deteniéndose, dijo:

—Deja que crezca de nuevo la antigua confianza. Es preciso que me acostumbre primero a la idea de que hay alguien que tiene una sensibilidad como la mía. A decir verdad, lo que tú quieres es que yo hable. Pero yo no puedo hablar, por lo menos de lo que tú esperabas. Tengo el temor de haberlo olvidado; el temor de que las palabras me  avergüencen,  y  de  que  si  alguna  vez  tengo  sueños  agradables,  me  encuentre  en ellos con un mutismo tan delicioso y beatífico como el mutismo físico. Me espanta el tener  que  llegar  hasta  mi  interior  y  mostrarte  cosas  sumamente  cubiertas  de  orín, frutos, enmohecidos, escorias y fósiles, a ti, que algún día conociste todas las purezas.

Su mirada se dirigió hacia lo alto; luego prosiguió:

—Con  todo,  existe  tal  vez  otro  medio  aun,  Federico.  ¡Observa,  amigo,  observa! Tu  ocupación  ha  sido  siempre  el  observar.  Observa,  pero  haz  que  no  me  encoja entonces  como  un  gusano.  Y  cuando  hayas  observado…  al  buen  entendedor  con media palabra le basta. Esta media palabra, ya me la arrancarás tú con maña.

Benda, profundamente emocionado, estuvo largo rato sin hablar.

—¿Depende todo de una mujer? —preguntó cariñosamente cuando atravesaban el puente levadizo y llegaban a la solitaria puerta del burgo.

—¿De una mujer? No. No precisamente de una mujer. Más bien del hombre, más bien de mí. Algunas existencias logran su punto decisivo en la felicidad; otras, sólo en  la  culpa.  Este  último  caso  es  amargo.  ¡De  una  mujer!  —repitió  con  una  voz  que produjo  un  eco  estremecedor  en  la  bóveda  del  pasaje—.  Desde  luego,  existe  una mujer;  cuando  uno  tiene  que  tratar  con  ella,  no  queda  otro  recurso  que  echarse  a llorar.

Abandonaron la puerta. Benda puso su mano en el hombro de Daniel y con la otra mano señaló, sin decir nada, al cielo. En el firmamento, cargado de nubes, no se veía ni una estrella. Pero Benda se refería a las estrellas. Daniel comprendió el gesto. Sus párpados se cerraron. Su boca dibujó la expresión de un dolor formidable.
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Benda tenía la certeza de que no sólo había ocurrido una gran desgracia, sino que se estaba incubando otra mayor.

Tantas  cuantas  veces  pensaba  en  Dorotea,  la  imagen  de  ésta  le  inspiraba  miedo. «Pero,  en  fin,  es  preciso  que  tenga  cualidades  admirables  que  hayan  inducido  a Daniel a escogerla como compañera de su vida», se dijo. Y entonces acabó por querer verla.

Por medio de Daniel, Dorotea le invitó a ir a tomar el té. Se presentó a primera hora de la tarde.

Dorotea  le  acogió  con  manifestaciones  de  viva  alegría.  Dijo  que  la  alegraba enormemente verle, pues no había nada en el mundo que le causara una impresión tan grande  como  un  hombre  que  hubiese  corrido  verdaderos  peligros,  que  hubiese entregado  su  vida  al  azar.  No  se  satisfacía  preguntando.  A  cada  una  de  las  parcas contestaciones de Benda agitaba la cabeza, llena de admiración; luego apoyó el codo en la rodilla, la cabeza en la mano, y, completamente echada hacia adelante, fijó en él la mirada como en un animal prodigioso.

Preguntó  si  había  estado  entre  los  caníbales,  si  había  muerto  fieras,  si  había cazado leones y si era cierto que cada cacique negro tenía centenares de mujeres. Al decir esto hubo en su rostro una expresión capciosa, pensando que también lo harían los europeos si se les permitiera, y no sólo los caciques.

A continuación dijo que no se acordaba de haberle visto, cuando ella era una niña todavía, en la misma casa de su padre, lo cual le extrañaba, ya que había en él algo muy personal y característico. Y su mirada le envolvió, ardiendo como siempre que quería hacer una conquista y la invadía la ciega voracidad. Se desplegó, habló con sus más dulces sonidos, y sus risas y sonrisas tenían en efecto algo de irresistible, como un niño bueno, bello y caprichoso.

Pero  se  dio  cuenta  de  que  aquel  hombre  la  contemplaba  como  si  no  fuera  una mujer joven que se esforzaba en agradarle y para conquistar su simpatía, sino como un juguete curioso. Había en la mirada de él algo que la hizo temblar de irritación, y de pronto sus ojos se llenaron de ira y de odio.

Benda  sentía  compasión.  Aquel  afán  de  buscar  actitudes  seductoras  y  palabras intencionadas,  aquella  autotraición,  aquel  enajenamiento  por  nada,  le  causaban tristeza. Dorotea no le pareció mala; aunque la hubiesen acusado de cualquier delito, no le hubiera parecido mala: desviada y frívola, ligera de cascos y algo loca, eso sí.

Pensó  en  ciertas  mujeres  etiópicas  de  lo  más  misterioso  del  corazón  del Continente africano, en su noble andar, en la orgullosa quietud de sus facciones, en su casta desnudez y en cómo se hallaban identificadas con el aire y la tierra.

Sin  embargo,  comprendió  a  su  amigo;  el  músico  hubo  de  sucumbir necesariamente  a  aquella  imagen  engañosa;  el  solitario,  el  menos  solitario  de  los seres.

Mientras sacaba esta conclusión, entró Daniel. Saludó a Benda y dijo a Dorotea:

—Ahí fuera hay una muchacha que afirma que trae unas plumas de avestruz para ti. ¿Es que has encargado plumas de avestruz?

—Ciertamente  —replicó  Dorotea  con  precipitación—,  es  un  regalo  de  Emmy Büttinger.

—¿Quién es esa señora?

—¿No lo sabes? Pues la hermana de la esposa del consejero de comercio. Ahora tendrá  usted  que  ayudarme  —dijo,  dirigiéndose  a  Benda—,  probablemente  es  usted un experto; allá donde estuvo usted, los avestruces deben abundar como las gallinas entre nosotros.

Salió,  riendo,  y  regresó  con  una  caja  un  tanto  voluminosa,  de  la  que  sacó,  con cuidado  y  llena  de  felicidad,  dos  grandes  plumas,  una  blanca  y  otra  negra. Sosteniéndolas por los extremos se las puso encima del pelo, se acercó al espejo y se miró con cara de arrobamiento.

En  aquel  rostro,  en  aquella  actitud,  había  algo  de  tan  extraordinario,  de  casi  tan siniestro, que Benda clavó una mirada de espanto en Dorotea.

«Hasta ahora no he sabido lo que era un espejo», se dijo a sí mismo.
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Por  la  noche  Daniel  fue  con  Benda  al  domicilio  de  éste.  Benda  le  mostró  las armas y utensilios que había traído de África, y ante algunos de los ejemplares más notables  se  extendió  en  consideraciones  acerca  de  las  costumbres  de  los  pueblos negros.

Luego sintió dolor de cabeza, se sentó en el sillón y calló largo tiempo. De pronto adquirió  el  aspecto  de  un  anciano;  los  trastornos  que  había  sufrido  su  cuerpo  se hicieron patentes.

—¿Habías visto alguna vez a la madre de Dorotea? —preguntó, poniendo término a aquel profundo mutismo.

Daniel movió la cabeza.

—Dicen que continúa vegetando aún allá, en aquel instituto —replicó.

—Me  han  dicho  que  ni  Andrés  Döderlein  ni  su  hija  se  han  preocupado  de  la infeliz  mujer  en  toda  esta  serie  de  años  —continuó  Benda—.  Ahora  bien,  sé perfectamente lo que es capaz de dar de sí Andrés Döderlein.

Daniel levantó la vista.

—Una  vez  me  insinuaste  la  posible  culpabilidad  de  Döderlein  respecto  a  su mujer.  ¿Te  acuerdas?  ¿Tiene  algo  que  ver  acaso  con  Dorotea  y  su  vida?  ¿Podrías decirme algo sobre esto?

—Sí, puedo decírtelo —respondió Benda—. Tiene que ver también con Dorotea, y quizá se pongan en claro muchas cosas de su carácter, si no se olvida que tuvo que crecer  a  la  sombra  de  tal  padre  y  que  hubo  de  perder  una  madre  como  aquélla.  No deja  de  ser  una  curiosa  coincidencia  el  que  ahora  me  vea  obligado  a  actuar  en  tu destino.

Calló, sumido en el recuerdo. Luego empezó:

—Si  hubieses  conocido  a  Margarita  Döderlein  no  podrías  olvidarla,  como  me ocurre  a  mí.  Ella  y  Leonor  han  sido  las  dos  mujeres  más  armoniosas  que  he encontrado en la vida; toda temperamento, toda alma. La juventud de Margarita fue una  cárcel.  Su  hermano  Carovius  era  el  carcelero.  Cuando  se  casó  con  Döderlein creyó escapar de la cárcel; pero no hizo más que cambiar de prisión. A pesar de esto, apenas sabía lo que le pasaba. Lo aceptó todo, todo, con la misma fidelidad, con la misma mansedumbre, su interior permaneció incólume e inmutable.

Humilló la cabeza sobre el pecho y, atenuando su voz, prosiguió:

—Nos amamos ya antes de que nos hubiésemos hablado. Nos encontramos un par de  veces  por  la  calle,  un  par  de  veces  en  el  parque,  un  par  de  veces  se  asomó furtivamente a la galería. Yo fui impulsivo, apasionado, y le hice ofrenda de mi vida; pero  siempre  me  contestaba  que  sin  su  hija  no  podría  ser  dichosa  en  parte  alguna. Respeté aquel sentimiento y acallé el mío. Durante un tiempo la cosa permaneció así. Nos  atormentábamos,  queríamos  renunciar,  nos  sentíamos  otra  vez  atraídos mutuamente. Entonces Döderlein sospechó algo: no me es posible afirmar si en virtud de  sugestiones  extrañas  o  gracias  a  la  simple  observación  de  su  esposa,  la  cual  era incapaz de fingir.  Empezó a atormentarla  pérfidamente, a inquietar  su conciencia, y una noche se acercó a su cama, le presentó un crucifijo, y con amenazas y palabras groseras la obligó a prestarle un juramento, la obligó a jurar por la vida de su hija que no  le  engañaría  nunca.  Ella  juró.  Sí,  amigo,  ella  juró,  y  aquel  juramento  le  pareció mucho más solemne y conminatorio que el primero ante el altar. Yo no supe nada de aquello, pues ella se alejó de mí; yo no lo sospeché. Cuando he aquí que vino un día a mi  encuentro  para  despedirse,  y  hubo  un  instante  en  que  nuestra  fuerza  y  nuestra razón  fallaron.  Pero  entonces  se  presentó  la  fatalidad:  aquel  ser  delicado  se  rendía bajo el sentimiento de la culpa, se le ofuscaron el corazón y el espíritu, se apoderó de ella la manía de que la niña iba muriéndose entre sus manos, y enloqueció.

Benda se levantó, se acercó a la ventana y se quedó mirando a la obscuridad.

Daniel  tenía  la  sensación  de  que  una  mano  invisible  le  apretaba  una  soga alrededor del cuello. Se levantó también, murmuró un saludo y salió.
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Al llegar al monumento a Behaim moderó el paso. A poca distancia delante de él percibió a un hombre y una mujer. En ésta reconoció inmediatamente a Dorotea.

Hablaban atropelladamente y con voz ahogada. Daniel les siguió y, una vez en la plaza,  cuando  ellos  se  encaminaron  hacia  el  portal  de  su  casa,  él  se  detuvo  a  la sombra de la iglesia.

El  hombre  parecía  enojado,  exasperado;  Dorotea  procuraba  apaciguarle.  Estaba en  pie,  arrimada  a  él,  le  había  cogido  la  mano  y  la  retuvo  entre  las  suyas  hasta  que abrió la puerta. Por último susurró algo, levantó recelosamente la vista hacia la casa y luego dijo en voz un tanto alta:

—Buenas noches, Edmundo. Sueña cosas agradables.

El hombre se alejó sin tocarse el sombrero, Dorotea se escurrió por la puerta.

Daniel  temblaba  de  pies  a  cabeza.  En  sus  ojos  había  algo  como  una  súplica mística.  Vio  cómo  se  encendía  la  luz  arriba  y  cómo  caía  la  cortina  detrás  de  la ventana. La quietud de la plaza le atormentaba y cuando la campana de la torre dio las once, creyó que la sangre le zumbaba en los oídos.

Con  paso  tardo,  acabó  por  arrastrarse  hasta  la  casa.  Dorotea,  ya  en deshabillé, estaba sentada en la mesa y cosía una cinta en el vestido que había llevado puesto.

Cambiaron sus saludos, Daniel se apoyó de espaldas en la estufa y fijó la mirada, como fascinado, en la nuca inclinada de Dorotea. Tiritaba sin cesar.

—¿Quién  te  ha  mandado  las  plumas  de  avestruz?  —preguntó  de  pronto  con acritud. La pregunta se le escapó inesperadamente. Había querido decir otra cosa.

Dorotea levantó bruscamente la cabeza.

—Pero si ya te lo he dicho —replicó, y él se dio cuenta de que palidecía.

—No  puedo  creer  que  una  persona  extraña,  y  una  mujer  por  más  señas,  haga regalos tan costosos —dijo lentamente Daniel.

Dorotea se levantó y le miró con incertidumbre.

—Bueno, si quieres saberlo de todas maneras, las he comprado yo —profirió con insolencia—. Pero no es preciso que me regañes, ya me procuraré el dinero. No me avengo sencillamente a que se me tenga que prescribir cada compra.

—No  es  verdad  que  tú  hayas  comprado  esas  plumas  —dijo  Daniel interrumpiéndola.

—¿No  las  he  comprado  ni  me  las  han  regalado?  Entonces,  ¿qué  es  lo  que supones? ¿Las habré robado tal vez? —Escarneció Dorotea, apartando cobardemente la mirada.

«Nunca he hablado así con nadie, jamás nadie me ha hablado así», pensó Daniel, que estaba espantosamente pálido. Se acercó a ella, apretó su mano como una tenaza de hierro, alrededor de su brazo, y dijo:

—No  tengo  inconveniente  en  que  derroches  mi  dinero.  No  tengo  inconveniente en que pierdas el tiempo con gentes despreciables. No tengo inconveniente en que te sean  indiferentes  mi  bienestar  y  la  tranquilidad  de  mi  espíritu  y  que  dejes  que  se consuma  tu  pobre  hijo.  Me  resignaré  a  todo  esto.  ¿Para  qué  necesito  una  comida ordenada?  ¿Para  qué  tiene  que  estar  caliente  el  café  de  mi  desayuno,  tierno  mi panecillo? ¿Para qué tiene que ser repasada mi ropa blanca, limpia mi ventana, puesto en  orden  mi  armario,  barrida  mi  habitación?  Al  fin  y  al  cabo,  nadie  me  cantó  en  la cuna que podría vivir con comodidad.

—¡Ay, Daniel, me haces daño! —dijo Dorotea, con voz de espanto—. ¡Por favor, suéltame el brazo!

Él aflojó un poco la mano, pero sin soltar el brazo.

—Ve con quien quieras. No importa quién te aprecie, ni a quién ames. Y por lo que respecta al dinero, ahí lo tienes todo, he aquí todo mi dinero.

Se  sacó  del  bolsillo  una  bolsa  de  punto  de  malla,  llena  de  monedas,  y  la  arrojó encima de la mesa.

—Tocaré el órgano los domingos para que tengas vestidos bonitos. Tomaré bajo mi disciplina otros veinte idiotas más, insensibles a la música, para que puedas asistir a  los  bailes  de  máscaras  y  a  las  tómbolas  del  árbol  de  Navidad.  Haré  más  de  lo necesario  y  me  comprometo  a  no  hacerte  jamás  ni  una  pregunta  acerca  de  tu conducta, ni de dónde vienes ni a dónde vas. Pero, óyeme, Dorotea —diciendo esto se hinchó su voz y su cara adquirió una expresión que infundía miedo—, ¡no profanes mi nombre! Es lo único que poseo. Con él tengo contraída la deuda más grande con la Humanidad, que no me da tan sólo lo que llaman honor civil: me da el honor con que sostengo  lo  que  he  creado.  Con  la  mentira  es  con  lo  que  lo  profanas.  Gracias  a  la mentira lo maculas y lo degradas. No tiemblo tanto como tú te imaginas tal vez ante la perspectiva de verme difamado como un pobre y vulgar cornudo. A decir verdad, esta  idea  me  enciende  la  sangre;  soy  lo  bastante  hombre  para  experimentar  deseos homicidas cuando me imagino a mi mujer en los brazos de otro. Pero la más honda vorágine de la perdición sería si me pagaras con mentira la verdad que yo te he dado. No es posible que me tengas por tan plebeyo y egoísta que no comprenda cuándo se transforma el corazón. No obstante, sólo a base de la verdad puedo vivir al lado de otra  persona;  la  mentira  para  mí  es  como  carroña  y  podredumbre,  que  perturba  mi parte divina. Así, pues, dime si eres sincera para conmigo. No temas, Dorotea; no te avergüences; todo puede arreglarse todavía: dime si me engañas.

—¿Yo,  engañarte?  —gimió  Dorotea,  mirándole  a  los  ojos,  sin  pestañear,  como hipnotizada—. ¿Engañarte? ¿Eres capaz realmente de atribuirme una vileza así?

—¿No  tienes  ningún  amante?  ¿No  te  ha  tocado  ningún  otro  hombre  desde  que eres mi esposa?

—¿Un  amante?  ¿Si  me  ha  tocado  otro  hombre?  —repitió  con  la  misma  mirada hipnotizada.  Su  rostro  infantil  tenía  la  apariencia  de  la  pureza  y  la  inocencia  más palmarias.

—¿No has tenido tampoco ninguna cita secreta, no has recibido o escrito ninguna carta vergonzosa, no has hecho promesa alguna ni aun medio en broma?

—En broma, no lo sé, Daniel. ¡Una dice tantas cosas! Pero tú ya me conoces.

—¿Y tú me das tu palabra de que todas esas afrentas que zumban en torno mío, y a las que tú has dado más de un motivo, no son sino mala fe y maledicencia?

—Sí, Daniel; mala fe y maledicencia.

—Así,  pues,  que  Dios  no  te  dé  ni  una  hora  de  sosiego  si  me  has  mentido. ¿Quieres eso, Dorotea?

Dorotea se desconcertó; pestañeó un poco. Luego contestó en voz queda:

—¡Qué palabras más atroces, Daniel! Pero si tienes empeño en ello, así sea.

Daniel respiró como si le quitaran del pecho un peso enorme. Con un movimiento de gratitud apretó a su mujer contra sí.

Sin  embargo,  hubo  entonces  algo  que  le  repugnó.  Le  hizo  el  efecto  de  que  no notaba ritmo alguno en aquella criatura, como si abrazara a un ser sin vibración, sin estructura,  sin  mecanismo.  Completamente  renovado,  pero  viniendo  de  otra dirección, empezó a roerle el tormento.

Cuando abrió la puerta que daba al corredor, oyó un roce, y una silueta obscura huyó hacia la alcoba situada del lado del patio.
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Una vez sola, Dorotea estuvo un rato con la vista baja y absorta. Luego sacó del estuche el violín y el arco —hacía tiempo que había comprado un nuevo arco en lugar del roto— y empezó a tocar. Una cadencia, un trinado, unos compases de un motivo de danza. Sus facciones adquirieron una expresión dura y decidida.

Pronto dejó caer el instrumento y se quedó cavilando con ahínco. Puso el violín a un lado, se quitó las zapatillas, salió descalza sigilosamente de la habitación, atravesó el  corredor  y  pegó  el  oído  a  la  puerta  de  la  alcoba  de  Felipina.  Al  abrir cautelosamente,  percibió  unos  profundos  ronquidos  procedentes  de  la  cama  de  la muchacha, que era la más próxima a la puerta.

La  lucecita  de  aceite,  que  crepitaba  moribunda  en  un  vaso,  daba  tan  poco resplandor que en las sábanas de la cama se quebraba un reflejo mortecino.

Silenciosamente,  paso  a  paso,  se  acercó  al  lecho  de  su  cómplice.  Se  agachó, alargó el brazo, palpó con la mano por encima del cuerpo de la que dormía, intentó levantar la sábana y meter la mano en el pecho de aquélla. Entonces Felipina cesó de roncar  repentinamente,  se  despertó  tan  bruscamente  como  si  la  hubiese  herido  el reflejo de una linterna sorda, levantó la vista, y miró a Dorotea sin decir palabra y con aire amenazador. No se movió ni un solo músculo de su cara.

Dorotea recobró rápidamente  la serenidad. Como  alguien a quien  ha salido bien una broma extravagante, se lanzó con todo su cuerpo encima de Felipina y apoyó su mejilla en el rostro de ésta, a pesar de que le causaba asco el hedor de la cama y del aliento.

—Felipina, el americano quiere hacerte un regalo —cuchicheó.

—Dios mío, me estás hundiendo el vientre —replicó la chica, resollando. Cuando Dorotea se hubo incorporado, preguntó—: ¿Pero es que ya te ha regalado algo a ti? Esto es lo que importa.

—¡Bah! Las plumas de avestruz, ¿no son nada? —contestó Dorotea—. Además, quiere obsequiarme con un aderezo de rubíes.

—Yo quisiera que ya lo tuvieses. Pero, la verdad, no me parece muy generoso tu americano. Me han asegurado que no es tan rico como se dice. ¿Cuándo volverás a verle a tu amadísimo?

—Mañana por la tarde, entre seis y siete. Estoy muy contenta, muy contenta. ¡Es tan joven, Felipina!

—Joven, guapo… ¡Vaya regalo! —murmuró desdeñosamente la arisca muchacha.

—Tiene  un  lunar  tan  mono  en  el  cuello,  en  el  nacimiento  del  cuello,  ahí  —y señalaba  el  sitio  en  el  cuello  de  Felipina—;  exactamente  ahí.  ¿Tienes  cosquillas? ¿Tienes cosquillas?

—No rías tan alto, vas a despertar a Godofredo —dijo la muchacha refunfuñando —; anda, márchate, tengo sueño.

—Bueno;  buenas  noches,  dormilona  —dijo  Dorotea  muy  alegre;  y  abandonó  la alcoba.

Apenas  hubo  cerrado  la  puerta  tras  de  sí,  Felipina  saltó  como  un  demonio  de  la cama, y, con el puño crispado, silbó:

—¡Ladrona! ¡Ha querido robarme, la ladrona; robarme! Pero espera, no tardarás en ser la comidilla de la ciudad: todos hablarán de ti con asco y con horror.

Se vistió una enagua colorada, atándola fuertemente a la cintura, y se dirigió a la puerta para correr el cerrojo; pero éste hacía mucho tiempo que estaba estropeado y resistió  sus  esfuerzos.  Entonces  acercó  una  silla,  se  sentó,  se  cruzó  de  brazos  y permaneció sentada más de una hora. En sus ojos había un brillo maligno.

Luego,  cuando  ya  no  pudo  resistir  más  el  sueño,  arrastró  hasta  la  puerta  una mesilla y, mascullando maldiciones, se volvió a meter en la cama.
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El día siguiente empezó con chaparrones borrascosos. Daniel había dormido poco y se entregó temprano al trabajo. Pero tenía tan pesada la cabeza, que se veía forzado a apoyarla constantemente en la mano. Sus ideas estaban exangües, como muertas.

A  eso  de  las  ocho  se  presentó  el  cartero  y  preguntó  por  el  inspector  Jordán.  El anciano tuvo que firmar una papeleta, a cambio de la cual le fue entregado un sobre monedero solemnemente lacrado.

El sobre contenía doscientos dólares en billetes de Banco junto con una carta de Benno.  Ésta  estaba  fechada  en  Galveston,  y  Benno  decía  en  ella  que  había  hecho averiguaciones  y  se  había  enterado  de  que  su  padre  vivía  aún;  que  en  el  Nuevo Mundo  había  logrado  reunir  algún  dinero,  y  como  prueba  de  ello  y  en  calidad  de compensación por los desembolsos de que había sido causa en otro tiempo, mandaba la suma adjunta con los más cariñosos saludos.

Una  epístola  fría,  seca.  Pero  el  viejo  estaba  fuera  de  sí  de  contento.  Corrió  al encuentro de Daniel y Felipina, con los billetes en alto y afirmando:

—¡Mirad,  hijos,  es  rico!  ¡Me  ha  mandado  doscientos  dólares!  ¡Se  ha  vuelto  un hombre honrado; se acuerda de su anciano padre! En verdad, un día feliz; asimismo lo  es  por  lo  que  respecta  a  alguna  otra  cosa,  querido  Daniel  —agregó  con  su misteriosa sonrisa—, por lo que respecta a un gran acontecimiento, un día feliz.

Se vistió y se echó a la calle para comunicar la noticia a sus conocidos.

Daniel  llamó  abajo  pidiendo  el  desayuno,  pero  nadie  le  oyó.  Entonces  bajó  él mismo a la cocina y cogió un cazo con leche y un pedazo de pan. Al cabo de unos momentos,  la  Schimmelweis  siguió  tras  él,  entró  en  la  habitación  con  el  pelo desgreñado  y  le  apabulló  rudamente  por  no  haber  querido  esperar  a  que  el  café estuviera hecho.

—Déjame en paz, Felipina —dijo él—; necesito tranquilidad.

—¡Tranquilidad, tranquilidad! ¡Siempre tranquilidad!

Lanzó  una  mirada  despectiva  y  feroz  a  la  caja  abierta,  en  la  que  se  encontraban los  manuscritos  de  Daniel;  luego  se  colocó  ante  la  mesa,  apoyó  las  puntas  de  sus dedos sucios sobre la hoja de música que él tenía precisamente delante y profirió:

—¡He  ahí  todo  el  infortunio!  ¡Toda  la  desgracia  estriba  en  esos  garabatos  tan estúpidos! ¡Día tras día y año tras año estar sentado ahí pintarrajeando! Dime: ¿qué significa eso? Si parece que todo anda como los cangrejos. ¡Un hombre, y ensuciando papel constantemente!… ¡Qué vergüenza!

Sorprendido  por  esta  turbia  manifestación  de  rabia  y  de  odio,  Daniel, consternado, se quedó mirando cara a cara a Felipina.

—Sal  —dijo  luego  indignado,  extendiendo  el  brazo  en  dirección  a  la  puerta—, sal.

Felipina  se  marchó.  «Esos  malditos  garabatos»,  refunfuñó  socarronamente  para sus adentros.

De  diez  a  doce,  Daniel  tuvo  que  dar  clase  en  la  Escuela  de  Música.  Su  corazón latía  de  modo  inquietante;  pero  él  no  hubiera  podido  decir  la  causa  de  aquella excitación.  Era  más  que  un  presentimiento:  era  casi  como  si  hubiera  recibido  una horrible noticia, cuyo sentido, sin embargo, se hubiese desvanecido de su memoria.

A  mediodía  no  regresó  a  casa,  sino  que  comió  en  unos  comedores  de  la Karthäusertor.  Luego  anduvo  vagando  largo  tiempo  por  los  campos;  la  lluvia  había cesado, y el intenso viento refrigeró a Daniel. Se detuvo a la orilla del canal y junto a una  ladrillería  estuvo  contemplando  cómo  apilaban  los  ladrillos.  De  vez  en  cuando sacaba del bolsillo un pedazo de papel y con el lápiz anotaba unos compases.

Una vez escribió al lado de un motivo: «Adiós, lira mía», y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Cuando  regresaba  a  la  ciudad,  la  puesta  del  sol  tenía  un  fulgor  ígneo.  Entre  dos negras  nubes  de  borrasca,  el  cielo  ardía  como  la  fragua  de  un  herrero.  En  aquellos momentos se acordó de Leonor.

Llegado a su casa penetró en el comedor y se puso a andar de un lado para otro. Felipina entró y preguntó si debía calentarle la sopa. El tono insólito y reticente de la muchacha despertó la atención de Daniel, que se quedó mirándola fijamente.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó.

Una  sonrisa  profundamente  perversa  se  dibujó  en  los  labios  de  Felipina,  que  no contestó.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó él por segunda vez, después de una pausa.

La sonrisa de Felipina se acentuó.

—¿Hace  frío  afuera?  —preguntó,  saliendo  repentinamente  de  la  habitación. Daniel  la  siguió  con  la  mirada,  como  si  dudara  de  su  juicio.  Pero  aún  no  habían transcurrido  unos  minutos  cuando  apareció  de  nuevo  en  el  umbral;  durante  aquel tiempo se había puesto un abrigo, que le venía corto y dejaba ver la falda a cuadros.

—Ven  conmigo,  Daniel  —dijo  con  una  voz  inquieta,  que  al  músico  le  pareció misteriosa y cruel—, ven conmigo; voy a enseñarte algo.

Daniel,  muy  pálido,  se  puso  el  sombrero  y  la  siguió.  Sin  decir  palabra, atravesaron  la  plaza,  siguieron  por  la  Bindegasse,  por  la  Rathausgasse,  a  través  del mercado. Daniel, de pronto, se detuvo.

—¿Qué te propones? —preguntó ásperamente.

—Ven, ven; ya verás —cuchicheó Felipina.

Siguieron  andando,  atravesaron  el  Fleischbrücke,  la  Kaiserstrasse,  por  la  Torre Blanca  hasta  la  Jakobsplatz.  Algunas  personas  se  quedaron  mirando  a  la  curiosa pareja. Cuando llegaron a la casita de la señora Hadebusch había obscurecido ya.

—¿Acabarás por hablar ahora? —Rechinó Daniel.

—¡Pscht!  —Hizo  Felipina.  Acercó  su  boca  al  oído  de  éste  y  cuchicheó—:  Sube los dos tramos de escalera, pero rápido; tú ya conoces bien la casa; llama a la puerta y si está cerrada, fuérzala. Entre tanto iré a distraer a la señora Hadebusch para que no te detenga.

Entonces Daniel comprendió.
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Un velo de sangre nubló sus ojos. Un escalofrío le hizo estremecer.

Había  seguido  a  la  muchacha  con  un  triste  y  vago  presentimiento  de  asco,  de miedo  y  de  violencia.  Ahora,  sabía:  el  principio  y  el  fin,  y  ante  la  puerta  cerrada adivinaba  lo  que  ocurría  detrás  de  ella.  En  su  ánimo  surgía  ruidosamente  una  cosa monstruosa,  una  ira  enorme,  un  dolor  formidable,  desprecio  y  horror  en  medio  del torbellino de la enajenación.

En cuatro saltos subió la escalera, sonora de crujidos. Se detuvo frente a aquella puerta, detrás de la cual en otro tiempo había conocido el hambre y el ensueño, el frío y  la  asfixia,  y  ahora,  para  que  la  devoción  de  los  espíritus  evocadores  no  fuera perturbada sobre la tumba de muchas esperanzas, faltaba el silencio.

Agarró el pestillo; dentro resonó un grito. La puerta estaba cerrada por el interior. Apretó  su  cuerpo  contra  la  frágil  madera,  con  tanto  ímpetu  que  los  dos  quiciales cedieron  al  propio  tiempo  que  los  pasadores  del  cerrojo  y  toda  la  puerta  cayó  con ruido sordo en la habitación.

El  chillido  se  repitió  con  más  estridencia.  Dorotea,  en  camisa,  estaba  echada encima de la ancha cama que la alcahueta señora Hadebusch había pedido prestada a un comerciante y ocupaba poco menos que la mitad de la habitación. Dorotea tenía a su  lado  un  plato  lleno  de  cerezas  y  se  había  divertido  tirando  los  huesos  contra  su amante, el cual, asimismo sumariamente vestido, estaba sentado a horcajadas en una silla y fumaba una pipa corta.

Cuando  Daniel,  con  las  manos  ensangrentadas  —se  había  herido  con  el  pestillo —, con el cabello furiosamente revuelto alrededor de la cara, jadeando y lívido como un  muerto,  pasó  por  encima  de  la  puerta,  Dorotea  empezó  a  gritar  nuevamente, desesperada y llena de un pavor espantoso.

Daniel  se  precipitó  sobre  el  joven  y  le  agarró  con  ambas  manos  por  el  cuello. Mientras asía la piel de aquel hombre; mientras, como a través de una bruma rosada, veía a Dorotea, con los brazos en alto, huir de la cama, y percibía su grito penetrante; mientras  que  un  espíritu  extrañamente  lúcido,  a  pesar  del  furor  que  rugía  en  él, advertía  el  más  nimio  detalle:  las  cerezas,  que  habían  rodado  por  encima  de  las sábanas;  los  verdes  pedúnculos;  los  puntos  obscuros  de  algunas,  que  indicaban  que estaban  podridas;  mientras  sentía  en  la  boca  el  sabor  de  las  cerezas,  como  si  él también las hubiese comido, iba pensando: «Esto es la ruina, esto es el caos».

El  americano,  del  cual  se  averiguó  más  tarde  que  era  una  artista  ambulante  que con maña y cinismo se había introducido en la buena sociedad, repelió rabiosamente al agresor y adoptó una posición de boxeador. Pero Daniel no le dio tiempo al golpe: cayó  encima  de  él,  le  envolvió  en  sus  brazos  y  le  derribó  al  suelo  apretándole  la garganta.  Aquél  gemía,  se  encabritaba,  soltó  sus  puños  y  empezó  a  golpear  a  su alrededor. «¡Damned fool!», rugía, y dio un puñetazo en el rostro a Daniel: «¡Damned fool!».

Abajo,  en  la  casa,  se  oía  un  enorme  barullo.  En  la  calle  se  formó  un  corro  de gente.  «¡Policía!  ¡Policía!»,  clamó  una  voz  de  mujer,  y  entonces  la  gente  subió escaleras arriba.

—¡Ay, ay, ay! —Sollozaba Dorotea.

En medio minuto se había colocado el vestido encima del cuerpo.

—¡Quiero  salir,  quiero  irme!  —Gemía,  mientras  buscaba  sus  guantes  y  su paraguas.

Con las manos cruzadas compareció la señora Hadebusch en el angosto zaguán. Felipina  iba  tras  ella.  Dos  hombres  atravesaron  el  umbral  y  se  precipitaron  sobre Daniel y el americano, tratando de separarlos. Pero no era tarea fácil, pues se habían hincado  los  dientes  el  uno  al  otro  como  dos  perros  rabiosos.  Tuvieron  que  acudir otros  en  ayuda  de  aquéllos,  intervinieron  también  un  soldado  y  un  lechero;  por  fin, comparecieron dos policías.

—¡Tengo  que  irme  a  casa!  —Sollozaba  Dorotea  en  medio  de  la  gritería  de  las mujeres—. ¡Tengo que recoger mis cosas! ¡Quiero salir, quiero irme!

Con una cara que tenía una expresión horrenda, como la de una posesa, muda, se hurtó Felipina del centro de los que gritaban y charlaban excitados y salió en pos de Dorotea.  No  se  daba  cuenta  de  su  paso,  ni  del  pavimento,  ni  del  aire.  Se  había apoderado de ella aquella feroz embriaguez que ya había experimentado una vez en su vida, el día en que subió al desván y vio a Gertrudis colgando de una viga.

Una ardiente ansia de destrucción recorría todas sus venas. «¡Enciende!», parecía gritarle  de  nuevo  una  voz  en  su  cerebro.  «¡Enciende!».  Ahora  quería  producir  una obra  mejor  que  prender  fuego  en  un  montón  de  basura.  Cada  vez  iba  más  y  más aprisa;  por  último  empezó  a  correr,  cantando  al  propio  tiempo  con  voz  áspera.  No llevaba  abrochado  el  abrigo,  que  volaba  al  viento.  La  gente,  por  cuyo  lado  pasaba como una furia, se detenía a mirarla, sorprendida.
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Carovius y el viejo Jordán estaban sentados en «El Pequeño Paraíso».

—Hay  que  ver  cómo  cambian  todas  las  circunstancias  y  cómo  todo  se  aclara  y ordena —dijo el viejo Jordán.

—Sí; los sepulcros abiertos ya bostezan —respondió cínicamente Carovius.

—Por mi parte —prosiguió Jordán sin percatarse del despecho que despertaba en Carovius  su  locuacidad—;  por  mi  parte,  me  hallo  en  situación  de  poder  afrontar tranquilamente  cara  a  cara  a  la  muerte.  Mi  misión  ha  terminado,  mi  obra  está consumada.

—Cualquiera  diría  que  ha  descubierto  usted  precisamente  la  piedra  filosofal  — dijo irónicamente Carovius.

—Tal  vez  —replicó  en  voz  baja  Jordán,  inclinándose  sobre  la  mesa—  no  esté usted  del  todo  equivocado,  mi  apreciado  amigo.  ¿Quiere  usted  convencerse  por  sí mismo? ¿Quiere usted dispensarme el honor de su visita?

Carovius  se  sintió  curioso;  pagaron  sus  consumiciones  y  se  encaminaron  a  la Egydienplatz.

Una  vez  en  la  habitación  de  Jordán,  éste  encendió  la  lámpara  y  cerró cuidadosamente la puerta por dentro. Luego abrió el espacioso armario de la pared y, con gran sorpresa de Carovius, sacó una enorme muñeca vestida a la manera de las montañesas alpinas, con una falda floreada, una blusa de hilo y un delantalito color de  rosa.  El  pelo  rubio,  dorado,  estaba  partido  en  trenzas,  y  llevaba  en  la  cabeza  un sombrerito de fieltro verde.

—Todo esto es obra de mis manos —dijo orgullosamente Jordán—; yo mismo he tomado la medida, yo mismo lo he cortado; hasta he confeccionado los zapatitos. ¡Y ahora fíjese usted, querido amigo!

Puso la muñeca en el centro de la habitación.

—Ahora  hablará  —continuó  con  rostro  radiante—;  ahora  cantará.  Recitará  una pequeña canción de su país, del Tirol. ¿Quiere usted hacer el favor de sentarse en esta silla? No tan cerca, pues se producen todavía unos ruidos molestos que, desde luego, tengo  que  corregir.  La  ilusión  será  más  intensa  si  se  mantiene  usted  a  una  cierta distancia.

Se agachó detrás de la muñeca, se entretuvo en la espalda, se hizo perceptible el chirrido de un mecanismo de relojería; el anciano se adelantó rápidamente otra vez y dijo:

—Vamos, mi pequeña señorita, haznos oír lo que sabes.

Una vocecita lúgubremente ronca y plañidera resonó en el cuerpo de la muñeca; parecía el vibrar de alambres metálicos, combinados con sonidos amortiguados de un narguile.  Cerrando  los  ojos,  casi  se  podía  creer  en  una  canción  lejana;  pero mirándola,  se  veía  aquella  cara  de  cera,  yerta  y  con  sonrisa  estereotipada,  cuyo interior  chirriaba  y  desprendía  sonidos  sordos  sin  articulación  y  sin  ritmo.  Todo aquello  resultaba  fantasmagórico  y  siniestro.  Carovius  sintió  un  escalofrío  en  la espalda.

Cuando la cuerda se acabó, se cerraron los párpados y los labios de la muñeca. La mirada de Jordán estaba fija, y llena de expectación, en Carovius.

—Y  bien,  ¿cuál  es  su  opinión?  —preguntó—.  Con  toda  sinceridad;  yo  admito todas las críticas.

Carovius  hacía  esfuerzos  para  contener  su  hilaridad;  le  temblaban  la  boca  y  la barba.  De  repente  se  le  pasaron  la  ironía  y  el  menosprecio,  se  apoderó  de  él  una molesta  seriedad,  se  produjo  en  él  una  fastidiosa  ternura  no  experimentada  desde tiempos inmemoriales, y dijo:

—Sí,  es  una  cosa  notable;  indiscutiblemente  una  cosa  famosa,  si  bien  hay  que perfeccionarla.

Jordán asintió satisfecho y contento. Quería extenderse en consideraciones acerca del mecanismo y su ingeniosa construcción, cuando los dos hombres percibieron un estrépito procedente de la habitación vecina. Se quedaron escuchando sorprendidos. Alguien sacaba un mueble de su sitio, iba y venía por la habitación; luego resonaron unos golpes y unos crujidos, como si desquiciaran una caja con un escoplo. Después se  oyó  un  ruido  fuerte  y  prolongado,  como  de  papeles  esparcidos  por  el  suelo; seguidamente  una  voz  profirió  juramentos,  luego  se  alzó  una  salmodia particularmente horrible y con sones como: «¡Yoi! ¡Hu!», y de pronto se produjo un crepitar como de llamas.

El  viejo  Jordán  abrió  violentamente  la  puerta  y  se  puso  a  chillar  como  un chiquillo.

Felipina se hallaba junto a un montón de papeles ardiendo. Había abierto el baúl de Daniel, había arrojado afuera todos los manuscritos y les había pegado fuego. El cuadro que ofrecía era espantoso. Sus cabellos colgaban revueltos sobre sus hombros; con los brazos hacía unos incesantes movimientos como si tirara de una palanca; de su  boca  salían  unos  sonidos  guturales,  altos  y  balbucientes,  que  no  tenían  nada  de humano; su cara, alumbrada por las llamas, mostraba un placer siniestro. Y en tanto que  Carovius  y  el  viejo  Jordán  estaban  como  paralizados  en  el  umbral,  empezó  a brincar avanzando al propio tiempo las manos hacia el fuego que iba creciendo cada vez más.

Carovius,  despertando  de  su  estupor,  se  dio  cuenta  de  que  era  ya  tiempo  de salvarse, y cubriéndose la cara con el brazo, huyó tan aprisa como se lo permitían sus piernas, hacia la puerta del corredor y a la escalera. Al viejo Jordán, las lágrimas le corrían por las mejillas, el espanto le imposibilitaba de reflexionar; regresó corriendo a su habitación, abrió la ventana y se puso a gritar hacia la plaza, luego se acordó de su  querida  muñeca,  se  precipitó  hacia  ella  y  la  cogió  por  el  brazo;  pero  al  querer abandonar  el  cuarto,  el  humo,  acre  y  aturdidor,  le  sorprendió;  lo  atravesó  dando traspiés, llegó a la escalera, dio un paso en falso; abrazando con fuerza convulsiva a la muñeca, se precipitó de cabeza escaleras abajo, se estremeció unas cuantas veces todavía y luego quedó tendido e inmóvil.

Un ataque cardíaco había acabado con su vida.

Dorotea, que había reunido precipitadamente todas sus cosas de la vivienda, pasó volando, arrastrando la maleta y con cara lívida, junto al cadáver de aquél, sin mirarle siquiera, y desapareció en el tumulto de la gente excitada.
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En  casa  de  la  Hadebusch,  los  policías  habían  acabado  por  separar  a  Daniel  y  al americano. Daniel se dejó caer en una silla y se quedó mirando estúpidamente con la vista fija. La señora Hadebusch trajo agua, y el americano se vistió en medio de las risotadas de los espectadores.

Luego  los  dos  hombres  fueron  conducidos  a  la  comisaría,  y  el  comisario  tomó nota  de  lo  que  tenía  que  saber  para  las  ulteriores  diligencias  judiciales.  Daniel percibió  una  lámpara  de  gas,  un  mango  de  pluma,  varias  caras  irónicas,  su  propia mano  ensangrentada,  y  nada  más.  El  americano  fue  retenido  para  prevenir  otros ataques, en tanto que Daniel fue puesto en libertad. Oyó cómo el joven, en su alemán chapurreado,  lo  explicaba  todo  con  voz  ahogada  por  la  rabia;  pero  no  comprendió nada.

Oyó ladrar un perro, traquetear un carro, dar las horas una campana; oyó hablar, murmurar,  llamar;  pero  todo  sonaba  como  a  través  de  los  muros  de  una  prisión. Dando traspiés, prosiguió su camino.

Al llegar a la iglesia de Nuestra Señora, torció a la derecha, hacia el mercado de fruta, y de pronto vio ante sí al Hombrecillo de los Gansos.

—¡Ve  a  casa!  —Parecía  decirle  el  hombrecillo,  y  su  voz  tenía  un  acento  de tristeza—. ¡Ve a casa!

«¿Quién  eres  y  qué  quieres  de  mí?»,  preguntó  una  voz  en  el  interior  de  Daniel. Pero he aquí que le hizo el efecto de que aquella figura se hacía invisible, para dejarse volver a ver solamente a lo lejos, en medio de un claro resplandor.

Por la Egydienplatz corría gente, y algunos gritaban:

«¡Fuego!». Daniel dobló la esquina y divisó ya su casa. Detrás de las ventanas de su  habitación  se  veían  llamas.  Se  apretó  las  manos  contra  las  sienes,  y  con  los  ojos totalmente abiertos de espanto se precipitó, a través de la multitud, hasta la casa.

—¡Por Dios y todos los santos! —exclamó—. ¡Salvadme el baúl!

Muchos  se  quedaron  mirándole.  Una  silueta  apareció  arriba,  en  la  ventana; muchos brazos señalaron hacia allí.

—¡Aquella mujer! ¡Mirad aquella mujer! —Profirieren; y luego a su vez—: ¡Es la que ha provocado el incendio!

Daniel penetró precipitadamente en la casa. Los bomberos pasaron por delante de él. A la luz de unas linternas llevadas precipitadamente de acá para allá, vio entonces, en  el  zaguán,  el  cadáver  del  viejo  Jordán,  puesto  de  momento  y  aprisa  y  corriendo sobre una camilla; así estaba el cadáver, y a su lado, como un sarcasmo ultraterreno, la  muñeca,  la  montañesa  de  los  Alpes,  con  el  mecanismo  en  el  vientre.  Sollozando sordamente, Daniel se arrodilló y su frente tocó la mano yerta del anciano.

Como  en  sueños  percibió  el  ruido  del  agua  al  salir  de  las  mangas,  las  voces  de mando,  el  paso  apresurado  y  activo  de  los  hombres;  luego  le  pareció  como  si  una sombra  surgiera  con  agilidad,  una  figura  como  de  los  infiernos  que  abrió  un  puño cerrado y empezó a esparcir delante de él hojas estrujadas, y como levantara la vista, vio  solamente  a  las  personas  que  se  apretaban  en  torno  suyo;  la  figura  se  había escurrido por entre aquéllas, y en medio de la confusión nadie se había fijado en ella.

Con gesto distraído, Daniel cogió la hoja que tenía más cerca. Había caído encima de la cara de la muñeca. La desarrugó y pudo leer las notas del «Viaje invernal por el Harz», escritas de su propia mano. Y debajo de las notas había estas palabras:

Pero, a solas, ¿quién hay?

En la maleza se pierde su senda,

detrás de él se doblan

los arbustos,

la hierba se yergue de nuevo,

la soledad le engulle.

La melodía y el ritmo que se tendían sobre estas palabras eran de una grandiosa melancolía,  igual  al  canto  de  unas  sombras  perseguidas  en  la  noche,  sobre  el  mar. Daniel se acordó de la hora en que había creado aquello, se acordó de la mirada y la faz de Gertrudis cuando lo tocó; Leonor estaba allí, con una vestidura blanca, con una corona  de  mirto  en  el  pelo,  y  los  acentos  devanaban  el  tejido  del  tiempo  infinito. «Pero, a solas, ¿quién hay?», gimió en su interior una voz grave y profunda, grande y profética;  entonces  se  tapó  la  cara  y  sollozó,  como  si  en  el  pecho  le  estallara  el corazón.

El anciano muerto y la muñeca yacían a su lado.

Al  cabo  de  media  hora,  el  fuego  estuvo  sofocado.  Las  dos  habitaciones  de  la buhardilla  estaban  completamente  consumidas;  por  lo  demás  no  se  había  producido otro desperfecto.

Felipina  había  desaparecido  sin  dejar  rastro.  Como  nadie  había  notado  que hubiese  abandonado  la  casa,  de  momento  se  creyó  que  había  perecido  entre  las llamas.  Sin  embargo,  cuando  se  hicieron  indagaciones,  se  demostró  que  esta suposición era equivocada. La policía la buscó por doquier, pero no hubo manera de encontrarla.  Algunas  personas,  que  la  habían  conocido  de  cerca,  sostuvieron impertérritas la opinión de que se había quemado por completo, no habiendo quedado de ella más que un montoncito de cenizas negras.

Fuere lo que fuere, Felipina no regresó más a la casa, y nadie volvió a saber jamás de ella.

PERO, A SOLAS, ¿QUIÉN HAY?
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A  primera  hora  de  la  noche  compareció  Benda.  Se  había  enterado  con  bastante exactitud  de  lo  ocurrido.  En  el  vestíbulo  encontró  a  Inés,  que,  contra  su  costumbre, estaba muy comunicativa. Solamente había podido confirmarle lo que ya sabía por la gente.

Inés  le  acompañó  al  piso  superior  y  estuvo  largo  rato  ante  las  habitaciones incendiadas, en las que había de retén dos individuos del cuerpo de bomberos.

—Se han quemado todas las partituras —dijo.

Y  Benda  creyó  apenas  posible  presentarse  a  su  amigo  después  de  un acontecimiento parecido. No obstante, se avergonzó de su miedo y bajó al domicilio de Daniel.

En la casa todo volvía a estar tranquilo.

Daniel  había  encendido  una  vela  en  el  comedor.  Al  cabo  de  un  rato,  cuando  le pareció demasiado oscuro, encendió otra vela.

Paseaba de un lado para otro, y como la habitación le resultó demasiado pequeña, abrió la puerta que daba a la de Dorotea y prosiguió sus paseos. Cuando llegaba a la obscuridad,  sus  labios  se  movían  murmurando,  y  cuando  retrocedía  al  comedor  se quedaba mirando un par de segundos la llama de la vela.

Sus facciones tenían una expresión atrozmente dolorosa. Pareció no percatarse de la presencia de Benda.

—¿Todo  perdido?  ¿Todo  aniquilado?  —preguntó  Benda,  después  que  hubo contemplado durante casi un cuarto de hora el ir y venir de Daniel.

—Una tumba al lado de otras tumbas —murmuró Daniel, con una voz que sonaba como si no fuera suya.

Hasta él mismo levantó entonces la cabeza, extrañado de su voz. Le parecía como si un desconocido hubiese entrado en la habitación sin darse cuenta nadie de ello.

—¿Y…  también  la  obra  última,  la  magna,  de  que  me  has  hablado,  el  fruto  de muchos años? —continuó preguntando Benda.

—Todo  —replicó  Daniel,  absorto—,  todo  lo  que  he  creado  desde  que  empecé  a creer en mí. Las sonatas, las canciones, el cuarteto, el Salmo, el Viaje por el Harz, el Canto de tempestad del Emigrante, y la Sinfonía; todo, hasta la última hoja.

Sí, no cabía duda: se hallaba presente un desconocido, pues se le oía reír en voz baja.

—¿Por qué ríes? —preguntó ásperamente Daniel, ajustándose los lentes.

Benda contestó asustado:

—No he reído.

—La hierba crece de nuevo; la soledad le engulle —dijo el desconocido.

Llevaba un vestido antiguo, una ridícula gorrilla y unas botas altas.

«Sin  embargo,  me  parece  que  le  conozco»,  pensó  Daniel;  y  se  quedó  cavilando con mirada turbada.

«Eso es un verdadero crimen, un crimen inaudito —profirió una voz en el interior de Benda—. ¿Cómo podrá soportarlo? ¿Qué va a hacer?».

—¿Qué  haremos  ahora?  —dijo  Daniel  interpretando  en  voz  alta  el  pensamiento de Benda, y lanzando de vez en cuando, en medio de su ir y venir, miradas de soslayo al  desconocido  que  atravesaba  lentamente  la  habitación  en  dirección  al  mirador—. ¿Qué fantasía humana es capaz de imaginarse lo que hay que hacer después de esto? ¡Nada! Hundirse: hundirse en la locura.

—¡Oh, la locura! —Dejó oír el desconocido—. Eso es muy fuerte.

«Si por lo menos callara», pensó Daniel, atormentado.

—Ya sabrás sin duda lo que me ha ocurrido con la que yo llamaba mi mujer — prosiguió—.  Es  de  poca  monta  el  que  me  haya  prostituido  en  este  espíritu  vano  y desalmado  de  un  espejo.  Ya  otros  más  poderosos  que  yo  han  caído  en  la  red  y  han sido cogidos. Jamás me he vanagloriado de ser invulnerable a todos los embelecos de la Tierra. Por más que fui de la opinión de que podía ventear y distinguir una de otra la verdad y la mentira, lo mismo que una mano distingue lo seco de lo húmedo, no comprendo la necesidad de ese horror.

—Te ha estado bien —dijo el intruso de las botas altas.

Se había sentado en una silla del mirador y sonreía.

—¿Por qué? —preguntó Daniel, deteniéndose.

Benda se levantó con cara consternada.

—¡Explícate, Daniel! —insistió cariñosamente—. ¡Ábreme tu corazón!

—¡Si  pudiera,  Federico!  ¡Si  pudiera  hacerlo!  ¡Si  tan  sólo  me  fuera  dada  la facilidad de expresión! ¡O que tú pudieras sentir lo que yo siento, y decirlo conmigo!

—Pruébalo;  la  primera  palabra  es  a  menudo  como  una  chispa  que  engendra  las llamas.

Daniel calló. El intruso, pausadamente, contestó por él:

—Esto  desciende  hasta  las  profundidades  del  pecho,  y  asciende  a  las  alturas, hasta las cosas inmortales.

Entonces  Daniel  le  lanzó  una  mirada  penetrante  y  se  dio  cuenta  de  que  el misterioso visitante era el Hombrecillo de los Gansos.
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Todos  los  esfuerzos  para  hacer  hablar  a  Daniel  fueron  vanos,  y  hasta  la medianoche no se despidió Benda. Inés le abrió el portal, y él le dijo:

—Cuídalo. No tiene a nadie sino a ti.

Con  las  manos  cruzadas  en  la  nuca,  Daniel  estaba  echado  encima  del  canapé  y tenía  la  vista  fija  en  el  techo.  Sus  ojos  ardían;  de  vez  en  cuando  le  acometía  un temblor convulsivo.

—Tu casa no es confortable —dijo el Hombrecillo de los Gansos—; el aire está lleno aún del hedor a humo, y penetra desde aquella habitación obscura.

Daniel se levantó, cerró la puerta, y volvió a acostarse.

La figura metálica del Hombrecillo de los Gansos pareció hacerse flexible, poco más o menos como cuando se aviva un cuerpo aterido por el frío.

—Has  adquirido  mucha  experiencia  —prosiguió  reflexivo—.  Es  evidente  que todo aquel que quiere crear precisa como nadie de la experiencia de la vida; he aquí su leche materna, he aquí su raigambre en donde se reúnen los juegos a partir de los cuales  nacen  las  formas  y  las  imágenes.  Pero  hay  dos  maneras  de  adquirir experiencia.

—Reflexión superflua —murmuró irritado Daniel—; decir vida es lo mismo que decir experiencia.

Y pensaba en cómo podría librarse del molesto charlatán.

El Hombrecillo de los Gansos dejó oír de nuevo su risa apagada. Contestó:

—Muchos viven y no obstante no viven, sufren y sin embargo no sufren. ¿En qué consiste el pecado humano? En la insensibilidad, en la ociosidad. Es preciso apartar primero un concepto de grandeza, completamente establecido y completamente falso. Pero  ¿qué  es  grandeza?  La  satisfacción  tan  sólo  de  una  serie  infinita  de  pequeños deberes.

—Existe alguna diferencia entre el creador y todos los demás hombres —afirmó Daniel, a quien aquel diálogo excitaba y apenaba.

—¿Te refieres a la música? —preguntó el Hombrecillo de los Gansos.

—En  la  música,  cada  creación  está  más  estrechamente  ligada  a  un  factor incondicional  y  extremo  que  todo  lo  que  de  ordinario  el  hombre  da  al  hombre  — contestó Daniel—. El genio musical es el que está más próximo a Dios.

Y su mirada bondadosa se hizo burlona.

El Hombrecillo de los Gansos asintió.

—Pero su caída comienza a un paso del trono de Dios, y es profunda. ¿Sabes tú lo que eres? ¿Sabes tú, para acabar, lo que no eres?

Daniel se apretó la mano contra el pecho.

—¿He  reñido  por  unos  laureles  caducos?  ¿He  alimentado  con  sucedáneos  al pueblo irresponsable o he remedado una ascensión por medio de danzas epilépticas? ¿No  he  obrado  con  arreglo  a  mi  sabiduría  y  conciencia  más  íntimas?  ¿He  sido  un embustero?

—No, no, no —dijo tranquilizador el Hombrecillo de los Gansos, quitándose su gorrita  y  poniéndola  encima  de  la  rodilla—.  Estuviste  en  tu  punto;  no  hay  duda alguna, estuviste en tu punto. Toda la vida ha fluido a tu alma, y tú has vivido en la torre de marfil. Tu alma estuvo bien guardada; a partir del principio, bien guardada. Como cuando un nadador se unta con grasa antes de echarse al agua. Tú has sufrido; el veneno de la túnica de Dejanira que has llevado ha quemado tu piel, y este dolor se ha  transformado  en  dulce  armonía.  Así  son  los  creadores,  invulnerables  e inasequibles;  así  los  imaginas  tú,  ¿no  es  verdad?  Monstruos,  que  toman  sobre  sí  la cruz del mundo y que no obstante se alzan en medio del dolor por su propio destino. Así eres tú; así pareces, hoy, a tus cuarenta y dos años.

Aquel tono de amargura encontró desprevenido a Daniel, y éste volvió el rostro al Hombrecillo de los Gansos.

—No te entiendo —dijo lentamente.

En  la  habitación  que  daba  al  patio  resonó  el  llanto  quejumbroso  del  pequeño Godofredo y luego el monótono canturreo apaciguador de Inés.

—¡Si por lo menos no hubieses preferido vivir en la torre de marfil! —exclamó el Hombrecillo  de  los  Gansos—.  ¡Si  hubieses  sido  más  sencillo  y  hubieses  estado menos  bien  guardado!  ¡Si  por  lo  menos  hubieses  vivido,  vivido  de  una  manera enteramente  franca  y  completamente  humana,  no  como  un  desnudo  en  un  matorral espinoso!  Entonces  habrías  sido  atropellado,  pero  tu  amor  habría  sido  real;  el  odio que  has  sentido,  real;  el  infortunio,  real;  la  mentira,  real;  el  ludibrio  y  la  traición, reales, y hasta las sombras de tus muertos habrían tenido realidad. Y el veneno de la camisa  de  Dejanira  no  habría  quemado  tu  piel  únicamente:  habría  penetrado  en  tu sangre, hasta lo más recóndito, hasta lo más grande de tu corazón. Entonces tu obra no hubiera crecido en medio de la lucha contra tu taciturnidad y tu limitado tormento, sin la libertad ante los hombres, sin ser bendecida por Dios. No te imagines que has soportado el dolor del mundo: has soportado el tuyo propio, amante sin amor, egoísta sin personalidad, ¡inhumano como has sido, incivil!

—¿Quién  eres  tú?  ¿A  qué  viene  tu  indiscreción?  —Estuvo  a  punto  de  brotar  de los pálidos labios de Daniel.

—Vamos, ¿pero no ves quién soy yo? Soy el Hombrecillo de los Gansos —fue la respuesta dada con una ingenua reverencia—. El Hombrecillo de los Gansos, solitario tras  la  reja,  solitario  encima  del  pilón  de  la  fuente,  pero  situado  en  el  centro  del mercado.  Un  ser  insignificante,  comprensible  a  todo  aquel  que  pasa,  aunque  me hayan  otorgado  la  monumentalidad.  No  obstante,  no  hago  nada  con  la monumentalidad, me importa un comino. Presto un poquitín de dignidad al mercado en  donde  los  ciudadanos  regatean  unas  peras  o  unas  patatas;  esto  es  todo.  Me  ven siempre  de  pie  bajo  el  cielo,  y  a  pesar  de  mi  elevada  posición  me  han  considerado siempre como un infeliz. Durante cierto tiempo te han colgado mi nombre, pero sin ninguna razón, me parece, sin ninguna razón. Yo he guardado fielmente a mis gansos, nadie puede echarme en cara nada por eso.

El Hombrecillo de los Gansos rió en silencio y feliz, y cuando Daniel volvió otra vez  la  mirada  hacia  el  mirador,  la  silla  estaba  vacía  y  el  singular  visitante  había desaparecido.
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Pero volvió de nuevo, y cuando el espíritu y el cuerpo de Daniel se derrumbaron por  completo  y  tuvo  que  meterse  en  cama,  sus  visitas  se  hicieron  regulares.  Se sentaba al lado de Benda, ya que Benda se pasaba a menudo desde la mañana hasta la noche en la habitación de Daniel; sin embargo, éste, estaba cada vez más taciturno y en ocasiones ni tan sólo contestaba a las preguntas de Benda.

El Hombrecillo de los Gansos entraba en pos del doctor Dingolfinger y se estiraba lleno de curiosidad, para mirarle por encima del brazo cuando escribía su receta. Pues era de baja estatura y apenas llegaba a las caderas del doctor.

Iba  dando  saltitos  alrededor  de  Inés  cuando  ésta  traía  la  sopa,  y  manifestaba  su compasión  por  el  mal  aspecto  de  la  muchacha,  la  cual,  con  sus  trece  años,  daba  la impresión dolorosa de la madurez, y cuyos ojos buscaban, temerosos y a hurtadillas, la mirada cariñosa de otros ojos humanos.

—Sería preciso cuidar también a ésta —decía agitando la cabeza el Hombrecillo de los Gansos—; sería preciso darle también buenas sopas.

Sin que se le pudiera llamar entremetido, se preocupaba de todo lo que ocurría en la  casa.  Cuando  se  presentaron  los  individuos  del  Juzgado  para  tomar  declaración  a Daniel con motivo del incendio, se mostró indignado y no quiso que aquellos señores pasaran de la puerta.

—Dejadle  tranquilo  de  una  vez  —les  dijo—;  por  fin  puede  concentrarse  en  sí mismo, por fin puede mirar al pasado.

Y, obedeciéndole, no tardaron en marcharse.

Además, estaba siempre de buen humor, siempre dispuesto a una broma. A veces silbaba  distraídamente  y  en  voz  baja,  alisándose  su  chaquetita.  Se  patentizaba  en  él una  cierta  astucia  de  campesino,  pero  sus  amables  maneras  y  su  pueril  desenfado hacían que aquellas propiedades no parecieran desagradables. Por lo general hablaba en  el  dialecto  nurembergués;  únicamente  cuando  estaba  solo  con  Daniel  hablaba  en correcto  alemán,  y  su  ilustración  natural,  así  como  la  riqueza  de  sus  recuerdos  de expresión, resultaban entonces prodigiosos.

Diez veces al día corría hasta la habitación del pequeño Godofredo y manifestaba su embeleso por aquel delicioso chiquillo.

—¡Qué digno de envidia eres al tener, armando bullicio en tu casa, a una criatura tan llena de vivacidad! —dijo a Daniel.

Y éste sintió nacer en su interior una ternura enteramente nueva hacia el pequeño.

Cuando el Hombrecillo de los Gansos se sintió como en su casa, no dejó de traer a sus dos compañeros, y los ponía cuidadosamente en un rincón del dormitorio. Una noche  estaba  sentado  a  su  lado,  bromeando  con  ellos,  cuando  llamaron,  y  Andrés Döderlein  entró  como  una  exhalación.  Armó  un  gran  escándalo  pretendiendo  saber dónde se encontraba su hija.

—¡A fe mía!, un antiguo conocido —dijo torciendo el gesto el Hombrecillo de los Gansos—.  Actualmente  le  veo  en  la  taberna  más  a  menudo  de  lo  que  permite  su salud.

—Me atrevo a rogarle encarecidamente que se modere —dijo Benda, dirigiéndose en  tono  autoritario  a  Andrés  Döderlein  y  señalando  la  cama  en  que  estaba  acostado Daniel.

—Mi hija no es mala; que se lo cuenten a otros que sean más crédulos —exclamó Döderlein  con  la  cara  y  el  gesto  del  rey  Lear  y  sacudiendo  las  melenas—;  por  la violencia ha sido instigada a la perdición; con bajas artimañas me han robado el amor de la hija de mi corazón. ¿Adónde ha ido, la infortunada y engañada criatura? ¿Con qué va a cubrir su desnudez?

Entonces aconteció el prodigio de que el Hombrecillo de los Gansos se colgó del hercúleo  brazo  del  olímpico,  aproximó  su  boca  a  su  carnosa  oreja  y  murmuró  algo con  cara  de  aflicción  y  de  reproche.  Döderlein  se  puso  colorado  primero,  pálido después, miró al suelo y se marchó calladamente con paso vacilante. El Hombrecillo de los Gansos cruzó los brazos sobre el pecho y le siguió con la mirada, sumido en sus pensamientos.

—Se habrá dado a la bebida —dijo Benda—; llevará una vida desordenada. Me parece increíble. Los Döderlein se contentan habitualmente con pasearse por la orilla del cenagal haciendo caer en él a los demás. Los Döderlein nacen en medio de falsos armiños y mueren también en medio de falsos armiños.

—Y sin embargo es un hombre —dijo el Hombrecillo de los Gansos, de un modo perceptible únicamente para Daniel.

Daniel suspiró.
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Era  plena  noche.  Daniel  no  podía  dormir.  El  Hombrecillo  de  los  Gansos  estaba acurrucado a sus pies, al borde de la cama y le miraba como se mira a un hermano amado que sufre.

—No  puedo  negar  que  es  duro  para  ti  el  proseguir  tu  vida  —empezó  el Hombrecillo  de  los  Gansos,  haciendo  esfuerzos  para  amortiguar  su  aguda  voz—. Cuando uno discurre así, los días se suceden uno tras otro, y las noches, una tras otra, y nada es capaz de alegrarnos. Todo, seccionado; todos los hilos, rotos; los cimientos, sobre los que hemos edificado, derrumbados. Tú eres como la madre de muchos hijos que,  de  un  solo  golpe,  los  ha  perdido  todos  en  un  día.  La  lucha  de  muchos  años, infructuosa;  el  trabajo,  inútil;  la  sangre  del  corazón,  estérilmente  vertida;  las privaciones,  baldías;  todo  el  pasado,  como  un  sueño  feroz  y  maligno.  ¡Oh!,  lo comprendo, es duro, muy duro, y parece difícil no desesperar.

Daniel se cubrió la cara con las manos y sollozó.

—¿Te  has  preguntado  ya  cómo  se  ha  mezclado  en  tu  destino  aquella  mano criminal? ¡Ay, esa Felipina! ¡Esa hija de Jason Philipp! Mira, casi tengo cuatrocientos años;  no  obstante,  no  había  visto  jamás  una  persona  como  ella.  Pero  mira  por  un momento  hacia  atrás;  abre  tus  ojos,  que  ahora  están  puros  y  son  capaces  de  mirar. ¿No has permitido que el diablo interviniera en tu vida, y no fuiste intolerable con los ángeles  que  apretaban  sus  alas  contra  ti  como  los  gansos  las  suyas  contra  mí?  El diablo ha engordado a tu lado, el vampiro se ha cebado. Esto ocurre cuando uno no quiere dar, cuando uno se limita siempre a tomar, a tomar, a tomar; entonces el diablo engorda,  el  vampiro  se  hace  cada  vez  más  insaciable.  ¡Ay!,  muchos  genios  buenos han huido de ti, a muchos los has ahuyentado tú, hechizado tú; tú, encantado, tú. Y bien:  el  infierno  tiene  ahora  su  botín,  el  cielo  puede  abrirse  de  nuevo  a  tu  corazón renacido.

—El cielo no existe —gimió Daniel—; sólo hay negruras, sólo hay tinieblas.

—Respiras,  tu  pulso  late,  y  tienes  todavía  cinco  dedos  en  cada  mano  —replicó sosegadamente  el  Hombrecillo  de  los  Gansos—.  Todo  aquel  que  ha  pagado,  es  un hombre libre. Tú has pagado tu culpa.

—Yo mismo soy mi culpa. Mientras viva continuaré con ella. Si volviera atrás, no escaparía a la misma culpa.

—Pero hay una continuación, y, gracias a ella, una absolución. Aparta tu mirada del  fantasma  y  sé  primero  un  hombre:  entonces  podrás  ser  creador.  Si  eres  hombre, hombre de verdad, entonces tal vez no habrá necesidad ni de la obra; entonces quizá la fuerza y la grandeza irradiarán de ti mismo. ¿No son acaso simplemente todas las obras rodeos del hombre, intentos imperfectos, simplemente, para manifestarse? Si la obra devora todo el amor, ¿dónde queda el hombre? ¿No amaste más a una mascarilla de yeso que a los rostros que lloraban a tu lado? ¿No has conferido poder sobre ti a un ser grotesco y fantasmal, y no has manchado así tu alma y paralizado tu espíritu? ¿Cómo puede existir un creador que cercena y defrauda en sí a la Humanidad? No se trata del poder, Daniel Nothafft: se trata de la vida.

Daniel se revolvió atormentado en la almohada.

—¡Basta, basta! —profirió.

El  Hombrecillo  de  los  Gansos  se  inclinó  sobre  él  y  se  acercó  a  su  cuerpo, arrastrándose como un animal que va en busca de calor.

—¡Déjate de espasmos! —exigió—. ¡Rompe la cadena! Tu música no podrá dar nada  a  los  hombres  mientras  no  hagas  un  examen  de  ti  mismo.  ¡Comprende  su indigencia! ¡Apiádate de su soledad infinita! ¡Míralos! ¡Míralos!

—Es  demasiado  —contestó  Daniel  en  el  colmo  del  tormento—;  me  turban  cien mil rostros, me estrechan cien mil imágenes. No puedo distinguir, tengo que huir, huir sin cesar.

Algo  de  indeciblemente  tierno,  de  indeciblemente  prometedor  y  seductor  tenía aquel acento, cuando el Hombrecillo de los Gansos dijo:

—Te hablaré con las palabras de Cristo: «¡Levántate y anda!». ¡Levántate y anda, Daniel!  Ven  conmigo  a  mi  sitio.  Ocupa  mi  lugar,  desde  la  mañana  hasta  la  noche, ocupa por una vez mi lugar, y yo ocuparé el tuyo.

Entonces  Daniel  se  levantó,  y  aún  no  había  reflexionado  bien,  cuando  ya  tenía puesto  el  traje  y  se  encontró  en  la  calle  junto  al  Hombrecillo  de  los  Gansos.  Se encaminaron  al  mercado  de  frutas,  y  Daniel,  con  los  sentidos  en  un  estado  vago, subió, ayudado por su acompañante, al pilón de la fuente, dentro de la reja, y se puso bajo  los  brazos  los  dos  gansos.  Y  permaneció  en  pie,  quieto  y  rígido,  exactamente como el Hombrecillo de los Gansos, y aguardó las cosas que iban a suceder.
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Pero  no  aconteció  nada  de  extraordinario.  Todo  lo  que  ocurrió  fue  enteramente trivial y, en apariencia, perfectamente vulgar.

El día amaneció y las verduleras quitaron las cuerdas y las cubiertas de sus cestas. Las frescas cerezas y las tiernas peras y las manzanas conservadas durante el invierno mostraron sus vivos colores, e incontables gorriones picoteaban en la paja esparcida por  el  suelo.  En  el  cielo  el  rosado  de  la  aurora  cedió  al  azul  matutino,  y  las  nubes atravesaban  por  encima  del  tejado  de  la  iglesia,  y  las  mujeres  charlaban  unas  con otras,  y  las  carretas  traqueteaban,  y  los  mozos  gritaban,  y  en  las  ventanas  fueron corridas  las  cortinas,  y  caras  de  mujeres  y  de  hombres  miraron  afuera  para  ver  qué tiempo  hacía;  caras  soñolientas,  caras  preocupadas,  caras  malignas  y  caras bondadosas, jóvenes y viejas.

Después  comparecieron  las  criadas  y  las  señoras  menestralas,  para  hacer  sus compras.  Examinaban  atentamente  la  fruta  y  trataban  de  rebajar  el  precio.  Las campesinas  recurrían  al  halago,  y  si  éste  resultaba  inútil,  entonces  despotricaban.  Y cuando se ajustaba una compra, cogían las balanzas con una mano, ponían pesas en un platillo y la fruta en el otro y ensalzaban la mercancía hasta que habían cobrado el dinero. A continuación recontaban las monedas y las contemplaban como diciéndose: «¡Ganar dinero es algo magnífico!».

Pero  las  que  daban  el  dinero,  ponían  una  cara  de  angustiosa  exactitud,  parecían calcular mentalmente y reflexionar una vez más en lo que les era permitido gastar. Lo singular  de  todo  aquello,  Daniel  lo  notaba  cada  vez  con  mayor  claridad,  era  que aquéllas  llegaban,  por  decirlo  así,  hasta  la  frontera  del  dominio  fijado  por  un misterioso  señor,  y  daban,  y  parecían  temer  que  al  otro  lado  de  aquella  frontera acechara  la  perdición.  Había  tanta  reflexión  en  la  manera  como  eran  alargados  los pfénnigs  y  tanta  felicidad  de  vendedor  en  la  forma  como  eran  cogidos,  que  aquello resultaba  emocionante  y  toda  vida  insignificante  se  ofrecía  de  pronto  de  un  modo inconcebiblemente singular, extraordinariamente regida por leyes divinas.

Aquello  transcurría  con  formalidades  respetuosas,  que  no  eran  calculadas;  la abundancia no perturbaba el orden, las palabras no ensombrecían la razón. He ahí la mercancía, he ahí el dinero; los platillos de la balanza daban la norma y la pauta. La fruta pasaba de cesto a cesto, y los brazos la llevaban a casa. Cada cual se llevaba con arreglo a sus necesidades y conforme a la medida de sus posibilidades; cada cual se mantenía dentro de sus límites.

Y el reloj del campanario daba las horas, y la sombra giraba alrededor de todas las cosas. Así ocurría hoy, así había ocurrido ya cuatrocientos años antes.

Así  habían  estado  las  casas,  con  las  mismas  ventanas,  y  desde  estas  ventanas habían  mirado  las  gentes,  con  ojos  serenos  o  sombríos.  Siempre  la  misma  ley, siempre  el  mismo  comercio,  siempre  la  misma  fruta  que  había  madurado  por  la misma  época.  Los  gorriones  piaban  debajo  del  tejado  de  la  iglesia,  las  nubes atravesaban  el  cielo,  el  viento  corría  por  las  calles,  el  corazón  del  mundo  palpitaba con su eterno ritmo.

¿No  es  Teresa  Schimmelweis  aquella  que  dobla  la  esquina?  ¡Qué  vieja,  qué decrépita,  qué  encorvada  por  los  años  y  los  afanes!  Su  cabello  es  gris,  su  cara  está blanca como la cal. Va pobremente vestida y no mira a los que encuentra a su paso. Únicamente  pone  su  mirada  en  las  cestas  llenas  de  fruta,  mirada  ávida,  que  Daniel, detrás de su reja, nota con dolorida sorpresa.

¿Y no se acerca cojeando la Hadebusch? Su rostro es el de una astuta delincuente; sin embargo, en sus ojos hay una sombra de pánico y sobresalto. No tiene otro sostén que el suelo bajo sus pies; es pobre, una pobre alma perdida.

Ahora  surge  Alfonso  Diruf,  que  lleva  mucho  tiempo  haciendo  una  vida  muy retirada  y  que,  grueso  y  sombrío,  inicia  su  paseo  matutino  hacia  los  fosos  de  la ciudad. Y después viene el actor Edmundo Hahn con mirada de conquistador, y con la  enfermedad  y  los  sórdidos  deseos  impresos  en  su  cara  trasnochada.  Y  luego  el escultor  Schwalbe  compra  disimuladamente  un  par  de  manzanas,  que  asará  en  su casa, porque es lo único caliente que podrá comer. ¿Y aquél, con sus pasitos cortos, no es Carovius, con aspecto de espíritu errante, melancólico y postrado?

Y pasan mendigos y pasan ricos; pasan personas respetables, a quienes se saluda, y  personas  despreciadas,  de  quienes  uno  se  aparta;  pasan  gentes  alegres  y  otras cargadas  de  preocupaciones;  pasan  apresurados  y  pasan  calmosos;  pasan  los  que abrazan a su vida como a una joven prometida, y los que morirán hoy. Uno lleva un niño de la mano; otro da el brazo a una mujer. Estos arrastran cargas, aquellos otros van erguidos y libres. Aquél es llamado como testigo ante el tribunal, aquel otro va en busca  del  médico.  Este  huye  del  infortunio  doméstico,  aquel  sonríe  pensando  en  la felicidad. Éste ha perdido la bolsa de su dinero, aquel lee una carta llena de promesas. Éste se dirige a la iglesia para rogar, aquél va a la taberna para aturdir su dolor. Éste va  radiante  esperando  un  buen  negocio,  aquél  está  aterrado  porque  la  pobreza  se yergue ante su puerta. Una muchacha bonita se ha adornado como en un día de fiesta, un lisiado delira bajo un portal. Un muchacho canta una canción, una matrona pasa con  el  rostro  lloroso.  El  panadero  pasa  trayendo  pan;  el  zapatero,  botas.  Unos soldados se encaminan al cuartel, unos obreros vienen de las fábricas.

Daniel tiene la impresión de que todos le son conocidos. Cree estar compenetrado con cada una de aquellas existencias. En su elevado sitio, rodeado por la verja, está más  próximo  a  ellos  que  cuando  andaba  a  su  lado.  El  chorro  de  agua  que  vierte  es como el destino que mana y se reúne en el pilón. Desde el manantial, aquello fluye hasta él como la sabiduría eterna; las horas se convierten en perpetuidad. Y, además, cuando  mira  a  los  ojos  de  los  hombres,  comprende  también  con  sentimiento sobrenatural cómo están creados. En todos los ojos hay lo mismo: el mismo fuego, la misma  angustia,  la  misma  súplica,  la  misma  soledad,  el  mismo  hado,  la  misma muerte; en todos hay un alma divina.

Y  ni  él  mismo  nota  ya  su  soledad,  se  siente  copartícipe;  su  odio  se  ha  disipado como el humo. Lo que ahora se mueve entre armonías surge de las fuentes profundas, es la sangre de todos aquellos que pasan por el mercado, y el agua es algo distinto de lo que era; el agua comunica a muchas almas la pureza del ángel inmortal.

Llegó el mediodía, llegó la noche, un día de creación. Y cuando hubo anochecido, se  dejó  caer  una  niebla,  y  entonces  Daniel  descendió  de  la  fuente,  dejó cuidadosamente en ella a los gansos y se fue a su casa. Penetró en el corredor y en el umbral  de  la  habitación  que  daba  al  patio.  Entonces  se  le  ofreció  un  espectáculo sorprendente.

El Hombrecillo de los Gansos estaba sentado junto a Inés y el pequeño Godofredo y  jugaba  con  ellos.  Había  recortado  siluetas  de  papel  de  colores  y  con  los  cantos doblados  hacía  que  se  sostuvieran  encima  de  la  mesa.  En  ésta  las  arrastraba  unas contra otras y les hacía decir cosas tan divertidas, que Inés, que jamás había reído de verdad en su vida, se había convertido de pronto en la chiquilla que era todavía, y no podía menos que reír de todo corazón.

El pequeño Godofredo no podía hacer otra cosa que balbucir y batir las manos, y si  hacía  un  movimiento  torpe  encima  de  la  mesa  donde  estaba  encaramado,  el Hombrecillo de los Gansos lo cogía con cuidado y lo enderezaba de nuevo con mano diestra.

Al aparecer Daniel en la puerta, el Hombrecillo de los Gansos se incorporó y se puso a su lado. Le saludó y dijo con familiaridad:

—¿De regreso ya del viaje? Nos hemos divertido muy bonitamente.

Sin  embargo,  en  la  habitación  reinaba  la  misma  niebla  que  se  había  abatido  en torno  suyo,  cuando  Daniel  descendió  de  la  fuente.  Entonces  los  niños,  Inés  y Godofredo, experimentaron una terrible inquietud y pavura; el niño empezó a llorar, e Inés le abrazó y se echó a llorar igualmente.

Daniel se acercó a ellos y les dijo:

—No lloréis; si yo estoy a vuestro lado, no tendréis que llorar más.

Se sentó en el mismo sitio que había ocupado el Hombrecillo de los Gansos, se quedó contemplando las figuritas de papel y, sonriendo, continuó el juego que había comenzado aquél.

El pequeño se tranquilizó, e Inés, a su vez, volvió a estar alegre.

—Buenas noches —exclamó el Hombrecillo de los Gansos—; ahora yo vuelvo a ser yo, y tú vuelves a ser tú.

Saludó cariñosamente y desapareció.
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Aquella  misma  noche  se  presentaron  seis  discípulos  de  Daniel,  los  cuales habíanse enterado que había sido destituido de su cargo en la Escuela.

No  era  aquello  un  mero  rumor.  A  Andrés  Döderlein  se  debía  la  ruin  resolución. También de su cargo de organista había sido depuesto Daniel. El escándalo público a que él había dado motivo puso en contra suya a las autoridades eclesiásticas.

Los seis discípulos entraron en la habitación en que se hallaba el músico con sus hijos,  y  uno  que  había  sido  designado  por  ellos  como  portavoz  dijo  que  habían decidido no separarse de él y que hiciera el favor de no despedirles.

Eran gente joven, vivaz y juiciosa; en sus ojos había un entusiasmo que no había sido turbado todavía por la cobardía y la lobreguez.

—No me quedaré en la ciudad —les dijo Daniel—; quiero irme a mi villa natal, a Eschenbach.

Los  discípulos  se  miraron  unos  a  otros.  A  continuación  dijo  el  que  llevaba  la palabra:

—Nosotros iremos con usted.

Y todos asintieron.

Daniel se levantó y ofreció su mano a cada uno de ellos.

Dos  días  después,  el  domicilio  de  Daniel  ya  estaba  en  plena  disolución.  Benda acudió para despedirse. El trabajo, su gran deber, le llamaba.

Al principio, Benda apenas había podido comprender que Daniel pudiera actuar, que hubiera en él aún una vida completa y no restos de una existencia, ruinas de un corazón. Y no obstante así era.

Había  en  Daniel  el  hombre  libertado.  Si  bien  más  taciturno  que  antes,  tenía  su mirada un nuevo brillo, serio y apacible al mismo tiempo; su temple era más benigno; su rostro, lleno de sosiego.

Los amigos se  dieron la mano.  Benda salió lentamente,  descendió lentamente  la escalera,  atravesó  lentamente  las  calles.  ¡Se  sentía  tan  insignificante,  tan extrañamente insignificante!…
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Y Daniel se trasladó a Eschenbach, a la casita paterna. Sus discípulos se alojaron en casa de algunos de los habitantes.

La  gente  del  lugar  le  tenía  por  un  original,  y  sonreía  cuando  se  hablaba  de  él  o cuando le veía pasar ensimismado por la calle. Con todo, no era la suya una sonrisa maliciosa; la burla inicial contenida en ella no tardó en desaparecer y dejó paso a un incierto sentimiento de orgullo.

Adquiría un secreto poder sobre las personas que se ponían en contacto con él, y muchos  le  pedían  consejo  en  circunstancias  difíciles  de  la  vida.  En  particular  sus discípulos le adoraban. Tenía la virtud de atraerlos y cautivarlos. Los recursos de que se valía para ello eran sencillísimos. La personalidad con luz propia, la armonía entre la  palabra  y  la  acción,  la  formalidad  y  la  mirada  humanas,  la  abnegación  hacia  una cosa y el gran sentimiento de ella; he aquí sus recursos.

Se fue convirtiendo en un reputado profesor, y cada año aumentaba el número de los que querían participar de sus enseñanzas. Pero sólo aceptaba a pocos, los mejores, y la seguridad con que escogía y seleccionaba era infalible.

Ningún atractivo podía moverle a abandonar el lugar apartado que había escogido para vivir.

Tenía  generalmente  un  carácter  jovial,  pero  tampoco  era  distraído,  y  observaba con seguridad y penetración lo que acontecía a su alrededor. Únicamente se enfurecía cuando alguna vez era testigo de malos tratos infligidos a animales, y cierto día tuvo, con  el  alboroto  de  los  muchachos  de  la  calle,  un  altercado  con  un  carretero  que acosaba  a  latigazos  furibundos  a  su  escuálido  rocín  que  iba  tirando  de  un  carro cargado hasta los topes. Entonces la gente rió llena de regocijo y diciendo:

—El profesor está completamente loco.

Inés le llevaba la casa y cuidaba fielmente de todas sus necesidades. Cuando iba a salir, le traía el sombrero y el bastón; y todas las noches, antes de acostarse, le besaba en la frente. Casi nunca hablaban entre sí; sin embargo, de una manera tácita, había nacido entre ellos una inteligencia.

Godofredo era un niño delicioso. Tenía los caracteres físicos de Daniel y los ojos de  Leonor.  Sí,  eran  aquellos  ojos,  aquel  fulgor  azul;  tenía  también  aquella impecabilidad ideal de Leonor y su horror a toda mentira y ficción. Daniel veía en él un capricho de la naturaleza, de emocionante melancolía; todas las leyes de la sangre parecían  quiméricas,  y  a  menudo  su  sentimiento  vagaba  entre  la  gratitud  y  la sorpresa.

De  Dorotea  se  enteró  un  día  que  se  ganaba  la  vida  como  violinista  en  una orquesta  femenina.  Prosiguió  sus  averiguaciones;  las  huellas  se  dirigían  a  Berlín; después se perdieron. Un par de años más tarde le comunicaron que era la amante de un propietario rural de Bohemia y que viajaba en automóvil por la Riviera italiana.

También  se  enteró  de  la  muerte  de  Carovius.  Sus  últimos  momentos,  decían, habían sido penosos, y había estado gritando constantemente: «Mi flauta, dadme mi flauta».
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Un día de agosto del año 1909, los discípulos de Daniel celebraron los cincuenta años  de  su  maestro.  Le  obsequiaron  con  todo  género  de  regalos  y  organizaron  un banquete en el «Mesón del Buey».

Uno  de  los  discípulos,  un  jovencito  de  rostro  delicado,  cuyo  porvenir  era  la preocupación de Daniel, le ofreció un gran ramo de lirios rojos, de los que crecían en el bosque. Él mismo los había cogido y los había dispuesto en un precioso jarrón.

Los  platos  fueron  frugales,  y  se  bebió  con  ellos  vino  de  la  misma  Franconia. Durante el ágape, Daniel se levantó, cogió su vaso, y con mirada dirigida a lo lejos dijo:

—Brindo  por  un  ser  que  ninguno  de  vosotros  ha  conocido,  que  creció  aquí  en Eschenbach  y  que  hace  muchos  años  ha  desaparecido  misteriosamente.  Pero  yo  sé que en esta hora es feliz y amado.

Todos levantaron su vaso. Le miraban y se emocionaron por la energía y limpidez de sus facciones.

Después se encaminó con sus discípulos a la iglesia. Mandó abrir las dos hojas de la puerta, de manera que la luz del día se precipitó al interior y en la altura, obscura hasta entonces, se difundió una claridad lechosa.

Subió  al  órgano  y  empezó  a  tocar.  Un  par  de  hombres  y  mujeres  que  iban  a atravesar  la  plaza  entraron  en  la  iglesia  y  se  sentaron  en  silencio  al  lado  de  los discípulos que se habían colocado en los bancos. Luego vinieron niños; atravesaban tímidamente, de puntillas, la puerta, se detenían y abrían los ojos de par en par. Y no cesaba  de  acudir  gente,  pues  los  poderosos  sonidos  llegaban  hasta  las  viviendas. Todos  miraban  en  silencio  y  llenos  de  serenidad  hacia  el  órgano,  cuyas  armonías sublimes les arrancaban inesperadamente de su trivialidad y su inferioridad.

Las  tonalidades  se  hinchaban  como  la  plegaria  de  un  corazón  sobresaturado. Cuando  el  glorioso  himno  final  se  hubo  disipado,  salió  de  las  filas  de  auditores  el callado llanto de una muchacha.

Era Inés. ¿Se había despertado en ella por completo la vida? ¿El amor la llamaba hacia lo desconocido? ¿Se repetía en ella lo que había ocurrido en su madre?

Los hijos crecen y son abrazados por su destino.

Al  anochecer,  Daniel  dio  un  paseo  por  la  pradera,  acompañado  de  sus  nueve discípulos. Fueron lejos; resonaban las últimas voces de los pájaros, el rojo del cielo iba palideciendo.

Entonces aquel jovencito hermoso, que iba al lado de Daniel, preguntó:

—¿Y la obra, maestro?

Daniel se limitó a sonreír; su mirada se posó en el paisaje.

El  verde  de  éste  tiene  tonalidades  múltiples;  en  los  estanques  la  hierba  es  más alta, tan alta a veces que sólo se perciben los picos de las manadas de gansos, y a no ser por sus graznidos, los picos de estas aves podrían tomarse por flores movidas por un aire de maravilla.
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JAKOB  WASSERMANN  (1873-1934),  novelista  judío  austriaco,  aunque  nacido  en Alemania.  Hijo  de  pequeños  comerciantes,  trabajó  en  una  librería  y  luego  fue redactor de la revista Simplicissimus; desde 1893 pudo consagrarse exclusivamente a la  literatura,  viviendo  primero  en  las  ciudades  austriacas  de  Viena  y  Altaussee, aunque casi todas sus obras se ambientan en Alemania.

Obtuvo  éxito  con  trabajos  como Los  judíos  de  Zirndof  (1897), Caspar  Hauser  o  la indolencia del corazón (1908) —sobre los últimos años en la vida de este personaje —  y Christian  Wahnschaffe  (1919).  Su  popularidad  fue  mayor  entre  las  décadas  de 1920 y 1930 cuando escribió El caso Mauricio (1928), que toca el tema de la justicia cuidadosamente tejido en la incertidumbre de una novela policíaca y extendiendo la historia de una juventud en épocas de posguerra dentro de la trilogía que completan Etzel Andergast (1931) y La tercera existencia de Joseph Kerkhoven (1934).

Wassermann  era  un  idealista  obsesionado  por  el  tema  de  la  justicia,  constante  de todas  sus  novelas;  todos  los  seres  humanos  tienen  derecho  a  ella  sólo  por  serlo, aunque la cobardía más que los sórdidos intereses y la pasión política se la niegan; y es  frecuentemente  comparado  con  Fiódor  Dostoyevski  en  dos  aspectos,  su  fervor moral  y  su  tendencia  sensacionalista.  En Mi  camino  como  alemán  y  como  judío define  con  extraordinaria  clarividencia  el  terrible  dilema  en  que  se  hallaban  los israelitas alemanes en el momento de instaurarse el temido nazismo, aunque no llegó a  presenciar  cómo  esa  marea  invadía  el  país.  Entre  otras  obras,  escribió  también El hombrecillo de los gansos, Renate Fuchs y Ulrico. Muchos de sus relatos históricos están ambientados en España.
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