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I. La sombra en la chimenea





Los truenos estremecían el aire la noche que fui a la mansión deshabitada,
en lo alto de la Montaña de las Tempestades, a buscar el horror oculto. No
iba solo, porque la temeridad no formaba parte entonces de ese amor a lo
grotesco y lo terrible que ha adoptado por carrera la búsqueda de horrores
extraños en la literatura y en la vida. Venían conmigo dos hombres fieles y
musculosos a quienes había mandado llamar cuando llegó el momento;
hombres que desde hacía mucho tiempo me acompañaban en mis horribles
exploraciones por sus aptitudes singulares.



Salimos del pueblo secretamente a fin de evitar a los periodistas que aún
quedaban, después del tremendo pánico del mes anterior: la muerte
solapada y pesadillesca. Más tarde, pensé, podrían ayudarme; pero en ese
momento no les quería a mi alrededor. Ojalá me hubiese impulsado Dios a
dejarles compartir esa búsqueda conmigo, para no haber tenido que soportar
solo el secreto tanto tiempo, por temor a que el mundo me creyese loco, o
enloqueciese todo él ante las demoniacas implicaciones del caso. Ahora que
me he decidido a contarlo, no sea que el rumiarlo en silencio me convierta
en un maníaco, quisiera no haberlo ocultado jamás. Porque yo, sólo yo, sé
qué clase de horror se ocultaba en esa montaña espectral y desolada.



Recorrimos en un pequeño automóvil millas de montes y bosques
primordiales, hasta que nos detuvo la boscosa ladera. El campo tenía un
aspecto más siniestro de lo habitual, de noche y sin la acostumbrada
multitud de investigadores, así que a menudo nos sentíamos tentados de
utilizar las lámparas de acetileno, pese a que podían llamar la atención. No
resultaba un paisaje saludable a oscuras; creo que habría notado su
morbosidad aun cuando hubiese ignorado el terror que allí acechaba. No
había animales salvajes: son prudentes cuando la muerte anda cerca. Los
viejos arboles marcados por los rayos parecían anormalmente grandes y
retorcidos, y prodigiosamente espeso y febril el resto de la vegetación,
mientras que unos extraños montículos y pequeñas elevaciones en tierra
cubierta de maleza y fulgurita me hacían pensar en serpientes y cráneos



humanos hinchados y de proporciones gigantescas.



El horror había estado oculto en la Montaña de las Tempestades durante mal
de un siglo. De esto me enteré en seguida por las noticias de los periódicos
sobre la catástrofe que había hecho que el mundo se fijara en esta región. Se
trata de una remota y solitaria elevación de esa parte de Catskills donde la
civilización holandesa penetró débil y transitoriamente en otro tiempo,
dejando al retroceder unas cuantas mansiones ruinosas y una población
degenerada de colonos advenedizos que crearon míseras aldeas en las
aisladas laderas. Raramente era visitada esta zona por la gente normal, hasta
que se constituyó la policía estatal; y aún ahora la policía montada se limita
a pasar de tarde en tarde. El horror, sin embargo, goza de antigua tradición
en todos los pueblos vecinos; y es el principal tema de conversación en las
tertulias de los pobres mestizos que a veces abandonan sus valles para ir a
cambiar sus cestos artesanales por artículos de primera necesidad, ya que no
pueden cazar, criar ganado ni cultivar la tierra.



El horror oculto moraba en la desierta y apartada mansión Martense, la cual
coronaba la elevada pero gradual eminencia cuya propensión a las
frecuentes tormentas le valió el nombre de Montaña de las Tempestades.
Pues durante un centenar de años, la antigua casa de piedra, rodeada de
árboles, había sido tema de historias increiblemente descabelladas y
monstruosamente horrendas; historias sobre una muerte sigilosa, solapada,
colosal que emergía al exterior en verano. Con gimoteante insistencia, los
colonos advenedizos contaban historias sobre un demonio que cogía a los
caminantes solitarios, después del anochecer, y se los llevaba o los
abandonaba en un espantoso estado de semidevorado desmembramiento,
mientras que otras veces hablaban de rastros de sangre que conducían a la
lejana mansión. Algunos decían que los truenos sacaban al horror oculto de
su morada, y otros que el trueno era su voz Fuera de esta apartada región,
nadie creía en estas consejas contradictorias y dispares, con sus
incoherentes y extravagantes descripciones de un



demonio vislumbrado; sin embargo, ningún campesino ni aldeano dudaba
que la mansión Martense daba cobijo a una macabra entidad. La historia
local impedía semejante duda; sin embargo, cuando corría entre los



aldeanos algún rumor especialmente dramático, los que iban a inspeccionar
el edificio no encontraban nunca nada. Las abuelas contaban extrañas
consejas sobre el espectro Martense; consejas concernientes a la propia
familia Martense, a la extraña disimilitud hereditaria de sus ojos, a sus
monstruosos y antiguos anales, y al asesinato que había ocasionado su
maldición. –



El terror que me había llevado a mí al lugar era la súbita y portentosa
confirmación de las leyendas más delirantes de los montañeses. Una noche
de verano, tras una tormenta de una violencia sin precedentes, la comarca se
despertó con una desbandada de colonos advenedizos que ninguna ilusión
podría haber originado. La horda miserable de nativos chillaba y contaba
gimoteando que un horror indescriptible se había abatido sobre ellos, cosa
que nadie puso en duda. No lo habían visto, pero habían oído tales alaridos
en una de las aldeas, que inmediatamente supieron que la muerte reptante la
había visitado.



Por la mañana, los ciudadanos y la policía estatal siguieron a los
sobrecogidos montañeses al lugar que, según decian, había visitado la
muerte. Y en efecto, la muerte estaba allí. El terreno en el que se asentaba
uno de los poblados de colonos se había hundido a consecuencia de un rayo,
destruyendo varias de las chozas malolientes; pero a este daño comprensible
se superponia una devastación orgánica que lo volvía insignificante. De
unos setenta y cinco nativos que poblaban el lugar, no encontraron ni a uno
solo con vida. La tierra revuelta estaba cubierta de sangre y de piltrafas
humanas que revelaban con demasiada elocuencia los estragos de unas
garras y unos dientes infernales; sin embargo, ningún rastro visible se
alejaba del lugar de la carnicería. Todo el mundo convino en seguida en que
había sido ocasionada por alguna best:ia feroz; a nadie se le ocurrió
resucitar la acusación de que tales muertes misteriosas no eran sino sórdidos
asesinatos habituales en las comunidades decadentes. Sólo cuando
descubrieron la ausencia entre los muertos de unas veintiocho personas
renació tal acusación; y aun así, resultaba difícil explicar la matanza de
cincuenta por la mitad de ese número. Pero el hecho era que, en una noche
de verano, había caído un rayo de los cielos y había sembrado la muerte en
la aldea, dejando los cadáveres horriblemente mutilados, mordidos y



arañados.



Los despavoridos campesinos relacionaron inmediatamente esta atrocidad
con la embrujada mansión Martense, aunque los pueblos se encontraban a
más de tres millas de distancia. La patrulla de la policía se mostró más
escéptica: incluyó la mansión tan sólo rutinariamente en sus
investigaciones, y la descartó por completo al encontrarla vacía. Las gentes
del campo y de los pueblos, sin embargo, registraron el lugar con
minuciosidad; volcaron cuanto encontraron en la casa, sondearon los
estanques y las fuentes, registraron los matorrales, y dieron una batida por
el bosque de los alrededores. Pero todo fue inútil: la muerte no había dejado
otro rastro que la misma destrucción.


Al segundo día de investigación, los periódicos comentaron el caso
extensamente, después de invadir los reporteros la Montaña de las
Tempestades. La describieron con mucho detalle, e incluían numerosas
entrevistas que confirmaban la historia de horror que contaban las viejas de
la comarca. Al principio seguí las crónicas sin mucho entusiasmo, ya que
soy experto en esta clase de horrores; pero una semana después, percibí una
atmósfera que despertó extrañamente mi interés; de modo que el 5 de
agosto de 1921 me inscribí entre los reporteros que abarrotaban el hotel de
Lefferts Corners, el pueblo más próximo a la Montaña de las Tempestades,
y cuartel general reconocido de los investigadores. Tres semanas después, la
deserción de los reporteros me dejaba en libertad para empezar una
exhaustiva exploración de acuerdo con las pesquisas e informaciones
detalladas que había ido recogiendo entretanto.



Así que esta noche de verano, mientras retumbaba distante la tormenta, dejé
el silencioso automóvil, emprendí la marcha con mis dos compañeros
armados, y recorrí el último trecho sembrado de montículos, hasta la
Montaña de las Tempestades, enfocando la luz de una linterna eléctrica
hacia las paredes grises y espectrales que empezaban a asomar entre robles
gigantescos. En esta morbosa soledad de la noche, bajo la balanceante
iluminación, el enorme edificio cuadrado mostraba oscuros signos dé terror
que el día no llegaba a revelar; sin embargo, no experimenté la menor
vacilación, ya que me impulsaba una irrevocable decisión de comprobar



cierta teoría. Estaba convencido de que los truenos hacían salir de algún
lugar secreto al demonio de la muerte, e iba dispuesto a comprobar si dicho
demonio era una entidad corpórea o una pestilencia vaporosa.



Previamente, había inspeccionado a fondo las ruinas; de modo que tenía
bien trazado mi plan: eligiría como puesto de observación la vieja
habitación de Jan Martense, cuyo asesinato desempeña un importante papel
en las leyendas rurales de la región. Intuía vagamente que el aposento de
esta antigua víctima era el lugar más indicado para mis propósitos. La
habitación, que mediría unos veinte pies de lado, contenía, al igual que las
demás habitaciones, restos de lo que en otro tiempo había sido mobiliario.
Estaba en el segundo piso, en el ángulo sudeste del edificio, y tenía un
inmenso ventanal orientado hacia el este, y una ventana estrecha que daba
al mediodía, ambos vanos desprovistos de cristales y contraventanas. En el
lado opuesto al ventanal había una enorme chimenea holandesa -con
azulejos que representaban al hijo pródigo, y frente a la ventana estrecha,
una gran cama adosada a la pared.



Mientras los amortiguados truenos iban en aumento, dispuse los detalles de
mi plan. Primero até en el antepecho del ventanal, una junto a otra, tres
escalas de cuerda que había traído conmigo. Sabía que llegaban a una
distancia conveniente respecto de la yerba, ya que las había probado.
Luego, entre los tres, entramos arrastrando el armazón de una cama de otra
habitación, y lo colocamos de lado contra la ventana. Echamos encima
ramas de abeto, y nos dispusimos a descansar, con nuestras automáticas
preparadas, descansando dos mientras vigilaba el tercero. Así teníamos
asegurada la huida, fuera cual fuese la dirección por la que surgiera el
demonio. Si nos atacaba desde el interior de la casa, estaban las escalas del
ventanal; si venía del exterior, podíamos salir por la puerta y la escalera.
Según lo que sabíamos, no nos perseguiría mucho tiempo, en el peor de los
casos.



Llevaba yo vigilando de las doce de la noche a la una cuando, a pesar del
ambiente siniestro de la casa, la ventana sin protección y los truenos y
relámpagos cada vez más cercanos, me sentí dominado por un sueño
invencible. Estaba entre mis dos compañeros: George Bennett se encontraba



al lado de la ventana, y William Tobey al de la chimenea. Bennett se había
dormido, vencido por la misma anómala somnolencia que sentía yo, de
modo que designé a Tobey para la siguiente guardia, a pesar de que
cabeceaba. Era extraña la fijeza con que observaba yo la chimenea.



La creciente tormenta debió de influir en mis sueños, pues en el breve rato
que me dormí sufrí visiones apocalípticas. Una de las veces casi me
desperté, probablemente porque el hombre que dormía junto a la ventana
había estirado un brazo sobre mi pecho. No me encontraba lo bastante
despierto como para comprobar si Tobey cumplía su obligación como
centinela, aunque sentía un claro desasosiego a este respecto. Nunca había
tenido una sensación tan acusadamente opresiva de la presencia del mal.
Después, debí de quedarme dormido otra vez, porque mi mente salió de un
caos fantasmal, cuando la noche se volvió espantosa, traspasada de chillidos
que superaban todas mis experiencias y delirios anteriores. –



En aquellos gritos, el más profundo terror y agonía humanos arañaban
desesperada e insensatamente las puertas de ébano del olvido. Desperté para
encontrarme ante la roja locura y la burla satánica, mientras reverberaba y
se retiraba cada vez más, hacia perspectivas inconcebibles, aquella angustia
fóbica y cristalina. No había luz; pero por el hueco que noté a mi derecha,
comprendí que Tobey se había ido, sólo Dios sabía adónde. Sobre mi pecho,
aún pesaba el brazo del durmiente de mi izquierda.



Luego se produjo un relámpago, el rayo sacudió la montaña entera, iluminó
las criptas más oscuras de la añosa arboleda, y desgarró el más viejo de los
árboles retorcidos. Ante el fucilazo demoníaco del rayo, el durmiente se
incorporó de repente, y en ese instante la claridad que entró por la ventana
proyectó su sombra vívidamente contra la chimenea, de la que yo no
conseguía apartar los ojos un momento. No comprendo cómo me encuentro
vivo todavía, y en mi sano juicio. No me lo explico; porque la sombra que
vi en la chimenea no era la de George Bennett, ni de ninguna criatura
humana, sino una blasfema anormalidad de los más profundos cráteres del
infierno; una abominación indecible e informe que mi mente no llegó a
captar por completo, ni hay pluma que la pueda describir. Un segundo
después, me encontraba solo en la mansión maldita, temblando,



balbuceando. George Bennett y William Tobey habían desaparecido sin
dejar rastro, ni siquiera de lucha. Nunca más volvió a saberse de ellos.





II. Un muerto en la tormenta





Después de aquella espantosa experiencia en la mansión inmersa en la
espesura tuve que guardar cama, agotado de los nervios, en el hotel de
Lefferts Corners. No recuerdo exactamente cómo me las arreglé para llegar
al automóvil, ponerlo en marcha, y regresar secretamente al pueblo; no
conservo conciencia clara de nada, salvo de unos árboles de gigantescos
brazos, el fragor demoníaco de los truenos, y sombras caronianas entre los
bajos montículos que punteaban y rayaban la región.



Mientras temblaba y meditaba sobre lo que proyectaba aquella sombra
enloquecedora, comprendí que al fin había vislumbratl o uno de los
supremos horrores de la tierra, uno de esos males innominados de los vacíos
exteriores cuyos débiles y demoníacos zarpazos oímos a veces en el borde
más remoto del espacio, contra los que la piadosa limitación de nuestra
vista finita nos tiene misericordiosamente inmunizados. No me atrevía a
analizar o identificar la sombra que había percibido. Un ser había
permanecido tendido entre la ventana y yo, aquella noche, y me estremecía
cada vez que, irreprimiblemente, mi conciencia trataba de clasificarlo. Ojalá
hubiese gruñido, ladrado o reído entre dientes… al menos eso habría
aliviado mi abismal terror. Pero permaneció en silencio. Había dejado
descansar un brazo -un miembro en todo caso- pesadamente sobre mi
pecho… Por supuesto, era orgánico, o lo había sido… Jan Martense, cuya
habitación había invadido yo, estaba enterrado cerca de la mansión… Debía
encontrar a Bennett y a Tobey, si aún vivían… ¿Por qué se los había
llevado, y me había dejado a mí?… La somnolencia es invencible, y los
sueños son espantosos…



Al poco tiempo, comprendí que debía contar mi historia a alguien; de lo
contrario, me desmoronaría completamente. Ya había decidido no
abandonar la búsqueda del horror oculto; porque en mi atolondrada



ignorancia, me parecía que esa incertidumbre era peor que el pleno
conocimiento, por terrible que este pudiera ser. De modo que decidí en mi
fuero interno qué camino seguir, a quién escoger para hacerle partícipe de
mis confidencias, y cómo descubrir al ser que había aniquilado a dos
hombres, y había proyectado una sombra pesadillesca.



A quienes conocía principalmente en Lefferts Corners era a los periodistas,
algunos de los cuales aún seguían recogiendo los últimos ecos de la
tragedia. Decidí escoger como compañero a uno de ellos; y cuanto más lo
pensaba, más inclinado me sentía por un tal Arthur Munroe, un hombre
moreno y delgado de unos treinta y cinco años, cuya formación, gustos,
inteligencia y temperamento parecían distinguirle como persona que no se
sujetaba a las ideas y experimentos convencionales.



Una tarde de primeros de septiembre, Arthur Munroe escuchó mi historia.
Desde el principio se mostró interesado y comprensivo; y cuando terminé,
analizó y abordó la cuestión con gran agudeza y juicio. Su conse jo,
además, fue eminentemente práctico, ya que sugirió que aplazásemos
nuestra visita a la mansión Mar-tense hasta haber obtenido más datos
históricos y geográficos. A sugerencia suya, salimos en busca de datos
sobre la terrible familia Martense, y descubrimos a un hombre que poseía
un diario maravillosamente ilustrado y ancestral. Hablamos también
largamente con aquellos mestizos de la montaña que no habían huido, en el
terror y la confusión, a laderas más remotas, y acordamos efectuar, antes de
nuestra empresa final, un registro completo y definitivo de los lugares
relacionados con las distintas tragedias de las leyendas de los colonos.



Los resultados de esta exploración no fueron al principio muy alentadores,
aunque una vez clasificados, parecieron revelar un dato bastante
significativo; a saber: que el número de horrores registrados era bastante
más elevado en zonas relativamente próximas a la casa, o conectaban con
ella mediante franjas de espesura morbosamente superdesarrollada. Es
cierto que había excepciones; en efecto, el horror que había llegado a oídos
del mundo había tenido lugar en un espacio pelado, igualmente distante de
la mansión y de cualquier bosque vecino a ella.






En cuanto a la naturaleza y aspecto del horror oculto, nada pudimos sacarles
a los asustados y estúpidos moradores de las chozas. Lo mismo decían que
era una serpiente como que se trataba de un gigante, un demonio de los
truenos, un murciélago, un buitre, o un árbol que caminaba. Nos pareció
fundado suponer, sin embargo, que se trataba de un organismo vivo
enormemente sensible a las tormentas eléctricas; y aunque algunas de las
historias hablaban de alas, concluimos que su aversión a los espacios
abiertos hacía más probable que estuviese dotado de locomoción terrestre.
Lo único verdaderamente incompatible con esta hipótesis era la rapidez a la
que tal criatura debía desplazarse para cometer todas las fechorías que se le
atribuían.



Al tratar más a los colonos, ‘descubrimos que eran extraordinariamente
amables en muchos aspectos. Eran simples animales que descendían poco a
poco en la escala de la evolución debido a su desafortunada ascendencia y a
-su aislamiento embrutecedor. Tenían miedo de los forasteros, pero poco a
poco se fueron acostumbrando a nosotros; al final nos ayudaron muchísimo
cuando talamos todos los grupos de árboles y derribamos todos los tabiques
de la mansión, en nuestra búsqueda del horror oculto. Cuando les pedimos
que nos ayudasen a buscar a Bennett y a Tobey, se mostraron sinceramente
afligidos; porque si bien querían ayudarnos, estaban convencidos de que
ambas víctimas habían desaparecido de este mundo tan completamente
como las gentes que ellos habían perdido. Por supuesto, sabíamos
perfectamente que había muerto o desaparecido gran número de éstas
gentes, así como que los animales salvajes habían sido exterminados hacía
mucho tiempo; y temíamos que ocurrieran nuevas tragedias.



A mediados de octubre nos encontrábamos perplejos’ debido a nuestra falta
de progresos. Como las noches eran tranquilas, no se producían agresiones
demoníacas de ningún género; y la total carencia de resultados en el registro
de la casa y del campo casi nos inclinaba a atribuir al horror oculto una
naturaleza no material. Temíamos que llegara el tiempo frío y nos
interrumpiera nuestras investigaciones, ya que todos coincidían en que, en
general, el demonio permanecía tranquilo durante el invierno: El caso es
que nos dominaba una especie de desesperada premura en la última
inspección diurna de la aldea visitada por el horror; aldea ahora



deshabitada, a causa del miedo de los colonos.



La desventurada aldea no tenía nombre siquiera, y estaba enclavada en una
hondonada protegida, aunque sin árboles, entre d¿s elevaciones llamadas
respectivamente Cone Mountain y Maple Hill. Se encontraba más cerca de
Maple Hill que de Cone Mountain, y algunas de las toscas viviendas eran
simples cuevas practicadas en la falda de la primera de las elevaciones.
Geográficamente, se encontraba a unas dos millas al noroeste de la Montaña
de las Tempestades, y a tres de la mansión rodeada de robles. El espacio
entre la aldea y la mansión, unas dos millas y cuarto desde el límite de la
aldea, era enteramente campo raso y consistía en una llanura casi
horizontal, quitando algunos montículos de escasa elevación y aspecto
sinuoso, y cuya vegetación la constituía casi exclusivamente la yerba y unos
cuantos matorrales muy dispersos. Tras estudiar la topografía de esta zona,
concluimos finalmente que el demonio debió de llegar por Cone Mountain,
cuya prolongación hacia el sur, cubierta de bosque, llegaba a poca distancia
de la estribación más occidental de la Montaña de las Tempestades.
Atribuimos de manera concluyente la elevación del terreno a un corrimiento
de tierra desde Maple Hill, en cuya ladera destacaba un árbol corpulento y
solitario, desgarrado por el rayo que había hecho surgir al demonio.



Después de repasar minuciosamente por vigésima vez o más cada pulgada
del devastado pueblo, experimentamos un desaliento unido a nuevos y
vagos temores. Resultaba muy raro, aun cuando lo extraño y lo espantoso
eran cosas corrientes, toparnos con un escenario tan completamente carente
de huellas, después de tan sobrecogedores sucesos; y andábamos bajo un
cielo cada vez más oscuro y plomizo, con ese ardor trágico y sin rumbo que
es consecuencia a la vez de un sentimiento de futilidad y de necesidad de
hacer algo. Ibamos atentos a los más pequeños detalles; entramos
nuevamente en cada una de las casas, inspeccionamos otra vez las cuevas,
registramos el pie de las laderas adyacentes, entre las zarzas, en busca de
madrigueras y cuevas, pero sin resultado. Sin embargo, como digo,
sentíamos en torno nuestro un temor vago y enteramente nuevo, como si
unos grifos gigantescos y alados nos observaran desde los abismos trans-
cósmicos.






A medida que avanzaba la tarde, se hacía más difícil distinguir los objetos;
y oímos el rumor de una tormenta que se estaba formando sobre la Montaña
de las Tempestades. Naturalmente este rumor, producido en semejante
lugar, nos animó, aunque no tanto como si hubiese sido de noche; y con esta
esperanza abandonamos la búsqueda sin rumbo y nos dirigimos a la aldea
habitada más próxima, a fin de reunir un grupo de colonos para que nos
ayudasen en nuestros registros. Aunque tímidos, algunos de los más jóvenes
se sintieron lo suficientemente inspirados por nuestra protectora dirección
como para prometernos ayuda.



Pero no habíamos hecho más que dar media vuelta, cuando empezó a caer
una lluvia tan intensa y torrencial, que no tuvimos más remedio que buscar
refugio. La extraña y casi nocturna oscuridad del cielo nos hacía tropezar
continuamente; pero guiados por los frecuentes relámpagos y nuestro
detallado conocimiento de la aldea, llegamos en seguida a la última cabaña
del lugar, llena de goteras: una combinación heterogénea de troncos y
tablas, cuya puerta y ventanuco asomaban hacia Maple Hill. Atrancamos la
puerta, contra la furia del viento y de la lluvia, y pusimos el tosco postigo
de la ventana que nuestros frecuentes registros nos habían enseñado dónde
encontrar. Resultaba lúgubre estar sentados allí, sobre unos cajones
desvencijados, en la más absoluta oscuridad, pero encendimos nuestras
pipas y nos alumbramos a veces con las linternas de bolsillo que
llevábamos. De cuando en cuando, veíamos los relámpagos a través de las
grietas de la pared; la tarde se estaba volviendo tan oscura que cada
relámpago resultaba tremendamente vívido.



Esta tormentosa vigilia me recordó de forma estremecedora mi horrible
noche en la Montaña de las Tempestades. Me volvió al pensamiento aquel
extraño interrogante que de forma intermitente me repetía desde entonces, y
una vez más me pregunté por qué el demonio, al acercarse a los tres
hombres que vigilábamos desde la ventana o desde el exterior, se había
llevado a los de los lados, dejando al del centro para el final, en que una
gigantesca centella lo había hecho huir. ¿Por qué no había cogido a sus
víctimas en un orden natural, y habría sido yo el segundo, cualquiera que
fuese la dirección por la que hubiera empezado? ¿Con qué clase de
tentáculos los apresó? ¿O sabía que era yo el jefe y decidió reservarme un



destino peor que a mis compañeros?



En medio de estas reflexiones, como para intensificarías dramáticamente,
cayó un tremendo rayo cerca de nosotros, al que siguió un ruido de
corrimiento de tierra. Al mismo tiempo, se levantó un viento furioso



cuyo aullido fue aumentando de forma demoníaca. Tuvimos la seguridad de
que había caído fulminado otro árbol de Maple Hill, y Munroe se levantó
del cajón donde estaba sentado y se acercó al ventanuco para comprobar el
destrozo. Al quitar el postigo, el viento y la lluvia penetraron aullando de
forma ensordecedora, y no pude oír lo que decía; pero esperé, mientras él se
asomaba tratando de abarcar el pandemonium.



Gradualmente, la calma, el viento y la dispersión de la inusitada oscuridad
nos hizo comprender que se alejaba la tormenta. Yo había esperado que
durase hasta la noche, cosa que nos ayudaría en nuestra búsqueda; pero un
furtivo rayo de sol que penetró por un agujero de la madera, detrás de mí,
disipó mis esperanzas. Le dije a Munroe que era mejor dejar que entrase un
poco de luz, aunque cayesen más chaparrones, así que desatranqué la puerta
y la abrí. El terreno, afuera, era una extraña extensión de barrizales, charcos
y pequeños montículos producidos por el reciente corrimiento de tierra;
pero no vi nada que justificase el interés que mantenía a mi compañero
asomado a la ventana sin decir nada. Me acerqué a él y le toqué en el
hombro; pero no se movió. Luego, al sacudirle en broma y volverle hacia
mí, sentí los zarcillos estranguladores de un horror canceroso cuyas raíces
alcanzaban pasados infinitos y abismos insondables de la noche que late
más allá del tiempo.



Arthur Munroe estaba muerto. Y en lo que quedaba de su masticada y
perforada cabeza no había ya cara.






III.Qué significaba el resplandor



rojo


En la tormentosa noche del 8 de noviembre de 1921, con una linterna que
proyectaba macabras sombras, cavaba yo, solo, como un idiota, en la
sepultura de Jan Martense. Había empezado a cavar por la tarde porque se
estaba formando una tormenta, y ahora que había oscurecido, y había
estallado la tormenta sobre la lujuriante floresta, me sentía contento.



Creo que mi mente estaba algo desquiciada a causa de los acontecimientos
del 5 de agosto, la sombra demoníaca de la casa, la tensión y desencanto
generales, y lo ocurrido en la aldea durante la tormenta de octubre. Después
de aquello, tuve que cavar una sepultura para alguien cuya muerte no
acababa de comprender. Sabía que los demás no la entenderían tampoco, de
modo que les dejé que creyeran que Arthur Munroe se había extraviado. Le
buscaron, pero no encontraron nada. Los colonos sí podían haberlo
comprendido, pero no me atreví a asustarles aun más. Me sentía
extrañamente insensible. La impresión sufrida en la mansión me había
afectado sin duda al cerebro, y no podía pensar más que en la búsqueda del
horror que ahora había alcanzado proporciones gigantescas en mi
imaginación; búsqueda que el destino de Arthur Munroe me hacía
emprender ahora a solas y en secreto. –



Sólo el escenario de mis excavaciones habría bastado para hacer saltar los
nervios de un hombre corriente. Unos árboles siniestros y primordiales de
impías proporciones y formas grotescas acechaban por encima de mí como
pilares de algún infernal templo druida, al tiempo que amortiguaban los
truenos, acallaban los aullidos del viento y frenaban la lluvia. Detrás de los
heridos troncos del fondo, iluminados por los débiles resplandores de los
filtrados relámpagos, se alzaban las piedras húmedas y cubiertas de hiedra
de la deshabitada mansión, mientras que algo más cerca estaba el
abandonado jardín holandés, con los paseos y arriates invadidos por una
vegetación blancuzca, fungosa, fétida, hinchada, que jamás había visto yo a
la luz del día. Y más cerca aun tenía el cementerio, donde unos árboles



deformes agitaban sus ramas insanas, mientras sus raíces desplazaban las
losas impías y succionaban el veneno de lo que yacía debajo. Aquí y allá,
bajo una capa de hojas marrones que se pudrían y supuraban en las
oscuridades del bosque antediluviano, podía distinguir el siniestro perfil de
esos montículos pequeños que caracterizaban la región acribillada por los
rayos.



La historia me había guiado a esta arcaica sepultura. Porque era la historia,
efectivamente, el único recurso que me quedaba, tras haber terminado todo
lo demás en sarcástico satanismo. Ahora estaba convencido de que el horror
oculto no era un ser material, sino un espectro con fauces de lobo que
cabalgaba sobre los relámpagos de la medianoche. Y creía, por los cientos
de tradiciones locales que Arthur Munroe y yo habíamos desenterrado en
nuestras exploraciones, que era el espectro de Jan Martense, muerto en
1762. Y por esa razón cavaba yo ahora, como un idiota en su sepultura.



La mansión Martense había sido edificada en 1670 por Gerrit Martense,
acaudalado mercader de Nueva Amsterdam a quien disgustaba el cambio
del orden bajo el gobierno británico, y había construido este magnífico
edificio en la cima de una boscosa elevación cuyo escenario solitario y
singular era de su agrado. La única contrariedad importante con que tropezó
en este paraje fueron las frecuentes tormentas de verano. Cuando eligió este
monte para edificar su mansión, mynheer Martense atribuyó las numerosas
perturbaciones naturales a las peculiaridades de aquel año; pero con el
tiempo, se dio cuenta de que la región era especialmente propensa a tales
fenómenos. Finalmente, viendo que estas tormentas le afectaban a la
cabeza, acondicionó un sótano donde poder protegerse de los más violentos
pandemoniums.



De los descendientes de Gerrit Martense se sabe menos que de él mismo, ya
que todos fueron educados en el odio a la civilización inglesa, y se les
enseñó a no tratar con los colonialistas que la aceptaban. Sus vidas fueron
enormemente retiradas, y la gente afirmaba que este aislamiento les volvió
torpes de palabra y comprensión. Al parecer, todos estaban marcados por
una extraña y hereditaria disimilitud en los ojos: tenían uno azul y el otro
castaño. Sus contactos sociales se fueron haciendo cada vez más escasos,



hasta que finalmente acabaron casándose con la numerosa clase servil que
vivía en sus tierras. Muchas de las familias multitudinarias degeneraron,
cruzaron el valle, y fuerón a mezclarse con la población mestiza que más
tarde produciría a los desdichados colonos. Los demás siguieron unidos
tercamente a la mansión ancestral, volviéndose cada vez más exclusivistas y
taciturnos, aunque adquiriendo una sensibilidad especial respecto de las
frecuentes tormentas.



Casi toda esta información llegó al mundo exterior a través del joven Jan
Martense, que movido por una especie de inquietud, se alistó en el ejercito
colonial, cuando llegó a la Montaña de las Tempestades la noticia de la
Convención de Albany. El fue el primero de los descendientes de Gerrit que
vio mundo; y al regresar en 1760, después de seis años de campaña, su
padre, sus tíos y sus hermanos le odiaron como a un intruso, a pesar de sus
ojos desiguales de Martense. Ya no podía compartir las rarezas y prejuicios
de los Martense, ni le excitaron las tormentas de la montaña como antes. En
cambio, le deprimía el entornó; y escribía a menudo a su amigo de Albany
sobre sus proyectos de abandonar el techo paterno.



En la primavera de 1763, Jonathan Gifford, el amigo de Jan Martense que
vivía en Albany, se sintió preocupado por su silencio; especialmente, por la
situación y las peleas que sabía que había en la mansión Martense.
Dispuesto a visitar personalmente a Jan, se internó por las montañas a
caballo. Su diario constata que llegó a la Montaña de las Tempestades el 20
de septiembre, encontrando la mansión en avanzado estado de decrepitud.
Los sombríos Martense de extraños ojos, cuyo aspecto impuro y animal le
impresionó sobremanera, le dijeron con acento torpe y gutural que Jan había
muerto. Insistieron en que le había matado un rayo el otoño anterior; y
ahora estaba enterrado detrás de los hundidos y abandonados jardines.
Enseñaron el lugar de la sepultura al visitante, unos palmos de tierra pelada
y sin señales. Hubo algo en la actitud de los Martense que despertó en
Gifford un sentimiento de repugnancia y recelo; y una semana más tarde
regresó con una pala y un pico, dispuesto a abrir la fosa de nuevo. Encontró
lo que se había temido: un cráneo cruelmente aplastado como por unos
golpes salvajes; de modo que regresó a Albany, y denunció formalmente a
los Mar tense de haber asesinado a un miembro de la familia.






No había pruebas legales, pero la noticia se propagó rápidamente por toda
la región; y a partir de entonces, el mundo condenó a los Martense al
aislamiento. Nadie quiso tratos con ellos, y evitaron su apartada residencia
como un lugar maldito. Ellos, por su parte, se las arreglaron para vivir
independientemente con el producto de sus tierras, puesto que las luces que
ocasionalmente se veían en la casa desde los montes lejanos atestiguaban
que aún vivían. Dichas luces se estuvieron viendo hasta 4810; pero hacia el
final, se hicieron muy infrecuentes.



Entretanto, empezó a correr a propósito de la mansión de la montaña un sin
fin de leyendas infernales. El lugar fue doblemente evitado, y dotado de
toda clase de historias que la tradición fue capaz de proporcionar. Siguió sin
ser visitada hasta 1816, en que la prolongada ausencia de luz en ella llamó
la atención de los colonos. Una partida de hombres efectuó entonces un
reconocimiento, encontrando la casa desierta y parcialmente en ruinas.



No descubrieron ningún esqueleto, así que supusieron que se habían
marchado. Al parecer, el clan se había ido hacia varios años, y los
improvisados cobertizos revelaban lo numerosos que eran, antes de su
emigración. Su nivel cultural había descendido muchísimo, como probaba
el deterioro del mobiliario y la vajilla de plata esparcida, sin duda
abandonada mucho antes de que sus propietarios se marcharan; Pero aunque
los temidos Mar-tense se habían ido, la encantada casa continuó causando
temor; temor que se intensificó cuando nuevos y extraños rumores vinieron
a inquietar a los decadentes montañeses. Allí siguió, desierta, temida, y
vinculada al espectro vengativo de Jan Martense. Y allí seguía aún, la noche
en que cavaba yo en la sepultura dejan Martense.



He calificado de idiota mi prolongado cavar, y así era, efectivamente, por su
objeto y su método. No tardé en desenterrar el ataúd dejan Marte nse -que
ahora ya sólo contenía polvo y salitre-; pero en mis ansias furiosas por
exhumar su fantasma, seguí cavando terca, irracionalmente más abajo de
donde había reposado. Sabe Dios qué era lo que yo esperaba encontrar…
Yo sólo tenía conciencia de que cavaba en la sepultura de un hombre cuyo
espectro acechaba por la noche.






Me es imposible decir qué monstruosa profundidad había alcanzado cuando
mi pala, y mis pies a continuación, hundieron el suelo que tenía debajo.
Dadas las circunstancias, la impresión fue tremenda; porque la existencia de
un espacio subterráneo aquí suponía una terrible confirmación de mis locas
teorías. Mi ligera caída me apagó el farol; pero saqué una linterna de
bolsillo y -descubrí un pequeño túnel horizontal que se internaba
profundamente en ambas direcciones. Era lo bastante amplio como para
poderse arrastrar por él un hombre; y aunque nadie en su sano juicio habría
intentado meterse por allí en ese momento, me olvidé del peligro, la
sensatez y la limpieza, en mi empeño por desenterrar el horror oculto.
Escogiendo la dirección hacia la casa, me introduje temerariamente a rastras
por la estrecha madriguera, reptando a ciegas, de prisa, y alumbrándome de
tarde en tarde con la linterna que enfocaba delante de mí.



¿Qué palabras podrían describir el espectáculo de un hombre perdido en el
interior de la tierra infinitamente abismal, manoteando y retorciéndose sin
aliento, avanzando insensatamente por profundas circunvoluciones de
negrura inmemorial, sin una noción clara de tiempo, seguridad, dirección ni
objetivo? Hay algo espantoso en todo ello, pero eso es lo que hice. Me
arrastré de ese modo durante tanto tiempo que la vida llegó a parecerme un
recuerdo remoto, y me identifiqué con los topos y larvas de las tenebrosas
profundidades. En efecto, fue una casualidad que, tras interminables
contorsiones, se encendiese mi olvidada linterna al sacudirla, iluminando
espectralmente la larga madriguera de barro endurecido que describía una
curva delante de mi.



Había seguido avanzando de este modo durante un rato, y estaba la pila de
la linterna casi agotada, cuando el pasadizo inició una súbita y pronunciada
cuesta arriba que me obligó a modificar mis movimientos para avanzar. Y al
levantar la vista,, sin previo aviso, vi brillar a lo lejos dos reflejos
demoníacos de mi agonizante luz; dos reflejos candentes de funesto e
inequívoco resplandor que agitaron en mi memoria recuerdos brumosos y
enloquecedores. Me detuve automáticamente, aunque sin voluntad para
retroceder. Los ojos se acercaban, aunque sólo pude distinguir una garra del
ser al que pertenecían. ¡Pero qué garra! Luego, muy arriba, sonó débilmente



un estampido que reconocí. Era el trueno violento de la montaña que
estallaba con histérica furia… Sin duda, llevaba un rato reptando hacia
arriba, ya que ahora tenía la superficie bastante cerca. Y mientras estallaban
los truenos amortiguados, aquellos ojos seguían mirando fijamente con
perversidad.



Gracias a Dios, no supe entonces lo que era; de lo contrario, no habría
sobrevivido. Pero me salvó el mismo trueno que ló había invocado; porque
tras una mortal espera, reventó en el cielo uno de esos frecuentes
estampidos de la montaña cuyas huellas había observado yo aquí y allá, en
forma de heridas de tierra removida y fulguritas de diversas dimensiones.
Con furia ciclópea, se enterró, retorciéndose en la tierra, por encima de
aquel detestable pozo, cegándome y ensordeciéndome, aunque no llegó a
hacerme perder el conocimiento.



Seguí arañando y avanzando desesperadamente en el caos de tierra que caía
y se deslizaba, hasta que la lluvia que me mojaba la cabeza me serenó, y vi
que había llegado a la superficie de un lugar familiar: una zona en pendiente
y sin árboles, en la ladera sur de la montaña. Los constantes relámpagos
iluminaban y sacudían el terreno revuelto y los restos del curioso montículo
que descendía de la parte superior y boscosa de la ladera; sin embargo, no
había nada en todo aquel caos que indicase por dónde! había salido yo de la
fatal catacumba. Mi cerebro era un caos tan grande como la tierra; y cuando
un rojo resplandor, a lo lejos, iluminó el paisaje por el sur, apenas tuve
conciencia del horror que acababa de soportar.



Pero, cuándo dos días después los colonos me dijeron qué significaba aquel
resplandor rojo, mi horror fue más grande que el que me había producido la
zarpa y los ojos de la embarrada madriguera. En una aldea a veinte millas
de distancia, había tenido lugar una orgía de terror a continuación del rayo
que me había permitido a mí salir de la tierra, y un ser indescriptible se
había precipitado desde un árbol a una choza de frágil tejado. Había
cometido una atrocidad; pero los colonos habían prendido fuego a la choza
frenéticamente, antes de que aquel ser pudiese escapar. Había cometido el
estrago en el mismo instante en que la tierra se desplomó sobre la entidad
de la garra y los ojos.









IV. El horror en los ojos

Nada puede haber normal en la mente del que, sabiendo lo que yo sabía
sobre los horrores de la Montaña de las Tempestades, va a solas en busca
del terror que se ocultaba en dicho lugar. Era muy débil garantía de
seguridad fisica y mental, en este Aqueronte de demonismo multiforme, el
hecho de que al menos dos de estas encarnaciones del terror hubiesen
perecido; sin embargo, proseguí mi búsqueda con celo cada vez mayor, a
medida que los sucesos y las revelaciones se hacían más monstruosas.



Cuando, dos días después de mi espantosa exploración de la cripta de los
ojos y la garra, me enteré de que un ser maligno había sobrevolado la aldea,
a veinte millas de distancia, en el mismo instante en que los ojos se fijaban
en mi, experimenté una auténtica convulsión de terror. Pero este terror
estaba tan mezclado con una sensación grotesca y fascinada, que casi me
resultó placentero. A veces, en las angustias de esas pesadillas en las que
fuerzas invisibles se le llevan a uno, por encima de los tejados de extrañas
ciudades muertas, hacia el abismo burlesco de Nis, es un alivio, incluso un
placer, gritar salvajemente y arrojarse voluntariamente, en medio del
espantoso vórtice de onírica condenación, al primer abismo sin fondo que
encuentra. Y eso es lo que ocurrió, con la pesadilla ambulante de la
Montaña de las Tempestades; el descubrimiento de que los monstruos
habían estado ocultos en dicho lugar me produjo finalmente unas ansias
locas de zambullirme en la tierra de esa región maldita, cavar con las manos
desnudas y sacar a la muerte que acechaba en cada pulgada del suelo
ponzoñoso.



En cuanto pude, fui a la tumba de Jan Martense y cavé en vano donde había
cavado antes. Un desprendimiento de tierra había borrado sin duda toda



huella del pasadizo subterráneo, y la lluvia había cegado de tal modo la
excavación que no me fue posible averiguar hasta dónde había ahondado el
día anterior. Emprendí también una penosa caminata a la aldea donde había
ardido la devastadora criatura, aunque encontré poca compensación a mi
esfuerzo. En las cenizas de la desdichada choza descubrí varios huesos;
pero evidentemente, ninguno pertenecía al monstruo. Los colonos dijeron
que sólo había habido una víctima; pero esto me pareció una imprecisión,
ya que además de un cráneo humano completo, encontré un fragmento óseo
que parecía ser de otro cráneo en algún tiempo humano. Y aunque habían
visto la rápida caída del monstruo, nadie fue capaz de describirme el
aspecto de dicha criatura; quienes presenciaron el suceso decían
simplemente que era un demonio. Examiné el gran árbol donde se había
posado, pero no vi huellas de ninguna clase. Traté de buscar algún rastro en
la espesura del bosque, pero en esta ocasión no pude soportar la visión de
aquellos troncos morbosamente grandes, ni de aquellas raíces que, como
serpientes gigantescas, se retorcían perversamente antes de hundirse en la
tierra.



Mi siguiente paso fue estudiar de nuevo con cuidado microscópico la aldea
deshabitada que con más frecuencia había visitado la muerte, y donde
Arthur Munroe había visto algo que no pudo contar. Aunque mis estériles
inspecciones anteriores habían sido extraordinariamente meticulosas, ahora
teñía nuevos datos que comprobar; pues la macabra excavación de la fosa
me había convencido de que al menos en una de sus fases, Ja monstruosidad
había-sido una criatura del subsuelo. Esta vez, el 14 de noviembre,
concentré mi búsqueda especialmente en las laderas de Cone Mountain y
Maple Hill, que dominaban la desventurada aldea, prestando especial
atención a la tierra desprendida del corrimiento que presentaba esta última
elevación.



Durante el registro de la tarde no saqué nada en claro; y empezaba a
oscurecer cuando me encontraba en lo alto de Maple Hill contemplando la
aldea, y la Montaña de las Tempestades, al otro lado del valle. Había habido
una espléndida puesta de sol, y ahora salía la luna, casi llena, derramando su
resplandor plateado sobre el llano, la ladera distante de la montaña, y los
extraños montículos que se levantaban aquí y allá. Era un paisaje pacífico y



arcaico; pero consciente de lo que se ocultaba en él, lo odié. Odié la luna
burlona, el llano hipócrita, la montaña supurante, y aquellos montículos
siniestros. Todo me parecía corrompido por un contagio abominable, e
inspirado por una alianza nociva con poderes ocultos y anormales.



Luego, mientras contemplaba abstraído el panorama bañado por la luna, me
llamaron la atención la singular disposición de determinados elementos
topográficos de naturaleza. Aunque carecía de conocimientos sólidos de
geología, me había sentido interesado desde el principio por las lomas y los
extraños montículos de la región. Había observado que estaban diseminados
por una zona bastante extensa alrededor de la Montaña de las Tempestades,
aunque eran menos abundantes en la llanura que en la cumbre de dicha
elevación, donde las prehistóricas glaciaciones encontraron sin duda menos
resistencias a sus sorprendentes y fantásticos caprichos. Ahora, a la luz de
aquella luna baja que proyectaba alargadas sombras espectrales, me di
cuenta con gran sorpresa que los diversos puntos y líneas del conjunto de
montículos guardaban una extraña relación con la cima de la Montaña de
las Tempestades. Dicha cima era indudablemente el centro del que partían
de manera indefinida e irregular las líneas o filas de puntos, como si la
impía mansión Martense hubiese extendido unos tentáculos visibles de
terror. La idea de semejantes tentáculos me produjo un inexplicable
estremecimiento, y dejé de analizar mis motivos para creer que estos
montículos fueran fenómenos glaciares.



Cuanto más lo pensaba, menos creía que fuesen tal cosa; y ante mi mente
recientemente iluminada comenzaron a surgir grotescas y horribles
analogías basadas en aspectos superficiales y en mi experiencia bajo tierra.
Antes de que me diese cuenta, había empezado a balbucear palabras
frenéticas e incoherentes, hablando conmigo mismo: «¡Dios mio!… Son
toperas… ese condenado lugar debe de ser una colmena… cuantos…
aquella noche en la mansión… cogieron a Bennett y a Tobey primero…,
desde cada lado de donde estábamos…» Luego empecé a cavar
frenéticamente en el montículo que tenía más cerca; cavé con
desesperación, temblando, pero casi alborozado; cavé, y por último proferí
un grito con insensata emoción, al descubrir un túnel o madriguera
exactamente igual al que había explorado aquella noche demoníaca.






Después, recuerdo que eché a correr con la pala en la mano; fue una carrera
horrible por el campo lleno de montículos iluminados por la luna y los
escarpados precipicios cubiertos de bosque de las laderas; saltaba, gritaba y
jadeaba, corriendo hacia la terrible mansión Martense. Recuerdo que cavé
insensatamente por todo el sótano invadido de zarzas; cavé tratando de
descubrir el núcleo y el centro del maligno universo de montículos. Y
recuerdo también cómo me reí al dar con el pasadizo: el agujero que había
en la base de la vieja chimenea, donde crecía la espesa maleza y arrojaba
extrañas sombras a la luz de la única vela que casualmente llevaba encima.
No sabía aún qué se ocultaba en aquella colmena infernal, en espera de que
un trueno lo despertara. Habían muerto ya dos entidades; tal vez no
quedaban más. Pero aún sentía en mí la ardiente determinación de llegar
hasta el más recóndito secreto del terror, que de nuevo me parecía definido,
material y orgánico.



Mi indecisión entre inspeccionar el pasadizo inmediatamente, solo, con mi
linterna de bolsillo, o tratar de reunir un grupo de colonos para efectuar el
registro, fue interrumpida un momento después por una súbita ráfaga de
viento que me apagó la vela y me dejó completamente a oscuras. La luna
había dejado de filtrar su resplandor a través de las grietas y aberturas que
tema encima de mí, y con una sensación de alarma presagiosa oí que se
aproximaba el rumor siniestro y significativo de una tormenta. Una confusa
asociación de ideas se apoderó de mi cerebro, impulsándome a retroceder a
tientas hacia el rincón más alejado del sótano. Mis ojos, sin embargo, no se
apartaron un solo instante de la horrible abertura abierta en la base de la
chimenea; y empecé a distinguir vagamente los ladrillos y la maleza, a
medida que los lejanos relámpagos lograban traspasar la espesura exterior y
filtrarse por las grietas de lo alto de las paredes. Cada segundo sentía que
me consumía una mezcla de miedo y de curiosidad. ¿Qué haría surgir la
tormenta… o quizá no quedaba nada ya que pudiese surgir? Guiado por el
resplandor de un relámpago, me aposté tras un espeso matorral desde el que
podía ver la abertura sin delatar mi presencia.



Si el cielo es misericordioso, algún día borrará de mi conciencia la escena
que presencié y me dejará vivir mis últimos años en paz. Ahora ya no puedo



dormir por la noche, y tengo que tomar narcóticos cuando truena. Aquello
salió de pronto, inesperadamente; surgió un demonio, escabulléndose como
una rata de los abismos profundos e inimaginables, un jadeo infernal y un
gruñido ahogado; luego, del agujero de la chimenea irrumpió una vida
multitudinaria y leprosa, un flujo nauseabundo, engendro nocturno de
orgánica corrupción, más devastadoramente horrenda que los más negros
conjuros de la locura y la morbosidad mortal. Bullía, hervía, se elevaba,
borboteaba como una baba de serpientes, se contorsionaba al emerger del
boquete, extendiéndose como un contagio séptico, manando del sótano
hacia todas las salidas… desbordándose por el bosque maldito y tenebroso
para derramar en él el pavor, la locura y la muerte.



Sólo Dios sabe cuántos eran… miles quizá. Resultaba espantoso verlos
brotar en esas cantidades a la luz intermitente de}os relámpagos. Cuando
empezaron a disminuir lo suficiente como para poderlos distinguir como
organismos separados, vi que eran como demonios o simios deformes,
enanos y peludos; caricaturas monstruosas y diabólicas de la tribu de los
monos. Eran espantosamente mudos; apenas se oyó un chillido cuando uno
de los rezagados se volvió con la habilidad de una larga práctica, sació su
hambre en un compañero más débil. Los demás se abalanzaron sobre los
restos y los devoraron con babeante fruición. Acto seguido, a pesar de mi
aturdimiento, efecto dé mi repugnancia y mi pavor, triunfó mi morbosa
curiosidad; y cuando la última de las monstruosidades surgió viscosamente
de aquel mundo inferior de desconocida pesadilla, saqué mi pistola
automática y disparé, camuflando el estampido con los truenos.



Estridentes, escurridizas sombras torrenciales de viscosa locura
persiguiéndose por los interminables y sangrientos corredores de cielo
púrpura y fulgurante… fantasmas informes y mutaciones calidoscópicas de
un escenario macabro y recordado; bosques de robles monstruosos e
hinchados cuyas raíces se retuercen como culebras y succionan el jugo
abominable de una tierra hirviente de demonios caníbales; tentáculos que
emergen a tientas de subterráneos núcleos, dotados de poliposa
perversión… insanos relámpagos por encima de muros infernales cubiertos
por una hiedra maligna y arcadas demoníacas ahogadas por una, vegetación
fungosa… Bendito sea el cielo por haberme concedido el instinto que me



guió inconsciente a lugares donde habitan los hombres: el pueblo pacífico
que dormía bajo las plácidas estrellas de claros cielos.



Al cabo de una semana me había recobrado lo bastante como para pedir de
Albany una partida de hombres para que dinamitaran la mansión Martense
y la Cima entera de la Montaña de las Tempestades, cegaran todas las
madrigueras y talaran determinados árboles hinchados cuya mera existencia
representaba un insulto a la cordura. Después de todo este trabajo, conseguí
dormir un poco, aunque jamás me llegará el verdadero descanso mientras
recuerde el abominable secreto del horror oculto., Me seguirá
obsesionando; porque, ¿quién sabe si ha sido completa la exterminación, y
si no existirán fenómenos análogos en el resto del mundo? ¿Quién, sabiendo
lo que yo sé, puede pensar en las cavernas desconocidas de la tierra sin
sufrir espantosas pesadillas ante las futuras posibilidades? No puedo
asomarme a un pozo ni a una entrada de metro sin estremecerme… ¿por
qué no me da el doctor algo que me haga dormir, o me calme de veras el
cerebro cuando truena?



Lo que vi al resplandor de los relámpagos, tras dispararle al ser
indescriptible, fue tan simple que casi transcurrió un minuto, antes de darme
cuenta y caer en un estado de delirio. Era un ser nauseabundo, un gorila
blancuzco e inmundo, de colmillos afilados y amarillentos y pelo
enmarañado; el último producto de la degeneración mamífera; el resultado
espantoso del aislamiento, la multiplicación y la alimentación caníbal en la
superficie y en el subsuelo; la encarnación de todo lo que gruñe, de todo lo
caótico que acecha temeroso detrás de la vida. Me había mirado al morir, y
vi en sus ojos la misma extraña calidad de aquellos otros ojos que me
habían mirado en el subsuelo, removiendo en mi interior brumosos
recuerdos. Uno de los ojos era azul, y el otro castaño. Eran los ojos
disimilares que la vieja leyenda atribuía a los Martense. Y en un asfixiante
cataclismo de inexpresable horror, comprendí qué había sido de la
desaparecida familia; la terrible casa de los Martense, enloquecida por las
tormentas.
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