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Paris, principio de los afios ochenta. Tras escapar de Vietnam y de su paso
como inmigrante por Estados Unidos, el protagonista sin nombre de esta
historia llega a la capital francesa para intentar labrarse un futuro valiéndose
del capitalismo en una de sus formas mas puras: el trafico de drogas.
Aunque su vida ya no corre peligro fisico, sigue torturandose por su pasado
como agente doble y luchando por asimilar la cultura dominante occidental
europea. A medida que se une a un grupo de intelectuales y politicos de
izquierda, encuentra no solo un estimulo para pasar pagina, sino también
clientes para su negocio. Con lo que no cuenta es con la presencia de otros
peligros no previstos, desde la opresion del gobierno a la adiccion a las
drogas, pasando por un problema aparentemente irresoluble: cémo puede
reunir a sus dos amigos mas cercanos, Bon y Man, dos hombres cuyas
visiones del mundo e ideales son completamente opuestos.

La esperada secuela de El simpatizante, que le vali6 a Viet Thanh Nguyen
el premio Pulitzer de ficcion y el reconocimiento mundial de critica y
publico, es a la vez un thriller politico repleto de humor y violencia y una
inteligente novela de ideas con agudas reflexiones sobre el racismo, el
colonialismo y la hipocresia.
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PROLOGO

NOSOTROS

Eramos aquellos a quienes nadie queria, nadie necesitaba y nadie veia,
invisibles para todo el mundo salvo para nosotros mismos. Eramos menos
que nada y tampoco veiamos nada, acuclillados a ciegas en la bodega sin
iluminar de nuestra arca, ciento cincuenta almas sudando en un espacio que
no estaba pensado para mamiferos, sino para los peces del mar. Con las olas
empujandonos de lado a lado, hablabamos en nuestras lenguas nativas.
Algunos elevaban sus plegarias; otros, maldiciones. Cuando un cambio del
oleaje impuls6 con mas fuerza nuestra embarcacién, uno de los pocos
marineros que habia entre nosotros susurrd: «Ya estamos en el océano».
Después de varias horas de serpentear por rio, estuario y canal, habiamos
dejado atras nuestra tierra natal.

El timonel abri6 la escotilla y nos llam6 para que subiéramos a la
cubierta del arca, que el mundo en su indiferencia denigraba y llamaba
simplemente barco. Bajo la sonrisa chueca de la luna creciente, nos vimos
solos en la superficie de aquel mundo acuatico. Por un momento nos
sentimos mareados de euforia, hasta que las olas del océano nos hicieron
sentir mareados de otra forma. Vaciamos nuestras entrafias por toda la
cubierta, y hasta los unos encima de los otros, y aun cuando ya no nos
quedaba nada dentro, seguimos sufriendo arcadas, noqueados por las
nauseas. De esta forma pasamos la primera noche en alta mar, temblando
bajo la brisa oceanica.

Amanecid, y alla donde miraramos solo veiamos el horizonte alejandose
hasta el infinito. Era un dia caluroso, sin sombras y sin alivio, sin nada que



comer mas que un bocado y sin nada que beber mas que una cucharada, sin
conocer la duracion de nuestro viaje y con raciones limitadas. Pero aun
comiendo tan poco, dejamos las huellas de nuestra humanidad por toda la
cubierta y en la bodega, y al anochecer ya nadabamos en nuestra propia
porqueria. Cuando divisamos un barco en el crepusculo, cerca del
horizonte, gritamos hasta perder la voz. Pero el barco mantuvo las
distancias.

El tercer dia nos encontramos con un carguero que surcaba el desierto
inmenso del mar, un dromedario con el puente elevado sobre la popa y los
marineros en cubierta. Gritamos, agitamos las manos y nos pusimos a
brincar, pero el carguero siguié su camino y solo nos toc6 con su estela. El
cuarto y el quinto dias aparecieron dos cargueros mas, cada uno mas cerca
que el anterior, cada uno bajo una bandera distinta. L.os marineros nos
seflalaban, pero daba igual cuanto les suplicaramos, les rogaramos y
sostuviéramos en alto a nuestras criaturas, los barcos ni viraron ni
aminoraron la marcha.

El quinto dia muri6 la primera de las criaturas, y antes de que
ofreciéramos su cuerpo al mar, el sacerdote rez6 una plegaria. El sexto dia
murié un nifio. Algunos rezaron a Dios con fervor redoblado; algunos
empezaron a dudar de Su existencia; algunos que no habian creido en El
empezaron a creer; y otros que no creian reafirmaron su escepticismo. El
padre de una de las criaturas muertas se lament6: Dios mio, ;por qué nos
estas haciendo esto?

Y entonces caimos todos en la cuenta de la respuesta a la eterna
pregunta humana de ;por qué?

La respuesta era, y es, simplemente: ;por qué no?

Antes de subir a bordo del arca no nos conociamos de nada, pero ahora
teniamos una relacién mas intima que si fuéramos amantes, revolcandonos
en nuestros excrementos, con las caras verdes, la piel llena de ampollas por
la sal y tostada por el sol hasta que a todos se nos qued6 el mismo tono. La
mayoria hablamos huido de nuestra tierra porque los comunistas que tenian
el poder nos habian tachado de titeres, o de seudopacifistas, o de
nacionalistas burgueses, o de reaccionarios decadentes, o de intelectuales de
la falsa conciencia, o porque estdbamos emparentados con alguno de



aquellos. También habia un adivino, un geomante, un monje, el sacerdote y
por lo menos una prostituta, cuyo vecino chino le escupio y dijo: ¢Qué hace
esta puta con nosotros?

Incluso entre aquellos a quienes nadie queria, habia algunos a quienes
nadie queria, y eso nos hizo reir a algunos.

La prostituta nos puso mala cara y dijo: Pero ;qué queréis?

Nosotros, aquellos a quienes nadie queria, queriamos muchas cosas.
Queriamos comida, agua y parasoles, aunque nos habria valido con
paraguas. Queriamos ropa limpia, bafios y retretes, aunque fueran de esos
donde te pones en cuclillas, ya que incluso ponerse en cuclillas en tierra era
mas seguro y menos vergonzoso que agarrarse al parapeto de un barco en
movimiento con el trasero colgando por encima del borde. Queriamos
lluvia, nubes y delfines. Queriamos que hiciera mas frio en la canicula del
dia y mas calor durante las gélidas noches. Queriamos una fecha
aproximada de llegada. Queriamos llegar con vida. Queriamos que nos
rescatara alguien de morir abrasados por el sol implacable. Queriamos
television, peliculas, musica, cualquier cosa para matar el rato. Queriamos
amor, paz Yy justicia, salvo para nuestros enemigos, a quienes les
deseabamos que ardieran en el infierno, preferiblemente para toda la
eternidad. Queriamos independencia y libertad, salvo para los comunistas, a
quienes habia que mandar a reeducacion, preferiblemente para el resto de
sus vidas. Queriamos lideres benévolos que representaran al pueblo, con lo
cual nos referiamos a nosotros y no a ellos, fueran ellos quienes fueran.
Queriamos vivir en una sociedad donde reinara la igualdad, aunque si
debiamos conformarnos con tener mas que nuestro vecino, nos parecia bien.
Queriamos una revolucion que derrocara la revolucion que acababamos de
vivir. En suma, jqueriamos que no nos faltara de nada!

Lo que ciertamente no queriamos era una tormenta, y sin embargo eso
fue lo que nos lleg6 el séptimo dia. Los fieles volvieron a exclamar:
«jAyudanos, Dios!». Los infieles exclamaron: «jDios, maldito seas!». Pero
daba igual que fueras fiel o infiel, no habia manera de evitar la tormenta,
que ya dominaba el horizonte y cada vez se acercaba mas. Irritado hasta el
frenesi, el viento cobr6 impetu, y a medida que crecian las olas, nuestra arca
gano velocidad y altura. Los relampagos iluminaban los surcos oscuros de



las nubes de tormenta, y los truenos se imponian a nuestros gemidos
colectivos. Un torrente de lluvia nos estalldé encima, y mientras las olas
impulsaban nuestro barco hasta una altura todavia mayor, los fieles rezaban
y los infieles maldecian, pero todos lloraban. Luego nuestra arca corono la
cuspide y, durante un momento eterno, quedé suspendida sobre la cresta
rematada de nieve de un precipicio acuatico. Contemplando desde las
alturas aquel valle profundo y del color del vino que nos aguardaba, nos
quedaron claras dos cosas. jLa primera era que no cabia duda de que
ibamos a morir! ;Y la segunda, que era casi seguro que ibamos a salir
vivos!

Si, estibamos seguros. jIbamos... a salir... vivos!

Y entonces nos precipitamos, aullando, al abismo.
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Puede que ya no sea un espia ni un agente dormido, pero esta claro que
soy un fantasma. ;Coémo puedo no serlo con dos agujeros en la cabeza, de
los que mana la tinta negra con la que estoy escribiendo estas palabras? Qué
condicion tan peculiar, estar muerto y sin embargo escribir estas lineas
desde mi pequefia habitacion del Paraiso. Supongo que en ese caso debo de
ser un escritor fantasma, y como tal, me resulta una tarea simple, aunque
espeluznante, mojar la pluma en la tinta que fluye de mis dos agujeros
idénticos, uno abierto por mi mismo y el otro por Bon, mi mejor amigo y
hermano de sangre. Baja el arma, Bon. Solo me puedes matar una vez.

O quiza no. Porque también soy un hombre con dos caras y dos mentes,
una de las cuales tal vez siga aun intacta. Gracias a mis dos mentes, soy
capaz de ver cualquier problema desde ambos lados, y aunque hubo un
tiempo en que alimenté mi vanidad diciendo que esto era un talento, ahora
entiendo que es una maldicion. ;Qué es un hombre con dos mentes sino un
mutante? Puede que incluso un monstruo. jSi, lo admito! No soy uno, soy
dos. No soy solo yo, también soy tu. No soy solo yo, soy nosotros.

Me preguntais como tenéis que llamarnos, después de haber pasado
tanto tiempo sin nombre. No me atrevo a daros una respuesta clara, porque
nunca he tenido esa costumbre. Soy un hombre de malas costumbres, y
cada vez que me han obligado a abandonar una —porque nunca he
renunciado a ellas por voluntad propia—, siempre la he terminado
recuperando, entre gimoteos y con los ojos humedos.

Mirad estas palabras, por ejemplo. Las estoy escribiendo, y escribir es el
peor de los habitos. Aunque la mayoria de la gente le saca todo el partido
que puede a su vida, sufriendo para ganarse su sueldo, absorbiendo
vitamina D cada vez que disfruta de la luz del sol y saliendo a cazar a otro



miembro de la especie con el que procrear o simplemente retozar, yo paso
los dias con mi papel y mi pluma en mi rincon del Paraiso, cada dia mas
palido y flaco, con la frustracion saliéndome como vapor de la cabeza y el
sudor de la pena pegado a la piel.

Os podria decir el nombre que llevo en el pasaporte, vO DANH. Lo
adopté con la vista puesta en venir aqui, a Paris, o bien, tal como nos
ensefiaron a llamarla nuestros maestros franceses, la Ciudad de la Luz.
Llegamos al aeropuerto en plena noche, Bon y yo, en vuelo procedente de
Yakarta. Al salir del avion nos invadio el alivio, porque habiamos alcanzado
el asilo politico, ese suefio febril de todo refugiado, en especial de quienes
hemos tenido que serlo no solo una o dos veces, sino tres: la primera, en
1954, nueve afios después de nacer; la segunda, en 1975, cuando era joven
y razonablemente apuesto; y por fin, en 1979, hace solo dos afios. ¢A la
tercera iba la vencida, como les gusta decir a los americanos? Bon suspiro
antes de taparse los ojos con el antifaz para dormir que le habia
suministrado la linea aérea. Esperemos que Francia sea mejor que Ameérica.

Si habia que juzgar a los paises por sus agentes fronterizos, aquella
esperanza estaba infundada. El que me inspeccion6 el pasaporte llevaba
puesta esa mascara inexpresiva que llevan todos los guardias de seguridad
del mundo mientras examinaba primero mi fotografia y después a mi. Su
cara palida parecié disgustada por el hecho de que alguien me hubiera
dejado entrar en su amado pais. No tenia ni labio superior ni bigote para
disimular aquella carencia. Es usted vietnamita, me dijo aquel hombre
blanco, las primeras palabras que alguien me dirigia en mi primera visita al
pais de mi padre.

iSi! i{Soy Vo Danh! Junto con mi mejor acento franceés, le dediqué al
policia fronterizo mi sonrisa mas servil, obsequiosa hasta el punto de
rechinar. Pero mi padre es francés. ;Quiza yo también lo sea?

Su cerebro burocratico proces6 aquella declaracion, y cuando por fin
sonrio, pensé: «jAh, he hecho mi primer chiste en francés!». Pero lo que me
contesto fue: No... esta claro... que no... es usted... francés... Con ese...
nombre... que tiene. Luego me sell6 el pasaporte con la fecha de entrada,
18/07/81, y me lo pas6 por encima del mostrador, mirando ya por encima de
mi hombro al siguiente peticionario.



Me reuni con Bon al otro lado del control de pasaportes. Por fin
habiamos puesto el pie en la Gaule, que era como mi padre me habia
ensefiado en su escuela parroquial que tenia que llamar a Francia. Resultaba
adecuado, por tanto, que el aeropuerto llevara el nombre de Charles de
Gaulle, el mas grande entre los grandes franceses de tiempos recientes. El
héroe que habia liberado a Francia de los nazis mientras seguia
esclavizandonos a los vietnamitas. jAh, la contradiccion! jEse perpetuo olor
corporal de la humanidad! Nadie se libraba de €I, ni siquiera los americanos
o los vietnamitas, que se bafiaban a diario, ni tampoco los franceses, que se
bafiaban con menos frecuencia. Daba igual nuestra nacionalidad, todos nos
terminabamos acostumbrando al aroma de nuestras contradicciones.

¢Qué te pasa?, me dijo. ¢ Ya estas llorando otra vez?

No estoy llorando, dije con un sollozo. Es que me emociona estar por
fin en casa.

A aquellas alturas Bon ya estaba acostumbrado a mis impredecibles
ataques de llanto. Suspir6 y me cogio de la mano. En la otra llevaba una
sola bolsa, un macuto de tela barato, obsequio de las Naciones Unidas. No
era ni mucho menos tan sofisticada como la mia, una bolsa de cuero que me
habia regalado mi antiguo mentor Claude para mi graduacion del
Occidental College de California del Sur. Mi viejo me regal6 a mi una
exactamente igual cuando me fui de la Phillips Exeter para empezar clases
en Yale, me habia dicho Claude, con los ojos hiimedos de emocion. Aunque
era agente de la CIA y consideraba los interrogatorios y los asesinatos
politicos su oficio, también era capaz de mostrarse sentimental con ciertas
cosas, como por ejemplo nuestra amistad y los accesorios de moda para
hombre de alta calidad. Conservé la bolsa de cuero por las mismas razones
nostalgicas. Pese a que no era una bolsa muy grande, no la llevaba llena, ni
tampoco Bon la suya. Como la mayoria de los refugiados, apenas teniamos
posesiones materiales, por mucho que nuestras bolsas fueran atiborradas de
suefios y fantasias, de trauma y de dolor, de pena y de pérdida, y, por
supuesto, de fantasmas. Como los fantasmas no pesaban, podiamos cargar
con un numero infinito de ellos.

Cuando pasamos por las cintas transportadoras de equipaje, fuimos los
unicos pasajeros que no recogieron maletas ni carros con ruedas



abarrotados de bultos y expectativas turisticas. No €éramos turistas, ni
expatriados, ni exiliados de regreso, ni hombres de negocios, ni ninguna
otra clase digna de viajeros. No, éramos refugiados, y nuestra experiencia a
bordo de aquella maquina del tiempo llamada vuelo comercial internacional
no bastaba para disipar el afio que habiamos languidecido en un campo de
reeducacion ni los dos afios que habiamos pasado en un campo de
refugiados de una isla indonesia llamada Galang. Acostumbrados al bambu,
los techos de paja, el barro y las velas de los campos, ahora el acero
inoxidable, el cristal, las baldosas y las potentes luces del aeropuerto nos
desorientaban, y caminabamos despacio y descuidadamente, chocando con
otros pasajeros mientras buscabamos la salida. Al final dimos con ella, las
puertas se abrieron a nuestro paso y emergimos bajo el techo enorme de la
zona de llegadas internacionales, donde nos examin6 una multitud de caras
expectantes.

Una mujer me llamo6 por mi nombre. Era mi tia o, para ser mas exactos,
la mujer que yo fingia que era mi tia. Durante mis afios en Estados Unidos
como espia comunista infiltrado en las maltrechas filas del ejército
sudvietnamita en el exilio, yo le habia escrito cartas cada cierto tiempo, en
apariencia contandole mis penurias personales como refugiado, pero en
realidad llenas de mensajes cifrados escritos con tinta invisible sobre las
maquinaciones de ciertos elementos de aquel ejército que confiaban en
arrebatarles nuestra tierra a los comunistas. Habiamos usado como clave el
libro EI comunismo asidatico y el método oriental de destruccion, de Richard
Hedd, y ella se habia ocupado de pasarle mis mensajes a Man, hermano de
sangre mio y de Bon. La saludé con alivio y nerviosismo, porque ella sabia
que Bon no sabia ni podia enterarse nunca de que Man era espia, ni de que
yo mismo lo habia sido. Man era quien estaba a cargo de mi, y si habia
terminado siendo mi torturador en el campo de reeducacion, jacaso no era
una situacion adecuada para mi, un hombre con dos mentes? Y si mi tia no
era mi tia de verdad, ;acaso no era perfecto para un hombre con dos caras?

No cabia duda de que era tia de Man, y era exactamente como se habia
descrito en su ultima carta: alta, flaca y con el pelo muy negro. Pero ahi se
terminaba el parecido con la imagen que yo me habia hecho de ella: una
mujer de mediana edad con la espalda permanentemente encorvada por



culpa de su trabajo de costurera, achicada por su entrega a la revolucion. El
pariente mas cercano de aquella mujer era un cigarrillo, a juzgar por su
forma corporal y por lo que sostenia en la mano. Exudaba humo y
confianza en si misma, y sus agresivos tacones la hacian tan alta como yo,
aunque parecia superarme en altura gracias a su delgadez y al jersey de
punto gris ajustado y el cardado voluminoso que eran su uniforme diario.
Aunque le eché cincuenta y tantos afios, podria haber pasado por alguien de
treinta y muchos, gracias a la doble bendicién que eran el estilo francés y
aquella media porcion de genes asiaticos que la hacian inmune al
envejecimiento.

iDios mio! Me agarrd de los hombros e hizo un ruido de besos mientras
me tocaba primero una mejilla y después la otra, con aquel encantador
estilo francés de saludar que jamas me habian aplicado los franceses en mi
pais, ni siquiera mi padre. Los dos necesitais ropa nueva. ;Y cortes de pelo!

Si, estaba claro que era francesa.

Le presenté a Bon en francés, pero €él contest6 en vietnamita. Se habia
educado en un liceo francés, como yo, pero odiaba a los franceses y solo
estaba alli por mi. Era cierto que los franceses le habian dado una beca,
aunque por lo demas nunca se habia beneficiado de ellos para nada, salvo
por el hecho de viajar por las carreteras que habian disefiado ellos, y por las
que costaba sentir gratitud teniendo en cuenta que las habia construido la
mano de obra esclava de campesinos como la familia de Bon. Mi tia se paso
al vietnamita mientras nos llevaba a la cola de taxis, preguntandonos por
nuestros viajes y penurias en la version mas pura y clasica de nuestro
idioma, la que hablaban los intelectuales de Hanoi. Bon permanecia en
silencio. Su dialecto mezclaba el norte rural, de donde eran originarias
nuestras familias, y el sur rural de las afueras de Saigon. Sus padres se
habian establecido alli después de nuestro éxodo catélico del norte del 54,
la primera de nuestras tres experiencias como refugiados. Quiza lo que lo
mantenia callado era la vergiienza por su dialecto o, mas probablemente, la
pura rabia. Cualquier cosa que viniera de Handi podia ser comunista, y
cualquier cosa que pudiera ser comunista era sin duda comunista, por lo
menos para un anticomunista tan furibundo como él. Ni siquiera daba
gracias por el unico regalo que le habian hecho en la vida nuestros captores



comunistas: la leccion de que aquello que no te mata te hace mas fuerte.
Que, de ser cierta, debia de significar que Bon y yo ya éramos
superhombres.

¢A qué se dedica usted?, dijo por fin cuando estuvimos en el taxi, con
mi tia sentada entre nosotros en el asiento de atras.

Mi tia me mir6 con enorme reproche y dijo: Ya veo que mi sobrino no te
ha dicho nada de mi. Soy editora.

¢Editora?, estuve a punto de decir en voz alta, pero me contuve, porque
se suponia que tenia que conocer bien a mi tia. Mientras buscaba
patrocinador para salir del campo de refugiados, le habia escrito —esa vez
sin claves— porque era mi unica candidata no americana. Cabia la
posibilidad de que informase a Man de mi llegada, pero yo preferia esa
certidumbre al hecho de regresar a Ameérica, donde habia cometido
crimenes por los que nunca me habian condenado, pero de los que no estaba
orgulloso.

Menciono una editorial de la que yo no habia oido hablar. Me gano la
vida con los libros, dijo. Sobre todo, de narrativa y filosofia.

El ruido que hizo Bon con la garganta indicaba que no era aficionado a
la lectura, a excepcion del manual militar de campo, los periodicos
sensacionalistas y las notas que yo pegaba en la puerta de la nevera. Se
habria sentido mas comodo con mi tia si hubiera sido costurera, y di gracias
por no haberle contado a Bon nada de ella.

Quiero enterarme de todo lo que os ha pasado, dijo mi tia. De la
reeducacién y el campo de refugiados. ;Sois los primeros con los que hablo
que han pasado por reeducacion!

Quiza esta noche no, querida tia, le dije. No le hablé de la confesion que
habia escrito bajo fuertes coacciones en la reeducacion, y que llevaba
escondida en el doble fondo de mi macuto de cuero, junto con un ejemplar
medio deshecho y con las paginas amarillentas del libro de Hedd. Ni
siquiera estaba seguro de por qué me molestaba en esconder mi confesion,
porque la persona que no debia leerla bajo ningun concepto, Bon, no
mostraba interés alguno en su existencia. Igual que a mi, en el campo de
reeducacion lo habian torturado muchas veces para que escribiera también
su confesiéon. A diferencia de mi, no sabia que el comisario del campo era



Man, su hermano de sangre. ;Como podia haberlo sabido, cuando el
comisario no tenia cara? Lo que Bon si sabia, aseguraba, era que una
confesion extraida por medio de la tortura no era mas que una sarta de
mentiras. Como la mayoria de la gente, creia que las mentiras nunca se
convertian en verdad, daba igual cuantas veces las contaras. Como mi
padre, el sacerdote, yo era la clase de persona que creia justamente lo
contrario.

El apartamento de mi tia estaba en el Distrito XI de Paris, lindando con la
Bastilla, donde habia empezado la Revolucion francesa. Una columna junto
a la que pasamos en la oscuridad de la noche marcaba el emplazamiento
historico de la Bastilla. Si en el pasado yo habia sido comunista y
revolucionario, eso significaba que también era descendiente de aquel
episodio que habia decapitado a la aristocracia con la rotundidad de una
guillotina. Cuando salimos de la autopista para adentrarnos en la ciudad, me
senti por fin en Francia, o auin mejor, en Paris, con sus calles estrechas y sus
edificios de alturas y disefios uniformes, por no mencionar los letreros
encantadores de encima de los escaparates de las tiendas, reconocibles al
instante gracias a las postales y a peliculas como Irma la dulce, que yo
habia visto en un cine americano al poco de llegar a Los Angeles en calidad
de estudiante extranjero. Todo en Paris era encantador, tal como iria
descubriendo; incluso las prostitutas, e incluso en domingo, a primera hora
de la mafana, después del almuerzo y en agosto, cuando todo estaba
cerrado.

Durante las semanas siguientes, no me cansaria de aquella palabra:
jencantador! Ni mi tierra ni América podian describirse como
encantadoras. Era un adjetivo demasiado apacible para un pais y una gente
tan torridos y de sangre tan caliente como los mios. Dabamos asco o
seduciamos, pero nunca encantdbamos. En cuanto a América, solo habia
que pensar en la Coca-Cola. Era un elixir impresionante, que encarnaba la
dulzura adictiva y mala para los dientes de un capitalismo insalubre por
mucho que te burbujeara en la lengua. Pero no era encantadora, a diferencia
del café solo recién hecho, servido en una tacita del tamafio de un dedal



sobre un platito en miniatura con una cucharilla de casa de mufecas, y
traido por un camarero tan convencido del valor de su profesion como un
banquero o un coleccionista de arte.

Los americanos eran duefios de Hollywood, con su bullicio y su
fanfarroneria, con sus generosos sujetadores y sus sombreros de vaquero,
pero los franceses lideraban la campafia del encanto. Se hacia evidente en
los detalles, como si el pais entero lo hubiera disefiado Yves Saint Laurent,
desde la forma en que nuestro taxista llevaba su boina hasta el nombre de la
calle de mi tia, la rue Richard Lenoir, pasando por la pintura azul
descascarillada de la puerta de acero del edificio de apartamentos de mi tia,
el numero 37, hasta la oscuridad llena de ecos del vestibulo, con su luz
averiada y la estrecha escalera de madera que subia hasta el apartamento en
la cuarta planta.

El hecho de que nada de todo esto salvo la boina fuera intrinsecamente
encantador indicaba la enorme ventaja que llevaban los franceses en su
ofensiva del encanto, por lo menos para aquellos como yo que, pese a
resistirnos con todas nuestras fuerzas, habiamos sido colonizados casi por
completo. Digo casi porque, aunque me senti encantado subiendo aquellas
escaleras entre resuellos, una parte pequefia y primitiva de mi cerebro —el
nativo salvaje que tengo dentro— se resistio lo bastante al encanto como
para reconocerlo como lo que era: la seduccion de la subyugacion. La
misma sensacion que me hizo practicamente derretirme cuando vi la esbelta
baguette que decoraba la mesa del comedor de mi tia. jOh, baguette!
iSimbolo de Francia y por tanto simbolo de la colonizacién francesa! Asi
hablaba una parte de mi. Pero al mismo tiempo habia otro lado que decia:
iAh, baguette! jSimbolo de cémo los vietnamitas nos hemos aduefiado de la
cultura francesa! Porque se nos daba de maravilla cocer las baguettes, y el
banh mi que preparabamos con baguettes era mucho mas sabroso e
imaginativo que los bocadillos que los franceses hacian con ellas. Aquella
baguette dialéctica, junto con una ensalada de pepino con vinagreta de vino
de arroz, una olla de pollo al curry con patatas y zanahorias, una botella de
vino tinto y, algo después, un flan de caramelo flotando en un charco
marrén oscuro de azicar caramelizado, fue el 4gape que nos preparé mi tia.
jComo habia echado yo de menos aquellos platos, o algo que se les



pareciera! Las fantasias culinarias no habian parado de visitarme durante
los meses interminables que habiamos pasado en el campo de reeducacion,
situado en alguna parte del circulo interior del Infierno, y luego en el campo
de refugiados de los margenes exteriores del Infierno, donde en el mejor de
los casos nuestra dieta era insuficiente y en el peor era rancia.

Mi padre me ensefié a cocinar comida vietnamita, dijo mi tia mientras
nos servia el curry en los cuencos. Mi padre fue soldado como vosotros,
pero un soldado olvidado.

La simple mencién a un padre me causé un vuelco en el corazén. Yo
estaba en la tierra de mi padre, el patriarca que me habia rechazado. ¢ Acaso
mi vida habria sido distinta si me hubiera reconocido como hijo suyo, y a
mi madre como su amante, o incluso su esposa? Una parte de mi anhelaba
su amor, mientras que otra parte me odiaba por sentir por él algo que no
fuera desprecio.

Los franceses llamaron a mi padre a filas para que luchara en la Gran
Guerra, siguio diciendo mi tia. Tanto Bon como yo estabamos sentados al
borde mismo de nuestras sillas, esperando a que ella cogiera su cuchara o
partiera su baguette, la seflal para atacar la comida que teniamos tan
provocativamente desplegada ante nosotros. Dieciocho afios tenia cuando lo
arrancaron de la Indochina tropical para llevarselo a la metropolis, junto
con decenas de miles de otros. Aunque no pudo ver Paris hasta que termino
la guerra. Y nunca volvio a casa. Tengo sus cenizas en mi dormitorio, sobre
mi escritorio.

No hay nada mas triste que el exilio, dijo el pobre Bon, con los dedos
temblandole sobre el mantel. Durante la mayor parte de su vida jamas
habria dicho nada remotamente filoséfico, pero su propio exilio y la tragica
pérdida de su esposa y de su hijo lo habian ido volviendo cada vez mas
reflexivo. Lleve las cenizas a nuestra tierra, siguié diciendo. Solo asi el
espiritu de su padre podra hallar realmente la paz.

Lo normal habria sido que semejante conversacion nos quitara el
apetito, pero Bon y yo estabamos desesperados por comer cualquier cosa
que no fueran las raciones de subsistencia de alguna organizacién no
gubernamental encargada de mantener con vida a los refugiados pero nada
mas. Ademas, los franceses y los vietnamitas compartian un amor por la



melancolia y la filosofia que los frenéticamente optimistas americanos
nunca podrian entender. El americano medio preferia esa version enlatada
de la filosofia que se encuentra en los manuales de autoayuda, pero incluso
el francés y el vietnamita comunes y corrientes tenian en gran estima la sed
de conocimiento.

De forma que hablamos y comimos, y también, igual de importante,
bebimos y fumamos y pensamos con libertad, entregandome asi a tres de
mis malos habitos, que la reeducacion me habia negado. A fin de satisfacer
esos habitos, mi tia no solo abrié varias botellas sucesivas de vino tinto,
sino que también destapd una lata marroqui sobre la mesa del comedor que
contenia cigarrillos de dos clases, con hachis y sin él. Hasta la palabra
hachis sonaba encantadora, o por lo menos exotica, comparada con
marihuana, la droga favorita de América, a pesar de que las dos venian de
la misma planta. La marihuana era lo que fumaban los hippies y los
adolescentes, y su simbolo era esa rotundamente impopular banda llamada
The Grateful Dead, a quienes Yves Saint Laurent habria hecho posar y
fotografiado para popularizar las camisetas tefiidas con nudos. El hachis
evocaba el Oriente Medio y el zoco arabe, lo extrafio y lo excitante, lo
decadente y lo aristocratico. En Asia se podia probar la marihuana, pero en
Oriente se fumaba hachis.

Incluso Bon comparti6 uno de aquellos potentes cigarrillos, y fue
entonces —ya saciada el hambre, relajados los cuerpos y las mentes,
sintiéndonos un poco franceses en nuestro petulante embeleso de
sobremesa, que para los refugiados era igual de placentero que el embeleso
postcoital— cuando Bon se fijé en una de las fotos que habia enmarcadas
en la repisa de la chimenea.

¢Ese no es...? Se puso de pie de golpe, recobro el equilibrio y caminé
hasta el otro lado de los flecos de una alfombra persa para llegar a la
chimenea. Es... Sefialo la cara con un dedo. Es él.

Cuando le dije a mi tia que parecia que tenian un conocido en comun,
ella dijo: Pues no me imagino quién.

Bon se gir6 desde la repisa de la chimenea, rojo de furia. Yo le diré
quién. El diablo.



Me puse de pie de un salto. jSi el diablo estaba alli, yo queria
conocerlo! Pero cuando lo vi mas de cerca... Ese no es el diablo, dije,
mirando una foto coloreada de un hombre todavia en la flor de la vida, con
perilla y pelo canosos y un halo de luz suave en torno a la cabeza. Es Ho
Chi Minh.

Antafio yo habia sido un devoto comunista como €él, y mi misién habia
continuado incluso en Ameérica, donde habia trabajado para apoyar la
revolucion en nuestra tierra haciendo lo posible para aplastar la
contrarrevolucion en el exilio. Se lo habia ocultado a casi todo el mundo,
pero en especial a Bon. Los Unicos que conocian mis simpatias comunistas
eran mi tia y su sobrino, Man. Bon, él y yo éramos hermanos de sangre, los
Tres Mosqueteros, o quiza, dependiendo de como nos juzgue la historia, los
Tres Chiflados. Man y yo éramos espias que trabajabamos en secreto contra
la causa anticomunista que tanto amaba Bon, un subterfugio que nos metia
en toda clase de situaciones complicadas, ya que nuestro método de
escapatoria siempre solia implicar la muerte de alguien. Incluso ahora Bon
crela que Man estaba muerto y que yo era igual de anticomunista que él,
porque veia las cicatrices que los comunistas me habian dejado durante la
reeducacion y estaba convencido de que era algo que solo les hacian a sus
enemigos. Yo no era enemigo del comunismo, simplemente me aquejaba el
casi fatidico defecto de ser capaz de simpatizar con los enemigos del
comunismo, incluyendo a los americanos. Lo que la reeducacion me habia
ensefiado era que los comunistas devotos eran iguales que los capitalistas
devotos, gente incapacitada para los matices. La simpatia por el enemigo
venia a ser como la simpatia por el diablo, un equivalente de la traicion.
Bon, cat6lico convencido y ferviente anticomunista, desde luego lo creia.
Habia matado a mas comunistas que nadie a quien yo conociera, y aunque
él era consciente de que quiza hubiera matado a algunos a los que
simplemente habia tomado por comunistas, tenia fe en que la Historia y
Dios se lo perdonarian.

Ahora sefialo a mi tia con el dedo y dijo: Usted es comunista, ¢verdad?
Yo le agarré la mano por puro reflejo, consciente de que, si Bon hubiera
tenido el dedo sobre un gatillo, mi tia ya estaria muerta. Bon me aparto la



mano de una bofetada, y mi tia enarcé una ceja y se encendi6 un cigarrillo
de los que no llevaban hachis.

Mas que comunista, soy una compafiera de viaje, dijo. Soy lo bastante
humilde como para saber que no soy una revolucionaria de verdad. Solo
una simpatizante. Tenia esa actitud relajada hacia sus ideas politicas que
solo podian tener los franceses, una frescura que eliminaba esa necesidad
constante que sentian los americanos de aire acondicionado. Soy mas
trotskista que estalinista, igual que mi padre. Creo en dar el poder al pueblo
y en la revolucion internacional, no en un partido que corte el bacalao en su
pais. Creo en los derechos humanos y en la igualdad para todos, no en el
colectivismo y en la revolucion del proletariado.

Entonces, ¢por qué tiene un retrato del diablo en su casa?

Porque no es el diablo, sino el mas grande de nuestros patriotas. Cuando
vivia en Paris, incluso firmaba como Nguyen el Patriota. Creia en la
independencia de nuestra patria, igual que vosotros y que yo, igual que mi
padre. ;No deberiamos celebrar lo que tenemos en comun?

Hablaba con calma y racionalmente. En lo que a Bon respecta, bien
podria estar hablandole en un idioma extranjero. Usted es comunista, dijo él
en tono concluyente. Cuando se gir6 hacia mi, tenia una expresion salvaje y
frenética de gato acorralado. No me puedo quedar aqui.

Supe entonces que la vida de mi tia no corria peligro. De acuerdo con el
rigido codigo de honor de Bon, era inmoral pagar la hospitalidad con el
asesinato, pero ya casi era medianoche y no teniamos otro sitio adonde ir.

Duerme aqui hoy, le dije. Mafiana iremos a ver al Jefe. Yo tenia su
direccion en mi billetera; me la habia apuntado en el campo de Pulau
Galang justo antes de que los magos a cargo de las salidas del campo
teletransportaran al Jefe a Paris, hacia un afio. La menciéon al Jefe
tranquilizé a Bon, porque el Jefe le debia la vida y habia prometido hacerse
cargo de nosotros si llegabamos a Paris.

Muy bien, dijo; el hachis, el vino y la fatiga estaban mitigando sus
instintos asesinos. Volvié a mirar a mi tia con algo parecido al pesar, lo mas
parecido al pesar que podia venir de €l. No es nada personal.

La politica siempre es personal, querido, dijo. Es lo que la hace tan letal.



Mi tia se retir6 a su dormitorio, dejandonos en la sala de estar con un sofa y
un montén de ropa de cama sobre la alfombra persa.

Nunca me contaste que era comunista, me dijo Bon desde el sofa con
los ojos inyectados en sangre.

Porque nunca habrias aceptado quedarte aqui, le dije, sentandome a su
lado. Y la sangre es mas importante que las creencias, ;no? Levanté la
mano hacia él, la que tenia la cicatriz roja en la palma, la marca de nuestra
hermandad de sangre, el juramento que habiamos hecho una noche en
Saigon en una arboleda de los terrenos de nuestro liceo. Nos habiamos
rajado las manos y nos las habiamos cogido, mezclando nuestra sangre para
siempre.

Ahora, un par de siglos después de nuestra adolescencia —o esa era la
sensacion que me daba después de todo lo que habiamos sufrido—, en la
tierra de nuestros antepasados galos, Bon levanto la mano donde tenia la
cicatriz y dijo: ;Quién duerme en el sofa, entonces?

Acostado en el suelo, oi que Bon murmuraba en el sofa las plegarias
que rezaba todas las noches, dirigidas a Dios y también a Linh y a Duc, su
mujer y su hijo muertos. Habian muerto sobre el asfalto del aeropuerto de
Saigdn mientras corriamos para subirnos en el ultimo avion que saldria de
la ciudad, en abril de 1975, la segunda de nuestras experiencias de
refugiados. Una bala indiferente los habia atravesado a ambos, disparada
por un tirador desconocido en medio del caos. A veces Bon oia como sus
lugubres fantasmas lo llamaban, en unas ocasiones suplicandole que se
uniera a ellos y en otras, pidiéndole que siguiera con vida, pero sus manos,
tan expertas en matar a otros, se negaban a volverse contra si mismo,
porque cometer suicidio era un pecado contra Dios. Acabar con una vida
ajena, en cambio, era permisible en ciertas ocasiones, ya que a menudo
Dios necesitaba que los fieles fueran Su instrumento de justicia, o eso me
habia explicado Bon. Estaba en paz con el hecho de ser un catolico
convencido y de matar con calma, pero lo que me preocupaba, mas que el
hecho de que Bon se contradijera a si mismo —estaba claro que yo también
me contradecia a mi mismo—, era que un dia pudiéramos contradecirnos el



uno al otro. El dia en que descubriera mi secreto, Bon ejecutaria su justicia
sobre mi, sin importar la sangre que compartiamos.

Antes de marcharnos la mafiana siguiente, le entregamos a mi tia un regalo
de Indonesia, un paquete de kopi luwak, uno de los cuatro que Bon llevaba
en su macuto. La inspiracion nos la habia dado uno de los sicarios del Jefe,
que habia venido a vernos el dia antes de nuestra partida con tres paquetes
de kopi luwak para su patrén. Al Jefe le encanta el café, nos habia dicho el
sicario. Su nariz temblorosa, sus patillas ralas y sus pupilas negras le hacian
parecerse a la criatura con pinta de comadreja que habia en los paquetes, o
eso me parecio entonces. El Jefe lo ha pedido especialmente, dijo el sicario.
Bon y yo juntamos el dinero que nos quedaba en el aeropuerto y
compramos el cuarto paquete de kopi luwak que ahora tenia mi tia en las
manos, eligiendo incluso la misma marca. Cuando le expliqué que el luwak,
la civeta, se comia los granos de café crudos y los excretaba, y que sus
intestinos supuestamente fermentaban los granos de manera gastronémica,
mi tia se echd a reir, cosa que me doli6 bastante. El kopi luwak era muy
caro, sobre todo para unos refugiados como nosotros, y si habia algo que
deberia encantar a los franceses era el café filtrado por una civeta. Teniendo
en cuenta sus peculiaridades gastrondmicas, consistentes en comer sesos,
tripas, caracoles y cosas parecidas, su determinacion heroica a comerse
hasta la ultima parte del animal convertia a los franceses en asiaticos
honorarios.

iOh, pobre del agricultor!, dijo, arrugando la nariz. Menuda forma de
ganarse la vida. Pero consciente de su metedura de pata, se apresur0 a
afladir: Estoy segura de que es delicioso. Mafiana por la mafiana prepararé
unas tazas; o por lo menos, una para ti y otra para mi.

Me sefialé con la cabeza, porque al dia siguiente por la mafiana Bon ya
estaria con el Jefe. Ya sobrio gracias a la claridad matinal, Bon no hizo
mencion alguna al diablo que los habia dividido la noche previa, sefial de
que la Ciudad de la Luz quiza lo estuviera empezando a iluminar un poco.
Ella tampoco mencioné nada; lo que hizo fue explicarnos como llegar a la
estaciéon de metro de Voltaire, situada a una manzana de distancia, desde



donde pusimos rumbo al Distrito XIII. Era el Barrio Asiatico, o la Pequefia
Asia, de la que tantos rumores e historias habiamos oido en el campo de
refugiados.

Para de llorar, me dijo Bon. Dios mio, eres mas sentimental que una
mujer.

Yo no lo podia evitar. jAquellas caras! La gente que nos rodeaba me
recordaba a nuestra tierra. Habia muchos asiaticos, aunque no tantos como
los que podriamos encontrar en los Chinatown de San Francisco o de Los
Angeles, donde casi todo el mundo lo era. Pero tal como descubriria pronto,
el hecho de que se juntara mas que un pufiado de gente no blanca ya ponia
nerviosos a los franceses. Por tanto, la Pequefia Asia ofrecia una cantidad
notable pero no abrumadora de caras asiaticas, la mayoria feas o vulgares, y
aun asi tranquilizadoras para mi. La persona media de cualquier raza no era
guapa, pero mientras que la fealdad ajena unicamente confirmaba los
prejuicios, la fealdad de los tuyos siempre resultaba reconfortante.

Me sequé las lagrimas de la cara para ver mejor nuestras costumbres y
practicas, que quizad estuvieran fuera de lugar aqui, pero que de todos
modos nos alegraban los corazones. Hablo de ese arrastrar los pies que los
asiaticos prefieren a los pasos largos, y de cémo los hombres solian caminar
por delante de sus muy sufridas mujeres, cargadas con todas las bolsas de la
compra, o del hecho de que uno de aquellos mismos ejemplos de
caballerosidad se sonara la nariz a base de taparse un orificio nasal con el
dedo y expulsar violentamente por el otro su contenido, un proyectil que
aterrizo a apenas dos o tres palmos de mis pies. Asqueroso, quiza, pero la
lluvia se lo llevaria sin problemas, que era mas de lo que se podia decir de
un pafiuelo de papel hecho una bola.

Nuestro destino era un almacén de importacion y exportacion que
anunciaba sus intenciones en francés, chino y vietnamita, y cuyos servicios
incluian el envio a nuestra tierra de paquetes, cartas y telegramas; es decir,
la entrega de esperanza a un pais que se moria de hambre. El empleado nos
mir0 desde el taburete de detras del mostrador donde estaba sentado y nos
saludé con un grufiido. Le dije que estabamos buscando al Jefe.

No esta, dijo el empleado, que era lo que el sicario nos habia dicho que
diria.



Somos los de Pulau Galang, le contestd Bon. Nos esta esperando.

El empleado volvio a gruiii, se bajo del taburete con cuidado
hemorroidal y desaparecio por un pasillo. Al cabo de un minuto reaparecio
y nos dijo: Os esta esperando.

Al otro lado del mostrador, al final de un pasillo y detras de una puerta,
encontramos el despacho del Jefe, perfumado con ambientador de lavanda,
con el suelo de lindleo y decorado con calendarios de pin-ups que
mostraban a modelos nubiles de Hong Kong en poses exuberantes y con un
reloj de madera idéntico a otro que yo habia visto antes, en el restaurante
que tenia en Los Angeles mi viejo oficial al mando de la Seccién Especial,
el General, el hombre al que yo habia traicionado y que me habia
traicionado a mi a su vez. Cierto, yo me habia enamorado de su hija, pero
¢quién no se habria enamorado de Lana? Todavia la echaba de menos de
esa manera en que los refugiados echan de menos su tierra, y precisamente
el reloj que teniamos delante reproducia la forma del mapa de nuestro pais.
Ahora esa forma se habia visto alterada de manera irrevocable, igual que el
Jefe. Cuando se puso de pie al otro lado de su escritorio metalico, apenas lo
reconocimos. En el campo de refugiados habia estado tan demacrado y
desarrapado como los demas, con el pelo mugriento, manchas marrones en
los sobacos y entre los omoplatos de la Unica camisa que tenia y sin mas
calzado que un par de chanclas endebles.

Ahora llevaba mocasines, pantalones de tela con raya planchada y un
polo, la indumentaria informal de la rama urbana y occidental del Homo
sapiens, y el pelo corto y peinado con una raya tan bien hecha que se podria
haber colocado un lapiz en ella. En nuestra tierra habia sido propietario de
unos intereses considerables en compaiiias arroceras, petroquimicas y de
refrescos, por no mencionar ciertos articulos del mercado negro. Después
de la revolucion, los comunistas le habian extirpado su exceso de riqueza,
pero aquellos fanaticos de la cirugia plastica le habian extraido demasiada
grasa. Ante la amenaza de morirse de hambre, habia huido a Francia y solo
habia necesitado un afio para volver a convertirse en hombre de negocios y
recuperar su apariencia acomodada de humanidad adinerada.

¢Qué?, nos dijo. ¢ Habéis traido la mercancia?



Iniciamos nuestro ritual preparatorio masculino abrazandonos y
dandonos palmadas en la espalda, tras lo cual Bon y yo asumimos la
posicién de simios socialmente inferiores que le ofrecen su tributo al macho
alfa: los tres paquetes de kopi Iluwak. Luego empezé la diversion,
consistente en fumar cigarrillos franceses y en beber Rémy Martin gran
reserva con unas copas que nos encajaban a la perfeccion en las manos,
como si fueran pechos bien torneados. En los tltimos dos afios yo no habia
bebido nada mas refinado que whisky de arroz de destilacion casera, que te
podia dejar ciego, y la reunion de mi lengua con uno de sus grandes amores,
el cofiac, me puso lloroso. El Jefe no dijo nada. Igual que Bon, me habia
visto llorar muchas veces en el campo de refugiados. Mientras que algunos
sufrian brotes de malaria, a mi me asaltaban accesos inesperados de
lloriqueos, una dolencia de la que todavia no me habia recuperado por
completo.

Cuando se me recobr¢ la lengua tras el contacto con el delicioso cuerpo
cobrizo del cofiac, sorbi por la nariz y dije que nunca lo habria tomado por
la clase de hombre a quien le gustaba el café hecho con granos defecados
por una civeta. Me dedicdé su mejor imitacion de una sonrisa, cogié un
abrecartas, abrio uno de los paquetes y sacudi6 el contenido hasta que le
cay6d un grano marron reluciente de café en la mano, donde se quedo
brillando bajo la lampara del escritorio.

No tomo café, dijo. Té si, pero el café es demasiado fuerte.

Miramos el pobre grano, al que la punta del abrecartas le estaba
presionando el vientre. El Jefe hizo rodar el grano entre los dedos hasta
tenerlo entre el pulgar y el indice y lo rascé con el filo. El marrén se
desprendio y revelo algo blanco debajo.

Solo es tinte vegetal, dijo. No te hace dafio, aunque lo esnifes.

Abri6 la segunda bolsa, se echd otro grano en la mano y volvio a rascar
una parte del colorante para revelar el blanco de debajo.

Hay que comprobar el producto, dijo. No siempre puedes confiar en tus
hombres. De hecho, es una regla de oro: nunca confies en tus hombres.

Abrio un cajon, saco un martillo como si tal cosa, como si en todos los
cajones se encontraran martillos, y dio unos golpecitos suaves en el grano
hasta que se deshizo en forma de un polvillo blanco. Meti6 un dedo en el



polvillo blanco, tefiido de colorante marrén, y se lo lamidé. El breve
vislumbre de su lengua rosada me provoco un temblor en el dedo gordo del
pie.

La mejor prueba es esnifarlo, aunque tengo gente para eso. O lo podéis
probar vosotros. ; Queréis?

Negamos con la cabeza. Nos ofrecio otro facsimil de sonrisa y dijo:
Bien hecho. Es un remedio magnifico, pero no os conviene necesitarlo.

Rajo la tercera bolsa, saco otro grano, lo dej6 sobre la mesa y le dio un
golpecito con el martillo, seguido de otro y por fin un tercero. El grano no
se deshizo. Frunci6 el cefio y le pegé un poco mas fuerte. Luego aplasto el
grano de un martillazo que hizo que la lampara del escritorio diera un salto
de sorpresa, pero cuando levanté la cabeza del martillo de la mesa, no
vimos polvillo blanco, sino un circulo de trocitos, marrones del primero al
ultimo.

Mierda, murmuré6 Bon.

No, café, dijo el Jefe, dejando el martillo con gentileza en la mesa. Se
reclind en su silla, con una pequefia arruga en las comisuras de los labios,
como un inspector de auditorias al que le divertia descubrir el error fatidico
de algun defraudador. El tiempo debia de haberse detenido, porque pude ver
que las manecillas del reloj no se habian movido lo mas minimo desde que
habiamos entrado en el despacho del Jefe. Chicos, dijo, creo que tenemos
un problema.

Y con lo de «tenemos», por supuesto, queria decir «tenéis».

Nadie sabia cémo se llamaba el Jefe, o bien, si alguien lo sabia, no se
atrevia a decirlo en voz alta. En su pasaporte constaba un nombre, pero
nadie sabia si era real, y solo lo habian visto las autoridades.
Presumiblemente sus padres debieron de saber como se llamaba, pero era
huérfano, y quiza no le habian puesto nombre antes de abandonarlo en el
orfanato. Los huérfanos eran como los bastardos, y esto me hacia sentir
cierta compasion por el Jefe, que se habia escapado del orfanato a los doce
afos, harto de aguantar la instruccion catdlica, la dieta repetitiva de gachas
con unos cuantos copos de cerdo desecado, los malos tratos que le



prodigaban los demas huérfanos por ser chino y la sensacion interminable
de rechazo que provocaba el que no lo adoptara nadie. Su experiencia entre
nifios también habia comportado que no quisiera tener hijos. El Jefe no
necesitaba un legado mas alla del que se habia creado él, el Unico que valia
la pena poseer. Ahora se concentro en los dos hombres que tenia delante —
uno de los cuales era yo— y decidi6 que no suponiamos una amenaza para
su legado, que no éramos lo bastante tontos como para poner en jaque
nuestra provechosa relacion con él por medio kilo de aquel remedio de gran
calidad.

Os diré qué haremos. Mafiana volvéis con el otro kopi luwak. Y aqui no
ha pasado nada, ;verdad?

Los dos hombres dijeron que si al unisono. La gente que lo conocia
siempre le decia que si, si era lo que él queria, o bien que no, si era lo que él
queria. En cuanto a la gente que no lo conocia, le correspondia al Jefe la
tarea de comunicarles quién era y como tenian que contestarle. Aquellos
dos ya lo conocian y entendian que si no podia confiarles medio kilo, no
podia confiarles nada. Se plant6 una sonrisa en la cara y dijo: Ha sido un
error no intencionado, estoy seguro. Siento haberos causado estas molestias.
¢Dices que a tu tia le gusta el hachis? Le daré un poco. Gratis. Cortesia de
la casa.

Luego le apunt6 dos direcciones a Bon en un papel y le dijo: Deja tus
cosas y ve al restaurante. No te conviene llegar tarde a tu primer trabajo.

Se terminaron el cofiac, le estrecharon la mano y lo dejaron a solas con
la botella de Rémy Martin, el paquete de cigarrillos, un cenicero sucio, tres
copas vacias, los granos de café y el martillo. El Jefe limpio el polvo blanco
y la mancha marrén de café que habian quedado en la cabeza del martillo y,
sosteniéndolo en la mano, admir6 su peso, su equilibrio y su elegancia. Lo
habia comprado en una ferreteria poco después de llegar a Paris, junto con
una caja de clavos. Alla adonde iba, una de las primeras cosas que le
gustaba comprar, si no tenia uno ya, era un martillo. Puede que un martillo
fuera una herramienta sencilla, pero era lo tinico que le habia hecho falta en
la vida, aparte de su mente, para cambiar el mundo.
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Aunque no me faltaban razones para tenerle miedo al Jefe, a Bon se lo
tenia un poco menos. Ahora que sé que Bon me ha disparado a la cabeza,
me queda claro que fue una equivocacion por mi parte. Hacia algo mas de
dos décadas que conocia a Bon, desde que ibamos juntos al liceo. Bon habia
visto demasiada violencia y muerte, y habia lidiado demasiado con ellas
como para tener miedo ni siquiera de alguien como el Jefe. Durante la
mayor parte de su vida, y de una forma que habria resultado completamente
malsana para cualquiera que no fuese €él, a Bon le habia preocupado lo que
significaba morir. Si esa era una de las metas de la filosofia, entonces Bon
era un filésofo. Llevaba reflexionando sobre la muerte desde el momento de
su infancia en que una célula del Viet Cong habia apuntado con el dedo
acusador de un revollver a la cabeza de su padre, perforando su fragil
cubierta, revelando aquello que ningin hijo deberia ver nunca y
despertando en Bon un impulso homicida, un impulso que no conoci6 freno
hasta su paso por el campo de reeducacion. Alli se encontré con la Muerte
despertandolo todas las mafianas, sosteniéndole un trozo roto de espejo
delante, lo bastante cerca como para permitirle ver como la niebla de su
aliento empafiaba su imagen.

En los afios previos a la reeducaciéon, a Bon no le habia importado lo
mas minimo cazar y matar. Tras la reeducacion, se volvié mas selectivo con
las ofertas de empleo que el Jefe le hacia en el campo de refugiados.
Después de ver como Bon le salvaba la vida, el Jefe le habia dicho: Me iria
bien un hombre como tu para encargarse de esa clase de cosas.

No hago dafio a gente inocente, le habia dicho Bon.

Examinaron al hombre que tenian encogido a sus pies, inconsciente o
quiza fallecido, con los elementos de su cara reorganizados por Bon al



estilo cubista. El Jefe se encogi6 de hombros y acept6 la condicion, puesto
que el precio para entrar en la profesién del Jefe era la pérdida de la
inocencia. En cambio, el Jefe no termin6 de ver bien la otra condicién que
puso mi amigo: que me suministrara un trabajo a mi también.

No doy trabajo a gente como este puto chiflado, dijo por fin. Se daba
cuenta de que a mi me faltaba un tornillo, el mismo tornillo de confianza
que a lo largo de los afios habia sujetado mis dos mentes entre si. A veces ni
siquiera me daba cuenta de que tenia dos mentes, dado que aquel era mi
estado natural, por antinatural que fuera. Ahora al tornillo le habia
desaparecido la rosca, como resultado del enorme desgaste al que habia
sido sometida durante mis afios de espia en activo, espia a la espera y
espectro. Mientras el tornillo se habia mantenido bien ajustado, mis dos
mentes habian funcionado mas o menos bien las dos juntas. Ahora yo ya no
estaba en mis cabales, que es la condicién universal del ser humano, sino
descabalado.

Somos los dos o ninguno, dijo Bon.

Ese es el problema de la lealtad, dijo el Jefe con un suspiro. Que es
genial hasta que se vuelve un cofiazo.

Cuando salimos del almacén de importacion-exportacién del Jefe, nos toco
afrontar un dilema. El queria que empezdramos a trabajar de inmediato,
pero también queria que le devolviéramos su kopi luwak, que estaba en
manos de mi tia y que esta podia abrir en cualquier momento. ;Qué
debiamos hacer?

Nos ha dicho que iba a preparar el café mafiana, dije. Y no parecia muy
entusiasmada, asi que no veo muy probable que se lo vaya a beber sola.

Muy bien, dijo Bon, mirando el sol para calcular la hora. Le habian
quitado el reloj de pulsera los guardias de la reeducacion para... para...
bueno, no habia ninguna justificacion. Hagamos esto lo mas deprisa
posible.

Las viviendas estaban a poca distancia a pie, en una zona de
arquitectura peatonal sin encanto. A diferencia del Paris de Maurice
Chevalier y Catherine Deneuve, la mayor parte del Distrito XIII sufria



deficiencia de encanto, aunque no estaba claro si las autoridades permitian
que los asiaticos vivieran en aquel barrio precisamente por sus rasgos poco
agraciados o si era la presencia de los asiaticos lo que contribuia a su falta
de gracia. Pese a todo, Bon se quedd satisfecho cuando un conserje de
permanente desinflada nos ensefié con aire cansino nuestro alojamiento; los
montones de literas le recordaron los barracones del ejército que habia
amado de corazén. Ademas, la atmosfera era nostalgica; iba cargada de un
olor a sudor masculino que evocaba honradez y camaraderia. Por lo demas,
los habitantes de la sala eran civiles, a juzgar por las mantas encogidas de
vergiienza sobre los colchones, las esterillas de cafia arrugadas sobre el
suelo de parqué, y lo que pasaba por cocina: una mesa plegable con una olla
de arroz y una cocinilla eléctrica grasienta de dos fogones.

Todo el mundo esta trabajando, dijo el conserje. Esta litera es la tuya.

¢Qué se paga de alquiler?

El Jefe se hace cargo de eso. Buen trato, seh?

Un buen trato para Bon significaba un trato todavia mejor para el Jefe.
Pero como no tenia otra alternativa que el apartamento de mi tia, Bon dejo
su macuto en el colchon y dijo: Me lo quedo.

Tal como le habia ensefiado la reeducacién, ese era su talento mas
singular: era capaz de conformarse con lo que fuera.

Nuestra siguiente parada fue el restaurante Delicias de Asia, situado en la
rue de Belleville, donde Bon iba a trabajar como ayudante de cocina. ;De
cocina?, habia dicho Bon. Pero si no sé cocinar. Por eso no te preocupes, le
habia dicho el Jefe. No es un local famoso por su comida.

En aquel restaurante que no era famoso por su comida, las baldosas
blancas del suelo estaban surcadas por varices de grasa marron, las paredes
amarillas tenian manchas que confié en que fueran simples huellas
pegajosas de dedos y cada vez que se abrian las puertas de las cocinas se oia
gritar y reir a los hurafios camareros y a los deslenguados cocineros. Al lado
de la caja registradora, un equipo de musica hacia sonar casetes chirriantes
de 6pera china y vietnamita. Detras de la caja registradora estaba el maitre y
encargado de la seleccion musical, Le Cao Boi, que, a juzgar por su aspecto



y sus maneras, era el tipico hombre romantico vietnamita: parte poeta, parte
playboy y parte ganster.

Me encanta ver como se les pone el cuerpo en tension cada vez que
pulso el play, dijo con una risa, viendo como el dnico cliente del local
abandonaba un plato donde todavia bullian los gusanos, que al verlos mas
de cerca resultaron ser unos fideos grasientos y gelatinosos. Sacé el casete y
puso otro. Led Zeppelin, Stairway to Heaven, dijo. Mejor. {En fin! El Jefe
me ha hablado de vosotros, bribones.

Le Cao Boi era el mariscal de campo del Jefe. Nos presenté a los
empleados del restaurante: dos camareros, tres chefs, un ayudante de
camarero y un conserje, o bien, como los llamaba Le Cao Boi, los Siete
Enanitos. A diferencia de los Siete Enanitos de Blancanieves, estos no eran
adorables y ni siquiera eran enanos; solo eran rudos, desagradables y
bajitos. Aunque lo mas llamativo, tal como le sefialé a Le Cao Boi, era que
siete personas parecian demasiadas para un restaurante que estaba vacio a
mediodia en fin de semana. Me sonrié y me dijo: Te hace preguntarte por
qué el Jefe me manda dos empleados mas, ;no?

Tal como debia de resultar obvio incluso para un turista o un extranjero,
el restaurante no sobrevivia gracias a su produccién culinaria, sino que era
un puesto de avanzada en los ambiciosos planes que tenia el Jefe para
expandirse de la Pequefia Asia al centro de Paris, el corazon de la blancura,
aunque todavia con sus sombras de oscuridad. Aquel puesto de avanzada
servia de tapadera para Le Cao Boi y sus Siete Enanitos, que, ademas de ser
bajitos, eran iracundos y ambidextros. Sus armas favoritas eran los
cuchillos de carnicero, funcionales tanto en las cocinas como en las
misiones, para las cuales siempre llevaban dos de aquellos cuchillos
enormes por cabeza, envainados debajo de los sobacos en unas fundas de
cuero a medida.

Tienen mala leche porque son bajitos, dijo Le Cao Boi. Y son
adversarios duros porque son bajitos. Si les intentas dar un pufietazo ahi
donde crees que tienen la cabeza, solo le daras al aire. No te conviene que
vengan a por ti los siete a la vez, pero es asi como trabajan. Uno te corta el
miembro viril, otro te raja las rodillas y el tercero te desjarreta, los tres a la
vez. Expulso una nubecilla de humo. Pero no se les dan bien los matices. La



palabra matices no esta en su vocabulario. Joder, vocabulario no esta en su
vocabulario. Para eso habéis venido vosotros.

Le Cao Boi se ajusto las gafas de aviador, que no se quitaba nunca, ni
siquiera para hacer el amor, o eso decian, y lo decia sobre todo él. Estaba
orgulloso del estatus que les daba la marca a aquellas gafas, unas Ray-Ban
americanas; nada de imitaciones baratas, le gustaba senalar. La elegancia
era importante para Le Cao Boi, desde los calcetines de disefio hasta un
pelo tan engominado que no se le movia ni un mechon, por mucho que
estuviera declamando poesia (la suya propia), haciendo el amor
(enérgicamente) o blandiendo su arma favorita: un bate de béisbol que le
habia regalado un primo suyo americano. Para Le Cao Boi habia sido una
experiencia amarga irse de refugiado a Francia en vez de a Ameérica, el pais
con el que habia sofiado durante su juventud en Cholon. Igual que el Jefe,
Le Cao Boi era de etnia china, hijo de un ganster de Cholon y nieto de un
comerciante de la provincia de Canton que se habia asentado en Saigon en
el cambio de siglo. El abuelo habia vendido seda y opio, el padre solo opio,
y el nieto ya no vendia nada mas que sus servicios violentos, un declive
enorme sobre el que meditaba a menudo en su poesia, que era tan
inenarrablemente mala que no pienso citar ni un solo verso aqui.

Podéis considerarme Baudelaire con un bate de béisbol, nos dijo al
tiempo que nos ensefiaba su preciado Louisville Slugger. Menudo nombre,
afiadio, haciendo rodar el bate de béisbol sobre el mostrador donde tenia la
deprimida caja registradora, cuyo unico proposito en la vida —que alguien
le pulsara las teclas— no alcanzaba casi nunca. Asi pues, ;qué nombres 0s
ponemos? Tu eres Asesino, es obvio. No me gustaria encontrarme tu cara al
abrir una puerta. Pero ti... Le Cao Boi me dirigié su mirada meditabunda.
El Jefe dice que ya tienes nombre. ;Sabes cual?

Me ofreci6 una sonrisa, una de esas sonrisas que sus admirados
americanos llamaban sonrisas hijas de puta, una expresion cuyo significado
confundia al progenitor con la descendencia. Hola, Puto Chiflado, dijo Le
Cao Boi. Me han contado muchas cosas de ti.

En otra época me habria ofendido, pero, bien pensado, después de todo
lo que habia sufrido y visto, quiza si que ya fuera un puto chiflado. Quiza la
expresién no fuera sino otra forma de llamar a alguien con dos caras y dos



mentes. De ser asi, por lo menos yo sabia quién era, que es mas de lo que
puede decir la mayoria. Las imagenes duales de mi que flotaban en las
lentes de Le Cao Boi me recordaron que yo no era uno, sino dos, no solo yo
0 moi, sino también, en ocasiones, nosotros. Quiza fuéramos dos personas
en un mismo cuerpo, dos mentes en un mismo envoltorio; pero si esto era
una debilidad, estar dividido de ti mismo, también era una fortaleza, ser tu
propio gemelo. No éramos la mitad de nada. Como me habia dicho tantas
veces mi madre: jeres el doble de todo!

Muy bien, basta de charla, dijo Le Cao Boi. Me revienta el comadreo.
Vamos a trabajar.

Eh, jefe, dijo uno de los enanos, emergiendo de la parte de atras del
restaurante. Tenia los parpados caidos. Grufién lo ha vuelto a hacer.

Du ma!, dijo Le Cao Boi. ;Y por qué no lo arreglas?

Du ma!, dijo Dormilén, sefialandome. El es el nuevo.

Tienes razon. Le Cao Boi me sefialo con la cabeza. Sigue a Dormilon, él
te ensefiara qué has de hacer. Y después empezamos con el trabajo de
verdad.

Segui a Dormilon hasta la parte de atras del restaurante. Se detuvo
frente a una puerta mugrienta y me dijo con una sonrisa: Hay que empezar
abajo del todo e ir progresando, ¢verdad?

Dormil6n se carcajed de su propio chiste y parecié un poco resentido
porque no me riera yo también. Grufiendo, abrio la puerta de una patada y
me dijo: Evita ensuciarte las manos. Manos limpias, comida limpia, ¢verdad
que si? Cuando Dormilon vio que me entraban arcadas y que me lloraban
los ojos, se puso de puntillas al otro lado de la puerta abierta para mirar el
interior del retrete y dijo: Dios bendito. Puaj. En fin..., buena suerte,
novato.

No vi por ninguna parte guantes de goma, aunque tampoco el interior de
esos guantes habria sido sanitario. Las unicas herramientas para hurgar
dentro del orificio embozado eran un desatascador con el mango corto y la
ventosa de goma lastimosamente pequefia, ademas de una escobilla para
retretes que parecia un cepillo de dientes sucio. Si el desatascador o la
escobilla pudieran hablar, esta claro que se pasarian la eternidad entera
gritando, que era lo que yo ya estaba haciendo por dentro.



Emergi del vater al cabo de unos veinte minutos, tembloroso y tratando de
no pensar en las finas gotitas de agua que me habian rociado toda la ropa y
seguramente también me habian humedecido los brazos y la cara. Habia
visto cosas peores en el campo de refugiados, jpero se suponia que esta era
la Ciudad de la Luz!

¢Listo?, pregunto Le Cao Boi. Siempre le digo a Gruiion que no se
coma la comida de aqui. El que avisa no es traidor. Venga, vamos. Tenemos
que cobrar una deuda.

Nuestro destino estaba en Le Marais, un barrio popular entre judios y
maricones, de acuerdo con Le Cao Boi, aunque nuestro objetivo no era
ninguna de ambas cosas. Solo era un cliente al que le gustaba pegar a las
chicas, lo cual podia ser aceptable, dependiendo de cuanto pagara. Lo que
no era aceptable era que hubiese acumulado una deuda que no estaba
pagando con puntualidad.

Nunca te endeudes por una mujer, dijo Le Cao Boi, deteniéndose frente
a la puerta de una agencia de viajes para dejar pasar a un turista japonés,
que llevaba una lente de zoom tan larga como su antebrazo acoplada a la
camara que le colgaba del cuello. Dentro nos encontramos con una pareja
joven sentada delante del empleado de la agencia, cuyo unico crimen
parecia ser combinar una corbata de vestir con camisa a cuadros de manga
corta. Un espasmo de terror le sacudio los ojos al empleado cuando vio a
los dos asiaticos y medio que no parecian ser burgueses respetables en
busca de un respiro de las moderadas exigencias del capitalismo francés de
la década de 1980. Bon se sento6 en la silla contigua a la de la joven pareja y
se quedo mirando al cliente. Le Cao Boi le explicé que esperariamos a que
terminaran, que se tomaran el tiempo que hiciera falta, que la costa
espafiola estaba preciosa en esta época del afio. Los minutos siguientes
fueron incomodos, por lo menos para el hombre de la agencia, mientras Le
Cao Boi deambulaba por la oficina, silbaba Stairway to Heaven y se
dedicaba a pasar el dedo por los posteres de playas y palmeras de las
paredes, por los folletos del mostrador y por los respaldos de las sillas
donde estaba sentada la pareja.



Bon se quedo sentado a su lado, mirando solo al empleado de la agencia
pero manteniendo a la pareja en la periferia de su campo visual. Uno y otros
se dedicaron a mirarse entre si mientras el tipo de la agencia tartamudeaba,
con los dedos temblandole sobre la carpeta donde tenia los paquetes
turisticos. Yo me dediqué a observarlos a todos, plantado en silencio y con
la espalda apoyada en la pared de al lado de la puerta, y cuando la joven
pareja sonrio nerviosamente y prometio que volveria otro dia, les abri la
puerta. El empleado de la agencia de viajes agito las manos en direccion a
Le Cao Boi alternando las explicaciones y las suplicas, pero Le Cao Boi
fingié que no lo oia y le dijo a Bon: Es un ladrén que pega a chicas. No te
podriamos haber dado un mejor trabajo para empezar, ¢eh?

La verdad es que no. Bon se puso de pie. Este sera facil. Al menos para
mi.

Mientras veia al empleado de la agencia temblar y gimotear encogido en el
suelo impoluto —Bon habia tenido cuidado de no hacerle sangre—, entendi
con una oleada repentina de vergiienza que yo tenia algo en comun con
aquel hombre, ademas de las ganas quejumbrosas de vivir. También
compartia su hombria, su lujuria, el cerebro febril que no podia pasar diez
minutos sin que le cruzara por delante una fantasia sexual. Los hombres
éramos todos iguales, o por lo menos el noventa o el noventa y cinco por
ciento. Quiza Bon fuera una excepcion, tan puro de corazon que ni siquiera
en las fosas oceanicas de su mente y de su alma fantaseaba con el sexo
opuesto. Pero la mayoria de los hombres, si. Y yo... yo era como la
mayoria.

Lloré un poco por el hombre de la agencia de viajes, aunque mas por mi
mismo y por mi madre, obligada a verme con afliccion desde las alturas. Le
Cao Boi se sorbi6 la nariz con gesto de asco, no por el hombre de la agencia
vapuleado, sino por mis lagrimas. Ten un poco de dignidad, hombre, me
dijo cuando estuvimos fuera de la agencia.

Bon, avergonzado, me dijo: Ve a buscar ese kopi luwak. Nos separamos.
Mientras ellos regresaban a Delicias de Asia, puse rumbo a casa de mi tia,
secandome las lagrimas a la vez que recordaba como Bon le retorcia el



miembro viril al hombre de la agencia hasta que el pobre tipo casi se
desmayo; llamaba a su madre, lo cual me habia hecho pensar en la mia. Yo
nunca habia vivido con una mujer que no fuera mi madre, y tampoco tenia
ni idea de qué hacer con una mujer que no fuera mi madre y a quien no
estuviera persiguiendo. Abri con suavidad la puerta del apartamento de mi
tia y me la encontré sentada a su escritorio, que estaba metido en un
recoveco del pasillo. Andaba editando un manuscrito cigarrillo en mano, o
quiza fumar fuera la verdadera actividad y editar fuera la distraccion.

¢Como te ha ido el dia? Agito el cigarrillo en mi direccion y me ofrecio
uno.

Nada destacable, le dije, preguntandome si el kopi luwak seguiria
intacto. He conocido a mi jefe y he hecho un trabajo para él.

Lavate y cuéntamelo. Sefial6 el bafio, que estaba en mitad del pasillo.
Pronto me llegan invitados y les he hablado mucho de este sobrino mio con
tanto talento.

Tal como descubriria en los meses por venir, el apartamento de mi tia
era todo un punto de encuentro para escritores, editores y criticos, una
multitud de intelectuales tan izquierdistas que siempre me sorprendia ver
que casi todos comian con la mano derecha. La carrera de mi tia como
editora, junto con su aficién a la vida social y su talento para halagar
sutilmente el ego masculino —aunque casi nunca hacia falta sutileza—, la
habia llevado a tener una amplia red de amistades, casi todas masculinas,
cuyo oficio eran las palabras y las ideas. Al menos dos o tres veces por
semana venia alguna visita, con una botella de vino o una caja de coloridos
macarons. Mi tia consumia vino y macarons como loca y sin ningun
impacto evidente en el perimetro de su cintura. Este talento se debia a que
apenas probaba la comida de verdad, por lo menos en mi presencia; se
limitaba a llenarse con humo, con las ya mencionadas palabras e ideas y
con los ligeros y dulces macarons.

¢ Te puedo preparar un poco del kopi luwak?, le pregunté levantando la
voz desde la cocina, donde mi tia no me pudiera ver desde su recoveco.
Para mi alivio, el regalo estaba intacto. Cuando mi tia contesto que si, me
result6 facil intercambiar los paquetes y volver a la sala de estar con una
cafetera de filtro de cristal llena del oscuro brebaje. Mi tia se sent6 conmigo



y le conté las actividades del dia mientras fumabamos Gauloises y dabamos
sorbos del café de civeta.

No puedo decir que note la diferencia, me dijo. Esta delicioso, eso si.
De hecho, es bastante fuerte.

Es psicologico. Saber de donde viene afecta al sabor.

Igual que saber de donde vienen ese jefe tuyo y Le Cao Boi, me dijo.
Me los imagino oscuros y fuertes, como este café. El ganster y el
romantico. El violento y el lirico. ;No es eso lo que define la cultura de
nuestra tierra?

¢Nuestra tierra no es Francia? Cuando me daba clases en la escuela, mi
padre nos hacia repetir con él: la Gaule es la tierra de nuestros antepasados.

Tu padre era un colonizador y un pedéfilo, que son dos cosas que van
de la mano. La colonizacion es pedofilia. El pais paterno viola y molesta
sexualmente a sus desafortunados pupilos, jy todo en el nombre sagrado e
hipocrita de la mision civilizadora!

Cuando hablas asi de mi, me siento un simbolo.

Acostambrate, querido. No hay nada que nos guste mas a los franceses
que los simbolos.

Por esos derroteros iba nuestra conversacion, un registro refrescante
después de la tosca propaganda del campo de reeducacion y del
seudorrealismo de parvulario del ya un tanto oxidado Suefio Americano.
Los americanos detestaban los simbolos, salvo los simbolos patrioticos y
sentimentales como las armas de fuego, las banderas, las madres y la tarta
de manzana, cosas que el estadounidense medio juraba defender hasta la
muerte. Era imposible no querer a una gente tan practica, tan pragmatica,
sin paciencia para las interpretaciones, tan ansiosa por que le dijeras las
cosas claras, por favor. Si intentabas interpretar el significado profundo de
una pelicula delante de un americano, él te aseguraba en tono reflexivo que
no era mas que una historia. Para los franceses no habia nada que fuera una
simple historia. En cuanto a las cosas claras, a los franceses les aburrian
bastante.

Las cosas claras, dijo mi tia, solo son el principio, nunca el final.

Y hablando de cosas claras, pensaba que eras costurera.



Y yo pensaba que eras un capitan patriota que habia terminado
convertido en refugiado. A ti te han dado tu tapadera y a mi, la mia.

¢Quién, Man?, le pregunté. Cuando asintié con la cabeza, le dije: ;Le
has dicho que estoy aqui?

Pues claro que si. Todavia no me ha contestado. Me mir6 con astucia.
Mi lealtad es en primer lugar hacia él, mi sobrino auténtico. O ni siquiera
hacia él, sino a la revolucién que ti has abandonado.

Yo no he abandonado la revolucion, me ha abandonado ella a mi.

Decepciones, abandonos, traiciones... Por desgracia, son cosas tipicas
de las revoluciones, como pasa en todas las historias de amor apasionadas.
¢Paso algo entre vosotros dos?

¢Lo dices porque vuelvo a ser un refugiado?

Si. ¢O es otra tapadera para mantenerte a salvo de Bon? Si supiera que
eres comunista, te mataria, ;verdad?

Mi taza estaba vacia salvo por un limo fino y negruzco de café molido.
Si.

Cuando me escribiste pidiendo ayuda, acepté...

Y te lo agradezco...

... por todo lo que has hecho por la revolucion. Y porque quiero que
sepas lo que le ha pasado a nuestra revolucién. Sé distinguir la propaganda
cuando la veo, y lo que viene de nuestra revolucion es propaganda. Pero por
imperfecta que pueda ser nuestra revolucion —;y qué revolucion es
perfecta?—, eso no significa que apoye a los contrarrevolucionarios. Asi
que dime, mi querido excomunista: ;te has vuelto reaccionario?

¢Comunista y reaccionario son mis unicas opciones?

¢Qué otras opciones tienes?

Eres editora, le dije. Tengo algo para que lo leas.

Saqué mi confesion del doble fondo de mi macuto de cuero y se la di,
las 382 paginas. Apenas le habia dado tiempo a mirar la primera cuando
unos golpes en la puerta anunciaron que habian llegado las visitas,
informales pero bien vestidas, provocando que me avergonzara de mi
sencilla camisa blanca de manga larga remangada hasta los codos, y de mis
aburridos pantalones de tela negros y mis zapatos polvorientos: un conjunto
que me daba pinta de camarero, que es lo que era ahora. Ellos también



llevaban camisas y pantalones y tenian brazos, piernas y 0jos como yo.
Pero, aunque compartiamos los mismos elementos que nos hacian humanos,
estaba claro que ellos eran filet mignon, poco hecho y perfectamente
soasado, mientras que yo era carne de organo hervida, a buen seguro
intestino. En otras palabras, éramos parientes lejanos pero nadie nos
confundiria jamas. Saltaba a la vista la buena calidad del algodon de sus
camisas, tejidas por mano de obra infantil zarrapastrosa en algtn rincon de
un pais pobre, oscuro y caluroso. En cuanto a sus pantalones, les sentaban
tan bien que no les hacia falta cinturén, mientras que los mios me iban tan
grandes que necesitaban una correa repulsiva de cuero de serpiente,
suministrada por el campamento de refugiados y donada presumiblemente
por alguien provisto de una tipica cintura americana de Texas o de Florida,
es decir, una correa lo bastante larga como para envolver a dos demacrados
vietnamitas.

El primer caballero, que tenia el cabello negro salpicado de canas, era
psicoanalista. El otro caballero, que tenia el cabello gris y repeinado
salpicado de pelos negros, se dedicaba a la politica. Era socialista, una
afiliacion honorable en Francia, y estaba muy contento porque la semana
anterior un compafiero suyo de filas habia ganado la presidencia. Era lo
bastante conocido en la politica como para que me lo pudieran presentar
solo por sus iniciales, algo que me desconcerté de entrada.

¢BHV?, dije.

BFD, repitio mi tia.

BFD y el psicoanalista, que también era maoista y habia completado su
doctorado, me contemplaron con una curiosidad que pronto degenerd en
desdén, un sentimiento que a los franceses les cuesta mucho disimular
porque consideran el desdén una virtud. Mi tia me present6 como refugiado
de la revolucion comunista de mi tierra, y aquellos dos hombres eran
izquierdistas para quienes los revolucionarios vietnamitas eran nobles
salvajes del mundo moderno. Si yo no era uno de aquellos nobles salvajes,
entonces debia de ser un innoble salvaje, y el hecho de que el francés que
yo habia aprendido en el liceo estuviera completamente oxidado después de
tantos afios sin usarlo todavia empeoraba mas la situacién. Después de unas
cuantas rondas entrecortadas de conversacion en las que demostré con



rapidez que era incapaz de nadar en las corrientes intelectuales, culturales y
politicas de Paris ni de Francia ni de los franceses —por ejemplo, mencioné
a Sartre sin saber que el gran existencialista habia muerto el afio antes—, el
doctor maoista, BFD y mi tia dejaron de prestarme atencion. Me senté en
una esquina del sofa en estado de humillacion, una regiéon que habia
frecuentado, particularmente cuando me llamaban bastardo. En el pasado
mi reaccion solia ser la colera, que es una buena mascara. Pero ahora yo no
era yo mismo; o, mejor dicho, era yo y a la vez yo mismo, tenia mi tornillo
bastante suelto, las dos botellas de vino que habian traido las visitas me
habian reconfortado y el tren de carga de la conversacion me estaba
pasando al lado como una bala, revelando solo fugaces vislumbres desde las
ventanillas. Mientras fumaba los cigarrillos de mi tia y contemplaba el
techo, la moqueta y las punteras relucientes de los zapatos de los hombres,
supe que no solo era un payaso, sino también un memo.

Cuando mi tia nos ofreci6 hachis, acepté con alivio, sin saber muy bien
como salir con elegancia de su ménage a trois. Aun asi, bajo el embrujo del
hachis me result6 perfectamente normal que un poco mas tarde, cuando el
doctor maoista se despidi6 de todos, e incluso de mi, BFD se quedara
sentado. Mi tia cerr6 la puerta detras del doctor maoista y dijo: Qué velada
tan agradable. Hasta mafiana...

Hizo un gesto con la cabeza a BFD, que se puso de pie, inclin6 la
cabeza un poco burlonamente en mi direccién y la siguié a su dormitorio.
Los ol reirse al otro lado de la puerta, seguro que de mi. Me rei con ellos.
Al fin y al cabo, yo no era el revolucionario, sino el refugiado; era el
palurdo de la region atrasada, el sobrino corto de luces recién llegado de la
colonia, el bastardo tonto que era tan provinciano y mojigato que, hasta
flotando en la nube del hachis, le escandalizaba la idea de que su tia hiciera
el amor con un politico, o con cualquier hombre, aunque fuera socialista.

Aquella misma noche me exploto por fin en la cabeza la bomba de relojeria
de una leccion. Estaba intentando dormir cuando me acordé de pronto de un
profesor del liceo que se habia sacado una licenciatura en el Paris de los
aflos treinta. Los estudiantes lo idolatrabamos y lo envidiabamos.



Ciertamente, la idolatria y la envidia impregnaban nuestra humeda colonia,
igual que cualquier otra colonia. Los colonizadores se creian divinos, y los
intermediarios nativos que los servian, como mi profesor, se consideraban
sacerdotes y discipulos suyos. No es de extrafiar que los colonizadores nos
vieran despectivamente como salvajes, nifios o borregos, mientras que
nosotros los veiamos a ellos como semidioses, amos o brutos. El peligro de
venerar a seres humanos, por supuesto, es que terminan revelando sus
defectos humanos, y en ese instante el creyente no tiene otro remedio que
matar a los idolos caidos o morir en el intento.

Algunos amabamos a los franceses, nuestros patrones, y oOtros
odiabamos a los franceses, nuestros colonizadores, pero todos habiamos
sido seducidos por ellos. Es dificil que alguien te ame —que era como los
franceses imaginaban su relacion con nosotros—, o que alguien te maltrate
—aunque los franceses fingieran no hacerlo—, sin que te moldee su mano y
te influya su lengua. De manera que aprendimos el idioma y la literatura de
los franceses bajo la tutela de aquel profesor que realmente habia pisado el
suelo de la Gaule, la tierra de nuestros ancestros, en calidad de estudiante
universitario enviado a absorber lo mejor de la cultura francesa. El profesor
habia regresado convertido en una esponja empapada para beneficio de
aquellos nativos ignorantes que éramos nosotros, listo para aplicarsela a
unas frentes que quiza sufrieran la fiebre revolucionaria.

Ah, los Campos Eliseos, declamaba con entusiasmo la Esponja. jOh, la
Torre Eiffel!

Y todos nos derretiamos un poco, y sofiabamos que un dia también nos
podriamos subir a un barco de vapor rumbo a la metrépolis, sin mas
equipaje que una maleta, una beca de estudios y nuestro complejo de
inferioridad.

iAh, Voltaire!, se licuaba la Esponja. Oh, Descartes! jOh, Rousseau!

A decir verdad, nos encantaba leer a aquellos maestros en el francés
original para las clases de la Esponja, y nos creiamos todo lo que la Esponja
nos decia: que la mejor literatura y filosofia era universal, y que la literatura
y la filosofia francesas eran las mejores de entre las mejores, y que a base
de aprender la literatura y la filosofia y el idioma de los franceses también
nosotros podriamos ser franceses algin dia, por mucho que nuestro



contexto colonial complicara nuestras lecciones del canon. De Descartes,
por ejemplo, aprendi que puesto que pienso, jexisto! Pero también aprendi
que, en un mundo dividido entre el cuerpo y la mente, a los vietnamitas nos
gobernaban nuestros cuerpos, razén por la cual los franceses nos podian
gobernar con sus mentes. De Voltaire aprendi que era mejor cuidar mi
propio jardin, lo cual podia significar muchas cosas, pero cuando nos lo
enseflaban los franceses significaba que nos teniamos que ocupar de
nuestros asuntos y ser felices con nuestra parcelita, mientras que los
franceses se hacian cargo de toda nuestra colonia y nos infligian horrores
dignos del Cdndido. En cuanto a Rousseau, fue de quien mas aprendi,
porque mientras estaba escribiendo mi confesion bajo la firme guia de Man
en el campo de reeducacion, me vino como un destello a la memoria la
confesion de Rousseau:

Emprendo una obra de la que no hay modelos y que carecerd de imitadores. Quiero
mostrarles a mis semejantes a un hombre con toda la fidelidad de la naturaleza, y ese hombre soy
yo [...]. Si la naturaleza ha hecho bien o mal al romper el molde con que me creo, es algo que
solo se podra juzgar después de leerme.

jGracias, Jean-Jacques! Td me inspiraste a ser fiel a mi mismo; me
hiciste entender que, aunque yo fuera un cabrén de mierda, por lo menos
era distinto de todos los demdas cabrones de mierda de la historia, tanto
pasada como futura. Contigo aprendi a amar el hecho de confesarme y ya
nunca he dejado de reconocer mis actos de violencia, tortura y traicion,
unos crimenes que nos enseflaron nuestros amos franceses por medio de la
violencia y la tortura que nos infligieron mientras traicionaban sus ideales.

Estas complicadas lecciones se veian reforzadas cada vez que yo
abandonaba el sagrado recinto del liceo y salia a caminar con un libro en
francés debajo del brazo por las calles de Saigén, donde en ocasiones me
insultaban en el idioma de Dumas, Stendhal o Balzac. Cualquier francés —
ya fuera hombre, mujer o nifio— nos podia llamar lo que le viniera en gana,
y a veces lo hacian. jCabron amarillo! jChino de mierda, cara de mono!
Los labios mas perfectamente formados y las dentaduras mas blancas,
transportados por los mejores zapatos y el calzado mas delicado, podian
escupirnos aquellas semillas, que arraigarian en terreno fértil bajo nuestra



piel impura, como le habia pasado a Ho Chi Minh, que lo explico6 muy bien
cuando escribié que nosotros, los colonizados de Africa y Asia, no éramos
para nuestros amos «mas que sucios negros y sucios anamitas, buenos como
mucho para cargar con palanquines y recibir los golpes de nuestros
administradores».

Algunos no haciamos caso de los insultos y solo queriamos que nuestros
amos nos quisieran.

Algunos no podiamos olvidar los insultos y queriamos matar a nuestros
amos.

Y algunos —y en particular yo y yo mismo— amabamos y odiabamos a
la vez a nuestros amos.

Amar a un amo que te da patadas no es problema si es lo Unico que
sientes, pero el hecho de amarlo y odiarlo al mismo tiempo es algo que
tienes que guardar en secreto como si fuera algo sucio, porque amar al amo
al que también odias induce a la confusién y al odio a uno mismo. Por eso
nunca me dediqué tan en cuerpo y alma al estudio del francés como hice
con el inglés, y por eso, después de terminar el liceo, ya apenas volvi a
hablar una palabra en esa lengua. El francés era el idioma de nuestros
esclavizadores y violadores, mientras que el inglés era algo nuevo, el
heraldo de la llegada de los americanos, que significaria el final de nuestra
degradacion francesa. El inglés lo dominé sin ambivalencias porque nunca
nos habia dominado.

Ahora que al fin estaba en Paris, la tierra de mi padre, y en compafiia
del socialista BFD y del doctor maoista, me di cuenta de pronto de que la
gente blanca no solo me vela como a otro. También me oia como a otro,
porque cada vez que yo abria la boca y rompia la preciosa porcelana de su
idioma galo, ellos oian aquella frase que el poeta, nifio prodigio, traficante
de armas y esclavista Rimbaud debia de haberle oido y plagiado a algin
viajero africano u oriental sin nombre: «Yo es otro».

No hacia falta que los franceses nos condenaran. Mientras hablaramos
en su idioma, ya nos condenabamos solos.



Yo, el otro, me desperté, pero fue como si yo, o el otro yo, siguiera
durmiendo, porque podia ver con mis ojos, pero también me podia ver a mi,
y a mi mismo, con los ojos de mi tia y de BFD. Salieron los dos del
dormitorio desalifiados aunque elegantes y se encontraron conmigo
desalifiado sin mas. BFD llevaba batin de terciopelo azul, como si fuera un
boxeador después de un asalto victorioso en el ring, un atuendo postcoital
que mi tia guardaba alli para todos sus visitantes. Mi tia llevaba batin de
satén gris con un turbante del mismo tejido en torno a la cabeza, el atuendo
que podria lucir entre escenas una estrella de cine de la era del blanco y
negro. Se dedicaron a conversar amigablemente, a fumar y a beber café de
civeta mientras hojeaban la prensa. BFD olisque¢ el café antes de mojar la
lengua en €l y después se rio, cosa que me hizo fantasear con estrangularlo.
Nunca te burles de la comida o de la bebida de otra cultura; es un pecado
mortal. Enfrascado en mi café y mi tostada, apenas presté atencion a su
charla, salvo para captar las referencias a le haschisch y les boat-people.

Esta udltima la suscité un articulo de L’Humanité, el periddico favorito
de mi tia (BFD preferia Libération, pero dijo que se conformaba con
L’Humanité). BFD lo sostuvo en alto y sefialo el titular sobre les boat-
people, que venia acompafiado de la fotografia de un pesquero flotando en
el océano, tan abarrotado de mi gente como un vagon del metro en hora
punta. Pero mientras que el pasajero del tren solo tiene que soportar las
condiciones del trayecto unos minutos, mis compatriotas soportaban
aquellas condiciones durante dias y semanas, sin nada para resguardarlos
del sol, el viento y la lluvia, por no mencionar las visitas periodicas de los
piratas en busca de las partes mas suculentas del cargamento y de los
tiburones que les nadaban al lado contemplando los escaparates y
suspirando por las porciones de carne fresca en exposicion.

Qué triste, dijo BFD en voz muy alta y pausada, moviendo los labios
exageradamente y a camara lenta. Tu también. Llegaste en barco. Como
ellos. Quéée triiisteee. No tienen nada. Nosotros tenemos de todo. Debemos
ayudarlos. Debemos ayudarte.

Me sefial6 como si no bastara con sus palabras. Me obligué a sonreir y
me tragué mi resentimiento, que sabia a sangre; es decir, no tan mal como
cabria imaginar, teniendo en cuenta a cuanta gente le gusta al parecer comer



carne jugosa y poco hecha. El calor de su lastima era tan fuerte que no me
reconforté. Me hizo hervir, de manera que me empezé a salir vapor de las
orejas cuando por fin cerré la boca tras articular las pocas palabras
conciliatorias que pude encontrar. ;Como podia decirles que aquella boat-
people ya se habia ayudado a si misma por el hecho de embarcarse? ;Como
podia decir que me negaba a que me llamaran boat-person, un término tan
subyugante que incluso los franceses con su anglofobia se habian limitado a
cogerlo prestado del inglés y usarlo de forma habitual, como un jean y le
week-end?

Yo no era ninguna boat-person, a menos que lo fueran también los
peregrinos ingleses que habian huido de la persecucion religiosa para viajar
a América a bordo del Mayflower. Simplemente se daba el caso de que
aquellos refugiados habian tenido la suerte de que los nativos, sobre quienes
ya se cernia la desgracia, no dispusieran de camaras para retratarlos como la
panda de piojosos barbudos y muertos de hambre que eran. En cambio,
nuestra miseria quedaba registrada para siempre en L’Humanité, donde
apareciamos como seres infrahumanos. No, la gente de los barcos no eran
humanos, no obtenian la recompensa de que un pintor romantico los
plasmara al 6leo, erguidos con valentia en la proa de sus barcos a medio
hundir, haciendo frente a los monstruosos elementos con nobleza de héroes
griegos, consagrados en el Louvre para ser admirados por los turistas y
estudiados por los historiadores del arte. No, la gente de los barcos eran
victimas, objetos de lastima plasmados para la eternidad en las fotografias
de la prensa. Una parte de mi, el nifio de mama, deseaba aquella lastima.
Pero la parte de mi que era un hombre adulto ni queria ni merecia lastima,
ni tampoco queria que lo llamaran victima, ni merecia que lo vieran asi,
después de todas mis hazafias y fechorias. Si el precio que habia de pagar
por ser humano era el reconocimiento que otorga la lastima, entonces a la
mierda la humanidad. Yo era un cabron de mierda; jque me reconocieran
eso!

Pero lo unico que dije fue: Gracias. Si, ayidenlos, por favor.

BFD se incorporé para marcharse, satisfecho no solo de habernos
puesto a mi gente y a mi en nuestro lastimoso lugar, sino también de haber
conseguido que le diera las gracias por su condescendencia. Se me ocurrio



que, aunque mi francés era torpe y mi vietnamita le resultaba
incomprensible, hablaba inglés con fluidez, y no hay nada que haga a un
francés sentirse mas inferior, y por tanto mas furioso, que oir inglés. En un
rincon de toda alma francesa hay un norteamericano agazapado,
carraspeando por lo bajo de vez en cuando para recordarle al francés la
historia que comparten, empezando por como los franceses ayudaron a los
lastimosos e inexpertos americanos en su revolucion contra los ingleses,
solo para encontrarse a si mismos necesitados de aquellos mismos
americanos en ambas guerras mundiales. Y finalmente, Indochina, aquella
palabra de significado desconocido, dado que no éramos indios ni chinos.
Fue aquella Indochina de fantasia la que los ya agotados franceses les
cedieron a los ahora bulliciosos americanos. jQué doloroso debia de ser que
te recordaran el declive de tu imperio a base de mostrarte el ascenso de otro
nuevo! Oh, si, en este caso el idioma inglés era todo un insulto y un desafio,
en particular viniendo de alguien como yo, que ni siquiera era americano,
sino «indochino».

Asi pues, en un inglés americano perfecto, dije: ;Les he oido decir
hachis? Porque resulta que tengo, y de muy buena calidad.

BFD vacilo, sorprendido por aquel loro amarillo. El elegante socialista
me podria haber hecho un desaire en francés, pero la tentacién de demostrar
que él también sabia inglés resulté demasiado fuerte. Pues, de hecho, si, le
estaba diciendo a tu tia que nuestro... proveedor... ha desaparecido.

Hace seis meses y sin decir palabra, afadié mi tia. Su inglés, igual que
el de BFD, era fluido y tenia las inflexiones de un encantador acento
francés, pero aun asi no era tan bueno como el mio, porque yo podia decir
la expresion mas americana —jyiii-ha!— que queda fuera del alcance de la
mayoria de los franceses, salvo haciendo uso de una concentracion
tremenda para no dejar la hache aspirada sin pronunciar. Supongo que solo
puede significar que el vendedor ha terminado mal, remat6 ella.

A menos que haya encontrado a Dios, dije.

Lo dudo, dijo mi tia. A Said solo le importa el dinero. Y hablando de
eso, si me perdonas la vulgaridad...

No, no, no, dije, sabiendo de forma intuitiva que alguien como BFD,
que era politico, no compraria nunca la mercancia, o por lo menos no a mi.



Sostuve entre los dedos la papelina de aluminio que el Jefe me habia dado
para mi tia. Esto —el resplandor de la lampara de mi tia se reflejo en el
aluminio arrancandole un destello que parecia un relampago lejano— es un
regalo.
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iAy, qué migrafia! Y no me la provocan solo los agujeros que tengo en
la cabeza, sino la resaca que todavia me dura de aquella mafiana y de la
decision errénea que tomé. Oh, Dios mio —o Karl Marx mio, o Ho Chi
Minh mio—, ;qué he hecho? Como me dijo una vez el General, no hay
nada tan caro como lo que te dan gratis. Qué gran verdad, considerando que
le di mi lealtad gratis al General y al mismo tiempo me dediqué a espiarlo
(por no mencionar el hecho de seducir a Lana). Yo era su ayudante de
campo, Saigon estaba a punto de caer y aunque €l era aliado de los
americanos, siempre hablaba de los peligros de la ayuda americana, que los
americanos nos daban gratis pese a que siempre nos salia muy cara. En
nuestro caso, el caso de los vietnamitas del sur, habiamos librado la guerra
contra el comunismo que los americanos querian, solo para ver como ellos
nos abandonaban cuando mas los necesitabamos. Asi pues, ;quién estaba
pagando aquel regalo, y cual era el precio? ;Acaso aquella mafiana fue el
principio de mi caida, cuando apenas habia empezado a elevarme de la
situacion de opresion en que me encontraba en calidad de tres veces
refugiado? Mi intencién era liar a BFD para venderle droga en el futuro,
aunque las ventas se tuvieran que hacer a través de mi tia. Tiene una
reputacion que proteger, me habia dicho ella después de cerrar la puerta
detras de él. Es el alcalde del Distrito XIII.

Mejor atin. Yo ya notaba el sabor salado de la venganza, que era lo que
queria, por mucho que me dejara sediento y con mal aliento. Mas por el
hecho de intentar vengarme de un socialista, jacaso no me estaba
convirtiendo en el mas horrible de los criminales? No, no en un traficante
de droga; eso era un simple problema de mal gusto. Quiero decir que me
estaba convirtiendo en un capitalista, 1o cual era un signo de inmoralidad,



sobre todo porque el capitalista, a diferencia del vendedor de droga, nunca
reconoce su inmoralidad, o por lo menos no la admite. El traficante no es
mas que un delincuente de poca monta que pone en su punto de mira a
individuos, y aunque pueda avergonzarse de ello o no, al menos suele
reconocer la ilegalidad de su actividad. El capitalista, en cambio, es un
criminal legalizado que tiene en su punto de mira a miles de personas, o
millones incluso, y que no se avergiienza de su saqueo. Quiza esto solo lo
podia entender alguien como el doctor maoista, y ciertamente lo entendia
tan bien que aquella misma tarde llamo a mi tia para pedirle una parte de la
mercancia. A diferencia de BFD, al parecer no le preocupaba su reputacion.

Parece que tu producto es excelente, me dijo mi tia con un matiz de
reproche en la voz, segun colgaba el teléfono. No me habria importado que
tuvieras una muestra para mi también.

Ya veré qué puedo hacer, le dije, mientras un plan saltaba a los brazos
abiertos de mi mente, que hacia mucho tiempo que no abrazaba ninguno.
En cuanto a mi tia, ella también tenia planes para mi.

Tengo un amigo que da clases de francés a inmigrantes, sigui6é diciendo.
Necesitas pulir tu francés. Eres medio francés y deberias conocer el idioma
de tu padre tan bien como el inglés. Y no puedes trabajar para siempre en el
restaurante. O por lo menos no deberias. No digo que sea malo trabajar en
un restaurante, pero tienes talentos mas grandes.

Me acordé de mi carrera de espia, de mis planes y manipulaciones, de
mis ideales y mis autoenganos, de mis decisiones y mis meteduras de pata.
Mi vida como revolucionario y como espia se habia disefiado para
responder a una unica pregunta, una pregunta heredada de aquel
vanguardista de la revolucion, Lenin, la pregunta que me habia movido
desde mis afios en el liceo: ;QUE HACER? En mi caso, habia matado a dos
hombres, que eran inocentes, o inocentes en gran medida, mientras que yo
era culpable, o bien culpable en gran medida. Los habia matado a los dos
siguiendo ordenes del General, que habia cometido el error de confiar en mi
lo bastante como para nombrarme oficial de la Secciéon Especial, cuyo
cometido era erradicar a comunistas y a disidentes. El General nunca habia
sospechado que yo fuera espia, ni durante nuestros aflos en Saigon ni
tampoco después, cuando hui con él y su familia en calidad de refugiados a



Los Angeles. Man habia acertado al ordenarme que me fuera con el General
a Estados Unidos: el General y sus hombres seguirian librando la guerra
desde alli, intentando recuperar nuestra patria y derrotar a la revolucion. Si
concedieran premios de interpretacion a los espias, yo mereceria uno,
porque habia sido lo bastante sutil como para convencer al General de que
el verdadero espia era mi colega en la policia secreta, el mayor libertino. Y
cuando el General decidié que al mayor libertino habia que darle un billete
solo de ida al otro mundo, me eligio a mi para darselo. No fui yo quien
apreto el gatillo cuando el mayor libertino me recibié con una sonrisa en la
entrada de su casa —fue cosa de Bon—, pero yo era el responsable de su
muerte.

En cuanto al segundo hombre al que habia matado, Sonny, lo habia
conocido cuando éramos los dos estudiantes de intercambio en el sur de
California en los afios sesenta, cuando él era activista de izquierdas y yo era
un comunista que fingia ser un miembro de la derecha. Sonny se habia
quedado sabiamente en California y se habia hecho periodista, que en
nuestro pais es una ocupacion de riesgo. Pero nuestro pais le encontré el
rastro cuando llegamos a América los refugiados, entre ellos el General, que
sospechaba que Sonny era agente comunista. Una vez mas, el General me
convirtio en su chico de los recados, y si yo, su ayudante extracompetente y
superanticomunista, me hubiera negado, también me habria convertido en
sospechoso y con razén en su imaginacion paranoica. De manera que le
pegué un tiro a Sonny a bocajarro, y desde entonces tanto su fantasma como
el del mayor libertino me han estado rondando intermitentemente, alzando
con claridad la voz de vez en cuando en ese canal plagado de estatica que es
mi inconsciente.

¢Talentos? Mi risa sono rara hasta a mis propios oidos. ¢ Qué talentos?

Mi tia parecio desconcertada, su sang dejoé de ser tan froid. Sabes
escribir, me dijo. Casi he terminado de leer tu confesion, solo me quedan
treinta o cuarenta paginas.

Pero si te la di anoche.

Soy editora. Leo deprisa y no duermo mucho.

¢Y qué te parece de momento?



Creo que amo a tu madre. Creo que tienes un problema con las mujeres.
Creo que Man te traté de forma un poco cruel, aunque puede que no tuviera
opcion, y aun asi creo que te sedujo demasiado la cultura americana.
Llevaste una vida peligrosa como agente doble y espia, y fuiste, como tu
mismo dices, un hombre con dos caras y dos mentes. Me pregunto qué cara
estoy mirando ahora mismo. Y si puedo confiar en ti.

Podria decirte que deberias confiar en mi, pero ni siquiera confio en mi
mismo.

Esa si que es una respuesta sincera. Asi pues, teniendo en cuenta que
eres capaz de simpatizar con quien sea, ;qué crees que deberia hacer
contigo? Te he acogido en mi casa porque eras mi camarada revolucionario.
Pero ya no eres mi camarada, ¢verdad que no?

i Ya has leido lo que me hizo la revolucion!

He leido lo que dices que te hizo la revolucién. Pero ¢no crees que quiza
la revolucion tenia razones para sospechar de ti? ;Que de hecho si que
estabas, o estas, demasiado americanizado? Incluso aqui en Francia
corremos el peligro de americanizarnos demasiado. jEl estilo de vida
americano! Comer demasiado, trabajar demasiado, comprar demasiado, leer
demasiado poco, pensar todavia menos y morir en la pobreza y la
incertidumbre. No, gracias. ;No ves que es asi como los americanos
conquistan el mundo? No solo con su ejército y con la CIA y su Banco
Mundial, sino con esa enfermedad infecciosa llamada el Suefio
Americano... jA ti te infect6 y apenas te diste cuenta! Eras un adicto y Man
te tuvo que curar. Por desgracia, la cura para la adiccion siempre es
dolorosa.

Yo estaba perplejo. ¢Se habia leido mi confesién y eso era lo que habia
sacado en claro de ella? ;O sea, que yo estoy equivocado, le dije, y la
revolucion hizo bien en castigarme?

Desde un punto de vista editorial, no puedo evitar admirar los métodos
de Man. Mi tia se encendi6 un cigarrillo y sonri6. Ojala pudiera conseguir
que todos mis autores produjeran tantas paginas tan deprisa. Hay que
respetar su rigor, ;no te parece?

Yo, que era capaz de ponerme en la piel de cualquiera, queria mas que
nada en el mundo que alguien simpatizara conmigo. Habia estado



convencido de que seguramente mi tia seria mas amable que el hombre para
el que yo habia estado espiando en América, y que también era el comisario
del campo en el que me habian internado mas tarde, el hombre sin rostro,
también conocido como mi mejor amigo y hermano de sangre, Man,
despojado de gran parte de su humanidad por un ataque descarriado de
napalm. Man simpatizaba mucho conmigo. Me conocia muy bien, mejor
que cualquier sacerdote o analista, pero habia usado ese conocimiento para
interrogarme y torturarme. A diferencia de Man, mi tia parecia poco
propensa a torturarme. Pero si ella no me podia entender, ;quién podia?
Quiza deberia conseguir un poco mas de ese hachis, le dije.

El empleado hemorroidal grufié de dolor cuando me vio aquella tarde a las
cinco. Encendié una cerilla y el destello de la llama y el susurro de su
combustion breve y profunda prendieron algo dentro de mi en el mismo
instante en que se encendia su cigarrillo: la mecha de un plan, el largo
reguero de poélvora de unos dibujos animados infantiles que llevaba al
climax explosivo.

¢Puedo ver al Jefe?

¢Quiere verte él?

Dile que tengo una propuesta que hacerle.

El Jefe me hizo esperar una hora, solo para ensefiarme a las claras cual
era mi sitio, y mi sitio era un asiento de su sala de espera. Por lo menos
aqui, en Francia, uno esperaba sentado y no acuclillado sobre las ancas
musculadas, tonificadas tras una vida entera de carestia de sillas. ; Cuantas
veces habia visto a mi madre asi en cuclillas, los pies plantados en el suelo,
el torso ligeramente inclinado hacia delante para mantener el equilibrio,
sobre todo si me llevaba a mi atado a la espalda? Podia pasarse horas
acuclillada, obligada a permanecer en una postura que la mayoria de los
occidentales no podia aguantar mas de un minuto. Me tarareaba, me mecia,
me cantaba nanas y mas tarde, cuando fui un poco mayor, me contaba
cuentos de hadas y me recitaba dichos populares y poemas, todo mientras
una fina pelicula de sudor nos adheria el uno al otro. Cada vez que me
tocaba esperar, me acordaba de su paciencia infinita, forjada no para quien



la estuviera haciendo esperar, sino para mi, ya que alld adonde iba me
tocaba esperar con ella. Cuando ya fui demasiado grande para que me
llevara a la espalda, me acuclillaba yo también junto a mi madre y el resto
de la multitud. Luego fui al liceo, y alli me integré en la clase de gente que
ya no se acuclillaba, sino que presuponia su derecho a sentarse en sillas.

Cuando por fin me hicieron entrar en la oficina, tenia las nalgas un tanto
doloridas por culpa del asiento duro de la silla de plastico,
ergonomicamente disefiada para las nalgas redondas de los occidentales y
no para las planas de los orientales. Encontré al Jefe sentado en una silla
bien acolchada frente a un escritorio despejado, examinando un libro de
contabilidad. Se rumoreaba que nunca habia ido a la escuela, sino que habia
aprendido en las calles, y que todo lo que no habia aprendido alli lo habria
aprendido por su cuenta. Se me abland6 el corazon por aquel pobre
huérfano abandonado al imaginar lo que un hombre asi, provisto de su
talento y su ambicion, podria haber sido con la educacion adecuada.

jDirector de un fondo de inversion!

jPresidente de un banco!

jCapitan de una industria!

O bien, consultando mi diccionario de sinébnimos marxista:

jBuitre del capitalismo!

iChupasangre!

iBlanqueador de beneficios destilados del sudor de la gente!

Yo ya no era un comunista que creyese en un partido, pero seguia
siendo descendiente de Marx y creyente en una teoria, y esa teoria ofrecia la
mejor critica existente al capitalismo. Esperar que los capitalistas se
criticaran a si mismos era como pedir a la policia que se vigilara a si
misma...

¢Qué pasa?, me dijo el Jefe. Vuelve a la realidad, puto chiflado.

Perd6on, murmuré, o quiza murmuramos.

¢ Tienes el kopi luwak?

Asinti6é para mostrar su satisfaccion cuando coloqué el paquete sobre su
mesa y lo vi hacer un examen anatomico de los granos, revelando una
esquirla de interior blanco con su abrecartas. Contento, el Jefe dej6 el filo
sobre la mesa y dijo: ;Algo mas?



El hachis...

Sonrid y se recliné en el respaldo de su silla. Bueno, ;verdad?

Eso he oido. Yo no lo he probado.

Bien. Hay cosas que no deberias ni probar ni comprar.

Me vi a mi mismo explicandole, con entusiasmo de vendedor, la
situacion con BFD y el doctor maoista. Les he dado a probar la mercancia,
me ol decir a mi mismo. En aquel momento tenia el tornillo bastante suelto,
lo cual me daba la distancia suficiente para ver codmo me convertia en
aquello que habia jurado que no seria nunca: un capitalista.

Interesante, dijo el Jefe, juntando las yemas de los dedos de las manos
en forma de piramide. Aunque no me sorprende. Para nada. Incluso a esa
gente le gusta lo que yo puedo ofrecer.

Solo son humanos. Muy humanos.

jExacto! El asunto lo divertia mucho, a juzgar por la sonrisa que tenia
en la cara. Incluso los franceses son solo humanos. Incluyendo a los ricos.
Sobre todo, a los ricos.

No estoy seguro de que sean ricos. Son intelectuales.

Si no trabajan con las manos, es que son ricos. Y ese politico es rico, no
te quepa duda. Lo conozco de nombre. Es el encargado del distrito. Es igual
de malo que el resto de los politicos. Son todos unos socialistas
sinverglienzas y unos comunistas de caviar.

Completamente de acuerdo, le dije, haciendo mi mejor interpretacion
del famulo servil.

Pero aunque no seas ni politico ni intelectual —y gir6 las palmas de las
manos hacia mi para ensefiarme el mapa de su trabajo manual, las cicatrices
y los callos de su geografia personal—, eso no quiere decir que no te puedas
hacer rico trabajando con las manos.

Esta es una nueva oportunidad. Un mercado nuevo.

Crecer o morir. Asi pienso yo.

Es una buena filosofia.

Se comprobd las cuticulas blancas y simétricas de las ufias, que se
arreglaba en un salon de manicura de su propiedad, y volvié a mirarme. Si
los ojos eran ventanas al alma, los suyos tenian las persianas cerradas a cal
y canto. ;Qué quieres?



Lo que yo queria era venganza, pero al contemplarme a mi mismo con
la sensacién creciente de no saber quién era, lo inico que me oi decir fue:
Usted suministra y yo vendo.

El le puso precio a la mercancia, por gramo. Le expliqué que yo era un
refugiado que desempefiaba un trabajo de baja categoria; el trabajo que me
habia dado no tenia nada malo, aclaré, todos los refugiados tienen que
empezar por alguna parte, y esa parte estaba abajo del todo, donde
poniamos el trasero para que le dieran patadas, lo cual proporcionaba un
regocijo sin fin a los ciudadanos de nuestros paises anfitriones. La cuestion
era que yo no disponia de capital para adquirir la mercancia. En lugar de
invertir en su mercancia mi capital financiero inexistente, le ofreci canjearle
su producto por mi capital social, es decir, por mi acceso a las amistades de
mi tia. De esa forma, expandiria su mercado y le entregaria unos beneficios
que de otro modo no obtendria, divididos a partes iguales entre nosotros,
una vez deducido el coste de la mercancia.

Algo se movio detras de las persianas. Treinta por ciento.

Cuarenta por ciento.

El se estaba divirtiendo. Veinticinco por ciento.

Era dificil negociar con alguien que te podia sacar un martillo del cajon
del escritorio y romperte los nudillos o las rodillas sin vacilacién ni
remordimientos. Eres demasiado generoso, le dije. El Jefe sefial6 la puerta
con la cabeza y me dijo que fuera a ver a Le Cao Boi, que me suministraria
el producto. Cuando nos estabamos despidiendo, me dijo: No estoy seguro
de si estas menos chiflado o mas chiflado por querer hacer esto.

No estoy chiflado.

Eso es lo que dicen siempre los chiflados.

Ahora que lo veo desde la distancia, me resulta claro, igual que os debe de
resultar claro a vosotros, que quiza el equilibrio entre mis dos mentes,
siempre precario, se habia escorado de golpe demasiado a la derecha,
llevandome a un sitio donde podia verme a mi mismo reducido cada vez
mas a mi y solo a mi, la mejor justificacion que existia para el capitalismo.
¢Acaso eso me convertia en chiflado, tal como han afirmado el Jefe y



muchos otros? Quiza estuviera chiflado, o un poco chiflado, o quiza la
culpa fuera de mis defectos. Si, tenia defectos, todos los tenemos, incluso
vosotros, pero yo culpo de mis defectos al hecho de que toda mi vida he
aspirado a una sola cosa: a ser humano. Esa fue mi primera equivocacion,
puesto que yo ya era humano, un hecho que los demads no siempre
reconocian. Quiza Said también quisiera ser humano, pese a traficar con
drogas, o quiza fuera mas listo que yo y diera su humanidad por sentada, lo
cual le permitia ser traficante de drogas, ya que no tenia nada que
demostrar. Ahora habia desaparecido y habia dejado una oportunidad, un
hueco en el mercado. Alguien terminaria llenando aquel hueco. ¢Por qué no
yo?

Para cuando llegué, ya habia una respuesta esperando a mi pregunta
retorica, un paquete cuadrado envuelto en papel y del tamafio de un croque-
monsieur, atado con cordeles. Le Cao Boi me pasé el paquete por encima
del mostrador y me dijo: Me alegro de que hayas decidido unirte a nosotros.
Su cara era impasible como la de una estatua, y en las lentes de las gafas de
sol le flotaban los tenues fantasmas de mi y de mi mismo. Imité su
impasividad mientras aceptaba el paquete y lo deslizaba en el interior de un
bolsillo de la chaqueta, donde se me quedd apoyado en la cadera con
paciencia de pistola, completamente confiado en que tarde o temprano
alguien lo usaria. Bon observo la transaccion desde una mesa donde estaba
rellenando frascos de salsa de soja con precision de boticario, la tnica
persona sentada en todo aquel yermo que era el restaurante. Espero que
sepas lo que estas haciendo, tio listo, me dijo.

Por supuesto que no lo sé, le dije, sugiriendo con mi tono liviano que
ciertamente sabia lo que estaba haciendo, pese a que no era verdad. Y me
dara la oportunidad de mejorar mi francés, continué. Nada hace mas locuaz
a la gente que la intoxicacion mutua.

Para refinar tu francés te bastaria con ir a una academia.

Ya, pero tt siempre me has dicho que no todas las respuestas se pueden
encontrar en los libros.

Te diré qué otra cosa no se puede encontrar en los libros, dijo Le Cao
Boi. El Jefe espera unas ganancias de al menos el veinte por ciento. No le



gusta perder el tiempo. Ni su mercancia. En otras palabras, mas te vale que
su inversion le salga rentable.

Eh, novato, me llam6 Dormilon desde la cocina. jHay que limpiar el
retrete!

Me fui del peor restaurante asiatico de Paris con la risa de Dormilén
resonandome en los oidos, las manos oliéndome a desinfectante y regusto a
bilis en la lengua. Solo un chupito de venganza podia quitarme aquel
regusto. No tenia intencion de ser el asiatico obsequioso y objeto de
lastima, el patético y cortés pequefio refugiado que aceptaba empezar desde
abajo del todo, estudiando el idioma de mis amos...

iEh, ta!

... ni haciendo de camarero o ayudante de camarero o lavaplatos...

iTa!
... ni de fontanero...
i TU!

Me quedé paralizado. La voz, fuerte y severa, parecia dirigirse a mi,
aunque no fui la tnica persona de la calle que se gir6. Todo el mundo a mi
alrededor se gir6 en redondo para ver a un par de policias caminando
enérgicamente hacia nosotros, el de delante sefialandome con el dedo. Yo
sabia por qué. Algo estaba transmitiendo una sefial en las ondas invisibles.
Aunque el paquete que llevaba en el bolsillo no hablaba, eso no implicaba
que no tuviera nada que decir. Al contrario, exudaba una sensacion de
determinacion, quiza incluso una pizca de amenaza, igual que todas las
cosas valiosas. Tenia poder sobre mi, y lo sabia. Yo podia tirarlo, por
supuesto, destruirlo de muchas maneras posibles, y él no podia hacer nada
para detenerme, salvo el mero hecho de existir.

i TU!



De repente el policia eché a correr, y tanto el cuerpo como la mente se
me relajaron mientras se preparaban. Habia sentido la misma calma a bordo
del barco, cuando este se elevaba hacia el cielo, impulsado por la ola.
Hachis, susurr6 el paquete que llevaba en el bolsillo, y que solo sabia su
nombre. Hachis. El paquete sabia que era literalmente mas valioso que yo.
Tenia un precio que la gente estaba dispuesta a pagar, mientras que mi vida
casi carecia de valor. Y como nadie pagaria por mi lo que uno pagaria por la
mercancia del paquete, ahora yo estaba en deuda con él. Estaba a punto de
levantar las manos para rendirme tanto al paquete como a los policias,
cuando estos pasaron corriendo junto a mi, uno por cada lado, lo bastante
cerca como para rozarme las mangas con las suyas.

i TU!

No era a mi a quien gritaban, a fin de cuentas, sino a un hombre
harapiento con el pelo tan enmaranado y la piel tan sucia que su raza y
etnicidad resultaban indeterminadas, lo cual constituia el ideal francés.
iTodo el mundo podia ser francés, hasta los sintecho!

Uno de los policias le arranco una lata de cerveza de la mano al perplejo
vagabundo y lo empujé contra una pared. El otro le dio una patada en el
trasero y casi lo mando6 al suelo, mientras el resto de los ciudadanos de bien
—Yy yo, por no mencionarme a mi mismo— nos quedabamos mirando.
Cuando el policia que tenia la lata de cerveza se la tiro a la espalda al
perplejo vagabundo, rociandolo con su contenido, lo cual parecio negar la
meta de hacerlo menos repulsivo a los ojos de los parisinos, aparté la vista y
me alejé en silencio de la escena.

Aquella noche mi tia y yo fumamos el mejor hachis, nos bebimos el mejor
vino Haut-Médoc y escuchamos el mejor jazz americano, aquella musica
negra y melancdlica que tanto amaban los franceses, en parte porque cada
una de sus dulces notas les recordaba al racismo americano, y eso les
permitia de forma conveniente olvidarse del suyo propio. Como yo también



estaba impregnado de melancolia, al menos por dentro, la cancion
Mississippi Goddam de Nina Simone me resultaba una compafia perfecta.
Y también estaba mi tia, que habia terminado de leer mi confesion y se
sentia un poco tristona. Seguia sin inmutarse por lo que yo habia vivido, por
el hecho de que me hubiera pasado un afio encarcelado con un millar de
congéneres fétidos, con unas raciones que nos mataban de hambre, obligado
a escribir una y otra vez mi confesion, y después, para acabar de rematarlo,
condenado a confinamiento solitario, desnudo, con sacos tapandome la
cabeza, las manos y los pies, sacudido cada tanto por descargas eléctricas de
bajo voltaje que me mantenian despierto durante periodos indeterminados
de tiempo, hasta que fui incapaz de distinguir mi cuerpo de su entorno y el
tiempo mismo perdié su significado bajo un bombardeo sénico incesante
consistente en los berridos grabados de un bebé, hasta que consegui aprobar
el examen final. Fue aquel examen, al que por fin mi tia habia llegado, lo
que la inquieto y la llevo a repetir una y otra vez por lo bajo su unica
pregunta:

(QUE ES MAS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD?

Como todo buen revolucionario, mi tia ya sabia la respuesta, el eslogan
mas famoso de Ho Chi Minh, un hechizo que habia movilizado a millones
de personas para que se levantaran y murieran a fin de expulsar primero a
los franceses y luego a los americanos, a fin de unificar nuestro pais y
liberarlo. Después de murmurar la pregunta, ella misma declamé la
respuesta, primero a modo de ensalmo, que era como se tenia que decir:

iNADA ES MAS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD!

Y luego la repetia con entonacion ascendente, convirtiéndola en
pregunta:

¢NADA ES MAS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD?

Exacto, le dije en tono triste, mientras negaba con la cabeza y le
regalaba aquello que a mi me habia costado tanto aprender. La nada es, de



hecho, mas valiosa que la independencia y la libertad.

iNo, no, no! Nada es mas valioso que la independencia y la libertad;
iquiero decir que la independencia y la libertad son mds valiosas que nada,
y no al revés!

Ya has leido mi confesion. Suspiré y di una calada tan fuerte al
cigarrillo con hachis que me chisporrotearon los pulmones, y el humo que
me salié me recordd que todo lo que fue sélido termina deshaciéndose en el
aire. ;Es que no has aprendido nada?

jCalla!, me grit6. Dame ese cigarrillo.

¢Acaso la nada no tiene mas sentido después del hachis?

No. Nada en absoluto tiene sentido después de tu confesion.

Pues claro que si. Simplemente te niegas a encontrarle sentido a la nada,
igual que la mayoria de la gente. Pero si hubieras pasado por la reeducacion
como pasé yo, a manos de un maestro de la teoria revolucionaria como
Man, entenderias que la nada es contradictoria, como todo lo importante:
amor y odio, capitalismo y comunismo, Francia y América. Son las mentes
simples las que solo entienden uno de los polos de una contradiccion. Y tu
no eres una mente simple, ;verdad que no?

Te odio, gimi¢ ella, con los ojos cerrados. ¢Por qué te invité a mi casa?

Todo es bastante gracioso, si lo piensas. Casi tan gracioso como la frase
mas graciosa de mi confesion, que dijo el mismisimo Man, y que deberia
estar grabada en el pedestal de la estatua de Ho Chi Minh, si es que tiene
una estatua. Salvo por el hecho de que es impublicable, como suele serlo la
verdad: «Ahora que los poderosos somos nosotros, ya no necesitamos que
los franceses ni los americanos nos jodan vivos...».

«Nos podemos joder vivos nosotros solos», dijo ella.

Solté una carcajada, me di una palmada en la rodilla, senti que las
lagrimas me humedecian las mejillas. jAquel hachis era la bomba! Venga,
mujer, le dije después de que se apagara mi risa. ;No es gracioso?

No. Aplasto su cigarrillo. No tiene gracia.

Retumbd una trompeta y se me nublo la vista, y si me pudiera haber
visto a mi mismo en un espejo, seguramente me habria visto doble, o habria
visto a dos como yo, y no en azul y negro, los colores de la melancolia, sino
en rojo y amarillo.



Antes creias en la revolucién, me dijo. ¢ En qué crees ahora?

En nada. Pero ;acaso la nada no es algo?

Asi que vas a vender droga.

Bueno, murmuré. Hasta en plena nube de hachis, me di cuenta de que su
desdén tenia cierta l6gica. Es mejor que nada.

Mi tia se levant6 del sofa en el que habia estado recostada y apagd el
equipo de musica. Mientras eras revolucionario, podia tenerte aqui alojado
gratis como servicio a la revolucién y como expresién de mi fe en la
solidaridad, me dijo. El hachis le daba una elocuencia notable, o quiza su
pasion le infundia determinacion. Pero si vas a dedicarte a vender droga...

¢Estas haciendo un juicio moral?

No estoy haciendo ningun juicio moral. La que fuma hachis soy yo. Y a
veces los criminales son los mejores revolucionarios, o bien a los
revolucionarios los condenan por criminales. Pero si ya no eres
revolucionario y vas a dedicarte a vender droga, y a dormir en mi sofa, y a
pedirme que te proteja de Bon manteniendo en secreto tu pasado comunista,
entonces te puedes permitir que vayamos a medias con los beneficios.

Mi boca, que ya estaba entreabierta por la influencia del hachis, se
termino de abrir del todo.

¢Qué pasa?, me dijo al tiempo que se encendia otro cigarrillo de hachis.
¢Demasiado contradictorio para ti?

Mientras caminaba la mafiana siguiente desde el metro al apartamento del
doctor maoista, experimenté un déja vu por segunda vez en menos de doce
horas (era curioso que hasta mis tics o disfunciones psiquicas tuvieran
nombres en el idioma de mis amos). La primera vez habia sido al ofrecerle
a mi tia que fuéramos a medias con las ganancias, solo para que ella
contraatacara con un sesenta-cuarenta, unos términos que me vi obligado a
aceptar nuevamente. La segunda vez fue mientras caminaba por la calle del
doctor maoista, donde tuve la extrafia sensacion de que ya habia estado alli
antes, dado que la calle me recordaba a uno de los bulevares de Saigon. O,
mejor dicho, los bulevares de Saigon me recordaban a una calle como
aquella. Los franceses habian disefiado Saigén sobre el modelo del Paris de



Haussmann, con avenidas amplias de anchas aceras flanqueadas de arboles
cautivadores y edificios de apartamentos de seis o siete plantas como
mucho, decorados con balcones y rematados con buhardillas donde, durante
el calor de agosto, podias asar a artistas o a gente pobre, aunque en Saigén
podiamos hacer aquello todo el afio. jOh, Saigon, Perla de Oriente! O asi la
habian bautizado, supuestamente los franceses, usando un término carifioso
que luego habiamos adaptado nosotros, porque no habia nada que gustara
mas a la gente de los paises pequenios que recibir elogios, algo que les
pasaba con muy poca frecuencia. Pero a veces no solo éramos la Perla de
Oriente, y a veces lo de Perla de Oriente ni siquiera se referia a nosotros. Yo
habia oido a los chinos de Hong Kong afirmar que su puerto era la Perla de
Oriente, y cuando habia estado en Filipinas, los filipinos habian insistido en
que Manila era la Perla de Oriente. Las colonias eran una gargantilla de
perlas que adornaba el cuello blanco como el alabastro del colonizador. Y a
veces una Perla de Oriente también podia ser el Paris de Oriente. Los
parisinos y los franceses y basicamente todo el mundo interpretaba aquello
como un cumplido, aunque era un cumplido ambiguo, la tnica clase de
cumplido que le podia dedicar un colonizador al colonizado. A fin de
cuentas, si era el Paris de Oriente, Saigobn no era mas que una imitacion
barata de la haute couture.

Yo habia ido acumulando tanto resentimiento que ya estaba poco menos
que soltando espuma por la boca cuando de pronto Paris me ofrecié un
pringoso recordatorio de algo en lo que Saigon era considerablemente
superior. jPlaf! Me detuve y me miré primero con temor y después con asco
la suela del zapato. En ninguna parte de Saigon habria corrido el peaton
desprevenido riesgo alguno de pisar un excremento canino, porque la
verdad estadistica era que preferiamos consumir a los caninos a tenerlos
como mascotas, y si los teniamos, nunca los dejabamos sueltos por la calle
por miedo a que se los comiera alguien. Vive la différence! Aqui en Paris los
perros campaban a sus anchas, libres para hacer sus necesidades donde les
viniera en gana. En este caso, algun degenerado duefio parisino de perro, de
los cuales existian millares, habia dejado su premio casi en el umbral
mismo del edificio del doctor maoista. Y ahora la huella de mi suela estaba
en aquel pringue marrén y espeso, lista para su andlisis forense. Podia



frotarla contra el cemento todo lo que quisiera, pero no lograria eliminar
aquella sustancia repulsiva de las hendiduras de mi zapato. Por fin me rendi
y vacilé antes de llamar al timbre del apartamento del doctor maoista, pero
entonces me acordé de la primera regla del capitalismo, que tanto le costaba
aprender a la gente vietnamita: nunca llegues tarde. Pulsé el boton.

En el mindsculo ascensor, que no tenia espacio mas que para tres
adultos de envergadura parisina media, o bien para cuatro vietnamitas de
envergadura vietnamita media, 0 quiza para tres euroasiaticos y medio
como Yyo, el olor de mi zapato era evidente. Evité tocar el suelo con la suela,
y cuando el doctor maoista me dejé entrar en su apartamento, hice lo
posible para caminar de aquella manera, renqueando, le dije, por un dolor
en el tobillo. No era culpa mia que los franceses no fueran igual de
civilizados que los asiaticos, que creian, y por muy buenas razones, que
habia que quitarse los zapatos antes de entrar en una casa. En este sentido,
los franceses eran medievales.

Tienes un apartamento precioso, le dije en inglés rapido como una
ametralladora cuando él me dio la bienvenida en francés rapido como una
ametralladora. Fl vacil6, aunque terminé contestindome en inglés. Igual
que BFD, era incapaz de pasar por alto la oportunidad de demostrar a
alguien como yo que dominaba la lengua franca del mundo actual. Igual
que BFD, el doctor maoista hablaba el inglés bien pero con acento. Aun asi,
tenia que saber que mi inglés era impecable, si habia que juzgar por los
posteres enmarcados de EI suerio eterno, Vertigo, King Kong vy
Frankenstein que colgaban en las paredes. Sus espejos de marcos dorados
eran grandes como puertas, sus muebles tenian ese barniz que da la
antigiiedad, su alfombra turca lucia un disefio intrincado y los tablones de
sus suelos de parqué rechinaban al pisarlos. Decoracion apropiada para un
apartamento del siglo xviir con las vigas al descubierto y con un techo lo
bastante alto como para que pudiera circular el aire recalentado que salia de
aquel cerebro tan trabajador.

A punto estuve de perdonarle el hecho de ser un intelectual francés
cuando me sirvio dos dedos de una marca tan gaélica de whisky escocés de
quince afios que seria incapaz de deletrearla ni de pronunciarla. Cerré los
ojos para mostrarle mi apreciacion, estremeciéndome y haciendo girar la



pocién magica dentro de mi boca y sobre mi desfavorecida lengua, que
estando en Paris habia bebido mas vino que licor. Le ofreci felizmente la
mercancia al maoista, y el alma generosa se lio de inmediato un cigarrillo
con el producto y me ofreci6 compartirlo conmigo en fraternidad
comunista.

Aunque supongo que odias a los comunistas, afiadi6 el doctor maoista,
encendiendo el cigarrillo. Agradeci el aroma, ya que disimulaba que habia
algo alli que olia mal: yo. Tu tia me ha contado tus experiencias en el
campo de reeducacion.

Ya me habian vuelto a adjudicar aquel rol del que no me podia escapar:
el estereotipico patriota anticomunista de Vietnam del Sur, que habia sido
mi tapadera cuando era espia. jQué ganas tenia de dejar de interpretar el
papel del reaccionario! No podia decir que fuera comunista, pero ;acaso eso
significaba que no era un revolucionario? Solo porque hubiese fracasado
una revolucion, jacaso estaban muertas todas? No habia querido darle
explicaciones a mi tia. Para ella y para la mayoria de los autodenominados
revolucionarios como yo, revolucion era una palabra magica, como Dios,
que bloqueaba ciertas vias de pensamiento. Creiamos en la revolucion, si,
pero ;qué era? ¢ Acaso era posible que en realidad no fuera nada? Yo queria
que mi tia entendiera la nada, o que me ayudara a mi a entenderla, porque
por mi mismo no conseguia descifrar su significado; solo sabia que era algo
revolucionario a su manera. Pero de momento, siendo como era un
revolucionario sin revolucion, necesitaba crear un relato nuevo. Asi pues,
bajo el influjo de un buen whisky escocés y de un hachis igualmente bueno,
combinacion que le recomiendo a todo el mundo, le dije al doctor maoista:
Quiza te sorprenda saber que no odio a los comunistas. ;Creo que estan
equivocados? Si. Pero su impulso hacia la revolucion..., bueno, eso lo
puedo apoyar.

No tengo palabras para expresar lo mucho que me ha decepcionado el
resultado de la revolucion de tu pais, dijo el doctor maoista. Es lo mismo
que paso con Stalin. jLa corrupcion de los ideales comunistas! El Partido se
ha elevado a si mismo y al Estado al lugar que deberia ocupar el pueblo.
Los que somos de izquierdas, y nos opusimos a la guerra americana en tu
pais, confidbamos en que wvuestra revolucion destruyera el imperio



americano. Pero el imperio americano perdura y no se ha creado la sociedad
genuinamente comunista.

Quiza haya algo mal en la teoria si no se puede poner en practica, le
dije.

Pero es que nunca se ha puesto realmente en practica. Por desgracia,
todavia no se han dado las condiciones para un comunismo genuino. El
capitalismo tiene que imponerse de un modo global y convertirse en la peor
version de si mismo para que el comunismo pueda subvertirlo. L.os obreros
del mundo tienen que ver que al capitalismo solo le interesan los beneficios,
y no ellos, y que es inevitable que los reduzca a mano de obra esclava a fin
de maximizar los beneficios. Véase Marx, El capital, volumen uno.

¢Cuando tendra lugar ese triunfo del capitalismo?

El doctor maoista expulsé una nube de humo. Para que podamos ver un
levantamiento mundial genuino de los oprimidos, todavia tienen que
sucumbir al capitalismo franjas enteras del mundo. Mira Africa, por
ejemplo. El capitalismo ha saqueado Africa, primero para obtener esclavos
y después, recursos. Y el capitalismo va a seguir explotando Africa todavia
con mas crueldad. Alguien tiene que suministrar la mano de obra barata
para producir bienes baratos, y luego esos mismos trabajadores tendran que
comprar los bienes de importacion a alto precio que se han fabricado con
los recursos extraidos de su pais. jAh, la perpetua maquinaria en
movimiento de la fantasia capitalista! Pero cuando eso pasa, se crea primero
un proletariado y después, una clase media, y por mucho que algunos de los
mas pobres salgan de la pobreza absoluta, la brecha de desigualdad se sigue
ensanchando mas y mas, y los ricos se enriquecen a un ritmo mucho mas
rapido que los pobres que consiguen salir un poco de la pobreza. Este
proceso inevitable forma parte integral del capitalismo, lo cual quiere decir
que las condiciones para la revolucion son inherentes al capitalismo mismo.

¢Alguna vez has vivido una revolucion?, le pregunté.

La de Mayo del 68, dijo con orgullo el doctor maoista. Nunca olvidaré
como los estudiantes de todo el mundo estuvimos a punto de cambiarlo
todo, hasta que nos topamos con lo que Althusser —mi profesor, Louis
Althusser— llamaba el «Aparato Represivo del Estado». Yo estaba
estudiando mi doctorado con él y al mismo tiempo, luchando en las



barricadas. Admito que lancé un adoquin o dos. Nuestro amigo, el futuro
BFD —por entonces todavia nadie lo llamaba por sus iniciales—, hizo lo
mismo. La policia —es decir, una parte del Aparato Represivo del Estado—
nos tiré gas lacrimogeno y nos golped. iNunca olvidaré el porrazo que me
llevé! Aquella porra me ensefid tanto como me habian ensefiado la teoria y
la filosofia. Aquella porra hizo realidad lo que Benjamin —Walter
Benjamin— argumentaba en su Critica de la violencia: que lo que legitima
al Estado no es la ley, sino la violencia. El Estado quiere monopolizar la
violencia, el monopolio de la violencia se denomina ley, y la ley se legitima
a si misma. La policia no esta ahi para protegernos a nosotros, los
ciudadanos, sino para proteger al Estado y la ley. jPor eso la revolucion en
las calles es una respuesta apropiada a los golpes de las porras! Y las
revoluciones que protagonizaron los estudiantes en las calles de todo el
mundo, desde Tokio hasta Ciudad de México, fueron simples ecos de las
revoluciones de Argelia y Vietnam, en las que argelinos y vietnamitas no
hacian frente a porras, sino a balas. jLos vietnamitas se estaban rebelando
contra ese monopolio de la violencia que es la colonizaciéon! Y al hacerlo,
revelaron lo ilegitima que habia sido realmente esa colonizacién. No solo
lucharon contra el Aparato Represivo del Estado, jsino también contra lo
que Althusser describia como el «Aparato Ideoldgico del Estado», que nos
hace creer en unas leyes que se han escrito en contra de nuestros intereses!
¢Por qué si no iban a creer los obreros que el capitalismo es para ellos? ;Por
qué iban a creer los colonizados en la superioridad del hombre blanco? El
golpe de aquella porra me transmitio la verdad de la soflama del Che
Guevara: necesitamos que florezcan cien Vietnam mas en el mundo.

Pero durante nuestra guerra murieron por lo menos tres millones de
personas, dije en tono pausado, intentando hacer calculos matematicos
basicos con el cerebro embotado. Si los multiplicaras por cien, eso
equivaldria...

Llegado aquel punto se terminaron mis habilidades cognitivas, dado que
mis calculos no podian abarcar aquel nivel de sufrimiento. No sabia si
reirme, llorar, gritar o encerrarme a mi mismo en un manicomio. YO
también creia en todo aquello, pero a diferencia del doctor maoista, habia
vivido una revolucién y sus consecuencias. Y no era solo el capitalismo el



que creaba fantasias por medio de aquellos Aparatos Ideologicos del Estado
y luego las implantaba por medio de los Aparatos Represivos del Estado: el
comunismo también. ;Qué era el campo de reeducacién sino un Aparato
Represivo del Estado diseflado para realizar el trabajo del Aparato
Ideolégico del Estado? La tarea del campo de reeducacion era convertir a
los internos en personas capaces de jurar que eran libres por mucho que
estuvieran esclavizadas, de proclamar que habian sido rehechas cuando
estaban simplemente rotas. El Che Guevara y el doctor maoista solo habian
visto la revolucion de lejos, con todo su sofisticado maquillaje, mientras
que yo la habia visto de cerca, con la cara lavada. Quiza se podia
argumentar que valia la pena la muerte de tres millones de personas a
cambio de una revolucion, jaunque esas cosas siempre les costaba menos
decirlas a los vivos! Pero ¢tres millones de muertos a cambio de aquella
revolucion? Simplemente habiamos cambiado un Aparato Represivo del
Estado por otro, y la unica diferencia era que ahora teniamos el nuestro
propio. Supongo que para un maoista como el doctor lo importante es que
necesitas ver el fondo antes de poder sentir el impulso de ascender. Quiza
mi problema era que pensaba que los vietnamitas ya habiamos tocado fondo
bajo el mandato de los franceses, solo para ver después que habia otro
fondo debajo, con el gobierno de los americanos, cuando en realidad
todavia quedaba un dltimo fondo por descubrir: el nuestro propio.

Por eso yo necesitaba el whisky o a alguno de sus primos para hacerme
soportable la vida. Y sin embargo, siempre que miraba el vaso, estaba
vacio. A aquellas alturas el doctor maoista ya estaba bastante colocado y
relajado, desconectado de las cortesias sociales, asi que en lugar de
rellenarme el vaso yermo, me dijo: Hablando de criminales, nunca he
conocido a un vendedor de droga vietnamita.

Me gusta considerarme un iniciador de tendencias.

Quiza sea tu herencia eurasiatica.

Tiene que ser mi herencia eurasiatica.

A los vietnamitas les ha ido increiblemente bien aqui.

Dimelo a mi.

Médicos, abogados, artistas. No les ha hecho falta dedicarse a las
actividades ilicitas, o quiza su inclinacién a obedecer las leyes forme parte



de su tendencia cultural a dedicarse a las profesiones honorables. Y a los
vietnamitas se les da muy bien mejorar los servicios a los que se dedican.

Lo llevamos en la sangre.

Ir6nicamente, si los vietnamitas de aqui no venden drogas ni las
consumen, quiza se deba a que estan desarraigados. A fin de cuentas, si
miramos la historia, siempre ha existido la necesidad de intoxicarse: China
tiene el opio, los arabes tienen el hachis...

Como yo no era ni chino ni arabe, no estaba seguro de como se me
aplicaba aquel koan, y le tuve que dar vueltas en la cabeza un segundo antes
de encontrar la respuesta adecuada: ;Y qué tiene Occidente?

¢Occidente? El doctor maoista sonrid. Occidente tiene a la mujer, o eso
dijo Malraux.

Le devolvi la sonrisa y nos quedamos un momento sonriéndonos.

Bueno, dije. Supongo que estoy volviendo a mis raices europeas.

Siempre les digo a mis alumnos que tienen que esforzarse por ser los
primeros en lo que hagan.

Supongo que en ese caso soy genuinamente original, dije, frotando la
suela del zapato contra su alfombra turca. Y tengo intencion de ser el mejor
de los malvados.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Después de que mi tia se fuera a dormir, me senté en el sofa con mis dos
nuevos compaiieros: el hachis y el dinero. La tinica forma de conseguir que
el hachis dejara de soltar risitas y de hablarme en voz baja era fumarme un
poco, lo cual lo hizo relajarse a él y también a mi. Bajo la tenue luz que
proyectaba la Uinica lampara que yo tenia, una antigiiedad de mas edad que
yo, inspeccioné el pufiado de billetes que me habia ganado aquel dia, ya
deducido el sesenta por ciento de mi tia, pero antes de deducirle el setenta y
cinco por ciento del Jefe. Apenas me habia sacado nada, aunque ¢acaso me
merecia apenas nada? Lo que habia hecho era intercambiar el hachis por el
dinero, y antes habia intercambiado algo por el hachis con el Jefe. Le habia
ofrecido una parte de mi.

Cuanto mas miraba los francos, mas irreales me parecian. ;Qué hacia
que cada uno de aquellos pedazos de papel fuera casi igual de poderoso que
un ser humano, y qué hacia que todos juntos fueran mas valiosos que un ser
humano? A fin de cuentas, yo no haria dafio a uno de aquellos billetes, igual
que no se lo haria a un ser humano.

Ejem..., dijo el espectro de Sonny.

De hecho..., dijo el igualmente fantasmal mayor libertino.

Y era cierto. Los habia matado a los dos, mientras que a los billetes
nunca les habia hecho nada, salvo doblarlos. Jamas habia roto ni una
esquina de un billete, como hacen los nifios con las alas de las moscas que
capturan. Jamas habia prendido fuego al papel moneda mas pequefio solo
para ver como ardia, tal como una vez vi que hacia un nifio americano,
usando una lupa de plastico para incinerar a una hormiga sobre la acera.
Considerado de forma colectiva, el dinero era invulnerable. Y de forma
individual, la misma aura de invulnerabilidad protegia los billetes que ahora



atesoraba, igual que un solo policia encarna a todo el Aparato Represivo del
Estado. Asi fue como me afecté la magia de aquellos billetes casi
ingravidos que sostenia en la mano.

Quiza estaba sintiendo con brios renovados el extrafio poder del dinero
debido a mi nueva ocupacion. Hasta entonces solo habia cobrado por
trabajar de soldado, que era, en teoria, aunque no siempre en la practica,
una ocupacion honorable. A cambio de ser espia no habia cobrado nunca,
convencido de que ni siquiera mi vida valia lo que valian la independencia
y la libertad. Aun asi, ahora estaba vendiendo hachis, una ocupacion que no
tenia nada de noble ni de honorable, algo que una parte de mi entendia y a
otra parte le traia sin cuidado. ¢Por qué iba a importarme? Durante la mayor
parte de mi vida, habia creido de manera constante y desesperada en algo,
solo para descubrir que en el corazon de aquel algo no habia nada. Asi
pues, ;por qué no darle una oportunidad a la nada?

Y sin embargo, ;qué pensaria mi madre de mi nueva carrera? Yo
intentaba no pensar en lo mucho que la habria decepcionado. ; Como podia
romperle el corazén, cuando me lo habia entregado todo entero? En cambio,
cuando me imaginaba lo que pensaria mi padre, solo experimentaba
felicidad. Alli estaba yo, en la tierra de mi padre, infectandola con drogas
orientales, una pequefia venganza por el hecho de que su pais hubiera
infectado al mio de civilizacion occidental.

Mi nuevo trabajo me lo facilitaba el hecho de que mi predecesor en el
suministro de hachis, Said, se habia creado durante la década pasada una
red impresionante de clientes, el mas antiguo de los cuales era el doctor
maoista. Said jamas habria encontrado trabajo con un nombre como Said,
me contd el doctor maoista cuando nos despedimos. Es decir, un trabajo
relevante. Y se negaba a hacer algo tan simple como cambiarse de nombre.

El doctor maoista no solo se consideraba cliente de Said, sino también
su patron, que lo habia ayudado a convertirse en un joven financieramente
independiente a base de presentarlo a sus muchos y entusiastas amigos,
colegas, alumnos y exalumnos. Y ahora, por medio del doctor maoista y de
mi tia, por aquella red misma corrio la voz de la buena calidad de mi
mercancia y de la rapidez de mis entregas. Yo era una novedad exotica: un
farmacodlogo eurasiatico del mercado negro, vendedor medio vietnamita de



unos productos en parte beneficiosos y en parte peligrosos que no estaban
demasiado bien pero tampoco demasiado mal. A lo largo de las semanas
siguientes me dediqué a hacer mis entregas con aire despreocupado de
ciudadano respetuoso con la ley, tranquilizado por la idea de que la policia
no solia prestar atencién a los asiaticos, o eso me habia asegurado Le Cao
Boi. Un dia, en el restaurante, me habia sefialado que los arabes y los
negros nos hacian el favor no intencionado de ser nuestros sefiuelos
raciales, atrayendo sobre si la atencion de la policia, que los consideraba
igual de marrones, pegajosos y aromaticos que el mismo hachis.

Miré por la ventana a los transetntes y dije: ;Como se puede saber
quién es arabe?

¢Como se puede saber? jPues mirandolos! jSalta a la vista!

No me estaba haciendo el tonto. Tenia cierto conocimiento de la
situacion arabe en Francia: de la guerra que los franceses habian librado
contra los argelinos después de librar la nuestra; de los pieds-noirs que
habian huido de Argelia a Francia, refugiados como nosotros; de los malos
sentimientos que quedaban siempre después de una separacion forzosa
como aquella. Pero nunca habia conocido a un arabe, y tampoco llevaba
aqui el tiempo suficiente como para que me resultaran naturales las
diferencias en el seno de la sociedad francesa. A alguien de fuera, las
diferencias de otra sociedad siempre se le hacian raras, lo cual explicaba por
qué los franceses entendian tan bien lo absurdo del racismo americano y del
espectro de LO NEGRO, que para los americanos era simplemente la forma en
que funcionaba el mundo. Pero para mi, aqui en Francia, LO ARABE era una
abstraccion. Solo para provocar a Le Cao Boi, sefialé a un hombre que
pasaba caminando y le pregunté: ;Ese es arabe?

No, Camus, es francés. (No estoy seguro de que Le Cao Boi hubiera
leido a Camus, pero en aquella y en otras conversaciones, cada vez que
perdia la paciencia conmigo me llamaba Camus, quiza el tnico fil6sofo del
que habia oido hablar). Mira, ese de ahi es arabe.

El hombre que pas6 ahora llevaba sudadera blanca, pantalones de
chandal grises y deportivas blancas. jSi, yo lo podia ver! jPodia ser arabe!
O quiza simplemente fuera un francés muy bronceado y con el pelo un poco



rizado. No los puedo distinguir, le dije, todavia divirtiéndome a expensas de
Le Cao Boi. ;Cuales son las sefiales?

¢Las sefiales? Le Cao Boi frunci6 el cefio, indicio seguro de que le
estaba funcionando el mecanismo que tenia detras. Es..., o sea..., se
pueden distinguir, ;vale? El pelo, la piel, el porte, la forma de hablar...
Simplemente no llevas aqui lo suficiente como para leer las sefiales. Tu
fiate de mi. La policia ni te va a mirar, para ellos eres un extranjero
inofensivo, siempre y cuando vayas tu solo. Si vais tu y otro, todavia es
aceptable. Si se juntan tres de los nuestros, los franceses ya se ponen un
poco nerviosos. Cuatro... ni hablar. Eso es una invasion.

Como yo era yo y yo mismo, ya me daba miedo llamar la atencion. Asi
pues, para acentuar mi disfraz de asiatico inocente e inofensivo, me colgué
del cuello una camara japonesa que me habia prestado mi tia. También
llevaba una mochilita del revés, con las correas en la espalda y la mochila
en el pecho. Junto con un sombrero de fieltro, un par de gafas de carey que
producian la ilusién de unos ojos rasgados cuando no los tenia, o por lo
menos a mi no me lo parecian, y un algodoncito metido debajo del labio
superior para sugerir alguna clase de problema dental, mi disfraz estaba
completo. Ya no era un asiatico local mayormente inofensivo; ahora era un
turista japonés inofensivo y disciplinado hasta la médula. Con aquel disfraz
de visitante inocente dedicado a hacer fotografias en vez de a invadir y
robarles el trabajo a los franceses, podia ir casi a cualquier sitio.

Confieso que me senti bastante listo. Con lo que no contaba era con que
Bon fuera ain mas listo, pero él también habia cambiado a raiz de la
reeducacion, algo que empecé a entender un dia en que me hizo sefias con
la mano para que fuera a sentarme con él a una mesa de un restaurante,
durante una tipica tarde libre, y me dijo: Tengo una idea.

¢Tienes una idea?, le pregunté. Bon nunca tenia ideas; era yo quien las
tenia.

Bon se me qued6 mirando. Aqui hay comunistas.

Hay comunistas en todas partes.

En nuestra comunidad.

Te refieres a mi tia.

Tu tia no forma parte de la comunidad. Se ha vuelto francesa.



Igual que muchos de nuestros compatriotas aqui.

No les gusta demasiado reunirse, jverdad? Pero un sitio donde si
podemos encontrarlos y empezar a investigarlos es la Union Vietnamita.

Yo habia oido hablar de la Union aquella. El restaurante tenia unos
cuantos pasquines mimeografiados que anunciaban las diversas actividades
de la Union: promover el aprendizaje del idioma vietnamita, celebrar la
cultura vietnamita y defender los intereses de la comunidad vietnamita en
Francia. Ni siquiera en Vietnam habiamos visto emplear la palabra
vietnamita tan a menudo como en la Union, cuyo nombre oficial era Union
por el Progreso de la Cultura Vietnamita. ;T4 crees que la Union es
comunista?, le dije.

Oficialmente no, aunque todo el mundo sabe que son rojos. El gobierno
vietnamita los reconoce. El embajador vietnamita asiste a sus eventos. Y si
parecen rojos y huelen a rojos, es que lo son. Pero aunque eso sea un
problema, también es una oportunidad. Todo problema es una oportunidad.

¢Y cual es la oportunidad?

La oportunidad eres ti. Con eso que vendes para el Jefe, podemos ganar
dinero y corromper rojos al mismo tiempo. Maravilloso, ¢no?

Era un plan. Solo que Bon no era dado a hacer planes, era un hombre de
accion. ¢La idea te la ha dado el Jefe?

No, pero al Jefe le parece una gran idea.

¢Has ido a ver al Jefe?, le pregunté. ;Y qué sacas tu de esto?

Simplemente me apunto. Quiza tenga la oportunidad de matar a unos
cuantos rojos.

¢Eso quiere decir que tendremos que hacernos pasar por comunistas?

Si yo puedo hacerlo, ti también. Tenia un brillo en los ojos que solo le
habia visto cuando estaba con su mujer y su hijo y, después de sus muertes,
cuando hablaba de matar comunistas. Ahora tienes la oportunidad de hacer
dafio a unos cuantos rojos, me aseguro. Deberias darme las gracias.

Gracias, le dije.

¢Es que nuestra guerra jamas tendria fin? Por lo menos en el caso de Bon,
parecia que no se terminaria hasta que estuviera muerto o fuera incapaz de



seguir con su mision de matar a todos los comunistas del planeta. Igual que
mucha gente, vela el mundo en blanco y negro, comunistas o
anticomunistas, malos o buenos. Aunque su visién del mundo era un reflejo
invertido de la que tenian los comunistas, me daba la sensacién de que
verme forzado a elegir entre el comunismo y su contrario era una eleccion
falsa, impuesta por los Aparatos Ideologicos del Estado de ambas facciones.
Lo mas dificil, cuando te ofrecian dos opciones falsas, era imaginarte una
tercera opcion, daba igual que estuviera oculta de forma deliberada o no.
Era la leccion mas basica de la dialéctica: ese vaivén entre tesis y antitesis
que te permitia alcanzar una sintesis. Al margen de que la tesis o la antitesis
fueran el comunismo o el anticomunismo. La cuestion era que constituian
los polos opuestos de lo que Occidente denominaba sin ironia la guerra fria,
la que estaban librando Estados Unidos y la Union Soviética. Pero la
sintesis era el reconocimiento de que aquella guerra habia sido
extremadamente caliente para nosotros los asiaticos, y los africanos y los
latinoamericanos. A la vista de los fracasos del comunismo y del
anticomunismo, yo no elegia nada: una sintesis que no podian entender ni
capitalistas ni comunistas. Podriais pensar que yo era un nihilista, aunque os
estariais equivocando del todo. Los nihilistas creen que la vida carece de
sentido y rechazan todas las religiones y principios morales, pero yo aun
creia en el principio de la revolucion. También creia que la nada estaba
llena de significado; en pocas palabras, que la nada en si era algo. ;Y acaso
eso no era ya una modalidad de revolucion?

Con estas ideas en la cabeza, dos semanas después me aventuré a ir en
compaiia de Bon a la siguiente reunion de la Union, cuyos miembros
parecian ser todos vietnamitas respetables. En Francia, a diferencia de lo
que pasaba en Estados Unidos, la categoria de la gente respetable podia
incluir a comunistas 0 a simpatizantes comunistas, y se me hacia extrafio
pensar que era probable que algunos de ellos se contarian entre los
asistentes al evento. El propoésito de aquella reunién en concreto era
planificar el espectaculo anual del Tet, tal como nos explicé el presidente
del Comité del Tet a Bon y a mi, los unicos recién llegados.

Habra canciones y danzas tradicionales, nos dijo el risuefio Presidente.
Era oftalmologo de profesién, un hombre delgado y canoso con dedos



largos de pianista o de ginecélogo. Tanto su vietnamita como su francés
eran impecables, y compensé mi envidia compadeciéndolo por el hecho de
que llevara una americana de tweed que le iba por lo menos una talla
grande y cuyos pufios le rozaban la base de los pulgares. El Presidente no
creia, como si lo creo yo, que todo hombre deberia tener un sastre, algo tan
importante como tener un sacerdote, porque no tenia sentido ser buena
persona si no tenias buen aspecto.

También habra trajes y comida tradicionales, siguio diciendo. Es una
forma de presentar nuestra cultura vietnamita auténtica.

Asenti con la cabeza con aire comprensivo, incluso vigoroso, y le dije:
Promover nuestra cultura auténtica es muy importante; a lo que el risuefio
Presidente asintié con todavia mas vigor.

Aunque no lo dije en voz alta, me pregunté si quiza la cultura
vietnamita auténtica incluia las apuestas, que era algo que les ensefiabamos
a nuestros hijos durante las celebraciones del Tet y después nos
preguntabamos por qué sentiamos predileccion por el juego; o fumar y
tomar café en los cafés, una actividad en la cual, si tuviera categoria de
deporte olimpico, los hombres vietnamitas serian serios aspirantes a la
medalla de oro, porque tratdbamos aquellos cafés, heredados de los
franceses, como segundos hogares a salvo de esposas abrasivas y nifios
molestos; o beber cerveza, cofiac y vino (a ser posible, vino autéctono de
arroz) hasta alcanzar el umbral de la inconsciencia, donde algunos
pegabamos a las ya mencionadas esposas y nifios o bien nos pegabamos
entre nosotros; o conseguir una ganga aunque fuera a expensas de nuestros
clientes, nuestros comerciantes o0 nuestros principios, y luego
escandalizarnos cuando nos timaban; o cotillear sobre nuestros amigos y
parientes, a quienes nos encantaba apufialar por la espalda todavia mas que
a nuestros enemigos, cuyas espaldas costaba mas alcanzar; o
enorgullecernos de los logros de nuestros vecinos y compatriotas hasta que
lograban demasiado, momento en el cual empezabamos a odiarlos y a
aguardar la dulce oportunidad de presenciar con alborozo su caida; u
obligar a las mujeres a permanecer en la cocina y servir a los hombres, o
esperar que dichas mujeres se reprodujeran por lo menos cinco o seis veces,
y todavia mas si podia ser, hasta que les quedaban los uteros igual de secos



que el Sahara; todos ellos, aspectos de nuestra cultura que poniamos en
practica mucho mas a menudo que los bailes con abanicos, o que cantar un
fragmento de Opera o una cancion folk, o que llevar tinica de seda, o
interpretar un ritual de cortejo en los arrozales, que solo sucedi6 una vez en
la vida, si es que sucedio, y en caso de que sucediera, seguramente incluyé
quitarse la bosta seca de bufalo que teniamos entre los dedos de los pies y
apartar a manotazos los escuadrones de mosquitos que nos atacaban en
barrena.

Sin embargo, parecia de mala educacion sacar a colacion estas
cuestiones cuando lo unico que querian el Presidente y su comité era
consagrar la belleza de nuestra cultura y compartirla con el mundo, por
mucho que escenificar un espectaculo cultural no fuera en realidad mas que
reconocer la propia inferioridad cultural. Los verdaderamente poderosos
casi nunca necesitaban montar espectaculos, puesto que su cultura ya estaba
en todas partes. L.os americanos sabian que su cultura era ubicua, bien fuera
en forma de hamburguesas o de bombas. Los franceses, por su parte,
exportaban el Suefio Parisino, un espectaculo callejero para turistas que
perdian el culo por el vino, el queso y la musica de acordedn. Lejos de
mencionar nada de esto, al final de la reunion me presenté voluntario para
la seccion de danza y canciones, convencido de que todos los bohemios
fumadores de hachis estarian alli. También ofreci como voluntario para las
danzas y canciones a Bon, pese a que saltaba a la vista que no tenia pinta de
bailarin, y pese a que a todo el mundo le quedo claro también que no iba a
poder cantar después de que yo les explicara en su nombre que era mudo.
Aquello también habia sido idea de Bon.

Ah bon?, dijo el Presidente, una expresion que me encantaba casi tanto
como oh la la.

Herida de guerra, dije con voz temblorosa. No habia planeado
emocionarme al contar aquella historia falsa. ;De donde salia aquella
emocion?

El silencio invadid la atmosfera y todos los miembros del Comité del
Tet centraron su atencion en nosotros.

Nadie sabe la causa de su mudez, dije, con las lagrimas aflorandome de
nuevo a los ojos. Senti que Bon me clavaba la mirada mientras yo contaba



aquella historia inventada. Una bomba de un B-52 nos cay6 casi encima, y a
raiz de aquello perdi6 la voz. Quiza el estallido le dafi6 algo en la garganta.
O quiza sea puramente psicologico.

Sollocé. Mi historia me habia cautivado a mi y yo los habia cautivado a
ellos. Lo vi en sus ojos, en sus labios entreabiertos, en el hecho de que
todos contuvieran la respiracion.

El ataque de los B-52 nos cogi6 en campo abierto. No era a nosotros a
quienes atacaban, estaban atacando a las guerrillas. Pero los americanos nos
bombardearon a nosotros, a sus propios amigos, segui diciendo. Bon se
estremecio, pero no dijo nada. Los americanos vaporizaron casi a un
batallon entero de soldados del sur. Lo llamaron fuego amigo. Yo lo llamo
fuego a secas. Lo unico que pudimos oir fueron las bombas y, después, los
gritos de los supervivientes, aunque no quedaron muchos. Todas aquellas
voces se apagaron para siempre... Quiza fue el pensar en la pérdida tragica
de nuestros jovenes camaradas lo que hizo perder la voz a mi amigo.

Dios mio, dijo una matrona, llevandose la mano a la boca.

Y conclui para darle brillo a la historia de Bon:

Pensé... pensé... que si mi amigo pudiera ver la belleza de nuestra
cultura, quizd se olvidaria de los horrores de la guerra. Confiaba...
confiaba... en que, si pudiera ver cantar y danzar a nuestra gente, por
mucho que €l no pueda cantar ni danzar... —bajé la vista y una ola salada
de emocién genuina me lami6 los pies—, quiza recobraria la voz... y quiza
nosotros, antiguos soldados del sur, podriamos ser vuestros amigos, aunque
muchos de vosotros, o eso me han dicho, simpatizais con nuestros antiguos
enemigos. Pero ya no somos enemigos. Es hora de que todos seamos
amigos. ;INo creéis?

Si yo era el puto chiflado, entonces Bon era el puto afortunado, porque
nada mas terminar esta historia y darse por concluida la reunion, todas las
chicas y mujeres lo rodearon, confiando todas en ser la princesa capaz de
devolverle la voz al héroe con un beso (o mas, si hacia falta). Bon agradecia
la excusa de haber perdido la voz, porque nada lo asustaba mas que hablar
con las mujeres, incluyendo el hecho de matar a gente, que él veia
basicamente como un desafio técnico y solo a veces moral. Habia sido un
hombre muy moral el que se habia apuntado al coro de su iglesia en Saigon,



en parte por fe cristiana y en parte con la esperanza de conocer a su futura
mujer, que fue lo que hizo. Su futura mujer y él habian ido sentados a
ambos lados del pasillo del autocar durante una excursion al santuario
catolico de La Vang, antes de que lo destruyera el fuego cruzado de la
guerra. Ella estuvo a punto de tropezarse mientras bajaba del autobus, por
accidente o adrede, y él la cogio del codo. Esa era la tinica excusa que Linh
habia necesitado para saludarlo, y para iniciar una conversacion que no
terminaria hasta el dia en que muriera sobre el asfalto del aeropuerto de
Saigon, sin tener oportunidad de despedirse. Aun hoy Bon seguia viendo su
cara muerta, y la de su hijo muerto, Duc, apenas un crio. Desde sus muertes
se habia negado a pensar en otras mujeres, y mucho menos a hablar con las
pocas por las que se habia sentido atraido. La soledad y la tristeza
resultantes eran el destino que creia merecer por seguir con vida.

iPobre Bon! Me daba igual que fuera un asesino. Era mi hermano de
sangre, mi mejor amigo, y me dolia el hecho de que, desde la muerte de su
mujer y su hijo —jmi ahijado!—, no tuviera a nadie a quien querer mas que
a mi, lo cual era un destino horrible. De manera que verse rodeado sin
previo aviso por media docena de mujeres, que lo miraban como si fuera un
bebé acostado en su cuna, le hizo perder la voz que si tenia. Lo tnico que
pudo hacer fue sonreir, asentir con la cabeza y encogerse de hombros, una
pantomima muda que le encajaba como un guante. L.a mudez le suponia una
especie de liberacion del mundo, aunque no para quienes querian hablar con
él. Pero como no habia muchas cosas que le pudieran decir a un hombre que
no podia o no queria contestar, terminaron volviéndose hacia mi, el tnico
que podia beneficiarse de su mudez todavia mas que Bon.

Aun asi, no todas las mujeres me estaban mirando a mi. Una de ellas,
todavia girada hacia Bon, estaba escribiendo en un cuaderno, empufiando
una estilografica con su mano elegante y delicada. Cuando levant6 la vista 'y
vio que Bon la estaba mirando, sonri6 y le ofreci6 en silencio el cuaderno.

Me llamo Loan, habia escrito, como si Bon no solo fuera mudo, sino
también sordo. ¢Quieres venir a vernos ensayar?

Bon se sorprendio a si mismo escribiendo: Si.



Al salir de la reunion, no supe a ciencia cierta quién de los dos estaba mas
asombrado, si Bon o yo. El llevaba encima un papel con el nombre y el
numero de teléfono de Loan y la hora, fecha y lugar del siguiente ensayo de
las danzas y canciones. Ya iba a preguntarle si estaba dispuesto a matar a
algunas de aquellas personas tan amables a las que habiamos conocido,
incluido el Presidente, que a mi me parecia que podia ser comunista,
cuando Bon, pese a que supuestamente era mudo, me dijo: Mira.

Por suerte, no habia nadie mas en el vestibulo de la Unién. Sefal6 un
tablon de anuncios, al que habia adherido con chinchetas un poster grande
de colores chillones y letras enormes, y cuya palabra mas significativa era:
FANTASIA. Después de esa, las palabras mas importantes eran EPISODIO 7.
Poblaban el poster varios cantantes y bailarines, hombres y mujeres, en
solitario o por parejas, en trios o cuartetos. Llevaban traje y corbata, o bien
trajes de licra con purpurina, o bien recatados ao dai con sombreros
conicos, o medias de rejilla y sujetadores. Entendi de inmediato que el
espectaculo Fantasia estaba basado en el club nocturno de Los Angeles del
mismo nombre, un lugar donde yo habia pasado una noche atiborrado de
cofiac y testosterona, con la lengua colgando fuera ante la vision de la tinica
mujer a la que nunca deberia haber puesto encima el ojo, las manos ni la
mente: Lana.

iAy, Lana! Nada mas enterarse el General de la aventura que yo habia
tenido con ella en Los Angeles, me habia mandado en una misién suicida a
reconquistar nuestro pais, la misma misiéon que habia conducido a mi
captura y al campamento de reeducacion. Estaba claro que la reeducacion
no me habia ensefiado nada, porque ahora la imagen de Lana inflamé el
charco de pasion que chapoteaba dentro de mi tanque de gasolina. Posaba
en solitario en el poster en medio de las demas, la cabeza de cartel, con un
ajustado y seductor vestido negro que le llegaba hasta el tobillo, pero que
compensaba con creces esa modestia con una hendidura que le subia por el
costado hasta el hueso pélvico, revelando su pierna magnifica en toda su
gloria desnuda, una pierna que terminaba en un pie uncido a un zapato que
con su tacén de quince centimetros era a la vez un cruel instrumento de
tortura podologica y también un arma homicida en potencia.

Ni lo suefies, me dijo Bon, pero yo ya lo habia sofiado.



Si aquel proximo episodio de Fantasia era el séptimo, eso significaba que
ya lo habian precedido seis mas, todos disponibles en algo llamado cinta de
video, una tecnologia que habia llegado al mundo mientras yo vivia en
pleno oscurantismo de mi reeducacion. Los aparatos que se usaban para
reproducir videocasetes eran caros, pero aun cuando no ganaba apenas
nada, los beneficios de vender mi mercancia me suponian mas ingresos de
lo que habia tenido nunca a mi disposicion. Si tuviera algun sentido comun,
habria ingresado mi dinero en el banco y me habria vuelto todavia mas
capitalista, usando dinero para conjurar mas dinero. Pero ;cuando habia
sido yo sensato?

Mi tia ya tenia un pequefio televisor japonés, y era facil conectarle la
grabadora de videocasetes. Asi que llamé a Bon y le dije que viniera a ver
el espectaculo conmigo.

Es una comunista, dijo.

Olvidate de eso por una noche, le dije. Ya estuviste una aqui y la
experiencia no te mat6. Y tampoco la mataste ti a ella. Es una civil. Y
siempre haces lo posible para no matar a civiles, ¢te acuerdas?

La pausa en la linea telefonica significaba que estaba pensando. No la
voy a matar. Es solo que no quiero estar en su apartamento.

¢Por qué era tan importante para mi que Bon visitara el apartamento de
mi tia? Pues porque senti que €l estaba cambiando, y queria que cambiara
mas. Algo se le habia alterado por dentro, a pesar de si mismo. Seguia
siendo feroz e idealista, aunque estaba dispuesto a conocer a Loan. Quiza
ese fuera el punto donde yo podia hacer palanca en mi esfuerzo para
doblegar, solo un poco, el acero de su anticomunismo fanatico, que lo
llevaria a matarme si se enteraba de mi pasado comunista. Pero ademas de
mi interés personal, yo queria que Bon estuviera menos solo. Que volviera a
encontrar una familia.

Tienes que ver Fantasia con tus propios ojos. Y tienes que verla con
otros vietnamitas, porque es un espectaculo sobre nosotros, hecho por
nosotros y para nosotros. jSomos las estrellas y los presentadores, los



cantantes y los bailarines, los intérpretes y los espectadores! Y hacemos lo
que mejor sabemos hacer: jcantar, bailar y divertirnos!

Lo oi respirar al otro lado de la linea.

De acuerdo, le dije, ti no cantas ni bailas. Pero sé que te encanta ver
cantar y bailar a otros. Lo haciamos todo el tiempo en los clubes de Saigon.
Por entonces no valorabamos el hecho de que nos entretuvieran en nuestro
idioma y gente con nuestras caras. Ahora volvemos a tener esa oportunidad.
i Venga, Bon!

Cuando por fin acepto, al cabo de un momento entendi que su soledad
era mayor que su odio. Y se trajo una botella de vino. Era vino barato, pero
aun asi aquel gesto de cortesia social era una muestra de lo mucho que
habia cambiado desde el campo de reeducacién. Ni mi tia ni é] mencionaron
su ultimo e incomodo encuentro, y ambos se sentaron en el sofa para
disfrutar de una tregua implicita, con la ayuda de Fantasia. El espectaculo
se habia filmado en vivo en Los Angeles, en un Hollywood paralelo donde
nuestra gente habia ascendido a la condicién de estrellas. Lo magnifico de
aquella gesta se hacia obvio cada vez que la camara mostraba un plano del
publico y de sus rostros sonrientes y extasiados, presenciando
absolutamente encantados la especialidad de nuestra gente del sur: dar
espectaculo. La ideologia, la politica, los asuntos académicos y la poesia se
los podian dejar a la gente de nuestro norte, donde habia nacido yo. Una
gente del norte que consideraba a la del sur, donde habia crecido yo,
decadente e indecente. Y quiza tuvieran razon, pero mientras que los
nortefios ofrecian una utopia que no se podia encontrar en ninguna parte, los
surefios habian creado una Fantasia que se podia experimentar en cualquier
lugar donde hubiera un televisor, un pais de los suefios donde los hombres
llevaban lentejuelas sin miedo y las mujeres, también sin miedo, llevaban...
casi nada. Aquellos hombres y mujeres bailaban el chachacha, el tango y la
rumba. Cantaban temas clasicos y también canciones pop occidentales.
Interpretaban temas originales, algunos tan nuevos que yo no los habia oido
nunca. Actuaban en numeros comicos vulgares. Al publico le gustaban
especialmente las partes donde salian hombres travestidos, dandose tirones
constantes de los bajos de las faldas, quejandose de las carreras que les
hacian en las medias las piernas peludas, cogiéndose con las manos los



pechos de envergadura fantasiosamente americana para recolocarselos, y
meneando unos traseros con tanto relleno que podrian haber protegido a un
jugador de futbol americano. jMenudas carcajadas soltamos con aquellas
escenas! Tanto el publico de la filmacion como Bon, mi tia y yo. jOh,
Fantasia!

Aquel era nuestro Hollywood, pero, como solia pasar a menudo en el
cine de Hollywood, lo peor del espectaculo era el final. Para el ultimo
numero, la compafiia entera de cantantes y bailarines regresaba al escenario,
los hombres respetablemente vestidos con trajes occidentales y las mujeres
con ao dai orientales, deleitando al publico con un tema original cuyo titulo
lo decia todo: jGracias, América! Otros versos memorables —aunque poco
imaginativos— de la cancion decian:

jGracias, Alemania!
jGracias, Australia!
jGracias, Canada!
jGracias, Francia!

La leccién de geografia continu6 y me pregunté qué puiado de almas
confusas se habrian visto arrastradas por el torbellino de la guerra y
depositadas en, por ejemplo, Israel, un pais encantador, no me cabe duda,
pero seguro que muy deprimente para los nuestros. Aun asi, y pese a
nuestro exilio, al parecer siempre encontrabamos por lo menos cierta
medida de gratitud al ser acogidos, que habia llevado a aquella balada
emotiva y agradecida en honor a todos los paises que nos habian dado la
bienvenida.

Por desgracia —y aunque era un rasgo extrafio para un vietnamita— no
habia nada que yo odiara mas que las baladas emotivas y agradecidas. Mi
tia, que era una intelectual, y mas concretamente una intelectual francesa,
también las detestaba. Bon, que era un asesino, deberia haberlas odiado, o
como minimo no haberse dejado conmover por ellas, pero me quedé
pasmado al verlo llorar, o al menos llorar todo lo que él podia llorar,
dejando escapar unos regueros minusculos de lagrimas mientras se sorbia
los mocos, el equivalente a un colapso emocional en una persona normal.



Pero si tu crees que América nos ha traicionado, le dije mientras
aparecian los créditos.

Eso no quiere decir que nos haya traicionado todo el mundo.

Crees que Francia viol6 a nuestro pais.

¢Por qué tienes que estropearlo todo?, grit6. jDisfruta de la cancién y
calla, cono!

Luego me di cuenta de que no estaba llorando por la interminable y
almibarada gratitud que los paises anfitriones exigian a los refugiados que
llegaban de los paises violados y bombardeados por aquellos mismos paises
anfitriones. Estaba llorando por la historia de la cancién, representada por
una atractiva pareja de actores que interpretaban a un marido y una mujer
separados por la guerra: la mujer huia a América con los hijos y el marido
se quedaba atras en un campo de prisioneros de guerra. Al final, el marido
se escapaba en un barco de refugiados; no, no en un barco, en una nave, que
era un término mas digno, puesto que su viaje y el de los otros miles de
refugiados equivalia al mas grande de todos los viajes en barco: la Odisea
de Homero. Tras sobrevivir a aquella odisea, el marido llegaba a Estados
Unidos. Alli se reunia con su mujer, vestida con una minifalda que le
quedaba muy bien, y con su hijo y su hija, que eran imposiblemente guapos
y hacian gala de unos talentos increibles con el piano y el violin
respectivamente mientras sus padres se abrazaban. Por eso estaba tan
emocionado Bon: se estaba acordando de su mujer y su hijo —mi ahijado—
muertos, con quienes nunca mas se reuniria, salvo quiza en el Cielo.

En cuanto a mi tia y a mi, el hecho de ser criticos avezados no nos
impidi6 sentirnos de lo mas satisfechos al ver a nuestra gente en la pantalla,
por mucho que estuvieran bailando en leotardos o meneando las caderas
enfundadas en minifaldas. Era la primera vez desde nuestro regreso a la
madre patria que protagonizabamos nuestro propio espectaculo. Pese a toda
su frivolidad, Fantasia era un espectaculo politico, tal como yo habia
descubierto cuando me soltaron de la reeducacion y llegué a Ciudad Ho Chi
Minh, el Saigon rebautizado para la nueva era. Alli descubri que los
sobrinos revolucionarios del Tio Ho consideraban que aquel tipo de
canciones, danzas y amorios eran reaccionarios y peligrosos. Los buenos
comunistas escuchaban musica roja de la que te hacia bullir la sangre y



clamaba por la revolucion sanguinaria, mientras que los que amabamos la
musica amarilla éramos cobardes enfermos que rehuiamos la lucha de
clases y el trabajo duro. Pero de alguna manera, a pesar de mi reeducacion,
o0 quiza debido a ella, todavia me encantaban las buenas canciones de amor,
mientras que una oda roja a las masas en marcha hacia un glorioso
amanecer escarlata solo conseguia que se me acumulara la sangre en las
piernas. Puede que Fantasia fuera simple entretenimiento, pero ;y qué?
Como habia dicho la anarquista Emma Goldman: «Si no puedo bailar, no
quiero estar en tu revolucion». ;Coémo podian no entender aquellos lideres
nuestros tan serios que el hecho de poseer los medios de entretenimiento
también era revolucionario? ¢Qué problema habia con aquella clase de
autodeterminacion, teniendo en cuenta que el entretenimiento seguramente
fuera la cuarta prioridad humana, después del sustento, el cobijo y el sexo?
Me moria de ganas de ver el episodio dos de Fantasia, y ya estaba a punto
de decirlo, cuando Bon termino de secarse las lagrimas y dijo: Tengo otra
idea.

¢Otra idea?, dijo mi tia. ;Cual fue la primera?

Di por sentado que Bon no diria nada, pero lo que hizo fue sonreir y
decir: Vender hachis a la Unidn y matar comunistas.

Mi tia enarcé una ceja. Qué interesante, dijo. ;Sabes? En Francia son
los comunistas quienes mas apoyan a los vietnamitas.

A los vietnamitas incorrectos.

Te sorprenderia saber quién puede ser comunista, dijo mi tia,
mirandome a mi, lo cual hizo que Bon también me mirara. Se me hel¢ la
sangre.

No me sorprende nada, dijo Bon. Los comunistas estan en todas partes.

Desde luego que si, dijo mi tia. Hablando en términos puramente
hipotéticos, ;qué pasaria si descubrieras que un amigo tuyo es comunista en
secreto? O incluso tu mejor amigo, como él. Tu hermano de sangre.

Bon se rio de la imposibilidad de aquella hipotesis, aunque como buen
filosofo que era, acepto el juego. Lo mataria, claro, dijo sonriéndome. Es
una cuestion de principios.

Yo también me rei del absurdo de aquel chiste malo y me levanté para
apagar el televisor. Estaba claro que Fantasia se habia terminado.
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«Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo tampoco me encuentro
demasiado bien», me dijo una vez un tipo ingenioso de ojos caidos en uno
de los salones literarios de mi tia. Solo mas tarde me enteré de que era el
dramaturgo Eugene lonesco, aunque yo nunca habia visto ninguna obra
suya. Es una carencia que he de corregir, aunque la verdad es que ya me da
la sensacion de estar viviendo en una de sus obras, por lo que sé de ellas. A
fin de cuentas, el tornillo que sujetaba entre si mis dos mentes se habia
aflojado tanto que habia terminado por salirse del todo. ;Cuanta gente
estaba jodida porque habia perdido el tornillo de forma definitiva? Pero
planteaos lo contrario. ;No seria mejor no estar atornillado, o por lo menos
no estarlo tan fuerte? Si uno estuviera atornillado del todo, ;como podria
moverse? ;Y acaso no se terminaba soltando siempre aquel tornillo por
culpa de la torsion del tiempo, como les pasaba a todos los tornillos?

Como yo no era lo bastante capitalista —perdon, lo bastante camello—
como para comprarme la clase de destornillador que me podria haber
apretado el tornillo, le suministré a aquella abertura cada vez mas grande
que tenia en la cabeza el tratamiento que si me podia permitir: un Walkman
Sony, otro artefacto maravilloso que el capitalismo habia inventado durante
mi época en reeducacion. Como tengo dos mentes, soy capaz de admitir los
éxitos del capitalismo, igual que soy capaz de admitir los encantos de la
cultura francesa. Las dos mentes las fusionaba con mi walkman, que
reproducia unos casetes que te cabian en la palma de la mano, con cuarenta
y cinco minutos de musica por cada cara. Con los auriculares puestos,
flotaba por Paris sobre mi alfombra magica de hachis y enmascarandome
los ojos con las gafas de sol. A diferencia de las auténticas y caras gafas de
aviador de Le Cao Boi, las mias eran una copia que no tenia el logo de



Ray-Ban impreso en una esquina de la lente. Por mucho que tuvieran
tendencia a resbalarseme nariz abajo, las llevaba puestas dia y noche, a
cielo abierto y bajo techo, con la camara al cuello y la mochila por delante,
el tipico turista japonés lleno de curiosidad y siempre listo para ofrecer esa
sonrisa afectada del asiatico exoético en tierra occidental. Invisible siempre y
cuando también fuera inaudible, me dediqué a explorar Paris en mi tiempo
libre o bien durante mis repartos, y la ciudad era el decorado del musical
que me sonaba por los auriculares. Después de visitar una sola vez aquellas
partes de la ciudad que se podrian haber usado para decorar pasteles de
boda, desde Notre-Dame hasta la Torre Eiffel, desde el Louvre hasta el
Sacré-Ceeur, ya las evitaba. Preferia los barrios mas sordidos o los
parquecillos donde pudiera sentarme en un banco junto a los vagabundos y
los borrachos, aquellos primos mios no tan lejanos, y contemplar a las
inocentes palomas. Me preguntaba quién estaba mas loco: yo, el supuesto
puto chiflado, o Bon, el martir decidido a inmolarse una vez mas en la pira
de una idea grandiosa, una causa perdida, un ultimo estertor. Bon y yo
habiamos estado lo bastante locos como para apuntarnos a los ensayos
quincenales del espectaculo cultural, donde nuestros limitados talentos nos
habian convertido en bailarines de ultima fila, si es que bailarines era la
palabra adecuada. Uno de nuestros nimeros musicales trataba de la vida
rural, donde nuestra actuacion entera consistia en hacer ver que arabamos el
campo, que trabajabamos con la pala y la azada y cargabamos fardos con
gestos intensamente estilizados y quiza poéticos, que pintaban la agricultura
como estilo de vida bucdlico y columna vertebral de nuestra cultura, aunque
yo personalmente estaba bastante seguro de que la agricultura debia de ser
una modalidad calurosa y sudorosa de supervivencia infernal y agotadora
que dejaba poco tiempo a la cultura. jNo importaba! La misién de nuestro
espectaculo cultural era competir con los encantos de la vida francesa a
base de mostrar los encantos de la vida vietnamita, que se habia vuelto
mucho mas encantadora para los vietnamitas de Francia después de tantos
afos de exilio. Todo el mundo necesitaba su propia modalidad de nostalgia,
como bien entendian los productores de Fantasia. Y los ensayos me daban
la oportunidad —que yo ya habia previsto— de fumar con los demas
bailarines, tomarme unas copas al salir y soltar insinuaciones sobre mi



producto, repartir unas cuantas muestras y construir sin hacer ruido una
nueva cartera de clientes jovenes y en la onda, estudiantes y profesionales,
ademas de esforzados trabajadores que también necesitaban un poco de
descanso y relajacion y que se quedaron bastante sorprendidos, ademas de
complacidos, al descubrir que podian obtener aquella mercancia de alguien
que se parecia un poco a ellos. La tnica dificultad a la hora de ganarme la
confianza de la juventud moderna era que la mayoria de sus integrantes,
nacidos en Francia, hablaban francés mas deprisa que yo y usaban un argot
mas nuevo y a la moda que yo no conocia.

¢Quién es ese amigo tuyo que da clases de francés?, le pregunté a mi
tia.

Te va a caer de maravilla, me dijo ella mientras me daba su direccion.
Es comunista.

De manera que empecé a asistir a clases matinales, cerca de la Gare du
Nord, con un grupo de estudiantes adultos procedentes de todas y cada una
de las antiguas colonias francesas, al mismo tiempo que distribuia mi
mercancia por todo Paris. Los beneficios los usé para comprarme un
excelente par de zapatos Oxford de cuero marrén de Bruno Magli, que me
habia recomendado BFD. Quedan bien y puedes caminar o estar de pie todo
el dia con ellos, me dijo. Se habia fijado en mis mocasines polvorientos y
agrietados de cuero falso, comprados a un vendedor callejero de camino al
aeropuerto de Yakarta. Siempre puedes juzgar a un hombre por sus zapatos.
El comentario de BFD me irrito, pero a la vez no me lo pude quitar de la
cabeza. Llevaba los zapatos de Bruno Magli con orgullo y les sacaba brillo
todas las semanas, sucumbiendo a esa seduccion capitalista de la que Marx
advertia: amar un articulo de consumo, una cosa, como si fuera un ser vivo;
una aventura amorosa que en el mejor de los casos solo podia ser efimera.

Unos meses después de iniciar aquel nuevo episodio de mi vida, yo
estaba saliendo de un parquecito del pasaje Dumas cuando un joven que
rondaba por la verja me saludé con la cabeza, enarcé la ceja y se llevo los
dedos a los labios para hacer el signo universal de la hermandad de
fumadores, unidos por nuestro deseo de morir. Jean-Claude Brialy y Anna
Karina entonaban a duo Ne dis rien, una cancion que me encantaba e iba
tarareando. Me sentia de buen humor, asi que sonrei, saqué el paquete de



cigarrillos y le ofreci uno, asegurandome de que no fuera uno que llevara
hachis. El joven me dijo algo, asi que me quité los auriculares, todavia
sonriendo en silencio, como buen turista japonés, y me quedé un poco
pasmado cuando él, devolviéndome la sonrisa, me dijo: Tenemos entendido
que tienes un hachis de primera.

Domo arigato, fingi que no lo entendia. No era buena idea vender a
desconocidos, asi que le hice una reverencia y retrocedi dos pasos antes de
toparme con un cuerpo duro y musculoso. El joven que estaba detras de mi,
igual que el de delante, llevaba vaqueros Levi’s, cazadora desabrochada y
camiseta, con la diferencia de que uno llevaba camiseta de los Beatles y el
otro, de los Rolling Stones. Estabamos los tres solos en el parquecito, una
maniobra deliberada por parte de aquellos jovenes, que parecian ser los
arabes acerca de quienes me habia advertido Le Cao Boi. Tenian esa
delgadez despreocupada de los jovenes, protegida del conocimiento del
aspecto que tendrian dentro de veinte afios, un conocimiento que los
hombres de mediana edad ya poseiamos, para nuestro pesar. La inercia de la
edad y los placeres accesibles de la pasteleria francesa me habian ayudado a
recuperar toda la grasa perdida durante la reeducacion, mas un extra, que
me proporcionaba una pequefia panza por encima del cinturén y otra
pequefia redondez debajo de la barbilla. Yo era una andouillette blanda y
redonda, con las tripas bien embutidas por dentro, y ellos eran los cuchillos
de borde serrado listos para hacerme rodajas.

No finjas que eres japonés, dijo Beatles. Sabemos que eres vietnamita.

¢ Vietnamita?, dijo Rolling Stones. Pensaba que eras chinorri.

La palabra que habia usado en realidad era Chinois, que solo queria
decir «chino», pero si le dabas las inflexiones y el énfasis adecuados —
cierto matiz de desprecio—, se convertia en un epiteto que yo les habia oido
unas cuantas veces a nuestros colonizadores franceses. Me entristecio oir
aquella palabra de labios de alguien que deberia saber que no estaba bien
usarla, pero contestar al insulto solo habria conseguido inflamar la
situacion. En un intento de distender los animos a base de expresar
curiosidad genuina por sus origenes o ancestros, les dije: ;Qué sois
VO0SOtros?

Argelinos, monicaco, dijo Beatles.



Rolling Stones hizo una mueca y dijo: Somos mantequilla.

¢Mantequilla?, pregunté. Si alguien deberia ser mantequilla, soy yo,
amarillo, blanco y facil de derretir. ; Por qué sois mantequilla?

iMantequilla!, grit6 Rolling Stones. {Mantequilla!

Beatles suspirod y dijo: Mierda, somos franceses. Ahora danos el hachis.

Hablémoslo, les dije. Hermanos argelinos, ;no habéis leido los
argumentos de Ho Chi Minh contra la colonizacion francesa? No
tendriamos que estar peleandonos entre nosotros, no tendriamos que estar
robandonos los unos a los otros. jTendriamos que estar trabajando juntos
contra nuestro padrastro maltratador! Olvidaos de La Marsellesa, la letra es
un poco demasiado asesina para mi. jCantemos La Internacional! jArriba,
parias de la tierra, con brio! Nous ne sommes rien, soyons tout!

Mi discursito parecié confundirlos, porque se detuvieron y fruncieron el
cefio, y a lo mejor si uno de ellos hubiera dicho «quiza tenga razén»,
podriamos haber cambiado la historia, o por 1o menos mi historia, pero eran
adolescentes impulsivos, y Rolling Stones negd con la cabeza, rechazando
la cuerda dialéctica de solidaridad que yo le habia lanzado, y me dijo:
iDanos el hachis, subnormal de mierda!

Lo habia intentado, ¢verdad?

Claro que si, dijo Sonny.

Si tu lo dices, afiadio el mayor libertino.

Aqui tenéis el hachis, murmuré, haciendo el gesto de abrir la cremallera
de la mochila. Dieron un paso hacia mi y se cred la distancia justa entre
nosotros para permitirme golpear con la mochila tan fuerte como pude, de
abajo arriba, hacia el menton de Beatles, donde los dos ladrillos que habia
al fondo de la mochila impactaron con un crujido tan fuerte como el grito
de batalla que me sali6 de la tripa, CABRON, ya que jamas pasaba un
momento en que yo no tuviera la tripa llena de aquella palabra, y aunque
pensé que me habia acostumbrado a ella, solo estaba acostumbrado a que
me llamaran puto chiflado, lo cual tenia cierto elemento de verdad, mientras
que la verdad absoluta alli era que aquellos dos me tendrian que estar
llamando hermano, o primo, o quiza tio, porque estabamos emparentados,
¢verdad que si? Nuestros antepasados comunes eran los galos, que tenian
los arrestos de llamarnos descendientes suyos; los argelinos eran los



primogénitos, tal como le habia contado mi padre a nuestra clase, mientras
que los indochinos eran los brillantes hijos medianos, destinados a ser
secretarios, asistentes, ayudantes y burocratas de bajo nivel, a diferencia de
los camboyanos y los laosianos y demas, que estaban por debajo de
nosotros en la cadena ontolégica del imperio, aferrandonos cada uno de
nosotros a un eslabon mientras contemplabamos las mejillas sonrosadas del
simio ligeramente menos oprimido que teniamos encima, anhelando que
una mano blanca y benévola nos ayudara a trepar mas alla de las criaturas
indignas que se interponian en nuestro camino a aquel hermoso acorazado
llamado La Mission Civilisatrice, que habia bombardeado Hai Phong con
obuses y habia matado a seis mil civiles, pero a quién le importaba. Solo
éramos nativos, no contabamos.

jCabron!, gritdo Rolling Stones; me atizé un pufietazo antes de que yo
pudiera golpear otra vez con la mochila. jPuto mono de mierda!

Rolling Stones me arre6 otro pufietazo que hizo tafier una campana en
mi cabeza, y me entro la nostalgia al oirlo llamarme bridé, una palabra que
llevaba sin oir desde los tiempos del colonialismo francés en Saigon, y
aunque el resto de mi francés se hubiera oxidado, el recuerdo de que me
llamaran chinorri, mono o monicaco, dependiendo de la traduccién que
hiciera cada uno, era igual de inolvidable que decir merci y au revoir, y el
hecho de que tuviera o no cara de mono era un mero tecnicismo. Me
preocupaba mucho mas haber oido al caer un crujido procedente de la
camara japonesa que llevaba colgada del cuello, aunque no era tan
alarmante como el hecho de que Rolling Stones se me tirara encima y se
pusiera a estrangularme, haciendo que se me salieran un poco los ojos de
las érbitas y se me ampliara la visién periférica, lo que me permiti6 ver a
Beatles derramando sangre y lagrimas sobre la tierra apisonada del parque y
agarrandose la nariz, posiblemente rota por los ladrillos, un truco que se me
habia ocurrido a mi solo, aunque no cabia duda de que las décadas de
socializar con Bon me habian llevado a absorber parcialmente su
predisposicion a ir siempre preparado para la violencia, lo cual incluia
llevar siempre algtin medio de autodefensa y por lo general mas de uno, una
estrategia que también es importante a la hora de montar una ofensiva,
porque en su ataque Rolling Stones no solo me estaba estrangulando,



forzando a mi muy constrefiida laringe a emitir gorgoteos de protesta, sino
también tirando violentamente de mi cabeza hacia arriba para golpearla una
y otra vez contra la tierra batida, dos estrategias que estaban dafiando mi
percepcion, ahora moteada y salpicada de fogonazos como los que puedes
ver cuando te estds enamorando, o eso me han contado, o cuando estas a
punto de desmayarte y quiza de morir, tal como yo sabia por propia
experiencia, y como era del todo necesario impedir estos dos ultimos
resultados, dejé que Rolling Stones progresara en su intento de asesinarme a
fin de distraerlo y de que no me viera levantar las piernas hasta pegarle los
muslos a la espalda mientras él seguia a horcajadas encima de mi,
permitiendo que los bajos de mis pantalones se me subieran y dejaran al
descubierto mis calcetines, dentro de uno de los cuales yo habia metido una
navaja, una leccion que me habia ensefiado Bon, y mientras sacaba de un
tiron la navaja senti que algo duro se me clavaba en la cintura, y es que
Rolling Stones tenia una ereccion, lo cual significaba que ya era seguro que
me iba a matar, y lo vi ensefiar los dientes ya no solo con furia y rabia, sino
también con odio y odio a si mismo, y cuando pulsé el boton que abria la
navaja, el borde de la hoja me rajo la palma de la mano, un hecho del que
apenas fui consciente por culpa de la pelicula roja que habia descendido
sobre mi vision y del bramido de la sangre que se me agolpaba en la cabeza,
un bramido fuerte pero no lo bastante como para impedirme oir que Rolling
Stones estaba gritando Puto mono chino de mierda de los cojones, unos
insultos que me hicieron ruborizarme de nostalgia por aquella época mas
inocente en que el colonialismo salia fotografiado en blanco y negro y sin
grabacion de audio que le permitiera a uno oir como debia de sonar la
palabra anamita en francés y dicha a unos timpanos vietnamitas, un
salivazo impregnado de desprecio y condescendencia, aquella época en que
la parte visible de nuestra opresion todavia resultaba remota, y quiza
encantadora, de tal forma que incluso unos rebeldes con cangas en torno al
cuello o unos campesinos cargando a hombres blancos a sus espaldas
podian resultar pintorescos y curiosos, igual que mi muerte inminente me
resultaba remota a mi, con mis sentidos apagandose y mis extremidades ya
insensibles salvo por el peso de su cuerpo sobre mi barriga y la empufiadura
fria de la navaja en mi mano resbaladiza, a la que yo habia conseguido dar



la vuelta para que la hoja de quince centimetros pudiera salir por fin, y con
los ultimos vestigios de mi conciencia hundi la hoja de la navaja en la parte
de su cuerpo que me quedaba mas cerca, lo cual le arrancé un grito y
provoco que una de sus manos se separara de mi cuello, y eso me animé a
dar otra pufialada, que resulté en otro grito y en que su otra mano me soltara
mientras Rolling Stones intentaba separarse de mi, y cuando le volvi a
clavar la navaja una y otra vez, tuvo la suerte de que mis cuchilladas solo
encontraran sus nalgas y su hueso pélvico, y el dolor hizo que se apartara de
mi, retorciéndose y dandome patadas, y por fin libre de su presa, yo le
devolvi las patadas, me alejé rodando y me incorporé dando tumbos solo
para verme a punto de caerme encima de Beatles, que estaba a cuatro patas
y negando con la cabeza y girando el rostro hacia mi con tal fuego en la
mirada que le estampé la rodilla en toda la cara, y si no le habia roto la nariz
antes se la rompi ahora, pero mientras aquel enemigo se desplomaba, el otro
se levantaba, Rolling Stones, aullando y agarrandose el culo sangrante pero
muy capaz fisicamente de hacerme dafio, si no fuera porque el dolor lo
estaba distrayendo, sefialandolo como el aficionado que era, porque si fuera
un profesional, tal como me habia dicho muchas veces Bon, sabria que la
mente era igual de importante para la supervivencia que el cuerpo, un hecho
que yo tenia muy claro porque me habia pasado muchos afios curtiéndome
como espia, seguidos de aquella escuela de etiqueta que habia sido la
reeducacion, que, al no conseguir matarme, me habia hecho tan dificil de
matar como un estereotipo, y desde luego mas fuerte que aquel joven, que
tenia el deseo suficiente de matarme pero no la astucia, la experiencia y el
miedo a la muerte necesarios, que yo si habia aprendido a lo largo de la vida
entera de amargura y resentimiento que uno vive cuando es bastardo, yo y
mi mismo, yo presa del dolor y tratando de respirar mientras yo mismo veia
las cosas con claridad y mantenia el control, acercandose deprisa a mi
oponente y apufialandolo varias veces mas en la region del corazén y en los
organos vitales, con una sensacion parecida a la que produce insertar un
cuchillo dentro de un pollo entero y crudo, salvo por el hecho de que su caja
toracica y su esternon desviaron dos veces la hoja del cuchillo,
provocandome sendos latigazos en la mufieca, cuando lo unico que yo
queria era que él parara de moverse y se quedara tumbado y me dejara en



paz y prometiera no matarme, pero mi francés solo me llegaba para decirle
Para, para, para, queriendo decir que parara él y que parara yo también,
pero ninguno de los dos podia parar hasta que el otro hubiera sucumbido, y
él, de rodillas, de costado, bocabajo, no me vio cuando sali a toda prisa del
parque, recogiendo la mochila con una mano mientras cerraba la navaja con
la otra, sin mirar a ver si Rolling Stones estaba muerto ni si Beatles se
estaba levantando, dando gracias por el hecho de que el mismo parque
vacio que antes les habia supuesto una ventaja ahora jugaba en su contra, y
dando gracias por el hecho de estar llevando ropa oscura, tal como Bon me
habia dicho que tenia que hacer siempre, no solo para estar a la moda,
porque era lo que se llevaba en Paris, sino también porque la sangre se veia
menos en la ropa negra, y asi podia meterme la mano ensangrentada en un
bolsillo del pantalon mientras me subia la capucha de la sudadera, que Bon
también me habia dicho que tenia que ponerme en aquellas ocasiones en
que quiza necesitara ocultar mi apariencia repulsiva, tal como hice mientras
caminaba a paso rapido hasta la estacion de metro de Nation y empezaba a
oir gritos y chillidos detras de mi cuando ya estaba a cierta distancia de alli,
tan aturdido que hasta mas tarde no me di cuenta de que deberia haber ido a
la estacion de rue des Boulets que estaba en la misma esquina del parque,
pero aun asi consegui alejarme a buen ritmo, incluso oyendo el aullido de
aquella sirena que me decia Estds muerto, estds muerto, segiin me acercaba
al metro, un sonido que se fue apagando cuando bajé corriendo las
escaleras, con la mochila aporreandome de nuevo el pecho, y la camara, con
la lente partida y la tapa perdida, brincandome en torno al cuello mientras
yo cruzaba los tornos y bajaba mas escaleras y recorria un tunel hasta llegar
al andén mas cercano, sin importarme qué tren era ni en qué direccion iba,
simplemente feliz de poder detenerme por fin, apoyarme en una pared y
sacar a hurtadillas un pafiuelo de mi mochila, algo que un caballero siempre
deberia tener, no solo para limpiar las secreciones de un cuerpo ajeno o del
propio, sino también para usarlo como torniquete o vendaje, en este caso
para mi mano derecha, que me volvi a meter en el bolsillo, con la piel del
corazon tensada por la adrenalina y el miedo y su retumbar solo ahogado
por el traqueteo del tren cuya aproximacién me recordd que tenia que
enfocar la mirada lo bastante como para poder entrar sin tropezarme y



sentarme al lado de un viejo canoso, un viejo no demasiado aseado y un
poco apestoso, lo cual me beneficiaba, porque los dos juntos teniamos cierta
pinta de pareja de degenerados, y eso siempre era mejor que tener pinta de
degenerado solitario, sobre todo si eras un turista japonés apaleado en pleno
viaje desastroso, y también me beneficiaba la insensibilidad generalizada de
las masas urbanas, sobre todo de las que sobrevivian en el metro, que me
echaban vistazos esporadicos solo para apresurarse a desviar la mirada, a
excepcion de una nifia con coletas que me sefald con el dedo y dijo en voz
bastante alta:

MIRA,

MAMA,
MIRA,

lo cual ciertamente causo que todo el mundo que la habia oido me mirara, y
mantuve mi monstruoso yo inmovil por completo, a la manera de un geco
posado en una tapia que sabe que lo han visto, intentando volverme
invisible mientras la madre no hacia nada para impedir que su medio linda y
medio asquerosa descendiente me siguiera mirando sin parpadear con sus
ojillos adorables y saltones, y por fin me arranqué de encima su mirada y
sali por el tinel de conexion apropiado en Belleville y caminé por entre la
multitud a ritmo normal hasta mi transbordo, completando un trayecto de
treinta minutos en el cual nadie me dirigié una palabra, y durante el cual
disuadi a todo el mundo de hablarme a base de ponerme los auriculares y
escuchar una y otra vez como Jacques Brel cantaba Ne me quitte pas, hasta
que por fin entendi que queria ser la sombra de un perro, momento en el
cual llegué al restaurante, donde Le Cao Boi me dijo: ;Qué cofio te ha
pasado?, que es lo que yo también me habria dicho a mi mismo, sabiendo
que era una de las cosas mas afectuosas que le puede decir un hombre a
otro, una expresion de preocupacion e interés que prometia accion, y
cuando intenté sentarme a una mesa él me arrastré hasta la cocina, donde
los Siete Enanitos me lavaron la mano en un cuenco de plastico azul que
también se usaba para limpiar pescado, y mi sangre fue enturbiando y



enrojeciendo el agua clara hasta que me ungieron con yodo y aceite de
eucalipto, que provocaron que me ardieran la piel de la palma de la mano y
también las magulladuras de la cabeza y la garganta, y ese fuego le puso un
halo de calor a Bon cuando me aparecio en el campo de vision diciendo:
Voy a matar a esos hijos de puta, una frase cuyo subtexto era obviamente
que me queria, pero lo que me puso de veras sentimental y me hizo berrear
de forma incontrolada fue cuando me dijo: Los voy a abrir en canal y voy a
hacer que se coman la mierda de sus tripas, una deliciosa imagen culinaria
que provocO muchas risas entre los Siete Enanitos, unos cuantos de los
cuales sacaron sus cuchillos de carnicero y representaron una pelea en
broma mientras Le Cao Boi improvisaba una oda terrible en mi honor, el
guerrero lloroso regresado de su expedicion, que no hace falta citar aqui, y
de hecho era tan espantosa que he olvidado lo que decia, pero a Le Cao Boi
no le ofendi6 mi falta de entusiasmo, atribuyéndola, estoy seguro, a mi
estado fisico, aquel dolor varonil que los Siete Enanitos podian entender y
aquellas lagrimas atroces y vergonzosas que no podian entender, y a fin de
ocultar mi debilidad Le Cao Boi trajo una botella de licor chino que parecia
agua, o vodka, un liquido transparente que me elimin6 una capa entera de
células epidérmicas rosadas y doloridas al descender por la garganta,
ayudandome durante un breve momento a atajar mi llanto y olvidarme de la
palma rajada de mi mano, envuelta en un dénut de vendas, y cuando le dije,
dame mas, él me dijo, tengo algo mejor, desapareci6 de mi vista y
reaparecio trayendo consigo un pedazo cuadrado de papel de aluminio en el
que habia emplatado un terroncito blanco de azucar, el bocadito como
comida entera, la tipica presentacion que se podia esperar de un restaurante
con estrella Michelin, con la diferencia de que esto no era azicar blanco,
sino, tal como proclamo Le Cao Boi, el remedio, que tardaria demasiado en
hacerme efecto si me lo tragaba, ya fuera entero o diluido, asi que lo
machac6 dentro de un mortero y lo devolvio al rectangulo de papel de
aluminio, lo sostuvo frente a mi cara con una mano mientras usaba la otra
para encender un mechero debajo del papel de aluminio, y el polvo blanco
se disolvi6 en forma de charco borboteante de claridad liquida mientras uno
de los Siete Enanitos me daba un tubo de plastico transparente, la carcasa
de un boligrafo a la que le habia quitado el cartucho de la tinta, y Le Cao



Boi me dijo que inhalara por el tubo, cosa que hice, porque si los médicos y
los cientificos tienen el atrevimiento y la conciencia ética suficientes para
experimentar siempre consigo mismos, entonces también debiamos hacerlo
NOSOTROS, una creacion monstruosa cuya apariencia bifronte resultaba
grotesca para todos quienes nos contemplaban, a mi y a mi mismo, y quiza
a moi, esas dos caras —o quiza ahora fueran tres— que solo una madre
podria amar, nuestra madre, que habia muerto hoy, o puede que ayer, y que
seguramente volveria a morir mafana, aquella madre que moria todos los
dias y vivia todos los dias en nuestro recuerdo, porque no habia dia en que
NOSOTROS no pensaramos en ella y en el hecho de que no habiamos estado
junto a su cama en el instante de su muerte, un crimen tan imperdonable
como el crimen de nuestro nacimiento, cuando habiamos brotado de ella y
habiamos iniciado el proceso de toda una vida de separacién de ella, cuyo
recuerdo nos hizo llorar ahora una vez mas, aunque todo el mundo lo
atribuyo a la paliza o bien al remedio, y Le Cao Boi dijo: Es increible,
¢verdad?, a lo cual solo pudimos responder cerrando los ojos y gimiendo,
con nuestras caras juntandose en una sola de manera que pudimos
enfocarnos a NOSOTROS mismos, en la superficie y por dentro, a lo largo de
los miles de capas distintas de NOSOTROS que se extendian desde el presente
hasta el pasado, fundiéndose para formar el dulce, hojaldrado, adictivo y
nada dietético milhojas de nuestras historias e identidades, todas las cuales
coexistian en el mismo momento, adheridas entre si por las pegajosas
preguntas de siempre, como por ejemplo, ;qué significaba esto?, ;quiénes
éramos?, ;qué éramos?, ;de donde veniamos?, jadonde ibamos?, ;qué
habiamos hecho?, ¢y qué ibamos a hacer?, preguntas imposibles de
contestar que nos dejaban sin apenas aliento, de tan intensamente que
sentiamos nuestro cuerpo, nuestro presente, nuestro pasado y nuestro
futuro, hasta que ya no pudimos sentirnos el cuerpo, porque la frontera
entre el cuerpo y el mundo de fuera se habia disuelto hasta el punto de que
cada onda de luz y sonido y contacto nos atravesaba y nos arrastraba a un
remolino de sensaciones euféricas, e incluso orgasmicas, que duraron un
lapso desconocido de tiempo, hasta que el remolino dejo de llevarnos a las
profundidades, cambi6 de rumbo y empezé a trazar una espiral por encima
de NOSOTROS, convirtiéndose en una escalinata de luz, en lo alto de la cual



Bon me dijo: Mas vale que te diga lo que he oido, y sus palabras nos
fluyeron sobre la piel, el hombre sin cara estd en la embajada, que era lo
unico que podia estropear el placer del remedio, porque solo podia existir
un hombre sin cara, una figura temible y aterradora que de alguna manera
habia sido conjurada de regreso a la existencia por la mera presencia de la
idea de Bon, que ahora era claramente una sefial del destino que cobraba
forma, y de alguna forma NOSOTROS siempre habiamos sabido que no
podriamos pasar mucho tiempo alejados de €él, NOSOTROS, que no solo
éramos monstruosos y grotescos, sino también magnificos, tan magnificos
que en algun momento descendimos por la escalinata de luz hasta la
panaderia de al lado, negandonos a comer en el peor restaurante asiatico de
Paris, llorando un poco al ver todas aquellas variedades intrigantes de pan y
de bollos, que encarnaban colectivamente siglos enteros de buen gusto y
sofisticacion culinaria y complejidad técnica, como por ejemplo las cabezas
de negro que tanto le gustaban al Jefe pero que ahora mismo a NOSOTROS no
nos apetecian, no, necesitabamos algo que llenara mas que el merengue y el
chocolate después de lo que habiamos vivido, un viaje que todavia nos tenia
sometidos a vibraciones de baja intensidad mientras descendiamos de vuelta
a la realidad mundana, con la piel convertida en una topografia de zonas
erogenas y con el dedo temblando mientras sefialabamos un grueso 6valo de
pan rustico que NOSOTROS nunca habiamos pedido, pero que nos habia
producido curiosidad desde que supimos de su nombre, que ahora
pronunciamos en un francés perfecto, diciendo: ;Me pone un bastardo, por
favor?
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iTengo un suefio!, dijo Martin Luther King junior.

Yo estaba iniciando el descenso tras haber estado a punto de alcanzar el
Cielo, o bien me estaba elevando después de haber descendido a las
inmediaciones del Infierno. Tenia las suelas de los zapatos chamuscadas por
el calor infernal, y la nariz goteando por el frio estremecedor de las nubes
celestiales, a cuyas puertas habia estado. El ronroneo de un motor de dos
tiempos rompio la atmosfera reverencial, y una motocicleta rugio al pasar
junto a la hilera de aspirantes; se planto justo delante de Martin Luther King
junior. Eso fue lo primero que me sugiri6 que el motorista era vietnamita.
¢Quién era? iNo, imposible! jEra €él! jEra Le Duan, secretario general del
Partido Comunista! jEl sucesor de Ho Chi Minh! jUno de los padres
fundadores de nuestro pais reunificado! jUn hombre idealista de verdad!
iUn revolucionario lo bastante loco como para haber viajado de forma
voluntaria del sur al norte cuando todo el mundo sensato, mi madre
incluida, estaba yendo exactamente en direccion contraria! ;Qué demonios
estaba haciendo aqui?

¢Quién eres tu?, le preguntd Martin Luther King junior.

iSoy el artifice del plan! Le Duan se ape6 de su moto, sonriente y en
absoluto ofendido por tener que explicar quién era. Es el destino de todo
aquel que viene de un pais pequefio, da igual que haya hecho grandes cosas.
Por mucho que tuviéramos nombres, casi nadie mas que nuestros
compatriotas los conocian o eran capaces de pronunciarlos. Quiza fuera
mejor no tener nombre, porque asi nadie podia decirlo mal. En cambio, no
hay nadie en nuestro pais que diga mal el nombre de Le Duan.

Y aquel hombre tan idealista siguio hablando: jSoy el mago que cogio
la mitad superior de nuestro pais y la cosio otra vez a la mitad inferior! ;Y



le di el espinazo de hierro de nuestra revolucion, para que pudiera erguirse
por si mismo! ;Y luego cavé en un cementerio y encontré un cerebro para
esa nueva creacion nuestra! ¢Qué mas da que fuera el cerebro de un
extranjero, Karl Marx? No seamos racistas. Los alemanes fabrican muy
buenos cerebros, casi tan buenos como sus coches. ;Ves nuestro pais ahi
abajo? Vale, se tambalea un poco, pero ;qué esperas, después de haber
vivido unas cirugias tan radicales en el espinazo y en el cerebro? Ya me
gustaria verte caminar a ti, ya no digamos correr, después de tanto tiempo
de malos tratos y de una operacion tan intensa para librar a tu cuerpo de
cuerpos extrafios. Los chinos, los franceses, los japoneses, los coreanos y
los americanos, todos se turnaron para ocuparnos. jAhora —y llegado aquel
punto Le Duan dio un codazo a Martin Luther King junior— ya no eres el
unico que tiene un suefio, colega! Sonriendo con alborozo, Le Duan sefiald
su motocicleta y grazno: j Yo también tengo un sueno!

Todos miramos el logotipo de su motocicleta Honda, que, en efecto,
decia:

DREAM

¢Una Honda Dream? ;Estaba sofiando? ;O sea que, después de
demostrar que sabian hacer radiotransistores y grabadoras de casetes, los
japoneses también estaban fabricando suefios? Hasta el presente suefio yo
no habia oido hablar jamas de aquel suefio, jpero ahora que sabia de su
existencia, también queria aquel suefio japonés! jQué delicia! jDebia de ser
mucho mejor que tener un Suefio Americano! El Suefio Americano era tan
simple y optimista que no necesitaba psicoanalisis, no requeria inmersion
en aguas profundas. Era tan superficial, aburrido y sentimental como una
serie de television mala que por alguna razén se hubiera convertido en
éxito. En cambio, el Suefio Japonés parecia realmente morboso. Ansié aquel
suefio con tanto anhelo que me olvidé de que los suefios te pueden matar, y
eso marco el momento apropiado para despertarme del suefio y encontrarme
a mi mismo con un bocado de pan duro dentro de la boca, sentado sobre la
tapa bajada de un retrete del peor restaurante asiatico de Paris, que, a juzgar
por el olor nauseabundo, yo debia de haber limpiado de forma muy



deficiente. Solo puedo culpar a otra persona, es decir, a mi, una persona
cuerda que no queria tener nada que ver con aquel lavabo repulsivo. El aire
era fétido, con un aroma a medio camino entre olor a sobaco, a ombligo y a
pliegues sudorosos de partes bajas. El orificio del retrete era el espejo del
ano, portales ambos que llevaban a profundidades misteriosas y tuneles
laberinticos, razén por la cual yo habia tenido que bajar la tapa para no
escrutar, entre arcadas, aquel conducto descendente.

jRecobra la compostura!, me dije a mi mismo. No era facil, ya que
estaba sollozando, en parte por dolor, en parte por remordimientos y en
parte por las secuelas del remedio, una de las cuales se parecia a la
sensacion que me habia producido a veces tener un lio amoroso con una
mujer a quien apenas conocia: asco. jMama!, gemi. jMama! ;Qué he
hecho?

No te preocupes, me dijo el mayor libertino. No estan muertos.

Si estuvieran muertos, afiadio Sonny, ya estarian aqui con nosotros.

Salid del lavabo, les dije. Ya se me habian pasado los efectos del
remedio, como los del amor, dejandome con el dolor de la mano y el deseo
desesperado de volver a enamorarme, aunque fuera una sola noche y a
sabiendas del vergonzoso resultado. jDadme un poco de privacidad!

Pero es que llevamos mucho tiempo sin charlar, dijo el mayor libertino,
mirandose en el espejo por encima de mi hombro derecho. Sonny asintio
con la cabeza desde detras de mi hombro izquierdo, con la cara igual de
palida y livida que la del mayor, por mucho que el orificio de la frente del
mayor, su tercer ojo, todavia estuviera sangrando, igual que el orificio de la
mano de Sonny, uno de los sitios donde yo le habia disparado. ¢Acaso los
fantasmas dejaban de sangrar alguna vez, o de llorar, o de regresar? El
hecho de que mi madre nunca se me hubiera aparecido implicaba que debia
de estar contenta en el mas alla. No tenia razon para rondarme, porque yo
era su buen hijo, el que siempre pensaba en ella, el que llevaba su foto en la
billetera y hablaba con ella todas las noches. En dicha foto en blanco y
negro, tomada poco antes de marcharme al liceo a fin de poder llevarme un
recuerdo de ella, viste un ao dai prestado de una de mis tias. Solo le hizo
falta pedir prestado el vestido, no los pantalones, porque la foto era de
hombros para arriba. El pelo se lo habian arreglado profesionalmente, en



una peluqueria, con plancha rizadora, de modo que le flotaba en forma de
ondas en torno a la cara. Por una vez su cara, por lo general sin maquillar,
se veia decorada con colorete, rimel y pintalabios. Yo siempre habia sabido
que mi madre era hermosa, pero también sabia que cuesta ser hermosa
cuando estas agotada, que era su condicion normal. Alli, en la fotografia,
sus servidumbres —es decir, su hijo y su vida— habian sido magicamente
borradas, dejando inicamente su belleza. Yo guardaba esa foto de mi madre
para acordarme de ella, pero también para acordarme de que muchos otros
parias de la tierra podrian haber parecido angeles —y viceversa— de ser
distinta la historia. Queria preguntarles a mis fantasmas si habian visto a mi
madre, pero no queria que vieran al nifio que aun vivia dentro de mi, aquel
nifio que llamaba a gritos a su madre todas las mafianas.

Entonces, ¢no los habéis visto en vuestro lado?, les pregunté.

Pero ;ti crees que conocemos a todo el mundo aqui? Sonny fingio
incredulidad. El sarcasmo era todavia mas irritante cuando venia de un
fantasma. Solo somos unos cien mil millones.

Unos miles de millones arriba o abajo, dijo el mayor libertino. No estoy
seguro del todo, porque el mas alla no tiene departamento censal. En contra
de la creencia popular, esto no es una urbanizacion cerrada al publico donde
te apuntan en el registro cuando entras.

También esta un poco oscuro y turbio, afiadié6 Sonny. Cuesta ver las
cosas bien.

Y eso es bueno. La gente en el mas alla no tiene muy buen aspecto.

De media. Hay excepciones.

Si, pero la gente que va del rollo «muere joven y deja un bonito
cadaver» es insoportable.

La gente que va del rollo «muere viejo y solo y deja un cadaver
putrefacto» suele ser mas humilde.

Pero menos sociable.

Aun asi, apestan. Eso es lo que nadie te cuenta del mas alld. Que huele a
carne podrida, agua putrida y moho negro.

No se puede tener todo, dije. En cualquier caso, si alguien estuviera
muerto, puede que ahi no lo vierais, pero seguramente yo si lo veria aqui.

Si lo has matado tu, si, dijo Sonny. Igual que nos mataste a nosotros.



Asi es como suele funcionar lo de rondar a alguien, afiadié el mayor
libertino.

Pero ya hace tiempo que no me rondais.

¢Qué podemos decir? Hemos estado haciendo turismo. Paris es una
ciudad magnifica. ;Y cuanta historia tiene! jCuantas catacumbas por
explorar! jCuantos fantasmas por conocer! jToda la gente importante esta
en Pere-Lachaise!

Los dejé en el lavabo del restaurante, todavia oyendo el ruido de sus
risas a través de la puerta. ;Eran reales o eran efectos secundarios del
remedio? Debian de ser reales, porque ya los habia visto antes. Su
reaparicion en calidad de dio comico familiar me decia que no habia
pasado lo que yo me temia. Que Beatles y Rolling Stones estaban vivos, y
no condenados a ser anfibios prehistoricos que emergian del submundo
acuatico gateando con las zarpas. Y tampoco debia de estar muerta la
agente comunista, porque nunca la habia visto a mi lado, provocandome,
como me pasaba con el mayor libertino y Sonny.

No estan muertos, ratific6 Bon. En la cocina del restaurante, desierta
salvo por nosotros, me sirvio un whisky largo, mi clase favorita de whisky.
Ya es bastante dificil matar a alguien con una pistola. Tu conciencia se
interpone. Pero matar con cuchillo requiere algo especial y td no tienes lo
que hace falta para liquidar a alguien tan de cerca. Aun asi, no se lo digas al
Jefe. Al Jefe le dices que esos tipos estan muertos.

Son unos crios, le dije. El whisky me bajé por la garganta y cubri6 mis
entrafias descompuestas con una capa de pintura fresca. Me dolia la mano
alli donde Gruiién me habia puesto los puntos de sutura, sin dejar de silbar
ni un momento. Mas, le pedi. Era una de mis palabras favoritas, siempre y
cuando fuera yo quien la dijera.

Son hombres. Bon me rellen6 el vaso. Jovenes, pero lo bastante
mayores para ir a la guerra y morir en ella. He visto a chavales todavia mas
jovenes luchar, matar y morir. ;Crees que planearon dejarte marchar? No.
Te iban a asesinar o a dejarte gravemente herido, dos contra uno. En esa
situacion tienes todo el derecho a salvar tu pellejo. Eso si, si hubiera sido
yo, estarian muertos. Porque esa es la tinica garantia de que ahora no van a
ir a por ti, como paso6 con el hombre sin cara.



El mero hecho de mencionarlo en voz alta ya hizo que bajara la
temperatura de la cocina, donde estabamos encogidos en unos taburetes
bajos de plastico que nos recordaban a nuestra tierra, con las rodillas casi a
la altura del pecho. El hombre sin cara era nuestro hermano de sangre, el
tercer mosquetero, aunque esto Bon no lo sabia, porque solo lo habia visto
de lejos en el campo de reeducacion. Para Bon, el hombre sin cara solo era
el comisario politico del campo, mientras que para mi el comisario politico
era nuestro hermano de sangre, Man. Qué destino aquel: ser interrogado y
después torturado por mi mejor amigo, el inico que me conocia mejor de lo
que yo me conocia a mi mismo, el que me puso la pistola en la mano y trato
de obligarme a dispararle mientras yo estaba amarrado en mitad de mis
torturas. El sufria tanto dolor como yo. Pero ni yo era capaz de matarlo ni él
era capaz de matarme a mi.

¢Cdémo te has enterado de que esta aqui?

¢Crees que puede aparecer alguien sin cara sin que corra pronto la voz?
Esta en la embajada. Por lo menos va enmascarado, o eso dicen. Lo han
presentado como héroe de guerra.

Si va enmascarado, como sabes que es el hombre sin cara?

¢A cuanta gente le hace falta llevar mascara? jSolo a los que no tienen
cara!

Di un sorbo de whisky y pregunté: ;Como se llama?

Me dijo un nombre que no era Man. Dung.

Se me ocurrio que debia de ser un seudénimo, porque significaba
«heroico» en nuestro idioma, «mierda» en inglés y nada de nada en francés.
Lo que le dije fue: ;Cémo sabes que es el comisario politico? Incluso los
guardias del campo solo se referian a él por su rango. ;Y cuanta gente hay
por ahi sin cara después de la guerra? No puedes estar seguro de que sea €l.

¢Quieres pruebas? Muy bien. Tendremos que acercarnos lo bastante a €l
para verlo. Y entonces lo mataremos. O por lo menos lo mataré yo.

Vacié mi vaso. A veces preferia beberme el whisky a sorbos, dilatar la
experiencia, de tan buena que era, y otras necesitaba echarmelo al gollete lo
mas deprisa posible, pisando a fondo el acelerador de mi higado, de tan
mala que era la vida.

¢Como puedes no sentirte culpable por haber matado a tantos hombres?



Solo me tengo que sentir culpable si he cometido un crimen. Nos
relleno los vasos. Acabatelo, anda.

iCien por cien!, dije, entrechocando mi copa sagrada de licor
espirituoso con la suya. Espiritus que venian a nosotros desde otro mundo,
aunque fuera un mundo poblado de angeles, demonios, fantasmas y
fantasias. No le habia hablado nunca a Bon de mis fantasmas, por miedo a
confirmarle mi condicion de persona inestable, pero eran unos fantasmas
igual de reales e invisibles que las termitas, y también te roian los cimientos
sin que los vieras. ;Como se podia fumigar a los muertos? El remedio era
una respuesta facil, pero solo apaciguaba a los vivos, a quienes se hacian
pasar por vivos, como yo.

Sin embargo, el remedio me daba miedo. Era tan agradable que me
recordaba a la religion.

El Jefe me llamé aquella misma noche y me convocé en su apartamento al
dia siguiente, sefial de que habia aumentado su respeto por mi. Bon se fue a
casa y me pasé la noche acostado en un camastro en el restaurante, detras
del mostrador, porque no queria que mi tia me viera con la cara magullada y
la mano lacerada. Los latidos del dolor me mantuvieron despierto y me
transportaron de vuelta a mi celda del campo de reeducacion, desnudo y
amarrado al suelo, con el techo entero cubierto de bombillas y tanta luz que
cerrar los ojos no conseguia atenuarla. Man habia conseguido acceder a la
parte mas inaccesible de mi, mi mente... o puede que incluso mi alma, si es
que existia. Quiza, si me volviera a encontrar con él, me revelaria mas
partes de mi que yo todavia no conocia. Quiza fuera por eso por lo que mi
instinto me habia llevado a buscar cobijo con mi tia, porque sabia que ella
le contaria a Man todo sobre mi. Y ahora habia llegado al territorio neutral
que era Paris, la ciudad donde se habia negociado el final de la guerra.
Habia venido a buscarme a mi. Y a Bon.

Me estremeci y escuché el susurro de las cucarachas y el corretear de
los ratones. Por primera vez me fijé en que debajo de la caja registradora,
en un estante abierto, habia una coleccion de revistas pornograficas, con las
portadas y las paginas pegajosas de algo que yo esperaba que fuera grasa. A



pesar del dolor de mi cabeza y mi mano, algo se despertd en mi interior, y
un par de hilos se extendieron desde mis ojos, pasando por mis dos mentes,
hasta bajar al otro par de orbes que me convertian en hombre. Los cuerpos
palidos y relucientes de aquellas jovenes extremadamente sinceras parecian
tallados en mazapan, con los pechos asomando y mucho mas grandes que la
media. Llevaban un maquillaje tan profesional como si estuvieran de boda,
pero aunque mis 0jos y mis mentes reaccionaron, el resto de mi se nego,
distraido por el dolor de mi mano. Volvi a guardar las revistas y me
pregunté cual era la razon de mis acciones, por qué aquellos jovenes —
nifos, en realidad— me habian asaltado, por qué yo les habia pagado con su
propia moneda. Y por encima de todo, junto con mi preocupacion por no
ser capaz de obtener la rigidez estructural necesaria para eyacular, ni con la
ayuda de las revistas subidas de tono, me pregunté qué razon habia para mi
ciertamente turbia y quiza innecesaria existencia.

Quiza el Jefe me suministraria una respuesta algin dia. No era mi
creador, pero si mi re-creador, que me estaba dando una nueva oportunidad
no a modo de regalo, sino de préstamo. Si Dios residia en el Cielo, entonces
el dominio del Jefe era un casino, que es el cielo para algunos y el infierno
para otros. Sus planes los dirigia desde su casa, situada a pocas manzanas
de su almacén de importacién-exportacion, en una torre brutalista de unas
treinta plantas a la que me dirigi a la mafiana siguiente, abotargado por el
dolor y la falta de suefio. Era una torre tan claramente no parisina que el
nodo de trafico mas cercano era la place d’Italie, como si se pudiera culpar
de aquella arquitectura desastrosa a Mussolini. Una arquitectura,
culminacion de una visién presumiblemente socialista, que mas que nada
consistia en una pila de cajas de zapatos, donde los seres humanos eran los
zapatos. Aquel disefio tan eficiente estaba destinado a albergar a una
cantidad enorme de personas en una cantidad limitada de terreno,
atendiendo asi al problema de falta de espacio y exceso de gente que
afectaba al centro de Paris, o eso me explico el Jefe mientras nos
sentabamos en un sofa de cuero escarlata con pinta de cochazo deportivo.

Mira las vistas, me dijo.

El Jefe vivia en un piso de la parte media de la torre y tenia el sofa
orientado al ventanal de la sala de estar, con otro sofd a juego puesto en



perpendicular. Aquel otro sofa miraba a un televisor colosal, que pesaba lo
mismo que un gorila adulto y estaba flanqueado por altavoces del tamafio
de adolescentes. Como todos los refugiados de sexo masculino, el Jefe tenia
fascinacion por el equipamiento audiovisual gigante, que le permitia ver
mejor los videos y escuchar mejor la musica que lo transportaba a su tierra.
Los franceses, por lo que yo habia podido ver en los apartamentos de mi tia
y del doctor maoista, preferian los televisores pequefios, que preservaban el
preciado espacio de sus pequefios hogares para poner libros, espejos y
souvenirs recolectados en mercadillos callejeros y durante sus cuatro
semanas de vacaciones pagadas al afio. Nosotros, en cambio, no teniamos
vacaciones, o por lo menos no las usabamos para visitar lugares exaticos, a
menos que uno contara los paises de donde veniamos, que no nos resultaban
ex6ticos. Como veniamos de las culturas antiguas de Asia, que eran mucho
mas antiguas que la cultura meramente vieja de Francia, deseabamos lo
moderno, lo resplandecientemente nuevo, con algunas excepciones, como el
reloj que el Jefe tenia encima del televisor, idéntico al que tenia en su
oficina, tallado de madera en forma de nuestro pais.

Las vistas son espectaculares, dije.

Ten, prueba una de estas. El Jefe sefialo una lata de galletas danesas de
mantequilla que tenia en su mesilla de café de seudomarmol, mesilla que
también podia servir de mortero contra el cual golpear cabezas duras. Yo
rehuia los lacteos, pero hice de tripas corazéon y saqué una galleta de
mantequilla de su envoltorio de papel por pura cortesia.

Cuando esos chavales me estaban atacando, me dijeron que eran
mantequilla.

¢Mantequilla?, dijo el Jefe.

¢Mantequilla?, dijo Le Cao Boi.

La secretaria se rio. Estaba sentada en el otro sofa con Le Cao Boi, los
dos viendo un episodio de Fantasia en el televisor colosal, con el volumen
bajado hasta ese nivel de rumor de fondo de los cotilleos. La secretaria
voluptuosa era joven, saludable y delgada; también era alta, altiva e iba
ligera de ropa. Aquellos elementos se multiplicaban, como tres veces tres,
resultando en un total mayor que su suma. En su piel tersa resplandecia la
luz que se elevaba del horno de sus ovarios; su melena negra era tan larga y



voluptuosa como el resto de ella, y sus pechos se velan completamente
deliciosos, agraciados con una forma tan apropiada y un tamafio tan
elegante que me habria encantado reencarnarme en su sujetador. Si, la miré,
porque era imposible para un hombre no mirarla, ¢verdad?

No dijeron que eran mantequilla, dijo con un pequefio soplido de burla.
Dijeron que eran mantequilla.

¢Como?, pregunté.

B-e-u-r-r-e es «mantequilla», dijo muy muy despacio, mirandome
mientras el Jefe y Le Cao Boi soltaban una risita. B-e-u-r es como se llama
en jerga a la gente nacida aqui de padres arabes.

Mordi mi galleta de mantequilla y traté de ocultar la arcada que me
produjo su sabor. Cuando el Jefe me sirvio una taza de té verde y me miro
con cara expectante, entendi que me estaba ofreciendo una modalidad
extraespecial de hospitalidad. Antes de que pudiera coger la taza caliente, el
Jefe me pregunt6: ;Prefieres café? Y antes de que pudiera contestarle,
chasqued los dedos y su secretaria giré la cabeza. Trae café para todos, dijo
el Jefe.

Ella hizo un mohin a modo de respuesta y descruz6 las piernas
cruzadas, una maniobra que me hizo tragar saliva. Todos miramos como
caminaba hacia la cocina, en silencio, admirando su perfecto trasero.
Cuando desapareci6é en la cocina, el Jefe se reclind en el sofa y dijo: La
Torre Eiffel, ahi mismo. Bueno, ahi mismo no. A lo lejos. Pero aun asi, es la
Torre Eiffel, ;no? Tengo unos prismaticos aqui por si la queréis ver mas de
cerca. La gente paga un dineral absurdo por vivir cerca de la Torre Eiffel, jy
yo pago una miseria y la veo bien! ;Quién es mas listo? A mi no me
molestan los turistas cada vez que bajo a la calle. No hay policia
preocupada por esos turistas o por los residentes ricos. Esa es la gente a la
que quieren proteger: los turistas y los banqueros. Este sitio... Si estuviera
lleno de gente blanca, la policia pulularia por aqui como moscas rondando
la fruta, pero la gente blanca no quiere vivir aqui. No hay suficientes
parques, ni suficiente encanto, ni suficiente je ne sais quoi. Y lo mas
importante, no hay suficiente gente blanca. Es la pescadilla que se muerde
la cola. Cuando ya hay mucha gente blanca, viene mas gente blanca.



Cuando no hay suficiente gente blanca, a la gente blanca le pone nerviosa ir
a vivir a un sitio. Asi es como se nos presento una oportunidad.

¢Nos?

iA los asiaticos! Chinos, vietnamitas. A tus hermanos y hermanas
amarillos, o medio hermanos y medio hermanas. Nos hemos aduefiado del
lugar. Siempre vivimos donde no nos queda mas remedio que vivir. Bueno,
en realidad yo podria haber ido a Estados Unidos, pero elegi Francia.
;Sabes por qué? Menos competencia. En Estados Unidos ya hay muchos
emprendedores asiaticos. En Francia hay menos, y los que hay son
borregos. Pero la comunidad asiatica de aqui va a crecer, y entonces
necesitaran mis servicios.

Estaba claro que, cuando el Jefe decia «emprendedor», en realidad
queria decir «ganster», pero me limité a decirle: He estado en Estados
Unidos, y ciertamente esta lleno de emprendedores.

Claro. Hay mas oportunidades aqui. Y si veo una oportunidad, la
aprovecharé. No aprovechar una oportunidad es como no coger comida
cuando tienes la ocasion. Y cuando se trata de comida, comemos todo lo
que podemos y cuando podemos. ;Verdad? Mira. Senald las cerezas
iridiscentes que habia en la mesilla de café, recogidas en un cuenco blanco
de plastico con un patrén azul impreso que evocaba jarrones de la dinastia
Ming. ;Qué ves?

Las cabezas de pelo negro de los refugiados a bordo de un barco no apto
para navegar, tan apelotonados que nadie podia moverse. No pude evitar un
gemido al acordarme de aquello, pero lo reprimi y dije: ; Cerezas?

Cerezas imperfectas, dijo el Jefe, fingiendo no ver aquella debilidad mia
tan poco viril.

Aunque algunas de las cerezas eran esféricas y bastante perfectas, de un
rojo tan intenso y oscuro que bordeaba el negro, otras venian en formas y
tamafos irregulares. Varias estaban acopladas entre si a modo de cerezas
dobles, que, si la pareja era simétrica, parecian pares de nalgas. En la
mayoria de los casos, sin embargo, una cereza era mas grande que la otra, lo
cual le conferia a la fruta cierta apariencia de persona jorobada.

Las compro en el mercado chino porque los mercados franceses, los
mercados de blancos, no las venderian nunca. El Jefe cogi6 una cereza



deforme y se la meti6 en la boca. Pero son mas baratas y saben exactamente
igual. Tgual que una teta fea sabe igual que una bonita si cierras los ojos.
¢Entonces prefiere usted la fea a la bonita?, le pregunt6 Le Cao Boi.

El Jefe sonri6 y dijo: ;Qué te crees, que soy idiota? Claro que es mejor
que las cosas sean bonitas, pero también se puede vivir cuando no lo son.
Puedo comprarme un piso al lado de la Torre Eiffel, pero spara qué? La
gente —la gente blanca— pensaria: «;Quién es el asiatico este?». La
policia pensaria: «;Qué hace aqui un asiatico?». Mis vecinos pensarian:
«No me puedo creer que se haya mudado aqui un amarillo». Es gracioso lo
de los blancos. Piensan que los asiaticos hacemos guetos, pero cuando ellos
vienen a nuestros paises no se relacionan con nadie mas.

Le Cao Boi se rio y la secretaria también. Habia vuelto a la sala
trayendo una bandeja plateada con tres vasos, cada uno con un dedo largo
de leche condensada en el fondo. Y encima de cada vaso habia un filtro de
aluminio desde el cual goteaba lentamente el café negro sobre la leche
condensada, y hubo un momento de silencio cuando ella se inclin6 hacia
delante para dejar la bandeja en la mesilla de café. Por fin se sento, tragué
saliva y el Jefe me mir6 con cara expectante. ;Donde estdbamos? Ah, si,
haciéndole la pelota al Jefe. Yo también me rei, aunque solo un segundo,
porque el ruido hacia que me pitara el crdneo. El asinti6 con la cabeza y me
dijo: Y aqui, la gente blanca nos dice que no tenemos que hacer guetos, y
cuando no los hacemos, nos dicen que hemos perdido nuestra cultura.

Hagas lo que hagas, esta mal, dijo Le Cao Boi.

No necesariamente, dijo el Jefe. El secreto esta en no ver el mundo
como lo ve la gente blanca. En cuanto lo ves asi, ya has perdido. Por
ejemplo, la gente blanca nos considera borregos. Y en la mayoria de los
casos, no se equivocan. Nuestra gente cree que, si son borregos y obedecen
la ley, aqui seran aceptados y respetados. Es patético. Pero eso lo voy a
cambiar yo, porque yo si entiendo que la gente blanca no nos va a respetar
hasta que nos tema, y no nos va a temer hasta que crea que vamos a violar
las leyes.

Es verdad que aqui no tenemos gansteres, dije.

iGansteres! Es una forma de describirnos. En nuestra tierra nos
llamaban piratas o bandidos. Nos teniamos que esconder en los guetos o en



las ciénagas. Pero yo prefiero la palabra forajidos. Y prefiero estar aqui, en
vez de escondiéndome. Aqui tengo mis vistas y no me mira nadie. Lo veo
todo y nadie me ve a mi.

Tiene usted un plan, le dije.

Todo el mundo deberia tenerlo.

Como habria sido estipido admitir que yo no tenia un plan, asenti con la
cabeza, pero solo una vez, porque el gesto me dolia.

No tienes muy buen aspecto.

No lo tiene, no, ratificé6 Le Cao Boi.

Nada que no arreglen el tiempo o un cirujano plastico. Conozco a uno.

Un par de semanas para la cara. Los puntos de la mano tardaran un poco

mas.
I ijo c! Jefe en chino.
I, 2iti6 Le Cao Boi, riendo.

No te preocupes, no estamos hablando de ti.

Si hablamos de él.

Bueno, vale, si. Si no quieres que hablemos de ti, tendras que aprender
chino. Facil, ;verdad? Igual que yo contraté a alguien para que me diera
clases de francés. Y el Jefe sefiald a su profesora de francés, que también
era su secretaria y amante. Hiciste bien, por cierto. No pensaba que tuvieras
lo que hay que tener.

Quiza solo haya tenido suerte, dijo Le Cao Boi.

Todos tenemos suerte. L.os hombres honrados lo admiten. La ironia
llevo al Jefe a hacer una pausa. Bon dice que necesitas un sitio donde
quedarte.

A mi tia no le va a hacer gracia que me presente en su casa con esta
pinta, murmuré.

Es una civil, dijo Le Cao Boi.

No esta involucrada, confirmé. Y no querria estarlo.

Es tu contacto con tu red de clientes, dijo el Jefe. No nos conviene
poner eso en peligro. Muy bien, tengo un sitio para que te quedes. Te va a
encantar.

:Es como este?



Créeme, las vistas son todavia mejores, dijo el Jefe, sonriente. Devolvio
la mirada a los ventanales, que recorrian la sala entera a lo ancho. ;Qué
ves?

¢La Torre Eiffel?, dije.

Si, si, la Torre Eiffel. Pero ;a qué te recuerda?

Dudé. El mero hecho de pensar me dolia. ;A un reloj de sol?

¢A un reloj de sol? El Jefe entorno los ojos. Supongo..., pero vuelve a
mirar.

¢A un dedo?

¢A un solo dedo? ;Y donde estan los otros?

Me quedé mirando la torre una vez mas. ;A una tuberia?

Pero ¢estas ciego o qué corfio te pasa?, gritd. jEs una polla gigante!

Le Cao Boi y la secretaria voluptuosa se rieron de mi falta de
imaginacion.

Pues claro que veo eso, dije a media voz. Simplemente es un poco...
obvio.

Si es tan obvio, ¢por qué no lo decias?, dijo la secretaria voluptuosa.

Sefior universitario, dijo Le Cao Boi. Parece que te ira bien tomarte
unos dias de descanso.

Siete dias, para ser exactos, dijo el Jefe. Para entonces seguramente ya
volveras a parecer humano.

Y entonces...

Entonces hablaremos de planes.

Yo no estaba en condiciones de hablar de planes ni de pensar en ellos, y
sin embargo, una hora mas tarde ya estaba pensando a bordo de un vagén
de tren del RER que traqueteaba rumbo a un barrio residencial del norte.
Mientras miraba aquellos lugubres bloques penitenciarios de edificios de
apartamentos y trataba de no perder la compostura, me pregunté si seria
cierto, si la Torre Eiffel seria una simple ereccién gala que se levantaba
desde el cuerpo supino de Francia, eyaculando chorros de nubes, a la vista e
invisible al mismo tiempo.

¢Acaso era tan obvio que no era obvio?

¢Estaba el imperio francés exhibiéndose ante los ojos del mundo?



¢Era la Torre Eiffel distinta del Monumento a Washington, aquel misil
blanco que se elevaba desde la capital norteamericana, presagiando todos
los misiles nucleares que habia enterrados en silos por el paisaje
estadounidense?

Me pregunté si alguna vez el sacrificio de una nacion habia tenido como
emblema una vagina gigante. (Bueno, quiza el Arco del Triunfo, aquellos
muslos maternales por entre los cuales el ejército francés desfilaba todos los
afios el 14 de julio, o eso habia visto yo en fotos de la revista Paris Match,
dado que en persona nunca habia presenciado aquel parto). Pero mas alla de
aquella excepcion...

¢Alguna vez una matriz habia sido un monumento?

¢Alguna vez un tutero habia sido el modelo de un memorial?

¢Alguna vez habia flotado un par de pechos sobre un capitolio?

¢Por qué nunca se me habian ocurrido estas cosas?

Mi vecino se levantd y se cambi6 a otro asiento.
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Mareado por tanta profundidad mental, o quiza mareado por el dolor de
cabeza, caminé hasta mi destino por una ruta donde las casas y
apartamentos eran insulsos bloques de dos o tres plantas de altura, con
algin café y alguna cerveceria muy de vez en cuando. Las verduras
deprimidas y las frutas decepcionadas en exposicion delante de las dos
verdulerias por las que pasé eran los ocupantes mas tristes de la calle junto
conmigo mismo, todos anhelando que nos manipularan unas manos que no
emitieran juicios. A diferencia de la Francia de mi imaginacion colonizada,
aquel barrio deslucido no tenia ningun sitio al que valiera la pena ir
paseando ni tampoco nada frente a lo que valiera la pena pasar, como si lo
hubiera disefiado un norteamericano o un vietnamita. Por fin llegué a una
puerta verde descascarillada en una calle melancolica, donde pulsé el timbre
y me quedé esperando.

Allo?

Suspiré y dije lo que Le Cao Boi me habia mandado que dijera, una
contrasena que se le habia ocurrido a €él: «Quiero entrar en el Cielo».

¢Me estas tomando el pelo?, le habia dicho yo, pero €l se habia
encogido de hombros. Si no les importa a los clientes, ;por qué te va a
importar a ti? ;Y qué tiene de malo apuntar un poco alto?

Estoy seguro de que el empleado de la agencia de viajes habia pensado
lo mismo.

Se abrid la puerta verde del Cielo y me invitd a pasar una mujer
sonriente con esa dentadura repugnante de quienes se han criado en el tercer
mundo. Estaba en edad de jubilarse y tenia una inflexion filipina en el
acento. Hola, sefior, me dijo en inglés. ;Le puedo recoger la chaqueta? ;Le



puedo desatar los cordones de los zapatos? ;e puedo acompafiar a la sala
de estar? ¢Le puedo ofrecer un café, un té, un vino, un whisky?

Un whisky, le dije con voz temblorosa, siempre conmovido por aquel
ofrecimiento.

La obsequiosa ama de llaves hizo una reverencia y abandono la sala de
espera caminando hacia atrds. Las persianas metalicas de las ventanas
estaban bajadas, dejando la estancia a la luz de unas lamparas de pie baratas
y un televisor casi tan grande como el del Jefe. Los sofas tenian ese brillo
de la tela resistente a las manchas, y si no eran de esa tela, deberian haberlo
sido.

Siéntate, amigo, me dijo el unico ocupante de la sala. Sentado frente al
televisor estaba el gorila del Cielo, grande y negro, con los tobillos
cruzados, haciendo crujir los nudillos y con pinta de estar aburrido. El
televisor emitia un debate, y a juzgar por la portada sartriana de El ser y la
nada que se veia en pantalla, el tema del dia era el existencialismo, del que
estaban hablando un humorista y un jugador de futbol al que reconoci de
otras apariciones televisivas, asi como un par de hombres con gafas y bien
alimentados. Tardé un momento en darme cuenta de que uno de aquellos
intelectuales profesionales era el doctor maoista, que, a juzgar por su
aspecto sobrio y académico, no parecia dedicar nunca ni un solo
pensamiento a la parte de su cuerpo que quedaba por debajo de la garganta
y los pulmones, y eso solo porque necesitaba aquellos 6rganos para hablar y
fumar. Pienso, luego existo, era el sentimiento que rezumaba, o quiza
Hablo, luego existo.

Tu primera vez, ¢eh?

Si, dije, observando la tirita blanca que el gorila tenia estampada en la
mejilla. Después, por miedo a parecer novato, le dije: Mi primera vez aqui.

El gorila cavilo mientras veia la television. Observada con mas
detenimiento, la tirita no era exactamente blanca, sino beige. Solo parecia
blanca sobre la negrura de su mejilla, que tampoco era del todo negra, pero
lo parecia mas por contraste con la tirita.

Sartre esta bien, dijo el gorila. Pero prefiero a Fanon y a Césaire.

Yo igual, le dije.



El gorila sigui6 viendo el debate sobre Sartre, pero su mencién a Fanon
y Césaire me hizo acordarme de la dltima vez que me los habia encontrado,
en el Occidental College, donde me habia pasado seis afios cursando mi
licenciatura y mi master en Estudios Americanos. Mi director de tesis, el
profesor Hammer, habia impartido la obra de Fanon y Césaire en su
seminario sobre literatura del tercer mundo. Era 1964, hacia dos afios que
Argelia se habia independizado de Francia y el anticolonialismo triunfaba
en el tercer mundo. Era crucial entender a los parias de la tierra, decia el
profesor Hammer, parafraseando el titulo del libro de experiencias de Fanon
sobre la guerra argelina. Se estaban levantando, tal como proclamaba La
Internacional. Aproveché una pausa publicitaria del debate para decir: Me
gustan Fanon y Césaire. Discurso sobre el colonialismo. Y cuando Fanon
habla de violencia, esta hablando de Argelia, pero también de Vietnam.

Prefiero Piel negra, mdscaras blancas.

Me avergonzod admitir que no lo habia leido, pero el gorila se limito a
encogerse de hombros.

Te lo puedo prestar. ;Y has leido Una tempestad de Césaire? ;No? Te
queda mucho por descubrir. Son libros que instruyen sobre la vida y la
muerte. La mayoria de la gente solo quiere hablar de la vida.

Bueno, a mi también me gusta hablar de la muerte, le dije.

Entonces nos llevaremos bien, dijo. Se denominaba a si mismo
escatélogo, y su interés intelectual residia en analizar el significado del
Juicio Eterno y el Mas Alla, el destino mismo de la humanidad. Eran
cuestiones muy elevadas, y me alegré de ver regresar al ama de llaves con
un vaso alto de whisky. A falta del remedio, lo inico que me mantenia en la
calida tierra de los vivos era aquel anticongelante, que garantizaba que no
me dejara de circular la sangre. jOh, whisky! Cuanto te he necesitado, y
también el recuerdo de mi madre, que tanto soporté en la vida y sin
embargo nunca se entregd al whisky ni a ninguna otra adiccion. Quiza las
debilidades las heredé de mi padre, bastardo en el sentido moral, que no en
el racial.

¢De donde eres?, dijo el gorila escatélogo.

Si la pregunta me la hubiera hecho una persona blanca, habria
respondido: de mi madre. Pero como compartiamos esa afliccion



subecuatorial tan extendida llamada colonizacion, que solo afectaba a la
gente no blanca, le dije: De Vietnam, aunque mi padre es francés.

Todo un caballero, estoy seguro, dijo el gorila escat6logo con una risilla.
Seguramente visitaba lugares como este.

Era sacerdote, dije. Me pregunto si alguna vez visito sitios como este.

No estoy seguro de que hayamos visto a esa clase de hombre aqui. Pero
no me sorprenderia.

¢Y tu? Intenté sacudirme de encima la tristeza de mis origenes, que me
habia invadido con la misma inevitabilidad y persistencia que el polvo, pero
incluso aquella pequefia sacudida hizo que mi cabeza protestara. ; De dénde
eres?

De aqui, aunque mis padres son de Senegal. Sonri6. Mi padre fue
soldado en tu pais. Un sitio encantador, me dijo. Mujeres preciosas. Nifios
preciosos.

¢Lucho en el bando francés?

Si. No sé mucho al respecto, a mi padre no le gustaba hablar. Pero una
cosa si sé. Volvio a sonreir y se inclind para abrir un cajon de una mesa
sobre la que habia una lampara con la pantalla de borlas torcida. Ten, invita
la casa.

Ech6 a volar hacia mi un paquetito plateado, que me recordd las
chocolatinas que los soldados americanos les tiraban desde los transportes
blindados de personal a los chiquillos desarrapados. Tres cuadraditos me
aterrizaron en la palma de la mano, solo que no eran chocolate, sino
condones.

Su trabajo era proteger las plantaciones de caucho. Tiene gracia, ;no?
Pensar que cada vez que te pones uno de esos, quiza la goma viene de tu
pais. jTe recordaran a tu tierra!

Muy gracioso, le dije, consciente de que nunca olvidaria aquella idea,
ya sembrada en la tierra blanda de mi vulnerable mente: que quiza la
manera en que la mayoria del mundo tenia contacto con nuestro pequefio y
valeroso pais —ademas del conocimiento de la guerra que ya era nuestra
marca de la casa— era a través de un invento que limitaba la poblacion
mundial y el placer masculino.



La cortina de cuentas volvio a traquetear y se abrio para revelar a la
madam del establecimiento, una mujer cuyo maquillaje severo y
expresionista acentuaba tanto su atractivo como su avaricia. Llevaba un
mameluco de seda negra ajustado a sus curvas, y en las mufiecas le
tintineaban montones de pulseras de jade. Caminaba con seguridad de
acrobata sobre unos tacones que le afiadian quince centimetros a su estatura,
de manera que cuando me puse de pie, su barbilla me qued¢ a la altura de la
nariz.

Echo un vistazo a los condones y dijo: ¢ Tres? Un poco optimista, ;no?

Un caballero siempre tiene que estar listo, le dije. Y soy un realista, no
un optimista.

La madam me dedic6 una sonrisa fria y me dijo: Déjame que te
acompafie a nuestra habitacion de invitados.

Ciao ciao, dijo el gorila escatologo, flexionando el biceps para
despedirse.

Bajamos al cuarto de invitados, una pequefia estancia en el sotano
dominada por una cama lo bastante grande para dos. Arrumbados contra el
rincon habia un escritorio y una silla, como si los visitantes de aquel
establecimiento erotico fueran a dedicar el tiempo a escribir. Pero al parecer
el cuarto de invitados también hacia las veces de escondrijo, asi que quiza si
que hubiera visitantes necesitados de un lugar donde reflexionar.

Madeleine estara contigo enseguida, dijo la madam. Te gustara. A todo
el mundo le gusta Madeleine. Conoce las ocho formas de complacer a un
hombre en la cama. El primer encuentro es gratis, cortesia del Jefe. Para los
siguientes tienes un veinte por ciento de descuento.

Normalmente la perspectiva de una mujer hermosa o de un descuento
me excitaban, pero cuando se cerro¢ la puerta detras de ella... no senti nada.
¢Qué me pasaba? Tres o cuatro formas de complacer ya eran bastantes para
mi, jno digamos ocho! Eché la culpa de mi anhedonia a aquel tornillo flojo,
y a que tenia el cuerpo todo dolorido, y a que por primera vez en mi vida
me sentia viejo. Ni siquiera me quedaba energia para regatear, una habilidad
que era practicamente genética, presente en mi de nacimiento gracias a los
siglos que se habia pasado mi gente sobreviviendo en medio de la guerra, el
hambre, la miseria y la precariedad de la vida sin estado del bienestar.



Estaba intentando distraerme de mis recuerdos, mi conciencia y mi
culpa, cosas que se me dan de maravilla—a mi y a la mayoria de la especie
humana—, cuando llam¢ alguien con los nudillos a la puerta. Madeleine.

Uy, pobrecito, qué pupita, me dijo. Su francés era lento y susurrante,
provisto de un ritmo perfecto para mi y para mi estado de animo. ;Qué te ha
pasado?

iOh, estaba a punto de empezar la actuacion! Por fin la excitacién
despertdo algo dentro de mi. Estaba a punto de ser al mismo tiempo
espectador y actor en aquel espectaculo cultural no oficial que muchos de
nuestros hombres y unas cuantas de nuestras mujeres conocian tan bien.

No te preocupes, murmuroé ella. Madeleine es la medicina perfecta para
ti.

Madeleine no era la mas hermosa de las mujeres, segin los canones.
Las grandes bellezas habia que verlas de lejos, porque podian ser bastante
caras, ademas de extraordinariamente sensibles. Madeleine, en cambio,
invitaba a la proximidad. A diferencia de la mayoria de las mujeres de su
profesién, no se habia echado encima tanta colonia barata, por lo que no
necesitaba mascara antigas para estar con ella. Tenia unos rasgos bonitos y
un cuerpo acogedor, con la barriga ligeramente redonda y unos pechos,
caderas y ojos todavia mas redondos. Era igual de pechugona que aquellas
diosas talladas en los templos de Angkor Wat, y de hecho también venia de
Camboya, tal como yo descubriria mas adelante. Pero en vez de dureza
escultorica, irradiaba suavidad, calidez, ternura y, por encima de todo,
deseo... jpor mi! Quedé reducido a un nifio pequefio que solo queria ser
querido, algo que Madeleine, toda una profesional, entendid.

Primero, me dijo, te vamos a limpiar todo. Y quiero decir todo entero.

Asenti con la cabeza sin decir nada.

Eso significa que te tienes que quitar esa ropa, cielo.

Ah, si, pensé.

Uy, pero qué grande. Pobrecito. Nadie te ha cuidado. No te preocupes,
yo cuidaré de ti.

jOh, si, por favor!

Ven a la ducha, cielo. Deja que mama te frote hasta el dltimo recoveco.
;Te gusta bien caliente?



Aja, consegui decir por fin.

Con cuidado... no queremos que te quemes, ;verdad? Oh, no. ;Te gusta
asi? Te gusta, ¢verdad? Lo noto por como miras, pequeiiin mio. Hace
mucho tiempo que no te quiere nadie, ;verdad? Y tu necesitas que te
quieran muuucho, ¢verdad? No me puedo creer que te hayan hecho eso en
la cara. Y en la mano. ;Te duele? Oh, pobre chiquitin mio. No te va a doler
mucho mas, ya veras. Deja que se encargue mama Madeleine. Vamos a
asegurarnos de que te llegue el jabon ahi... ahi... Oh, si, luego me ocuparé
de esa parte, no te preocupes, pichoncito. Hueles de maravilla, estas para
comerte, te lo digo yo. Por aqui, cogeme de la mano. Es una cama pequeiia,
pero lo bastante grande para lo que te quiere hacer mama. Siéntate. Ahi
mismo, mi doudou. Ahora desnidame, chicarrén.

Madeleine me cogi6 las manos temblorosas y me las puso en el cinturon
que mantenia cerrado su miniquimono. La dltima mujer desnuda a la que yo
habia visto era Lana, hacia tres afios. Una eternidad, teniendo en cuenta que
el hombre medio experimenta una fantasia sexual cada tres minutos, o eso
calculo yo, basandome en mas de dos décadas de experiencia personal. Di
un tiron y el cinturon se abrio, y lo que vi casi me hizo desmayarme.

¢Listo, carifio?

Madeleine no esperé mi consentimiento, y es que estoy seguro de que
en su experiencia no existian los hombres capaces de no decir: «jSi, si, y
mil veces si!». Cerré los ojos para intentar no ver lo que acababa de ver,
mientras ella procedia a desplegar un conocimiento enciclopédico del
cuerpo masculino digno de una bidloga perversa, una mision que
cartografio exhaustivamente todas mis zonas erégenas, una campafia de
prospeccion hidraulica que habria encontrado agua en el desierto, una labor
heroica de integridad erdtica que establecio a Madeleine como descendiente
digna de Maria Magdalena, maestra de todos los trucos y técnicas
conocidos desde que Eva persuadi6 a una serpiente para que hablara y
después le ofreci6 la fruta prohibida a Adan, todos los cuales me dejaron
jadeando. Y sin embargo...

Hum, dijo Madeleine.

¢Qué?, susurre, con los ojos cerrados.

Ejem, dijo ella, en voz mas alta.



¢cQué?, abri los ojos.

Que no esta pasando nada.

Los dos miramos con expresion acusadora al criminal que estaba
cometiendo aquel delito inconcebible, y ella levanté con el dedo el
miembro culpable. jEra la primera vez que me pasaba la nada! Pero...
pero... pero... sollocé, y Madeleine me puso un dedo en los labios y me
dijo: Chiiist, grandullén, tu cierra los ojos y reldjate. Esto pasa todo el
tiempo. Me tumbé en la cama y mientras Madeleine continuaba con sus
valerosos esfuerzos, pensé desesperadamente en todo, desde la Madonna
hasta Marilyn Monroe, desde provocativas paginas centrales desplegables
hasta el lascivo calamar con el que yo habia perdido la virginidad, pero
sigui6 pasando la nada. La mas potente de las medicinas no estaba curando
mi enfermedad, ni siquiera después de que ella repasara las ocho maneras
de complacer a un hombre en la cama.

Por fin Madeleine se separ6é de mi sin dejar de sonreir, esta vez con
lastima, mientras cerraba las cortinas de su miniquimono. Cualquier cosa
que yo dijera sonaria a mentira o a excusa, de forma que no dije nada
mientras buscaba a tientas mis calzoncillos y Madeleine se convertia de
golpe en una persona distinta, seguramente en ella misma. Mientras yo me
envolvia la cintura con el taparrabos de la sabana, ella se volvi6 a abrochar
los zapatos de tacon alto y se retoco el pintalabios. Dentro de toda prostituta
hay una contable, y esta de ahora dijo: Por desgracia, esa era tu sesion
gratis.

Dentro de todo cliente hay un sofiador, un optimista en el mejor de los
casos y un tonto en el peor. Y este de ahora solo consigui6 farfullar: Pero...,
pero...

No pasa nada. Le ocurre a todo el mundo.

También morirse, tuve ganas de decirle. Aquello no era eyaculacion
precoz. jEra emasculacién precoz! No me tocaban aquel desinflamiento ni
aquella humillacion por lo menos hasta dentro de treinta o cuarenta afios, y
para entonces ya estaria prematuramente muerto y me resultaria indiferente
el sexo, o por lo menos estaria comatoso como resultado de mi aventura
amorosa de varias décadas con el whisky y los cigarrillos. Pero tenia
demasiada dignidad para suplicar una segunda oportunidad, de manera que



admiti mi derrota con una mezcla de humildad y desafio: Es una herida de
guerra. La proxima vez lo haré mejor.

Asi es, dijo ella con la conviccion tremenda de una maestra de jardin de
infancia.

Lo de la herida de guerra no era mentira. Yo tenia la peor clase de
herida, una herida mental, exacerbada por el hecho de tener dos mentes. Y
el pasado que habia contenido en una mente ahora se estaba filtrando al
presente de la otra, de tal forma que lo que me habia llevado al borde del
desmayo cuando Madeleine se habia desnudado no era su espectacular
desnudez, sino la imagen de la cara de la agente comunista. Que se estaba
cobrando su venganza fantasmal de mi, y eso que ni siquiera estaba muerta.
jComo seria la cosa cuando lo estuviera de verdad! Aun asi, podia ver su
rostro con nitidez, desde los labios cortados hasta el pomulo magullado y el
pelo mugriento y enredado como un nido de serpientes, y era aquella
imagen completamente nitida de su cara lo que habia flotado sobre el
cuerpo de Madeleine y me habia interrumpido el riego sanguineo.

Aquella cara se habia estado infiltrando en mi conciencia desde mis
sesiones de interrogatorio con Man en el campo de reeducacion, que era
donde €l habia empezado a desatornillarme. Hasta entonces yo habia hecho
lo que estaba en mi mano para olvidarla, porque su destino habia sido mi
mayor fracaso y mi mayor vergiienza, a menos que contaras mi existencia
misma, que yo habia basado en contestar la pregunta mas importante del
siglo XX: ;QUE HACER?

¢Qué hacer con la esclavitud?

¢Qué hacer con el colonialismo?

¢Qué hacer con la ocupacion?

¢Qué hacer con la desigualdad racial?

¢Qué hacer con la explotacion de clase?

¢Qué hacer con el declive de la civilizacion occidental?

¢Qué hacer con la cuestion de la mujer y el ego masculino?

¢QUE HACER CON TODO LO QUE NECESITAMOS HACER?

i Tantas cosas por hacer! Pero a mi no me habia cabido duda alguna de
cual era mi tarea ya desde el momento de convertirme en revolucionario, y
por eso habia sabido qué hacer cuando los tres policias del régimen del sur



empezaron su interrogatorio de la agente comunista. Era mi aliada, pero yo
estaba infiltrado como espia, trabajando con Claude, de la CIA, que habia
entrenado a muchos de nuestros policias secretos y no tan secretos, COmo
aquellos tres. Antes de marcharse del interrogatorio, Claude se habia
limitado a decir: Yo no les he ensefiado a hacer eso. Y me dejé de tnico
testigo, junto con mi camarada de la Seccion Especial, el mayor libertino...

A mi no me metas en esto, exclamo el fantasma del mayor libertino.

... que se me sento al lado y tampoco hizo nada mientras veiamos a los
tres policias hacer lo que sin duda los hombres llevan haciéndoles a las
mujeres desde que Adan le recriminé a Eva que escuchara a la serpiente.
Ciego como era y seguramente sigo siendo, hasta ahora no se me habia
ocurrido que la serpiente no era otra cosa que el pene incontrolable de
Adan, que el autor del Libro del Génesis habia desprendido de Adan para
tirarlo a la hierba. Desde alli, el pene en cuestion podia levantar la cabeza y
convencer a Eva para que comiera la fruta prohibida, como si Adan no
tuviese nada que ver con ello. ;Y como se come la fruta prohibida?
;Pidiendo permiso? ;O bien cogiéndola sin mas, que puede ser
perfectamente lo que hizo Adan, y después culp6 a Eva? Si la prostitucién
es el oficio mas antiguo del mundo, la violacién es el crimen original del
mundo.

En vez de quedarme de brazos cruzados, lo que yo deberia haber hecho
es detener a los policias, aun a costa de mi coartada y de mi vida. Deberia
haber realizado el sacrificio que habia hecho la agente comunista al negarse
a hablar o a confesar. Pero en vez de un sacrificio, hice eso de lo que solo
los seres humanos son capaces: presentar una excusa. Quien dijo que el
camino al Infierno esta lleno de buenas intenciones se equivocaba del todo.
Si mirabas con mas detenimiento, podias ver que estaba lleno de excusas.

El ultimo de los siete dias que pasé en el Cielo, cuando el dolor de mi mano
y de mi cabeza ya no requerian el remedio, sino una simple aspirina, la
hinchazon de mi cara magullada ya habia remitido hasta el punto de que
podia soportar mirarme en el espejo, y mis arranques periodicos de llanto se
habian reducido, apareci6 el Ronin. Yo lo envidiaba. Nunca lo asaltaba la



culpa, aunque sus ideas politicas, y ya no digamos su moralidad, eran
cuestionables. Cuando nos vimos en la sala de espera, tenia el aliento igual
de limpio que la conciencia, ademas de un caramelo de menta en la boca,
un centelleo en la mirada y los dientes de un blanco radiante. O sea que eres
ti, me dijo en vietnamita. En carne y hueso, el tinico e incomparable Puto
Chiflado. Me ha dicho el Jefe que te encontraria aqui. Soy el Ronin.

Era como se llamaba a si mismo, y como lo llamaban todos. La
siguiente sorpresa era que hablaba en un vietnamita del sur sin errores
gramaticales, combinado con un encantador y fuerte acento francés. La
tercera sorpresa era que se trataba del hombre mas apuesto que yo habia
visto en mucho tiempo, y ademas él lo sabia. El traje le sentaba como un
guante, tenia el cuerpo esbelto, manicura en las ufias y un pafiuelo en el
bolsillo de la pechera que le daba un aire de truhan; su corbata era tan ancha
como mi antebrazo y sus dientes eran americanos, o dientes de estrella de
cine, y los mostraba con la misma frecuencia y placer lascivo que un
exhibicionista. Apenas habia empezado a contarme el acuerdo profesional
que tenia con el Jefe cuando Creme Briilée —apodada asi por el color de su
piel— aparto la cortina de cuentas y exclamé: jAh, mi corso favorito!

El Ronin me guifi6 el ojo y dijo: Podria ser perfectamente mi apodo, de
tanto que me lo dicen. Ven aqui, mi amor laosiano, cuanto tiempo.

A renglén seguido emprendieron una larga demostracion de besos a la
francesa, con abundante intervencion de las lenguas, lo cual me hizo
preguntarme si también los franceses llamarian a aquello beso francés,
como los ingleses. Cuando por fin terminaron, el Ronin me guifi6 el ojo de
nuevo y me ensefi0 cuan vietnamita era haciéndome sefias para que lo
siguiera a la manera vietnamita: con la mano plana y la palma hacia abajo.
Tenia unas manos llamativamente pequefias, como de nifio. Ven, me dijo.

:Qué?

Chasquedé los dedos y se sefial6 el reloj de oro. No tengo mucho tiempo.
Podemos hablar de trabajo mientras me ocupo de mi faena. Tengo citas.

;Quieres que..."?

Te sientes ahi y mires. A menos que también quieras participar.

Eché un vistazo al gorila escatologo, que se encogio de hombros como
si hubiera entendido el meollo de nuestra conversacion, aunque habia sido



en vietnamita. Durante el tiempo que llevaba trabajando en el Cielo, el
gorila lo habia visto todo, y sin embargo no habia visto nada. La invitacion,
o exigencia, del Ronin no le venia de nuevas. Como todos los demas,
incluyendo a la querida Creme Briilée del Ronin, estaban tratando la
cuestion con un encogimiento de hombros galico, también yo me encogi de
hombros y los segui a través de la cortina de cuentas hasta la habitacion de
ella en el piso de arriba. Creme Brlée se tiro en la cama y dijo: Lo siento,
Ronin, pero €l te va a costar un extra, aunque no pueda hacerlo.

¢No puede hacerlo?, se asombr6 el Ronin, adivinando de forma
automatica y correcta qué era aquello innombrable que yo no podia hacer.

Es una herida de guerra, me lamenté, desplomandome en una silla. {Una
herida de guerra!

Mi arrebato y lagrimas subsiguientes sobresaltaron a Creme Briilée, que
se quedo paralizada en plena posicion sugerente en la cama, pero el Ronin
no parecio inquietarse.

Tranquilo, tranquilo, me dijo, dandome unas palmaditas en el hombro,
lo cual se me hizo un poco raro, porque ya se habia desabrochado el
cinturon de hebilla dorada y su miembro viril desnudo me colgaba
incomodamente cerca de la cara. Mira, esta clase de herida de guerra les ha
pasado a unos cuantos tipos a los que conozco y ninguno es menos hombre
por ello. A fin de cuentas, hay que ser un hombre para sufrir esa clase de
herida de guerra. A una mujer no le puede pasar, ;verdad que no? Y ahora
siéntate y disfruta del espectaculo. Te ayudara a olvidarte de... de... Bueno,
ya sabes.

Y dicho eso, le devolvié su atencion a Créeme Briilée. Me senté en el
sillon de la esquina y deseé un whisky en el que disolver mi incomodidad y
mi humillacion. Ni me gustaba que me miraran cuando estaba teniendo
relaciones intimas con una mujer ni tampoco me gustaba mirar a otros
tenerlas, por mucho que fueran una pareja tan atractiva como Creme Briilée
y el Ronin. Me dediqué a fumar cigarrillos, que por lo menos me permitia
hacer algo con las manos. Crucé y descrucé las piernas, eché vistazos al
techo y al suelo y a las laminas de Degas y Van Gogh que habia en la pared,
me apoyé la barbilla en la mano, apoyé la mano en el brazo del sillon,
carraspeé con discrecion y traté de no ver la cara de la agente comunista.



Entretanto, el Ronin hablaba sin parar mientras se repasaba la mitad del
Kamasutra en un portentoso despliegue de aguante fisico, sin dejar ni un
momento de comentarme también la jugada, como si yo estuviera
presenciando un partido de tenis especialmente emocionante de Roland
Garros. Entre descripciones de las embestidas, el Ronin me explico el
interés que tenia por conocerme, del cual ofrezco aqui una version
abreviada, sin los gemidos y grufiidos repetitivos y sin la cronica obscena
de sus ejercicios carnales:

El Jefe y yo nos conocemos desde hace mucho, desde los afios
cincuenta en Saigon, cuando los hombres eran hombres y las mujeres eran
mujeres y follar era follar, no como hoy, con las feministas esas. Madame
Nhu, la Dama Dragon, esa si que era una feminista de verdad. Le quedaba
de maravilla el ao dai y encima sabia disparar. ;Cuantas de estas que se
llaman a si mismas feministas saben? Las batallas a tiros en las calles, los
coches bomba, las granadas que te caen en el jardin... esas son las cosas
que te hacen sentirte vivo. Antes a los reyes los mataban en el campo de
batalla; ya no pasa mucho, pero ciertamente paso en Saigon. Mira a nuestro
presidente Ngo Dinh Diem: pum, muerto, al mismo tiempo que el marido
de Madame Nhu, en la parte de atras de un vehiculo blindado de transporte
de personal americano. Oi decir que el asesino castro al pobre hijo de puta y
se le comio un trozo del higado. Rollo ganster total, y a Diem no le
gustabamos los gansteres, por mucho que fuera duro con los rojos. Si, soy
un ganster, y orgulloso. ¢Por qué tendria que avergonzarme? Es una de las
razones de que me caiga bien el Jefe, que no se avergiienza. Lo sé desde
que éramos chavales. Yo nacl en el delta del Mekong, que es donde lo
conoci. ¢No crees que eso me convierte en vietnamita? Mi padre era
capataz de una plantacion. Le tocaba establecer acuerdos con los piratas del
rio para asegurarse de que el negocio fuera bien, por no mencionar al
gobernador y al general y a los burdcratas franceses y a todos los
vietnamitas que los reemplazaron. La corrupcion es una forma de vida. La
corrupcion es la sal de nuestra carne. Simplemente no hay que poner
demasiada sal. La realidad es que todo el mundo es corrupto en todas
partes. Todo el mundo hace negocios entre bastidores. Tienes una esposa,
pero también tienes encantos como esta sefiorita. Tienes tratos limpios y



tratos sucios. Los dos son necesarios. Asi funciona el mundo, nos da el dia
y también la noche. Aqui, a la corrupcioén se le llama tener contactos. Yo
prefiero la corrupcion de Indochina y de Corcega, porque por lo menos es
sincera. O sea, no me dedico a esto porque sea corso, igual que el Jefe no se
dedica a esto porque sea chino. Nos dedicamos a esto porque somos
sinceros. Los gansteres somos la gente mas sincera del mundo porque
sabemos cémo funciona el mundo. Somos deshonestos de forma sincera, y
no somos mas deshonestos que un banquero suizo, que es, siendo sincero,
bastante deshonesto. A los nazis les caian tan bien los suizos que no los
invadieron, y si le caes bien a los nazis, es que eres un pedazo de cabron,
aunque también hay nazis que son buena gente, como los que conoci en la
Legion Extranjera. Pues a ver, me dice el Jefe que has encontrado un
mercado bastante interesante entre los intelectuales esos. Queremos que
hagas crecer ese mercado de intelectuales. Y asi, si todo va bien, podemos
coger a unos cuantos y presentarles a las angeles del Cielo. Mira a esta
sefiorita de aqui. Laosiana de pura cepa. jDios, como echo de menos Laos!
El pais mas bonito del mundo. La gente mas espiritual del mundo, y encima
cultivan un opio de puta madre. Todavia no me puedo creer que los
franceses perdieran Laos y toda Indochina. Yo soy corso y francés, pero
también indochino, o vietnamita, el término que prefieras. Ni siquiera puse
un pie en Francia hasta que empecé a venir aqui por asuntos de negocios en
los afios sesenta. ;Coémo crees que el Jefe se establecié aqui tan deprisa?
Pues porque ya habia estado invirtiendo a través de mi. En un mundo tan
peligroso e impredecible hay que diversificar, por si acaso llega un dia en
que tu pais se va al carajo. {Como echo de menos nuestra vieja plantacion!
iLos platanos mas sabrosos, los cocos mas dulces, los mangos mas jugosos!
Nosotros éramos felices y nuestros trabajadores también. ;Y qué tienen
ahora? El comunismo. Su dinero no vale nada. Hay carestia de arroz. Hay
racionamiento. ;Y ni siquiera hay guerra! Es peor que en la guerra. Como
me duele el corazén cuando me acuerdo de mi vieja nifiera. Sus cartas te
rompen el corazon, amigo, te rompen... el... corazon...

jOh, Dios,
a la mierda



esos putos rojos
de mierda, joder!

El Ronin alcanzo su climax tal como mueren los malos de las peliculas
malas, entre grunidos teatrales y con convulsiones exageradas del cuerpo, y
con Creme Briilée alcanzando sospechosamente la misma conclusién en el
mismo momento. Aun asi, el Ronin parecié del todo satisfecho mientras
suspiraba y se dejaba caer de espaldas y Creme Briilée ronroneaba: Oh, ha
sido maravilloooso. Y cuando el Ronin sonri6 y dijo: Claro que si, nena, me
di cuenta de que incluso el estafador mas inteligente del mundo es capaz de
picar con el truco mas viejo del mundo. jOh, ilusiones perdidas! Otro suefio
neblinoso de mi juventud evaporado para siempre y reemplazado por la
vision nada apetitosa de un orgasmo invisible que agarraba a un macho de
mi especie y lo zarandeaba por el pescuezo. Como varon, mi propio sexo
me avergonzaba. ;Acaso yo tenia aquella misma pinta y hacia aquellos
mismos ruidos?

No esta mal para tener cincuenta y dos, ¢verdad?, dijo el Ronin con los
ojos cerrados. ¢ Trato hecho?

¢Cincuenta y dos? ¢ Qué trato?

Tengo cincuenta y dos afios. Qué sorpresa, ya lo sé. Me conservo igual
de bien que los asiaticos. Y el trato es aumentar el mercado. jEntre los
intelectuales! Y después, introducirlos personalmente al Cielo.

¢Qué diria Dios? Pensaba que me habia hecho la pregunta a mi mismo,
pero debia de haberla hecho en voz alta, porque el Ronin contestd: ¢Qué
diria Dios? Pues diria: ¢ por qué no?

Eso pensaba yo también antes, le dije. Pero he tenido mucho tiempo
para pensar en lo que diria Dios y ahora conozco la respuesta verdadera.

¢Ah, s1? El Ronin se encendio un cigarrillo. Y cual es?

¢Por qué demonios no?

Puto chiflado, dijo el Ronin con una sonrisa. Me caes bien.
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¢Por qué demonios no? ;Acaso te hiciste esa misma pregunta, Bon,
antes de apretar el gatillo delante de mi cara? Bueno, pues entonces venga,
«por qué demonios no» es mi lema, sobre todo si hablamos de whisky, o
cofiac, o vodka, o ginebra, o sake, o vino, o cerveza, aunque no si hablamos
de pastis, porque esta asqueroso. En el Cielo habia una botella de Ricard,
pero en mi ultima noche alli, después de que se marchara el Ronin, ahogué
mis penas en el mas universal Johnny Walker y me quedé dormido en una
cama con forma de corazén. ;Estaria mi madre mirandome desde las
alturas? ;Podria ver mi caida en desgracia? ;Me estaria ofreciendo su amor
y su ternura, su comprension total, aquella empatia suya que era mucho mas
que compasion? Desde el Cielo de verdad, si es que existia, contemplando
este otro Cielo terrenal, me diria: jeres mi hijo, y no eres la mitad de nada,
eres el doble de todo! Y encontraras la manera de quitarte esa maldicion
que te retumba en los oidos, las palabras de la agente comunista, desafiando
a los policias que estaban a punto de violarla:

iMi apellido es Viet y mi nombre de pila es Nam!

Ay, madre... Ya me gustaria creer en mi mismo tanto como crees tu. Me
miro a mi mismo todo el tiempo, y como no me gusta lo que veo, tengo que
recurrir al whisky, que funciona mucho mejor para potenciar la vista que
cualquier par de gafas. Beber whisky en cantidades suficientes, al margen
de la calidad, equivale a sacar brillo al espejo empafiado del yo y a ajustar, a
la manera de un optometrista, la graduacién de las gafas. Pero por desgracia
los efectos del whisky se pasan, y la resaca no es mas que un reajuste a la



realidad de ser uno mismo y otro, donde uno siempre esta mirando al otro.
Esa era mi condicion cuando Bon me telefone6 a la mafiana siguiente.
¢Qué, te lo has pasado bien?

Bastante bien, menti.

Genial. Solo te queria comentar que Dormilon ha muerto.

Para estar informandome de la defuncion violenta de uno de los Siete
Enanitos, Bon parecia bastante contento. Asi era él. Aunque también amaba
el whisky, lo que lo ayudaba a centrarse era el amor a su familia y el odio a
sus enemigos. En la extrafia dinamo de su alma, toda la tremenda fuerza
emocional del amor que ya no le podia dar a su mujer y a su hijo se habia
convertido en violencia latente que podia dirigir a sus enemigos. Ahora
tenia una excusa: Dormil6n habia muerto y su hermano pequefio, Tapon (al
que consideraba bajito incluso la gente bajita), habia sobrevivido de
milagro. Los habian asaltado a los dos cerca de Tang Freres mientras hacian
la ronda de recaudacion de las aportaciones mensuales de los miembros de
la Sociedad Secreta, que era como el Jefe llamaba romanticamente a su
compaflia de seguros. Las tarifas eran un seguro contra el mismo Jefe,
;contra quién si no? Esto no se podia decir en voz alta, claro. Era una estafa
magnifica ser al mismo tiempo el origen del miedo y la proteccion contra
ese miedo, aunque el Jefe no habia inventado nada. La religion organizada
habia sido el primer y el mayor chantaje a cambio de proteccion de la
historia, una economia de beneficios perpetuos basada en el miedo
voluntario y en la culpa experimentada por la fuerza. jDonar dinero a
iglesias, templos, mezquitas, sinagogas, sectas y demas, a fin de asegurarse
una plaza en el ascensor exprés a ese atico celestial conocido como el Mas
Alla, era una jugada genial de marketing! ; Acaso Dormilon habia pagado
su seguro espiritual? Y en caso de que si, ¢lo estaria ayudando ahora?

De acuerdo con Tapén, cuyos recuerdos habian sido machacados con un
trozo de tuberia hasta tener la consistencia de gachas de avena, o eso
contaba Bon, los habia asaltado un cuarteto de jévenes arabes. La
emboscada se habia producido en un mugriento pasaje residencial, y los
jovenzuelos habian golpeado, pateado y acuchillado a Dormil6n y Tapon
con pufios, pies y navajas antes de sacar unas tuberias y unas cadenas para
darle variedad a la cosa. Después aligeraron a Dormilon y Tapon de la carga



de varios miles de francos y unos cuantos pagarés. Un valiente testigo que
se puso a gritar desde una ventana de un piso alto salvo a Tapon. Los
atacantes se escaparon entre risas, permitiendo que Tapon se arrastrara hasta
la siguiente parada de la ronda de recaudacion, situada una calle mas alla,
donde exigi6é que el propietario lo escondiera en su almacén y llamara a Le
Cao Boi. Tapon se estaba escondiendo en la misma medida de la policia que
de los ladrones, que sin lugar a dudas estaban mandando un mensaje. La
moraleja de la historia, concluy6 Bon, no era que hubiese muerto demasiada
gente, sino que habia muerto demasiado poca (aunque quiza Dormilén no
habria estado de acuerdo).

Ya te dije que esos chavales no estaban muertos, me dijo Bon. Cuando
afladio que los tendria que haber matado mientras tenia la oportunidad,
Sonny y el mayor libertino me soltaron sendos soplidos de burla en el oido.
Por mucho que esto no lo hayan hecho los mismos, siguié diciendo Bon, les
han ido con la historia a sus amigos y sus jefes, y este es el resultado.
Cuando le clavas un cuchillo a alguien, tienes que rematarlo. Quien sea que
le ha hecho esto a Tapon y no lo ha matado lo va a pagar muy caro.

Dios bendito, dije en tono triste. Es la guerra.

iYa lo creo!, confirmo él, risuefio. jEs la guerra!

Como pasa con todas las guerras, los origenes se podian debatir. ;Era culpa
de ellos, fueran quienes fueran, por matar a Dormilon? ;Era culpa mia por
haber estado a punto de matar a Beatles y a Rolling Stones, que
supuestamente pertenecian a la misma banda que los asesinos de Dormilén?
¢Era culpa de ellos por intentar robarme? ;Era culpa mia por haberme
alejado del lugar que me correspondia entre los indochinos invisibles que
nunca necesitaban una visita del Aparato de Represion del Estado, porque
habiamos aprendido a reprimirnos a nosotros mismos? ;Era culpa de ellos
por no haber buscado una alianza o por lo menos una charla con sus
camaradas colonizados? Y a todo esto, ;quiénes eran ellos, aquella gente
con la que ahora estdbamos en guerra?

Ahora que se habia terminado mi sabatico celestial, iba a tener tiempo
para contestar aquellas preguntas. Ya se me habia curado bastante la cara,



aunque todavia la tenia inflada y dolorida, y el dolor de la cabeza y de la
mano habia remitido hasta no ser mas que un picor incémodo y persistente.
Por mucho que hubiera querido quedarme mas tiempo y prolongar mi
humillacion, tenia la billetera vacia. Fui hasta la sala de espera y descubri
que el gorila escatologo, sabiendo que era mi ultimo dia, me habia
preparado un préstamo: sus densamente subrayados ejemplares de Piel
negra, mascaras blancas y Los condenados de la tierra de Fanon y también
el de Una tempestad de Césaire.

¢Como te los voy a devolver?, le dije.

Volveras, me dijo él. Todo el mundo vuelve al Cielo.

Fui a la cocina para despedirme y me encontré a la madam
expresionista, a Créeme Briilée y a Madeleine, las tres en camison,
consumiendo su desayuno a base de café y cigarrillos. Cuando vi que
Madeleine se secaba las lagrimas de los ojos, lo primero que pensé fue que
le habia hecho dafio un cliente. Una oleada de indignacion viril me recorrio
el pecho, pero cuando le pregunté qué le pasaba, no mencion6 a ningun
hombre. Lo que hizo fue sefialar el periédico de la mesa. El titular decia:
FOSAS COMUNES EN CAMBOYA.

Mi familia, dijo. La mayoria sigue alli.

La foto de debajo del titular mostraba montones de huesos mugrientos y
pilas de craneos acusadores, recién desenterrados y dispuestos sobre lonas.
Ver aquellos despojos siniestros me recordd lo poco preparado que yo
estaba para lidiar con la muerte, el dolor, la tristeza o la depresion, daba
igual que fueran otros quienes los experimentaban o que fuera yo.
Presenciar el sufrimiento ajeno me dejaba sumido en el panico, sin saber
qué hacer ni qué decir. Solo me vi capaz de ponerle una mano vacilante en
el hombro y asegurarle que lo sentia.

Vietnamitas. Cerr6 los ojos y me dedico un gesto despectivo de la
mano. Vosotros invadisteis Camboya.

La madam expresionista me mir6 y se encogio de hombres, como
diciéndome que ella, igual que el Jefe, era de Cholon y de etnia china, y por
tanto estaba libre de culpa. Créeme Briilée me fulmin6 con la mirada, como
diciéndome que ella era de Laos, y por tanto tampoco era responsable de ser
vietnamita. Tuve ganas de decir: solo soy medio vietnamita, y todos somos



indochinos, ¢verdad? Cortesia de nuestro franco-Frankenstein, que nos
mato, nos despedaz6 y nos cosio entre nosotros, bautizandonos con aquel
nombre bastardo que ahora compartiamos todos, «Indochina». También
tuve ganas de informar a Madeleine de que habian sido los comunistas
quienes habian invadido Camboya. En esa época yo estaba en un campo de
reeducacion, y ya ni siquiera era comunista.

Pero nada de eso importaba. Si creiamos en la culpa colectiva de los
franceses, los americanos, los japoneses y los chinos, todos los cuales
habian flagelado de una manera u otra nuestro pais —si creiamos con tanto
fervor que vosotros habiais infligido vuestra violencia sobre nosotros—,
entonces también teniamos que creer en nuestra culpa colectiva. La culpa,
ciertamente, era una cabrona.

Bueno, pues adios, dije en tono incomodo. L.a madam y Creme Briilée
se despidieron con la misma desgana, recordandome que de un sitio como
el Cielo no habia que marcharse nunca por la mafiana, sino unicamente a
resguardo de la noche. Madeleine no dijo nada; se encendio un cigarrillo de
hachis y mantuvo los ojos cerrados, tras cuyos parpados estaba sin duda
viendo una pelicula que solo podia ver ella, la bobina traqueteante de unos
recuerdos en los que todo el mundo al que conocia seguia con vida.

Lei el periddico en el RER de vuelta a Paris, con Sonny y el mayor libertino
leyéndolo por encima de mis hombros. El articulo confirmaba la noticia que
ya habia oido en el campo de refugiados de Pulau Galang, de boca de los
trabajadores humanitarios y de mi profesor de francés. Mi profesor era un
joven muy serio y sudoroso de Burdeos que habia venido al campo para
ayudar a los refugiados que estabamos destinados a la madre patria,
Francia. Nos enteramos de lo que habian hecho los jemeres rojos por una de
sus lecciones de dictado, a las que yo asistia por aburrimiento.

Repetid conmigo, nos dijo. Jemeres rojos.

Jemeres rojos, dijimos.

Afio Cero, dijo.

Afio Cero, dijimos,

Pol Pot es malvado, dijo.



Pol Pot es malvado, dijimos.

Muy despacio, y en un francés basico, nos explicé que los jemeres rojos
y su lider, Pol Pot, querian devolver Camboya al Afio Cero, limpiar su pais
de toda contaminacion extranjera y no dejar nada, para empezar otra vez
desde cero. No dejar nada, repetimos, y me acordé de la cancién que
nuestro profesor de francés nos habia puesto antes: Non, je ne regrette rien.
La voz de Edith Piaf todavia me resonaba en la cabeza cuando el profesor
nos hizo su dictado final del dia: Los jemeres rojos son comunistas.
Volvimos a repetir sus palabras, pero al terminar levanté la mano y dije: Los
lideres de los jemeres rojos estudiaron en Paris.

iPff!, dijo el sudoroso profesor de francés. O quiza fuera: pffffffff! A
fin de cuentas, era muy francés. No entendieron lo que leyeron, me dijo.
Han corrompido lo que les ensefiaron. Han llevado las cosas demasiado
lejos.

¢Demasiado lejos?, pensé para mi; no queria debatir con el sudoroso
profesor de francés, cuya aprobacién podia ayudarme a salir del campo de
refugiados. «Demasiado lejos» sugeria que todo lo que habian hecho los
franceses en sus colonias no habia ido demasiado lejos, aunque quiza
Toussaint Louverture y los haitianos no estuvieran de acuerdo. Si los
franceses no hubieran ido demasiado lejos cuando estaban explotando a los
camboyanos, jacaso existirian los jemeres rojos? ;Y no se suponia que el
alumno siempre tenia que superar al maestro? ;No se suponia que el
alumno tenia que imitar lo que hacia el maestro, en vez de limitarse a seguir
lo que le decia?

En nuestro caso, el caso de Indochina, el maestro ensalzaba la liberté,
égalité y fraternité mientras que los compatriotas del maestro esclavizaban
a los compatriotas del alumno. Las contradicciones se acumulaban cuando
el alumno leia que los franceses habian ido demasiado lejos en su uso de la
guillotina para decapitar a la aristocracia francesa, y luego veian al maestro
usar la guillotina para decapitar a los revolucionarios nativos. jEra todo
muy confuso! No era de extrafar que los nativos fuesen tan revoltosos. Con
aquellos mensajes tan ambiguos que mandaba el maestro, resultaba
inevitable que el nativo se confundiera.



Igual que td, me susurraron por encima del hombro Sonny y el mayor
libertino. Era increible que siempre consiguiesen hablar al unisono. Tenian
mas armonia entre ellos que yo y yo mismo. Y tenian razén. Yo estaba
confundido y hecho un lio, y quiza habia ido demasiado lejos. Pero dicho
todo esto, estaba claro y era indisputable que los jemeres rojos habian ido
demasiado lejos. Nos odiaban por haberlos colonizado hacia siglos y por
habernos quedado con su tierra, de modo que nos habian atacado con una
serie de incursiones fronterizas sanguinarias, y mis indignados compatriotas
habian respondido con mas conducta comunista fratricida, invadiendo lo
que habia sido Camboya. La invasion habia sacado a la luz pruebas de lo
que hasta entonces habian sido en gran medida rumores: las fosas comunes.
Estaban por todo el pais, y albergaban los restos de miles de personas
muertas durante los tres afios de gobierno de los jemeres rojos.
Seguramente, decenas de miles, decia el articulo. Puede que cientos de
miles. Una foto que acompaiiaba el articulo mostraba una fosa abierta con
cientos de huesos de esqueletos desmontados, las cabezas y cajas toracicas
ya desprendidas, los fémures y los omoplatos todos mezclados, restos
humanos hechos trozos y entremezclados, junto con el suefio utopico de los
jemeres rojos. La fosa de mi estdmago se sintio tan vacia como aquel suefio.
¢Acaso mi revolucion era la misma que la de ellos? En su introduccion a
Los condenados de la tierra, de Fanon, Jean-Paul Sartre habia escrito este
pasaje, que una vez subrayé y memoricé y ahora descubri que el gorila
escat6logo también tenia marcado: «A fin de triunfar, la revolucion nacional
debe ser socialista; si su carrera se ve abortada, si la burguesia nativa se
hace con el poder, entonces el nuevo Estado, pese a su soberania formal,
sigue estando en manos de los imperialistas». jSi!, habia escrito yo en el
margen. ;Si!, habia escrito también en el margen el gorila escatologo.
¢Acaso los jemeres rojos también habian leido aquella introduccién? ;O la
habian malinterpretado? ;O simplemente habian inhalado lo que flotaba en
la atmosfera de todas las revoluciones, incluida la francesa? Y hablando de
la revolucion argelina, Fanon escribia que «la descolonizacion siempre es
un fenémeno violento», y por ahora, mi experiencia personal confirmaba su
analisis. En cuanto a Pol Pot y sus revolucionarios, vinieran de donde
vinieran sus ideas, se habian limitado a seguirlas hasta su fin l6gico y



habian erradicado a la burguesia nativa, incluyendo a mucha gente que no
era de la burguesia nativa. Los jemeres rojos tenian mucho que
demostrarnos a nosotros, sus colonizadores, y a los franceses, los
colonizadores de sus colonizadores. Querian demostrar que no habia nadie
mas comprometido con la revolucién que ellos, los mas rojos de los rojos.
Al final, sin embargo, era posible que Pol Pot hubiera demostrado la
veracidad de otro de los pensamientos de Fanon: «El colonizado es una
persona oprimida cuyo suefio permanente es convertirse en opresor».

El Jefe mand6é a Tapon a recuperarse en el Cielo, donde aquel cabréon
semiafortunado se pasaria varias semanas, dada la gravedad de sus heridas
y la generosidad del subsidio por discapacidad del Jefe. Bon y yo nos
mudamos al insulso y oscuro apartamento en una segunda planta que
Dormilon y Tapon habian compartido en el Distrito V, cerca del Jardin des
Plantes. Una vez instalados adoptamos sus identidades y Bon se asent6 alli
de forma permanente, ahora que Dormilén estaba durmiendo
permanentemente. Cuando le mencioné a Le Cao Boi que ni Bon ni yo nos
pareciamos en nada a Dormil6n y a Tapon, me dijo: Como alguien que lleva
muchos afios viviendo aqui, permiteme que te lo garantice: los franceses no
notaran la diferencia.

Pero es que ellos son bajitos, dijo Bon. Muy bajitos.

Y feos, dije yo. Muy feos.

No os hagais ilusiones, Camus, dijo Le Cao Boi. Vosotros tampoco
ganaréis nunca ningun concurso de belleza. Y en cualquier caso, Dormilon
y Tapon heredaron ese apartamento de otro par de tipos hace afios y estaban
viviendo alli bajo sus nombres. ;Quién sabe a cuando se remonta todo esto?
Por eso es tan barato el apartamento. El contrato de alquiler es de hace
décadas. Y por eso aquellos dos primeros tipos, fueran quienes fueran y
vinieran de donde vinieran, no moriran nunca. Vivirdn en ese apartamento
para siempre.

No me extrafia que los franceses nos tuvieran miedo. No éramos
simples indochinos invisibles. jEramos orientales inmortales! Moriamos de
uno a uno o a millones, pero siempre renaciamos. Por feos que fuéramos,



no envejeciamos, y todos teniamos el mismo aspecto, daba igual que
fuéramos chinos o vietnamitas o vietnamitas de etnia china o hasta
eurasiaticos como yo. Y en efecto, salvo por un par de miradas dubitativas,
en las semanas que siguieron ninguno de los residentes del edificio se fijo
en nosotros para nada ni nos dirigi6 la palabra. Quiza fuéramos unos
desconocidos en el edificio, pero quizd no. Los inquilinos nunca habian
mirado con demasiada atencién a los chinos, ni a los vietnamitas, ni a los
asiaticos, de forma que ahora no podian estar seguros de si éramos quienes
deciamos ser. Inseguros de su capacidad para identificar a lo que algunos
americanos con su caracteristico humor afable denominarian Orientales
Vomitivos No Identificables, y a lo que los franceses quiza denominarian
Asiaticos Ambiguos, nuestros vecinos decidieron pecar de prejuiciosos, o
bien de corteses, y fingir que no existiamos, o bien que habiamos existido
siempre.

Pero antes de mudarnos a aquel apartamento, yo habia regresado a casa
de mi tia para recoger mis pingiies posesiones, poquisimas para un
capitalista pero pasables para un excomunista que se habia moderado lo
bastante como para pasar por socialista. Con aquellas posesiones ya me
basto para llenar mi bolsa de cuero, con el abultado fardo de mi confesion
devuelto una vez mas a su falso fondo. Llevaba meses sin leerla, pero su
presencia mnemonica le otorgaba al macuto un resplandor demoniaco. Le
dije a mi tia que ahora tenia un apartamento con Bon y ella no me insistio
en que me quedara, aunque fue lo bastante cortés para decirme que siempre
podia volver. Nuestra vida juntos estaba tocando a su fin de manera un poco
incomoda, y mientras manoseaba mi macuto le dije: ; Te has enterado?

¢De qué?

Man esta en Paris.

Ella pareci6 genuinamente sorprendida. No, no lo sabia.

Pero le has dicho que estoy aqui.

Claro. Ya sabias que se lo diria, ;verdad?

Asenti con la cabeza. Todavia crees en la revolucion.

A diferencia de ti, soy incapaz de no creer en nada, dijo ella. O mejor
dicho, a diferencia de esa parte de ti maltratada por la revolucién, necesito
creer en algo, por mucho que también crea en lo que te paso a ti.



Le gente que cree en revoluciones es la gente que todavia no ha vivido
ninguna.

Aprendemos de esos errores. Y tu también estas cometiendo el error de
juzgar la revolucion demasiado deprisa.

¢Demasiado deprisa? Me quedé pasmado. Pero si has leido lo que me
hicieron...

No digo que estuviera justificado. Lo que estoy diciendo es que todas
las revoluciones cometen excesos. Forma parte de su naturaleza. La gente
es demasiado exuberante, demasiado apasionada. Se deja llevar. Los
sentimientos se disparan. Y a veces sale lastimado quien no deberia. Pero
tienes que dejarte de lado a ti y a lo que te ha ocurrido. Tienes que ver las
cosas a largo plazo. Mira América. Ya nadie se acuerda de lo que les paso a
los americanos que decidieron ponerse del lado del rey britanico. ¢ Acaso la
Revolucion estadounidense no deberia haberse producido, o bien
deberiamos condenarla, porque se exilié a toda aquella gente? O mira la
Revolucion francesa. El Terror fue desafortunado, pero mira déonde estamos
ahora. Las revoluciones hay que juzgarlas cincuenta afios mas tarde, cien
afilos mas tarde, cuando ya se han enfriado las pasiones y los logros de la
revolucion han tenido tiempo de echar raices y florecer.

Para entonces ya no estaré vivo. Qué oportuno.

No seas sarcastico. No te sienta bien.

Al contrario, creo que me va de maravilla.

Suspird. Ya sabes que los revolucionarios se tienen que sacrificar.
Piensa en todos los comunistas a los que los franceses ejecutaron en nuestra
tierra. Es deprimente ver que esos jovenes martires murieron en la
adolescencia, o cuando tenian veinte o treinta afios. Pero dieron sus vidas
porque creyeron que la revolucion continuaria. Hicieron el sacrificio
supremo. Tu todavia no lo has hecho. Siento ser tan dura, pero necesitas
dejar de compadecerte de ti mismo...

Si yo no me compadezco de mi mismo, ¢quién lo va a hacer?

... y separar tus sentimientos subjetivos por lo que te hicieron de tu
entendimiento objetivo de como funciona la revolucion. Estas confundiendo
tu experiencia personal con el conocimiento politico. Me entristece decir
que, aunque proclamas que todavia crees en la revolucion, tienes pinta de



contrarrevolucionario y hablas como un contrarrevolucionario. Antes no me
atrevia a decirlo, pero ahora no me cabe duda: eres un reaccionario.

Me quedé sin habla. Que me llamaran contrarrevolucionario y
reaccionario era lo peor que me podian decir, y por mucho que una parte de
mi lo negara furiosamente, habia otra parte que se estremecié por la duda.
La mejor respuesta que se me ocurrié fue: Si yo soy reaccionario, entonces
td eres una simple revolucionaria de salon.

Eso no quiere decir que no pueda tener razon. Crees en Marx, ;no?

Vacilé, sospechando que me estaba tendiendo una trampa. Creo en él
mas que en sus seguidores.

Exacto. El era fil6sofo. Muchos de sus seguidores no. Son hombres de
accion, y mira lo que te han hecho. Pero ;acaso no filosofa todo el mundo
desde un sillén? Marx, por lo que yo sé, nunca empufio una pistola. A mi tia
le divirtié ver que me quedaba otra vez sin palabras. Hay una botella de
Chablis en hielo. Sirvete una copa y sirveme otra a mi. ;Por qué no te
quedas a una ultima velada? Vienen amigos.

Mi tia mencion6 a BFD y al doctor maoista, los visitantes mas
habituales del apartamento. Yo no tenia ganas de verlos, pero me costaba
rechazar el Chablis gratis. Mientras volvia de la cocina con las copas, me
miré en el espejo gigante con marco de oro que colgaba sobre su chimenea.
Me miraba en los espejos a menudo, porque en calidad de espia siempre me
habia convenido saber qué aspecto tenia o necesitaba tener. Como si fuera
un actor, practicaba expresiones y respuestas, sobre todo a las preguntas que
mas miedo me daban: ;eres comunista?, jeres espia? Indignacion,
incredulidad, rabia... Eso tenia que transmitir mi cara. Ahora, en cambio,
mi cara necesitaba ser agradable, y la que me devolvié la mirada no era
desagradable. Después de mi recuperacion en el Cielo, la cara del espejo
por lo menos se veia vagamente humana, a buen seguro como resultado de
la distorsion que causaba el espejo de anticuario. Satisfecho a pesar de todo,
le tendi una copa de Chablis a mi tia y di un sorbo de la mia, cuya frialdad
me reconfortd el alma, dolorida y magullada aunque mi rostro ya no lo
estuviera.

¢Te vas a asentar con uno de ellos?



¢Asentarme? Mi tia se rio como si le hubiera contado el chiste mas
gracioso del mundo.

¢Nada de casarte? Yo estaba charlando de forma puramente informal,
pero la charla informal siempre viene de un pozo profundo. ;Nada de hijos?

Para alguien que un dia fue revolucionario, me dijo con un suspiro, eres
deprimentemente convencional.

Antes de que llegaran BFD y el doctor maoista, fui al cuarto de bafio de mi
tia, cerré con pestillo y me servi una ampollita del remedio sobre el lado del
cristal de un espejo de mano; enrollé un billete de veinte francos, me
acerqué lo bastante al espejo para verme la cara e inhalé la dosis entera de
polvos blancos por un orificio nasal y después por el otro. A continuacion
esperé, temblando. No me bastaba con el hachis. Necesitaba que los polvos
del remedio me rescataran de la nausea de la existencia, o del simple hecho
de que me llamaran reaccionario. Para cuando llegaron BFD y el doctor
maoista, el remedio ya me habia relajado. Les servi un poco de vino; por fin
habia encontrado una forma de ser 1til en sociedad.

Querida, le dijo BFD a mi tia, esta noche estas tan preciosa como una
geisha.

No voy a ser menos, dijo el doctor maoista; querida, solo un Gauguin
seria digno de pintarte.

Mi tia acepto sus cumplidos con elegancia y lio un poco de mi hachis
mezclado con tabaco en forma de cigarrillos finos y prietos. Expliqué que
me habia ido una semana para ayudar en el segundo peor restaurante
asiatico de Paris, esta vez cerca del canal Saint-Martin, pero no me habria
hecho falta molestarme en dar ninguna explicacion. Nadie sentia la menor
curiosidad, y eso me convenia, porque basicamente yo solo queria disfrutar
del seductor hachis. No presté atencion a la charla mientras esta recorria
una variedad de temas, aunque unos cuantos fragmentos si penetraron en mi
éxtasis: la aprobacion por parte de los presentes de la quinta semana de
vacaciones pagadas que se habia afiadido a las cuatro ya existentes bajo el
nuevo régimen socialista, a pesar de que todos se mostraron de acuerdo en
que hacia falta una sexta; sus burlas de un politico de extrema derecha que



habia estado saliendo en las noticias por sus ataques a los inmigrantes y los
extranjeros; su afirmacién de que Francia debia seguir siendo un pais de
hospitalidad hacia los inmigrantes y de asilo para los refugiados, como por
ejemplo los de Indochina...

¢No estas de acuerdo?, dijo BFD.

Estaba tan poco acostumbrado a que me hablaran que tardé un momento
en darme cuenta de que me lo estaba preguntando a mi, que era el caso,
porque estaba hablando en inglés, algo que no hacia para ser educado, sino
condescendiente. ; Como?, dije, parpadeando.

¢No estas de acuerdo en que es bueno que Francia sea un pais de asilo?

¢De asilo? ;Por qué? ;Tan viejos somos?

Pensaba que estaba siendo bastante ingenioso, pero BFD hizo una
mueca y dijo: No, ya me entiendes, un pais que da refugio.

Ah, dije. Y fue entonces cuando, envalentonado por el hachis, les
pregunté: ;Por mucho que los refugiados estén huyendo de los socialistas y
comunistas y la utopia?

El doctor maoista dijo: No puedo decir que me guste que esos
refugiados sean agentes extranjeros que participaron en la colonizacion de
sus propios paises. Pero eso no significa que no sean humanos. Son del todo
humanos y por tanto merecen nuestra ayuda, en gran medida porque
nosotros fuimos los colonizadores que hundieron vuestro pais.

Con eso no estoy en desacuerdo, dije.

No ha cambiado, intervino BFD. Es demasiado humilde para contartelo,
pero en los sesenta fue el lider del comité maoista contra la guerra imperial
americana en tu pais.

Era lo correcto, replicé el doctor maoista.

Era el mas maoista de todos los maoistas, una especie de Mao-Mao, por
asi decirlo, dijo BFD. De hecho, era tan maoista que el apodo con el que lo
llamabamos era...

Camarada Mao, dije.

No, mejor todavia... jLe Chinois!

Todos se echaron a reir y sonrei débilmente, confuso. ;Le Chinois? ¢Era
un elogio, un insulto o ambas cosas? Pero como el doctor era el experto de
la casa en maoismo, le pregunté: ;Se puede seguir siendo maoista después



de la Revolucion Cultural? ;O del Gran Salto Adelante? ¢;No crees que las
muertes de todos esos chinos que estaban en el lado equivocado del Aparato
Ideolégico del Estado y del Aparato de Represion del Estado tendrian que
hacer que te replantearas el maoismo? ;Y qué hay de esto que esta pasando
en Camboya? Cogi el periddico que traia la foto de la fosa comun y los
huesos. Los chinos apoyan a los jemeres rojos. ¢Eso no te hace sentir
reparos sobre la revolucion comunista?

El doctor maoista neg6 tristemente con la cabeza al ver la foto. Lo he
visto esta mafana, dijo. Si, por supuesto, las revoluciones cometen errores y
a veces son errores de la magnitud de millones de muertes. ;Tragico? Si.
¢Equivocado? Si. Pero si te quedas ahi, habras caido en la trampa de los
capitalistas. jAja!, te diran. ;Te pillé! Ahora tu tunica opcién es el
capitalismo y su seudodemocracia, su trampa de las falsas opciones. Porque
si el comunismo es malo, entonces el capitalismo debe ser bueno, ;verdad?
jPues no! A los capitalistas les encanta sefialar que han muerto decenas de
millones de personas bajo Stalin y bajo Mao, mientras que de la manera
mas oportuna se olvidan de que bajo el capitalismo han muerto cientos de
millones. ;Qué eran el colonialismo y la esclavitud mas que formas de
capitalismo? ;Qué fue el genocidio de los nativos de las Américas mas que
capitalismo? jPero olvidémonos de esas feas contradicciones del
capitalismo y concentrémonos en lo que han hecho los comunistas!

:Qué te he dicho?, dijo BFD, sirviéndose otra copa de vino. iLe
Chinois!

Todo eso ya lo sé, dije. Pero es todo teoria...

No, es practica. Td me has preguntado por Mao y la Revolucion
Cultural. Yo no estoy convencido de que fuera una equivocacién, porque
Mao no estaba del lado del Estado. Estaba intentando purgar al Estado de
sus elementos reaccionarios y devolver el poder a sus legitimos duefios: al
pueblo, a las masas. En el futuro veremos la Revolucién Cultural igual que
ahora vemos la Comuna de Paris: como una derrota en su momento, jpero
con el tiempo, un triunfo para el pueblo! En cuanto a Mao, lo que hizo fue
ser infinitamente dialéctico, consciente, a diferencia de Stalin y sus
seguidores comunistas de Vietnam, de que no se puede permitir que la
revolucion se calcifique en forma del Estado. En cuanto pasa eso, la



revolucion queda corrompida por su propio poder, que es el motivo de que
ti terminaras en un campo de reeducacion. jLa revolucion, igual que la
dialéctica, tiene que ser perpetua!

Mi tia me ofrecié otro cigarrillo de hachis. Lo acepté sin palabras,
incapaz de responder a aquel diluvio teorico, ni siquiera en inglés. El doctor
maoista dio un sorbo de vino y se compadecié de mi, diciendo: Te ha
tocado vivir muchas cosas. Lo entiendo. Y tienes que entender que se te
puede perdonar por estar en el bando equivocado de la historia, pero
srealmente has hecho la autocritica necesaria para darte cuenta de eso?

¢Autocritica?, exclamé. jSoy todo autocritica! jMi vida entera es una
sesion de autocritica entre mi, yo y yo mismo!

No hace falta alzar la voz, dijo BFD.

Si tan autocritico eres, dijo el doctor maoista, ;puedes ver donde te
desviaste de las masas?

¢Por qué me ha de preocupar desviarme de las masas cuando también
SOy yo y yo mismo? ;Acaso no soy una masa? ;INo soy ya un colectivo?
¢No contengo multitudes? ;No soy un universo en mi mismo? ;No soy
siempre infinitamente dialéctico cuando sintetizo la tesis de mi y la antitesis
de mi mismo?

Es el hachis el que habla, dijo BFD.

No creo que debais ser tan duros con él, dijo mi tia, y aquel apoyo
inesperado me levant6 los animos, hasta que se me hundieron cuando la oi
decir: En realidad no es el reaccionario absoluto que parece. En realidad era
un espia comunista que trabajaba infiltrado entre los reaccionarios, pero lo
acabaron mandando a reeducacion por ser quiza demasiado entusiasta a la
hora de fingir que era un aliado americano amante del capitalismo.

BFD y el doctor maoista me miraron con interés renovado, o tal vez me
miraron porque se me habia quedado la boca desencajada de asombro. No
puedes... Eso no es... ;Por qué...?

No pasa nada, estas entre aliados, me dijo mi tia, quitandole importancia
al asunto con un gesto de la mano. Tu problema es que vives
completamente dentro de tu cabeza. No tienes a nadie con quien hablar mas
que yo. ¢Te has olvidado de la importancia de la solidaridad?

Nunca me habria imaginado que fuera un espia, dijo BFD.



Por eso es un buen espia, dijo el doctor maoista.

iPor lo menos soy bueno en algo!, grité. Y si que tengo a alguien con
quien hablar que no eres tu. jHablo conmigo todo el tiempo!

Se te nota, dijo mi tia.

Estaban todos mirandome como si hubiera dicho algo profundamente
problematico, como por ejemplo «me encanta América», que era algo que
no habia que decir nunca entre intelectuales franceses. Eso solo se podia
confesar en privado, como el hecho de que te gustara la pornografia. Me
puse de pie tan de golpe que me mareé, y mi vértigo aumentd cuando me vi
reflejado en el espejo de marco dorado que colgaba sobre la chimenea de mi
tia, un hombre con dos caras. ;Qué cara me estaba mostrando a mi mismo y
qué cara a ellos? ¢Era un revolucionario o un reaccionario? Y si era un
revolucionario, ;en qué creia? ;Con qué estaba comprometido? ;Y acaso yo
era yo mismo o era otro? Balbuceé una excusa y fui al cuarto de bafio,
donde cerré con pestillo la puerta, sorbi un poco mas de remedio y espereé,
temblando, a que se pasara la nausea.
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Ni yo ni yo mismo ni el otro yo éramos reales ni irreales, sino surreales,
una condicion que los agujeros de mi cabeza no han ayudado a solventar,
una condicion que se volvia ain mas acusada cuando nos espolvoreabamos
con los polvos blancos del remedio, cosa que sabiamos que no debiamos
hacer, pero resultaba demasiado facil, eran unos polvos muy agradables; o
bien cuando adoptabamos la guisa del turista japonés para recorrer una vez
mas las calles de Paris. Con las gafas puestas teniamos cuatro ojos en vez
de dos. Aunque las lentes eran falsas, todo parecia mas claro, mas nitido,
incluso cuando ibamos colocados de hachis, y todavia mas cuando ibamos
colocados con el remedio, o cuando multiplicabamos el hachis por el
remedio. Descubrimos que necesitabamos dosis cada vez mas frecuentes
del remedio, dado que ahora el objetivo de recorrer las calles de Paris era
servir de cebo, y ser el cebo me aterraba. Quien fuera que habia matado a
Dormilon y habia intentado matarnos a Tapon y a nosotros lo volveria a
intentar, o eso nos habia dicho Le Cao Boi. Saberlo nos agobiaba, y el
remedio nos ayudaba a tranquilizarnos, o bien a engafiarnos, mientras
intentabamos sacar de sus escondrijos a nuestros gansteres rivales.

Decir que caminabamos por las calles de Paris, sin embargo, es
impreciso. No era caminar lo que haciamos, sino flotar, deslizarnos, cuando
participabamos en nuestros ensayos del espectaculo cultural, o bien cuando
haciamos nuestra ronda de citas y entregabamos sus pedidos a los bailarines
vietnamitas, al doctor maoista y a todos sus amigos y conocidos, que
preferian que les entregara la mercancia un asiatico amarillo o un
vietnamita como ellos a que se la diera un oriental de piel oscura, es decir,
un arabe. Tal como habia reconocido hacia tiempo Ho Chi Minh en sus
escritos contra el colonialismo, los asiaticos y los arabes (y también los



africanos) estabamos todos emparentados en calidad de hijastros coloniales
del mismo guardian legal maltratador: Francia. Asiaticos y arabes éramos
primos lejanos que compartiamos las enormes regiones que quedaban al
este de Occidente, o por lo menos al este de la mente occidental. El oriental
de piel oscura era como el asiatico amarillo, en el sentido de que nuestras
antafno gloriosas civilizaciones estaban en ruinas, y ya solo nos aportaban
nuestro té, nuestras religiones, nuestras alfombras, nuestros objetos
decorativos, nuestros tapices, nuestros articulos textiles, nuestra
servidumbre, nuestra soledad, nuestro sexo y quiza nuestra colera. ;O acaso
nuestra coOlera y nuestras diatribas no eran tan buenas como nuestros
productos mercantiles?

Esta légica circular era la forma de pensar del oriental, por oposicion a
la forma de pensar lineal del occidental. La logica lineal apuntaba siempre
hacia el horizonte de la Ilustracion, cuyo descubrimiento perpetuo del
conocimiento estaba iluminado por las bombas atomicas que explotaban en
alguna pobre isla tropical de la Polinesia Francesa, un poco mas alla de la
linea del horizonte. Cuanto mas nos acercabamos al origen de aquella
luminiscencia, mas dafio nos hacia la luz en los cuatro ojos. Con aquel
cuarteto optico nuestro, preferiamos el creptisculo. El crepusculo era la hora
del hachis, del nativo oscuro, del subalterno de piel morena y del doécil
amarillo. El crepuisculo era la mejor hora para contemplar la verdad, que
solia encontrarse mas en las sombras que bajo la luz descarnada. El
crepusculo también era la mejor hora para saborear el whisky, para hacer el
amor, para fomentar la revolucion y para andar en circulos. Y eso haciamos
nosotros: trazar circulos y mas circulos por los vecindarios de Paris,
conscientes de que en algin lugar de las inmediaciones rondaba un
Citroén CX conducido por uno de los Siete Enanitos (porque era asi como
pensabamos en ellos, por mucho que ya no fueran siete). Le Cao Boi iba
sentado delante y Bon, detras con uno o dos de los enanitos, armados con
sus cuchillos de carnicero, y también con navajas, tuberias, cadenas,
cachiporras y un par de pistolas en caso de que las cosas se pusieran feas de
verdad.

¢Y eso es todo?, habiamos preguntado.



Le Cao Boi se habia encogido de hombros. De momento no hace falta ir
mas alla, Camus, nos dijo. Si te arrinconan, ponte a hablar. E iremos a por
ti.

En nuestros queridos Estados Unidos, los norteamericanos habrian
llevado sobre el regazo escopetas y metralletas con la misma ternura que las
madres reservaban a sus bebés. En Vietnam, los vietnamitas habrian ido
provistos de granadas de mano y lanzacohetes plegables comprados en el
mercado negro de los excedentes americanos y del armamento robado. En
cambio, los franceses —y al parecer los nativos residentes en Francia—
eran demasiado civilizados para aquellas cosas. Todavia creian en empezar
con revolveres.

El Citroén nos seguia a cierta distancia, discretamente, suponiamos, ya que
solo lo veiamos de vez en cuando con el rabillo del ojo cuando entrabamos
o saliamos de algtn edificio. Aquella rutina se prolong6 una semana, sin
mas consecuencias que el hecho de que nos dolieran los pies y nos
reabasteciéramos de dinero en efectivo. A los intelectuales les encantaba el
hachis, igual que a algunos bohemios de la Union, que no eran unos nativos
o hijos de nativos tan buenos y cumplidores de la ley como para que no les
gustara colocarse. Y algunos incluso compraban el remedio, cuya fina
blancura les parecia bastante chic.

¢No te ofende vender la mercancia?, le preguntamos a Bon ya entrada
una noche en nuestro nuevo apartamento.

Estdbamos bebiendo cofiac tal como haciamos a veces, usando una
tetera como decantador y sirviendo el licor en unas tacitas del tamafio de
dedales. Al pobre Bon le encantaba el cofiac y no veia contradicciéon alguna
entre ingerir aquel liquido glorioso y decir: Los franceses se enriquecieron
robandonos, ¢verdad?

Verdad.

Y luego intentaron convertirnos en franceses. Fueron peores que los
americanos. Los americanos nos traicionaron, pero por lo menos no
intentaron convertirnos en americanos. Nunca nos robaron nada. Solo
querian vendernos cosas. De manera que aqui estoy yo, encantado de



venderles cosas a los franceses. A fin de cuentas, estan en deuda con
Nosotros.

Nosotros no veiamos claro que los franceses vieran de aquella manera la
relacion historica de nuestros pueblos, salvo lo de que nos habian intentado
convertir en franceses. Al fin y al cabo, ;no nos estabamos bebiendo su
cofiac mientras los criticabamos? Oh, quelle contradiction!

Continuamos familiarizandonos con las perspectivas francesas en
nuestras clases matinales de lengua. Escriblamos con gusto al dictado del
profesor y sentimos una vez mas la emocién de que nos eligieran para
contestar una pregunta en clase, aquella oportunidad para cosechar un
pequefio fracaso o éxito. Durante nuestro tiempo libre, con la ayuda de un
diccionario, leimos Una tempestad de Césaire, reescritura de La tempestad
de Shakespeare desde la perspectiva de Caliban. Césaire le devolvia a
Caliban, «un esclavo negro», la voz que siempre habia tenido, lo bastante
fuerte como para decir lo que toda persona colonizada le ha querido decir
siempre a su colonizador, en este caso Prospero:

iTE ODIO!

La respuesta de Préspero era interesada: «Te he intentado salvar, sobre
todo de ti mismo». jAhi estaba, la mision civilizadora! Y a renglon seguido:
«jVoy a dejar de lado mi naturaleza indulgente y a contestar a tu violencia
con violencia!». jAhi estaban, los cafiones de la civilizacién! Y la
costumbre de culpar al colonizado de una situacion creada por el
colonizador. La vision de Césaire era como la de Fanon en Los condenados
de la tierra, donde la violencia del colonizador engendraba la violencia del
colonizado. Quiza fuera la tnica forma de librarse del colonizador, pero
¢dénde dejaba aquello al colonizado, infectado de aquel regalo de
despedida del colonizador, la enfermedad venérea del odio? Los antiguos
colonizados que triunfaban en sus revueltas se limitaban a transformar
aquel odio del colonizador en un odio apenas disimulado a si mismos por
haberse dejado colonizar durante tanto tiempo. Y no es que descargaran
aquel odio sobre si mismos; lo descargaban sobre el resto de los antiguos
colonizados que no eran tan violentos como los victoriosos. Por tanto, la



unica solucion a aquella revolucion era otra revolucion, con la cual
estabamos comprometidos pero cuya forma no podiamos articular, lo cual
resultaba apropiado, dado que el lugar que ocupabamos en aquella alegoria
era el de Ariel, el «esclavo mulato» de lealtad ambigua, ni blanco ni negro,
una posicion débil que quiza podria dotarse de alguna fuerza si Ariel
conseguia decir algo sustancial, ya que ni Shakespeare ni Césaire le habian
otorgado gran cosa que decir.

Cogiamos las palabras que no conociamos de Césaire, Fanon y otros,
rellenabamos tarjetas de ayuda pedagdgica de vocabulario francés y
convertiamos el aprendizaje en un juego alcoholico: por las noches Bon nos
hacia preguntas y nosotros estabamos obligados a beber un chupito de
cofiac por cada palabra que no acertaramos. Obligados, por supuesto, era un
eufemismo que significaba exactamente lo contrario, igual que
pacificacion, un término que por norma implicaba un nivel elevado de
fuerza homicida contra los revoltosos nativos. La historia estaba llena de
ejemplos, desde la pacificacion china de Vietnam, que nos habia gustado
tanto que la habiamos prolongado un millar de afios; hasta la pacificacién
vietnamita de los Cham, tan exitosa que apenas quedaban Cham en el
mundo; pasando por la pacificacion francesa de Indochina por medio de la
religion de la paz, el catolicismo, en el cual los franceses contemporaneos
de Francia no parecian creer; y qué decir de la pacificacion americana del
delta del Mekong, donde los americanos habian matado a miles de
«guerrilleros» pero solo habian requisado unas docenas de armas. ;Donde
se habian metido todas aquellas armas? jSu desaparicion habia sido un
milagro tropical! Pero a fin de cuentas, la pacificacion siempre lo era.

Al final de una de aquellas sesiones de vocabulario, y a raiz de la
expresion coup de foudre, Bon mencion6 que habia visto a Loan unas
cuantas veces. La confesion —porque eso era— nos dejo
momentaneamente aturdidos y sobrios con el estallido de su centella. ;Unas
cuantas veces?, exigimos saber. Solo hacia unas semanas que la habia
conocido en la Union. ¢ Como os las apafais para hablar?

Pues le hablo. Tengo cosas que decir.

Se supone que eres mudo, jte acuerdas?

Psicolégicamente mudo. No fisicamente mudo.



Obligamos a nuestra boca abierta a cerrarse. ¢Estas diciendo...?

Te estoy diciendo que le he contado a Loan la verdad: que no estaba
mudo porque algo me hubiera cortado las cuerdas vocales, sino porque no
tenia valor para hablar.

Esa no es la verdad.

Es la verdad espiritual. ; He hablado mucho en los ultimos afios?

Negamos con la cabeza y sentimos menearse y chapotear los contenidos
liquidos de nuestro cerebro.

¢He mirado a alguna mujer que no fuera la foto de Linh?

Negamos con la cabeza una vez mas, suavemente, con la mente flotando
en una cama de agua llena de cofiac.

Hace seis afios que murieron Linh y Duc. He sufrido con ellos y por
ellos todos los dias. Sigo sufriendo. Pero la noche después de conocer a
Loan, oi la voz de Linh. Hizo una pausa.

¢Qué te dijo?, le preguntamos.

Es la hora. Nada mas. No la hora de pasar pagina. Nunca podré pasar
pagina. Pero es la hora...

Los dos nos echamos por el gollete dos chupitos mas de cofac,
preludiando cada ronda con un brindis ritual que evocaba nuestros juegos
alcohdlicos habituales con Man de hace tantos afios: jCien por cien! Nos
regodeamos en el conocimiento de que beberse el cien por cien de cada
chupito habria hecho a los franceses atragantarse con su propio cofiac. Pero
tragarse chupitos enteros de un noble licor francés con gesto heroico era
una tradicion masculina vietnamita, de origen desconocido pero con toda
probabilidad nacida como forma de demostrar dos cosas: la primera, que
nosotros también nos podiamos permitir el cofiac; y la segunda, que éramos
lo bastante hombres como para beberlo deprisa, a diferencia de los
franceses, que solo le daban sorbos.

Aquejado de varios chupitos de cofiac, Bon nos siguié contando cosas:
habia disefiado un plan para el hombre sin cara, Dung, o como se llamara.

¢Qué clase de plan?, preguntamos, aunque ya sabiamos que Bon solo
disefiaba una clase de planes.

La Union invita a todo el personal de la embajada comunista al
espectaculo del Tet, dijo Bon. Eso incluye al hombre sin cara. Y cuando



aparezca, esa sera nuestra oportunidad.

¢Nuestra oportunidad?

O mi oportunidad, si ti no quieres participar.

Fue al armario y sacé una lata azul redonda de galletas danesas de
mantequilla. ;Era la misma lata que nos habia ofrecido el Jefe? Abri6 la lata
para revelar la galleta mas dulce de todas, la protesis masculina por
antonomasia, una pistola perpetuamente dura y capaz de eyacular a toda
velocidad. Nada de civilizados revoélveres galos que solo se podian disparar
a camara lenta. No, lo que tenia era una implacable y germana Walther P38
de 9 milimetros, disparo rapido y alimentada con cargador.

Te pillaran, le dijimos.

Bon se limit6 a sonreir. Me importa un carajo.

Lo que no te mata te hace mds fuerte.

¢Por qué no?

Me importa un carajo.

jCuantas filosofias elocuentes para elegir! Pero ¢cual era la nuestra?
Antafio habia sido simplemente: jHay que hacer algo! Hacer algo habia
sido la mayor causa de nuestra vida, y todavia sentiamos su presion. En
nombre de hacer algo, nos habiamos vuelto revolucionarios, y eso nos habia
hecho terminar en un campo de reeducacién. En nombre de hacer algo,
habiamos seguido a Bon en su mision suicida de invadir la madre patria y
rescatarla del comunismo, solo para salvarle la vida. Y lo habiamos logrado
a duras penas. Y ahora tenilamos una mision nueva: necesitdbamos impedir
que Bon matara a Man. Era una de las cosas a las que yo sabia que seguia
entregado; nuestro juramento de hermandad de sangre. Por supuesto, una
parte de mi todavia culpaba a Man por torturarme, pero otra parte creia que
habia hecho lo que él consideraba mejor para mi, para obligarme a ver la
verdad de nuestra revolucion. Man estaba encerrado en el mundo roto que
habian esbozado Fanon y Césaire, donde el problema era la violencia y la
solucion también. Y estabamos ligados entre nosotros, no solo como
hermanos de sangre, sino en tanto que revolucionarios obligados a



emprender nuestras revoluciones ahora divergentes y encaminadas a
nuestros fines individuales.

Recorrer las calles de Paris por nuestras rutas de entrega nos daba
mucho tiempo para preguntarnos como podiamos salvar a uno de nuestros
hermanos de sangre de morir a manos del otro, asi como para meditar sobre
nuestra filosofia, o falta de ella, hasta que sonara el reloj césmico del
karma. Y el dia en que nos lleg6 el momento, Le Cao Boi y Bon estaban
siendo demasiado discretos, o quiza ya estaban cansados y habian dejado de
prestar atencion después de tantos dias siguiéndonos. Quiza nuestros
recorridos circulares eran demasiado circulares, porque cuando por fin
aparecio Beatles, el Citroén no se veia por ninguna parte.

En lugar del Citroén, se detuvo en la acera una furgoneta blanca y sin
distintivos, con la ventanilla del lado del copiloto bajada. El conductor era
un tipo de frente estrecha al que no habiamos visto nunca, pero al pasajero
lo reconocimos de inmediato, por mucho que llevara una sudadera gris en
vez de un estampado del cuarteto de Liverpool. Antes de que pudiéramos
echar a correr, la portezuela lateral corredera se abrid para revelar a otros
dos jovenes, uno de frente mediana y otro de frente amplia. El de la frente
amplia nos apunt6 con un revélver y vi que por alguna razon estaba
sonriendo, quiza solo para contrarrestar los rayos opticos de calor que
emanaban a rafagas de los ojos de Beatles. Solt6 un chorro rapido de
francés, del que entendimos menos de la mitad, pero esta vez nuestra falta
de comprension no importaba. Cuando me lo tradujo, el pistolero hablaba
un inglés gramaticamente perfecto.

Entra o te volamos los sesos, nos dijo el pistolero sin dejar de sonreir, y
fue extrafio que sonara tan encantador con sus inflexiones francesas.

Hablas muy bien el inglés.

Tl también, me dijo. Guardaba un parecido increible con la Mona Lisa,
salvo por el pelo, que llevaba corto y rizado. Su sonrisa, en cambio, era
igual de serena que la de la famosa pintura; y su nariz, igual de alargada; y
sus 0jos, igual de enigmaticos. Hablas inglés mejor incluso que Bruce Lee.

Es todo un cumplido, le dijimos. Estaba espectacular en Furia oriental.

Todavia mejor en Operacion dragon.

¢De qué cofo estais hablando?, grit6 Beatles.



Esta un poco impaciente, dijo Mona Lisa, y las orugas negras de sus
cejas arquearon el lomo. Su frente amplia les dejé espacio de sobra.
Deberias entrar en el coche.

Miramos la pistolita que tenia en la mano. Las pistolas pequefias
implicaban confianza en uno mismo, precision y elegancia, a diferencia de
las pistolas grandes, que en la mayoria de los casos eran un alarde
innecesario. Levantamos las manos, pero no habia nadie en la calle que se
pudiera fijar en el gesto. Luego nos subimos a la furgoneta y nos apretamos
en la fila de asientos del medio, entre Mona Lisa y el maton de frente
mediana, que olia a humo y a sudor. Su muslo musculoso, pegado al mio, se
meneaba al compas de la extrafia musica de la radio de la furgoneta, de
ritmos machacones y con una voz negra en staccato que enunciaba
enfaticamente en inglés. La furgoneta se alejé de la acera y Beatles se giro
para fulminarnos con la mirada desde el asiento delantero, y su cara fue lo
ultimo que vimos.

Nosotros, o quiza yo o yo mismo o el otro yo, despertamos al oir ecos de
conversaciones y risas en la campana rota de mi cabeza. Me dolia el cuello
de aguantar el peso considerable de aquella campana. Estaba atado a una
silla de madera, con las manos detras de la espalda y las piernas amarradas
a las patas de la silla, en un so6tano frio con las paredes de piedra gris
cubiertas de estantes de madera de robustez industrial, tan anchos como
camas estrechas y llenos de cajas de madera apiladas. Una pelicula a
volumen bajo ocupaba el rostro de un televisor, frente al cual un par de
sofas raidos tenian acorralada una mesilla de café. Beatles, Mona Lisa y los
dos matones, Feo y Mas Feo, estaban jugando a las cartas y fumando
cigarrillos. Yo tenia las extremidades entumecidas, pero el miedo que me
aferraba el espinazo compensaba con creces la falta de sensibilidad de mis
brazos y piernas. Esto ya no era surreal. Esto era muy claramente real. En el
mejor de los escenarios posibles, yo salia vivo de aquel sétano pero solo a
condicion de dejar atras varias partes de mi mismo, desde los dedos de las
manos y los pies hasta extremidades enteras, ojos u orejas. En el peor
escenario posible, salia de aquel s6tano muerto, aunque esta posibilidad



presentaba diversas gradaciones, puesto que podia acabar muerto y de una
sola pieza, en pocos pedazos o en muchos pedazos.

Feo fue el primero que me vio despertarme y le dio un codazo a Beatles,
que me clavo una mirada de odio y me lanzé una volea de palabras que
incluia «capullo», «gilipollas» y «chino de mierda». Cada palabra que yo
entendia, y cada una que no entendia, era un martillazo contra mi campana
rota. En ella se oian los ecos de todas las palabrotas en francés que yo habia
aprendido, incluyendo todos los insultos racistas antiasiaticos recibidos por
Le Cao Boi y los Siete Enanitos durante sus afios en Paris, que ellos me
habian pasado a mi. Beatles queria comunicarme que también conocia
aquellas palabrotas, pero después de soportar una vida entera de insultos
racistas, fingl que no me molestaban y me obligué a reirme. Era el Puto
Chiflado. Ningtn ganster me iba a intimidar, por mucho que en realidad si
me intimidaran. Pero tenia que evitar mostrarle este miedo a aquella panda.
Igual que a todos los gansteres, abogados y sacerdotes, les gustaba el miedo
ajeno.

¢Gilipollas?, dije con toda la fanfarroneria que pude. ;Chino de mierda?
¢Y por qué no Asiate? Chinetoque. Jaune. Tchong. Bridé!

Beatles se rio. Te has olvidado de niakoué.

Niakoué? Ese no lo he oido.

¢Y qué me dices de FILS DE PUTE?

Bueno, ese si que lo conozco.

A partir de este momento, dejo de plasmar todos los casos en que se
pronunciaron las palabras fils de pute o sale fils de pute, dado que en
adelante funcionarian como simples comas o puntos, invisibles e inaudibles.
En este sentido, los gansteres de aquel sotano mugriento no eran muy
distintos de los gansteres del peor restaurante asiatico de Paris, que
compensaban su condicion emasculada en los escalafones inferiores del
servicio espetando «hijoputa» como si fuera un salivazo, que es algo que no
hay que hacer nunca en un restaurante. Por supuesto, la costumbre que
teniamos yo y yo mismo de adoptar no solo «hijoputa» y fils de pute, sino
también los términos mas racistas que se usaban contra nosotros, era algo
que no podia terminar bien, pero siempre habia sido la estrategia que yo, o
nosotros, habiamos empleado, primero en nuestra turbia profesion de espia



y ahora en nuestro todavia mas turbio aprendizaje como ganster. Aun asi, si
me habia creido que resultaria amenazador a base de robarles a aquellos
gansteres las palabras que ellos podian usar contra mi, no parecieron en
absoluto impresionados. Por 1o menos era el caso de Mas Feo, que solt6 un
soplido de burla y dijo: ¢Quién teme al chino feroz?

Iba a morir, ;verdad? Pero si iba a morir, entonces moriria de la mejor
manera que supiera, al menos hasta que el dolor fuera excesivo. Eso me
gusta, exclamé. jEs mejor incluso que Puto Chiflado, pedazo de racistas!

No somos racistas, dijo Beatles. Simplemente no nos caes bien.

Entonces, ¢por qué no me habéis degollado?, dije. Por un lado, quiza no
fuera buena idea recordarles a mis captores una de las opciones mas
desagradables que tenian a mano. Por otro, por qué no airear el asunto que
constituia mi preocupacion mas inmediata?

¢Qué gracia tiene sacrificarte como un cordero?, dijo Beatles. Ni
siquiera sirves como sacrificio.

iJo, jo!, dijo el mayor libertino con una risilla.

iJa, ja!, intervino Sonny con una risa.

jCallaos!, dije.

iNo, callate ti!, grit6 Beatles, levantandose de un salto del sofa en
medio de una nube de humo de cigarrillos. ;Quién cofio te has creido que
eres?

jAh!, dijimos yo y yo mismo. Esa es la pregunta, ;verdad? La pregunta
universal. jLa pregunta que nos ha acompafiado desde el principio de los
tiempos!

No lo confundamos, dijo Mona Lisa. No quiero que se calle... que te
calles. Quiero que hables.

Imité a Dios y no dije nada.

¢Eres duro de oido, puto chiflado? Hablanos de Le Chinois.

¢De quién?

jLe Chinois!, chillo Beatles.

¢El doctor maoista?

Beatles dio un salto por encima de la mesilla de café y me arre6 dos
bofetones en la cara, primero con la palma y después con el dorso de la
mano, como si fuera Jean Gabin abofeteando a una actriz, un gesto



encantadoramente francés, mientras que un vietnamita o un americano me
habrian dado un pufietazo en toda la nariz. jLe Chinois! jLe Chinois! jLe
Chinois!

Tu jefe, dijo Mona Lisa. Para de darle bofetadas. Creo que ya te ha oido.

Tir6 sobre la mesa un paquete de plastico transparente lleno del
remedio. jQué inocuo se veia el remedio! Unos simples polvos blancos,
podrian ser harina o azucar.

Quiero que encuentres a tu jefe, el que esta vendiendo esto y robandome
mi negocio.

Estuve a punto de decir: ;qué quieres saber? A punto. Si hubiera estado
cuerdo, lo habria dicho. ;Qué lealtad le debia al Jefe? Era un ganster, un
traficante de droga, un proxeneta y un asesino, lo cual no quiere decir que
estas caracteristicas priven necesariamente a alguien de mi simpatia. En
calidad de simpatizante por excelencia, no solo podia ver lo bueno y lo
malo de cualquier cuestion, sino también lo bueno y lo malo de cualquier
persona. Era asi como sabia que muchos de nuestros lideres mundiales mas
importantes también habian sido gansteres, traficantes de droga, proxenetas
y asesinos, aunque ellos preferian denominarse presidentes, reyes,
diplomaticos y estadistas. Lo unico que impedia al Jefe ascender a un
estado mas legitimo de existencia, convertirse en un pilar de la sociedad,
era el tiempo. Eso se lo debia, y se lo podia conceder, no por €él sino por
Bon. Si entregaba al Jefe, era casi seguro que también estaria entregando a
Bon, y eso era algo que jamas haria.

¢Quién es Said?, fue lo que dije.

¢Said?, dijo Beatles, estupefacto.

Cuidado, dijo el mayor libertino.

El misterioso Said, dije.

Esto no es buena idea, afiadié Sonny.

Beatles neg6 con la cabeza y mir6 a Mona Lisa, que cada vez mas
parecia el lider. Said, dijo Mona Lisa, pronunciando el nombre despacio.
Said es mi hermano.

Claro, murmuré.

Por desgracia se ha ido de vacaciones. Pero el hecho de que se haya ido
de vacaciones no quiere decir que tu puedas quedarte con su negocio, que



es mi negocio. Ahora te aconsejo que nos cuentes todo lo que sepas de esto
—sefialo el remedio— y de Le Chinois, o bien las cosas se van a torcer
mucho para ti, igual que se torcieron para tu amigo.

¢Tu amigo?

El bajito.

Dormilén.

¢Asl se llama? Pues ya esta durmiendo para siempre.

Me lo cargué yo, dijo Beatles. Igual que tu casi te cargaste a Ahmed.

¢Ahmed?

iMi amigo! jAl que casi mataste!

Asi que Rolling Stones seguia vivo. Me habria alegrado por él, y por
mi, si no me sintiera tan mal en aquel momento. ;Me vais a torturar?, dije.

Deja de darles ideas, dijo Sonny.

Me rei. No me podéis torturar. He sobrevivido a un campo de
reeducacion.

Abhora si que la has cagado, dijo el mayor libertino.

¢Te crees muy duro porque fuiste a un campo de reeducacién?, dijo
Beatles. jVuestra guerra no fue tan mala! La nuestra fue peor. {Menudas
historias he oido! ;Te crees que eres duro, Puto Chiflado? Vamos a probar
contigo unas cuantas cosas que nos hicieron los franceses.

¢Los franceses no sois vosotros?, dije.

Que te calles, joder.

Y luego procedieron a joderme bien. Una parte de mi sentia un dolor
atroz y se dedico a efectuar los consabidos gemidos, gritos, suplicas y a
sentir el miedo por mi vida de rigor. Sin embargo, otra parte de mi era el
profesional que, mirando atrds, podia analizar y valorar la actuaciéon de
aquellos tipos. Y aquellos tipos eran aficionados, lo cual no quiere decir que
lo que vino a continuacion no doliera. Los aficionados pueden hacer mucho
dafio, por mas que lo hagan sin finura. Pero la finura es la clave. Uno puede
cometer asesinatos masivos y saquear paises enteros al por mayor e irse de
rositas si se comporta con una pizca de estilo, con una pizca de finura, y
también con toneladas de hipocresia y amnesia selectiva. Solo hay que
preguntarselo a los franceses (o a los ingleses, o a los holandeses, o a los
portugueses, o a los belgas, o a los espafioles, o a los alemanes, o a los



norteamericanos, o a los chinos, o a los japoneses, o incluso a nosotros, los
vietnamitas, aunque no a los italianos, a quienes no se les daba demasiado
bien la colonizacién; se habian olvidado de lo que tan bien habian hecho sus
antepasados romanos). E igual que los franceses lo hacen todo con estilo y
finura —o como dirian ellos, con élan y finesse—, también nosotros, los
profesionales de la «inteligencia», debemos desempefiar nuestras tareas con
pericia. La extraccién de la informacion, igual que la extraccion de una
muela, requiere delicadeza. ;Acaso entiende el torturador esta cuestion
fundamental? El interrogador tiene muchos mas nimeros de tener éxito en
su trabajo si se ayuda de cigarrillos, simpatia, compasion y un conocimiento
intuitivo de la psicologia humana y de la sensibilidad cultural. Si el
torturador no entiende esto, es que es tonto. Si el torturador no entiende esto
y simplemente disfruta de la tortura, es que es un sadico. No quiero decir
que no se pueda ser tonto y sadico al mismo tiempo. Se puede ser
basicamente cualquier cosa y tonto al mismo tiempo.

En cuanto a mi, quiza soy masoquista, lo cual no quiere decir que no sea
también tonto. Si no, ;como se explica que en medio de todos los gritos y
grufiidos (por parte de mis torturadores) y de los chillidos y las lagrimas
(por mi parte) me echara a reir? Risa torturada, por descontado. Risa
estrangulada, sin duda. A fin de cuentas, era muy dificil reirse de forma
alegre y agradable con los electrodos en los pezones y las cuerdas y los
cables que estaban usando para colgarme del techo por los brazos y el agua
que me echaban por la boca. Aun asi, era risa, y los gorgoteos y ronquidos
parecieron confundir a los gansteres que me estaban torturando, que sin
duda habian esperado otras reacciones mas habituales.

:Se esta riendo?, dijo Feo, haciendo una mueca de dolor por lo
magullados que tenia los nudillos.

Creo que se esta riendo, dijo Mas Feo, apoyandose en la pared para
hacer una pausa y fumarse un cigarrillo, fatigado por la presa de cuello que
me habia estado aplicando de forma intermitente durante la dltima hora.

¢Pero qué corio te pasa?, me dijo Beatles. Se habia quitado la camisa,
ya que daba mucho calor vapulear a alguien con una manguera.

Yo estaba tumbado bocabajo sobre el frio suelo de cemento, desnudo y
temblando, con la mejilla en un charco de liquido que quiza viniera de mi o



quiza de uno de ellos. Me pregunté si mi madre me podria ver en aquellos
momentos. Me acordé de que a los dos nos encantaba que me tumbara de
aquella manera, a los cuatro o cinco afios, desnudo sobre una esterilla de
bambt, con la cabeza en su regazo y ronroneando de placer mientras ella
me rascaba lentamente el costado de la espalda, empezando por la parte
superior de la nalga, subiendo por la espalda y terminando entre los
omoplatos, y luego volvia a empezar con aquel placer atroz.

Y entonces se me ocurrio, con una punzada repentina en el costado
herido, que ya era algo mas mayor de lo que habia sido ella al morir, a los
treinta y cuatro afios, en la misma choza desvencijada donde me habia
criado, sin nadie que cuidara de ella, o eso supuse cuando por fin regresé a
mi aldea después de mis seis afilos en América como estudiante de
intercambio. Vestia mi nuevo uniforme de teniente del ejército. Ahora que
llevaba al cinto una pistola fabricada en América, nadie en la aldea se
atrevio a mirarme a los ojos ni a llamarme «bastardo» como hacian cuando
era nifio. La choza estaba tan vacia que nadie se habia molestado en
saquearla ni en robarle ningun trozo, construida como estaba con palos,
barro, paja, tiras de lona y cartones sacados de las cajas del equipamiento y
las raciones americanas. Sin nadie que se hiciera cargo de ella, la choza se
habia ido hundiendo sobre si misma hasta no ser mas que un armazon
vacio. Me asomé al interior para ver el camastro de madera en el que mi
madre y yo habiamos dormido, con el colchon de bambu hecho jirones, y vi
el pequefio estante en el que mi madre tenia una imagen de Jesucristo y un
crucifijo. Era huérfana y no tenia padres a los que honrar, asi que solo le
quedaba Jesucristo, cuya imagen era su posesion mas preciada después de
mi.

Desde la puerta abierta, y gracias a la alfombra de luz que dejaba entrar
en los recovecos de la choza, pude ver un corazén rojo en el pecho de un
Jesus sospechosamente anglosajon, con pelo castafio, perilla castafia, ojos
castafios y piel clara. ¢Acaso mi madre habia sido salvada, ella que me
habia salvado a mi con todo el amor que me habia dado sin quejarse? ;De
donde venia su amor, teniendo en cuenta que a ella nadie la habia querido?
¢De quién habia aprendido el afecto, las caricias y las palabras amables con



las que me habia masajeado a diario e incansablemente hasta que yo habia
absorbido la pequefia dosis de humanidad que ahora poseia?

Una parte de mi, el comunista recalcitrante, creia que mi madre no se
habia salvado porque no existian ni Dios ni el Mas Alla. Era una parte de
mi que estaba amargada. En cambio, otra parte de mi, el catdlico
recalcitrante, lleno a medias de fe y a medias de temor, todo agitado y no
revuelto, crela que la habian transportado en helicoptero hasta el Cielo igual
que a todos los demas refugiados de aquel dia, es decir, a todo el mundo que
habia muerto. ¢Qué éramos todos, cuando nos moriamos, mas que
refugiados que huian de la miserable tierra en busca del refugio de la vida
eterna? ;Qué era la tierra entera mas que un tercer mundo comparado con el
segundo mundo del purgatorio y con el primer mundo del Cielo? Aquella
parte creyente y temerosa de mi se avergonzaba de pensar que, desde su
balcén del Paraiso, la mas exclusiva de las urbanizaciones cerradas al
publico, mi madre pudiera verme.

Tumbado bocabajo en aquel sétano, me recordé a mi mismo en el viaje
de regreso a mi aldea y al cementerio donde mi madre estaba enterrada. Me
habia arrodillado junto a la tumba y habia tocado su nombre. Por lo menos
tenia un nombre. Mi lapida, si es que alguna vez tenia una, seguramente
pondria vo DANH. Cuando vi su nombre y las fechas de su nacimiento y su
muerte grabadas con una tinta de color bermellon que se estaba desvayendo
igual que el recuerdo, me encontré a mi mismo a bordo de una balsa
arrastrada por el torrente de mi amor estancado y empantanado. Por fin dejé
de llorar. Apoyado en una recia viga de rabia homicida, me sequé los ojos y
contemplé la profanacion del recuerdo de mi madre. Su tumba estaba
ubicada en un margen pantanoso del cementerio, tan exiliada en la muerte
como lo habia estado en vida. Habia llevado la cruz de ser una madre
soltera, objeto del desprecio de unos parientes y aldeanos que no sabian que
mi padre era su sacerdote. Mi madre lo habia protegido movida por una fe
catolica equivocada en la bondad y en la amabilidad, una fe que le habia
insuflado aquel mismo sacerdote. A cambio de su fe en Dios y en él, tras su
muerte la habian mandado a una parcela alejada de todas las demas tumbas,
lejos de los muertos honorables y de sus honorables allegados, que no
podian soportar estar cerca de ella, la persona mas honesta de la aldea, sin



la menor mancha de esa hipocresia que resulta fundamental para obtener
cualquier asomo de respetabilidad.

Regresé a la choza donde habia vivido con mi madre, el tnico lugar
donde habia conocido el amor, y le prendi fuego aplicandole un encendedor
Zippo a su paja seca. L.os vecinos emergieron de sus casas y contemplaron
conmigo como la choza pasaba a ser una pira de mis recuerdos, que confié
en que también se convirtieran en cenizas. Mis vecinos no dijeron nada, que
era la respuesta adecuada. Si me hubieran dicho algo, habria usado mi
pistola de fabricacion americana con el proposito para el que habia sido
disefiada a principios del siglo xX: matar nativos, tal como me habia
enseflado mi mentor Claude. Y ya habia demostrado su valia en la
pacificacion de Filipinas, pero ahora estaba siendo igual de ttil en nuestro
pais. Claude también me habia regalado el Zippo, con una inscripcion
personal grabada. ;Ves esto?, me habia dicho, subrayando las palabras con
el indice. Entre ti y yo, es el lema extraoficial de la CIA:

JODERLOS ANTES DE QUE NOS JODAN

Lo digo todas las noches antes de irme a la cama, dijo Claude,
guifiandome el ojo mientras me ponia el encendedor en la palma de la
mano.

Sabias palabras, le dije, sabias palabras.

Después de que la choza quedara reducida a una fogata de campamento,
eché a andar por el camino que llevaba a la pequena iglesia rural donde mi
padre todavia era, milagrosamente, el pastor. Su supervivencia era un
milagro, y no lo digo por su avanzada edad —ya tenia setenta y tantos afios
—, sino porque era blanco, francés y catélico durante una época en que
todos estos factores lo convertian en blanco mas que atractivo para ser
asesinado por los revolucionarios locales. Me recibié en su oficina, que yo
no habia visitado nunca, ya que antes de aquel dia solo lo habia visto en tres
lugares: en el aula de la escuela catolica, donde me habia impartido clases;
en la iglesia, donde solo lo habia visto de lejos; y en el confesionario, donde
solo habia visto su silueta al otro lado de la mampara. Aquella sombra



encorvada también fue lo que debié de ver su asesino en el momento antes
de convertirlo en sombra.

Ya eres todo un hombre, me dijo mi padre. Me hablaba con el mismo
francés lento, deliberado y paciente que usaba con sus estudiantes y con los
campesinos. Eran las primeras palabras que me dirigia desde que me habia
marchado de su clase, su mejor estudiante y su peor miedo. Desde entonces
solo nos habiamos comunicado una vez, cuando me habia escrito a Estados
Unidos para informarme de la muerte de mi madre. En la carta no habia
usado mi nombre, salvo para escribirlo encima de la direccion, igual que
tampoco pronuncié mi nombre ahora. Las unicas veces en que habia
pronunciado mi nombre en el pasado habian sido cuando pasaba lista en
clase. Por lo demas, no me llamaba de ninguna manera, solo «ti».

He estado en el cementerio, le contesté con el vietnamita lento,
deliberado y paciente que usaba con los franceses y americanos que creian
saber vietnamita, que era lo que creia mi padre después de haber vivido alli
durante décadas. He visto la tumba de mi madre.

Mi padre guardo silencio al otro lado de su escritorio, repleto de
examenes de sus estudiantes.

Gracias por ponerle esa lapida. Era lo minimo que podias hacer.

Silencio. No volvié a decir nada hasta el final de nuestra conversacion,
que en realidad fue un monologo por mi parte. Tampoco bajé la vista, sino
que se dedico a sostenerme la mirada con gesto de desafio, o de desprecio,
o de orgullo, o de pesar, o de amor no expresado. ;Quién sabe?

Aqui esta el dinero para pagar la lapida, le dije, tirando un sobre encima
de la mesa. Cuando era estudiante no tenia dinero. Ahora tengo un poco.
Tendria que haber sido yo quien pagara su lapida, no tu.

Tampoco dijo nada. Estaba representando para mi el silencio de su jefe,
el padrino de padrinos, Dios en persona. El mismo silencio que mi padre se
habia encontrado todos los dias durante sus oraciones, el mismo silencio
que cientos de millones de personas oian a diario cuando le suplicaban a
Dios que dijera algo, lo que fuera. Jamas decia nada, lo cual nunca
decepcionaba a sus legiones de fans. Teniendo en cuenta que jamas decia
nada, desde luego que Dios apelaba a un monton de gente.



¢Por qué ha muerto mi madre y no tu?, le dije, levantandome para
marcharme. El hecho de que ella esté muerta y ta sigas vivo... es la prueba
de que no existe Dios.

Ahora lo habia provocado. Y habl6 por fin, con la inspiracion para su
proximo sermon centelleandole en los ojos. La buena de tu madre creia en
Dios con toda su alma, y ahora vive en el Cielo porque Dios la ha salvado,
dijo. ¢Es que no hay nada sagrado para ti?

¢No hay nada sagrado? Me eché a reir. Luego me detuve y le dije: Ojala
hubieras muerto tu en lugar de ella.

Mis palabras eran un eco de lo que le habia escrito a Man desde
California cuando me enteré por la carta de mi padre de la muerte y entierro
de mi madre: como me gustaria que estuviera muerto. Y mis palabras
presagiaban también lo que pasaria un mes después de mi encuentro con mi
padre, cuando la asesina, haciéndose pasar por penitente arrodillada en su
confesionario, le dispar6 una bala en la sien, que quizd su cerebro
agonizante experimenté como la centella y el trueno que por fin le traian la
Palabra de Dios, pronunciada por Dios en persona. Afios mas tarde, durante
nuestro vis a vis en el campo de reeducacién, cuando Man me abri6 el
craneo con un abrelatas y me manose0 el cerebro, me dijo que mi deseo de
muerte habia sido una orden para él. A fin de cuentas, era mi mejor amigo y
mi hermano de sangre. Me habia tomado la palabra y habia mandado a la
agente comunista a que cumpliera mis O¢rdenes, y la agente habia
encontrado a la asesina, una chica de dieciséis afios cuyo padre habia
muerto a manos de los americanos y cuyo hermano habia muerto a manos
de los republicanos. ;Quién dijo que las palabras no podian matar? Pero por
entonces yo no habia conocido el poder de mis palabras, o eso me decia a
mi mismo. Ahora ya lo conocia, aunque también sabia que lo Unico mas
poderoso que las palabras era el silencio.
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El pitido de mi cabeza me recordaba al tafiido de las campanas de la
iglesia de mi padre. El sonido de aquella campana, importada de Francia,
volé como un bumeran a lo largo de todos aquellos afios hasta regresar a
aquel sotano francés oscuro y humedo donde yo estaba. También me
pareci6 oir que mi padre me hablaba, y de los ecos del interior de mi
campana rota brot6 aquella palabra que siempre usaba para dirigirse a mi:
jtu! Alguien estaba tafiendo mi campana, o en otras palabras, alguien me
estaba abofeteando la cara. Cada golpe iluminaba el interior de mis
parpados cerrados, rociandolos de chispas amarillas y rojas:

iEH!
i TU!

El ta que era yo abri6 los ojos. No estaba en la choza de mi madre. No
estaba en mi aldea. No estaba en la iglesia de mi padre. Seguia en el suelo
mojado de aquel sétano, y la mano que me abofeteaba no pertenecia a Dios,
sino a uno de los dos matones. Feo. O quiza fuera Mas Feo.

Eso le ha llamado la atencion, dijo Mona Lisa, en cuclillas a mi lado. Ya
esta despierto. Le ha venido un poco de color a la cara.

¢Por qué no te resistes?, dijo el maton que me habia estado abofeteando.
Mis ojos lo enfocaron. Era ciertamente Feo. ;Donde esta la gracia si no te
podemos torturar?

Esto es aburrido, dijo Mas Feo.

¢Podemos matarlo de una vez?, pregunt6 Feo.



jCallaos!, dijo Beatles. Estaba caminando por detras de Mona Lisa.
Vagos de mierda. No sois capaces ni de darle una paliza a alguien sin
quejaros.

Vale, dijo Feo. De acuerdo. Pero es que me duelen los pies.

Supongo que no es buena idea darle patadas a alguien con las
deportivas, dijo Beatles. COmprate unas botas.

Feo suspir0 y se puso de pie, probablemente para darme mas patadas,
pero cuando ya estaba echando la pierna atras para coger impulso, Mona
Lisa levant6 la mano.

Tengo una idea, dijo. Mona Lisa hinc6 una rodilla en el suelo frente a
mi y por primera vez vi que llevaba mis zapatos de Bruno Magli. El vio que
me habia fijado y me dijo: No te mereces unos zapatos tan chulos. Y ahora,
;cestas listo para jugar a un juego?

Por mi no, dije, pero o bien no llegué a decirlo, o bien lo dije tan flojito
que solo lo ol yo, o bien lo dije y a nadie le importo, porque no me hicieron
ni caso. Mona Lisa se saco un revolver de la cintura, me encafiono y me lo
acerco poco a poco hasta pegarme el cafion a la frente. Luego retir6 el arma,
abrio el cilindro, saco las seis balas y se las dejo caer en la palma de la
mano.

Mira esto, me dijo.

Yo no podia mirar otra cosa.

Dej6 caer al suelo de cemento una bala, que rebot6 con un ruidito
metalico delante de mi nariz.

Qué pequeiiita, me susurré al oido el mayor libertino. Pero es lo
bastante grande como para reventarte el craneo. Si alguien lo sabe soy yo,
;verdad?

Lo siento, le dije al mayor libertino. Lo siento mucho.

Y haces bien, me dijo Mona Lisa. Dejo caer una segunda bala al suelo,
donde reboto en una direccion distinta y termind cerca de mi ojo. Pero
todavia lo vas a sentir mas.

¢Donde esta mi disculpa?, me susurré Sonny en el otro oido mientras la
tercera bala golpeaba el suelo. En mi caso, fuiste ti quien apreto el gatillo.
Te habria agradecido que fueras mejor tirador y me mataras con una sola
bala en vez de con las seis que usaste.



Lo siento, le dije a Sonny. Lo siento mucho.

Ya te he oido la primera vez, dijo Mona Lisa mientras dejaba caer la
cuarta bala. Puedes decirlo tanto como quieras. Pedir perdén ya no te va a
salvar.

Dej6 caer la quinta bala. Cay6 a camara lenta y la pude examinar en
todo su esplendor mientras descendia. Aquella belleza en concreto llevaba
un casquillo de cobre que reflejo la luz de tal manera que la bala parecié
guifiarme el ojo en plena caida, elegante como un saltador olimpico. La
punta de la bala era de un naranja deslucido. Vi con claridad que era una
bala de punta blanda, un término irénico, dado que el propoésito de la bala
no era ser blanda, sino infligir un dafio mayor cuando la punta se expandia a
raiz del impacto, es decir, el impacto contra mi y mi mismo. Cuando la
quinta bala por fin golpeo el suelo, me pregunté por qué nunca me habia
disculpado con aquellos hombres a los que habia matado.

Nosotros también nos lo preguntamos, dijeron ellos.

No pensaba que quisierais una disculpa de mi parte, dije.

Claro que queremos una disculpa de tu parte, dijo Mona Lisa,
sosteniendo la sexta bala entre el indice y el pulgar. O sea, no te va a servir
de nada, pero es de buena educacion disculparte cuando la has cagado.
Sobre todo, cuando has hecho tanto dafio como el que ta has hecho. Te das
cuenta de que estas con la mierda hasta el cuello, ;verdad?

Coloco la bala encima de una camara del cilindro y la dej6 alli apoyada.
Luego introdujo muy despacio el cuerpo de la bala en aquella cavidad que
esperaba para recibirla. Tuve tiempo de sobra para examinar aquella bala
con mi nombre. Era una expresion que habia aprendido de Claude. No
puedes esquivar una bala que lleva tu nombre, decia siempre. En este caso,
en sentido literal, la bala no llevaba ningin nombre, algo que resultaba
perfecto para mi, vOo DANH. Bautizarme a mi mismo como ANONIMO era la
bromita que siempre le gastaba a la burocracia francesa, porque es que si no
se podia gastar una broma a la burocracia, ya podia uno caerse muerto de
hastio, una muerte infinitamente preferible a la forma en que yo estaba a
punto de morir.

Yo llevaba sin parpadear todo aquel tiempo sin tiempo que Mona Lisa
se habia pasado dejando caer balas al suelo, y ahora la sequedad de mis ojos



me oblig6 a parpadear, y en aquel abrir y cerrar de ojos Mona Lisa cerro de
golpe el cilindro, sellando mi destino. Hizo girar el cilindro una, dos y tres
veces.

A los vietnamitas os gusta jugar a la ruleta rusa, ¢cierto?, me dijo. Lo vi
en una pelicula. ;Estas listo para demostrarnos lo bien que juegas?

Lo siento, lo siento, lo siento, sollocé.

Demasiado tarde, dijo Mona Lisa. Siéntate.

Siéntate, le dije a mi mismo, pero mi mismo no estaba. Me habia
quedado inmovilizado, por mucho que Beatles me diera varias bofetadas
mas. Tuvieron que llamar a Feo y a Mas Feo para que me levantaran por los
brazos y me sentaran en un sofa.

He tenido mucha paciencia contigo, dijo Mona Lisa. Me puso la pistola
en la mano. Ahora o bien juegas, o bien haremos que esto sea todavia mas
doloroso para ti por no querer jugar.

Una disyuntiva donde uno siempre perdia era lo mas adecuado para un
hombre con dos caras y dos mentes. Daba igual de qué lado cayera la
moneda y qué cara saliera, el resultado siempre seria malo. En teoria eso
deberia hacer que la decision fuera mas facil que ante una disyuntiva entre
ganar o perder, ya que no habia forma de cambiar el resultado. Aun asi,
nadie en su sano juicio jugaria nunca a la ruleta rusa.

jTu! Beatles me arre6 una bofetada tan fuerte que vi doble. jEh, ti!
¢Vas a jugar o qué?

iYo no estaba tan loco como para elegir el juego! Pero TU si que lo
estabas, puto chiflado. Te vi coger el revélver con mi mano, moviéndote a
camara lenta. Con gran languidez, levantaste el arma y viste que Feo y Mas
Feo te estaban encafionando los dos con las suyas —y quien dice a ti dice
también a mi—, por si acaso te daba por protagonizar una gesta heroica
teatral. Pero ti nunca habias sido un héroe. Tan solo habias sido un
superviviente y un creyente que de corazon queria hacer lo que era
necesario hacer. Y lo necesario ahora era terminar con todo lo antes posible.
En una disyuntiva donde uno siempre perdia, ;qué sentido tenia prolongar
la cosa?

iClic!



iINo me lo podia creer! jLo habias hecho! jHabias apretado el gatillo! El
mundo entero quedo en silencio después del clic del percutor. Mona Lisa
estaba diciendo algo, pero aunque su boca se movia, no pudimos oir nada,
solo el girar de los engranajes de nuestra cabeza, rechinando en vano
porque faltaba un tornillo. Las probabilidades estaban de tu lado, era una
posibilidad entre seis, o bien, si lo mirabas al revés, cinco contra una. Las
matematicas nunca fueron tu fuerte, ya desde que naciste siendo la mitad de
una persona cuya otra mitad era YO. La historia era la asignatura que
captaba tu interés y aqui la historia se estaba interponiendo en el camino de
la humanidad. La historia os habia llevado a aquel momento tanto a ti como
a aquellos gansteres, hijos de madres quiza parecidas a la tuya y a la mia.
La historia y algunas decisiones muy equivocadas.

Aunque compartias con Feo, Mas Feo y Beatles esa predileccion por las
decisiones equivocadas, te costaba simpatizar con ellos, porque se diria que
estaban partiéndose de la risa, a juzgar por los movimientos de sus bocas y
por sus expresiones faciales, igual que se habian reido a gritos los piratas
cuando se acercaban a tu barco. Me habia olvidado de aquello, o por lo
menos habia intentado no acordarme. Mi talento siempre habia sido
simpatizar, no hacer memoria. Incluso simpatizaba con aquellos gansteres
que estaban haciendo apuestas por cual seria la bala que nos mataria. Pero
la memoria debe de ser tu talento. TU no te has olvidado. Tu vida siempre
nos esta esperando a TI y a Mi, con tus recuerdos siempre cargados y listos
para ser disparados a mi cerebro. Y en ese juego de ejercicios demoniacos
de memoria, el cafién casi siempre esta vacio. Casi siempre.

iClic!

jLo habias vuelto a hacer! jHabias apretado el gatillo! Ahora ya me
estaba poniendo un poco nervioso. Casi tan nervioso como cuando nos
dimos todos cuenta de que por fin, por fin, se habia parado otro barco a
recogernos en alta mar, pero por desgracia, por desgracia, eran piratas.
Todavia estabamos aturdidos después de sobrevivir a la tormenta del dia
antes cuando los piratas nos abordaron, oliendo a sudor rancio, alcohol del
malo e intenciones peores, blandiendo cuchillos, tubos, cadenas, hachas y
unos cuantos AK-47 para sellar el trato. Tu estas seguro de que hay mucha
gente amable y decente en Tailandia, pero aquella fue la muestra



desafortunada que nos toco conocer. Las mujeres del barco chillaron
mientras los piratas les robaban cualquier objeto de valor a ellas y a todo el
mundo. Luego las mujeres se prepararon para ser robadas ellas mismas por
los piratas, que en cierta manera eran primos lejanos de los gansteres que te
rodeaban ahora, pinchandote y empujandote, haciéndote preguntas que no
podias oir, y como no les contestabas, abofeteandote una vez, dos veces,
tres. jOh, como me alegraba yo de no ser TU!

Por supuesto, las cosas no terminaron tan mal a bordo del barco. Por lo
menos para nosotros. Ni para las mujeres. ;Quién se habria imaginado que
aquellos piratas nuestros serian tan peculiares? Todo el mundo habia oido
historias de los secuestros y violaciones de chicas y mujeres a bordo de
aquellos barcos de refugiados, pero nadie habia oido hablar de aquello: una
tripulacion de piratas mugrientos que dejaban en paz a las jovenes y nubiles
féminas, que temblaban con sus finas blusas y hacian lo posible para
encogerse y no resultar atractivas. jNo permitiré que os llevéis a mi
hermana!, grito el noble joven que tenias al lado. {Me tendréis que matar
primero! jOh, como se rieron aquellos piratas! jOh, cémo se retorcieron de
la risa aquellos piratas, dandose palmadas en las espaldas! jOh, cémo nos
vociferaron en su idioma, que ninguno de nosotros podia entender! Pero de
pronto sus intenciones quedaron claras cuando el mas flaco de los piratas se
acercO paseando a nuestro joven companero Yy, sin hacer caso alguno de su
hermana adolescente, le paso su dedo grotesco por los labios cuarteados y
luego lo agarrd del pelo y se lo llevo a rastras a él y no a su hermana al otro
barco.

iConfusion! jPandemonio! jCaos! Nadie se podia creer lo que
estabamos viendo, mientras los lascivos piratas agarraban a unos cuantos
mas de los jovenes y muchachos mas delgados e imberbes. ;Qué estaban
haciendo aquellos monstruos? ¢Se estaban llevando a aquellos jovenes y
muchachos para convertirlos en aprendices de piratas? ;Los estaban
secuestrando para venderlos como mano de obra esclava? ;Era posible que
fueran... que fueran...? No...

iCLIC!



T, jpara! Ahora mismo. jDeja de llorar y, por el amor de Dios, deja de
apretar ese gatillo! jEstas histérico! Yo tampoco lo llevo demasiado bien, lo
admito. jA quién le importa que Beatles te esté gritando y arreandote
bofetadas? jTienes que dejar de ser el histérico de la historia! Qué importan
tu madre y tu padre, tu nacimiento, el hecho de que seas bastardo, tu vida
subterranea como espia, la guerra, el campo de reeducacion, el hombre sin
cara, el barco de los refugiados, o el hecho de ser tan feo que el capitan de
los piratas te miro y te dijo, con el poco inglés que debia de haber aprendido
de los soldados americanos que fueron a su pais de vacaciones después de
tu guerra, buscando un poco de mete-saca barato de buena calidad: jEstas
hecho una mierda!

En fin, no se equivocaba, ¢verdad que no? Claro que estabas hecho una
mierda, después de haber sido digerido en los enrevesados intestinos del
Infierno. ;Qué pinta crees que tenia yo? Una vez dijiste que el higado era la
parte mas maltratada de tu cuerpo. Correccion: ijla parte mas maltratada soy
yo! Da igual que, técnicamente, en calidad de consciencia y parte
consciente tuya, yo no forme parte de tu cuerpo. Pero ;quién sabe donde
termina tu cuerpo y donde empiezan tu mente o la mia? Lo que si sé es esto:
jsupéralo ya!, jsigue con tu vida!, jolvidalo! El pasado pasado esta, y el
futuro dura para siempre, y el presente siempre esta aqui y sin embargo ya
se ha marchado. De forma que necesito que te compadezcas de mi, o en
otras palabras, que TU...

iCLIC!

iNo! ;Estas loco? Espera, lo retiro. {Si, estas loco! Con razén, quiza,
pero eso no es excusa. Llevas cuatro intentos y te quedan dos camaras.
Estas tentando a la suerte. Déjame que sea la voz de la razon. Te aconsejo
que les digas lo que quieren saber. Solo quieren saber donde esta el Jefe.
Solo porque entregues al Jefe no quiere decir que estés entregando a Bon...

iCLIC!



iDios bendito! jHostia puta! ;Quién te ha mandado hacer eso, puto
chiflado? ;Es que no estas escuchando lo que te digo? jYo también me
estoy jugando la vida aqui, hijoputa!

Vale, muy bien, perdona el arrebato, pero ahora que hemos aclarado la
situacion, la eleccion es obvia, cien por cien obvia, de hecho,
tranquilicémonos y dejemos de temblar, baja el arma, da igual que Sonny y
el mayor libertino te estén diciendo que el arma que tienes en la mano se
parece mucho a la que us6 Bon para matar al mayor libertino; por su misma
definicion son individuos muy tendenciosos a quienes les encantaria verte
muerto, asi que no los escuches, necesitas darte cuenta de que por mucho
que hayas vivido un infierno, y estés loco, y estés hecho una mierda, eso no
significa que no puedas tener una buena vida, todavia eres joven, apenas
has entrado en la mediana edad si damos por sentado que vamos a tener
vidas largas, y por qué no, el futuro pinta bien, solo tienes que superar este
bache de ahora, Bon puede cuidar de si mismo. jPara de reir! ;De qué te
ries? jEsto no es ninguna broma! No...

jCLIC!
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Yo estaba acabado.
O no?
Estaba finiquitado.
¢Lo estaba?
Todo habia terminado.
Pero bueno, quiza no...
¢Quién se reia?
No era yo.
jEras TU!
¢ Verdad?

No podia ser que te estuvieras riendo conmigo, porque yo no me estaba
riendo. Eso debia de significar que te estabas riendo de mi. ;Y por qué no?
Menuda facha me habia quedado. Me vi a mi mismo con la pistola en la
mano y me pregunté como habria llegado alli, dado que eras TU quien la
habias empufiado. Todo se movia tanto que no sabia si me temblaba la
mano o bien los ojos me traqueteaban en el craneo. ;Vamos a vivir! Ese era
el giro final del chiste, ¢no? El chiste siempre era a nuestra costa, porque
Dios era un cabron. Y debia de ser un chiste muy gracioso, porque los
gansteres, inicialmente perplejos, ahora se estaban riendo, después de que
Mona Lisa ensefiara por arte de magia la sexta bala, la que llevaba mi
nombre, VO DANH. Pero yo no me habia librado de aquella bala porque €l la
hubiera sacado del revélver antes del juego, o porque ni siquiera la hubiera
llegado a meter en la camara. Me habia librado de aquella bala porque él no
sabia que VO DANH queria decir simplemente «sin nombre». jA un hombre



sin nombre no lo podia matar una bala que llevara su nombre! jEl chiste era
a costa de él, no de mi!

¢Por qué se esta riendo?, dijo Feo.

Porque es un puto chiflado, dijo Beatles.

¢Cuanto tiempo llevas ensayando ese truco?, le pregunt6 Mas Feo.

Desde que vi aquella pelicula sobre la guerra de Vietnam, dijo Mona
Lisa, enjugandose las lagrimas de los ojos mientras se ponia de pie. Tengo
que mear. Y antes de subir las escaleras, me dijo por encima del hombro:
Me gusta esa expresion de agonia que tienes en la cara. Porque sé que es de
verdad.

Hagamoslo otra vez, dijo Feo.

¢ Quieres hacerlo otra vez?, dijo Beatles.

No importa, dije —o dijimos— entre risas. j Vamos a vivir!

:Qué?, dijo Beatles.

Vamos a vivir, dijimos, o dije.

iPuto chiflado! ;Quién es Le Chinois?

Me volvi a reir, porque por fin entendi que en realidad el apodo no era
un insulto. {No, no, no! Era un chiste. ;Yo!, dije. Yo soy Le Chinois.

cTu?

iSi, yo! iTodos somos Le Chinois!

Feo, Mas Feo y Beatles se miraron con incertidumbre.

iTodos y cada uno de nosotros! El tipo del colmado panasiatico que te
prepara comida asiatica que ningun asiatico se comeria; la chica a la que
dices jni hao! y luego la insultas por ser tan poco amigable y no contestarte
ni hao cuando en realidad ni siquiera es china; esa gente cuyo nombre no
puedes ni recordar ni pronunciar ni escribir correctamente por muchas
veces que lo veas o lo oigas; esa gente que no sabes de donde viene y por
tanto la llamas...

Pero qué cofiazo de...

i-.. Le Chinois! Soy el célebre criminal al que llamas asi y también el
famoso policia al que también llamas asi; soy ese al que no quieres de
vecino, pero si no te queda mas remedio que aceptar a un vecino que no sea
blanco —que es algo en lo que no te fijas porque td no eres racista—,
entonces me eliges a mi; soy ese al que consultas cuando quieres saber algo



de mi cultura; soy ese que no esta dispuesto a renunciar a su cultura; soy ese
al que siempre estas preguntando de donde es, no, de donde es en realidad,
por mucho que esa pregunta se la podrias hacer a todo el mundo, y la Unica
respuesta que deberia importar es que yo, igual que ti, vengo de mi madre,
pero td tienes que insistir en preguntarme de donde soy en realidad, por
mucho que supuestamente todos seamos iguales, por mucho que
supuestamente todos seamos franceses, por mucho que algunos de mis
antepasados murieran combatiendo en tus guerras y sirviendo a tus
ejércitos, por mucho que mis padres nacieran aqui, por mucho que mis
abuelos nacieran aqui, por mucho que la respuesta sea que soy de aqui, o
bien, en mi caso excepcional, que soy del Infierno...

¢ Qué esta diciendo ese puto chiflado?

... y por tanto vengo del tnico y original Le Chinois...

Me olvidé de lo que iba a decir a continuacion, y del idioma en que lo
iba a decir, porque me acababa de dar cuenta de que habia pronunciado mi
discurso en una mezcla de francés, vietnamita e inglés cuando se abri6 de
un golpe la puerta de la escalera y Le Cao Boi bajo deslizandose con el
trasero sobre la barandilla, protegiéndose los ojos con unas gafas de sol, con
un palillo en la boca y pistolas automaticas en ambas manos —ijbang, bang,
bang!—, y detras de él aparecio el Ronin con un traje cruzado de color
verde brillante, el cuello de la camisa de seda abierto hasta el esternén y una
escopeta de corredera —jbang, bang, bang!—, y le seguia los pasos Bon,
agachado en lo alto de la escalera con una metralleta apoyada en la rodilla
para proporcionar fuego de cobertura —ibang, bang, bang!—, y se armé un
estruendo tremendo en el sétano, al que se sumaron los gritos, los chillidos
y las palabrotas, y estiré el brazo para coger el cigarrillo medio apagado que
Beatles habia dejado a medio fumar en el cenicero —jbang, bang, bang!—,
y me supo de maravilla después de haberme visto privado de mi adiccion, y
el placer no me lo estroped ni siquiera que Beatles se desplomara sobre la
mesa alcanzado por varias balas, y el mejunje gelatinoso de sus sesos era
idéntico a todos los sesos que yo habia visto, porque todos somos humanos,
&y por qué no podemos llevarnos bien entre nosotros? —jbang, bang, bang!
—, y le miré los ojos sin vida, con la taza medio llena de su cabeza
reventada y apoyada en el borde de la mesilla de café que yo tenia junto a la



rodilla, y lloré por €l porque si yo hubiera sido €l, si yo hubiera nacido en su
lugar, quiza habria hecho las mismas cosas repulsivas que habia hecho él, y
quiza incluso me las hubiera hecho a mi —jbang, bang, bang!—, y Feo y
Mas Feo también estaban sangrando a chorros, y su sangre no era ni blanca
ni amarilla ni negra ni marrén, sino roja, de un rojo intenso, casi morada, y
daba igual qué aspecto tuviéramos todos por fuera, porque cuando nos
sacaban lo de dentro todos éramos iguales, y muy pronto sus madres se iban
a preocupar alli donde estuvieran porque sus hijos no volvian a sus casas, y
aquella preocupacion ya no cesaria nunca, se quedaria con ellas, porque les
tocaria sentir para siempre la presencia lacénica de sus hijos fantasmales,
con quienes por fin se reunirian en el otro lado después del momento
agridulce de morir ellas también, de experimentar esas muertes que temian
y anhelaban a partes iguales, porque la muerte era el unico billete que les
permitiria reunirse con sus seres queridos —ijbang, bang, bang!—, y si Feo
y Mas Feo no habian muerto todavia, ahora si que murieron, después de que
el Ronin se sacara un revolver de debajo de la chaqueta y les diera a cada
uno la bendicion final del golpe de gracia. jBang, bang, bang!

Ha sido divertido, dijo el Ronin con gran satisfaccion, en francés, y esta
vez el idioma francés no me pareci6 en absoluto encantador.

Joder, Camus, estas hecho una mierda, dijo Le Cao Boi.

No es la primera vez que me lo dicen, murmureé.

Parece que hemos llegado justo a tiempo, dijo el Ronin.

Lo siento, dijo Bon. Por culpa nuestra casi te matan.

Se colgd la metralleta del cuello y me levanté del sofa. Yo todavia
estaba desnudo, y el Ronin me mir6 con admiracion y me dijo: La tienes
bastante grande para ser asiatico, pero supongo que es por la herencia
francesa de tu padre, y Le Cao Boi dijo: Las he visto mas grandes, la mia,
por ejemplo, y Bon dijo: Callaos, joder, por vuestra culpa casi lo matan, y
yo les dije: ;Ddénde esta el que falta?, y todos se miraron entre ellos y
dijeron: jMierda!

No encontraron a Mona Lisa, ni tampoco lo encontré el trio de enanitos que
bajo las escaleras para encargarse de la limpieza, con los auriculares de sus



Walkman Sony puestos, cargados de bolsas de basura, botellas de lejia y lo
que me parecio que eran sierras de mano pero después me enteré de que —
para ser técnicamente correctos— eran sierras para huesos. El cuarto de
bafio estaba en la planta baja, y Mona Lisa debia de haberse escondido alli
al oir los disparos, y se debia de haber escapado después de que los enanitos
pasaran a toda prisa por delante. Habia desaparecido entre los almacenes,
donde no habia ni un alma a aquella hora de la noche. Bon me ayudé a
vestirme y me dejo en el asiento de atras del automovil ario del Ronin,
donde me acurruqué sobre el grueso, lujoso y repujado cuero de un animal
que habia estado vivo. Mientras Bon se sentaba conmigo, Le Cao Boi
manipul6 el dial de la radio y el Ronin se puso al volante. Dale eso tan
bueno, dijo el Ronin. Eso tan bueno.

Eso tan bueno estaba en la guantera, una botella de cofiac tan refinado
que me senti culpable por beberlo directamente del gollete, pero como la
culpa nunca me habia impedido hacer nada, me lo bebi. El tacto de la
botella en los labios magullados, felizmente abiertos para aceptar aquella
bendicién, me record6 los muchos momentos de las ultimas horas, o dias, o
afios, o el tiempo que fuera que los gansteres me habian tenido en su poder,
en que me habian introducido un embudo en la infeliz boca y me habian
vertido agua por él, ensefiandome que la diferencia entre lo que daba la vida
y lo que daba la muerte era una simple cuestion de grado. En ese sentido,
que te torturaran era como ir a la iglesia. Al cabo de un rato, ninguna de
ambas experiencias te ensefiaba nada nuevo. El ritual y la repeticion tan
solo reforzaban un conocimiento que ya tenias pero que corrias el riesgo de
olvidar, razon por la cual los torturadores practicaban su oficio no solo con
tenazas, sino también con la conviccion propia de los sacerdotes como mi
padre, que de igual modo me habia torturado de forma sutil. El calido
resplandor del amanecer iluminé mi interior a oscuras, el mismo calido
resplandor del amanecer que Jesucristo debié de ver al arrancar cada dia
que sobrevivio en lo alto de su cruz.

¢Como me habéis encontrado?, les pregunté.

He consultado a un adivino, dijo el Ronin. He leido tu destino en las
estrellas. He destripado a una hiena y he leido sus entrafias. Me mir6 por el
retrovisor y me guifio el ojo. Es broma. Llamé a un colega, a un viejo



mercenario de Indochina al que conoci en los tiempos en los que trabajaba
en la inteligencia militar. Todavia se dedica a la inteligencia. Es algo que
cuesta dejar. Si quitas la suela del zapato, encontraras un aparatito magico
que me dio, un radiotransmisor de rastreo del tamafio de una ufia. De
fabricacion japonesa. Qué cabrones tan ingeniosos, los japoneses.

Podriais haber venido un poco mas deprisa.

Los rescates en el ultimo minuto son mas divertidos. Al menos para mi.

Me podriais haber dicho que llevaba un transmisor.

No queria darte falsas esperanzas. ¢Y si no hubiera funcionado?

¢Tan malo habria sido tener un poco de esperanza, por falsa que fuera?
Le ofreci la botella a Bon, pero negé con la cabeza; me agarro la rodilla y le
dio un apretén carifioso. Se sentia fatal por haberme abandonado a mi
suerte, yo lo notaba, pero no encontraba el modo de decirmelo mas alla de
pedirme perdon, que era algo que se le daba mejor a él que a mi. Yo habia
tardado afios en pedirles perdon a Sonny y al mayor libertino. ; Acaso habia
sido una disculpa poco sincera, o desganada? Por lo menos era un principio.
En cuanto a Bon, no encontré mas forma de aceptar su pesar y su
arrepentimiento que decirle: Venga, ya se te pasara, y por fin cogio la
botella y bebimos los dos hasta caer en un estupor fraternal en el asiento
trasero, comunicandonos sin palabras como hacen los hombres, los
animales o los arboles.

Nuestro destino era el Cielo, que tenia garaje propio, donde aquel
pingajo asqueroso que era yo podia ser extraido con discrecion y llevado al
interior. En el Cielo el dia era la noche y la noche era el dia, y todo el
mundo estaba despierto y divirtiéndose, a juzgar por las risas y los gritos
que venian del piso de arriba y de la sala de espera. Le Cao Boi fue a la sala
de espera, mientras el Ronin y Bon me llevaron por un pasillo hasta el
mismo cuarto de invitados donde yo habia pasado mi primera semana de
convalecencia. Alli estaban sentados el Jefe y un médico muy chic, muy
bronceado y de gran calidad, a juzgar por la indumentaria informal que
llevaba fuera de horas de trabajo, consistente en unos pantalones de sport y
una camisa a medida de tela fina que parecia mas cara que el mejor traje
que yo hubiera tenido nunca. Trataba al Ronin y al Jefe con familiaridad y
deferencia y nos contempl6 a mi y a mi estado sin sorpresa. El Ronin y el



Jefe podrian haber traido a un médico mas barato, de esos que trabajaban en
los sitios sérdidos reservados a los compaiieros de profesion de Le Cao Boi,
donde la confidencialidad era mas importante que la competencia. Pero
aquel médico era la versibn humana del automévil ario, lo mejor que
ofrecia el mercado.

¢Has hablado?, me pregunt6 el Jefe mientras el médico muy chic y muy
bronceado examinaba mi cuerpo nuevamente desnudo. El Ronin y Bon se
quedaron de pie mientras yo yacia en la misma cama donde no habia
experimentado ningun placer y el Jefe ocupaba la tnica silla. Tapén seguia
alojado alli, aquel cabrén semiafortunado, y habia dejado el cuarto lleno de
calzoncillos sucios y recipientes vacios de comida para llevar. El estado de
la habitacion no mejoré que se diga cuando miré hacia arriba y vi no solo a
Sonny y al mayor libertino tumbados en el techo, sonriéndome, sino
también a Beatles, a Feo y a Mas Feo, cefiudos, gesticulando y
fulminandome con las miradas. Todavia no se habian acostumbrado a estar
muertos y a ser de pronto capaces de desafiar las leyes de la gravedad y de
la percepcion.

¢ Tengo pinta de haber hablado?, le dije. Le hablé de la ruleta rusa.
Sefalé la pistola descargada que le habia quitado de la mano muerta a
Beatles, el unico souvenir de mi estancia con los gansteres que realmente
queria quedarme.

Bon tenia la pistola en la mano y dijo: De haber podido, habria hecho
que su dolor durara méas. Lo que no dijo fue que me habia salvado la vida,
aunque no hacia falta. No ha hablado, dijo Bon. Se iba a matar a si mismo
antes que delatarnos.

El Ronin solt6 un silbido de admiracion. Asi que basicamente se ha
suicidado. La intencion estaba ahi. El coraje para hacerlo estaba ahi. Solo
faltaba una bala.

El Jefe cogio la pistola descargada de manos de Bon, abrio la camara, la
hizo girar, escuchando los clics de la misma forma que un ladrén de cajas
fuertes escucha el chasquido de los seguros del interior de la cerradura. Eres
especial, dijo, refiriéndose no a la pistola, sino a mi. Muchos hombres han
hecho frente a la muerte de manera involuntaria. Muchos han muerto.
Muchos han sobrevivido por pura suerte. Pero solo unos pocos han elegido



morir por voluntad propia. Y de esos, poquisimos han sobrevivido. A partir
de ahora te llamaré hermano. Hermano pequefio. El Jefe se volvié hacia el
médico. ;Como esta?

Es verdad que se lo ve hecho mierda, dijo el médico muy chic y muy
bronceado, y lo cierto es que sus palabras sonaron encantadoras en francés.
Pero saldra de esta.

Gracias, doctor. Nos vemos en el coche.

Después de que el médico se fuera, el Jefe dijo: O sea, que saldras de
esta. Parecia alegrarse de corazon cuando se puso de pie y me vio sostener
el arma que me habia dado. Luego se gir6 para fulminar con la mirada a
Bon y al Ronin: Igual que ha salido de esta el hijoputa al que vosotros dos
habéis dejado escapar.

Bon estaba impavido. El Ronin dijo: Ha tenido suerte.

;Suerte? Los aficionados tienen suerte. O mala suerte. Pensaba que
vosotros dos erais profesionales. ; No habéis cubierto las salidas?

Los enanitos estaban esperando fuera, dijo el Ronin.

¢Y por qué no lo han pillado?

El cuarto de bafio tenia un ventanuco. Debe de haber oido los disparos.

Y ha sido lo bastante listo como para salir por alli, pero vosotros no
habéis sido lo bastante listos como para poner a alguien al otro lado.

Hemos cometido un error, dijo Bon. Nos haremos cargo.

Mas os vale, dijo el Jefe. Aun asi, ya es demasiado tarde. Ya ha ido a
reunirse con sus amigos. Y ahora tenemos un testigo. Odio a los testigos.

Técnicamente, no ha visto nada, dijo el Ronin. Estaba en el lavabo...

jCalla la puta boca!, grit6 el Jefe.

La gente comete errores, dijo el Ronin. ;Tu no te has equivocado
nunca? ¢Nunca has tenido mala suerte? No contestes, ya sé lo que vas a
decir.

Solté un gemido a mi pesar, dando al Jefe una excusa para desviar la
mirada del Ronin a mi. Eres como yo, declar6. Y como Bon. Y como Le
Cao Boi. Y como el Ronin. Todos hemos elegido la muerte y todos hemos
sobrevivido. Ahora eres uno de los nuestros.



Se me paso el shock y empecé a encontrarme tan mal como sugeria mi
aspecto. Esta vez no me quedé en el Cielo, sino que el médico muy chic y
muy bronceado me llevé a un hospital privado, reservado a aquellos que
seguian siendo ricos después de pagar los impuestos franceses y las tasas
sociales, ubicado en alguna parte a una hora de Paris. En vez de darme una
cama en un pabellon clinico hospitalario, me asignaron un dormitorio
comodamente amueblado para mi solo. Mi albornoz era una nube de
algodon blanco y mullido, mi televisor recibia la sefial con claridad pristina,
mis enfermeras blancas eran corteses y profesionales, mi dieta estaba
supervisada, mi comida era excelente, mis paredes eran de piedra robusta y
mis vistas mostraban prados de heno y la campifia de finales de otofio. Me
podia meter en la bafiera caliente, sudar en la sauna y caminar por el jardin.
Era la unica persona no blanca del sanatorio, que en otros tiempos habia
sido un pequefio chdteau. No me relacionaba con nadie.

Mas o menos una vez a la semana, el médico muy chic y muy
bronceado pasaba a ver como me iba recuperando. Me traia libros y
revistas, botellas de vino y cofac y paquetes de hachis y ampollitas del
remedio, cuyo uso €l no aprobaba, pero tampoco podia hacer nada al
respecto; eran obsequios del Ronin, de esos que no se pueden rechazar.
Salvo por las visitas diarias de las enfermeras y los camilleros, y por
aquellas apariciones ocasionales del médico, me habian dejado alli solo. Me
comia mis comidas en mi habitacion y me desplazaba por mi mismo,
primero con la ayuda de un andador, después de un baston y por fin con mis
dos pies. Reinaba una calma tan grande que el unico ruido que me llegaba
era el canto de los pajaros. Si ya habia estado en el Cielo, entonces aquello
era el Paraiso. Durante el muchisimo tiempo libre que tenia en el sanatorio,
me apliqué en cuerpo y alma a refinar mi francés a base de ver la television
francesa, escuchar musica francesa, leer los libros y revistas que el médico
me traia a peticion mia y avanzar en la lectura de Piel negra, mdscaras
blancas de Fanon. Cuando le pregunté al médico por la factura, me dijo: De
eso se hace cargo tu jefe. Supe entonces que me habia graduado, que habia
tocado fondo y habia rebotado hacia arriba; habia emergido de las cloacas
hecho una mierda pero buscando aire. Vivo.



Ahora entendia que, en lo tocante a la muerte, no teniamos nada que
temer. ;No era esa la leccion de las grandes religiones? ;O acaso no debia
serlo? Igual que Jesucristo, yo habia muerto y me habian resucitado, y habia
aprendido que era innecesario temer a la muerte, siempre y cuando hubieras
tenido una vida plena y sustancial. Yo habia tenido una vida asi, por mucho
que otros la pudieran llamar una vida necia y sin sentido. La cuestion de si
la vida de alguien habia merecido la pena vivirla, sin embargo, solo la
podian contestar esa misma persona y Dios. Y como El no existia, eso
significaba que solo la podias contestar ti mismo. Yo no apelaba a un dios
que no existia antes de irme a dormir, sino que repetia las palabras finales
de Piel negra, mdscaras blancas: «Mi plegaria final: joh, cuerpo mio, haz
de mi un hombre que siempre cuestiona!».

Tanto el cofiac como el hachis y el remedio me ayudaron a recuperarme.
Me los apliqué siguiendo un régimen que solo se podia describir asi: toma
lo que quieras cuando te apetezca. Y me apetecia muy a menudo. En
conjunto, mi régimen de medicaciones no meédicas aislaba mi mente de mi
cuerpo y del dolor que estaba experimentando, tanto fisico como
psicolégico. Aunque el remedio ralentizaba mi capacidad para leer en
francés, tanto mi fluidez verbal como mi sociabilidad aumentaban. Bajo la
influencia del remedio, me moria de ganas de hablar con el médico, con las
enfermeras y, en las pocas ocasiones en que me encontraba con ellos, con
los demas pacientes, que me toleraban como si yo fuera su Le Chinois
particular. Ahora yo era aquel tipo o aquella chica, el unico asiatico en un
grupo de gente (blanca), la ansiosa manchita amarilla en un lienzo blanco
que demostraba lo progresista y tolerante que era todo el mundo, el hecho
de que eran lo bastante sofisticados como para usar palillos cuando comian
arroz. jAcaso no habia siempre un Le Chinois, le escribi a mi tia, salvo
cuando habia una La Chinoise?

Pasaron las semanas y lleg6 el invierno. Leia la prensa a diario,
agradecido de no ver mencion alguna a la masacre del almacén. Los
enanitos habian eliminado las pruebas y habian limpiado la escena. Incluso
cuando cometiamos crimenes, los asiaticos éramos discretos y educados.
Nos quitabamos los zapatos cuando entrabamos en las casas y nos
deshaciamos de los pedazos de cadaveres con discrecién y pulcritud. jOjala



fuera posible también quitarse la imagen de aquellos pedazos de cadaveres
de la conciencia y de la memoria! Las naciones, sin excepcion, se deshacian
de los pedazos de cadaveres todo el tiempo. ¢Como podriamos soportar
vivir con nosotros mismos, de no ser por las fosas comunes de nuestro
olvido?

Por fin el médico muy chic y muy bronceado me declar6 curado, pero mi
estado desmentia su diagnostico. Era cierto que no sentia nada, ni por
dentro ni por fuera, pero ¢acaso eso no era un problema? Y cuando no
estaba abotargado, ¢por qué me asaltaba sin tregua la necesidad del
remedio? La respuesta tenia que ser que, aunque TU no me hubieras
disparado una bala de verdad al cerebro, si que me habias disparado una
bala invisible a la mente. Para la mayoria de la gente, a buen seguro el
resultado seria desastroso, pero yo habia sobrevivido a mas cosas que la
mayoria de la gente, y hasta la fecha nada me habia matado. Ya no era un
hombre, segun la definicion convencional, sino un superhombre. Era el
Puto Chiflado. La bala invisible que me habia atravesado la cabeza no me la
habia reventado, sino que me la habia recompuesto, mas o menos. T y yo,
mi y yo mismo, por fin reunidos. O bien, para explicarlo de otra manera, mi
y yo mismo €éramos juntos la respuesta a la mas importante de las
preguntas, la mas universal, la pregunta que todos nos habiamos formulado
en un momento u otro, o les hemos formulado a otros, por lo menos
mentalmente:

(QUIEN
CONO

TE HAS CREIDO QUE ERES?

La calma que descendi6 sobre mi en el Paraiso me recordaba a la calma que
habia descendido sobre el barco cuando por fin dejamos atras el caos de la



tormenta. L.o tinico que se oia era el romper de las olas contra el casco y el
llanto de los supervivientes. jGracias a Dios!, decia el sacerdote. jGracias a
Dios! jHemos atravesado la tormenta y hemos salido con vida! jLo peor ya
ha pasado! El sacerdote se equivocaba, claro. El dia siguiente nos traeria a
los risuefios piratas.

Pensar en aquel sacerdote y en sus falsas ilusiones sobre la divinidad me
hizo sentir asco de mi mismo. ;Qué cojones me pasaba? ;Por qué estaba
tomando el remedio? Tenia un pufiado de paquetes de plastico transparente
del tamafio de bolsitas de té, todos llenos del polvo blanco. Billetitos para
viajar a la luna en un trayecto, por desgracia, de ida y vuelta. Te podias
engafiar a ti mismo diciéndote que en la cuspide del viaje estabas tocando la
cara de Dios, pero en realidad no estabas tocando nada. El remedio era una
religion como cualquier otra, fabricada por el hombre, y yo era ateo. No
queria ser un adicto como todos los miles de millones de fanaticos para los
cuales la religion era el opio del pueblo —;0 quiza el opio era la religion
del pueblo?—, de forma que abri el primero de los paquetitos y eché los
polvos al retrete. Tiré de la cadena.

Ya habia tirado el tercer paquete y estaba a punto de abrir el cuarto
cuando de repente oi la voz del hachis. ;Se te ha ido la cabeza? Me detuve.
Bueno, si, era posible que se me hubiera ido la cabeza, o al menos una de
ellas. jLo que estds tirando por el retrete es una mierda de primera! Cierto,
pero no era buena para mi. ;Tu sabes cudnto vale? Tenia una idea bastante
clara, si. jVale mas que su peso en oro! Si, pero... Piénsalo. No te
precipites. Nunca sabes cudndo la vas a necesitar. Los dos paquetes de
polvos blancos que tenia en la mano no dijeron nada. A diferencia del
hachis, el remedio no necesitaba hablar. Puede que el hachis fuera el
profeta, pero el polvo blanco era Dios.

Fue idea del Jefe, o quiza del Ronin. Vinieron a visitarme después de Afio
Nuevo, hacia el final de mi estancia en el Paraiso, y sacaron el tema de
BFD. A pesar del frio, nos sentamos en un banco verde del jardin; el Jefe se
me sent6 a un lado y el Ronin, al otro.



Odio a ese bastardo hijo de puta, dijo el Jefe. No te ofendas. Hay
bastardos y bastardos, y en tu caso tu no pudiste hacer nada al respecto. Ese
tio es un bastardo por eleccion propia, o porque lo criaron asi, pero aun
asi...

¢Qué tiene que ver €l con tu negocio?, le dije.

El chantaje siempre es un buen negocio, porque siempre hay mucho que
chantajear. Pero ademas del beneficio financiero, digamos que esta es una
idea filantropica por mi parte. También lo detesto por sus ideas politicas. A
€l y a su presidente socialista. No es mi presidente. Los soviéticos han
invadido Afganistan y hay miles de tanques soviéticos al otro lado de la
Brecha de Fulda. ¢Los comunistas estan listos para invadir Europa
occidental y los franceses son lo bastante idiotas como para elegir a un
socialista? Alguien tendria que habérselo cargado de joven, antes de que
fuera importante. Quiza yo ya no pueda tocar al presidente, pero si que
puedo tocar a ese hijo de puta antes de que se haga importante de verdad.
Sobre todo ahora que te tenemos en su circulo intimo.

No tan intimo.

Lo bastante. Lo unico que tienes que hacer es llevarlo al Cielo.

¢Y qué saco yo?

Con lo que ganes te podrias comprar un bonito deportivo. O dar la
vuelta al mundo. O vivir un par de afios en el Cielo.

Te haré un pago por adelantado, afadi6é el Jefe. Un ascenso, del
restaurante pasaras a trabajar en mi nuevo bar.

¢ Tienes un bar nuevo?

Se llama Opium, dijo con una pizca de orgullo. El nombre se me ha
ocurrido a mi. ¢Qué te parece?

Es increible lo mucho que has hecho en tan poco tiempo, le dije,
haciéndole la pelota, lamiéndole el culo y dandole coba de aquella forma
que tan bien se me daba; es decir, haciendo las tres cosas al mismo tiempo.
Eres un genio de los negocios, Jefe.

Llevo afios haciendo inversiones a través del Ronin. Ya lo tenia todo
montado aqui antes de que cayera Saigon, porque hay que estar listo para lo
que pueda pasar.

Claude diria lo mismo, pensé.



Te va a encantar. Esta en una de las zonas mas elegantes de la ciudad, el
Barrio Latino, que es adonde les gusta ir a todos los turistas. Butacas de
cuero. Licores de todas las clases y precios. Camareras sexis con pipas de
agua para fumar a lo grande y cachimbas para darle un toque exético. Salas
privadas que imitan fumaderos de opio. La atmosfera del opio pero sin el
opio.

Es genial, le dije. Es... sugerente. Pero volviendo a BFD... ;Qué te
hace pensar que le interesa ir al Cielo?

Le gustan las mujeres. Bueno, ¢a quién no? Pero a €l le gustan mucho.
Mucho mas que al comtn de los mortales. Y esta dispuesto a pagar por
ellas. Tu llévalo alli y nosotros nos encargamos del resto.

¢Qué es el resto?

Ya lo veras, dijo el Jefe. Hay algo todavia mejor que el Cielo.
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La mafiana del dia en que mi tia me tenia que recoger del sanatorio di
un ultimo paseo por los prados. ;Cuanto tiempo llevaba alli? ¢Casi dos
meses? Hacia afios que no vivia una época tan descansada. No habia roto a
llorar ni una sola vez, ni tampoco habia sentido que el péndulo de mis
estados de animo oscilara de forma demasiado drastica. Habia estado casi...
feliz. Nada me perturbaba, ni siquiera el regalo que me habia traido mi tia
en una de sus visitas. El nuevo libro de nuestro viejo amigo, me dijo. Lo
vamos a traducir. Casi me aparté al ver el nombre de la portada: Richard
Hedd, el autor de EI comunismo asidtico y el método oriental de
destruccion, el mismo que habiamos usado para mandarnos mensajes en
clave entre nosotros. Su nuevo libro se titulaba Los origenes orientales del
Imperio del Mal. El otro nombre que salia en la portada era el de quien lo
promocionaba: Henry Kissinger, que aparecia acreditado como
«Galardonado con el Premio Nobel de la Paz», una frase tan graciosa que
me eché a reir. Si yo apufialaba a alguien por la calle, era un asesino, pero si
hacia como Kissinger, asesor en materia de seguridad nacional del
presidente Nixon, y me mostraba a favor de que flotas enteras de
bombarderos arrojaran toneladas de bombas sobre miles de personas
inocentes, entonces era un estadista. Y si negociaba un acuerdo para detener
temporalmente mi guerra de pacificacion, entonces me podian premiar por
traer la paz. Si Hitler hubiera triunfado, también podria haber ganado el
Premio Nobel de la Paz, porque nada traia la paz de forma tan eficaz como
el exterminio de tantos enemigos como fuera posible.

Pero me estoy yendo por las ramas. Esto era lo que Kissinger tenia que
decir sobre la nueva obra de Hedd: «Una iluminadora y perspicaz
exploracion de la mente soviética, que, tal como Hedd muestra con efectos



devastadores, es nuestra peor enemiga». La tesis del libro se resumia en
mayusculas en la contraportada:

ESTE INCISIVO ANALISIS POR PARTE DE UN AUTOR SEMINAL REVELA QUE LA
UNION SOVIETICA NO ES REALMENTE EUROPEA, SINO MAS BIEN ORIENTAL.
OTORGANDOLE UN SIGNIFICADO NUEVO A LA EXPRESION «DESPOTISMO
ORIENTAL», RICHARD HEDD MUESTRA QUE ORIENTE ES ORIENTE Y OCCIDENTE
ES OCCIDENTE, EN LO TOCANTE A LA DISTINCION ENTRE COMUNISMO Y
DEMOCRACIA.

¢Asi que ahora los comunistas eran orientales? Me quedé tan
desconcertado, mancillado tanto por el comunismo como por el
orientalismo, que admito que aquel ultimo dia en el Paraiso todavia no me
habia leido el libro. Preferia con diferencia pasar mi tiempo de ocio
escuchando una y otra vez canciones de Johnny Hallyday en un intento futil
de entender su atractivo musical, a la vez que leia cotilleos sobre gente
famosa en la revista Paris Match (donde descubri que el alcalde de Paris y
su mujer habian adoptado a una nifia vietnamita, un destino que envidié).
Aun asi, durante aquel ultimo paseo llevaba encima el libro de Hedd,
previendo que necesitaria demostrarle a mi tia que apreciaba su regalo.

Me senté en un banco debajo de un cenador y abri el libro, pasando a
toda velocidad las paginas hasta el final —j512!— y leyendo las primeras
lineas de la ultima pagina:

Hemos de renovar nuestro compromiso con la democracia y la victoria, porque la democracia
y la victoria no son inevitables. Tenemos la ventaja de disfrutar de un sistema superior —e
incluso excepcional— de pensamiento y fe democraticos, heredado de los griegos y refinado a lo
largo de milenios. Ellos, sin embargo, poseen la fuerza bruta. No vacilan a la hora de exterminar
a millones de personas, por mucho que sean millones de los suyos. La historia nos ha ensefiado
que en ocasiones la brutalidad vence. Los soviéticos estan intentando demostrar una vez mas esa
triste y fea verdad en Afganistan. Hemos de comprometernos a garantizar que Afganistan sea su
Vietnam.

¢«Su Vietnam»? ;Qué significaba eso? ;jAcaso era como decir:
«Siempre nos quedara Paris»? Pero cuando la gente decia «Paris», se referia
a los cruasanes tiernos, a la Torre Eiffel y a una travesia por el Sena como la
que hacian Cary Grant y Audrey Hepburn en Charada, y a una copa de
Sancerre del bueno, y a contemplar Notre-Dame mientras te entretenia un



mimo con acordeon, boina y camiseta a rayas, y etcétera, etcétera, etcétera.
Y por Dios —y aqui uso «Dios» en sentido figurado—, jyo también creia
en aquel Paris! Un Paris que existia en la misma medida que Dios. Pero
cuando un hombre como Richard Hedd decia «Vietnam», lo que tanto €l
como la mayoria de sus lectores tenian en mente eran el napalm, las nifias
en llamas, los disparos a la cabeza y las multitudes de gente sin rostro con
sombreros conicos y atuendos negros y simples que bajo las circunstancias
correctas podrian haber sido el summum de la alta costura parisina.
«Vietnam», en resumidas cuentas, significaba guerra, tragedia y muerte, y
etcétera y etcétera, y me preguntaba ansiosamente como podia dejar de ser
asi.

Para cuando lleg6 mi tia a recogerme, yo seguia royendo el fémur de
aquella pregunta. Habia tantos huesos en el pasado, esperando a ser
desenterrados, que nunca me faltarian cosas que mordisquear. Queria parar,
en serio, pero alguien tan culpable como yo no tenia derecho a parar. Quiza
solo tuviera derecho a olvidar si recibia el justo castigo por mis crimenes.
El problema era que, aunque me habian castigado de forma bastante
implacable en el campo de reeducacion, solo habia sido por uno de mis
crimenes: mirar céomo aquellos policias del sur entrenados por la CIA
habian violado a la agente comunista sin intentar detenerlos. Entretanto,
todos mis demas crimenes permanecian impunes: traicionar a Bon, ayudarlo
a matar al mayor libertino, matar a Sonny, y, mas recientemente, verme
implicado en las defunciones de Beatles, de Feo y de Mas Feo. Por lo
menos al fin les habia pedido perdén a Sonny y al mayor libertino. Por lo
menos toda disculpa era un principio. Pero si aquel era el principio, ¢cual
era el final?

Mi tia se acercO a la entrada del Paraiso al volante de un encantador
descapotable italiano que le habia prestado BFD. Es agradable tener amigos
y benefactores ricos, me dijo. Yo le habia contado que mis cuidados
médicos me los pagaba mi muy generoso jefe, que se habia quedado
preocupado por mi colapso nervioso, lo cual era una mentira que bordeaba



la verdad. Estaba nervioso y estaba colapsado. ;Y cémo te encuentras
ahora?, me dijo mientras nos alejabamos del Paraiso.

Me giré para contemplar el caserio de piedra que habia sido
reconvertido décadas atras en sede de la oficina central del Paraiso, y dejé
escapar un suspiro nostalgico. El Paraiso era el lugar mas agradable donde
yo habia vivido, y lo Unico que me hizo falta hacer para vivir alli fue
morirme. Me siento de maravilla, le dije, pero como ella no tenia pinta de
creerme, senti la necesidad de darle mas explicaciones: Me he pasado siete
semanas sin hacer nada. Mas que siete semanas, me han parecido siete
meses...

Quiza deberias volver a vivir conmigo. No sé si te esta sentando bien
todo eso de trabajar en el restaurante. Ni tampoco vivir con Bon. No puede
ser bueno para ti, si has tenido un colapso nervioso. Puedes dormir en mi
sofa y no te cobraré alquiler.

¢Y qué pasa con tu comision por el hachis?

No, eso me lo vas a tener que seguir pagando mientras les vendas a mis
amigos. Pero por lo demas, ;por qué no vuelves a las clases y te concentras
en aprender francés? Echo6 un vistazo al ejemplar de Piel negra, mdscaras
blancas que yo tenia en el regazo. ;Eso te lo has leido en francés?

Si, le dije. Ahora mi francés es excelente, practicamente como el que
tenia cuando sali del liceo.

Eso era francés de colegial de las colonias. No puedes pretender ser
francés a menos que tu francés sea perfecto, me dijo. Incluso en América, si
hablas inglés perfecto pero tienes el aspecto que tenemos ti y yo, no eres
realmente americano, ¢verdad?

No podia cuestionar su argumento, pero le dije: ;Y td crees que eres del
todo francesa? ;Y que esa gente blanca te considera francesa?

iPues claro que soy francesa! Aqui no somos como los norteamericanos,
que son racistas de verdad. Mira como tratan a la gente negra. jEsclavismo!
jLinchamientos! jSegregacion! jViolaciones! Una ciudadania de segunda
clase perpetua. Dios mio, debe de ser terrible ser negro en Estados Unidos.
En Estados Unidos nunca puedes dejar de ser negro. ;Cual es ese término
que esta de moda ahora? ;Afroamericanos? jImaginate tener que vivir
siempre dividido! Aqui todo el mundo puede ser francés. Pero tienes que



querer ser francés. Tienes que mirarte en el espejo y ver a una persona
francesa, no a una persona asiatica ni de ningun color. ;T4 quieres ser
francés?

Vacilé. Habia una parte de mi que ciertamente anhelaba ser francés, la
misma parte que no podia evitar salivar ante un tierno bloque de foie gras.
Podria haber sido francés si mi padre me hubiera reconocido, pero lo que
hizo fue repudiarme, un repudio que no era tan distinto del olvido que
constituia el ingrediente mas importante para disfrutar del foie gras, porque
si pudiéramos ver como se hacia, si pudiéramos ver al granjero alimentando
a la fuerza a la pobre oca con cantidades enormes de grano con un embudo
hasta que casi le reventaba el higado, entonces quiza no le tendriamos tanta
aficion a esa exquisitez, que, como muchas otras exquisiteces, estaba
alifiada con sufrimiento. Aun asi, yo queria contestar que si, desde luego, si,
s, si...

¢Quieres ser francés? Alli estaban, las manos de la cultura y la
civilizacién francesas tendidas hacia mi por mi tia, que era la encarnacion
viva de lo que yo podia ser, de lo que Francia prometia. Todo cuanto tenia
que hacer era decir...

No, le dije. No.

Entonces es ahi donde esta el problema.

El problema era yo, por supuesto. El problema era siempre yo. Cuando
me miraba en el espejo, vela a alguien que no era ni francés ni
norteamericano ni vietnamita. No, yo no era una nacion. No era nadie, una
negacion en el mejor de los casos y un bastardo en el peor. Tomaba mi
inspiracion de Fanon, que escribia desde la posicion del negro, que también
era otro tipo de bastardo, por lo menos a ojos del negréfobo. Su dilema era
también el mio: «Siempre que empiezo a reconocer que el negro es el
simbolo del pecado, me sorprendo a mi mismo odiando al negro. Pero luego
me doy cuenta de que yo soy negro. Hay dos salidas de este conflicto. O
bien les pido a los demas que no se fijen en mi piel, o bien quiero que si se
fijen». Para el negro, no hay forma de negar su negritud, igual que yo no
tenia forma de negar que era un bastardo. Aunque la gente en general ya
estaba alienada de si misma bajo el capitalismo, como decia Marx, de
manera que incluso la clase media se sentia infeliz a pesar de su riqueza, la



gente de color —y yo me contaba entre ella— estaba doblemente alienada,
dado que el racismo se afiadia a sus experiencias bajo el capitalismo y su
pareja de baile, el colonialismo. Solo habia una solucién a aquella
alienacion que no creaban ni el negro ni el bastardo, sino los verdaderos
bastardos, los racistas y colonizadores que culpaban a las victimas de las
condiciones que creaba su verdugo. Y esa solucion era «levantarme por
encima de este drama absurdo que los demds han escenificado a mi
alrededor, rechazar esos dos términos igualmente inaceptables, y, por medio
de un solo ser humano, acceder a lo universal».

iSi! Yo también era universal, y mi identidad universal era ser yo y
completamente yo, por mucho que estuviera bien jodido. ¢Y no era eso lo
que querian los franceses? Los franceses veian nuestro pasado compartido
como un accidente tragico de la historia, una historia de amor romantico
que se habia torcido, lo cual era medio correcto, mientras que yo veia
nuestro pasado como un crimen que habian cometido ellos, lo cual era
correcto del todo. ;Y a quién vas a creer? Al violador o al producto de la
violacion? ;Al civilizado o al bastardo?

Confio en que te vengas a vivir conmigo, siguié diciendo mi tia. Pero
debo avisarte de que ahora mismo tengo a alguien quedandose conmigo un
par de noches.

A ver si lo adivino. Tengo un cincuenta por ciento de posibilidades.
¢Nuestro amigo el doctor maoista?

No.

¢BFD?

¢Qué te dije de ser deprimentemente convencional? Con ellos solo me
acuesto, no los dejaria quedarse mas de una noche. A ella ya la conoceras
en el espectaculo.

Mi tia estaba tan llena de sorpresas que en cierta manera ya no me
sorprendio.

Dimos vueltas por un barrio de calles ain mas estrechas que la mente
francesa media y por fin encontramos aparcamiento a la vuelta de la
esquina de la Mutualité, que era donde iba a celebrarse el espectaculo del



Tet. Doblamos a pie la esquina de la rue Saint-Victor y vimos a una
multitud ruidosa congregada frente al local, dos o tres decenas de
vietnamitas, a juzgar por su aspecto, afirmando su condicion francesa o bien
su aspiracion a dicha condicion a base de acogerse a uno de los pasatiempos
nacionales mas populares de Francia: manifestarse. Sus letreros decian EL
COMUNISMO ES MALIGNO, ABAJO EL COMUNISMO, HO CHI MINH ASESINO,
etcétera, ad nauseam. Gritaban estos y otros esléganes en vietnamita,
mientras que la gente que entraba en el local hablaba francés en voz baja.
Los manifestantes exudaban ese je ne sais quoi de los refugiados recientes.
¢Seria la forma en que a los hombres se les arrugaban los bajos de los
pantalones, llamando la atencién hacia sus zapatos cubiertos de polvo? ;O
serian los peinados demodés de las mujeres, con sus flequillos a
trasquilones?

Oh la la, murmuré mi tia, y creo que eso significaba que era un poco
incomodo encontrarse con tantos vietnamitas en el mismo sitio, y no solo
reunidos para realizar una afirmacion de buen gusto de sus origenes, como
por ejemplo celebrar una comida o montar un espectaculo cultural, sino
haciendo ruido. Hacer ruido no era una actividad que los vietnamitas
ejercieran en Francia. Hacer ruido era algo a lo que la gente vietnamita se
dedicaba en Vietnam o en América. La gente de ascendencia vietnamita en
Francia era callada, discreta, encantadora y, sobre todo, inofensiva. Era de
una categoria superior, o por lo menos lo habia sido hasta ahora, y se
imaginaba francesa (en los casos mas asimilacionistas) o exiliada (en los
casos mas individualistas). En cambio, aquella panda de refugiados de
chichinabo no tenian nada ni de asimilacionistas ni de individualistas.

j Comunistas!, grit6 una mujer, sefialandonos. Me dieron ganas de decir:
si no le importa, yo soy excomunista, pero me contuve. Mi tia, en cambio,
sefial6 de vuelta a la mujer y le dijo: El comunismo ha unificado y liberado
el pais. La gente como vosotros era la que mantenia el pais dividido, y
ahora nos estais intentando dividir con vuestro anticomunismo.

Zorra estupida...

Zorra estupida lo seras tu, cerda asquerosa...

No se puede ser al mismo tiempo una zorra y una cerda, pero quiza un
bastardo no tenia derecho a sefialar aquello. Meti a mi tia a empujones por



la puerta, sin saber muy bien si estaba siendo muy vietnamita o bien muy
parisina, dado que la mala educacién era la respuesta por antonomasia de
ambas culturas.

Qué vergilienza, murmuré mi tia en cuanto cruzamos el umbral. jQué
gentuza!

Desde luego que si, murmuré también mientras el presidente de la
Union emergia de la multitud de asistentes a la recepcion previa al
espectaculo. Estaba considerablemente alterado. Querida, le dijo a mi tia,
porque ya se conocian, ;quién es toda esa gente?

Esa gente es nuestra gente, tuve ganas de decirle, pero no era del todo
cierto. Los manifestantes de fuera se consideraban vietnamitas que estaban
en Francia, mientras que los asistentes de dentro se consideraban franceses
que tenian una conexion con Vietnam. Dadas aquellas dos opciones, quiza
ser un bastardo no estuviera tan mal a fin de cuentas. En el vestibulo divisé
a Bon, que siempre habia aceptado mi condicion de bastardo. Estaba en un
rincén, camuflado de ser humano: cara bien afeitada, pelo peinado y un
traje cruzado gris pasable con unas hombreras exageradas, todo lo cual, di
por sentado, se podia atribuir a Loan. Yo no lo habia visto tan presentable ni
tan incomodo desde antes de la caida de Saigon, cuando Linh lo obligaba a
vestirse como un adulto.

Ya no se te ve hecho una mierda, me dijo Bon a modo de saludo.

Y ta pareces un ser humano normal, le contesté.

¢Ah, si? Pues me siento de pena. Deberia estar fuera con la Asociacion.

¢La Asociacion?

La Asociacion por un Pueblo Vietnamita Libre. Han decidido que no
van a permitir que los comunistas de la Unién hablen en nombre de toda la
gente de Vietnam. Deberia estar fuera con ellos protestando contra esta
gente, y no aqui dentro fingiendo que soy su amigo.

Vi que se acercaba Loan y le dije: Lo estas haciendo por Loan, no por ti
mismo.

El hizo una mueca y guardé silencio mientras se nos acercaba, vestida
con un ao dai de seda roja y pantalones de seda amarillos, que eran o bien
los colores de la bandera anticomunista (si se miraban de una manera), o
bien los colores de la bandera comunista (si se miraban de otra). En



cualquier caso, vestida con aquellos colores, la joven se parecia a las
graciles doncellas que simbolizaban nuestro pais en las pinturas de laca o
bien en los grabados de madreperla que se hallaban en casi todos los
hogares y desde luego en todas las tiendas de souvenirs. Bon se animé y le
dedic6é una sonrisa carifiosa, que me descoloco bastante porque el Bon al
que yo conocia y amaba era un asesino melancoélico. Querido, dijo ella, y
Querida, dijo él, dejandome completamente pasmado, porque el mundo era
un lugar muy desconcertante si Bon era capaz de encontrar el amor y en
cambio yo, que tenia la costumbre de enamorarme cada pocos meses, no lo
conseguia. Loan me invitd a cenar en su apartamento e insistid6 con gran
calidez. Su hospitalidad me conmovié y me hizo recordar la humanidad, no
solo la suya, sino la mia también.

Sera un honor, le dije.

Se te ve genial, me dijo a modo de despedida, alejandose para saludar a
unos amigos que acababan de atravesar la manifestacion. Aunque una parte
de mi sabia que estaba mintiendo, la otra parte queria creerla. Quiza si que
estuviera regresando a la humanidad, avanzando a tientas, guiado por
pequefios actos de amabilidad. Pero Bon estrope6 mi buen humor cuando
me dijo en voz baja: Tengo algo que ensefiarte, y se sacO una foto del
bolsillo interior de la americana. Una foto del bastardo.

Al principio pensé que se referia a mi, pero la foto mostraba a otra
persona, un hombre con sombrero de fieltro, abrigo largo azul y... mascara
blanca. A diferencia de las mascaras de la tragedia y de la comedia, que
lloraban y se reian, aquella era lisa, carecia de rasgos y de expresion y le
cubria casi toda la cara salvo por los orificios para los ojos y la boca. Detras
de €él, una transetnte se habia girado para mirarlo por encima del hombro,
extrafiada y preocupada por la presencia de un enmascarado. Por lo menos
no estaba horrorizada y en shock por la presencia de un hombre sin cara.

:Crees que es él?, pregunté, frotando los bordes de la fotografia.

Sé que es él. Estaba saliendo de la embajada. Me pasé dias y noches
enteros sentado en un café de la acera de enfrente, esperando mi
oportunidad. Lo iba a seguir, pero se meti0 en un taxi y yo no pude
encontrar otro. Creo que vive en la embajada y no sale casi nunca. Vamos al
cuarto de bafio.



Ve t4, yo no tengo que ir.

Vamos al cuarto de bafio.

Fui tras él, deteniéndome el tiempo justo por el camino para saludar a
aquellos bohemios de la Uni6on que se habian vuelto devotos del hachis y
del remedio. Estudiantes, abogados, dentistas, médicos y otras profesiones
por el estilo, todas personas respetables a quienes también les gustaba
expandir sus mentes, con discrecion.

No puedes seguir dedicandote a eso para siempre, me dijo Bon en el
cuarto de bafio. No tiene futuro.

Mira quién habla.

En cuanto mate al hombre sin cara, se acabo, dijo Bon. Dimitiré.

Del crimen organizado no se dimite, le dije, sin demasiada confianza en
poder desviar su atencion. Y el Jefe quiere que mates a Mona Lisa.

Me parece bien, merece morir por lo que te hizo. Pero después de
matarlo a él, me retiraré.

¢Crees que el Jefe te dejara marcharte?

Sabe que, si no me deja, lo mataré.

:Se lo has dicho?

A los tipos como él, el Ronin y yo no nos hace falta hablar. Solo
tenemos que ver la expresion de la mirada del otro. Son los tipos como tu
los que necesitan hablar. Si no hablaras, te moririas. No sabrias qué hacer
contigo mismo. Por lo menos, si me ayudas a matar al hombre sin cara,
podras hacer algo importante. Es una lastima que no vaya a venir esta
noche.

Me senti secretamente aliviado, pero le dije: No sabia que lo estabas
esperando.

El embajador ha venido.

Teniendo en cuenta que el hombre sin cara no tiene cara, doy por
sentado que no es muy sociable. Pero siempre puedes matar al embajador.

Entonces nunca tendré oportunidad de matar al hombre sin cara.

Y si matas al hombre sin cara, tampoco tendras oportunidad de matar al
embajador.

Me has pillado. Bon se encogio de hombros. Si, yo también quiero
vengarme. ;Qué tiene eso de malo?



Técnicamente, nada. Y también técnicamente, ;cOmo esperas cazar al
hombre sin cara si apenas sale de la embajada®?

Tengo un plan.

¢Otro plan? Se me aceler6 un poco el corazon. ;Y cuando pensabas
contarmelo?

Te lo estoy contando ahora mismo. Se sacé un sobre del bolsillo de la
chaqueta. Dentro habia dos entradas para la representacion del mes
siguiente de Fantasia VIII: En vivo en Paris, cuya fiesta postfuncion se
celebraba en el Opium. Cuando desplegué el folleto que habia en el sobre,
lo primero que vi fue a ella, la tinica mujer de la que no me deberia haber
enamorado, con la cabeza echada hacia atras, el pelo al viento y los labios
rojos entreabiertos para revelar un leve asomo de dientes blancos y quiza,
solo quizd, la punta de su lengua. Mi cuerpo todavia recordaba el contacto
de aquella lengua. Lana. Dos silabas, dos golpes suaves de mi lengua en mi
paladar. jLaaa-na!, era como yo exclamaba su nombre cuando haciamos el
amor, o follabamos, o fornicabamos, o copuldbamos, o quizd haciamos
todas aquellas cosas a la vez, hacia muchos afios. jl.aaaaannnnnaaaaaaaaa!

Oh, dije.

Oh, ya lo creo. Tendras la ocasion de reencontrarte con tu antiguo amor
en el Opium. O quiza antes, si esta dispuesta a hacer algo mas privado.

¢Cual es el plan?

Nuestro hombre sin cara ya ha visto toneladas de celebraciones del Tet.
No ha venido a Paris para ver otra. No sé para qué ha venido. Pero sé que
ira a ver Fantasia.

¢Porque es un tipo que ama la diversion?

Porque es vietnamita. Todo vietnamita que esté en Paris va a ir a ver ese
espectaculo, hasta los que se creen franceses.

¢Los comunistas también?

Ya hace demasiado tiempo que los privan de entretenimiento de calidad.
Sobre todo, a ese comunista en concreto. El comisario politico. En el campo
de reeducacion se rumoreaba que el comisario era un poco corrupto. Que le
gustaba la musica occidental. El pop y el rock. Las baladas. Lo
nauseabundo, la musica amarilla.



Asenti con la cabeza. Era cierto. Lo nauseabundo, la musica amarilla,
era mi coleccion de vinilos, que yo le habia regalado a Man antes de
marcharme de Saigén, una coleccion cuyos momentos algidos eran
grabaciones de Elvis Presley, de los Platters, de Chuck Berry y, por
supuesto, de los Beatles y los Rolling Stones. Man se habia llevado mi
coleccion de discos al campo de reeducacién, aunque alli yo nunca habia
tenido oportunidad de oirlos. Pero no mencioné mis preciados albumes. Lo
que le dije fue: ;Qué os va a pasar a Loan y a ti si os pillan? Puede que
Loan sea comunista y puede que no, pero esta claro que es por lo menos
izquierdista. Simpatizante. Si no, no estaria en la misma sala que el
embajador. ¢Eso no te convierte a ti en..."?

No te preocupes por Loan, me dijo en tono cortante.

Habia tocado una fibra sensible, no de forma voluntaria, sino porque
habia muchas fibras en situacién de ser tocadas. ¢O bien habia alguna parte
de mi —yo mismo, por ejemplo— que queria hurgar alli con el dedo?

Como he dicho, me estoy retirando. Liquidaré al hombre sin cara y
entonces me casaré con Loan.

Me quedé tan estupefacto que no tuve nada que decir de aquel nuevo
plan que me habia estado guardando en secreto. Bon sonrio al ver el efecto
que causaba en mi su anuncio, y para rematar su placer se sacé una pistola
de debajo de la americana, que llevaba escondida en la rabadilla. No era la
pistola con la que mas adelante me apuntaria a mi, sino la de Mona Lisa, el
revolver con el que yo me habia suicidado. Un regalito para ti, me dijo al
tiempo que me la tendia. Su empufiadura me resultaba familiar, igual que su
peso. El revélver pesaba mas o menos lo mismo que un alma, o quiza que
tres o cuatro o seis millones de almas. ;Por qué no? A fin de cuentas, las
almas muertas podian no pesar casi nada.
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Fuimos a los camerinos y nos pusimos el vestuario del primer nimero
musical, donde interpretabamos a aparceros. En la vida real, nuestros
atuendos estarian embadurnados de barro y sudor en el mejor de los casos,
y en el peor serian harapos remendados. Pero aquello era un espectaculo
cultural oficial, por oposicion a los no oficiales, asi que llevabamos las
camisas marrones y los pantalones negros pulcros, limpios y secos, igual
que los pies descalzos. Ya estaba vestido de aquella guisa y ya habia
ocupado mi lugar a un lado del escenario junto con los demas bailarines
cuando el Presidente se subié de un salto al escenario. Sus comentarios
fueron el doble de largos de lo que habria sido necesario, porque eran
bilingiies, y yo ya estaba dormitando para cuando termin6 de dar cuenta de
la historia de la Unién, la importancia de la cultura vietnamita y la gratitud
de los vietnamitas hacia Francia, aunque no mencion6 para nada a la
Asociacion que protestaba fuera. Luego present6 al embajador de Vietnam
y casi se me escapo un grito. El embajador procedio también a torturar a su
publico con un suflé bilingiie de topicazos, rematado con la nata montada
de los elogios excesivos con que unté a la cultura francesa. Hacia falta
verdadero talento para usar tantas palabras en dos idiomas y no decir nada.

A aquellas alturas mis muslos ya estaban sollozando en silencio, igual
que el resto de mi, porque todos los campesinos aparceros estabamos en
cuclillas y apoyados en los talones, una postura que tiene milenios de
antigliedad pero que yo, occidentalizado como estaba, llevaba muchos afios
sin practicar. Como era un bastardo, quiza no estuviera genéticamente
preparado para acuclillarme asi, algo que mi madre era capaz de hacer todo
el dia, mientras atendia el fuego, cocinaba o cuidaba a bebés y nifios
pequeiios para sacarse algo de dinero. Pude ver también la incomodidad de



los demas aparceros, miembros de la burguesia francesa urbana que
seguramente nunca habian pisado tierra cubierta de estiércol en ninguna de
las patrias de sus ancestros. Los falsos aparceros se apoyaban en un talon y
en el otro y hacian lo posible para que no se les escaparan muecas de dolor,
y cuando el embajador por fin termind, todos nos preparamos para
levantarnos de un brinco. Pero entonces el Presidente regresé al podio y
dijo: Y ahora, nuestro siguiente orador...

Solté un gemido por lo bajo, igual que los demas aparceros, salvo Bon,
que se limité a grufiir, inmune a los efectos de la postura. El Presidente
presento al invitado de honor de la velada, «amigo de Vietnam y del pueblo
vietnamita» y «revolucionario de Mayo del 68». Y era, ¢quién si no?, BFD.
Mi tia ya me habia comentado que estaria alli, a fin de pronunciar un
discurso sin duda enlatado que amenazaba con intoxicarme con el
botulismo de las ideas en mal estado. Era alcalde de un distrito distinto,
pero su distrito, el XIII, estaba viviendo la llegada de mas y mas colonos
vietnamitas, todos refugiados que odiaban el comunismo, entre los cuales
seguramente se contaban algunos de los manifestantes de fuera. Para
cualquiera de aquellos refugiados, un socialista no era mas que un
comunista mejor vestido, rosa en vez de rojo, creyente en la redistribucion
forzosa de la riqueza por medio de impuestos, beneficios sociales y el
estado del bienestar en vez de por medio de reformas de la tierra,
colectivismo economico y el estado policial. BFD no tenia nada que hacer
con aquellos manifestantes, pero queria demostrar el apoyo que tenia entre
unos vietnamitas de ideologia distinta y de mejor clase, o eso decia mi tia.

¢De mejor clase?, le habia dicho yo. ;No es irénico que diga eso un
socialista?

Los franceses tienen una gran ironia.

Pero ;acaso no tienen ironia todos los pueblos? ;Existia algun ejemplo
de nacién que no dijera una cosa elevada y luego hiciera otra de tapadillo?
BFD subi6 al escenario convertido en ejemplo andante de ironia, un hombre
del pueblo con un traje lo bastante caro como para alimentar a una aldea
entera. También era un cargo electo cortejando a un electorado que no era el
suyo. Quiza pensara que su discurso convenceria a algunos miembros del
publico para mudarse a su distrito y votar por él. O quiza estuviera



siguiendo el ejemplo de Sartre, que a pesar de ser un radical entregado a la
causa, también se habia unido al llamamiento para ayudar a los refugiados
vietnamitas que huian del comunismo. O quizd& BFD, como todos los
politicos, no podia resistirse al atractivo de ese ejercicio politico
fundamental que es sudar bajo unos focos.

Queridos amigos, empez6. Es un placer enorme estar aqui esta noche en
que celebrais la cultura vietnamita. Somos dos pueblos, el francés y el
vietnamita, con una larga historia que también merece una celebracion.
[Aplauso]. Ya hace mucho tiempo que sois parte de Francia, y nos recordais
la grandeza de la cultura francesa y la grandeza de la cultura vietnamita,
que los franceses no siempre hemos apreciado. Cuando llegamos a
Vietnam, no siempre nos portamos como deberiamos. La colonizacion
estuvo mal, amigos mios. Los franceses nunca deberiamos arrebatarle la
independencia a otro pais. [Aplauso]. Cuando los vietnamitas se levantaron
contra nosotros, nos enseflaron una leccion que necesitabamos con
urgencia. Pero cuando llegd 1968, muchos de nosotros —yo incluido— nos
alineamos en el bando correcto de la historia y apoyamos a Ho Chi Minh. Y
Francia entera se puso del lado de la paz. No hace falta que os recuerde que
los acuerdos de paz que pusieron fin al imperialismo americano en Vietnam
se firmaron aqui, jen nuestra gloriosa ciudad! Confiemos en que los
imperialistas americanos también hayan aprendido su leccién de Vietnam.
Si la han aprendido, jtambién ellos daran gracias algin dia al valeroso
pueblo de Vietnam! [Aplauso]. Por lamentable que fuera la colonizacién
francesa, jamas cometimos las atrocidades que cometieron los americanos.
Y dejamos un legado de cultura. Y por estas razones, confio en que el
pueblo vietnamita haya perdonado a los franceses. Llegamos a Indochina
con intenciones nobles. Llevamos la libertad, la igualdad y la fraternidad.
[Aplauso]. Construimos carreteras. Construimos canales y drenamos
ciénagas. Construimos Saigon. Construimos liceos y universidades para que
todo el mundo tuviera acceso a la educacion y a gobernar el pais, y no solo
los mandarines. Formamos a los artistas que ejecutarian las gloriosas
pinturas de Ho Chi Minh y sus combatientes por la libertad. Y sin Francia
no habrian existido ni Ho Chi Minh ni sus aliados. Trajimos estudiantes
vietnamitas a Francia y les dimos las herramientas para que libraran su



revolucion... jcontra nosotros! En suma, no hay nada que sea del todo
bueno ni del todo malo. Y he conocido a muchos vietnamitas que son
felices aqui en Francia y que se sienten en su casa. jPues claro que si!
jPorque Francia es vuestra casa! jHabéis venido a casa! [Aplauso]. Vuestra
presencia en Francia nos demuestra que podemos dejar atras el pasado.
Vuestra presencia nos dice que somos todos franceses. Vuestra presencia es
la prueba de la grandeza de nuestra cultura francesa. jLarga vida a la
Republica! jLarga vida a Francia! [Aplauso].

Como yo todavia podia ver el lado bueno y el lado malo de cualquier
cuestion, pese a los terribles calambres que tenia en los muslos, comprendi
que BFD no se equivocaba del todo. Quiza incluso tuviera un poco de
razon. Y a juzgar por los aplausos entusiastas del publico, saltaba a la vista
que muchos estaban de acuerdo con él. ;Y por qué no iban a estarlo? jPues
claro que se sentian en su casa alli! De hecho, era probable que ellos, o sus
padres, o incluso sus abuelos, se hubieran sentido en casa en Francia jya
cuando estaban en Vietnam! Los vietnamitas que venian a Francia y no se
sentian en casa se volvian a Vietnam para luchar por la revolucién, o bien
los franceses los deportaban bajo la sospecha de no ser lo bastante
franceses. Eran los vietnamitas que creian con tanta sinceridad en la
libertad, la igualdad y la fraternidad que no veian los paréntesis que los
franceses usaban en lugar de guiones: «libertad, igualdad y fraternidad
(pero todavia no, al menos para vosotros)». Estupefactos, aquellos
revolucionarios se convertian en los vietnamitas indigestos, los que no
conseguian tragar Francia y tampoco podian ser tragados. En cuanto a los
vietnamitas que se quedaban en Francia, la cultura francesa los habia estado
masticando ya desde que estaban en Vietnam. Para cuando llegaban a
Francia, ya eran como ciertas clases de queso: blandos y faciles de digerir,
unas cualidades que heredaban sus hijos ideol6gicamente pasteurizados.

El espectaculo cultural que representamos —para cuando por fin
pudimos ponernos de pie, entre gestos de dolor y con las piernas
entumecidas— estaba disefiado para el consumo rapido. Un espectaculo
cultural hostil y critico habria resultado bastante interesante para alguien tan
hostil y critico como yo, pero mis gustos son un tanto extravagantes. Para la
mayoria de la gente, los espectaculos culturales son dioramas



protagonizados por la hospitalidad mutua, no por la violencia amorosa ni el
amor violento que caracterizaban al espectaculo del poder tal como lo
escenificaban los franceses en sus colonias. En el caso que nos ocupa, era el
Presidente quien habia escrito el guion de nuestra funcion, que quiza fuera
vagamente autobiografica, o por lo menos no del todo fantastica. La suya
era una historia de amor, narrada de forma nebulosamente retrospectiva por
un prospero médico de mediana edad, sobre un joven de familia pobre y
rural que, a base de trabajo duro y gracias al benévolo sistema educativo
francés, obtiene una beca en Francia, donde, a base de trabajo duro y
gracias a la benévola cultura francesa, se hace médico y, a base de trabajo
duro y gracias a la benevolencia de una familia francesa, se gana el amor de
una adorable chica francesa (blanca) que, a base de trabajo duro y gracias a
la benevolencia de los habitos gustativos franceses, conserva una esbelta
figura francesa pese a dar a luz y criar a dos hijos franceses encantadores, a
quienes no les supone absolutamente ninguin problema ser franceses pese a
su herencia mestiza. Fin.

iAh, como queria yo aquella vida! ;Y quién no la querria? Era una vida
mucho mejor que la que habia vivido mi madre. Aunque habria tenido mas
o menos la misma edad que el futuro médico, mi madre habia visto una
version muy distinta de la existencia rural en el norte del pais. De nifia
habia estado a punto de morir durante la gran hambruna que habia
diezmado el norte, matando a un millén de personas cuando la poblacién
del pais entero era quiza de unos veinte millones. jUn millébn! Muchisima
gente, y sin embargo habla sido un acontecimiento paraddjicamente
olvidable. Murieron sin tener la suerte de que los fotografiaran para que el
mundo, o incluso los mismos vietnamitas, pudiera recordar lo que habian
hecho nuestros ocupantes japoneses en el nombre de la Gran Coprosperidad
del Lejano Oriente, ni lo que habian hecho los franceses que servian a los
japoneses quiza en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad, o
quiza por simple colaboracionismo. El colaboracionismo era el gran pecado
en el siglo xx de los franceses, que solo eran capaces de balbucear aquella
palabra, con la boca llena de silabas como guijarros. Puede que los
argelinos no estuvieran de acuerdo en que el gran pecado francés habia sido
la colaboracion, teniendo en cuenta la matanza abierta de su pueblo que



habian llevado a cabo aquellos colonizadores franceses a los que
compartiamos. Pero ja quién le importaba lo que dijeran los argelinos? Y
ya puestos, ¢a quién le importaba lo que dijéramos nosotros, sobre todo si
no deciamos nada, que es lo que suelen decir los muertos?

Vivo entre los muertos, porque me ha volado la cabeza una bala
invisible. Aun asi, no tengo forma de ver a los muertos. Solo puedo ver lo
que me dio mi madre, aquellas imagenes nunca plasmadas que murieron
con ella, los muertos en los callejones y en los campos, los esqueletos con
piel, enfundados en una ropa que ya les venia muy grande para cuando
morian, vecinos, compafieras de juegos y bebés. ;Y quién la habia salvado a
ella? {Mi padre francés! Mi padre le habia dado arroz, el mismo arroz que
nuestros gobernantes japoneses habian ordenado a sus esbirros franceses
que guardaran como reserva para el bando japonés en guerra. Y aunque mi
padre el colaboracionista colonizador quiza se quejara de tener arroz en vez
de pan, para mi madre aquel primer bocado de arroz después de pasar
hambre durante semanas fue simplemente la comida mas maravillosa de su
vida. Mi padre se pasé unos dias dandole de comer cucharadas de arroz,
acostumbrando a su estdmago encogido a recibir comida, y después,
cuencos de gachas. Mi pobre madre era un pequefio milagro, una huérfana
de doce afios, una superviviente de las hambrunas de quien nadie se hacia
cargo. El me salvo, decia ella. No pude evitar enamorarme por mucho que
fuera... No fue capaz de decir «sacerdote» y reemplazé la palabra por
«religioso», mientras que ella se convirtio en su «doncella». La fusion de
aquellos dos eufemismos me cre6 a mi dos afios mas tarde, tres kilos de
artefacto explosivo antipersonal de alta potencia y accion retardada que
cayo del compartimento de las bombas de mi madre, esperando para hacer
iBUM! Todavia recordaba su cara, siempre amable, siempre joven, mas
joven cuando muri6 de lo que soy yo ahora. Me acordaba del impacto y de
la rabia que habia sentido yo cuando me cont6 que mi padre le habia dado
arroz, llorando mientras me abrazaba contra su pecho como ninguna mujer
me ha abrazado ni antes ni después, y me decia: Perdonalo, carifio. Yo lo he
perdonado. Sin él, no te habria tenido a ti, a quien quiero mas que a mi
propia vida. Aunque sea lo ultimo que hagas, perdona a tu padre.

¢Por qué lloras?, me pregunté Bon cuando salimos del escenario.



Por nada, le dije, secandome las lagrimas de los ojos. Por nada en
absoluto.

Después del espectaculo, y después de secarme de la cara el limo de mi
sensibilidad emocional, saqué el revolver del falso fondo bastante
abarrotado de mi macuto, donde estaba encajado entre mi confesion y el
ejemplar ajado y amarillento de EI comunismo asidtico y el método oriental
de destruccion de Richard Hedd. Luego me remeti el revolver en la parte de
detras del pantaléon y no en la de delante, donde siempre me preocupaba que
se disparara y matara a mi futura progenie, por mucho que nunca hubiera
planeado tenerla. El hachis que llevaba en el bolsillo de la chaqueta solt6
una risilla y susurré como de costumbre ante mi l6gica, pero el revolver era
un tipo viril y silencioso. Y no me distrajo haciendo ruido, sino presionando
contra mi espinazo y mi rabadilla con su dureza oscura y apuesta. Todas las
armas de fuego quieren ser usadas. Y aquella no era una excepcion.

Mientras recorria la fiesta, una parte de mi intenté averiguar como podia
detener a Bon y proteger a Man, mientras que otra se dedic6 a charlar con
mi clientela. Sali para fumarme unos cigarrillos especialmente potentes con
un par de ellos, un médico y un importador-exportador. Entre ellos y el
resto de mis clientes, vendi todo el stock de mi mercancia y concerté citas
para vender mas, aunque no me hizo demasiada gracia. Cuando volvi a la
fiesta, mi tia me llamo6 por sefias para presentarme a su nueva amiga, a
quien al principio y de lejos confundi con un hombre. Es abogada, dijo mi
tia en vietnamita. Acaba de llegar de Camboya.

La abogada, vestida con traje gris estrecho y corbata negra estrecha, no
me sonrio. Pronto aprendi a no tomarmelo como algo personal, porque era
una mujer tan seria que no era capaz ni de sonreir por compromiso. Era
muy apuesta, sin embargo; tenia una cara y un pelo al rape compuestos casi
exclusivamente de lineas rectas, de forma que, a falta de sonrisa, las tinicas
curvas de su cara eran las de sus ojos y cejas. Igual que mi tia y que yo,
existia en algun punto del espectro Oriente-Occidente y a buen seguro tenia
ancestros vietnamitas, a la vista de su dominio bastante decente de nuestra
lengua materna.



¢:De Camboya? No debe de ser un sitio facil de visitar, supongo.

La apuesta y arisca abogada dijo: No he ido a hacer turismo.

No, supongo que no. ;Y para qué has ido?

Mi tia y la abogada intercambiaron una mirada y mi tia asinti6 con la
cabeza. Estaba visitando a Pol Pot, dijo la primera.

Me hice el indiferente. No debe de ser un hombre facil de visitar.

Es un hombre muy dificil de visitar. Al ejército vietnamita no le interesa
dejar que nadie entre en Camboya para encontrarse con €l, asi que he tenido
que ir por Tailandia. Se aloja en un campamento de montafia cerca de la
frontera.

Estoy seguro de que los vietnamitas lo quieren capturar para juzgarlo.

Ya lo juzgaron. En ausencia. Adivina el veredicto.

¢Culpable?

¢ Y sabes por qué lo declararon culpable?

¢Porque era culpable?

Porque los juicios in absentia siempre terminan con veredicto de
culpabilidad. La apuesta y arisca abogada, incapaz de sonreir ante mi
ingenuidad, soltd6 un soplido de burla. ;Alguna vez se ha declarado a
alguien inocente en ausencia? Esos juicios no buscan justicia. Son
espectaculos de moralidad.

Parece justo condenar a alguien responsable de las muertes de cientos
de miles de su propia gente.

¢Y como sabes que €l ha sido el responsable?

Admito que me quedé perplejo. Estaba acostumbrado a ser la persona
mas cinica de la sala, por mucho que escondiera bastante bien mi cinismo
tras diversas mascaras de afabilidad, servilismo elegante o superioridad
intelectual, dependiendo de la posicion de mi interlocutor. También me
incomodaba hablar de aquel tema tan serio en medio de un evento tan
agradable, y sobre todo estando bajo la hipnosis del hachis.

¢Como lo sabes?, repitio la abogada, como si yo fuera un testigo en el
estrado.

Me acordé del llanto de Madeleine en la cocina del Cielo y dije: Por la
prensa. Y por amistades camboyanas.



No estoy cuestionando que hayan muerto cientos de miles de personas,
claro. Lo que me interesa es la justicia de verdad, no la justicia facil o falsa
que quiere la mayoria. Pol Pot es un chivo expiatorio. Un demonio al que
podemos sefialar y decir: fue él.

Pero es que fue él...

El dice que no. Nunca vio morir a toda esa gente. Dice que su
organizacion le conto una historia distinta.

¢Y ta te lo crees? Y aunque te lo creas, eso lo hace inocente?

Merece un juicio de verdad. El tribunal de la opinion publica no es un
tribunal de verdad. Mira esos manifestantes de fuera. Estan desafiando la
opinion publica. Es el caso contrario al de Pol Pot. Todo el mundo cree que
Ho Chi Minh es un santo, salvo las familias de la gente a la que mato, y
CONOZCOo a unas cuantas. Soy anarquista, y te puedo decir que Ho Chi Minh
se hizo santo a base de asesinar a todos los enemigos que tenia a la
izquierda y a la derecha, incluidos los anarquistas.

Miré a mi tia. Pues tu tienes su foto.

Puso cara de afliccién. Tampoco sé si eso estd demostrado...

Antes de exterminar a los franceses extermind a todos sus rivales
vietnamitas.

Intenté acordarme de los comentarios esporadicos que habia oido sobre
las maniobras politicas del Tio Ho. Purgas, dije. Purgo a sus rivales.

Purgados, dijo la abogada. Como cuando tomas un laxante. Para
purificarse a si mismo y a la lucha de los anarquistas como yo, y también de
los nacionalistas, los realistas, los trotskistas y los que no tenian la bastante
ideologia anticolonialista. ;Y sabes por qué? Pues porque habia demasiados
bandos. Solo necesitaba tener dos bandos, para que la gente los entendiera.
O bien estabas con los franceses o contra ellos. Y a quienes estaban contra
ellos mas les valia aceptar que la via comunista era la unica via. Y esto no
lo reconocera ninguno de los comunistas o socialistas o izquierdistas de
aqui. Lo que les interesa a estos es la justicia de conveniencia, como a la
mayoria. Todos tienen una idea romantica de los comunistas vietnamitas.
Todos esterilizan a Ho Chi Minh para quedar también ellos limpios. Hablan
de la justicia revolucionaria, pero eso no es justicia de verdad. Si quieres
justicia de verdad, necesitas abogados de verdad.



Es una abogada magnifica, dijo mi tia en tono de admiraciéon. Como
editora, tenia unos niveles de exigencia muy elevados sobre la prosa y las
ideas, que fusionaba con sus opiniones de la gente. No hay muchos
abogados dispuestos a defender a Pol Pot.

Ni a ti, dijo mi coro de fantasmas.

¢Como tienes el valor de defender a alguien como él?, dije con voz
estridente. Y encima, siendo anarquista. ;Y como se puede ser abogada y
anarquista?

Ella se encogio de hombros; no cabia duda de que se lo habian
preguntado antes. ;Como se defiende lo que la mayoria de la gente
considera indefendible?, pregunt6. En realidad es bastante facil. Lo que
hicieron los franceses en Indochina o en Argelia es indefendible, pero los
franceses lo defienden todo el tiempo. O simplemente se olvidan de ello.
Pues esto es lo mismo: te has de basar en el principio de que lo que hacen
nuestros enemigos es incomprensible y lo que hacemos nosotros esta
completamente justificado. Defender lo que alguna gente Illama
indefendible me obliga a plantearme una pregunta que todos los abogados y
jueces deberian tener en mente...

¢Como perdonas lo imperdonable?, dijo mi tia.

Y ¢se puede perdonar lo imperdonable?, dijo la abogada, y la mirada
que clavé en mi tia fue tan térrida, y viceversa, que me ruboricé un poco.
No habia nada mas sexy que compartir convicciones en un mundo donde
eso pasaba muy poco.

En aquel momento BFD, el rey de las convicciones flexibles, se nos
acerco. Me puse tenso, recordando que €l sabia mi secreto y solo
moderadamente seguro de que era poco probable que fuera a hablar con
Bon, a quien no conocia. Nos irradi6 a todos con una sonrisa y luego le dijo
a la abogada, en francés: He estado leyendo sobre tu nuevo cliente, querida.
iEl camboyano!

Pol Pot.

Les esta causando bastantes problemas a los vietnamitas, ;no? BFD
asintio con la cabeza para mostrarse de acuerdo consigo mismo y se puso el
dedo en el menton como si lo estuvieran retratando para una fotografia de
autor de libro, en aquella pose que yo detestaba con todas mis fuerzas. Es



irénico, ¢no? Los vietnamitas, empantanados en una guerra de guerrillas.
Camboya se ha convertido en el Vietnam de Vietnam, ;no os parece?

Por fin vi a un camarero con una bandeja de champan y agarré una
flauta que me permitiera dar sorbos en vez de decir algo ofensivo, es decir,
alguna verdad. ;Qué era peor, ver mi pais reducido a una guerra o verlo
reducido a un estereotipo?

Te gusta cortejar el escandalo, sigui6 diciendo BFD.

Para nada. Simplemente disfruto de los buenos juicios.

Y de los clientes interesantes. BFD me mird. ;Te has enterado de
que...?

Me he enterado.

¢Y también estas al tanto de sus clientes mas controvertidos del pasado?
¢El terrorista palestino? jEstaba tremenda con la kufiya!

Combatiente por la libertad, dijo la apuesta y arisca abogada. Los
terroristas son los Estados. ;Quién mata a mas gente, un combatiente por la
libertad o un Estado nacion?

Me retracto. Tiene cierto glamour secuestrar un avion.

No me hagas enfadar. Algin dia quiza necesites un abogado.

Con todo lo que te opones a los Estados, es raro que creas tanto en la
ley.

La ley solo es un medio para obtener justicia. Un medio imperfecto para
un mundo imperfecto.

Y la conversacion ingeniosa siguio en esta linea. Me envolvi la cara con
el pafiuelo de una sonrisa inane, que confié en que fuera tan enigmatica
como la de la Mona Lisa, que por fin yo habia visto en persona en el Louvre
y de la cual me habia alejado perplejo. ;Eso era todo? ;Cémo podia uno no
quedarse decepcionado después de tener delante la pintura mas famosa del
mundo occidental? La examiné todo el tiempo que pude con las multitudes
metiéndome prisa. Una excelente pintura. ;Pero acaso era mejor que otras
docenas de retratos que habia en el Louvre, algunos de los cuales mostraban
caras que se velan igual de enigmaticas? ;O quiza lo enigmatico no era mas
que el equivalente europeo de lo inescrutable en Asia? Me quedé
perturbado por mi incapacidad para entender todo el alboroto que habia con
aquel cuadro. ;Acaso yo era un ordinario? Eso lo podia aceptar. Me centré



en mi ordinariez y me preparé para el final de la conversacion, y cuando por
fin a BFD se le acabd la cuerda y se quedd contemplando a los asistentes,
me puse a su lado. Me ech6 un vistazo, con la cara también oculta tras su
sonrisa inane, y le dije: ¢ Has oido hablar de un sitio llamado el Cielo?

Su sonrisa inane no dejé de serlo mientras yo le resumia el Cielo en
inglés, por lo bajini. Me imaginé tal como me debia de ver él, y para ello
me tuve que imaginar a BFD, tuve que construirlo con los detalles que
habia ido recogiendo de mi tia y de la prensa. En todos los grandes
acontecimientos historicos de la republica habia participado alguien de su
familia, y siempre en el bando correcto, es decir, el izquierdo, desde la toma
de la Bastilla hasta comandar las barricadas de los comuneros. Su abuelo se
habia alineado con Zola y habia defendido a Dreyfuss con ufias y dientes.
Su padre, lider del Partido Comunista, habia criticado la colonizacion de
Indochina y habia sido miembro de la resistencia contra los nazis. BFD
estaba ideologicamente diluido, era un socialista rosado por contraste con el
comunismo color cabernet de su padre. Era menos revolucionario que el
doctor maoista 0 que la abogada anarquista, pero aun asi habia arrojado
adoquines y habia sufrido los ataques de gas lacrimogeno en Mayo del 68,
por mucho que para entonces ya no tuviera edad de estudiar en la Sorbona.
También habia entonado el nombre de Ho Chi Minh y habia ondeado tanto
la bandera del Frente de Liberacion Nacional como el Libro rojo de Mao.
En los afios setenta, su entusiasmo revolucionario habia envejecido hasta
convertirse en un izquierdismo electoral pragmatico, y habia sentado la
cabeza casandose con una joven de una familia liberal rica que habia hecho
fortuna con los jabones. Lo tenia todo, ¢y qué otra cosa podia ver en mi mas
que alguien entregado al bando incorrecto de la historia?

Yo era un hombrecillo que hablaba una version inmigrante de su
idioma, el idioma de un pais que disfrutaba de lo mejor de ambos mundos:
en el pasado habia sido una potencia imperial que habia atracado a paises
mas débiles a punta de pistola, pero ahora ya no era una potencia imperial y
tenia que lidiar con cosas molestas como mosquitos, malaria, resentimiento
y revoluciones. Mi unica ventaja era que hablaba inglés, o para ser mas
exactos, inglés americano. jYipiii! jYujuuu! jYanquis! El inglés americano
seguia siendo un idioma imperial, y aunque BFD se oponia de corazon al



imperialismo de Ameérica, en secreto sentia nostalgia por el imperialismo
francés, igual que casi todos los franceses en el fondo de su corazon, en el
fondo de su alma, en el fondo de su Louvre. La mejor situacion para un
antiimperialista era vivir en un pais imperial donde uno pueda beneficiarse
del imperialismo al mismo tiempo que se opone rectamente a €él, como
pasaba bastante a menudo en Estados Unidos, pero los franceses tenian la
segunda mejor situacion: ser antiimperialistas en un antiguo pais imperial.
Por tanto, para BFD oirme hablar inglés americano equivalia a oir al mismo
tiempo el idioma del imperialismo americano y el eco agonizante de un
imperialismo francés perdido. Yo le caia mal, pero estaba haciendo justo lo
que él esperaba de un don nadie como yo: apelar a sus instintos mas bajos a
base de atraerlo al Cielo. Yo ya me habia hecho una idea de qué clase de
hombre era cuando mi tia me cont6 que les tiraba los trastos a todas sus
amigas atractivas. Eso es terrible, le habia dicho yo, y ella me habia
contestado en tono indiferente: Es francés. Pese a todos mis defectos, yo
jamas habia sido infiel a una amante ni habia intentado seducir a sus
amigas. Creia en el compromiso, por mucho que ese compromiso nunca
durara mas que una noche. El compromiso era un principio, y BFD no tenia
ese principio.

Interesante, murmuré mientras se arremolinaba a nuestro alrededor la
multitud de la fiesta. El Cielo, dices. Puede que un dia me acerque con el
coche a visitar ese sitio tan... interesante.

Y se marchd, pero yo ya le habia echado el anzuelo, y el Ronin estaba
en lo cierto. BFD nunca me compraria el producto a mi directamente, pero
su gusto por otra clase de productos lo atraia hacia la torrida novedad de la
desnudez juvenil de una hermosa desconocida. Era otra clase de droga,
aunque no duraba tanto como las otras, lo cual significaba que te podias
permitir darte el gusto con mas frecuencia. Confieso que a mi también me
interesaban aquellas cosas, pero no todos mis yos estaban de acuerdo
conmigo. Me decia a mi mismo que era dificil concentrarse, con el coro de
los muertos susurrandome al oido y la cara de la agente comunista
mirandome por encima del hombro cuando me miraba en el espejo. La
unica solucion era no mirar.



Aquella noche, acostado en el sofa de mi tia después de que regresaramos a
su apartamento, me incomodaron los ruidos que salian de su dormitorio. Ya
eran las dos de la madrugada, pero mi tia y la abogada estaban haciendo
bastante ruido y yo yacia alli a oscuras, con los pantalones y la camisa
puestos. Me cubri con la manta hasta la barbilla y me imaginé a Bon
matando a Man y a mi haciendo el amor con Lana, escuchando todo el
tiempo con terror los ruidos procedentes del otro lado de la puerta de mi tia.
Habia oido ruidos procedentes de aquella habitacion antes, cuando estaban
alli BFD o el doctor maoista, pero siempre habian sido unos ruidos
amortiguados y familiares. La mayoria de las intrusiones sonicas procedian
de los chirridos de la cama de mi tia, un coro que variaba segun el invitado.
BFD esprintaba o galopaba para llegar a su meta lo mas deprisa posible; el
doctor maoista era un flaneur, ocasionalmente brioso pero por lo general
disperso. BFD terminaba con un grufiido gutural, jun signo de exclamacion
que marcaba el final de la historia! El doctor maoista concluia con un
suspiro largo y meditativo, una elipsis que indicaba ese futuro desconocido
que todavia estaba por venir... En cuanto a mi tia, casi nunca hacia ruido, a
excepcion de algun gemido o un jadeo apagados. A juzgar por las
evidencias audibles, parecia la espectadora de un evento deportivo, que de
vez en cuando vitoreaba una buena jugada. Debia de estar viendo un partido
de futbol, porque en un par de ocasiones la oi gritar jGOOOOOOOOQL!, o
algo de ese estilo. Al principio los ruidos que hacian los hombres y ella me
molestaban, pero pronto lo que me empez6 a fascinar fueron los silencios
de mi tia. Una vez incluso cronometré el intervalo entre un ruido que hacia
y el siguiente: cuatro minutos con treinta y dos segundos, hasta que en el
segundo treinta y tres por fin murmurd. ;Por qué estaba tan callada? ¢En
qué estaria pensando? ;O qué estaria sintiendo? Durante aquellas fértiles
ausencias de sonido, me crecia en la mente una enredadera inquietante,
cuyos zarcillos me sugerian que quiza a lo largo de mis muchos encuentros
con mujeres se habian producido silencios que yo no habia oido... Porque
solo me podia oir a mi mismo.



Mientras escuchaba a mi pesar las reacciones espontaneas de mi tia a la
apuesta y arisca abogada, de pronto me dio la sensacion de que ya no se
podia confiar en nada. ; Acaso las mujeres eran sinceras cuando me decian
que yo era el mejor, que lo que habia ocurrido entre nosotros habia sido lo
mejor, o incluso cuando me comunicaban el simple hecho de que les habia
gustado? ;Qué era lo que me habia dicho Lana en el minuto posterior a
nuestro coito? Ha sido completamente increible. ; Acaso me habia mentido?
;Acaso yo tenia mas cosas en comun con BFD y con el doctor maoista de
las que creia? Al principio habia pensado que mi tia era una de esas
personas que no se expresaban de viva voz cuando hacian el amor, y punto.
iPero no! Lo que fuera que estaba pasando alli le estaba extrayendo una
onomatopeya de placer que me estaba incomodando mucho. ;Por qué no
me sentia excitado? Era una actuacion tremenda, la apuesta y arisca
abogada manipulando con pericia experta a mi tia. jDeberia estar excitado!

Incluso después de que se terminaran los goles y dejaran de oirse los
gritos, continuaron oyéndose ruidos distintos. ¢ Qué misteriosa actividad era
aquella? ;Era posible que estuviesen... hablando? Aunque no podia oir lo
que estaban diciendo, lo mas asombroso era el hecho mismo de que
hablaran. No recordaba mas que una docena de ocasiones postcoitales en
que yo hubiera hablado con la belleza que tenia al lado. Por supuesto, unas
pocas palabras corteses si que habia dicho, los cumplidos por un trabajo
bien hecho, ;pero conversaciones? ;Sobre qué? ;De qué podian estar
hablando dos mujeres tanto rato? Por mucho que me esforzara por oir, no
logré resolver aquel misterio. Incapaz de escuchar a hurtadillas ni tampoco
de dormir, encendi la luz y cogi la unica lectura que tenia a mano, Los
origenes orientales del Imperio del Mal. Calculé con acierto que el libro me
distraeria de aquella conversacion inquietante que no podia escuchar.
Primero el indice, que incluia capitulos titulados «América: la Fuerza del
Bien» y «Pufio de poder, mano de amistad» y «La libertad no respeta
murallas» e «Islam: un aliado comprometido contra el comunismo».
Todavia me resonaba en la cabeza el acento britanico de Hedd en nuestro
unico encuentro, y es que el General me habia arrastrado con €él para que
conociera a Hedd con la esperanza de reclutarlo para su campafa
encaminada a recuperar nuestra patria. Hedd, el gran opinador. Hedd, el



columnista internacional. Hedd, el amigo de los lideres mundiales. Hedd, el
pez gordo que nadaba en las sucias aguas de un think tank de Washington.
iIncluso Hedd, el caballero! Porque ahi estaba su titulo, en su nota
biografica: jsir Richard Hedd!

Regresé a la ultima pagina, porque me gustaba saber como terminaban
las historias de intriga antes de empezarlas, y el presente libro pertenecia
claramente a tan denostado género. La apasionante trama era el gran
conflicto entre comunismo y democracia, que no era mas que una forma en
clave de llamar al capitalismo. Como muchas historias de intriga, carecia de
un suspense verdadero, ya que los buenos no podian perder nunca, por
mucho que murieran algunos por el camino. Luego la mirada se me pos6 en
las palabras finales del libro, y en una frase de la conclusion que me golpe6
la frente con la fuerza de un bumeran:

Aunque para el oriental la vida es valiosa, para el occidental no tiene
precio.

iAquellas palabras eran mias! Yo se las habia dicho a Hedd, en
compaiiia de una docena de testigos, desde el General hasta el Congresista y
un clan de hombres blancos ataviados con trajes y mentiras. ;Como habian
terminado alli? La culpa, como tantas otras veces, era del champan barato,
que ni siquiera era champan, ya que venia de California. Hedd me habia
dado una coupe de aquella bebida americana déclassé y me habia dicho:
Espero que no le importe, joven, si uso esa expresion tan memorable en mi
siguiente libro. Nada me haria mas feliz, le dije. Por supuesto, estaba
mintiendo, porque me podian hacer mas feliz muchas cosas, pero estaba
siendo o bien inescrutablemente asiatico, o bien simplemente cortés. Al
margen de lo que estuviera siendo, sin embargo, habia aceptado dando por
sentado que, si se iban a usar mis palabras, me serian atribuidas a mi. Y en
cambio, alli estaban, disfrazadas de palabras de sir Richard Hedd, mientras
que yo habia sido borrado. Me sentia impotente de rabia, lo cual fue mi
unica excusa para acudir una vez mas al remedio, que, aunque no me hizo
sentir mucho mejor, por lo menos me permitio no sentir nada.



Me desperté con el sol iluminando desde detras las cortinas y el sabor a
carne de una crisis existencial en la boca, alifiado con una dosis generosa de
panico. En cuanto puse un pie en la alfombra y traté de levantarme, me
converti en un asiatico desorientado, mareado por el vértigo. En la cocina,
el café de civeta ya casi estaba listo, y Francoise Hardy cantaba el
descabelladamente inapropiado Tous les garcons et les filles desde el
estéreo de mi tia. (He de admitir que Hardy es un claro emblema de la
civilizacién francesa). La abogada lucia el batin honorario que se les
concedia a todos los amantes de mi tia, mientras que mi tia llevaba turbante
y batin de seda, que le daban aspecto de cortesana persa, apoltronada en el
sofa y esperando a que la abogada terminara de preparar un café igual de
negro que el vacio que yo tenia dentro.

¢Café de civeta?, dijo la abogada, leyendo el paquete.

Mi tia, que habia estado usando el café con frugalidad y solo para las
«ocasiones especiales», le dijo: Esta hecho para alguien como tu.

La apuesta y arisca abogada arrugoé la nariz y una imagen no deseada
ilumino el cine hasta entonces a oscuras de mi mente: la imagen de mi tia y
la abogada hechas un enredo de brazos y piernas en aquella cama metalica.
Nos sentamos en los sillones que flanqueaban el sofa donde estaba mi tia y,
mientras tomabamos café y bollos, hablamos de las tultimas peliculas que
habian visto, de las posibilidades de renovacion del comunismo y de las
luchas soviéticas en Afganistan. Era evidente que aquellas dos mujeres
estaban enamoradas, o por lo menos muy encaprichadas la una de la otra.
Por un lado, estaba encantado de que BFD y el doctor maoista no hubieran
dado la talla al lado de la apuesta y arisca abogada. Por otro lado, eran
hombres, igual que yo, y si no habia lugar para los hombres en aquel amor
nuevo y extrafio, scual seria mi lugar? Pero no tenia sentido mencionar esto,
asi que saqué a colacion a Hedd.

«Incisivo analisis por parte de un autor seminal», dijo mi tia, citando la
contraportada. Ay, Dios. jSeminal!

Cuando la abogada se rio, me pregunté donde estaria la gracia. Mi tia
debi6 de ver mi expresion, porque afiadio: Me quedaria mas impresionada



si describieran a una autora como «vaginal». ¢Cuantas veces hemos oido
decir a un autor, casi siempre hombre, que ha dado a luz su libro? Si ese es
el caso, seria mucho mas apropiado «vaginal», ;no?

Pero ;eso no dejaria fuera a todos los autores que no, hum, ya sabes,
que no tienen vagina?

En cambio, no te supone ningun problema dejar fuera a todas las autoras
que no producen semen, dijo la abogada, con un toquecito de amenaza
judicial.

Siempre he pensado que seminal era, ya sabes, una simple metafora. ;O
es un simil? No lo sé. ;Un simil seminal?

Siempre va bien que las figuras retéricas te sean favorables, ¢no?,
pregunté mi tia.

Ruborizado por la verglienza que me producia toda aquella
conversacion sobre lo «seminal» y lo «vaginal», cambié de tema: ¢Qué te
parece esta cita? Lo abrl por la ultima pagina y les lei la linea en cuestion:
«Aunque para el oriental la vida es valiosa, para el occidental no tiene
precio».

Mi tia solto un gemido y la abogada, un soplido de burla. ;Como es esa
expresion?, dijo la abogada. Ah, si. Ese tio es un capullo.

Nos reimos todos, yo el que mas, aliviado porque aquel chiste si lo
podia entender. jEra el juicio que yo estaba buscando! Salvo por el hecho
de que lo que estaba juzgando eran mis palabras. Yo las habia dicho con
ironia, pero si me citaba un capullo, entonces ;qué era yo?

Todos esos hombres que hacen proclamas sobre el mundo..., dijo la
abogada. Como si la tnica politica que importara fuera la de los Estados,
los ejércitos y las guerras. No me hace falta ver su bibliografia para
garantizaros que solo cita a hombres. Con una sola excepcién, quiza.
Hannah Arendt.

Miré la bibliografia y, en efecto, alli estaba Arendt, con su libro Sobre la
revolucion. Pero un rapido examen del resto de obras citadas no revel6 mas
nombres de mujeres. Entonces, sa quién deberia estar citando?, pregunté.
No lo pregunté a modo de desafio, pero mi tia se lo tomo asi.

Primero excluis a las mujeres de la politica, de los gobiernos y de las
universidades, y luego preguntais donde estan todas las mujeres y a qué



mujeres deberiamos estar citando.

Bueno, yo...

jLas mujeres francesas ni siquiera pudieron votar hasta 1945! Después
de que yo naciera. jAcabamos de salir de la Edad Media! Los hombres sois
absurdos. Leéis a Marx y a Césaire y a Fanon y hablais sin cesar de
capitalismo y de colonialismo y de racismo, pero ¢cual fue la dltima mujer
a la que leiste? ;Cuando fue la tultima vez que te salié de la boca la palabra
sexismo, o patriarcado, o falo? Bah, ;por qué me molesto en preguntarlo?
Tampoco es que tu confesion sea [’écriture féminine, ¢verdad? Dios mio,
Hélene Cixous te haria pedazos. Se puso de pie y fue a una estanteria, y yo
mantuve la boca cerrada, lo cual me permiti6 no tener que admitir que
nunca habia oido hablar de I’écriture féminine ni de Hélene Cixous. Mi tia
volvio con un libro y dijo: Por lo menos habras leido a Simone de Beauvoir,
Jcorrecto?

iPor supuesto!, menti, fingiendo indignacion y citando la unica frase
atribuida a Beauvoir que habia oido: «jLa mujer no nace, se hace!».

«No se nace mujer, se llega a serlo», replicé mi tia en tono frio. Al
menos te has acercado. Ahora tienes que pasar a Julia Kristeva. Asi podras
decir que has leido a dos feministas francesas.

Miré el libro que mi tia me habia puesto en la mano, Pouvoirs de
I’horreur: Essai sur I’abjection. Lo abri y ojeé el indice:

Aproximarse a la abyeccion

Algo que temer

De la inmundicia a la degradacion
Semiotica de la abominacion biblica
Sufrimiento y horror

Esas mujeres que pueden destruir el infinito
En el principio y sin fin...

Poderes del horror

Créeme, dijo mi tia. Es perfecto para ti.
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Esa misma noche, después de que la abogada y mi tia se fueran a una
cena donde pudieran seguir hablando en mi ausencia —gjacaso dos mujeres
hablando entre ellas sin un hombre presente emitian algin sonido?—, vino
BFD a recogerme con su descapotable. Nos saludamos con cautela y el
coche arrancé a una velocidad temeraria. Quiza BFD siempre condujera
muy deprisa, 0 quiza no quisiera pasar mucho rato a solas conmigo, o quiza
se moria de ganas de llegar al Cielo. O quiza fuera todo eso junto.

Manejando el volante con la mano izquierda, usaba la derecha para la
palanca de cambios, para meterse un cigarrillo en la boca y para encenderlo
con el encendedor del coche. Tenia ese aspecto de estrella de cine al que yo
aspiraba, aunque en su caso el director seria Fellini, a juzgar por su gazné
de cachemir y su descapotable italiano, cuya capota, por desgracia, no se
podia desplegar por culpa del frio de mediados de enero. Su condicién de
seudoestrella casi compensaba el hecho de que cualquiera que llevara gazné
merecia ser decapitado, aunque esto era una simple opinion personal, por
convencido que estuviera de ella. No me faltaban las opiniones, ni tampoco
a BFD.

A fin de no tener que hablar, los dos fumamos sin cesar y escuchamos
una cinta de grandes éxitos de Johnny Hallyday, el equivalente sonoro del
pastis Ricard, un gusto que el resto del mundo no podia adquirir.
Intercambiamos unas cuantas banalidades; la tnica cuestion sustancial que
salié a colacion lleg6 cuando BFD coment6, como quien no quiere la cosa,
que hacia tiempo que no veia a mi tia. Supongo que debe de haber
encontrado a otro hombre que la mantiene ocupada, ¢verdad?, pregunto.
Ademas de nuestro querido amigo, por supuesto. Se referia al doctor
maoista.



No hay otro hombre en su vida, le dije. No mencioné a la abogada.
Hablar de ella y de sus asombrosas hazafias me parecia una traicion del
misterio que habia ocurrido detras de aquella puerta cerrada, un secreto que
yo no tenia derecho a conocer, mas que con la imaginacion, que incluso la
abogada deberia admitir que no era responsable de sus actos.

Quiza necesite un descanso, dijo BFD mientras doblaba para coger la
calle que llevaba al Cielo. Las mujeres son criaturas sensibles.

Imagino que habras conocido a muchas mujeres, le dije, apagando la
colilla de mi cigarrillo.

Aparco el descapotable con una sonrisa satisfecha. ; Tt no?

«Si. Incontables, literalmente», pensé, porque hacia tiempo que habia
perdido la cuenta. Pero no lo dije en voz alta. Por una vez —y por primera
vez—, me avergonzaba de haber conocido a tantas mujeres, y la aprobacion
de BFD no era algo que yo ansiara precisamente. De hecho, su aprobacion
significaria que yo era como él. Y no lo era, sverdad?

Soy catolico, le dije, abriendo mi portezuela, como si ser catdlico lo
explicara todo, que solia ser el caso.

La sonrisa de BFD pas6 de la satisfaccion al ligero desdén. Era
indiferente a la religion, igual que muchos otros franceses, y esa era una de
las razones de que me resultaran tan encantadores. Los placeres y las
dificultades de las mujeres no son para todo el mundo, dijo, siguiéndome a
la entrada del Cielo. Son un desafio, para aquellos a quienes nos gustan esas
cosas.

Reprimi el impulso de darle un pufietazo en la garganta, que tal como
me habian ensefiado tanto Claude como Bon era la forma mas rapida de
dejar fuera de combate a un hombre, que por puro reflejo siempre pensaria
que la prioridad mas alta seria protegerse la hombria. Lo que hice fue
sonreir y llamar al timbre, con fuerza, y luego llamar una segunda vez,
imaginandome que le estaba hundiendo el ojo en la cuenca ocular. El ama
de llaves nos hizo pasar después de que yo le dijera la contrasefia
—«Quiero entrar en el Cielo»—, que es lo que Jesucristo debio de gimotear
mientras su vida se apagaba en la cruz. No habia cambiado nada desde que
yo me habia marchado, ya que el Cielo era eterno: el ama de llaves seguia
siendo obsequiosa, el televisor seguia emitiendo una tertulia de intelectuales



y el gorila escatélogo seguia sentado en su sillén con un fino volumen sobre
el regazo. La tunica diferencia era que ya no solo tenia una tirita en la
mejilla izquierda, sino también otra en la sien derecha.

Incluso en aquel contexto mas bien incongruente, BFD rezumaba un
aire despreocupado de lustre y cosmopolitismo, con sus pantalones rosas, su
camisa blanca desabotonada hasta el esternon, el jersey de color lima
echado sobre los hombros, con los brazos a medio anudar sobre el pecho, el
pafiuelo con sus iniciales, el Rolex de oro, las zapatillas de lona ligeramente
gastadas y los tobillos blancos sin calcetines. En aquella sala de espera para
hombres ordinarios, el tnico que estaba a la altura de su meticuloso
acicalamiento era el caballero al que nos encontramos cuando entramos.
Tenia las sefias distintivas de una de las minorias amenazadas de Francia: el
capitalista, un tipo de criatura al que casi nunca se veia en todo su esplendor
en los vecindarios mas conflictivos de Paris donde yo solia pasar el tiempo.
Aquel espécimen ostentaba un plumaje consistente en traje a medida de tela
a cuadros, corbata elegante con grueso nudo Windsor, gemelos
resplandecientes, mocasines relucientes y un ejemplar de Le Figaro; la zona
mas abultada de su esbelto perfil no estaba en la parte delantera de sus
pantalones, sino en la posterior, donde una voluminosa cartera le protegia el
trasero de las patadas. Solo los tacones se le veian desgastados, de tanto
usarlos para aplastar las esperanzas y suefios de la clase obrera. A diferencia
del capitalista norteamericano, que con su traje de corte holgado y su panza
en expansion disfrutaba de engullir la sangre de la gente, el esbelto y
aristocratico capitalista francés representaba el lado encantador y elegante
del capitalismo. A un lado, el feo americano, a quien no le importaba qué
comiera, siempre y cuando comiera demasiado, sobre todo cachos enormes
de carne roja todavia sanguinolenta. Al otro lado, el francés chic, que
preferia la crueldad refinada del foie gras.

Como se nos habian acabado los lados, habia que mirar arriba y abajo
para ver las variedades china y vietnamita del capitalismo, ambas
representadas por el Jefe, que las fusionaba en calidad de vietnamita de
etnia china. En contraste con el capitalismo del Far West americano y con el
capitalismo cosmopolita francés, el Jefe practicaba el capitalismo ganster.
Habia quien veia aquella version ganster como la degeneracion anarquica



del capitalismo, pero la verdad era que el gansterismo era el mismo origen
despiadado, de destruccion mutua, del capitalismo. Hay un aforismo de lo
mas interesante: «El hombre es un lobo para el hombre», interesante porque
los lobos no ponen en peligro a los demas lobos.

iQuerido!, exclamé Creme Briilée, la mujer para quien se habia puesto
de pie nuestro pobre capitalista en vias de extincién. Acababa de salir de un
pasillo cruzando una cortina de cuentas, con su quimono de minifalda.
Tenia la mirada fija en el capitalista en vias de extincién, que acababa de
tirar a un lado su periédico de la misma forma en que seguramente tiraba
las vidas humanas. Aunque ella era joven y hermosa, y él feo y de edad
avanzada, eso era lo que podian comprar el dinero y la piel blanca,
multiplicados entre si. jQuerido!, murmur6 ella carifiosamente. ;Has
echado de menos a la pequefia Creme Briilée?

No te imaginas cuanto, dijo él. Estas espectacular, como siempre.

Espero que no hayas tenido que esperar mucho.

Para nada, aunque tu guardaespaldas insiste en ver ese programa
espantoso.

El gorila escatélogo se encogié de hombros. Si escucharas, quiza
aprenderias algo.

No le hagas caso, ronrone6 Créme Briilée. Se aburre y quiere que se
aburra todo el mundo.

Sonrio y extendi6 el brazo. Su piel desnuda y luminiscente hipnotizé al
capitalista en vias de extincion, que se acerco a ella despacio con la mano
tendida, uno de cuyos dedos exhibia el simbolo mas carente de significado
del mundo, una alianza. Ella cruzo la cortina de cuentas caminando hacia
atras, atrayéndolo, y mientras yo le hacia un gesto a BFD para que ocupara
el asiento del capitalista en vias de extincion, la madam expresionista
emergio entre las cuentas, sonriendo con tanta sinceridad enlatada que supe
que no me estaba dirigiendo la sonrisa a mi.

iQuerido sefior! Cogid la mano de BFD con la suya. jLo estabamos
esperando!

Querida sefiora, contesto él, haciendo una reverencia cortés. jEncantado
de estar aqui!



Y dicho aquello, la madam expresionista se lo llevé rapidamente al otro
lado de la cortina, halagandolo con unas palabras dulces que nunca habia
usado conmigo. Estaba acompafiando a BFD al salon VIP, porque siempre
habia un salén VIP para la gente como BFD, lo cual queria decir que, si el
capitalista en vias de extincion no habia tenido aquel privilegio, debia de ser
un capitalista de nivel bajo. Abandonado en la sala de espera con los demas
bobos no VIP y con el gorila escatologo, le pregunté a este si se habia
hecho dafio en la cabeza. A modo de respuesta, el gorila levanto el Candido
de Voltaire de su regazo para taparse la boca y susurrd: No me pasa nada en
la cabeza.

Entonces, ¢por qué llevas otra tirita?, pregunté perplejo. ;Y la de la
mejilla tampoco es nada?

Puede que no me pase nada en la cabeza y en la mejilla, pero si me pasa
en el resto de mi.

¢Y qué te pasa?

Es justo la pregunta que quiero que la gente se haga cuando ve estas
tiritas. Y todo el mundo ve estas tiritas.

Llaman un poco la atencién.

Las tiritas estan pensadas para ser invisibles. Pero no lo son cuando las
llevo yo.

Las cuentas volvieron a susurrar y se abrieron para revelar a Madeleine.
Me vio y mantuvo la sonrisa profesional pegada a la cara, igual de
enigmatica que la de la Mona Lisa. Me saludd con la cabeza pero se desvio
hacia uno de los bobos del sofa, un tipo sin afeitar y vestido con chandal,
como si estuviera yendo a un evento deportivo. Mientras me dejaba atras,
llevandose a aquel bobo afortunado en direccién al prometedor pasillo que
escondian las cuentas, supe lo que tenia que hacer.

¢Puedo ver a Madeleine?, le pregunté al gorila escatélogo.

Se encogié de hombros. A Madeleine la puede ver todo el mundo.

A lo largo de la hora siguiente, mientras me preguntaba quién saldria
primero de las cortinas, si Madeleine o BFD, me dediqué a hablar con el
gorila escatélogo de Césaire, Fanon y de mi miedo a que, en aquel mundo



tempestuoso, yo fuera lo que Césaire consideraba Ariel. ¢Acaso mi
reticencia a seguir suscribiendo la visién que tenian Césaire y Fanon de la
violencia como algo inevitable en la lucha contra la colonizacién era una
seflal de revisionismo tedérico por mi parte, basado en mi propia
experiencia? ;O bien era una simple excusa para justificar mi reticencia a
comprometerme de la forma en que ellos veian el compromiso, como una
exigencia de levantamiento violento?

Bueno, no eres negro, no eres africano, ya no estas colonizado y eres un
intelectual, dijo el gorila escat6logo. ; Contesta eso tu pregunta?

Gracias, murmuré. ;Y ta? ;Has elegido quedarte aqui sentado y vigilar
un burdel?

Si los revolucionarios se pueden educar en las prisiones, ;por qué no en
los burdeles? ;O es que las prostitutas no pueden ser igual de radicales que
los presos?

O sea que estas esperando el momento oportuno...

¢Para salir de mi hoyo? Si. O también se puede explicar de otra manera.
Has vivido lo que Gramsci llamaba una guerra de maniobras. Violencia,
revoluciones o por lo menos enfrentamientos en las calles. Yo, en cambio,
estoy librando lo que Gramsci llamaba una guerra de posiciones. Esa guerra
que busca ideas, alianzas, coaliciones, nuevos movimientos; la lucha por
una vision nueva...

La cortina de cuentas se abri6 y me ahorro tener que decir que nunca
habia oido hablar de Gramsci; Madeleine la atraveso, me paralizd con su
sonrisa profesional, y me dijo —como les decia a todos aquellos bobos—:
¢Estas listo para probar el Cielo? Al cabo de unos momentos este bobo
volvia a estar en el dormitorio de ella, escenario de tantas humillaciones,
donde me habia emasculado a mi mismo con mi autosabotaje. Cuando
Madeleine dio un paso adelante y dejo caer su medio quimono, levanté la
mano y dije: Espera.

¢Que espere?, dijo ella, como si nunca hubiera oido aquella palabra de
boca de un hombre. Pero ;acaso yo era un hombre? ;O un simple bobo,
como todos los demas que le pedian veinte o treinta minutos de su cuerpo?
Un bobo, dos silabas a juego con mis dos mentes.

Siéntate, le dije. Por favor.



En comparacion con la letania de peticiones y exigencias extrafias que
le debian de haber hecho durante su carrera, aquella era inocua. Madeleine
siguio sonriendo, se encogio de hombros y se sento al borde de la cama,
cruzando las piernas. ;Qué puedo hacer por ti?, pregunto.

Nada. Quiero hacer algo yo por ti.

Me puse de rodillas frente a ella.

Espera, me dijo, pero no le hice caso. En el campo de reeducacion me
habia arrodillado con mucha frecuencia. En la iglesia me habia arrodillado
todo el tiempo. Pero esas habian sido las tnicas veces, a menos que uno
contara arrodillarse en sentido figurado frente al mas sagrado de los altares:
la cultura laica francesa. Ahora me arrodillé de forma voluntaria. No era mi
conducta normal, ¢y por qué demonios no? ;Por qué demonios habia sido
ciego a algo que habia estado siempre alli, hasta que la apuesta y arisca
abogada me lo habia ensefiado, por asi decirlo, desde el otro lado de aquella
puerta cerrada? Casi nunca me habia entregado a aquella conducta, porque
ni era de mi gusto ni era lo que se esperaba de mi, dada la generosidad de
las mujeres por las que me sentia atraido, que ahora yo entendia que
siempre me daban mas de lo que yo les daba a ellas. En cuanto me imponia
una tarea, sin embargo, era el hombre mas diligente del mundo, y procedi a
complacer a Madeleine lo mejor que pude, animado por sus murmullos y
gemidos de asombro, aprendiendo sobre la marcha, dividido entre la
ciertamente repetitiva tarea y el verme arrastrado de vuelta en el tiempo por
las corrientes de agua salada de mis pensamientos, dejando atras los campos
oscuros de aquella republica y los océanos oscuros que la separaban de mi
tierra, hasta otra ocasion en que me habia arrodillado: mi primera
comunion. La trascendencia de aquel ritual a los siete afios era comparable
a lo que estaba sintiendo ahora de rodillas frente a Madeleine. La primera
comunién nos iniciaba en la comunidad de los firmes creyentes que
flanqueaban nuestra monisima procesion mientras desfilabamos a paso
lento hacia el sacerdote. Y el religioso en cuestién no era otro que mi padre,
aunque por entonces yo no lo sabia. Este es el cuerpo de Cristo, nos decia,
sosteniendo frente a cada uno de nosotros una luna blanca del tamafio de
una moneda. Luego nos la ponia sobre la lengua extendida. Me estremeci al
imaginar que los dedos de mi padre me tocaban la lengua, pero lo tinico que



senti fue la oblea plana y seca, y me pregunté qué parte de Cristo tendria en
la boca. ;Una rodaja de intestino? ;Una seccion transversal de ojo? ;Un
disco intervertebral? No habia tiempo para seguir preguntandomelo, porque
el beato y santurrén monaguillo ya me estaba esperando con la sangre de
Cristo en un caliz. Habia visto al monaguillo limpiar el borde de la copa con
un pafio blanco, pero aun asi me estremeci al pensar en todas las bocas que
habian tocado aquella copa. Apliqué los labios cuarteados al borde de la
copa e hice bajar mi bocadito del cuerpo de Cristo con un sorbito de su
sangre, lo cual me convirtio al mismo tiempo en canibal y vampiro. Aquella
sangre de Cristo era un dulce elixir sobre una pobre lengua que no estaba
acostumbrada a los dulces, y no me iba a conducir a una mayor devocion a
Dios, sino, con el tiempo, al libertinaje. Si me gusta demasiado el licor, le
echo la culpa a Dios, o por lo menos a sus secuaces. El vino sacramental fue
el primer remedio del que disfrut6 aquel bastardo de siete afios.

La ultima vez que yo habia probado vino sacramental habia sido en una
misa en la catedral de Notre-Dame de Saigon, una réplica a escala reducida
de Notre-Dame de Paris, adecuada para nosotros, que éramos las miniaturas
de nuestros amos franceses. Ahora yo habia visto Notre-Dame, igual que la
habia visto en el pasado mi profesor, la Esponja, y la vision me hizo
consciente de que nuestra version tropical y colonizada no era mas que una
casa de mufiecas. En abril de 1975, Man y yo nos arrodillamos en aquella
version de juguete de Notre-Dame, los dos espias infiltrados en el Ejército
del Sur, y mi superior y él me encomendaron mi mision: huir a América en
compaiiia de lo que quedaba del Ejército del Sur y, una vez alli, espiar sus
intentos de recuperar nuestro pais de las manos de nuestra victoriosa
revolucion comunista. Mientras permaneciamos de rodillas 'y
conspirabamos en voz baja, las viejas que iban a misa a diario canturreaban
sus oraciones. Siempre me habia dado miedo aquel murmullo moné6tono
que entonaban al recitar el rosario, con la vista clavada en el cristo
crucificado que colgaba sobre el altar. Preferia arrodillarme frente a
Madeleine y trazar con la lengua el alfabeto vietnamita, que no era tan
distinto del francés. Este tltimo me lo habia ensefiado mi padre, y ahora lo
deletreé sobre Madeleine, practicando cada letra una y otra vez mientras
ella chillaba en nuestra lengua natal, y afiadiéndoles finalmente a las letras



la puntuacion y los acentos, para que no se dijera, hasta que —por fin, ya
era hora— dominé la lengua.

BFD era todo sonrisas cuando se metio en el descapotable, y quiza yo
también lo fuera. Concededme mi pequefio triunfo; permitidme por un
momento ser una anémona de mar que Sse mece suavemente en una
corriente de felicidad. No habia sentido semejante euforia desde mi primer
encuentro con una mujer, durante mi primer afio en el Occidental College,
en aquel paraiso conocido como California del Sur, con una estudiante de
Literatura Francesa a quien le gustaba llamarme su petit métis. Me habria
indignado si me llamara de esa manera alguien que no fuera una
preciosidad rubia. Una preciosidad rubia, en cambio, me podia llamar como
le diera la gana. ;Qué importaba que fuera rubia de bote? Le perdonaba
aquel nimio camuflaje, dado que yo, disfrazado de inofensivo estudiante de
intercambio, tampoco era lo que parecia, y de hecho nadie es exactamente
lo que parece.

Me disculpo si he tardado mucho, dijo BFD, interrumpiendo mi
ensuefio. Se puso a marcar con los dedos sobre el volante el ritmo de otra
cancion, tras cambiar el casete por una compilacion de grandes éxitos de
musica yeyé, un estilo que me resultaba bastante encantador. ;Cémo podia
no gustarle a alguien Les Sucettes, sobre todo si la cantaba France Gall?
Tarareé el tema mientras BFD hacia de jockey de su semental italiano por
entre los diversos ejemplos de coches Peugeot, Renault y Citroén, que poca
gente salvo los franceses parecia interesada en poseer. jHe perdido la
nocion del tiempo!, dijo BFD, dando caladas entusiastas a su cigarrillo. Es
muy facil perderla con Lila de la Mafiana y Hermoso Loto. jLas mujeres
jovenes si saben hacer que un hombre se sienta un hombre!

¢Ah, si? ;Me habia equivocado al no pedir una consulta con Lila de la
Mafiana y Hermoso Loto? jNecesitaba desesperadamente sentirme un
hombre! O quiza solo quisiera sentirme un hombre. No necesitar ser un
hombre parecia... liberador. Quiza fuera eso lo que me hacia falta: necesitar
menos cosas. Necesitar menos. O quiza... ¢no querer nada?

Pero ;td sabes hacer que una mujer se sienta una mujer?, le dije.



BFD le peg6 un bocinazo salvaje a un indignante vehiculo aleman que
lo habia adelantado, una bestia bavara que le recordaba tanto su debilidad
francesa como la de su descapotable italiano, bonito y carente de potencia
igual que su pais de origen. Preguntale a cualquier mujer que haya estado
conmigo, gruiid. jSatisfaccién garantizada! Por supuesto —y me echd un
vistazo con el rabillo del ojo—, hay gente que duda de su capacidad para
satisfacer a las mujeres. Pero nunca ha sido mi caso.

Reprimi mi impulso de sacarle un ojo a BFD, que tanto Claude como
Bon me habian dicho que era la segunda forma mas rapida de dejar fuera de
combate a un hombre. Estabamos yendo a toda velocidad por las calles a
oscuras y yo no queria morir en un accidente de coche como Camus, que
por lo menos habia conocido la fama antes de su muerte repentina. ;Qué
habia logrado yo en la vida? Nada. Y tenia una mision que cumplir con
BFD, una misién que requeria que no lo hiciera enfadar, sino que
maximizara uno de mis mayores talentos: el dar coba. Aun asi, no pude
evitar formularle la pregunta mas obvia: ;No crees que el hecho de pagar a
esas jovencitas puede dificultar el sacar en claro si han quedado
verdaderamente satisfechas?

Doy por sentado que se han quedado satisfechas porque les he pagado,
me dijo. ¢Acaso el capitalismo las degrada tanto a ellas como a mi? jPues
claro que si! Por eso soy socialista. Si viviéramos en socialismo, estas
jovenes no necesitarian ser damas de compafiia. Querrian ser damas de
compafia. Y no necesitarian madams ni proxenetas. Poseerian una
participacion de los beneficios. jSerian accionistas sexuales y no
proletariado sexual!

No acababa de funcionarme aquella légica petulante y triunfal del
socialismo erotico de BFD, igual que también se me habia hecho raro pagar
a Madeleine, y encima hacer algo tan poco vietnamita como dejarle
propina. Quiero decir propina de verdad, no el ddlar o los cinco francos que
la mayoria de los vietnamitas consideraban suficientes, sin importar a
cuanto ascendiera la cuenta. Con propina de verdad quiero decir un diez por
ciento, una suma que horrorizaria a la mayoria de los vietnamitas, sobre
todo a los hombres, y sobre todo en un caso como aquel. Los hombres
vietnamitas argumentarian que todo el trabajo lo habia hecho yo —un



trabajo que ningin hombre vietnamita haria nunca o por lo menos nunca
admitiria que habia hecho— y que no habia sacado nada a cambio. Pero es
que yo no habia querido nada a cambio.

Mira, le dije cambiando de tema, si te ha gustado esta pequefia visita al
Cielo, conozco un sitio todavia mas celestial.

BFD sonri6 y me dio un apretéon carifioso en el hombro en un
despliegue espontaneo de afecto, o quiza fuera un despliegue calculado. Si
ese sitio mas celestial que el Cielo tiene mas bellezas como Lila de la
Mafiana y Hermoso Loto, no me lo pierdo, dijo. jQué extraordinario es el
cuerpo de una criatura de veinticinco afios! Y si encima son de tu raza...
jdeliciosas! Vuestras mujeres... Ah, amigo mio, qué suerte tenéis. Son
increibles Tan delicadas, tan intuitivas, tan libres de vello, tan eternamente
jovenes, tan incansables. L.a mujer asiatica conoce al hombre mejor que la
mujer occidental. Conoce a los hombres mejor de lo que nos conocemos
nosotros mismos. jEs perfecta!

Y diciendo esto se llevo los dedos a los labios y tiré un beso agradecido
al aire, destinado a aquellas mujeres asiaticas a las que yo nunca habia
conocido, pese a que habia conocido a miles de mujeres asiaticas. ; Acaso
habia un club exclusivo de mujeres asiaticas reservadas solo a los hombres
blancos?

El tinico inconveniente que tiene la mujer asiatica, sigui6 diciendo BFD,
aunque también sea el origen de su atractivo, es que es esencialmente
incognoscible.

¢Incognoscible?, dije.

Inescrutable. Como tu.

¢Como yo?

Si. BFD se gir6 para mirarme aunque el descapotable seguia lanzado
como una bala por las calles oscuras de la periferia de Paris. Yo puedo intuir
muchas cosas de la gente. A fin de cuentas, soy politico. Pero contigo...
debo admitir que es imposible. Tu cara es tan imperturbable como... como
la de la Mona Lisa.

No sé si soy inescrutable. Quiza sea ilegible.

¢Qué diferencia hay?



Si soy ilegible... Si todos esos asiaticos a los que te refieres son
ilegibles... quiza solo seamos ilegibles para la gente que no sabe leer.

Semantica...

Y aun en el caso de que seamos inescrutables, ;qué dice eso de la gente
blanca? ¢ Alguna vez se dice que la gente blanca es inescrutable? No, de una
persona blanca dificil de leer se dice que tiene cara de poquer, que es algo
con connotaciones positivas, algo estratégico, que sugiere que uno se esta
guardando informacion meticulosamente, mientras que nosotros SOmMOS
inescrutables porque la gente blanca cree que siempre tenemos algo que
esconder...

Ya estas otra vez con que «la gente blanca» tal y «la gente blanca» cual.
Solté un soplido de burla y me mene6 el dedo delante de la cara. No eres
mas que un comunitario.

¢ T, precisamente ti, me acusas a mi de comunista?

jDe comunitario, idiota! jDe comunitario! jDe miserabilista! jAlguien
que se regodea en su desgracia, incapaz de trascender las meras
circunstancias de su identidad o de su obsesion con el color de la piel,
incapaz de pensar mas alla de su camarilla, de su comunidad, y que jamds
podra ser humano, ya no digamos universal!

¢Me fallaban los oidos? {Un hombre de la misma cultura que Victor
Hugo —aquel hombre elevado a la santidad por nuestra religion Cao Dai, el
mismo que habia dado al mundo Los miserables (que confieso que todavia
no he leido porque, ya sabéis, tiene mil paginas)—, aquel hombre me estaba
acusando a mi de ser miserabilista, como si reconocer la desgracia fuera
malo! jOh, qué terrible es la desgracia, nunca nos regodeemos en ella!
Salvo cuando se trataba de reconocer la desgracia de la clase obrera o de los
franceses, en cuyo caso ese regodearse al parecer no era miserabilismo sino
universalismo.

iTu!, le grité, porque él me estaba gritando, y ninguno de los dos estaba
mirando ya la calzada. T4, que tan molesto estas porque os he llamado a ti
y al resto de tu gente blancos, eres ti quien nos llama a mi y a mi gente
asiaticos!

i Te llamo asiatico porque te presentas a ti mismo como asiatico!



i Yo nunca me he presentado como asiatico! Lo que te molesta es que te
he obligado a verte a ti mismo. Te gusta considerarte un hombre a secas, no
un hombre blanco, salvo cuando te presentas como blanco con cierta ironia
autoconsciente. En cambio, que te llame blanco yo es inaceptable, es
directamente racista, por mucho que ti mismo y toda la gente blanca llame
de forma rutinaria a los demas «mujer asiatica» u «hombre negro», como si
un hombre negro no fuera un hombre a secas igual que lo eres ti. ;Qué
problema hay si me he fijado en que eres blanco? jOh, qué imperdonable!
Supongo que lo tnico mas descortés seria fijarme en tu pene.

iPero qué zafio imbécil! ;Me vuelves a acusar de racismo cuando lo
unico que he dicho es que me encantan las mujeres asiaticas? ¢Qué clase
de...?

iEl amor racista sigue siendo racista! Y lo de que yo no soy universal,
ipor qué es? ;Porque soy amarillo? ;Porque solo soy medio blanco?
¢Porque soy un refugiado? ;Porque soy de tu antigua colonia? ;Porque
tengo el acento incorrecto? ;Porque mi aspecto es objeto de desdén?
¢Porque mi comida es asquerosa? Si Jesucristo, hijo de refugiados, nacido
en un misero establo, persona colonizada, palurdo pobre del campo,
despreciado por los lideres de su comunidad y por los gobernantes de sus
lideres, humilde carpintero..., jsi Jesucristo pudo ser universal, también
puedo serlo yo, gilipollas!

El descapotable fren6 en seco delante de la direccion de mi tia, asi que
tenemos que reconocerle a BFD que me llevara hasta mi destino en vez de
arrojarme a la calle. Abri de un golpe la portezuela y me apeé de un salto a
la acera, y demos gracias a ese Dios en el que no creo de que no pisara una
mierda, porque si llego a pisar una, seguramente habria asesinado a BFD
alli mismo por ser el representante de una raza, de una nacién, de un pueblo
o de una cultura que concedia mas libertad y amor y comprension a sus
perros que a su gente amarilla. Pero como no habia pisado ninguna mierda,
me senti libre, pese a haber perdido los nervios y haberme cargado mi
coartada de asiatico inofensivo, de vietnamita amigable, de stbdito colonial
agradecido. Cerré de un portazo y solo cuando miré a BFD fui consciente
de cuanto lo habia ofendido, porque por fin se habia quedado sin palabras.
En vez de vomitar palabras por la boca, vi que se estiraba del rabillo de los



ojos con los indices para imitar unos ojos rasgados y que mantenia aquella
pose un momento. Luego se apart6 los dedos de los ojos, me dedicé una
mueca de burla y arranco el coche con un chirrido y una descarga de densos
humos de escape de diésel, dejandome estupefacto en la acera. El corazén
me latia desbocado por la vileza de nuestra conversacion, y me tuve que
alejar de la puerta del edificio de mi tia para tranquilizarme. jQué paradoja,
que justamente quien afirmaba que no le importaba la raza de las personas
se fijara tan a menudo en ella!

Escondido en las sombras de la calle, respiré hondo y cerré los ojos. No
iba a dejar que BFD me estropeara la velada. No iba a dejarle que
destruyera aquello tan bueno que habia pasado entre Madeleine y yo, un
recuerdo que llevaria conmigo hasta la muerte. Esto no pasa a menudo, me
habia dicho ella al terminar, acurrucandose a mi lado. Y no se referia a la
propina. Esto, le susurr6é a mi cuello postcoital, ha sido un verdadero regalo.
Y alli, acostado con ella en la mas antinatural y escandalosa de las posturas
sexuales —el acurrucamiento—, intenté acordarme sin éxito de la dltima
vez que le habia hecho un regalo a alguien.
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Al dia siguiente por la tarde regresé al restaurante del Jefe en Paris,
sintiendo una mezcla de culpa y vergiienza, un brebaje que me resultaba
familiar en tanto que catélico reticente, puesto que me habia visto forzado a
beberlo cada dia durante mi infancia. ; Acaso tenia cierta razon la gente a
quien no le importaba la raza de las personas por mucho que le importara?
Por ejemplo, quiza yo hubiera infravalorado el peor restaurante asiatico de
Paris. Quiza fuera mucho mas que el peor restaurante asiatico de Paris: muy
probablemente era el peor restaurante de Paris, y punto. ;Por qué
insultarnos a nosotros mismos aun cuando nos estabamos denigrando? ;Si
Michelin publicara una guia de los peores restaurantes, el nuestro mereceria
tres estrellas! Un orgullo perverso me henchia, pero me desinflé
rapidamente cuando Grufion, que estaba fregando el suelo cuando entré,
sefial6 sin decir nada la escalera que llevaba al retrete.

Merde?, pregunté.

Merde, confirmo él.

Merde! La palabra mas util del idioma francés, facil de pronunciar y con
una expresiva elocuencia de unas condiciones que iban desde lo
literalmente fecal hasta lo desagradablemente existencial. Suspiré y puse
rumbo al retrete, pero Le Cao Boi asomo la cabeza desde la puerta de la
cocina y me dijo: Ven aqui, Camus. El Ronin y Bon también estaban en la
cocina, junto con un par de los enanitos, que preparaban la carne de un
animal muerto desconocido que quiza terminara convertida en el plato
principal de una cena, dando hachazos con sus cuchillos de carnicero
mientras en las puntas de los cigarrillos les temblaban puentes de ceniza.
Ver a Bon me recordé lo que yo habia estado anhelando y temiendo: el
estreno de Fantasia dentro de dos semanas, el momento en que podria ver a



mi querida Lana si tenia suerte, y también a Man, si ni €l ni yo la teniamos.
Con nuestro fatidico encuentro en el horizonte, yo seguia sin saber como
salvarlo, y me alegré de aceptar el consuelo de un cigarrillo que me ofrecio
Le Cao Boi. Bon lo encendi6 y el Ronin me dijo: Hemos encontrado tus
zapatos.

¢Mis zapatos?

¢Te acuerdas de que para encontrarte rastreamos tus zapatos? El
rastreador es tecnologia punta americana y un artilugio nada barato. Pues
me llamo el viejo mercenario de Indochina que me lo habia prestado. Tuve
que reconocer que me habia olvidado por completo de devolvérselo. Y la
otra noche me acordé de que cuando te encontramos no llevabas zapatos. Y
se me ocurrio que no habia visto tus zapatos tirados en aquel s6tano. Y me
pregunté: ;y si...?

El tipo se escap6 con mis zapatos.

El Ronin sonrio y sefialo el cajon metalico industrial que tenia a su lado
en el mostrador, cuya pantalla verde de rayos catdodicos mostraba una
cuadricula y un punto que parpadeaba y se movia despacio. Llevo un par de
dias mirando esto, dijo el Ronin. Ha vuelto al mismo sitio dos noches
seguidas y se ha quedado alli toda la noche. Doy por sentado que esta noche
volvera.

Esto va a ser divertido, rio Le Cao Boi. Nos sirvié a los tres un chupito
de un licor chino detestable que parecia agua y que no tenia mas sabor que
la quemazon que dejaba dentro del eséfago. Sufri una arcada y me vinieron
lagrimas a los ojos, pero a Bon no pareci6 afectarle. Mi falta de virilidad le
hizo gracia al Ronin, que solt6 una risilla mientras se servia un segundo
chupito y tarareaba con placer después de tragarselo.

Es verdad, dijo, relamiéndose. jEsto va a ser divertidisimo!

No salimos de inmediato en busca de Mona Lisa. Primero me toco bajar al
sotano y desatascar la garganta obturada del maltratado retrete. Como en el
restaurante teniamos tan pocos clientes, y como ninguno de ellos se
terminaba nunca la comida, las probabilidades de que el culpable fuera un
cliente eran escasas. Entretanto, los miembros del personal del restaurante



juraban cada tanto que no eran ellos los responsables del desastre, sino
alguno de los demas.

Da nostalgia, ¢verdad?, dijo Le Cao Boi cuando volvi del retrete
temblando y con los ojos llorosos; nostalgia de como lo haciamos en
nuestra tierra, en cuclillas junto a un arroyo o un estanque, mirando las
estrellas, escuchando las cigarras... jLos beneficios del aire fresco! Nada de
retretes embozados ni de lavabos apestosos. Solo habia que tener cuidado
de no estar corriente abajo. Ten, tdmate otro, te encontraras mejor.

Me sirvié un chupito extra del abominable licor chino, y de hecho su
quemazon me ayudo a olvidar lo que acababa de ver y de oler. Presenciar el
interior de los seres humanos jamas era una experiencia agradable.

Salimos al anochecer, a bordo de la furgoneta que el restaurante usaba
para reponer producto, pero la habian repintado y le habian inscrito el
nombre de unos electricistas ficticios, LES FRERES CHIEN. Le Cao Boi
condujo mal, seguramente a propdsito, porque no habia asientos para todos
y a Bon y a mi nos habia tocado ir en la cavernosa y mugrienta zona de
carga sin ventanas, deslizandonos de atras adelante por el suelo entre las
risillas de Le Cao Boi. A nadie le va a extrafiar ver la furgoneta de un
electricista aparcada en su calle, dijo el Ronin desde el asiento del copiloto,
donde iba sentado con el aparato de rastreo sobre el regazo, junto con un
mapa de las coordenadas donde habia estado pernoctando Mona Lisa. El
trayecto dur6 media hora, desde las calles de la ciudad hasta la periferia,
con todo el mundo fumando mientras Le Cao Boi controlaba el estéreo y
ponia una mezcla de temas de pop y rock, cuyo momento estelar fue
Seasons in the Sun, que los cuatro —y por lo menos un par de mis
fantasmas— cantamos a coro con lagrimas en los ojos.

Goodbye my friend, it’s hard to die
When all the birds are singing in the sky
Now that the spring is in the air
Pretty girls are everywhere
Think of me and I’ll be there



La cancién tenia esa mezcla perfecta de pop optimista, melancolia triste
y filosofia para principiantes que expresaba a la perfeccion nuestra
sensibilidad vietnamita. Esto incluia la sensibilidad de vietnamita honorario
del Ronin, que, como todos los hombres blancos, se encontraba con que se
la concediamos encantados, porque a todos nos desconcertaba, nos divertia
y nos honraba que alguien que no fuera vietnamita se identificara con
nosotros, lo cual, por supuesto, era un signo mas de la pequefiez de nuestro
pais y de nuestra colonizaciéon mental colectiva. Los franceses y los
norteamericanos, igual que los chinos y los japoneses, simplemente no le
daban importancia, como todos los imperialistas, al hecho de que todo el
mundo quisiera ser francés, norteamericano, chino o japonés.

We had joy, we had fun
We had seasons in the sun
But the hills that we climbed
Were just seasons out of time

Y asi nos entretuvimos hasta que Le Cao Boi aparcé la furgoneta
delante del edificio donde vivia Mona Lisa y dijo: Ahora, a esperar.

El Ronin dio unos golpecitos en la pantalla del aparato de rastreo y dijo:
Se esta moviendo, esta a unos kilometros de aqui. Me mir6. Vas a tener que
identificarlo.

Pasamos las dos horas siguientes con una persona en la parte delantera y
tres en la trasera, fumando, jugando a las cartas y apostando, que es la
actividad que ha arruinado mas vidas vietnamitas que ninguna otra, menos
que la guerra pero mas que el amor romantico. jPero éramos gansteres!
Arruinar vidas, incluyendo las nuestras, era la meta explicita y el riesgo
existencial de nuestra profesién. Lo tinico que no hicimos para matar el rato
fue beber alcohol y fumar hachis, porque, tal como proclam6 el Ronin,
estabamos trabajando. Yo habia perdido todo mi dinero y estaba sentado en
un rincén de la furgoneta, mirando con resentimiento cémo Le Cao Boi y
Bon apostaban con mi dinero, cuando el Ronin dijo desde el asiento
delantero: Se esta acercando. Bon y yo nos pusimos pelucas de pelo largo y
castafio y gorros de lana, ademas de unas gafas tintadas para Bon y mis



gafas de aviador de imitacion para mi. Luego nos quitamos las chaquetas y
los pantalones y nos pusimos otras chaquetas y pantalones de una bolsa de
basura llena de disfraces que el Ronin habia sacado de Dios sabe donde. Le
Cao Boi arranco el motor y se apart6 de la acera y yo me puse en cuclillas
entre su asiento y el del Ronin. Este examiné el monitor del aparato de
rastreo y fue diciendo: Izquierda, derecha, derecha, recto, y mas
indicaciones por el estilo, mientras nos moviamos con la furgoneta para
interceptar a Mona Lisa, que avanzaba despacio, seguramente a pie,
después de salir de la estacion del RER. A través del parabrisas pude ver
una zona polvorienta y ligubre de edificios de apartamentos insulsos, que,
igual que sus ocupantes, nunca habian tenido muchas oportunidades en la
vida. Si el centro metropolitano del Paris de las postales era un festin de
tradiciones arquitecténicas que te robaban el corazon, aquella colonia nada
apetecible de las banlieues era simple comida rapida arquitecténica. Luego
doblamos una esquina y vi a Mona Lisa a pocos metros, caminando con mis
zapatos de Bruno Magli. Estaba viniendo en nuestra direccion con un
carrito de la compra, uno de los aspectos mas encantadores de la vida en
Paris, cuyos residentes iban cada dia a pie a buscar su sustento diario y eso
los mantenia razonablemente delgados, a diferencia del norteamericano
medio de trasero mullido, que cogia el coche para cualquier distancia mayor
que una manzana.

Ese es, dije, encogiéndome tras el asiento del Ronin como si no fuera
disfrazado. El del abrigo gris. Le Cao Boi dio un frenazo y yo reboté en el
respaldo del asiento del Ronin y aterricé de costado, mientras Bon salia
disparado también y soltaba una palabrota, aunque €l habia sido lo bastante
listo como para agarrarse de la manecilla de la puerta. A continuacion
recupero el equilibrio, abrié de golpe la portezuela corredera, dejandome al
descubierto, y bajo de un salto a la calle. Yo me incorporé y mi mirada se
encontr6 con la expresion desconcertada de Mona Lisa, que, siendo un
ganster profesional, deberia haber entendido lo que pasaba. Bon peg6 su
costado contra el de Mona Lisa, uniéndolos a ambos en una postura que
podria haber sido de contacto fraternal o de amigos, y que permiti6 a Bon
clavarle el cafidon de su P38 en el costado sin que nadie lo viera, y en el
momento mismo en que Mona Lisa se quedaba paralizado, intentando



decidir si echaba a correr, permanecia quieto o hacia lo que Bon le estaba
mandando en francés —Allez! Dans le camion!—, bajé de un salto de la
furgoneta, rodeé a Mona Lisa con el brazo, le clavé mi revolver, que habia
sido su revolver, en el otro costado, y lo empujé hacia el vehiculo. Mona
Lisa empez0 a gritar, pero el Ronin, que habia cruzado a la parte trasera, lo
agarro por las solapas del abrigo y tir6 de él hacia dentro. Coge el carrito,
me dijo el Ronin, y mientras Bon se subia de un salto a la furgoneta, me
giré para hacer lo que me mandaban. Y en aquel instante vi a un hombre
con abrigo beige que salia de un portal cercano, viejo y encorvado, en
forma de coma, y se ponia a gritarme. Mi primer instinto cuando lo vi fue
pensar: «Arabe». ¢Y qué veria él, 0 a quién? Seguramente no a un asiatico
ni a un amarillo, porque me habia disfrazado. No, lo que vio fue mi
identidad universal, la luz ardiente de mi yo absoluto, que brillaba a través
de la pantalla de mi piel, encarnada en la ultima palabra que pronuncio:
jAlto ahi, bastardo!

Después de media hora de trayecto llegamos a otro mundo gris y marginal
de almacenes, que no era ni el vientre ni las entrafias de Paris, ni tampoco
su sobaco ni su ombligo, sino mas bien la raja de su culo, el espacio que
casi nadie veia y en el que casi nadie pensaba. Es posible que aquella raja
himeda y rancia fuera el mismo vecindario sin alma donde Mona Lisa me
habia tenido cautivo, pero como yo nunca habia visto aquel vecindario a la
luz del dia, no podia estar seguro.

Olvidate de que sabes donde esta este sitio, dijo Le Cao Boi mientras
aparcaba dentro de un almacén gris sin nombre ni personalidad y cuyo
exterior hacia juego con la palidez del cielo.

El Ronin dijo: Cdégelo, y sefial6 a Mona Lisa, que tenia los brazos
atados detras de la espalda y la cabeza tapada con un saco.

Bon y yo nos quitamos los disfraces, los volvimos a meter en la bolsa de
basura y nos pusimos nuestra ropa. Luego los cuatro llevamos a Mona Lisa
hasta las entrafias del almacén, pasando por entre palés abarrotados de cajas
que decian CAFE, hasta el lugar donde un par de enanitos estaban saliendo

de una oficina, con monos de trabajo, mascarillas y gafas protectoras.



¢Qué van a hacer?, pregunté.

Van a repintar la furgoneta, dijo Le Cao Boi. Les Freres Chien ya son
historia. La van a pintar de amarillo.

Al fondo de la oficina habia una puerta que llevaba a un trastero, y al
fondo del trastero habia otra puerta que daba a una sala cavernosa vacia y
sin ventanas. Empujado por Le Cao Boi, Mona Lisa cay6 de bruces a un
suelo de cemento iluminado por una sola lampara de techo, un escenario
minimalista perfecto para una obra de teatro de vanguardia de alguien tipo
Samuel Beckett, que ya era un poco sadico de por si cuando se trataba de
torturar a sus espectadores. Yo habia visto Los dias felices y Esperando a
Godot en montajes del Departamento de Teatro del Occidental College, y
me habia quedado estupefacto. ;Qué pasaba? jNo pasaba nada! Pero si no
pasaba nada, ;por qué era incapaz de olvidar aquellas obras, ni siquiera
ahora?

El Ronin se gir6 hacia mi, me guind el ojo y susurro: Te lo
ablandaremos un poco. Y luego dijo en voz bien alta: Quitadle la capucha.

¢Por qué siempre habia una capucha, por mucho que a menudo solo
fuera un saco? ;Cuantas veces habia visto prisioneros encapuchados, dando
tumbos a ciegas o, como ahora, temblando en el suelo? Después de obligar
a Mona Lisa a desnudarse, el Ronin y Le Cao Boi se turnaron para darle
puiietazos y patadas, seguidos de cadenazos, golpes con el bate Louisville
Slugger y algun que otro poema malo de Le Cao Boi; de vez en cuando
hacian una pausa para beber cerveza y picar algo. Bon y yo alternabamos
entre apoyarnos en una pared lejana, ponernos en cuclillas, sentarnos en el
suelo, fumar cigarrillos y mirar.

;Sabes qué voy a lamentar?, me pregunt6 Bon.

¢Qué?, dije.

Que no tendré ocasion de hacerle esto al hombre sin cara.

Yo era el hombre que siempre tenia un plan y ahora no se me ocurria
ninguno. Me calcé los Bruno Magli e intenté urdir otra vez una estrategia
que me permitiera salvar a Man y ocultarle mi secreto a Bon, pero me
estaba distrayendo ver y oir a Mona Lisa, que gemia, lloriqueaba, se
sacudia, rodaba por el suelo, suplicaba, gritaba y sollozaba mientras el
Ronin y Le Cao Boi lo insultaban, se burlaban de él, se reian, hacian



chistes, soltaban risillas y tomaban polaroids de su trabajo. Cuando por fin
Mona Lisa perdio el conocimiento y me pude oir a mi mismo pensar, Le
Cao Boi se seco el sudor de la frente y la sangre de los nudillos y me dijo:
Venga, te toca a ti.

¢Me toca a mi qué?, pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

Puto chiflado, dijo, riendo y dandome un pufietazo en el brazo. Podrias
mostrar un poco mas de entusiasmo. Lo vas a tener un rato para ti solo.
Regalito del Jefe, ;eh? Ha pensado que querrias darte el gusto de vengarte.

Intenté entusiasmarme un poco, pero no me gustaban los regalitos ni
tampoco me entusiasmaban las torturas, conocidas mas habitualmente como
interrogatorios, y menos habitualmente como diversién. jVamos a
divertirnos! Eso era lo que decia Claude cada vez que nos traian a un nuevo
prisionero. Y como se me daba muy bien mi trabajo, tanto el de
interrogador como el de espia, fingia que me divertia, por mucho que mis
actuaciones de aquella época fueran precarias: extraer el maximo nimero
de secretos infligiendo la cantidad minima de dafio al prisionero. Y creia
haber tenido éxito hasta que me vi cara a cara con la agente comunista,
igual de desnuda que Mona Lisa ahora. La sala de interrogatorios donde ella
habia experimentado tanta diversion en las manos y extremidades de los
tres policias jadeantes, lo que llamaban el cine, estaba igual de mal
iluminada que esta sala de ahora. ;Acaso era demasiado pedir que los
interrogadores pudieran entender el valor de la luz ambiental?

El Jefe dice que eres un profesional, dijo Le Cao Boi. Como si nosotros
no lo fuéramos.

Tt no eres un profesional como él, le dijo Bon. El era policia secreto.
iUn interrogador experto de la Seccion Especial! En su tono habia orgullo,
por nuestra amistad, por mi competencia y por nuestra mision de eliminar la
amenaza del comunismo, que de alguna forma se habia entremezclado con
aquel otro proyecto de gansterismo. Aun asi, si Bon estaba orgulloso de mi,
solo podia ser porque yo nunca le habia hablado del interrogatorio de la
agente comunista, y por supuesto, porque nunca le habia dicho que era, o
habia sido, lo unico que él no podia perdonar: comunista. Pero ;acaso se
dejaba alguna vez de ser comunista, igual que nunca se dejaba de ser
catolico?



Soy un profesional, dije. Como un médico.

Si eres médico, ¢cual es tu especialidad?, dijo Le Cao Boi.

La proctologia, dije, lo cual arrancé una pequefia mueca de Le Cao Boi,
el Ronin y Bon, una evidencia mas de que, como interrogador, siempre
sabia dénde poner los dedos, esta vez presionando con un pulgar retorico
entre las nalgas de ellos. Y eso quiere decir que me gusta hacer mi trabajo
en privado, afiadi.

Tomate tu tiempo. El Ronin se examind una ufia rota. No tenemos prisa.
Pero seria mejor que te cobraras tu venganza antes de que llegue el Jefe.

¢Y cuando llega?

Le Cao Boi se encogi6 de hombros: Cuando le apetezca.

¢Qué queréis de é1?, Bon sefial6 con la cabeza a Mona Lisa.

Nada. Y todo. Ha matado a uno de los nuestros.

Lo cual queria decir, como sabia todo el mundo, que Mona Lisa debia
terminar muerto.

Me dejaron a solas con Mona Lisa salvo por uno de los enanitos, que llego
al cabo de una hora con los materiales que yo habia pedido para el
interrogatorio: un cartén de cigarrillos, una botella de whisky, dos botellas
de agua (una con gas y una sin) y el carrito de la compra de Mona Lisa. El
enanito en cuestion se llamaba Grandullon, porque era el mas alto de los
siete, aunque eso no significaba gran cosa. ;Sabes hasta donde he tenido
que ir para conseguirte una botella de whisky?, me dijo. ¢ Y para qué quiere
un profesional una botella de whisky?

¢Qué sabes tu del trabajo de los profesionales?, le dije, haciéndole un
gesto para que se marchara.

Ahora que me habia asegurado de que no hubiera mas interrupciones
salvo las de mis fantasmas, me entregué a dos de mis actividades de ocio
favoritas, leer (la n.°3) y beber (la n.°2). Después de ver al gorila
escatologo con su ejemplar de Cdndido, me habia comprado yo también
una edicion de bolsillo. Me lo habia leido en el liceo y habia disfrutado
mucho de su comedia humana entonces y todavia mas ahora. Mi profesor
esponja me habia derramado unas gotitas de sabiduria tibia sobre la frente,



porque era cierto lo que habia proclamado una vez ante nuestra clase: que
los libros significaban algo distinto cuando volviamos a ellos al cabo de un
tiempo, fermentados por la vida. Miren este mordaz pasaje, que me llend de
grima y al mismo tiempo me arrancé una risilla:

—Me gustaria saber qué es peor: que unos piratas negros te violen cien veces, que te corten
una nalga, que los btilgaros te apaleen, que te azoten y te ahorquen en un auto de fe, que te
diseccionen y que te manden a galeras (en resumen, vivir todas las miserias que hemos sufrido),
o el hecho de estar aqui sentados sin hacer nada...

—Esa —dijo Candido— es una gran pregunta.

jGrande, ya lo creo! Y todavia mas grande que la pregunta de Voltaire
—aunque, presumiblemente, no tan grande como los inagotables piratas
negros de su imaginacion— eran las dificultades que yo experimentaba para
odiar a los franceses. Eran unos cabrones colonizadores, pero nos habian
dado palabras como aquellas, por mucho que no fueran palabras destinadas
a un bastardo colonizado como yo, francés solo a medias y medio
vietnamita, un simple problema matematico cuya respuesta era: inhumano,
demasiado inhumano.

Mona Lisa gimi6. Por fin habia recobrado la consciencia, aunque seguia
aturdido, tirado en el suelo, negando con la cabeza y babeando un poco, un
paciente despertandose del éter de la mesa de operaciones. Lo arrastré hasta
un rincén y lo dejé alli apoyado. Se quedd acurrucado, con las franjas
blancas de los globos oculares meneandosele detras de los parpados
entornados.

¢Quieres una copa? Era una pregunta que, cuando me la hacian a mi,
siempre me animaba un poco. Me senté en el frio suelo a su lado y servi un
vaso de whisky. ;O dos?

No bebo, murmuré.

Los hombres que no bebian siempre me dejaban un tanto pasmado, pero
intenté no juzgarlo, por mucho que se estuviera perdiendo uno de los mas
grandes inventos de la humanidad. Le ofreci agua y eso si que lo acepto. Le
aguanté la mano mientras levantaba el brazo y cuando le ofreci un cigarrillo
no lo rechazé. El agua y el pitillo lo ayudaron a recuperarse algo, y abrié un
poco mas los parpados.

¢ Ya estas feliz?, murmur6. Ya me tienes.



Hace mucho tiempo que no soy feliz. El problema es que tengo dos
mentes...

Callate.

... y sé como te sientes ahora mismo. Es mi tnico talento...

Callate.

... y he pasado literalmente por lo mismo que estas pasando ahora, en
caso de que te hayas olvidado. Pero cuando me hiciste lo que me hiciste, no
era la primera vez que me lo hacian. Y le he hecho muchas cosas a mucha
gente, asi que conozco la sensacion de ser el que se esta divirtiendo.

Callate.

Ahora mismo no eres uno, sois dos. Y uno de los dos esta sentado aqui
diciéndome que me calle. Pero el otro esta arriba, en el techo, viendo esta
obrita teatral nuestra. Para separar la clara de la yema hay que cascar el
huevo, y a ti te han cascado. Estoy hablando con la yema. Tu parte blanca
esta ahi arriba, es un ectoplasma transparente, una sustancia tan resbaladiza
como el semen...

Callate.

Es posible que no me entiendas, pero al mismo tiempo si que me
entiendes. ¢ Verdad que si?

¢Por qué no acabas con esto de una vez?, murmuro.

Detras de él, mi quinteto de fantasmas tarareaba: Acaba de una vez,
pero no les hice caso, ni tampoco a mi prisionero. Le dije que no le iba a
hacer lo que €l me habia hecho a mi. Mientras hablaba, miré a Mona Lisa
de la misma manera, estoy seguro, en que miraba al mundo la Mona Lisa
del Louvre, con una intensa compasion por aquellos millones de personas
que se apelotonaban para verla. Si yo miraba a alguien durante el tiempo
suficiente, si lo escuchaba durante el tiempo suficiente, era capaz de
pegarme su cara sobre la mia y empezar a observar el mundo a través de sus
ojos. Cuando era espia, mi meta era cosechar informacion deprisa, que las
células superiores a la mia usaban para socavar la causa del objeto de mi
espionaje. Cuando era interrogador e interrogaba a prisioneros que sabian
que yo estaba secretamente de su lado, mi proposito era distinto. Si podia
conseguir que mi sujeto hablara, quiza lo pudiera salvar de los torturadores.



Si podia conseguir que mi sujeto dejara de resistirse, podia salvarlo de si
mismo.

¢Te vas a quedar ahi sentado mirandome o qué?, murmurd. Di algo.

Pero lo que hice fue ofrecerle mas agua y cigarrillos, dos de los pilares
de la vida. Bebimos un poco de agua y fumamos un montén, que es la
proporcién correcta, antes de que me dijera: Te crees muy listo, ¢sno? Te
crees una especie de Tintin, un bienhechor... Pues me la suda Tintin. No es
mas que otro colonizador.

¢Acababa de insultar a Tintin, reportero adolescente, detective
aficionado y héroe intrépido? Como fan que era yo desde mis tiempos del
liceo, me ofendid. Pero reprimi mi ofensa y hablé del tema mas grave: jYo
no soy un colonizador! Soy un colonizado, igual que tu.

¢Estuviste del lado de los franceses o en contra de ellos?

El Jefe creia que yo estaba del lado de los franceses, de manera que,
atrapado como siempre por mis propias fabricaciones, contesté: Del lado de
los franceses.

Se volvio a reir. Claro. Tu padre era francés.

Odio a mi padre, dije, y me senti de maravilla diciendo aquella unica
frase verdadera, desnuda como el hueso.

Mona Lisa me examin6 igual que un estudiante examina un libro de
texto de calculo, con gran reticencia y cierto desagrado. Nunca hay que
odiar a tu padre, dijo por fin. Por muy gilipollas que sea. Venimos de los
vientres de nuestras madres y de los gilipollas de nuestros padres.

Se habia puesto a hablar, que es lo que quiere de su sujeto un
interrogador genuino que no sea un simple torturador. ;Tienes hambre?, le
pregunté.

Su hambre se impuso a su orgullo y asintié con la cabeza. Hurgué en su
carro de la compra y saqué a la luz las claves de su existencia. Orangina, un
bote de Nutella, servilletas de papel, zanahoria rallada, un cartén de huevos
y una bolsa de cruasanes industriales, que en el pais donde estibamos me
parecio algo triste o criminal o ambas cosas. También habia unos platanos
pasados y blandos, y pelé uno y se lo di. Pero sus manos, pisoteadas por el
Ronin y por Le Cao Boi, no pudieron coger el platano, asi que se lo
aguanté. Comio despacio. Un bocado, dos bocados, luego el tercero, y con



aquel platano a medio comer, de mis simas insondables se elevd un
recuerdo a medio digerir, un recuerdo que me habia pasado afios sin probar,
quiza décadas, el recuerdo de mi madre dandome de desayunar un platano
mientras yo leia, sentado en un taburete con un libro en el regazo y el
platano junto a mi mejilla, aguantado por la mano de ella. Mi madre, que no
sabia leer mas que muy despacio y en voz alta, siempre tuvo muy claro que
yo tenia que aprender a leer, y a leer todo el tiempo. Has nacido para leer,
me dijo mas de una vez. De modo que lei y lei y lei, y hasta el presente
nunca habia admitido ante mi mismo lo que me contestd6 mi madre la Unica
vez que le pregunté de donde venian aquellos libros: de la biblioteca
personal de mi padre.

Cuando se termind aquella crema de cacao y avellana, Mona Lisa se
reclin6 hacia atras, dejandome el pellejo de leopardo del platano, amarillo
salpicado de negro. Tiré aquella piel resbaladiza a un rincon alejado, de
donde obligaria a Grandullon a recogerlo mas tarde. ;En Argelia se cultivan
platanos?, pregunté. Haz que el sujeto siga hablando, haz que se sienta
comodo, la conversacion es la mejor forma y la mas duradera de seduccion.

Mona Lisa grufié y dijo: No lo sé, solo he estado un par de veces en
Argelia, cuando era chaval y mis padres querian que lo conociera.

Después de nacer alli, le dije.

iINo naci alli! Naci aqui. Soy francés... oficialmente.

¢ Y extraoficialmente?

En Argelia me llaman francés. Pero aqui, a veces la gente dice que soy
argelino. Otras veces dicen que soy arabe. Cuando tengo mucha suerte, me
llaman arabe de mierda.

Hola, arabe de mierda. Yo soy el Puto Chiflado.

Sonri6 con benevolencia. En realidad, eres Le Chinois.

¢Ah, si? Pues tu eres... Me detuve. Me avergonzaba no haber conocido
a ningun argelino ni arabe ni musulman ni africano del norte antes de ir a
Paris. Lo siento, dije con total sinceridad, pero no conozco insultos raciales
para aplicarte.

¢Ninguno? Pues eres el primero que conozco. Vale... llamame
bougnoule.

:Qué?



Venga. Bougnoule! Sin miedo.

Bougnoule!

jPerfecto!

Me ilumin6 por dentro un resplandor de éxito, igual de reconfortante
que el que inducian los whiskies, vodkas, brandies o cofiacs mas refinados.
iMi francés estaba mejorando!

Abhora di sale bougnoule, pero con mas fuerza. Ponle despecho.

Sale bougnoule!

iMejor todavia! Lo has dicho como si fueras un francés, o una francesa,
o hasta un francesito. Pero ten cuidado y no me llames nunca arabe de
service, o te matareé.

Mona Lisa tembl6 de la risa y una oleada de ternura por él me inundo
las frias arenas del corazon. Ten un poco de esto, le dije, y me saqué del
bolsillo una dosis del remedio. ;Como demonios habia llegado hasta alli?
;Acaso no lo habia tirado todo por el retrete? ;Como era posible que
siempre me reapareciera por arte de magia en los bolsillos? Una pequefia
canica de polvos blancos envueltos en plastico. Te sentiras mejor, le dije. O
bien no sentiras nada, que en tu situacion es lo mismo.

Se qued6 mirando un buen rato los polvos blancos, vacilando, hasta que
por fin asintio con la cabeza. El remedio era igual de versatil que un actor
de reparto. Se podia frotar contra la piel o las encias, inyectar en vena o
aspirar por la nariz. Tracé cuatro rayas blancas sobre una caja de galletas
saladas del carro de la compra. Acto seguido enrollé un billete de diez
francos y se lo aguanté para que pudiera inhalar la primera raya. Después, la
segunda. Uau, dije. Luego, la tercera. Cuando se esnifé la cuarta, le dije:
Has nacido para esto.

¢Qué?, dijo, sorbiéndose la nariz. ;Quieres un poco?

Para ser abstemio, te lo has ventilado todo como si nada.

¢Qué es eso que dicen los americanos? Ah, si. Buena mierda. Apenas
siento nada.

Con mis existencias del remedio agotadas, me conformé con un
cigarrillo de hachis, del que Mona Lisa también dio caladas. ;Cémo ha
terminado un chaval tan majo como tu dedicandose a esto?, le pregunté a



través del humo que nos salia de los pulmones y se entremezclaba, una
pregunta que le arranco otra risa.

Pregunta a mi hermano. Al que le quitaste el puesto.

Tampoco es que dejara una nota diciendo que su red de clientes era
suya.

Es verdad. Said esta loco, igual que td. O bueno, loco a su manera.

¢Y donde esta? ;En un manicomio?

En Afganistan. jEn Afganistan! Yo ni me enteré hasta que decidio
marcharse. Se le metio en la cabeza que queria combatir a los soviéticos. ¢ Y
eso qué tiene que ver con nosotros?, le dije, sa quién le importa el
comunismo? ;Y sabes qué me dijo? No es por el comunismo, es por el
islam: los soviéticos estan matando a nuestros hermanos. ;Hermanos?, le
dije. A musulmanes como nosotros, me dijo. Por eso te digo que esta loco.
Cuando éramos chavales le daba igual el islam. Hace solo tres afios le daba
igual el islam. Era igual que tu y que yo, robaba cosas y vendia droga. ;Y se
divertia! Lo minimo que podria haber hecho era darme su red de clientes,
pero ¢sabes qué me dijo? Me dijo: No quiero animarte a que sigas tu.

¢Y ati qué te parecid?, le pregunté.

Me dieron ganas de arrearle un pufietazo en la cara.

Como persona a la que mucha gente queria dar un pufietazo en toda la
cara, o en ambas caras, yo podia simpatizar con Said. Oh, ;aquella maldita
emocion otra vez? El loco de Said. Aunque ;c6mo podemos llamar si no a
alguien lo bastante desafortunado como para creer en Dios? ;O era Ala? ;O
Mahoma? Yo sabia tanto del islam como de los arabes. Pero el islam era
una religion como el catolicismo, y todas las religiones estaban construidas
sobre arenas movedizas. Necesitaban gente necesitada de creer en algo. Y
yo habia sido una de aquellas personas, hasta que me obligaron a creer en
nada, que, ahora que lo pienso, también es de lo que trata la religion.

Quiza deberias perdonarlo, le dije.

¢Perdonarlo?

Igual que te perdono yo a ti, le dije con entonacion de sacerdote.

¢Perdonarme tu a mi? Se estremecio. ;Por qué?

Me quedé estupefacto, y no era facil dejarme estupefacto. Por
torturarme, le espeté, jpor obligarme a jugar a la ruleta rusa! ;Te has



olvidado o queé?

Se rio y se rio sin parar. Si la risa era la mejor medicina, entonces yo
debia de ser un proctélogo magnifico. Tendrias que haberte visto la cara, me
dijo. jPara partirse! Luego dej6 de reirse y me dijo: No necesito tu perdon.

No necesitas pedirme perdon para que yo te perdone, le dije.

iNo quiero que me perdones!, me gritd. jA la mierda ti y tu perdon!

No hace falta que quieras mi perdon. Te lo estoy dando sin mas.

Mona Lisa parecié confuso, igual que mis fantasmas, que estaban de pie
detras de él. Se habian esperado un acto de venganza medieval, que en
realidad no era un acto tan medieval, teniendo en cuenta que nuestros muy
civilizados colonizadores nos habian infligido unas politicas seculares de
castigo y tortura hasta, no sé, hacia unos pocos afios, igual que nosotros
habiamos destripado presuntuosamente a nuestros enemigos mientras nos
golpeabamos el pecho con orgullo patriético. Pero si yo habia sorprendido a
Mona Lisa y a mis fantasmas, también me habia sorprendido a mi mismo,
que siempre es la mejor o bien la peor clase de sorpresa. No habia sido mi
intencion perdonarlo, por mucho que no hubiera estado seguro de qué hacer.
Simplemente habia querido verlo, hombre a hombre, cara a cara y
entrepierna a entrepierna, para poder decidirme. La razon de que te pueda
perdonar, dije, con mi voz flotando sobre los vientos de mi petulancia, es
porque lo que ti me hiciste a mi yo se lo he hecho a otra gente. No soy
mejor que td, y posiblemente sea mucho peor.

No me arrepiento, dijo Mona Lisa. Joder, lo volveria a hacer, bastardo.

Y yo volveria a perdonarte, le dije.

En otro tiempo, es decir, durante la mayor parte de mi vida, habria
amenazado con sacarle un ojo y reventarle una rodilla a cualquiera que me
llamara bastardo. Igual que Dios, cuyo nombre no debia pronunciarse en
vano, a mi no habia que llamarme bastardo. Cada vez que me llamaban
bastardo, se me ruborizaba el rostro, se me aceleraba el pulso, se me
crispaban los pufios, se me constrefiia la garganta y los ganglios linfaticos
de la cOlera me inundaban el riego sanguineo. Y sin embargo, ahora no me
senti molesto. ;Qué habia pasado? Me podia ver desde su punto de vista.
Podia habitar no solo su cerebro, sino también su corazén, era el
simpatizante por excelencia, sabia que estaba diciendo mi nombre



verdadero, el numero de serie de mi ser, grabado en la estructura misma de
mis células por la mano que me habia creado. Y aun asi, €l también era un
bastardo, por lo menos en el sentido moral. Estabamos sentados a apenas un
metro del otro y yo reconoci la humanidad, o quiza, mas probablemente, la
inhumanidad que compartiamos. ;Y qué diferencia habia? Decir que todos
éramos humanos era un simple sentimentalismo, pero decir que todos
éramos inhumanos era la verdad. ;En qué época los humanos nunca hemos
sido unos bastardos?

Eres un bastardo extrano, murmuro.

Tengo que serlo, si quiero perdonar lo imperdonable.

Mona Lisa pareci6 confuso. Eso es imposible.

Las revoluciones siempre intentan hacer posible lo imposible, dije. Y yo
soy un revolucionario que ha encontrado su revolucion.

Lo que eres es un idiota que esta loco.

También podria ser.
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Sabes lo que sabes.
Sabes lo que no sabes.
Pero ¢qué es lo que no sabes que no sabes?
¢Y qué es lo que ya sabes que te niegas a saber?

Estos eran los preceptos y preguntas que Claude, el maestro, me habia
inculcado a mi, su entusiasta aprendiz, durante los meses y afios en que fui
policia secreto de la Seccion Especial, hija adoptiva de la Agencia Central
de Inteligencia americana, provista de los mas avanzados y punteros
métodos policiales de Estados Unidos de América, donados a mi pais con
abundantes compromisos y condiciones por los inverosimiles tecndcratas de
peinados militares de la recondita Universidad de Michigan. Por entonces
no sablamos que la Universidad de Michigan era la segunda mejor
universidad de aquel estado de segunda fila. Las unicas universidades
americanas que podiamos conocer de oidas eran Harvard y quiza Yale o
Stanford, de forma que achacamos el hecho de no haber oido hablar nunca
de la Universidad de Michigan a nuestra ignorancia. Antes de llegar a
Estados Unidos en calidad de estudiante de intercambio, lo tinico que yo
sabia de Michigan es que era uno de los lugares donde le gustaba pasar los
veranos de joven a Ernest Hemingway, que, segun Claude, seguro que
habria ido a Vietnam durante los afios de la guerra para poner a prueba su
hombria y su talento literario, si no se hubiera impuesto ya a si mismo la
prueba suprema con una escopeta.

Solo un hombre de verdad es capaz de morir asi, joder, me dijo Claude
el dia en que me regal6 un ejemplar de Hombres sin mujeres por mi
vigésimo quinto cumpleafios, el primer regalo de cumpleafios de mi vida, a



menos que contdramos mi nacimiento, que habia sido y seria siempre el
regalo de cumpleafios mas grande de todos, y que me habia hecho la unica
persona que me lo podia hacer: mi madre. ;El primer regalo de cumpleafios
de tu vida?, se asombré Claude. Le expliqué que nunca habia tenido ni
siquiera una fiesta de cumpleafios, por lo menos que yo recordara, dado que
mi gente —los vietnamitas, no los franceses— no celebraba mas
cumpleafios que el primero y el octogésimo. Cumplir un afio era importante,
debido a las altas cifras de mortalidad infantil, y llegar a los ochenta era
otro hito, a la vista de las muchas y coloridas formas de morirse en una
tierra pobre, rural, cadtica e injusta (pero aun asi preciosa) como la mia.

Vive y deja vivir, me dijo Claude, dandome el regalo envuelto en papel
de periodico. Es mi libro favorito de Hemingway, siguié diciendo mientras
yo me sentaba en su ligeramente sofocante apartamento del hotel Edén, la
residencia favorita de la CIA en Saigon. Hemingway esta considerado el
escritor mas grande del pais mas grande del siglo mas grande de la historia
humana, dijo Claude. Por tanto, el escritor mas grande de todos.

Me sirvio dos dedos de Jack Daniel’s y le agradeci que sus dedos fueran
considerablemente mas gruesos que los mios.

Un hombre de menor talla habria usado una simple pistola de cafion
corto, dijo Claude, alzando su vaso con la misma reverencia con que mi
padre alzaba el caliz frente a su congregacion. Pero Papa Hemingway eligi6
una escopeta. jBang!

Que todos seamos igual de valientes cuando nos llegue la hora, les decia
Claude a sus estudiantes, de los cuales yo era el unico que habia oido hablar
de Hemingway, y solo porque habia leido Fiesta en el curso que impartia el
profesor Hammer sobre la era del jazz y la generacién perdida en el
Occidental College. Me pregunto, reflexionaba Claude ante nuestra
desconcertada clase, si el mismo Papa Hemingway lo sabia. Si se conocia
realmente a si mismo. Porque vuestro trabajo como interrogadores es
conoceros a vosotros mismos a fin de poder persuadir a vuestros sujetos
para que se conozcan a sl mismos. Estoy hablando de ser verdaderos
interrogadores, muchachos. No de torturadores. No sois torturadores.
Torturador puede ser cualquiera, por mucho que también sea una especie de
arte, igual que puede serlo la pornografia.



El hecho de que Claude usara la critica literaria para ilustrar las técnicas
de interrogatorio a veces confundia a mis compafieros de clase, pero es que
Claude venia de una estirpe muy minoritaria de americanos apasionados
que eran al mismo tiempo patriotas y patricios. Igual que yo, habia
estudiado en un internado, la superelitista Phillips Exeter Academy de
Nueva Inglaterra. Alli habia leido a los clasicos, habia practicado el remo y
se habia preparado para convertirse en tropa de asalto del excepcionalismo
norteamericano, que es como los norteamericanos se refieren con
delicadeza al «imperialismo norteamericano», una expresion que nunca hay
que mencionarles a los norteamericanos, que creen sinceramente, igual que
todos los imperialistas, que han conquistado el mundo por el bien de este,
como si el imperialismo fuera una especie de penicilina (para los nativos) y
el poder, el beneficio y el placer fueran simples efectos secundarios
inesperados (para los médicos). Igual que yo, Claude creia en las virtudes
del arte y la literatura, y no le parecia contradictorio que una persona
culturalmente refinada pudiera ser también un guerrero. Como los griegos,
decia. El cuerpo y lo que hagas con él también es un arte.

De manera que me pasé las dos semanas siguientes en el almacén,
ejerciendo aquel arte que habia aprendido de Claude sobre el cuerpo —y la
mente— de Mona Lisa, y también lo ejercieron Bon, el Ronin y Le Cao
Boi, y pronto fue quedando claro que, para el Ronin y Le Cao Boi, los
interrogatorios eran arte por amor al arte. Bon consideraba el interrogatorio
un ejercicio, algo que quiza resultara agradable o quiza no, pero que habia
que desempefiar con eficiencia y con relativa rapidez. En cambio, el Ronin
y Le Cao Boi no eran nada eficientes, se limitaban a pasar por alli un rato
cada dia o cada dos dias para divertirse, y no mostraban prisa alguna por
alcanzar nuestra meta de averiguar donde se escondia el resto de los
camaradas de Mona Lisa para que el Jefe pudiera liquidar a sus
competidores. En cuanto al Jefe, solo visito el almacén una vez para ver
como iba la cosa. Examiné el cuerpo encogido, desnudo y magullado de
Mona Lisa y parecié quedarse satisfecho, aunque no le impresioné la
informacion que yo habia extraido y registrado en un cuaderno, que incluia
el pueblo natal de los padres de Mona Lisa (Sour El Ghozlane), sus
resultados académicos (mediocres), su pasatiempo favorito (montar



maquetas de aviones), su comida favorita (el doner kebab), el destino de
uno de sus tios (arrojado al Sena por los gendarmes junto con varias
docenas mas de argelinos, porque la pasma es la pasma sin importar su
nacionalidad), sus opiniones politicas (a medio camino entre la apatia y el
anarquismo) o sus motivaciones para convertirse en ganster. Igual que yo,
tenia una relacion conflictiva con su padre. Pero yo no odio a mi padre, me
dijo Mona Lisa. Si nos pegaba a mis hermanos y a mi, era solo porque los
franceses le habian pegado antes a él. O quiza no solo por eso. Quiza
realmente fuera un gilipollas y los franceses solo lo empeoraron. ¢Quién
sabe? Otro de mis tios luché contra los franceses en Argelia. Se lo llevaron
los paracaidistas y mi padre —que por entonces era adolescente— tuvo que
ir a recoger lo que quedaba de su hermano para enterrarlo. Eso te jode la
cabeza. Y luego ti jodes a tus hijos y ellos joden a los suyos y asi
sucesivamente.

Si tan consciente eres de estar jodido, le dije, puedes intentar pararlo.

¢Intentarlo? Lo he intentado. No me fueron tan mal los estudios. Sabia
ponerme corbata y presentarme a entrevistas de trabajo. Hablo francés bien.
Naci aqui. Pero oia como les cambiaba la voz por el teléfono, o bien les
vela la cara cuando decian mi nombre, y eso cuando llegaba hasta ahi.
Moussa. No es un nombre francés, me decian, como si me estuvieran
entrevistando solo para decirmelo a la cara. Lo tnico que tenia que hacer
era cambiarme de nombre. Y admito que probé varios distintos. Gaspard.
Maxime. Charles. No casaban conmigo. Me incomodaban. Y pensé: «He
ido a vuestras escuelas, que son las mias. He aprendido vuestro idioma, que
es el mio. No me siento arabe para nada, salvo cuando la gente me llama
arabe. ;Y con eso no basta? ;Ahora también me tengo que cambiar el
nombre que me pusieron mis padres?». Y supe que no se acabaria ahi la
cosa. No se acabaria nunca. No se quedarian contentos hasta que me casara
con una mujer que se pareciera a ellos, les diera hijos que fueran mas como
ellos que como yo y solo tuviera amigos entre ellos. Querian mi alma. Pero
no se la iba a dar. Mis opciones eran ser cien por cien francés o ser un moro
de mierda, asi que decidi hacerme cien por cien ganster.

Registré este dialogo en el cuaderno, que el Jefe ley6 por encima antes
de tirarmelo al pecho. ;Por qué te estoy pagando por esta mierda? ¢Sus



series de television y musicos favoritos? ;Su mujer ideal? ;Lo que quiere
hacer con su vida? ;Qué estas haciendo, escribiendo su biografia? ;A quién
cojones le importa todo esto?

Hizo una pausa, fulmindandome con la mirada, y yo bajé la vista con
sumision, esperando los dos a que transcurriera el silencio apropiado a
modo de respuesta a su pregunta retorica.

Quiero que hayas terminado para el sabado que viene, dijo por fin el
Jefe. Esa noche se estrena Fantasia y la noche antes habra una fiesta muy
especial para BFD y muchos otros VIP. Le gusto su visita al Cielo. Mucho.
Ya ha vuelto un par de veces. Y si le ha gustado el Cielo...

Le va a encantar lo que le tenemos preparado, se rio el Ronin.

¢Qué le tenemos preparado?, pregunté.

Ya lo veras. Tu formas parte del espectaculo. Necesitamos a toda la
gente que podamos conseguir. Estate alli a las seis. El espectaculo empieza
a las nueve. Me dio una direccion en la lujosa avenue Hoche, cerca de
donde vivia uno de mis clientes, un locuaz abogado especializado en
fusiones y adquisiciones. En cuanto a este tipo, si no eres capaz de acabar el
trabajo tu, ya lo acabo yo, dijo el Jefe, dandole una patada en las costillas a
Mona Lisa. Mona Lisa solté un grito teatral, consciente de que, si no lo
hacia bien, volveria a recibir otra patada, y mas fuerte ain. Luego el Jefe se
marcho con Bon, que me dijo a modo de despedida: ;Cuando vas a venir a
cenar con Loan? Le puse como excusa que el interrogatorio de Mona Lisa
ocupaba todo mi tiempo, aunque la verdad era que me incomodaba ver a
Bon con otra mujer.

¢Quiza incluso te pone celoso?, me preguntaron mis fantasmas con una
risilla colectiva.

A callar, dije.

No he dicho nada, murmur6é Mona Lisa desde el suelo.

Volvia a estar a solas con €l en la celda, mientras en el almacén de fuera
dos de los enanitos protegian el café, que a diferencia del hachis no
susurraba. No hablaba en absoluto. Los verdaderamente poderosos dejaban
que otros hablaran por ellos.

¢Qué estaba diciendo tu jefe?, murmur6é Mona Lisa desde el suelo.



Que te queda una semana, le dije, lo cual significaba que a mi también
me quedaba una semana antes de que Bon se enfrentara a Man, si es que
Man asistia a Fantasia, y asistiria, porque Fantasia era como oxigeno para
nuestra gente. Y todo el mundo necesitaba oxigeno, sin importar su edad, su
ocupacion o su credo. Por una noche dejariamos de lado nuestras
diferencias, nuestro pro o anticomunismo, y nos uniriamos en nuestro
intenso amor a las canciones, los bailes y la comedia chusca, cuanto mas
chusca, mejor. Por un lado, me moria de ganas de ver a Lana. Por otro,
queria posponer de forma indefinida el ver a Bon con su pistola en la mano,
encafilonando al hombre sin cara que rondaba sus suefios. Entretanto, no
sabia como salir de aquella situacion con Mona Lisa, que se habia resistido
a todas mis suplicas y persuasiones. Quiza todavia no hubiera agotado todos
los trucos que me habia ensefiado Claude, ni los que habia inventado por mi
cuenta. O quiza estuviera harto de saber y no quisiera romper a Mona Lisa
porque no queria saber lo que él sabia. O quiza ya supiera lo mas
importante que sabia Mona Lisa, aquel hombre que habia dicho en mas de
una ocasién, a veces con resignacion y a veces con desafio: Prefiero morir.

Me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo en Paris y me habia
asimilado demasiado cuando llegué a la direccion de la avenue Hoche a las
seis en punto de la tarde del viernes. La puntualidad no es un rasgo de mi
risuefio pueblo, que tiene una nocion del tiempo mas flexible que los
franceses. Para mi gente, el elegante edificio que yo tenia delante podia
estar a una hora del apartamento de Mona Lisa o a tres horas, dependiendo
de su estado de animo. El vestibulo revestido de marmol con sus puertas
dobles de acabados metalicos, paredes de espejos y lamparas de arafia de
cristal sugeria que probablemente cualquiera de sus habitantes tenia mas
dinero del que costaba la vivienda de Mona Lisa mas el que tenian todos
sus inquilinos juntos. Me vi a mi mismo en el espejo del suelo al techo, y
mi reflejo me record6 que, de acuerdo con el computo occidental, tenia
treinta y siete afios. Segun la tradicion vietnamita, tenia treinta y ocho, ya
que alli se contaban los nueve meses de arrendamiento del titero materno.
¢Y por qué no contar aquellos meses? Habia estado bien alimentado y



caliente, en la mejor camara de privacion sensorial del mundo, por
oposicion a la peor clase, aquellos acuarios que privaban a los prisioneros
de toda luz, sonido y sensacion, reduciéndolos a unas masas temblorosas de
gelatina, que era lo que habia hecho por mi Man en el campo de
reeducacion después de leerse el manual de interrogatorios de la CIA. Se
me veia un poco amarillo en la pared de espejos, vestido igual que yo, un
camarero de restaurante barato, con unos pantalones de tela negros poco
inspiradores y una camisa blanca de manga larga que ya no era del todo
blanca. Las partes mas glamurosas de mi persona eran los zapatos de Bruno
Magli y el pelo, que llevaba engominado hacia atras al estilo de las décadas
de 1930 y 1940, cuando todo el mundo llevaba el pelo corto y reluciente, y
no largo y desmafiado como dictaba la poco elegante moda de hoy en dia.
Pero aparte del pelo, que seguia siendo negro, el resto de mi estaba viejo y
cansado, ya hacia tiempo que el cohete acelerador de mi juventud habia
sido descartado en mi camino a la Orbita de la mediana edad. Muy
probablemente ya habia vivido la mitad de mi vida, lo cual no estaba nada
mal, teniendo en cuenta los galones infinitos de whisky que habia amado,
los incontables cigarrillos que habia adorado y las docenas de mujeres a las
que confiaba en haber divertido.

Me vi elevado a la cuarta planta de aquel edificio de seis plantas, que no
me parecio una ubicacién tan impresionante hasta que me di cuenta de que
el apartamento al que iba tenia tres plantas. Cuando se abrieron las puertas
del ascensor, emergi a un rellano hexagonal cubierto con una gruesa
moqueta de color rojo vivo en la que se me hundian las suelas. Las
barandillas eran de una madera oscura y brufiida, que sospeché que se habia
extraido sin anestesia de una colonia de arboles pelados. Nada crujia ni
exudaba olor a moho, que eran las encantadoras caracteristicas de casi todos
los edificios parisinos que yo habia visitado. Clavé el dedo en el timbre y se
oy6 un timbrazo al otro lado. Me abri6é la puerta el gorila escatélogo,
vestido solo con un taparrabos blanco, un collar de hierro en torno al cuello
y tres tiritas: las antiguas de la mejilla y la sien y una nueva puesta en
diagonal sobre el pectoral izquierdo, tres pistas de aterrizaje de color claro
flotando sobre su piel negra.

¢Qué estas haciendo tu aqui?



No preguntes, me murmuro.

Pero ;qué llevas puesto, por el amor de Dios?

No preguntes, volvié a murmurar.

No solo estaba casi desnudo, sino que relucia con el lustre de un coche
nuevo; el cuerpo lubricado le brillaba bajo la luz. Del otro lado del
vestibulo venia un murmullo de voces, un traqueteo de platos y un tintineo
de copas.

Tu disfraz esta en los aposentos del servicio, dijo el gorila escatologo,
arriba del todo. Cuando puse rumbo al vestibulo, me dijo que no con la
cabeza y sefial6. Por detras. Por la escalera de atras.

A mi espalda, las anchas escaleras principales se enroscaban alrededor
del hueco acristalado del ascensor. Y al otro lado del hueco, una puerta
llevaba a otra escalera mas estrecha y oscura. Contemplé la escalera, lo
miré a él y le dije: Entonces, ;aqui estamos librando la guerra de maniobras
o la guerra de posiciones?

Hizo una mueca y me cerr6 la puerta en la cara. Subi hasta la quinta y
sexta plantas y por fin ascendi el ultimo tramo de escaleras que llevaba a las
buhardillas, vigiladas por uno de los Siete Enanitos, al que llamaban
Chungo, por razones que nunca me habia apetecido averiguar. Iba vestido
con turbante, chaleco de brocado rojo por encima del pecho desnudo, unos
deliciosos pantalones de seda blanca que se le abombaban en torno a las
rodillas y los tobillos y unas babuchas purpuras bordadas y con las punteras
curvadas hacia arriba. Ni se te ocurra preguntar, mascullo, abriendo la
puerta e indicandome que entrara. Y mas te vale olvidar lo que acabas de
ver.

Puede que aquello fueran buhardillas, pero a diferencia del apartamento
que yo habia compartido con Bon, la pintura no estaba descascarillada, los
suelos de parqué no estaban desgastados, ni las ventanas rotas. La primera
sala revel6 un perchero lleno de disfraces y al Ronin de pie frente a un
espejo, anudandose una corbata negra. Sefial6 los disfraces con la cabeza.

Esta noche estas a cargo de repartir la mercancia, me dijo. Y te vas a
poder vestir con ropa vietnamita de verdad.

El Ronin llevaba indumentaria colonial informal: traje de lino blanco,
camisa de lino blanca y zapatos marrones de cordones. Mi atuendo



vietnamita era un ao dai marron con pantalones de seda negros y sombrero
de fieltro negro, atuendo de ganster de Cholon de los afios veinte, un estilo
rufianesco que de hecho me gustaba bastante.

Va a ser todo un espectaculo, chaval, dijo el Ronin, guiiandome el ojo y
dirigiéndose a las salas de mas alla.

Dentro de las salas conté a trece chicas, todas desnudas en un noventa
por ciento y displicentes en un cien por ciento, acicalandose bajo la
supervision de la madam expresionista, que llevaba un traje pantalon
reluciente y ajustado hecho con una especie de tela plateada para trajes
espaciales. Tres chicas negras, otras tres que yo estaba seguro de que eran
arabes o norteafricanas, y tres chicas cuya blancura era tan blanca que se las
veia literalmente blancas: una rubia, una morena y una pelirroja. A las otras
cuatro ya las conocia: Lila de la Mafiana, Hermoso Loto, Creme Briilée y
Madeleine. Las chicas levantaron un momento la vista cuando el Ronin y
yo entramos y siguieron con su transformacién, de chicas naturalmente
atractivas a artefactos incendiarios femeninos. El ruido de las charlas y de
los secadores de pelo colmaba el aire. Creme Brilée me puso mala cara,
pero Madeleine me guifio un ojo. No me sorprendi6 en absoluto que el
corazon me latiera con fuerza y que la respiracion se me acelerara al ver
toda aquella carne perfecta, luminosa y practicamente carente de vello y
todos aquellos pechos desnudos y boyantes; la tnica concesién al pudor
eran unas braguitas de encaje tan insustanciales y tentadoras como anuncios
de television. Lo que si me sorprendio fue la incomodidad que me agitaba
la tripa, un movimiento diarreico de asco que estropeaba todo el placer.

Ya sé, susurrd el Ronin, como si pudiera leer por lo menos una de mis
mentes. Ya sé.

Para cuando llegé el primero de los invitados, yo ya estaba disfrazado. Mi
trabajo era darles la bienvenida en el vestibulo, en el primer nivel del
apartamento triplex, en compania del gorila escatologo. La sala estaba
flanqueada de plantas en macetas, en el suelo habia una alfombra oriental,
resignada a ser pisada por zapatos —algo que jamas sucederia en el Oriente
de verdad—, y de la pared colgaba una pintura china, un paisaje de



montafias y niebla en donde un ser humano mintsculo ascendia una senda
de montafa, insignificante al lado de aquel paisaje majestuoso que lo
rodeaba y de los caracteres chinos del poema, que yo no podia leer porque
los chinos no habian colonizado lo bastante bien a mi gente. A la atmosfera
se afladian las barritas de incienso que habia encendidas en todas las salas,
asi como el cuarteto de jazz que tocaba en la esquina del salén. Bateria,
contrabajo, saxofonista alto y pianista, todos con trajes vistosos y
relucientes, y un par de ellos con sombreros de copa baja, poseedores de
pasaportes norteamericanos y herederos del pedigri jazzistico mas auténtico
y sofisticado: Chicago, Nueva Orleans, Harlem, Washington D. C. Yo habia
charlado con ellos antes de que llegaran los invitados y los habia alucinado
con mi inglés americano y mi dominio de la jerga y la cultura americanas,
incluyendo el jazz, una de las pasiones de mi mentor, el profesor Hammer,
que sentia predileccion por el estilo de la Costa Oeste y el bebop. Eso me
permiti0 mencionar nombres: Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy
Gillespie, Ella Fitzgerald, Billie Holiday y otros. Los miembros del cuarteto
habian asentido con la cabeza al oir aquellos nombres legendarios. Igual
que yo, eran refugiados, aunque en su caso habian huido de la panza
flaccida del zafio racismo americano, solo para caer en las zarpas del
petulante y pagado de si mismo racismo parisino. Cuando probé a hablarles
en francés, el lider del cuarteto nego con la cabeza y susurré: No, colega, no
hablamos francés. O sea, sabemos hablar francés, pero no lo hablamos aqui.
O bien, cuando lo hablamos, lo tenemos que hablar mal, como americanos,
¢me entiendes? Si hablamos francés bien, creeran que somos africanos. Si
creen que somos americanos, nos tratan de maravilla, pero si creen que
somos dfricanos...

Nos tratan como a la mierda, dijeron los otros tres.

El cuarteto estaba tocando Dexter Gordon cuando empezaron a llegar
los invitados, todos de buen humor, ¢y por qué no iban a estarlo? Habia una
banda de negros americanos auténticos tocando jazz, la mayor aportacion
cultural de América al mundo, si por cultura nos referimos a algo digno de
los grandes, y no a las demas aportaciones culturales notables de América
que habian transformado el mundo durante el siglo xx: el rock and roll, la

comida rapida, los aviones y la bomba atomica. ;Y qué mas hacia feliz a



aquellos invitados? ;Pues por qué no un africano hurafio, amenazante y casi
desnudo abriéndoles la puerta, cazado y transportado desde el corazon de
las tinieblas, y un camello indochino al que darle sus chaquetas? Aquel duo
de sirvientes afroasiaticos les ofrecia la dosis perfecta de peligro y
excitacion, esposados por la servidumbre y animados por el misterio. No
era de extrafnar que Bon hubiera rechazado aquel trabajo, tal como me dijo
el Ronin que habia hecho. Por no mencionar que el espectaculo de las
chicas casi desnudas habria ofendido a un catélico devoto como él. Ya lo
veria al dia siguiente por la noche en el estreno de Fantasia, donde tenia
planeado aceptar por fin la invitacién a cenar de Loan. Lo ayudaria a mirar
adelante, a reconocer que podia llorar a su mujer y su hijo muertos y aun asi
encontrar un nuevo amor. Esta noche, sin embargo, yo queria volver al
pasado. Como me habia indicado el Ronin, me dediqué a hacer reverencias
y hablar francés un poco macarronico, lo bastante correcto como para que
los invitados me entendieran y lo bastante malo como para que me
desdefiaran mientras les besaba figuradamente el culo, un gesto igual de
importante para alguien como yo que el habito francés de besarse en las
mejillas. Los invitados solo reparaban en mi presencia con el gesto de
cargarme con sus chaquetas de la mejor calidad, apropiadas para unos
hombres de aspecto muy adinerado y tan blanco que hasta su pelo era de
aquel color. Lo mas oscuro que tenian algunos de ellos era el pelo castafio,
y solo lo tenia un pufiado de aquellos tipos de mediana edad. Uno iba
vestido con un poco imaginativo esmoquin con pajarita, un atuendo que no
prometia ninglin contacto sexual mas excitante que el que podria ofrecer un
misionero. Otro iba vestido nostalgicamente, con un traje de lino blanco
como el del Ronin pero con el coqueto afiadido de un salacot.
Potencialmente mas excitante, o quiza aterrador, era el hombre que llevaba
monoéculo y batin de terciopelo purpura, cuya aura de humo de puro
enmascaraba cualquier posible olor corporal. Luego estaba el cazador de
caza mayor con atuendo de safari, equipado con rifle de caza con mira
telescopica y un callo invisible en el alma. Habia dos invitados mas con
uniformes militares que les venian demasiado prietos a sus cuerpos entrados
en aflos y en carnes, uno con estrellas de general y el otro, con el uniforme
caqui y el quepis blanco de la Legion Extranjera. Un par de ellos me



dejaron muy preocupado con sus variedades de tdnicas orientales y
turbantes de origen vagamente norteafricano o de Oriente Medio. Uno
incluso se habia ennegrecido la cara con algo que parecia bettin, lo cual le
acentuaba todavia mas el blanco de los ojos y el rojo de los labios. Soy
Aladino, le decia con orgullo a todo el que le preguntara y también a
quienes no le preguntaban, yo entre ellos. Aquel Aladino con turbante
sonrela de oreja a oreja cuando se presentaba, agitaba las manos
ennegrecidas y meneaba los dedos ennegrecidos, y sus ufias blancas y
dientes blancos destacaban atn mas en contraste con el negro de su piel,
aunque teniendo en cuenta que se suponia que era arabe —;Aladino era
arabe?, de pronto no lo tuve claro, pero desde luego era oriental de alguna
clase—, quiza habria que decir que su piel era marrén, pese a que Aladino
no habia usado betiin marrén sino negro, pero como estabamos en el reino
de la fantasia, ;qué importaba que aquel granuja mistico fuera negro o
marrén, o lo que fueran en realidad el negro o el marr6n cuando
hablabamos de las variedades de tonos de piel por oposicion a las realidades
del betin? El otro que me sobresalté de veras fue el excéntrico que llevaba
sotana negra de sacerdote, con los faldones hasta los tobillos, alzacuellos
blanco, solideo en la coronilla y un manto sobre los hombros. El crucifijo
que llevaba al cuello se mecia sutilmente, y a punto estuvo de hipnotizarme,
igual que sus ojos grises sin fondo. Murmuré algo ininteligible —;quiza fue
«padre»?— y cuando el sacerdote trazd la sefial de la cruz en el aire de
encima de mi cabeza, me dio la sensacion de que no llevaba ningtn disfraz,
sino que era en verdad sacerdote. Habia diez hombres en total, y el décimo
era BFD, que puso una sonrisilla petulante y fingi6 que se le caia
accidentalmente la chaqueta al suelo. Iba vestido de gilipollas, es decir,
llevaba la levita larga, los pantalones de tela gris y la chistera de un
caballero inglés, o de un noble europeo del siglo xiX, con aquellos modales
refinados e indumentaria exquisita que los cualificaban perfectamente para
levantar imperios genocidas en ultramar que saqueaban paises no blancos,
esclavizaban o masacraban a sus habitantes y santificaban los resultados
con el nombre de civilizacion. Si no os resulta persuasiva la palabra de un
bastardo, quiza os lo resulten las palabras de Sartre cuando escribe sobre
Fanon: «Entre nosotros, ser hombre equivale a ser complice del



colonialismo, ya que todos sin excepcién nos hemos beneficiado de la
explotacion colonial». O para decirlo con mis propias palabras: blanquear
los beneficios ensangrentados de la colonizacion era la unica clase de
limpieza que los hombres blancos llevaban a cabo con sus propias manos.

BFD se me acerc6 mucho mientras yo me levantaba de la posicion
lameculos que habia asumido para recogerle la chaqueta y me dijo —lo
bastante fuerte como para que lo escucharamos el gorila escatélogo y yo—:
Que te jodan.

Gracias, le dije yo, quiza la tnica respuesta que le podia hacer callar; lo
cual no habia sido mi intencién, aunque fue un efecto secundario agradable
verlo fruncir el cefio, grufiir y alejarse sin decir ni siquiera «de nada». Quiza
pensara que se lo estaba diciendo con sarcasmo, pero mi sinceridad habia
sido total. Le agradecia a BFD la sinceridad de decir en voz alta lo que los
colonizadores siempre piensan de los colonizados, por lo menos cuando los
tienen delante cara a cara. Bajo toda la pompa, circunstancia y retorica de la
mission civilisatrice, la realidad era que nos odiaban en el peor de los casos
y nos consideraban inferiores en el mejor, y que nuestra unica esperanza de
conseguir la igualdad era transformarnos en imitaciones de ellos. Imité los
andares de BFD mientras lo seguia al salon donde los caballeros estaban
departiendo de manera amistosa, servidos por tres de los enanitos, que iban
de un lado a otro traficando con bandejas de bebidas viriles y recargados
hors-d’oeuvres que parecian naturalezas muertas en miniatura. Los tres
llevaban el mismo disfraz oriental ridiculo que Chungo, aunque ahora me
fijé en que también portaban cuchillos curvos por debajo de las fajas
amarillas que les rodeaban las cinturas, y sospeché que no estaban alli solo
de adorno. Grandullon, Enojado y Apestoso solo llevarian cuchillos de
verdad.

Nuestro risuefio pueblo tenia aficion a los apodos pintorescos y
apropiados, como por ejemplo llamarme a mi Bastardo o Puto Chiflado.
Pero ;quién estaba mas chiflado: yo o el desconocido propietario de aquel
apartamento fabuloso, una persona de gustos realmente peculiares que
habia colgado encima de su chimenea una pintura de una mujer japonesa de
la era clasica, desnuda y siendo violada por... un pulpo? La mujer tenia los
ojos bien cerrados y la cabeza echada hacia atras mientras el pulpo la



penetraba con sus tentaculos. Aunque quiza el pulpo también fuera hembra.
Los ojos bulbosos de aquel pulpo de género ambiguo asomaban por entre
las piernas de la mujer, con la cabeza en una posicion que yo recordaba muy
bien.

Hokusai, murmuro el Ronin, haciendo una pausa en su circuito social.

Yo ya habia fumado bastante hachis, y los colores de la pintura y las
subidas y bajadas del jazz ya se me pegaban al cuerpo y a la mente, igual de
pegajosos que las ventosas de los tentaculos del pulpo.

Son unos raros de cojones, los japoneses, ¢verdad?, reflexioné el Ronin.
iPor eso me encantan!

Siguié con su camino, dando por sentado que yo estaba temblando por
culpa de la perversa pintura, cuando en realidad temblaba porque mi
segunda zona mas erogena, la memoria, se habia visto excitada por el
recuerdo de la inolvidable aventura de una noche con aquella pareja
inverosimil, el calamar destripado, indefenso y anénimo que mi madre
habia guardado para la cena.

Desempefié mi tarea de llevar de un lado a otro una bandeja de madera
de teca con las mercancias: cigarrillos de tabaco, cigarrillos de hachis y el
remedio, con su cuerpo blanco informe, igual de necesario que el azucar,
alojado en un cuenco dorado. Le ofreci una cucharilla de porcelana a
cualquier caballero que quisiera tomarlo y ninguno me dijo que no. Los
enanitos iban y venian, el champan fluia, el cuarteto tocaba a toda mecha y
las parrafadas en francés fluian demasiado deprisa para que yo las
entendiera del todo. Por fin el Ronin se acercé a la chimenea, se puso
debajo de la pintura de Hokusai y reclamo atencion. El cuarteto dejé de
tocar, los enanitos se retiraron a los rincones y todo el mundo se gir6 hacia
el Ronin.

jCaballeros, bienvenidos!, alz6 la voz. Gracias por honrarnos con su
presencia en esta fiesta tan deliciosa. Son ustedes aventureros, caballeros,
igual que yo, un francés nacido en suelo indochino, igual que algunos de
ustedes han nacido en otros lugares: Argelia, Marruecos, Nueva Caledonia.
Nos une aqui nuestro amor por lo extranjero y nuestro gusto por lo exotico.
Caballeros, ese gusto se va a ver estimulado y saciado durante esta noche
unica de las mil y una noches. jPermitanme ahora que les presente a



algunas de las chicas mas espectaculares de Paris, procedentes de los cuatro
puntos cardinales!

Con un gesto de la mano, el Ronin indicé al cuarteto que siguiera
tocando. En la esquina del salon habia una escalera de caracol, por donde
descendieron las chicas una por una. Ahora iban vestidas, algunas, y los
hombres congregados murmuraron, mezclando su apreciaciéon con risillas,
risas y chistes que en su mayoria no entendi. A cada segundo que pasaba se
amontonaban en mi vientre las arenas del temor, precipitando desde mi
mente el reloj de arena de mi cuerpo. Por segunda vez en mi vida —la
primera era el horror que le habia infligido a la agente comunista—, no
quise mirar. No quise ver a Lila de la Mafiana con falda floreada y nada mas
por encima de la cintura que la lila que llevaba tras la oreja, inspirada por el
Tahiti de Paul Gauguin, segun el Ronin (pese a que Lila de la Mafiana era
singapurense de etnia china). Ni a una chica blanca que aparentaba tener
menos de veinte afios, vestida con gargantilla de encaje, vestido blanco
hecho jirones y las manos atadas, a la que el Ronin presentd como una
esclava blanca rescatada de los barbaros esclavistas de la costa bereber. Ni a
una chica cuyo rostro no pude ver por culpa de la capucha y el velo negro
que solo le dejaban al descubierto los ojos castafios, un pudor que
contrastaba con su minivestido negro y sus medias de rejilla. El jazz sonaba
a todo volumen, pero todavia era mas estridente el bullicio del grupo de
hombres, que se daban codazos y soltaban exclamaciones lascivas. Sin
embargo, nada sonaba mas fuerte que el rataplan de mi corazén en mis
oidos, tan fuerte que incluso se oia por encima del pesado manto de culpa y
de vergilienza que mataba cualquier deseo que yo pudiera sentir.

Caballeros, dijo el Ronin, aqui las tenemos, en nuestro jardin de las
delicias, heredero del legendario Le Chabanais, que quiza visitaran algunos
de los padres y abuelos de ustedes. jHe aqui a algunas de las mejores chicas
de los burdeles, antros y mercados de esclavas del Gran Oriente y de
Africa! iDe Argelia, Marruecos, Tiinez y Senegal del sur, y Egipto e
Indochina por el este! jIncluyendo algunas de la peligrosa Palestina y del
seductor paraiso Pacifico de Tahiti! Si, es todo un viaje fantastico,
caballeros, pero la fantasia es mejor que la realidad, que tiene sifilis. [Los
caballeros se carcajearon]. Echen un vistazo, caballeros. Elijan a tantas



bellezas como puedan satisfacer, como si fueran un pacha turco. Chicas que
moririan por ustedes, chicas que quieren ser salvadas por ustedes... ja
menos que mueran ustedes antes de amor loco por ellas! Regresaran ustedes
a los origenes del mundo: no, no al Congo ni al Nilo, sino aqui, y aqui y
aqui, entre los sensuales muslos de la Princesa Tam-Tam, en el Triangulo
Dorado de la Dama Dragon, en el invernadero de este harén prohibido.
Aqui ustedes son el sultan, el déspota, el colono, el hombre blanco que
explota el continente negro, latigo en mano. Hay misteriosas damas que
conquistar, desde esta apasionada guerrillera del Viet Cong con su pijama
negro, recién llegada de la jungla, hasta esta combatiente por la liberacion
palestina que acaba de venir de secuestrar un avién. Lo unico que pueden
ver de ella es su cara, jpero qué cara! iUna verdadera femme fatale! ;Y qué
me dicen de esta timida musulmana ataviada con el mejor afrodisiaco nunca
inventado, el velo? ;Quién sabe qué acecha tras él? Déjenselo puesto o
quitenselo, como quieran, pero sepan que no corren ustedes peligro ni
siquiera si eligen a... Madame Butterfly. Stibanse a su alfombra magica y
no se preocupen de que en nueve meses pueda regresar con una sorpresa
desagradable. jDisfruten del amor prohibido entre el hombre blanco y la
mujer oriental, sin miedo a engendrar un fruto prohibido como él!

Y el Ronin me sefial6 a mi. Les pude ver a todos el blanco de los ojos
cuando se giraron para mirarme, plantado entre el gorila escatélogo y una
palmera en maceta, aguantando la bandeja donde llevaba el azticar en el
cuenco dorado, incapaz de moverme por el peso acumulado de la arena en
el vientre.

Si les gusta el opio, caballeros, les encantara el remedio que tiene para
ustedes nuestro vastago bastardo de Oriente y Occidente. jMuchacho! El
Ronin chasqueo los dedos. jChico! jCHICO!

A través de mi mente embotada, o mentes, me di cuenta de que me lo
estaba diciendo a mi.

¢Qué haces ahi plantado sin moverte, chico? jLlévales el remedio a los
caballeros!

Mientras hacia mi ronda entre los supuestos caballeros, que me
sonrieron con suficiencia mientras se servian el azacar del cuenco dorado,
el Ronin dijo: ;Y ahora empezamos, caballeros! ;Listos para pujar por sus



favoritas? [Los caballeros asintieron con vitores]. Ponemos a su disposicion
a esta deliciosa mufieca —ponte aqui, en este pedestal, querida—, la Dama
Dragon en persona, un exquisito angel anamita vestido con el tradicional ao
dai que muchos recordamos con carifio. Pero en este caso, sin los
pantalones. Las chicas anamitas no son para nada como nuestras mujeres,
caballeros, y francamente, eso es bueno. [Los caballeros mostraron su
conformidad con una risotada]. Por suerte, estas tentadoras nunca han oido
hablar del «feminismo», y si han oido hablar de él, ciertamente no les gusta.
Asi pues, tenemos a esta seductora del delta del Mekong, que no solo los
tienta a ustedes con su cuerpo, sino también con grandes peligros; jel
peligro de enamorarse de ella! Caballeros, ¢quién sera el afortunado que
saboree antes que nadie esta delicada fruta del dragon tropical? ;Qué sera
ella: su Angel Anamita o su Dama Dragén?

Los hombres empezaron a pujar, y yo los desprecié por su ignorancia.
Madeleine ni siquiera era anamita ni vietnamita. jOh, Madeleine! Ella
sonrio y, obedeciendo la orden del Ronin, giré despacio sobre un zapato de
tacon alto y dio la vuelta alrededor de la mesilla para que todos ellos la
pudieran ver desde todos los angulos, vestida con su ao dai rojo con el
dragon dorado llameante en el torso. Alguien solté un gemido, y fui yo.

¢ Ven lo que yo veo, caballeros?, exclamo el Ronin. jQué belleza! jQué
belleza!

Cuando la belleza complet6 su rotacion, le volvi a ver la sonrisa y los
ojos, ninguno de los cuales se movia ni un milimetro. Los hombres se
carcajearon y vociferaron como si fueran miembros del Parlamento
britanico en plena sesién beligerante, pujando todos hasta que me dio
vergiienza formar parte de la misma especie que ellos, o por lo menos del
mismo sexo. Por fin se levant6 de un salto el vencedor, el legionario canoso
con su uniforme tropical de verano, que disponia de una variante con
pantalones cortos. Le ofreci6 su mano a Madeleine y ella se bajo de la
mesilla, con la vista clavada en el suelo, y cuando levanté los ojos vio que
yo la estaba mirando. Me llamo por sefias y cuando me acerqué me dijo en
voz baja: Dame un poco de eso que llevas. Como vacilé, me fulminé con la
mirada y me dijo entre dientes: ;Qué esperas? jDamelo! Es la tinica forma
que tengo de soportar esta noche.



Asi que le di el remedio, pero ;acaso alguna vez iba a haber el
suficiente remedio como para que se convirtiese en una cura, para ella o
para mi? Dice Sartre que «el europeo solo ha sido capaz de hacerse hombre
a base de crear esclavos y monstruos», pero en ese caso, ;qué eran aquellas
chicas? ;Y qué era yo? Quiza yo no solo fuera un cabron moralista, furioso
porque los europeos me representaran de aquella forma deshumanizadora.
Quiza también fuera un cabron despreciable que se sentia cémodo en
aquellos roles, ya que me daban la oportunidad de negar que yo también me
habia hecho hombre de aquel modo tan digno de crédito: a base de poblar
mi imaginacién con mis propios esclavos y monstruos.

Cuando se terminé la subasta y se atenuaron las luces, deambulé por entre
las parejas y trios ya acomodados a la luz de las velas en los sofas, divanes,
cojines, otomanas y camas que habia por todo el salon, la biblioteca, la sala
de billares, los diversos dormitorios y la terraza con sus vistas a las luces de
la ciudad y a la silueta oscura de la Torre Eiffel, inspirada en una ereccion.
A lo largo de la velada, que dur6 hasta el amanecer, los hombres y las
chicas consumieron tal cantidad del remedio que habria bastado para matar
a un elefante africano adulto, o por lo menos para dejarlo inconsciente. Hice
lo que estuvo en mi mano para ayudarlos, esnifando alguna raya de tanto en
tanto cuando no miraba nadie, que era a menudo, ya que los hombres
estaban concentrados en ser unos pervertidos, mientras que las chicas
estaban siendo obedientemente pervertidas. La tnica vez que uno de los
hombres me dirigié la palabra fue cuando el jeque hizo una pausa lo
bastante larga como para esnifar unas cuantas rayas de remedio y luego me
dedic6 una sonrisa feroz y me dio una palmada en el brazo. Un producto
magnifico, muchacho! Intenté no dejar que me inquietara el collar de orejas
humanas que llevaba en torno al cuello, y que al verlas mas de cerca
resultaron ser rodajas secas de melocoton. jAbsolutamente magnifico! jAsi
da gusto vivir y morirse! jBunga bunga!

Y asi fueron arrastrandose las horas, porque no habia nada mas aburrido
que ver divertirse a otra gente, si es que cabia decir que las chicas se
estaban divirtiendo. Me considero un hombre de mundo que ha presenciado



un amplio espectro de conductas sexuales humanas, pero nunca habia visto
nada parecido. Aunque bueno, yo era un simple provinciano colonizado, no
estaba listo para aquel nivel de civilizacion, que ni siquiera habria hecho
pestafiear al marqués de Sade. Por fin, cerca ya del alba, me encontré a mi
mismo en el dormitorio principal del tercer piso, donde el cazador de caza
mayor estaba sentado en un sillén con su atuendo de safari, con el tubérculo
palido de su ereccion asomando de sus pantalones desabrochados, mientras
apuntaba con su rifle de caza a la morena y a la pelirroja acostadas en la
cama tamafio emperador, y las observaba por la mira telescopica.

iMuy bien, chicas!, les gritaba con la frente perlada de sudor. {Eso me
pone!

Ciertamente en la sala reinaba una temperatura de entrepierna. Me
sentia tan agotado y tenia tanto calor que me mareé y el vértigo me obligo a
sentarme en la esquina. ;Era el remedio lo que me estaba causando el
mareo? ;O bien el remedio era la cura? A fin de decidirme, esnifé otra raya
blanca y después otra. Pero antes de poder adivinar si el remedio causaba o
curaba la dolencia, el cazador de caza mayor me vio. jLevantate, chico!
jLevantate! Se gir6 y me apunté con su arma, clavandome el objetivo de la
mira entre los ojos, y traté de levantarme. Pero habria sido igual de
imposible que empalmarme, asi que a la mierda... me importaba un
carajo... todo era la misma mierda siempre... me rendi... esnifé otra dosis
de remedio, cerré los ojos y esperé, sollozando, a que el cazador de caza
mayor apretara el gatillo.
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Cuando por fin sali6 el sol, su luz revelé que los hemisferios oriental y
occidental de mis cerebros divididos seguian unidos en mi cabeza. El
cazador de caza mayor no habia cargado su rifle, lo cual no le habia
impedido apretar el gatillo entre risillas varias veces. jQué divertido! El
Jefe se rio mucho cuando me ensefi® aquella escena en su puesto de
observacion, situado en la buhardilla cerrada con llave donde se habia
pasado toda la noche bien cémodo. La buhardilla estaba atiborrada de
monitores y grabadoras de video, conectadas, por medio de cables
trenzados que desaparecian en las paredes, a una red de camaras escondidas
por todo el fabuloso apartamento.

¢De ddénde has sacado todo esto?, le pregunté.

De mi amigo, el viejo mercenario de Indochina, dijo el Ronin. Gran
amigo mio desde el 54, cuando le di la ruta del opio de Laos a Saigén.

Mientras yo permanecia de pie en la puerta, el Ronin se habia
desplomado en el tnico otro asiento libre aparte de los dos que ocupaban el
Jefe y su secretaria voluptuosa, que como siempre parecia aburrida, ademas
de estar como un tren. E igual que un tren, era imposible no girarse para
mirarla.

¢Donde esta el café?, dijo el Jefe, sin apartar la vista de los monitores.

La secretaria voluptuosa descruzo las piernas a camara lenta. La belleza
y la juventud son transitorias; es el interior lo que importa; es el caracter lo
que realmente cuenta y define a una persona. Pero aquellas piernas suaves y
luminosas, y todo aquello a lo que llevaban, demolian mis topicazos y
provocaban que la pequefia burbuja de testosterona que todavia me quedaba
ascendiera por mi termometro corporal hasta llegar al bulbo de mi cabeza y
que se me inflaran los ojos en sus cuencas. El Ronin y yo la vimos



marcharse, y el Ronin suspiré y dijo: No le haria ascos ni siquiera después
de esta noche. No te ofendas, Jefe.

El Jefe se limit6 a grufiir y sigui6 pasando la cinta con el boton de
avance rapido. Echad un vistazo a esto, dijo por fin, pulsando el play.

La escena se desarrollaba en blanco y negro, y mostraba al sacerdote de
la sotana negra sentado en un sillon con una de las chicas esclavas blancas.
iBrutal!, dijo el Ronin. Estaba tan colocado que flotaba; a base de servirse
dosis del remedio toda la noche habia conseguido vencer la fuerza de la
gravedad. jLa chica se estd confesando! jMe encanta ese tipo! ;No os
encanta ese tipo? Decidme que os encanta ese tipo.

¢Qué vais a hacer con estas cintas?, les dije. Era una pregunta
semirretorica, porque la respuesta era obvia. Aun asi, queria conocer los
detalles.

Después de burlarse con un soplido de mi aparente falta de
comprension, el Jefe dijo: Lo que han pagado esos tipos para estar aqui esta
noche nos supone un buen pellizco, pero el dinero de verdad es lo que
terminaran pagando para impedir que salgan a la luz las cintas.

iAh, el capitalismo!, dijo el Ronin, justo cuando la secretaria voluptuosa
regresaba con el café. Mientras este se filtraba lentamente, el Ronin
desnudo con los ojos a la secretaria voluptuosa. jEl mejor café del mundo!,
proclamé. Es un terreno en que los vietnamitas hemos superado a los
franceses.

Era impresionante lo facil que le resultaba al Ronin volverse vietnamita
en comparacion con lo dificil que me resultaba a mi volverme francés, pero
no lo comenté en voz alta. Nadie queria oirme a mi, porque todo el mundo
estaba mirando al sacerdote.

Es un asqueroso, dijo la secretaria voluptuosa. ;Por qué has invitado a
un cura? No tendra dinero.

Solo porque sea cura no quiere decir que no tenga dinero, dije yo.

La secretaria voluptuosa me mir6 de esa forma en que los jovenes miran
a los viejos, en que los ricos miran a los pobres y en que las mujeres
increiblemente atractivas desdefian a los hombres que ya no pueden
competir en la arena sexual. Fue una mirada que me mato, una mezcla de



compasion diluida con sorna y aderezada con desprecio, y aunque lo mejor
que podria haber hecho yo era morirme, mis labios siguieron moviéndose.

Puede que venga de familia rica, pero seguramente lo mas util sea su
alijo de secretos, dije; mis dedos bien entrenados habian encontrado de
inmediato el pulso de una conjura. ;Os podéis imaginar lo que oye un cura
en su confesionario, sobre todo si oficia a las élites?

El Puto Chiflado tiene razén, dijo el Jefe. Este tipo oye las confesiones
de los ricos y de los poderosos. Y yo también quiero oir las confesiones de
los ricos y de los poderosos. Y como estoy seguro de que él no querra que
nadie vea esto, me va a contar qué le han confesado.

En el monitor, el sacerdote estaba cometiendo un acto por completo
impio con las cuentas de su rosario. Yo nunca habia rezado el rosario, y ya
no volveria nunca a ver un rosario de la misma manera después de
presenciar como aquel sacerdote profanaba diabolicamente sus cuentas.

No puedo mirar, dijo la secretaria voluptuosa, apartando la vista.

Eso es solo porque eres catdlica, le dijo el Ronin con una sonrisa
lasciva.

Es porque soy una mujer.

Callaos, dijo el Jefe. Saco la cinta del aparato y se la paso a la secretaria
voluptuosa, que escribio en la etiqueta SACERDOTE CON CHICA ESCLAVA
BLANCA. En la cinta de video que el Jefe meti6 a continuacion salian BFD y
Madeleine.

Este tio es inagotable, dijo el Ronin.

Muy impresionante, admitio el Jefe. Después de verlo esta noche le he
cogido cierto respeto.

Si, pero su cosa parece... parece... un champinon, dijo la secretaria
voluptuosa.

Nadie dijo nada, porque aquello de lo que no se puede hablar se tiene
que dejar pasar en silencio.

¢Eso qué es?, pregunté, guifiando los ojos.

Foie gras, dijo el Ronin.

Oh, Dios mio, gimio la secretaria voluptuosa. Voy a vomitar. Menudo
cerdo.



El Jefe solté una risilla. ;No lo somos todos?, dijo al tiempo que
removia su café. Parece que ya tenemos lo que necesitamos. Esta cinta la
dejaremos envejecer como el buen vino. Valdra muchisimo mas si BFD
tiene el talento para la politica que cree tener.

¢Alcalde de Paris algin dia?, dijo el Ronin. ; Ministro?

iMolotov!, dijo el Jefe, levantando su vaso.

¢Molotov?, pregunto el Ronin.

¢No es lo que dicen los judios para felicitar algo?

Mazel tov, dijo la secretaria voluptuosa. Quieres decir mazel tov.

El Jefe se encogié de hombros. Me gusta mas molotov.

Guardé las cintas de video en una maleta y las llevé al maletero del coche
del Jefe, que esperaba fuera con Le Cao Boi al volante. Ocupé el asiento del
copiloto, el Ronin y el Jefe se sentaron atras y los cuatro pusimos rumbo al
almacén bajo el sol de media mafiana, porque, tal como dijo el Jefe: Quiero
terminar esta mierda antes de que empiece Fantasia esta noche. Le Cao Boi
puso en el estéreo un casete que le habia dado el Ronin, y que me permitio
conocer las canciones de Jacques Dutronc, mucho mejores que las de
Johnny Hallyday, aunque algunos de sus versos me dieron que pensar.

Sept cent millions de chinois
Et moi, et moi, et moi

¢A qué venia aquello de los chinos? En fin, c’est la vie, cantaba Dutronc
al final de cada estrofa, después de contar a los indonesios, a los negros y
hasta a los vietnamitas. C’est la vie. jQué francés! jQué encantador! Solo
faltaba una estrofa dedicada a los bastardos, lo cual era raro, teniendo en
cuenta que Dutronc cantaba sobre los soviéticos y los marcianos y la gente
imperfecta y los que morian de hambre, si yo lo habia entendido bien.
Ciertamente tiene que haber decenas de millones de bastardos por todo el
mundo, una diaspora lo bastante enorme como para tener una nacion propia
de todos los colores y razas. Pero ;acaso necesitaba yo tener una nacion? Ya



era una nacion en mi mismo, y en ese caso no necesitaba mas nacion que mi
imaginacion.

El problema era que a veces no habia usado lo bastante la imaginacién.
Me lo habia dejado claro la cinta de video mas impresionante de todas, por
mucho que no mostrara ningun acto carnal. Simplemente mostraba a dos de
las chicas solas, lo cual bajo circunstancias normales seria una situacion
torrida como una bomba de hidrogeno, pero aquellas dos estaban...
¢hablando? Yo habia subido el volumen para oir lo que decian la morena y
la pelirroja, el primer didlogo de todas las cintas de video que no estaba
relacionado con la fornicacién, la copula o el acto sexual normal y
corriente.

COMBATIENTE POR LA LIBERACION DE PALESTINA
El idiota que va vestido de jeque... la tiene en forma de dedo roto.
GUERRILLERA DEL VIET CONG
Oh, Dios. Me ha hecho comerme una de esas orejas que lleva colgadas.
COMBATIENTE POR LA LIBERACION DE PALESTINA
iCerdo de mierda!
GUERRILLERA DEL VIET CONG
¢Y el general? No se la podia encontrar debajo de esa panza.
COMBATIENTE POR LA LIBERACION DE PALESTINA
Pues yo se la he encontrado, cielo. Parecia una hamburguesa cruda.

Cuando la guerrillera y la combatiente rompieron a reir, el Jefe dijo:
Qué asco. La secretaria voluptuosa sonrid, pero antes de que pudiera decir
nada, el Jefe le dijo: Callate.

GUERRILLERA DEL VIET CONG
Ten un poco mas de remedio. Ayuda.
COMBATIENTE POR LA LIBERACION DE PALESTINA
Qué... bueno. Hum, qué bueno.
GUERRILLERA DEL VIET CONG
Y por lo menos es gratis.
COMBATIENTE POR LA LIBERACION DE PALESTINA
iPues dame un poco mas!
GUERRILLERA DEL VIET CONG
Tt cuenta mentalmente el dinero. Es lo que hago yo.



En ese momento entré en el plano Aladino, y la Combatiente por la
Liberacion de Palestina y la Guerrillera del Viet Cong se giraron para
mirarlo con sonrisas rutilantes. Las dos bajaron automaticamente la mirada
de su cara ennegrecida a su miembro viril desnudo, que, como es natural,
era completa y absolutamente blanco.

iOh, Dios mio!, susurr6 la secretaria voluptuosa. Tiene forma de huevo.

En algun lugar del trayecto entre la avenue Hoche y el almacén, me quedé
dormido. El Ronin me despertd con unas palmaditas en la cara, después de
aparcar el coche. Eres el mas joven de todos y no aguantas despierto, me
dijo, acercandose mucho y mirandome a los ojos. ;Solo porque te has
pasado una noche en vela? jLo tnico que has hecho ha sido pasearte con el
remedio y el hachis! Yo me he pasado la noche entera follando, y no es
trabajo facil, mi blandengue amigo. Cuando le sefialé que solo me habian
invitado para ejercer de traficante de droga de Cholon, el Ronin se encogio
de hombros. Es porque todavia no te has ganado la oportunidad, amigo mio.
Las oportunidades nos las tenemos que ganar. jINo nos las regalan!

Vamonos, dijo el Jefe, de pie al otro lado de mi ventanilla y llevando en
la mano una bolsa de viaje que habia sacado del maletero. Lo seguimos en
silencio hasta la puerta del almacén, que no estaba cerrada con llave.

Maldita sea, dijo Le Cao Boi.

Caminamos por entre los palés de café hasta la parte de atras del
almacén frio y lleno de ecos. En la oficina, Grufién y Tapén estaban frente
al televisor jugando a un videojuego, otra maravilla inventada durante el
tiempo que yo habia pasado en reeducacion. El juego iba haciendo pings y
pongs mientras una bolita rebotaba de un lado a otro entre dos barreras que
protegian metas opuestas.

El Jefe suspiro y dijo: ;Qué cofio estais haciendo, idiotas?

Grufion y Tapon se pusieron de pie de un salto, y Grufion dijo: Lo
siento, Jefe, pero de todas formas el tio esta dormido.

El Jefe sefial6 con un gesto la puerta del fondo de la oficina y Grufién
saco la llave y la abri6. Hazme un café, le dijo en tono cortante el Jefe a



Grufién antes de que atravesaramos el trastero hasta la celda de detras
acompanados por Tapon.

Mona Lisa estaba tirado en un rincén, desnudo y encogido de espaldas a
nosotros. Tapon se fue hacia él, pero el Jefe le indic6 con un gesto que se
detuviera y abri6 la cremallera de su bolsa de viaje. Sac6 un mono azul de
mecanico, se quitd la chaqueta y los pantalones y se los dio a Tapon para
que los doblara. Luego se puso el mono, le subio la cremallera y se agacho
para sacar algo mas de la bolsa. Cuando se incorpord, vi lo que tenia en la
mano: su amado martillo.

Ahora si que va a llegar la sangre al rio, dijo Le Cao Boi con
satisfaccion.

Traeme una silla, le dijo el Jefe a Tapon. Y luego me lo despiertas.

Tapon no consiguié despertar a Mona Lisa ni con gritos ni dandole
golpecitos con el pie, asi que recurri6 a usar un cubo de agua con hielo
mientras el Jefe miraba con el martillo en el regazo y el Ronin silbaba el
Canto a la alegria de Beethoven. El agua con hielo hizo impacto y Mona
Lisa se incorpord de un salto, farfullando, mientras Grufién entraba con una
mesa plegable y una bandeja con el mismo juego de café que habia traido la
secretaria voluptuosa, pero esta vez con cuatro vasos y cuatro filtros.
Coloco la mesa plegable al lado del Jefe, dejo la bandeja encima y se reunio
con Tapén para flanquear a Mona Lisa, que permanecia encogido contra la
pared, con la cabeza gacha, abrazandose las rodillas pegadas al pecho. El
Jefe dio un golpecito con el martillo en la bandeja y los vasos traquetearon.
Tienes hasta que deje de filtrar el café, dijo el Jefe. Si para entonces no nos
has dicho dénde podemos encontrar a tus amigos, mueres. Simple. ;Lo
entiendes?

Mona Lisa se limit6 a temblar.

El Jefe mir6 a los enanitos y Grufion intent6 darle una patada a Mona
Lisa en las costillas, pero se la acabé dando en el codo porque Mona Lisa
habia movido el brazo para defenderse. ;.o entiendes?, dijo el Jefe.

Mona Lisa gimio, se agarro el codo y asintio con la cabeza.

El Jefe volvi6 a mirar a los enanitos, y Tapon, desde el otro lado de
Mona Lisa, le arre6 una patada experta con la bota en las costillas,
demostrando asi su dominio perfecto de esa habilidad basica tanto de los



gansteres como de los directores ejecutivos de empresas: darle patadas a la
gente cuando esta en el suelo. jEl Jefe no te ha oido!, grit6 Tapon.

Mona Lisa hizo una mueca de dolor, jade6 y por fin dijo: Si, lo
entiendo.

Acababamos de pasar a lo que Claude llamaba la «fase del ultimatum».
La gente que no es inteligente, solia explicar Claude a sus estudiantes, esa
gente que ve la television y la confunde con la vida real, cree que si obligas
a un sujeto a elegir entre hacer algo y morir, el sujeto hara lo que quieras o
te dira lo que quieras, porque no querra morir. Asi pues, dejadme que o0s
diga, basandome en mi experiencia del mundo real, y de haberle aplicado
esa misma prueba a muchos miembros del Viet Cong, que muchos de esos
cabrones eligen morir, y antes de morir, si te pueden dar algo de
informacion, seguramente sera informacion falsa. Asi que la Unica razon
para obligarlos a elegir entre hacer algo y morir es que los quieras matar o
infligir dafios muy grandes. Capisce?

Como ninguno de los estudiantes vietnamitas sabiamos italiano, ni
tampoco habiamos visto las peliculas americanas relevantes de gansteres
donde el tipo duro pregunta «Capisce?» —y tampoco conseguiamos formar
la palabra capisce con nuestros labios vietnamitas—, no podiamos decir que
lo entendiéramos. Solo al cabo de mis afios en la Seccion Especial pude
decir, basandome en la experiencia empirica, que lo entendia. Y viendo la
escena que tenia delante, ahora también me daba cuenta de que el Jefe ni lo
entendia ni le importaba. Iba a matar a Mona Lisa de una forma u otra, y la
unica pregunta que cabia hacerse era si Mona Lisa lo podia intuir. La sala
entera quedo en silencio mientras el café se filtraba a ritmo de una gota por
segundo, un silencio que el Ronin solo pudo soportar medio minuto antes
de mandarle a Grufién que trajera una radio. Grufién volvié con uno de los
estéreos gigantescos que yo habia visto que se enviaban desde el almacén
de importacion-exportacion del Jefe hasta mi tierra, destinados a venderse
en el mercado negro. Antes de que Grufion pudiera encender el estéreo, mis
fantasmas se pusieron a tararear primero y a cantar después desde algun
punto detras de mi espalda.

Vingt-deux millions de batards



Et moi, et moi, et moi

Lo de los veintid6s millones no era mas que una conjetura por su parte.
;Cuantos bastardos caminaban por el mundo? En cuanto a Francia, si la
raza no existia, tampoco podian existir los bastardos, ;verdad que no? Me
desconcertaba el enigma de mi existencia, mi incomoda ciudadania en una
diaspora de desconocidos. Pero acaso yo y los millones de bastardos como
yo éramos desconocidos conocidos? ;O desconocidos desconocidos?

iAh, asi si!, dijo el Ronin, sintonizando una emisora en el estéreo. Esto
si que lo puedo bailar.

Se puso a bailar el chachacha, que era el baile favorito de mi gente. Yo
también lo podia bailar con casi cualquier musica, o por lo menos con
cualquier musica que fuera mas rapida que un rosario y mas lenta que el
twist. Pero a mis pies no les apetecia moverse. Tampoco el Jefe estaba
bailando. Ni Mona Lisa, ni los enanitos, ni ninguno de mis fantasmas, que
se habian acercado con sigilo desde detras de mi espalda para flanquearme
e invadir mi espacio personal. Fascinados, nos quedamos todos mirando
como el Ronin sonreia extasiado mientras bailaba con elegancia el
chachacha con una pareja invisible, hasta que el Jefe le dijo: Basta de
bailes. El café habia terminado de filtrarse. Se levantd, martillo en mano,
mientras Mona Lisa pegaba la espalda a la pared.

El Ronin par6 de bailar, dejé escapar una sonrisa burlona y le dijo a
Mona Lisa: Tus amigos argelinos y tu habéis jugado bien, pero los corsos
llevamos jugando a esto desde antes de que nacierais. El opio da todavia
mas dinero que el caucho, os lo aseguro. jQué maravillosamente bien lo
pasamos en Indochina! Ojala volvamos a ver algo parecido a la época en
que el gobierno francés tuvo el buen juicio de promover el opio. jDios mio,
no podriamos haber financiado el gobierno sin venderles opio a los nativos!
Aquel si que fue un modelo de negocio eficaz. La integracion vertical y la
monopolizacion horizontal significaban que teniamos control total del
mercado. Imaginaos hasta qué punto estaria ahora Francia mejor si el
gobierno se siguiera dedicando al negocio del opio. Nuestro presidente
socialista tendria todo el dinero que necesita para sus vistosos programas de
bienestar social. A ver cuanto le duran sin el dinero suficiente. Pero ¢acaso



alguien me va a escuchar? jPues deberian! jSoy un patriota! jLady Opio era
blanca! Pero este remedio es mas blanco que Blancanieves. ;Te ha gustado
mi remedio?

Mona Lisa asintio con la cabeza.

Entonces ya entiendes lo que digo, amigo.

¢Listo? El Jefe me miraba mas a mi que al Ronin.

Siempre estoy listo, le contesté, aunque no sabia de qué me estaba
hablando.

Me ofreci6 el martillo, aunque «ofrecié» era un eufemismo, porque no
era un obsequio que yo pudiera rechazar. La empufiadura era de madera
suave, sin astillas, igual de larga que mi antebrazo, con la cabeza de hierro
ligeramente raspada y arafiada, igual que la mia. Su peso estaba bien
equilibrado, a diferencia del mio. El martillo prolongaba mi cuerpo, mi
brazo, mi mano y, en ultima instancia, mi mente, o por lo menos una de
ellas. Me acordé de lo que me habia contado una vez el profesor Hammer
sobre su apellido y el epigrama universalmente atribuido a Bertolt Brecht,
pero en realidad acufiado por el poeta Vladimir Mayakovski, o quiza por
Ledn Trotski, o eso decia el profesor Hammer: «El arte no es un espejo que
sostengas frente al mundo, sino un martillo con el que darle forma». jOh!
iCasi tuve un orgasmo al oir aquello por primera vez! Nada me excitaba
mas que los esloganes, y mis convicciones politicas eran mi zona mas
erogena. Mi apellido es mi destino, me habia dicho en aquella ocasién el
profesor Hammer, levantando su copa de jerez hacia mi, sentado en el
despacho donde celebrabamos mi tutoria semanal con acompafiamiento de
jerez, procedente de una botella que el profesor guardaba en el cajon de su
escritorio y que solo les sacaba a sus alumnos favoritos, que siempre eran
hombres. Ahora, con el martillo del Jefe en la mano, todavia me acordaba
del sabor de aquel jerez demasiado dulzon. ;Es posible que el profesor
llegara a imaginarse que un dia yo empufiaria algo asi, y que no seria
ninguna metafora ni simil, sino un objeto real con el que dar martillazos en
una cabeza real, partir un craneo real, machacar un cerebro real? Sostuve el
martillo con horror, aunque el horror no tenia que ver con el martillo. El
martillo no era mas que una herramienta. El arma era yo, y el horror me lo
estaba produciendo yo mismo. Todo el mundo me estaba mirando: el Jefe,



el Ronin, Grufion y Tapon, Sonny, el mayor libertino, Beatles, Feo y Mas
Feo y, muy en especial, Mona Lisa.

Tu interrogatorio no ha funcionado, dijo el Jefe. Basta de hablar. No ha
servido de nada. Es hora de pasar a la accion. Pero haz que dure. Eso es lo
mas importante. Presta atencion a los detalles. A mi, por ejemplo, me gusta
empezar por las puntas de los pies e ir subiendo. ;Como lo quieres hacer ti?

TU —es decir, Yo— estabas siendo examinado una vez mas con la
pregunta mas dificil de todas, supuestamente planteada por Lenin, aunque
en realidad habia sido el novelista Nikolai Chernyshevski: ;QUE HACER?

a) Romperle las rodillas a Mona Lisa
b) Fracturarle las costillas a Mona Lisa
¢) Destruirle la nariz a Mona Lisa

d) Pulverizarle las manos a Mona Lisa

Mayakovski, Chernyshevski, Lenin... pero ;qué les pasaba a aquellos
rusos? ;Acaso era Siberia? ;La estepa? ¢El barato y abundante vodka, que
visualmente era sinonimo del agua? ;O era el hecho de que los rusos eran
esencialmente orientales, como afirmaba sir Richard Hedd? ; Acaso la suma
de todas estas circunstancias hacia que los rusos fueran propensos a la
conducta brutal, a las expectativas poco realistas y a las novelas muy
gordas? ;Y, al menos segun su reputacion, a la ruleta mortal? El Jefe
removio su café hasta convertirlo en una agradable mezcla acaramelada con
hielo, y, tras volver a sentarse, dio un sorbo con una sonrisita.

Bueno, dijo el Jefe, cruzando los tobillos y relajandose. ; A qué esperas?

Los fantasmas sonrieron, chasquearon los dedos y cantaron:

Trente-trois millions de batards
Et moi, et moi, et moi

TU —es decir, YO— miraste a Mona Lisa, y aunque lo viste hacer
muecas de dolor y de angustia, entendiste por la cara desafiante con la que
te miraba que a pesar de todo preferia morir. Por un momento te planteaste
suplicarle ayuda a Dios, aunque Dios no iba a decir nada. No, la tnica
persona que te habia guiado sin vacilar habia sido tu madre, que siempre te



aceptaba y que te aceptaria incluso si se enterara de que eras comunista, o
espia, o lo que fueras ahora. jNo eres la mitad de nada, eres el doble de
todo!

El martillo pesaba mucho, mas todavia que el foie gras inflado de tu
conciencia culpable, alimentada a la fuerza con todos los crimenes que
habias cometido. ¢QUE HACER? Gruion y Tapon te miraban con
escepticismo, manoseando los cuchillos que llevaban debajo del brazo. El
Ronin empez6 a bailar otra vez la siguiente cancion que pusieron por la
radio. El Jefe te examin6 como si fueras una pelicula muy mala y €l fuera
cineasta. Estabas chapoteando como un perrito en las aguas de tu panico
creciente, sin ver salida alguna de aquella sala ni de aquella situacion, y
como lo Unico que podias intentar era ganar tiempo, dijiste: ;Tienes un
ultimo deseo?

¢Un ultimo deseo?, dijo Le Cao Boi.

Bueno, no es mala idea, dijo el Ronin, segin a quién se lo pregunte.

El Jefe dio un sorbo de su café. Que sea rapido.

Mona Lisa fue rapido: Dame mas remedio.

Por favor, dijo el Jefe.

Por favor, dame mas remedio.

iUn ultimo deseo perfecto!, dijo el Ronin. Porque esto va a doler.

Va a doler pero que mucho, dijo Le Cao Boi.

¢Sabes lo que hago yo a veces?, dijo Tapon. Se meti6 la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta de cuero marron y sac6 un Walkman Sony
con los auriculares conectados. Te pones estos chismes y subes el volumen
a tope. Va muy bien. Oir gritar a alguien durante horas y horas te puede
afectar.

Eso me recuerda una cosa, dijo Grufién. También se meti6 la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta de cuero negra, pero en su caso sacO unas
gafas protectoras y una mascarilla quirtrgica. Para las salpicaduras de
sangre.

Uf, si, me acuerdo de que una vez me entré un trozo de seso en...

Callaos, dijo el Jefe. Dadle el remedio.

Le ofreciste el remedio a Mona Lisa. Mucho. Casi todo lo que te
quedaba en los bolsillos, porque por alguna razon todavia llevabas encima



varios paquetes. Eras el mago que no paraba de tirar cosas al suelo para
descubrir que te seguian apareciendo otra vez en los bolsillos; el remedio
era un conejo blanco provisto de su propia magia. Mona Lisa inhal6 el
remedio mientras el Ronin y Le Cao Boi soltaban risillas, Grufién y Tapon
soltaban risas burlonas, el Jefe se tomaba su café y ti aprovechabas la
oportunidad para esnifar también una raya blanca que no le habias ofrecido
a Mona Lisa. ;QUE HACER?

;Sabes a qué me recuerda esto?, dijo el Ronin. Al monje aquel que se
quemo vivo en Saigon.

No vamos a quemarlo vivo, dijo el Jefe.

No es mala idea, ¢no? ¢No seria un buen escarmiento para los
argelinos? Pero no me refiero a eso. El mundo entero llor6 a aquel monje
tan valiente y noble. Tuvo una muerte por todo lo alto, por asi decirlo,
aunque fuera una muerte con gasolina de importacion. Los medios de
izquierdas hicieron su trabajo, lo pusieron en todos los informativos y lo
convirtieron en leyenda. Viste las imagenes, ;verdad, amigo? jLa antorcha
humana!

Mona Lisa asintio, con los ojos un poco entornados.

Todo el mundo vio aquellas imagenes, siguié diciendo el Ronin. jQué
dramatico! Sobre todo, por television. Pero, por supuesto, los medios de
izquierdas no informaron realmente sobre la verdad. ;Sabéis lo que pasé en
realidad? Pues que los comunistas drogaron a aquel pobre monje. La razon
de que estuviera tan tranquilo mientras se quemaba vivo es que era un
zombi.

iY una mierda!, dijo Mona Lisa, ahora con los ojos abiertos del todo.
iFue un héroe!

Fue el pringado de una conjura comunista.

Muy bien, dijo el Jefe, mirandose el reloj de pulsera. Lo llevaba con la
esfera en el lado interior de la mufieca, que seguramente era también como
llevaba su reloj la muerte. Acabemos de una vez.

Lo cual no quiere decir que tengas que ir rapido, dijo el Ronin.

Pero es que todavia no le ha subido el remedio, dijiste tu.

Empiezo a tener la sensacion de que no quieres hacerlo, dijo el Jefe.



Los enanitos dejaron de reirse. Tus fantasmas tarareaban, meneaban los
pies y cantaban:

Quarante millions de batards
Et moi, et moi, et moi

Y de pronto supiste la respuesta a la pregunta de QUE HACER. La
respuesta llevaba todo aquel tiempo mirandote a la cara, habia estado
siempre ahi aunque te negaras a entenderla, seguramente toda tu vida, y por
lo menos desde que Claude te habia aleccionado sobre la fase del
ultimatum, la eleccién entre hacer algo y morir, que ahora te diste cuenta de
que era lo que te estaba administrando el Jefe. Como sucede con tantas
otras buenas respuestas, era una respuesta del todo obvia cuando lo
pensabas mas adelante, igual que la rueda o el nimero cero, dos cosas que
debieron de hacer que la gente se diera una palmada en la cabeza y dijera:
Jpor qué no se me ocurrié a mi? En tu caso, la respuesta te habia pasado por
alto, o la habias desdefiado, o no le habias hecho caso, porque te resultaba
demasiado aterradora, demasiado clara, demasiado simple en lo que te
exigia. Ahora la respuesta fue tan ensordecedora que parecio que Dios en
persona hubiera roto su silencio y hubiera hablado desde las cimas de las
montafias y desde las nubes:

DIOS
¢Qué necesitamos hacer?

TAMBIEN DIOS
iNada!

Te echaste a reir. jPor fin lo entendias! Tanto tiempo esperando a que
Dios te hablara, y cuando por fin hablaba, iba y decia: jNada! jOh, Dios,
Dios, eres un tio graciosisimo! jEl primer individuo con dos mentes! jEl
humorista de microfono mas grande de todos! El mundo entero era un club
de la comedia y tu eras el idiota de la primera fila al que Dios no paraba de
escoger para chotearse de ti. {Nada! Te sacudiste con ruido pero sin furia, te
carcajeaste desde el fondo mismo de las tripas donde tenias sepultada al



alma. jNada! jJa! Ahora todo el mundo te estaba mirando. ¢Era porque
estabas electrizado, con todos y cada uno de los pelos del cuerpo de punta y
firmes, hasta las filigranas de tus narices? jOh, Dios, Dios, para, por favor!
iYa basta! jPero qué risa! iEs la monda! Y hasta después de abofetearte en
ambos lados de la cara, y con las mejillas todas doloridas, todavia te oias
reirte histéricamente sin parar, aunque también era posible que te estuvieras
riendo historicamente.
A fin de cuentas, era un chiste atemporal.
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A fin de cuentas, ¢qué diferencia habia entre la historia y la histeria? Si
fueras una mujer, te podrias haber hecho una histerectomia para solucionar
el histrionismo de tu histeria, pero como eras un hombre, o eso te habian
dicho, la tnica solucién era una historectomia. El Jefe tenia una solucion
mucho mejor. Te dio un bofeton en toda la cara, fuerte y seco, tal como les
gustaba abofetear a sus mujeres tanto a los franceses como a los
vietnamitas. Controlate, dijo el Jefe, y aunque te lo dijo en sentido figurado,
dejaste de reirte y te agarraste a ti mismo, poniéndote la mano izquierda en
el biceps derecho y sosteniendo todavia el martillo con la derecha.

Hazlo de una vez, dijo el Jefe.

Miraste a Mona Lisa y volviste a ver la cara de la agente comunista
sobre la mesa de reconocimientos del cine, rodeada por los tres policias. La
agente te habia suplicado con la mirada, y ti no habias hecho nada cuando
deberias haber hecho algo. Pero ahora la situacion era la inversa, y, de
hecho, habia llegado el momento de ponerle fin.

Le ofreciste al Jefe su martillo y dijiste: No.

¢No?, tu coro de fantasmas ahogé una explicacion. jPero si nunca te ha
detenido nada!

Le Cao Boi solto un silbido. Chaval, dijo, ahora si que la has cagado del
todo.

¢Cdémo que no?, dijo el Jefe.

No hay nada que hacer, dijiste, parafraseando, o interpretando, a Dios.
Me niego.

No puedes negarte, dijo el Jefe. Esto no es un club de campo. No puedes
darte de baja y largarte.

Sabes demasiado, dijo el Ronin con pesar.



Y sin embargo, no sabias lo suficiente. No sabias si Marilyn Monroe se
habia suicidado. No sabias si a John F. Kennedy lo habia matado realmente
un francotirador actuando por cuenta propia. No sabias si el Tio Ho habia
tenido una esposa secreta, tal como se rumoreaba. No sabias por qué
Johnny Hallyday era tan popular entre los franceses, aunque estabas
bastante seguro de que los historiadores del futuro entenderian que la
version de Je t’aime... moi non plus cantada por Brigitte Bardot era la
cumbre de la civilizacion francesa. Tampoco sabias donde estaba ahora tu
madre, aunque a base de no hacer nada lo averiguarias pronto.

¢Entiendes lo que estoy diciendo?, pregunt6 en tono imperioso el Jefe.

Entiendo lo que estas diciendo, le contestaste, con la boca
completamente seca, la lengua untada de la bilis del miedo. Pero ¢;entiendes
tu lo que me propongo? He elegido hacer... nada.

Y nada mas decir esto no te pudiste contener, por mucho que necesitaras
desesperadamente contenerte; te echaste a reir otra vez de aquel chiste
firmado por un dios que no existia. Dios nunca habia pedido a nadie que
hiciera nada, porque en su vida El jamdas habia dicho nada de nada; jera la
monda! El chiste mas grande de todos, sin embargo, era que muchisimos
millones de personas se podrian haber salvado de ser aniquilados si toda la
gente que los habia matado hubiera hecho... nada. Si la gente suficiente se
hubiera alzado, o en este caso se hubiera sentado, y se hubiese limitado a
decir que no, por mucho que les hubiera costado la vida, por medio de un
acto mundano de heroismo que estaba al alcance de todos...

¢No lo entiendes?, le gritaste al Jefe, cuya falta de sentido del humor
siempre le impediria captar el chiste. ¢ Acaso la falta de sentido del humor
no era la mayor carencia de todas? ;Si todo el mundo poseyera el sentido de
lo absurdo, el mundo no seria un sitio tan absurdo! Y al Jefe le dijiste: ;No
ves que es mucho mas dificil no hacer nada que hacer algo? jPero si nadie
hiciera nada, entonces la nada sucederia!

jDame eso, puto chiflado!, dijo el Jefe, quitandote el martillo de la
mano. Te lo blandié despacio frente a la cara y casi te pusiste bizco
siguiendo sus movimientos de cobra. Primero te voy a ensefiar cOmo se
hace algo. Y luego te voy a hacer algo a ti.

El Jefe presioné la cabeza metalica del martillo contra tu frente.



Esta clarisimo, dijo Beatles. Es un martillo lo bastante duro como para
aplastarte el craneo.

Qué lastima, afadio Feo, esto se va a poner desagradable.

Muy desagradable, ratifico Mas Feo. jPor eso nos va a encantar mirarlo!

A Bon no le va a gustar, dijo el Ronin.

Solo tenemos que contarle que el arabe se ha soltado y ha matado a su
amigo.

No podias estar en desacuerdo con el Jefe. Si fueras él, habrias escrito
exactamente la misma trama. El unico giro positivo que le podias ver a la
historia era que el Jefe te iba a tener que matar deprisa, de un golpe en la
cabeza, o dos como mucho, ya que siendo realistas Mona Lisa no tendria
ocasion de machacarte todos los huesos del cuerpo. Mientras el Jefe se daba
golpecitos en la mano con el martillo y caminaba hacia Mona Lisa, te
frotaste el punto donde el Jefe te habia presionado con el martillo en la
frente y donde seguramente te habia dejado una marca roja para guiar su
mano cuando volviera a él. El tambor taiko de tu corazon redoblaba,
presagiando el golpe que ibas a recibir en la cabeza en cuanto el Jefe
acabara con Mona Lisa, que estaba temblando de frio y de miedo, pero aun
asi no cerro los ojos y mir6 de frente a su destino. Era imposible no
admirarlo. Como él mismo habia afirmado, era cien por cien ganster.

Me equivocaba contigo, dijo Sonny con voz emocionada.

iNo tan deprisa!, protesté el mayor libertino. Todavia no esta muerto.

El truco, por supuesto, era saber cuando tenias que hacer algo y cuando
no hacer nada. O para ser mas precisos, como lo que tenias que hacer solia
estar bastante claro en muchos casos, el truco era hacer algo o no hacer
nada al margen de lo que tuvieras que hacer. No hacer nada te costaria la
vida, pero bien pensado, ;qué valor tenia tu vida?

El Jefe se detuvo delante de Mona Lisa. ;Ultimas palabras?

Déjame pensar, dijo Mona Lisa. Ah, si. Que te jodan.

El Jefe soltdé un soplido de burla, levant6 el martillo por encima de la
cabeza y tu apartaste la vista, a diferencia de Le Cao Boi, el Ronin, Grufién
y Tapon, todos felizmente expectantes, y por eso fuiste el tinico que vio
como se abria la puerta de una patada y entraba en tromba un tipo con
pasamontafias, vestido todo de negro y empufiando un AK-47, cuya vision



te hizo tirarte a tierra con un reflejo cobarde que era como una segunda piel
para ti —jbang, bang, bang!—, y desde aquella posicion vergonzosa, con la
mejilla pegada al suelo, viste a un segundo hombre con pasamontafias negro
y también vestido todo de negro, siguiendo los pasos del primero y
empufiando un AK-47 idéntico —jbang, bang, bang!— y te tapaste los
oidos con las manos para protegértelos del ruido entrecortado del fuego de
rifle automatico, que tan bien conocias de los afios de la guerra, el martilleo
inconfundible del AK-47, estruendoso en todas partes pero ensordecedor en
el recinto minusculo de aquella sala de interrogatorios que acababa de
convertirse en una camara de ecos donde rebotaban de lado a lado los gritos
de asombro y los alaridos de los hombres agonizantes:

icQué
cono
pasa?!
iDios
bendito!
iJoder,
hostia
puta!
iMierda,
mierda!

Aquellas, por desgracia, fueron las no muy elocuentes ultimas palabras
de Grunon y Tapon, cuyos cuchillos de carnicero no les sirvieron de nada
contra la lluvia de balas de 7,62 milimetros disparadas a una velocidad
maxima de seiscientas descargas por minuto o de diez descargas por
segundo, tal como habias aprendido durante tu aprendizaje con Claude.
iBang, bang, bang! El primer asaltante disparaba con rafagas breves y
precisas y el segundo, con espasmos largos e indisciplinados, como
resultado de lo cual el segundo tuvo que hacer una pausa en mitad de la
carniceria y recargar el arma con un nuevo cargador de treinta balas,
mientras que al primero le quedaron balas suficientes para acercarse al
Ronin, que estaba tumbado bocarriba y sangrando por varias heridas en el



abdomen, y dispararle una bala a la frente, un acto que el asaltante llevo a
cabo de forma desapasionada, al tiempo que su compafiero seguia
intentando insertar el nuevo cargador con manos temblorosas, cosa que por
fin logro cuando el asaltante frio y tranquilo giraba en redondo y daba sus
ultimos pasos hacia Mona Lisa y el Jefe, ambos sentados contra la pared,
Mona Lisa en estado de shock, a juzgar por la expresién de su cara, y el
Jefe con aspecto aterrado —por primera y Unica vez desde que lo conocias
—, angustiado por la incognita de como podia existir alguna incognita para
alguien como €él, con el mono de trabajo rezumando sangre oscura, y
entretanto el segundo asaltante, el amateur, rocié con una larga rafaga de
balas el espinazo de Le Cao Boi, que estaba arrastrandose absurdamente
hacia un rincon después de haber sido tiroteado en las piernas y en la
cadera, y Le Cao Boi muri6é junto a las piernas extendidas del Jefe, que
habia dejado caer el martillo a su lado y se estaba aguantando las tripas con
las manos para evitar que se le salieran, y estaba soltando semejantes gritos
de dolor que casi te echaste a llorar, pero sus gritos se detuvieron de golpe
cuando el asaltante frio y tranquilo le pegé un tiro en la boca y desparramo
sus recuerdos contra la pared.

La camara de ecos quedd en silencio salvo por los jadeos de Mona Lisa
y la sangre de tu cabeza, cuyas oleadas podias oir porque tenias una oreja
pegada al suelo de cemento, y cuando el asaltante se aparté de la carniceria
y eché a andar hacia ti, cerraste los ojos y te hiciste el muerto. Las botas de
los asaltantes aporrearon el cemento, mas y mas cerca, hasta que uno de
ellos dijo: No, déjamelo a mi, y luego algo duro y caliente se te pego a la
sien y te estremeciste y abriste los ojos.

iJa!, dijo el asaltante amateur, apuntandote con el cafién a la cara. Sabia
que estabas vivo. Se quit6 el pasamontafias y viste que era Rolling Stones.
Eh, puto chiflado, ;te acuerdas de mi?

¢Cdémo olvidarlo?

El asaltante frio y tranquilo se quité el pasamontafias y captaste el
parecido al instante, la rima visual con Mona Lisa en aquellos pomulos que
parecian codos, en la mirada enigmatica, en las cejas negras y gruesas como
capullos de seda y en los labios de idolo adolescente.

Said, dijiste.



Los capullos de seda temblaron. Asi que has oido hablar de mi, dijo. Yo
también he oido hablar de ti.

Se arrodill6 para mirarte mas de cerca, y aunque habia venido para
matarte, no pudiste evitar pensar: Pero qué guapo es el cabron.

Ocupaste mi lugar, te quedaste con lo que no era tuyo, siguio diciendo
Said, mientras te daba golpecitos con el dedo en el mismo punto exacto de
la frente donde el Jefe te habia presionado con el martillo. Y ahora vas a
pagar por ello.

Rolling Stones se echo el AK-47 al hombro y desviaste la mirada de los
ojos tranquilos de Said al cafidn que te estaba apuntando entre los 0jos. Mao
decia que el poder politico brota del cafion de un arma, pero td no te podias
imaginar nada brotando de aquella clase de cafién. Lo unico que veias era el
poder del horror en el agujero negro del cafion, cuyo centro de gravedad era
una bala de 7,62 milimetros sin mas nombre que el tuyo, y te ordenaste a ti
mismo cerrar la boca y no provocar ni a Rolling Stones ni a Said, que a
diferencia del Jefe no parecian empefiados en prolongar la agonia de sus
victimas. Tanta gente habia intentado meterte un balazo en la cabeza que lo
unico que querias ahora era que aquello se terminara deprisa. Ya te habias
matado ti también una vez, y esta bala de ahora seria el signo de
exclamacion de la ultima frase de tu vida, una despedida que o bien
resultaba realmente desafortunada o bien muy deseable, dependiendo del
punto de vista, y como eras un hombre con dos mentes, estabas al mismo
tiempo horrorizado y con ganas de celebrarlo.

¢Tienes un ultimo deseo?, dijo Rolling Stones, y experimentaste un
momento de déja vu.

¢Me puedes dar un poco de remedio, por favor, Ahmed?

El hecho de que usaras su nombre de verdad irrité a Rolling Stones,
porque era un pequefio recordatorio de aquella (in)humanidad calida que
compartiais, y te dijo: Te voy a matar sin mas, y tu mirada se clavo en el
dedo que tenia en el gatillo, que ya habia empezado a moverse, pero
entonces Said dijo: Le has hecho una pregunta y €l te ha respondido; ahora
tienes que cumplir con tu palabra.

iOh, por el amor de Dios! Rolling Stones bajo el arma. Muy bien,
gilipollas. ;Donde puedo encontrar el remedio ese?



Hiciste una conjetura y dijiste: En los bolsillos de los enanitos, y
acertaste. Mientras Rolling Stones volvia con los paquetitos del remedio,
una parte de ti pensO en que seria agradable morir, mientras que otra parte
que se aferraba obstinadamente a la vida le dijo a Said: ¢Quiza te gustaria
saber donde puedes encontrar mas de este remedio?

Said estaba de rodillas junto a su hermano, ayudandolo a ponerse los
pantalones. Te mird y dijo: ¢Crees que eso te va a salvar la vida?

Te anestesiaste a toda prisa, inhalando primero una dosis del remedio y
después otra. Aunque la magia del remedio consistia en producirles a sus
usuarios una sensacion intensa de euforia y megalomania, mezclada con el
entumecimiento de varias partes del cuerpo y de la mente y con un
incremento paradojico de la sensibilidad er6gena, en ningun caso pretendia
aumentar la inteligencia. Por tanto, sintiéndote un poco mejor pero no mas
listo, te quedaste perplejo ante el enigma de la pregunta que te acababa de
plantear Said, un problema que Mona Lisa solucion6 por ti.

No lo matéis, dijo Mona Lisa.

¢Qué?, exclamo Rolling Stones.

«;Qué?», pensaste, aunque eras lo bastante inteligente como para no
decirlo en voz alta.

iCon las ganas que tenia yo de matar a este niakoué!, dijo Rolling
Stones, y por fin, por fin entendiste lo que estaba diciendo. Te volviste a
echar a reir y Rolling Stones dijo: ;Y ahora de qué te ries, puto chiflado?

Nha qué! jEstas intentando decir nha que!

iEs lo que he dicho!

Significa «campesino», «palurdo», «tonto». Supongo que es de justicia
que los franceses hayais cogido un insulto que usabamos para la gente de
campo y lo hayais vuelto contra nosotros.

iMe importa una mierda como lo digais en vuestro idioma!, dijo entre
dientes Rolling Stones. jNiakoué, niakoué, niakoué!

Me ha salvado la vida, dijo Mona Lisa.

La vida no te la ha salvado é€l, dijo Said. Te la hemos salvado nosotros.

Es verdad: me iban a matar, pero este puto chiflado se neg6 a matarme y
lo iban a matar justo después de matarme a mi. Mona Lisa termino de



abotonarse la camisa y se puso de pie muy despacio con la ayuda de Said.
No me ha querido matar y ahora os pido que no lo matéis.

Y una mierda, dijo Rolling Stones, y me volvio a apuntar con el AK-47.

Para, dijo Said, y Rolling Stones volvio a bajar el arma con una
palabrota. Said me dirigi6 aquella mirada serena y duefia de si, procesando
lo que le habia dicho su hermano. Y por fin afiadi6: Con la palabra de mi
hermano me basta.

iSaid!, dijo Rolling Stones.

Ahmed, deja de pensar como el pequefio ganster que eres. Said se
plant6 frente a ti, y desde tu perspectiva en el suelo te parecié un gigante.
Cumple con tu palabra. Matas cuando hace falta y muestras compasion
cuando hace falta, pero siempre has de cumplir con tu palabra, para que
nadie dude de quién eres y de qué representas.

Vale, muy bien, fantastico, dijo Rolling Stones. Dejadme que empiece
después de matarlo a él.

Ahmed, demuestra un poco de compromiso.

iEstoy comprometido! jEstoy comprometido a matar a este cabron!

Tienes que aprender a creer en algo mas grande que tu mismo y tus
pequefias intrigas, dijo Said, mirandote desde arriba. Solo porque sea un
ladron y un camello y un criminal como ti —como lo fui yo también en el
pasado—, eso no significa que tengas que comportarte como €él. No es un
hombre, Ahmed, y td tampoco. ¢Y sabes por qué?

¢No soy un hombre?, dijo Rolling Stones. jVete a tomar por culo, Said!

Tienes que entender que Ahmed viene de una larga estirpe de
marineros, aunque hay quien los llama piratas, te dijo Said. Todavia lleva en
el cuerpo la sangre de los piratas de Annaba, pero ya esta diluida. Es facil
de entender, teniendo en cuenta que sus padres huyeron de la guerra de
independencia para venir aqui. Igual que los mios. Pero el Frente de
Liberacion Nacional tenia razén. No deberiamos estar matandonos entre
nosotros con crimenes, drogas y violencia. Tendriamos que ser djounoud y
usar la violencia para liberarnos.

No quiero oir otro sermon, dijo Rolling Stones.

No te haria falta un sermo6n si hubieras hecho las lecturas que te
recomendé, dijo Said. En ese caso sabrias que Fanon dijo que «la violencia



desintoxica».

«Libera al colonizado de su complejo de inferioridad y de su
desesperacion e inaccion», dijiste. .a mirada de Said encontro la tuya en un
momento de reconocimiento mutuo y los dos dijisteis: «La violencia le
quita el miedo y restaura su respeto por si mismo».

¢ Ves por qué no me cae del todo mal este tipo?, le dijo Mona Lisa a
Said.

Leer a Fanon sigue siendo leer sin mas, dijo Said. Es mejor que nada,
pero luego hay que hacer algo. Y es necesaria la clase adecuada de
violencia, la que te hace hombre, no la que te hace ladrén. Ahmed, ;sabes
por qué ni tu ni este ladron que me robé sois hombres?

Rolling Stones suspirod. ¢ Porque no tenemos compromiso?

Exacto, dijo Said.

La mirada que te dedico fue una variante de la mirada de la secretaria
voluptuosa, una mezcla punzante de lastima, desprecio y comprension. Te
dieron ganas de protestar y de decir que, aunque quiza (ya) no fueras muy
hombre, si que estabas profundamente comprometido, entregado incluso, y
solo habia que ver adonde te habia llevado. Pero te callaste para poder vivir
y hablar otro dia, que era lo mas acertado.

Puedes irte, dijo Said. Ya.

Hostia puta, mascull6 Rolling Stones.

Te pusiste de pie dando tumbos antes de que Said cambiara de opinién o
de que Rolling Stones te pegara un tiro por accidente. Quedaban preguntas
sin responder: ;como se habia enterado Said de lo de su hermano, y como
habia llegado tan deprisa a Paris? ;Y como habia encontrado a Mona Lisa?
Pero demorarte mas en compaiiia de Said y de Rolling Stones entrafiaba
poner en peligro tu vida para satisfacer tu curiosidad, y aquellas no eran
preguntas por las que valiera la pena morir. De manera que hiciste una
reverencia y juntaste las manos para transmitir una forma vagamente
oriental de sumisién, que quiza fuera mas india que vietnamita, pero a quién
le importaba. Todos los presentes erais orientales.

Gracias a los dos por vuestra generosidad, dijiste, y lanzaste unas
cuantas expresiones mas de agradecimiento servil, porque a servil no te
ganaba nadie. Y luego afiadiste: Solo para daros las gracias, os sugiero que



miréis bien dentro de esas cajas de café que hay en el almacén, y al oir
aquello Said enarc6 una ceja. Y luego dijiste: Ya habéis hecho mucho por
mi, pero ¢os puedo pedir otro pequefio favor? ;O quiza dos?

Tal como sefialé una vez tu exjefe, el General: Si alguien ya te esta
haciendo un favor, tendra inclinacién a hacerte otros bajo las circunstancias
adecuadas, razon por la cual el General se ganaba incansablemente el favor
de quienes tenia por encima a base de pedir favores, mientras que en casi
todos los casos se negaba con firmeza a otorgar favores a quienes tenia por
debajo. Said ya te habia concedido, a su manera regia, la cortesia de no
matarte, y ahora, ante la magnitud de su propia nobleza, quiza te echara otra
manita. Y en efecto, en vez de matarte o hacer que alguien te matara, Said
suspiro y te dijo: ¢Qué quieres?

Lo que querias eran las gafas de sol de aviador auténticas de Le Cao Boi,
que llevaba puestas al morir, porque siempre las llevaba puestas, y que ya
no iba a necesitar. Les contaste que las querias de recuerdo para
conmemorar a Le Cao Boi, tu mejor amigo, o eso le dijiste a Said,
suponiendo que un hombre de honor como €l entenderia aquel sentimiento.
Las gafas de aviador te venian como un guante y cumplieron con su
cometido de ayudarte a conducir por primera vez por las calles soleadas de
Paris. Conducir anestesiado por el remedio se parecia a dirigir una bola de
pinball por un pinball, o al menos eso pensaste, 0 eso recordaste haber
pensado cuando introdujiste la llave en la cerradura del apartamento del
Jefe. Era aquella llave lo que habias querido en realidad, aunque a Said le
dijiste que necesitabas el coche del Jefe para ir a tu casa. Dabas por sentado
que Said habria venido con su propio vehiculo, aunque no fuera tan
sofisticado como el fendbmeno bavaro del Jefe. Rolling Stones lo sabia bien
y protestd que se te concediera el favor, pero para entonces ya habias
negociado con Said un intercambio implicito con aquella cueva del tesoro
de la que ahora era amo. Saliste del almacén pasando por entre las filas de
cajas llenas del remedio blanco como la nieve y camuflado de café
intestinalmente procesado, y confiaste en que aquel intercambio fuera el
final de todo, pero sospechaste que no lo seria cuando pasaste junto al



cuerpo atado de Grandullon cerca de la salida, amordazado, con los ojos
abiertos y degollado, una pista de como habian encontrado el almacén Said
y Rolling Stones. Durante la orgia, Grandulléon se habia marchado para
encargarse del Delicias de Asia, y alli era donde lo debian de haber
encontrado Said y Rolling Stones.

El apartamento del Jefe estaba limpio y en silencio. Si no tuvieras prisa,
habrias ido con calma, te habrias servido medio palmo del whisky escocés o
del cofiac mas caro del Jefe, te habrias repanchingado y habrias admirado la
lejana Torre Eiffel, que en realidad era enorme aunque vista desde alli solo
media una pulgada de largo, pero ya era pasado mediodia y dentro de pocas
horas tenias que estar en el Opium para asistir a la fiesta previa al estreno de
Fantasia, asi que te pusiste a buscar el lugar donde el Jefe guardaba sus
objetos de valor. Hurgaste en los cajones de la cocina, debajo de los cojines
del sofa, en su armario, detras de su televisor y de su equipo estéreo, y ya
estabas a punto de ir a su dormitorio cuando una voz femenina y suave te
dijo:

¢QUE COJONES CREES QUE ESTAS HACIENDO?

Otra pregunta profundamente filoséfica que te habias planteado de vez
en cuando, aunque no en aquel momento. Empezaste a darte la vuelta, pero
la voz que reconociste como la de la secretaria voluptuosa te dijo: Levanta
las manos y muévete despacio o disparo. Para cuando terminaste tu lenta
pirueta, ya estabas preparado para ver la pistola tipo Luger, que parecia
enorme en aquella mano pequefia y firme. Llevaba un camison transparente
y el pelo largo y lustroso todo alborotado y despeinado, lo cual solo la hacia
mas voluptuosa.

El Jefe te va a matar, te dijo.

Llevabas las gafas de sol puestas, pero aun asi te dio la sensacion de que
mas te valia usar todos los musculos del cuerpo para no dejar de mirarla a
los ojos, lo cual te dificulto tragarte el miedo y el deseo que te inundaban la
boca. Conseguiste decirle: El Jefe esta muerto.

La secretaria voluptuosa se te qued6 mirando durante cinco segundos —
los contaste—, y te dijo: Td nunca tendrias cojones para matar al Jefe.



Cierto. Le explicaste lo sucedido con toda la tranquilidad que pudiste. A
ella se le nublaron los ojos, no de dolor, no de alivio, sino de otra cosa,
¢incertidumbre? No expres6 shock ni tampoco sorpresa, sino que dijo:
¢Como sé que no estas mintiendo?

¢Crees que habria conseguido esta llave si el Jefe estuviera vivo?

Quitate esas gafas de sol, te dijo sin dejar de encafionarte.

Ya habias perdido la cuenta de las veces que te habian apuntado con un
arma. Tampoco estabas seguro de cuantas veces habian apretado el gatillo,
ni de cuantas de tus vidas habias gastado para llegar a este punto en que el
contacto del aire en la piel te provocaba un temblor de algo limitrofe con el
estado de placer, que era casi contiguo al estado de dolor.

¢Y qué estas haciendo aqui?, dijo.

El pinball en el que ibas te impulsé hacia delante con un plan que no
habias tenido hasta aquel momento, ignorante de que la secretaria
voluptuosa estaria alli, algo que deberias haber imaginado si hubieras
estado pensando con claridad. Estoy seguro de que el Jefe guarda dinero
aqui, dijiste, mirando el reloj de encima del televisor, el que estaba tallado
en la forma de tu pais. El General habia tenido el mismo reloj nostalgico en
su restaurante de Los Angeles, un reloj cuyo secreto a la vista era que para
los refugiados el tiempo solo se movia en circulos. Pero el reloj del Jefe
revelaba otro secreto a la vista, que era que para los refugiados el tiempo a
veces se detenia del todo.

Doy por sentado que guarda el dinero en una caja fuerte, dijiste. Y sé la
combinacion. Pero no sé donde esta la caja fuerte. Y sospecho que tu si lo
sabes.

Lo cierto es que no tenias ni idea de si habia una caja fuerte y tampoco
sabias la combinacion, pero la primera intuicion result6 ser correcta cuando
ella te pregunt6: ;Y como sabes la combinacién?

Enséfiame primero la caja fuerte, le dijiste.

Yo me quedo la mitad de lo que haya dentro.

Primero baja el arma.

Ya sé que crees que soy estupida, pero no lo soy.

Yo no creo que seas...

Veo cOmo me miras.



La forma en que ella te miraba a ti indicaba que creia que el esttpido
eras td, y admitiendo ante ti mismo que jamas te habias planteado la
inteligencia de la secretaria voluptuosa, continuaste tensando hasta el
ultimo musculo del cuerpo para seguir mirandola a los ojos, pese a las
tentaciones que te prometia tu vision periférica. Tienes razon, le dijiste,
tragandote aquella mezcla familiar de culpa y de vergiienza a la que ya
hacia tanto tiempo que le habias cogido el gusto. Encajaban tan bien la una
con la otra —como la ginebra y la ténica, como la civilizacién y la
colonizacién, como la resistencia y el colaboracionismo, como Hitler y
Goebbels, como Nixon y Kissinger, como Vietnam y Argelia, como Francia
y Estados Unidos— que deberia existir un céctel, o por lo menos una
novela rusa menor, o quiza solo un baile de moda adolescente, que se
llamara Culpa y Vergiienza. Lo siento. Lo siento mucho.

No, no lo sientes. Eres el tipico hombre vietnamita. O medio vietnamita.
No importa. Sois todos iguales. No nos tomais en serio. Dais por hecho que
os vamos a hacer la comida, a fregaros los platos, a lavaros la ropa, a reiros
las bromas idiotas y a derretirnos con vuestra poesia 0 vuestras canciones
de amor, que os encanta escribir hasta el dia en que os casais con nosotras,
después del cual ya no nos escribis mas poemas ni canciones de amor
porque entonces se las escribis a vuestras novias. Creéis que siempre vamos
a estar ahi para hacer el amor con vosotros, parir a vuestros hijos, criarlos
solas, hacer la compra, escuchar vuestras quejas, doraros la pildora, llevar la
contabilidad, fingir que no sabemos que tenéis amantes, remendaros la ropa,
encontrar vuestras llaves, asentir ante todas vuestras chorradas, caminar por
lo menos cinco pasos detras de vosotros, hacernos cargo de vosotros cuando
sedis viejos, y por ultimo, por dltimo, por fin, morirnos después de vosotros,
solo para garantizar que alguien llore en vuestro funeral, que os monte un
gran velatorio, que atienda vuestro altar y visite vuestra tumba, que o0s
recuerde todos los dias y luego, cuando muramos y nos reunamos con
vosotros, volver a hacerlo todo otra puta vez y para siempre.

Aunque la voz le temblaba de furia, el cafion de la Luger no se desvié ni
un instante. Como hombre vietnamita que eres, 0 medio vietnamita, sabias
en el fondo de tu alma, un fondo que te llegaba hasta las pelotas, en un
momento de rara sinceridad motivado por el hecho de que aquellas pelotas



se velan gravemente amenazadas, que ella tenia razon. Como representante
de la masculinidad vietnamita, te merecias su furia, por todo lo que les
habias hecho a las mujeres vietnamitas cada dia de sus vidas. Tienes razon,
le dijiste. Y lo siento. Lo siento mucho.

:Crees que el Jefe se iba a casar conmigo algun dia?, dijo la secretaria
voluptuosa.

S1, ya lo creo que si. Estaba enamorado de ti...

No me mientas. Me da igual que me quisiera. Casarse solo significaria
que estaba cumpliendo con su parte del trato. Ahora eso ya no va a pasar.
Lo menos que merezco es su dinero. ¢ No crees?

Asentiste vigorosamente con la cabeza y soltaste mas grufiidos
afirmativos. La secretaria voluptuosa te llevo al dormitorio del Jefe, donde
habia estado durmiendo antes de que la despertaras, y sefial6 una estanteria
situada junto al armario empotrado. El Jefe no leia francés, y sin embargo
aquellos estantes estaban completamente llenos de libros en francés. Les
echaste un vistazo rapido y te alegraste de ver que los franceses no solo
leian filosofia y literatura de calidad, todos esos tomos sesudos que se
pueden exhibir junto con el licor bueno. Aquellos libros y autores solo
merecian cerveza y garrafas de vino a granel. Eran originales franceses o
traducciones al francés de los tipicos superventas vulgares que se
encontraban en los aeropuertos o los hipermercados, aquella pulpa tan
chabacana que resbalaba de la frente del lector para quedarsele en forma de
bigote sobre el labio superior. No hace falta mencionar nombres, sin
embargo. Para qué molestarse, si el Jefe no habia leido a aquellos autores;
no leia nada que no fueran sus facturas y libros de contabilidad.

Tira de ese estante, dijo la secretaria voluptuosa, sefialando con su
pistola.

Igual que los seres humanos, las pistolas tenian una desagradable
tendencia a dispararse de improviso, de forma que le dijiste, con tu voz mas
cortés: ;Quiza podrias quitar el dedo del gatillo?

Ella te apunto con la pistola, manteniendo el dedo sobre el gatillo, y
tiraste del estante, que se deslizd hacia delante sobre unas ruedas invisibles
ocultas debajo de su base. Cuando deslizaste el estante a un lado, qued¢ al
descubierto la caja fuerte, una caja de hierro gris del tamafio de una



neverita, encajada en un nicho de la pared contiguo al armario empotrado.
Muy bien, listillo, te dijo la secretaria voluptuosa. Ahora, enséfiame lo que
sabes.

Solo tenias una idea, de manera que hiciste tu segunda conjetura.

¢Has visto esos relojes que hay en el despacho del Jefe y aqui?, le
dijiste.

Nunca han funcionado. Era demasiado vago para cambiarles las pilas.

No, demasiado vago no, dijiste con una seguridad despreocupada que
pronto se revelaria como genialidad o bien como locura. Son pistas.
Recordatorios. Por si acaso se olvidaba de la combinacién. Lo dijiste sin
jactarte, porque si te jactabas, a juzgar por su expresion, la secretaria
voluptuosa te pegaria un tiro. Quiza no para matarte, pero si para mutilarte
de por vida. Las siete cincuenta y nueve, dijiste, haciendo crujir los
nudillos. O bien siete-cinco-nueve.

Demuéstralo.

La cerradura de la caja fuerte tenia un dial que habia que mover
alternativamente en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido
contrario. Te arrodillaste para tener el mecanismo delante de la cara y te
pusiste manos a la obra, intentando no sudar mientras movias el dial de un
lado a otro. Siete a la derecha una vez, cincuenta a la izquierda dos veces,
nueve a la derecha una vez. La manecilla de la caja fuerte no se movié. Te
empezaron a sudar los sobacos mientras probabas siete a la izquierda,
cincuenta a la derecha, nueve a la izquierda. La manecilla siguid sin
moverse. Ahora te sudaba la cabeza y eras intensamente consciente de la
presencia de la secretaria voluptuosa, sentada en un sillon a tu izquierda,
con las piernas cruzadas, la mano de la pistola apoyada en una rodilla, el
dedo todavia en el gatillo, todavia vestida con un camison transparente que
habria hecho mirar al papa de Roma. Qué cofio, Dios en persona debia de
estar mirando a aquella creacion suya, una de las mas perfectas, mientras a
lo largo de los minutos siguientes probabas todas las demas combinaciones
de siete, cinco, cincuenta y nueve que se te ocurrian. En algun momento
perdiste la cuenta de las combinaciones y te limitaste a girar el dial al azar,
jugando a otra version mas de la ruleta.



Eh, Einstein, dijo la secretaria voluptuosa. ;Por qué no pruebas con mil
novecientos cincuenta y nueve?

Alguien pulso el boton de stop del mundo y todas las cosas y personas
quedaron momentaneamente paralizadas. Dentro de tu cabeza, la manecilla
de las horas del reloj hizo una rotacion completa, de las siete de la mafiana a
las diecinueve de la noche. Luego se reanud6 el movimiento y giraste el
dial, diecinueve a la derecha una vez, cincuenta a la izquierda dos veces y
nueve a la derecha una vez. La manecilla de la caja fuerte hizo clic y se
movio sin resistencia cuando tiraste de ella; a continuacion, la puerta de la
caja se abrio con un susurro hidraulico.

El Cielo estaba tranquilo cuando llegaste al cabo de dos horas. Todo el
mundo esta muy cansado, sefior, te dijo la obsequiosa ama de llaves, y te
preguntaste como se habia librado de participar en la orgia. Le diste cien
francos para que te dejara entrar y te encontraste al gorila escatélogo
durmiendo en el sofa de la sala de espera, con un ejemplar abierto de Viaje
al fin de la noche subiendo y bajando sobre el pecho desnudo, y el televisor
emitiendo, como siempre, un debate intelectual. Una franja palida nueva le
surcaba el biceps en diagonal, una tirita que no le habias visto la noche
antes. Madeleine dormia en el piso de arriba, y le abriste la puerta sin
llamar. Estaba bajo las sabanas de su cama queen-size, con el pelo
desparramado en torno a la cabeza y la cara limpia de maquillaje o de
alguna otra sefial de la fantastica orgia de la noche anterior, salvo por los
moretones que le habian dejado en torno al cuello las manos de BFD. Se te
ocurrio despertarla, pero lo importante de aquella visita no eras td. Asi pues,
te limitaste a dejar junto a Madeleine la bolsa de la compra del Monoprix
que habias cogido del armario de la cocina del Jefe. Dentro estaba la mitad
del dinero que la secretaria voluptuosa te habia dejado coger de la caja
fuerte del Jefe, que a la hora de la verdad no habia sido la mitad del total.
Los dos os habiais quedado mirando los fajos de francos de la caja fuerte,
todos ligados con bandas de papel que llevaban la cantidad total de su valor
escrita en tinta azul. También habia bolsitas transparentes de plastico para
bocadillos llenas de barritas de onzas y taeles de oro, todas envueltas una a



una en plastico y con el nombre del emisor impreso en cada paquete. El
numero de onzas y taeles también venia escrito en cada bolsa con rotulador
negro indeleble. Igual que en el caso de los fajos de billetes, todo iba
rotulado con la caligrafia del Jefe.

Creo que somos ricos, dijiste, confiando en que la secretaria voluptuosa
no te traicionara y te volara los sesos de un disparo en la sien. Llevabas
tanto tiempo muerto que ahora querias vivir. Seguira siendo una fortuna aun
después de dividirlo por la mitad.

¢Dije la mitad?, replico la secretaria voluptuosa, cubriéndose
recatadamente la boca con la mano que no sostenia la pistola. jUps! Qué
tonta soy. Queria decir setentatreinta.

¢Setenta-treinta? Mantuviste la calma y dijiste: Sin mi, no habriamos
abierto la caja fuerte. Digamos cincuenta y cinco-cuarenta y cinco.

La secretaria voluptuosa lade6 el cafién. Digamos setenta y cinco-
veinticinco y te dejo salir de aqui con las pelotas en su sitio.

Asi es como terminaste dandole a Madeleine la mitad del veinticinco
por ciento de los ahorros en metalico del Jefe. El oro no estaba incluido en
el reparto, tal como procedi6 a clarificar la secretaria voluptuosa antes de
ponerte a contar el dinero, que fue una tarea larga, porque habia mucho, y
sin importarle que le sefialaras el hecho de que el Jefe habia envuelto
convenientemente y etiquetado con el precio todos los paquetes. Solo
quiero asegurarme de que lo hacemos todo bien, te dijo con calma la
secretaria voluptuosa, desafiandote a que la miraras mientras descruzaba y
volvia a cruzar las piernas mientras tu contabas el dinero de rodillas junto a
la caja fuerte. Una parte de ti sentia nostalgia de Said y del firme idealismo
de su palabra, pero otra parte de ti daba gracias porque el veinticinco por
ciento de un monton de dinero seguia siendo bastante. Cuando terminaste
de contar, dijiste: ¢ Puedo usar el cuarto de bafio?

La secretaria voluptuosa puso los ojos en blanco y te acompafié hasta el
lavabo del pasillo. Igual que la mayoria de los apartamentos franceses que
habias visto, el del Jefe solo tenia un lavabo, lo cual estaba bien segun los
estandares vietnamitas, pero resultaba primitivo incluso para los estandares
de clase media de América. Los americanos eran lo bastante listos como
para tener siempre una segunda opcion en caso de atasco. Les causaba



ansiedad ver la mierda, pero no engordar; para los franceses, era lo
contrario. En cuanto a los vietnamitas, no conseguiamos engordar ni aunque
lo intentaramos, de tan pobre que era nuestro pais, lo cual comportaba que
nos alegraramos de disponer aunque fuera de un solo retrete, teniendo en
cuenta el estado del sistema de alcantarillado del pais. Pero ;qué excusa
tenian los franceses? Simplemente debian de tener una relacion distinta con
el excremento, tal como demostraba su tratamiento laissez faire de la caca
canina. La mierda era el secreto de todas las sociedades, y la forma en que
cada sociedad trataba su mierda le decia mucho al forastero, aunque una
escéptica como la secretaria voluptuosa te diria que esta era una mierda de
teoria. Pero lo que dijo cuando intentaste cerrar la puerta tras de ti fue:
Déjala abierta.

Pero...

Déjala abierta. No me vas a ensefiar nada que no haya visto.

Si, pero es que necesito, hum, ya sabes...

Oh, por el amor de Dios. La secretaria voluptuosa puso cara de asco
total. Eso no necesito verlo. Deja la puerta entreabierta y no trates de correr
el pestillo o te pego un tiro a traveés de la puerta.

No tenias ganas de morir sentado en el trono como Elvis, y tampoco
tenias planeado escaparte de aquel lavabo sin ventanas. Para tu plan,
consistente en quitar la llave del coche del Jefe del llavero donde también
estaba la llave del apartamento, te bastaba con tener la puerta entrecerrada.
Pero como no estaba cerrada del todo, y eso permitia a la secretaria
voluptuosa oir tu sérdido drama personal, te bajaste la cremallera de los
pantalones, abriste la tapa, te sentaste y fingiste un movimiento de vientre
mientras manipulabas el llavero del Jefe. Por desgracia, o por suerte,
dependiendo del punto de vista, fingir el movimiento de vientre te indujo un
movimiento de vientre auténtico, o quiza fueran las emociones las que lo
indujeron, sorprendiéndote como te sorprendian a menudo tus emociones,
con una fuerza tan repentina y tan real —Oh, por el amor de Dios, exclamoé
la secretaria voluptuosa desde el otro lado de la puerta— que te vino a la
cabeza la Tercera Ley del Movimiento de Newton, segun la cual toda
accion genera una reaccion idéntica y opuesta, de tal manera que, mientras
uno de tus orificios daba a conocer su presencia en popa, el otro orificio



emitia un grufiido de dolor mezclado con alivio y sorpresa, porque no
habias sido consciente de tener aquello dentro, aquella ristra mortal que
salia y salia de tus entrafias sin final aparente, un sedimento completamente
repulsivo y acumulado a lo largo de los afios, cuyo grosor, densidad y
pestilencia sugerian que aquella bestia muerta de tus entrafias era la materia
recalcitrante que a tu cuerpo le habia resultado imposible digerir —;Puedes
parar?, te gritd la secretaria voluptuosa—, la materia oscura de tu interior
mas oscuro, la abominacion biblica que se habia escondido en los recodos
de los recovecos de los rincones de aquellas largas y retorcidas tripas que
tanta gente te habia intentado sacar —Hostia puta, dijo la secretaria
voluptuosa—, hasta que por fin parecié6 que habias empezado a tirar del
sacacorchos, pero mientras aquella cosa se enroscaba de manera criptica
debajo de ti, tan tnica como un copo de nieve industrialmente contaminado,
tan individual como tu yo moralmente corrompido, puesto que no hay dos
manifestaciones del interior de uno que sean idénticas, el vacio repentino
que dejo atras la rapida salida de tu habitante intestinal te dolio casi tanto
como la evacuacion, y te dejo gimoteando mientras tirabas de la cadena
para hacer que se marchara aquella calamidad coldnica, solo para oir que el
retrete gorgoteaba en vez de tragar, y cuando viste que el pobre y
atormentado retrete galo se habia atragantado con tu excremento, cerraste a
toda la prisa la tapa con horror y humillacion, te lavaste las manos de
cualquier vestigio de desechos, esbozaste una sonrisa de disculpa y saliste
con la llave del apartamento en la mano, que la asqueada pero aun
voluptuosa secretaria te indicd que dejaras en la mesilla contigua a la puerta
para no tener que tocarla.

Te detuviste en la puerta y dijiste: ;Crees que me podrias dar un par de
zapatos del Jefe? Ibas en calcetines y le explicaste que, cuando estabas a
punto de irte del almacén, Mona Lisa te habia dicho: Todavia me gustan tus
zapatos; y te habia obligado a darle aquellos zapatos de Bruno Magli que
podrian haber pagado el alquiler de un mes. La secretaria voluptuosa dijo:
Llévatelos y largate; y tu, todavia resistiendo heroicamente el impulso de
mirar a través de su camison transparente, le dedicaste tu sonrisa mas
apuesta de chico malo y le dijiste: Hacemos un gran equipo, ¢sabes?, a lo
que ella contestd: Acuérdate de lo que te he dicho de tus pelotas.



Y asi fue como terminaste con la llave del coche del Jefe, que habias
separado de la llave de la casa mientras estabas en el lavabo, previendo que
la secretaria voluptuosa te la pediria. Contemplaste por tltima vez la cara de
Madeleine, viste que le temblaban los ojos tras los parpados y te
preguntaste si estaria teniendo un suefio o una pesadilla. Antes de cerrar la
puerta tras de ti, te grabaste su cara dormida en la cera blanda de la
memoria, confiando en que su cara enmascarase la faz completamente
despierta de la agente comunista. Fuera lo que fuera que le habia pasado,
estuviera donde estuviera, sabias que atn podia verte.
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Sobre la puerta abierta lucia el nombre @PIUM en neones rojos, escrito
con la misma tipografia que adornaba los recipientes de comida china para
llevar, una fuente que quizd se llamara chop suey, ching-chong o
tomalpolculo. Por lo menos el Jefe habia demostrado cierta elegancia y no
habia puesto un gong en el interior, listo para que un sirviente dentudo lo
tafiese cada vez que entraba un invitado. Lo que oiste al entrar era el mismo
cuarteto de jazz que habia tocado en la orgia y que ahora estaba haciendo
swing alli, ya que a diferencia de ti habian tenido la oportunidad de irse a
sus casas a descansar. Lo mismo habia hecho Chungo, que se habia
cambiado su disfraz de guardian del harén por un look mas contemporaneo,
mezcla de bohemio parisino y chic nazi: jersey negro sencillo con cuello de
cisne, pantalones de tela negros, chaqueta de cuero negra y botas negras. El
look encajaba a la perfeccién con la atmésfera del 9PIUM | porque lo que
OPLUM representaba no era el Oriente de la antigiiedad, ni siquiera el
Oriente un tanto antiguo del siglo xix y principios del xX, cuando los
monopolizadores franceses y britanicos, los originales traficantes de droga a
escala global y farmacéuticos sefiores de la guerra, habian obligado a los
nativos a punta de pistola a comprarles su opio. jOh, no! Aquel era el
Oriente nuevo y moderno, chic y encantador, adictivo y sin exigencias. El
opio era la oferta entera y la amante perfecta. No era de extrafiar que
hubiera gente, como td, que prefiriera el remedio.



¢Donde esta el Jefe?, dijo Chungo, que estaba a cargo de la cuerda de
terciopelo y de la creacién artificial de suspense a base de obligar a que se
formara una larga cola de clientes. Las mujeres eran dignas de verse, todas
piernas, y los hombres eran dignos de olerse, mas bafiados todavia en
colonia que las mujeres. En cuanto a ti, después de marcharte del Cielo
habias pasado por el apartamento de tu tia y te habias puesto el tnico traje
decente que tenias, un traje gris oscuro entallado de segunda mano con
americana de tres botones, fechado a principios de los afios sesenta, que no
casaba para nada con las camisas en tonos pastel y las siluetas exageradas
tanto de hombres como de mujeres, cuyos hombros estaban inflados con
unas hombreras tan enormes que podian aterrizar aguilas en ellas. El traje te
lo habia regalado el ahora demasiado orondo doctor maoista, que lo habia
llevado en sus dias de universitario, cuando bailaba el rock de Johnny
Hallyday. Tu tia no estaba en casa y habias aprovechado su ausencia para
espabilarte con una ducha, que también habia lavado de tu cuerpo el sudor,
el humo, el miedo y la contaminacion de la muerte. Luego te habias bebido
el café de civeta que quedaba y habias dejado debajo del sofa en el que
dormias la maleta donde estaban el dinero del Jefe y los videos de la orgia,
unos videos que valian mucho mas dinero que lo que habia en metalico.
Aun después de tomarte el café, todavia estabas un poco aturdido cuando
aparcaste lo bastante lejos del @PIUM para que ninguno de los enanitos te
viera llegar en el coche del Jefe.

¢Donde esta el Jefe?, te volvio a gritar Chungo.

¢Y yo qué cofo sé? La ultima vez que lo he visto acababa de matar al
argelino. Y entonces me he ido a casa.

La excusa te permitiria ganar algo de tiempo. Solo necesitabas el
suficiente para sobrevivir a la velada, ver a Lana y besarle los bajos del
vestido, y luego verte cara a cara con el hombre sin cara y de alguna manera
conseguir hacer algtn truco magico que lo salvara de la venganza de Bon.
Entraste en el YPIUM y el olor te lamid, los languidos ventiladores del techo
removian los rastros de feromonas de la colonia y el perfume, el humo de
los cigarrillos, las cachimbas y las pipas de agua de tu tierra, y la neblina
del incienso que quemaba en un incensario que transportaba por todo el
local una mujer bajita y con la cara enmascarada por un velo arrancado de



las paginas de Las mil y una noches. No viste a Lana cuando escrutaste a la
sensual concurrencia, pero si que viste a unas cuantas mujeres que habian
adoptado el espiritu del ¥PIUM y se habian envuelto las caras femeninas
con los velos de seda negra que ofrecia la transportista de incienso.

Entre la mezcla de olores y tu propio aturdimiento y cansancio te habias
quedado un poco mareado, y la tnica cura para aquello era una copa, que es
la cura para casi todo. Caminaste por entre los bananeros y las aves del
paraiso, los sillones de ratan y los farolillos rojos, las mamparas de papel de
arroz y las caligrafias enmarcadas, y esperaste tu turno frente a la barra
entre una congregacion de jovencitas risuefias que pedian en tono imperioso
bebidas servidas en budas de ceramica y decoradas con diminutas
sombrillas de papel capaces de proteger del sol a los grillos o al pequefio
gusano marchito de tu moral. Cuando por fin te lleg6 el turno, dijiste, o mas
bien graznaste: Quiero un Culpa y Vergiienza, por favor.

¢Un queé?

jUn Culpa y Vergiienza!, vociferaste, mas fuerte de lo que habia sido tu
intencion.

Todo el mundo que estaba en tus inmediaciones se te quedé mirando un
momento, pero tras comprobar que no habia nada que ver volvieron a su
mision de colocarse y de intentar llevarse a alguien a la cama sin que se les
notara.

El barman se ajusto el turbante y dijo, en tono frio: No sé qué es eso,
mientras veia su profesionalismo cuestionado por su ignorancia.

Es facil, dijiste. Mitad tequila y mitad vodka, sin hielo y sin aderezo.
Tiene que parecer agua bendita y tener un sabor infernal.

Suena asqueroso, te dijo el barman.

Y cuando diste el primer sorbo del Culpa y Vergiienza, tuviste que
admitir que estaba asqueroso, pero ;cémo iba a saber una combinacion asi?
Unas cuantas dosis de Culpa y Vergiienza y al dia siguiente ya no te
acordarias de nada, tu cabeza seria un coco al que le habian rebanado la
tapa, para que alguien te pudiera meter una pajita y beberse el contenido de
tu mente mientras te soplaba burbujas dentro. Con un Culpa y Vergiienza
doble en la mano —siempre te lo pedias todo doble, porque eras un hombre
con dos mentes—, deambulaste por el 9PIUM en busca de Lana, pero lo



unico que viste fueron camareras vestidas con cheongsams sexis que se
terminaban en mitad del muslo y paredes decoradas con fotografias
enmarcadas en blanco y negro del siglo Xix: una aristécrata con ufias
curvadas del tamafio de cuchillos, mujeres de pechos desnudos con
atuendos indigenas, una anciana fumandose un puro del tamafio de una
panocha de maiz. ;Son africanos o asiaticos?, le pregunt6 una jovencita
risuefia que tenias al lado a otra jovencita risuefia. No lo sé, dijo la otra, con
la barbilla apoyada en la cabeza de su buda de ceramica. Pero molan.
Contemplaste el mural que cubria una pared entera. Era hipnoético, una
pintura fotorrealista en blanco y negro de tus compatriotas semidesnudos,
hombres y mujeres, arrodillados en el suelo de lo que parecia una
plantacion de caucho, flacos y mugrientos, sin mas ropa que unos
pantalones hechos jirones y unas cintas en la cabeza para que no les entrara
el sudor en los ojos. Estaban de espaldas al pintor, o al espectador,
concentrados en la mujer que caminaba entre ellos, vestida con un vestido
ceflido de color bermellon que le marcaba una figura increible. En contraste
con el resto del mural, la mujer estaba pintada con colores vivos, y parecia
ser la mujer mas hermosa de Francia, también conocida como Catherine
Deneuve. Solo el pintor sabia por qué la habia trasplantado a una plantacion
de caucho. El tunico detalle no fotorrealista del mural entero era que
Catherine Deneuve no tenia manchas de sudor en los sobacos del vestido ni
en la pechera donde se le marcaba el esternon, porque incluso la mujer mas
hermosa de Francia, y por tanto del mundo, tiene que sudar como todos los
demas. Oh, qué embrujo tenia Catherine Deneuve, comparable al de Ia
France misma, y su vision te dejo hipnotizado hasta que sentiste un
golpecito en el hombro. Era Bon. A su lado tenia a una mujer delgada con
una prenda minimalista con microminifalda que era a los «vestidos» lo que
el «biquini» era a los bafadores. Su forma esbelta cautivaba todavia mas
que la de Catherine Deneuve, como un pufial que se te clavaba entre las
costillas y te llegaba extremadamente cerca de los pulmones y el corazon.
Un velo de seda negra le cubria la cara por debajo de los ojos de color
caramelo. Una mano de dedos largos y ufias con manicura y tan relucientes
como las mentiras de un adultero se elevo desde su costado para apartarle el
velo de la cara. Diste un paso adelante y dijiste su nombre, listo para



plantarle sendos bisous en las mejillas. A su vez, ella ech¢ atras su elegante
mano y te arreé un bofeton tan fuerte que viste hoces y martillos y los oidos
te pitaron tanto que apenas pudiste oir a tus omnipresentes fantasmas
partiéndose incorporeamente de la risa.

Cabron, te dijo Lana, en tono enfatico. No sabes cuanto tiempo llevo
esperando para hacer esto.

La ultima vez que habias visto a Lana, en su apartamento de Los Angeles,
pocas horas antes de matar a Sonny, los dos habiais oscilado al compas de
la dialéctica eléctrica entre Hegel y Marx, entre el Espiritu y el Ser, entre el
Ideal y la Materia, entre la Mente y el Cuerpo, entre Hacer el Amor y
Follar. Lana era como uno de los libros rojos prohibidos que Man habia
compartido clandestinamente contigo en vuestro grupo de estudio,
empezando por el Manifiesto comunista y el Libro rojo de Mao. Libros que
inflamaban la mente, que daban energia al cuerpo, que quemaban las manos
que los abrian y albergaban un conocimiento secreto que paraddjicamente
se podia compartir con todo el mundo. Tu sabes que quieres, te habia dicho
Lana. Y yo sé que quieres. Asi que la abriste. Los dos plantados frente a las
puertas de espejo del armario del dormitorio, actores y espectadores a la
vez, todo invertido por la superficie reflectante, a pesar de lo cual tenia
sentido. Veros a los dos en aquella escena acristalada, siendo vosotros
mismos y a la vez no, te la puso tan dura como un espejo. Cuando se hizo
trizas vuestro reflejo, no solo perdisteis el sentido de la vision, sino también
el del tacto, y os quedaron todas las extremidades entumecidas, incluidas las
yemas de los dedos de las manos y de los pies. Os desplomasteis, todavia
unidos, con los restos de tu yo fracturado dentro de ella, y ahora que Lana
tenia los ojos cerrados, el lenguaje la volvio a habitar.

Cabron, te susurro, en tono enfatico. Ya sabia que lo harias bien.

¢Acaso Lana no se acordaba de aquella noche? ;O bien se acordaba
demasiado? Era dificil preguntarselo, porque no solo estaba presente Bon,

sino también Loan, que nos habia guardado una mesa en la segunda planta
de]l OPIUM



Tienes las mejillas muy rojas, te dijo Loan al verte. jEstas tan
emocionado de ver a Lana como yo!

Murmuraste algo ininteligible que simplemente te hizo parecer un fan,
por mucho que el objeto de tu admiracion no fuera una superestrella a la
que todo el mundo podia reconocer, como Cher, Olivia Newton-John o
Karen Carpenter, sino una estrella lejana de una galaxia que solo se podia
ver con un telescopio étnico. Todos los vietnamitas conocian a Lana,
mientras que nadie que no fuera vietnamita tenia ni la menor idea de quién
era, aunque eso no impedia que la estuviera mirando toda la clientela del
OPIUM —tanto hombres como mujeres—, simplemente porque exudaba el
calor y la luz de una estrella.

Solo de sentarte a su lado ya te acaloraste, y esto, junto con tu
agotamiento y tu cabeza embotada y el recuerdo del Jefe, del Ronin y de Le
Cao Boi, cuyas caras ya estaban pintadas de forma permanente en las
paredes de la cueva de tu mente, y todo combinado con el dinero ilicito del
Jefe, te llevd a llamar a una de las camareras flacuchas vestidas con
cheongsam escarlata y sexy y a pedirle una botella de su mejor champan.
Tenemos mucho que celebrar, le dijiste, y te inclinaste hacia delante y
afladiste en voz baja: Trabajo para el Jefe, me merezco el descuento de
empleado, a lo cual la camarera sonri6 con frialdad, se recoloco los palillos
que llevaba en el pelo y dijo que veria lo que podia hacer.

;Qué estamos celebrando?, dijo Loan. Ademas de estar aqui con
Lana...

Le encendiste a Lana el cigarrillo, que se habia pasado un minuto
aguantando en el aire, esperando, y dijiste: Si, estamos celebrando que Lana
al fin ha llegado a Paris. Y también celebrando lo vuestro, tortolitos.

Bon se sonrojé de vergiienza, pero no dijo nada, sino que prefirio
ajustarse la corbata, mientras Loan le daba un apretén carifioso en la otra
mano.

Felicidades, dijo Lana, inclinandose hacia delante para iluminarlos con
su luz. Te lo mereces, Bon.

Se le notaba que se acordaba de la ultima vez que habia estado en una
situacion en penumbra con Bon, cuando €l y tu la habiais visto actuar en el
Fantasia de Los Angeles. Alli Bon le habia confesado cémo habia perdido



a los amores de su vida y luego habia llorado; la uinica vez que habia llorado
en presencia de un adulto que no fuese ni su mujer ni yo.

Loan, sigui6 diciendo Lana, eres una preciosidad y me alegro
muchisimo por los dos.

Uh..., dijo Bon.

¢Estas contento, Bon?, dijo Loan.

Bon se sonrojo todavia mas. Estoy... estoy... La emocion lo
avergonzaba y lo hacia tartamudear, aunque ni la muerte ni el matar le
provocaban aquel efecto. Estoy...

Le diste un golpecito con el pie por debajo de la mesa, y cuando te miro,
asentiste de forma apenas perceptible con la cabeza y él dijo: Si... si...
contento... y, ya sabes, hum, todos tenemos que seguir adelante...

Si, hay que seguir adelante, dijo Loan, cogiéndolo de la mano. Pero eso
no quiere decir que tengas que olvidar a Linh y a Duc. Nunca tendras que
olvidarlos, aunque de todas formas no lo harias jamas. jSiempre formaran
parte de ti y por tanto siempre seran parte de mi, querido Bon!

La granada aturdidora de explicitud emocional que le acababan de tirar
a Bon en el regazo lo dejo de piedra. En cuanto a ti —pobre, tonto, loco y
feo bastardo—, de pronto y de improviso te echaste a llorar a mares,
incomodando a todo el mundo. ;Qué cojones te pasaba? El cuerpo te
empezO a temblar mientras te caian las lagrimas a chorros y decias entre
sollozos: Dios, lo siento. No sé... qué... argh...

Te pusiste de pie para irte corriendo al cuarto de bafio, pero Bon se
inclino sobre la mesa, te agarro por los bajos de la americana y te murmuro:
Siéntate, triston de los cojones. Estamos entre amigos.

Lana te puso la mano en el brazo. No pasa nada, te dijo. Déjalo salir.

Tampoco te podrias haber contenido. ¢De donde salian aquellas
lagrimas y sollozos, mas que de algun doble fondo de tu alma? Por debajo
de aquel doble fondo, en la tiniebla insondable, por debajo incluso de los
fosos del Averno, no habia fuego sino agua, se abria el pozo de tus
sentimientos, sobre todo hacia tu madre, la tnica mujer a la que habias
amado realmente, una mujer por la que habrias dado la vida, pero nadie te
habia concedido esa oportunidad. No existia ninguna otra mujer por la que
pudieras haber dicho lo mismo, a diferencia de Bon. Viéndole la cicatriz de



la palma de la mano que representaba vuestra hermandad de sangre, sabias
que Bon moriria por ti pero que también haria lo mismo por Loan, igual que
se habria sacrificado por Linh y Duc si le hubieran dado la oportunidad. En
cuanto a ti, td moririas por Bon, y también por Man, incluso ahora, incluso
después de todo lo que este ultimo te habia hecho, porque todavia erais
hermanos de sangre. Tu amor por aquellos hombres, un amor que quiza
algun dia te matara, también te hacia saber que eras digno de vivir.

Te quiero, Bon, dijiste.

No era algo que hubieras querido ni planeado decir, y su mirada afligida
te comunico que habias dicho lo que no se podia decir, pero ;y qué? En tu
vida habias dicho tantas obscenidades y cometido tantos pecados que ni
siquiera la incomodidad de Bon ni las risas de burla de tus fantasmas te
hicieron arrepentirte de decir en voz alta lo que solo deberia haber sido
representado en forma de actos no verbales de camaraderia masculina.

No pasa nada, dijo Bon, dandote unas palmaditas en la mano. Tranquilo.

En aquel momento vino la camarera con el champan y una cubitera, y el
minuto siguiente transcurrio en un silencio incomodo mientras descorchaba
la botella y servia cuatro flautas de champan, al tiempo que td llorabas,
sollozabas, respirabas hondo, te sorbias la nariz, moqueabas y por fin
cerrabas la trampilla que tapaba el doble fondo de tu alma. Hum, dijo la
camarera, quiza compadeciéndose de ti; solo queria decirle que si que le
corresponde el descuento de empleado. Te dio la servilleta de tela que habia
traido para envolver la botella y te dejo que te secaras las lagrimas y te
sonaras los mocos de la nariz.

Pues bueno, dijo Loan.

Lo siento, dijiste, o quiza gimoteaste. Lo siento mucho. Lo siento
muchisimo, de verdad.

Bon levant6 su flauta. Supongo que deberiamos brindar.

Yo también tengo un brindis, dijo Lana.

Todos os girasteis para mirarla con expectacion. Ella alz6 su flauta y
todos la secundasteis. Brindo por ti, te dijo, lo cual te sorprendio y te puso
una sonrisa esperanzada en la cara. Felicidades, cabron. Eres padre.



Hay que reconocerte que ni te desmayaste ni corriste a la salida mas
cercana. Simplemente te quedaste mirando boquiabierto a Lana, giraste la
cabeza de derecha a izquierda para ver las expresiones de asombro en los
rostros petrificados de Loan y de Bon y por fin volviste a mirar a Lana, que
estaba impavida. Eres padre era el titulo de la pelicula de terror mas
horripilante que te pudieras imaginar, a menos que contaramos las secuelas
como Eres padre 2, 3 0 4, o bien, si eras catolico, Eres padre 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11 o 12. Te conocias a ti mismo y no tenias deseo alguno de continuar
aquel ciclo de malos tratos también conocido como vida. Tu mayor
contribucién a la propagacion de la especie humana habia sido no
propagarte a ti mismo, por mucho que tu madre hubiera querido un nieto.
ilmaginate qué bonito seria que trajeras a una criatura al mundo! Cada vez
que tu madre te decia aquello, ti le sonreias, le acariciabas la mano y le
mentias: jPues claro, un dia, si, ya lo creo! Ahora acababa de llegar por fin
el Dia del Juicio y lo unico que se te ocurrio decir para reiniciar el tiempo y
el espacio fue: jPero si usé condon!

Lana dio un sorbo de champan y dijo: Quiza compraste un condon de
mala calidad.

Si la goma de aquel condon venia de una plantacion de caucho francesa,
entonces los franceses te habian vuelto a joder a base de bien. Abriste la
boca y Lana dijo: No te atrevas a preguntar si puede haber otro candidato.
T eres el tnico gilipollas posible.

Cerraste la boca y miraste a Bon en busca de ayuda, pero €l se trago
todo su champan y dijo: No es el fin del mundo. Algunos queremos tener
hijos.

Bueno, dijo Loan, con una sonrisa radiante. ; Nifio o nifia?

Nina.

Si hubiera sido nifio te habrias quedado de piedra, porque seguro que te
mataria cuando creciera, aunque te lo merecias, eso esta claro, pero que
fuera nifia no era mucho mejor, o quiza fuera incluso peor, porque ibas a
tener que hacer cosas como hacerle trenzas en el pelo, evitar hablar de su
menstruacion y contemplar como un dia conocia a alguien clavadito a ti y
se casaba con aquel cabron asqueroso. Respiraste hondo para calmarte.
¢Qué decia la gente normal en situaciones como aquella?



;Cuantos... cuantos afos tiene?

Tres.

¢Esta aqui?

Esta en Los Angeles con mis padres.

¢Coémo se llama?

Ada.

Ada. Un nombre ligeramente inusual que los occidentales podian
pronunciar, y un nombre completamente extranjero que aun asi los
vietnamitas podian apafiarselas para decir. A-d-a. Un nombre en forma de
codigo morse. A larga, d fuerte y a corta. Tres letras. Palindromo. Daba
igual que lo dijeras de izquierda a derecha o de Oriente a Occidente. Ada, la
nieta que tu madre siempre habia querido y que por fin le habias dado,
demasiado tarde.

¢ Tienes una foto suya?

Ada era una nifia de cabello completamente negro que le enmarcaba la
cara y le terminaba en la barbilla. Odiabas a los nifios, lo cual no era un
prejuicio, sino mas bien una reaccién logica a los afios de infancia que
habias pasado expuesto a aquellos pequefios troles, que no eran mas que
adultos monstruosos en formacion. En cambio, aquella nifia..., todo en su
cara era redondo, de los ojos a las mejillas y la punta de la nariz. Tenia los
ojos oscuros, los labios rosados y la piel clara. Si hubiera sido del todo
blanca, habrian dicho que tenia la piel blanca. Pero como descendia de ti, y
td eras medio blanco, ella solo era una cuarta parte blanca. Su semiblancura
no era lo que te interesaba, sin embargo. Lo que mas te llamaba la atencion
de ella, ademas de aquel encanto gordezuelo que hasta tu podias reconocer,
era a quién se parecia.

A tu madre.

Ada, dijiste, Ada.

Asi se llama, dijo Lana.

Después de terminaros la botella de champan, y después de que tu vaciaras
tu tercer caliz de Culpa y Vergilienza, y después de que Bon le contara a
Lana una version resumida de lo que os habia traido a los dos a la Ciudad



de la Luz, y después de que Lana te preguntara por qué habias ido a Francia
en vez de a Estados Unidos, y de que ti le contestaras que era porque
habias querido visitar la tierra de tu padre, y después de que ella te
preguntara por qué nunca habias avisado a nadie de que estabas aqui, y de
que tu le contestaras con sinceridad que era porque no creias que a nadie le
fuera a importar si estabas vivo o muerto, lo cual le hizo morderse el labio y
apartar la vista, Bon y tu os escapasteis al lavabo de hombres. Frente a los
urinarios, informaste a Bon de las muertes recientemente acontecidas, que
ni siquiera le hicieron inmutarse. No eran las mejores personas del mundo,
que se diga, afirmo6 al tiempo que se sacudia los destinos de aquellos
hombres y se subia la bragueta. Pero es un jaleo del que nos hemos de
ocupar.

Claro, dijiste, aunque no tenias intencion de ocuparte de nada, ya que
eso solo implicaria montar un jaleo todavia mas grande a base de alargar la
guerra con Mona Lisa y Said.

Pero primero nos tenemos que ocupar del hombre sin cara. Esta noche.

Te miraste en el espejo y la vision de tu reflejo te sorprendié un poco.
Ahora la mitad de las veces no esperabas ver a nadie alli, esperabas que tu
cuerpo fuera igual de invisible que tu alma. Lo que también viste, ademas
de a Bon y a ti mismo lavandoos las manos, fue a tus fantasmas sonrientes,
plantados detras de ti y llenos de agujeros, de los que todavia manaba el
perpetuo fluido vital. Pero no viste al Jefe, ni a Le Cao Boi ni al Ronin, ni a
tu padre, ni a la agente comunista.

Ira, dijo Bon, secandose las manos. Lo sé.

No tengo pistola, dijiste, tu unica maniobra para evitar matar a Man.

Bon se encogié de hombros, apoy0 el pie en el borde del lavamanos y se
levant6 el bajo del pantalon para revelar una pistolita que tenia sujeta al
tobillo. La mia de repuesto, te dijo segun te la tendia. Siempre hay que
llevar una de repuesto. ;O es que no te he ensefiado nada?

Condujiste el coloso bavaro del Jefe hasta el teatro, con Bon y Loan
cogidos de la mano en el asiento de atras y Lana a tu lado. El Jefe tenia un
casete de sus canciones, y mientras conducias, escuchaste su version de la



cancion que te habia llevado, cuando la oiste cantarla en el Fantasia de Los
Angeles, a dar los pasos fatidicos que te llevaron hasta ella y en tdltima
instancia hasta Ada: Bang Bang (My Baby Shot Me Down).

¢ Y ella sabe que soy su... padre?, preguntaste, y el mero hecho de decir
la palabra ya te result6 dificil.

No tengo ni una foto tuya, dijo Lana. Pero ha preguntado por ti.

¢Ah, si?

Quién es su padre y donde esta, y por qué todo el mundo tiene padre
menos ella.

¢Y qué le has dicho?

Mis padres me han prohibido decirle como te llamas.

Madame. Y el General, que te habia metido el calcetin sucio de aquellas
palabras en la boca cuando estabas a punto de subirte al avion rumbo a
Tailandia y a la invasiéon: ;Como ha podido creer que permitiriamos que
nuestra hija acabara con alguien como usted? Es usted un buen muchacho,
pero también es, en caso de que no se haya dado cuenta, un bastardo.

¢Asi que me habéis borrado de su vida?, dijiste, todavia recordando el
sabor repulsivo.

Siempre le cuento a Ada que su padre es un soldado que se fue a
recuperar su pais, que dio todo lo que tenia para liberar a su gente. Y que
quiza un dia volvera con nosotras y lo recibiremos como a un héroe.
Cuando le digo eso, sonrie y la abrazo. Y me compadezco de ti. No por lo
que te pueda haber pasado, sino porque nunca sabras lo que es abrazar a tu
nifia, cogerla en brazos cuando era bebé, hacerle mimos a su cuerpecillo
regordete, darle achuchones y provocarle risillas, conseguir que te bese
cuando se lo pides, oirle decir: Papa, te quiero, tal como dice: Mama, te
quiero.

Bang Bang (My Baby Shot Me Down).

Te has perdido todas esas cosas y no las recuperaras nunca. Pero eso no
quiere decir que te tengas que perder como es ahora, como sera el afio que
viene y el resto de su vida.

¢Quieres que..."?

No por mi, cabron. Por ella. Se merece conocer a su padre y formarse su
propia idea de ti. Si no, crecera esperando a que el héroe de su papa vuelva



a casa algun dia. O bien se enterara de que esta en Francia y que nunca se
molesto en decirle a nadie que seguia vivo y que la abandono. No le hagas
eso.

Bon carrasped. Creo que hace un par de manzanas que hemos pasado de
largo el teatro.

Después de aparcar el coche, Bon y ti caminasteis hasta el teatro por
detras de Lana y de Loan, que tenia muchas preguntas sobre Fantasia y sus
estrellas. Los dos os fumasteis un cigarrillo en silencio fraternal,
preparandoos cada cual por su cuenta para encontraros con el hombre sin
cara. Se te habian acabado las ideas, una carencia que atribuias al hecho de
haber consumido demasiado remedio o bien de no tener remedio a mano. Te
buscaste en los bolsillos y comprobaste que seguia sin haber remedio
esperandote alli en secreto. Te echaste a temblar por todo junto: el champan,
la Culpa y Vergiienza, el miedo a lo que pudiera pasar, el terror a ser padre
de repente, el asesinato del Jefe y la falta de remedio. En la puerta de atras
del teatro te despediste de Lana, que te dijo: Ven a verme después de la
funcion, tenemos mas cosas que hablar, me voy mafiana a Berlin.

¢A Alemania?

Los vietnamitas de alli nos adoran.

Es un encanto, dijo Loan, fascinada, mientras caminabas al frente. Qué
suerte tienes. No me puedo creer que ella... que td... no digo que ella no
fuera a estar con... bueno, ya me entiendes.

Por supuesto que la entendias y no te ofendiste, dado que eras tan
asqueroso que te asqueabas incluso a ti mismo. Las unicas personas mas
desagradables que tu aquella noche eran Enojado y Apestoso, que
acechaban en el vestibulo del hotel.

¢Donde esta el Jefe?, dijo Enojado.

¢Y Le Cao Boi?, afiadié Apestoso.

¢Y yo qué cofio sé?, dijiste. La ultima vez que lo he visto acababa de
matar al argelino. Y entonces me he ido a casa.

Eh, dijo Enojado. Ahi esta la secretaria del Jefe.

La secretaria voluptuosa habia llegado a la recepcion VIP del vestibulo;
gracias a Dios ya no llevaba un camison transparente, sino un elegante



vestido de noche de color azul marino con un animal muerto echado sobre
los hombros. Visto mas de cerca, el pobre bicho resulté ser una simple piel.

Eh, dijo Apestoso, ¢donde esta el Jefe?

¢Y yo qué sé?, dijo la secretaria voluptuosa. Luego te mir0, torcio el
gesto y dijo entre dientes: jQué asco das, cabron de mierda!

ijJoder!, dijo Enojado, dandote un codazo mientras la secretaria
voluptuosa se alejaba. Debe de estar teniendo una regla de la hostia.

O eso, o has hecho algo que no le va a gustar al Jefe, dijo Apestoso.

Enojado y Apestoso te contemplaron de esa manera en que los
carniceros examinan a los patos a la barbacoa que cuelgan de ganchos
metidos por el ano. Asi pues, antes de que la cosa se pusiera fea, confesaste
tu metida de pata fecal en el cuarto de bafio del Jefe, dejando a Enojado y a
Apestoso aullando de la risa hasta que se les saltaron las lagrimas. jCabron
de mierda!, decian entre risas. jCabrén de mierda!

¢De qué iba todo eso?, te dijo Loan cuando te reuniste con ella y con
Bon.

Te dio una flauta de champan y dijiste: De nada. ;Un brindis? Por
vosotros dos. Y como era Paris, y como estabais hablando de amor, dijiste:
Levons nos verres a I’amour!

A Loan se le apagd la sonrisa mientras Bon y ti todavia estabais
brindando.

¢Pasa algo?, le pregunt6 Bon, con la flauta suspendida en el aire.

Si, dijo Loan, palida. Nos acaba de pedir que brindemos por la muerte.

L’amour ou la mort? ;El amor o la muerte? ;Qué diferencia habia? No
habia sido mas que un desliz de la lengua, o mejor dicho, habia sido tu
lengua incapaz, en conjuncién con tus labios, de moldear de forma
adecuada la palabra crucial. {Maldito fuera el idioma de Moliere! Siempre
poniéndote palabras en la boca que se te pegaban a las muelas, aunque
bueno, a fin de cuentas todos los idiomas hacian lo mismo. Por desgracia, el
plan ya no se podia cancelar. Ya llevabas la pistola de repuesto de Bon
metida en la cintura de los pantalones para guardarte las espaldas, y Bon ya
estaba a tu lado escrutando el vestibulo en busca del hombre sin cara,



mientras seguian llegando mas y mas espectadores emocionados de
Fantasia. Después de tu fatidica trasposicion de palabras, Loan se habia
alejado para charlar con unas amigas, mientras tu te pusiste a charlar con
los jovenes bohemios de la Union, que te saludaron cordialmente y
procedieron a preguntarte en voz baja por la mercancia. Les dijiste que te
llamaran al dia siguiente, aunque no tenias ni idea de donde ibas a estar
entonces, salvo que los enanitos se enteraran de lo sucedido o Said
cambiara de opinion, en cuyo caso estarias cubierto de tierra y dos metros
mas cerca de tu madre. Entretanto, solo querias disfrutar un momento de la
poco habitual imagen de armonia del vestibulo, donde se mezclaba gente
vietnamita de todos los colores, esperando jovialmente que empezara
Fantasia: de los liberales y los izquierdistas a los abiertamente comunistas
miembros de la Union, que llevaban dos o tres generaciones en Francia y
eran en su mayor parte de clase media y media alta o incluso de mas arriba;
y de los conservadores o derechistas a los abiertamente fascistas miembros
de la Asociacion, que eran refugiados recientes y en su mayor parte muy
pobres o por lo menos medio pobres y de clase obrera; y todo lo que habia
en medio de aquellos extremos, mas quienes ocupaban los margenes, o
aquellos a quienes no les interesaba la politica, que solo se lo querian pasar
bien, lo cual los aunaba con el resto de la poblacion del planeta.

Es el embajador, dijo Bon.

El embajador tenia forma de bolo de bolera y se le veia bastante bien
alimentado, teniendo en cuenta que representaba a un pais que pasaba
hambre y que vivia del racionamiento, o eso informaban Le Monde y Le
Figaro. Estaba con una mujer vestida con ao dai, presumiblemente su
mujer, y con dos hijos adolescentes, chico y chica, é]l con un traje
demasiado grande y ella con un ao dai como el de su madre. Los miembros
de la Union se agolparon para darles la bienvenida, pero también para crear
una barrera entre ellos y los miembros de la Asociacion, que los miraron
con expresiones torvas y mascullaron. También me lo voy a cargar, dijo
Bon, y ti le murmuraste una expresion de aliento. ;Quién eras tu para
interponerte entre un hombre y sus suefios y aspiraciones?

Y por fin llegé la hora del espectaculo, sin que hubiera aparecido por
ninguna parte el hombre sin cara, y seguiste a Bon al auditorio, donde ya



estaba Loan.

¢ Todo bien?, le pregunté Loan a Bon, sin mirarte.

Todo bien, dijo Bon. Solo estabamos mirando a la gente.

Los programas susurraban en los regazos de los espectadores, que
murmuraban, charlaban y se reian. El tel6n todavia estaba echado, pero la
expectacion ya estaba por las nubes, porque tu gente se habia pasado meses
esperando a que llegara Fantasia. El unico decepcionado era Bon, aunque
tu estabas aliviado, exactamente por la misma razon: ni rastro del hombre
sin cara. Los dos deberiais haber sabido que no podia ser.

Apenas os acababais de sentar cuando alguien dijo en la fila de detras de
la vuestra: Mirad a ese tipo, y eso hicisteis mientras el tipo en cuestion se
acercaba por el pasillo de vuestra derecha. Llevaba un traje azul oscuro
insulso, un atuendo tipico de funcionario oficialmente mal pagado de un
pais pobre. El pelo ralo dejaba ver por debajo una mancha de piel quemada,
cubierta en parte por la banda negra que le rodeaba la nuca. Bon cogio aire
bruscamente mientras el hombre se detenia frente a la fila en la que estaba
sentado el embajador. Cuando se gir6 a la izquierda para poder meterse en
la fila, el teatro entero vio lo que habia captado el hombre sentado detras de
VOSOtros: no una cara, Sino una mascara, sujeta por la banda negra. Una
mascara con cejas, pomulos y una nariz ancha pero en absoluto plana. Una
mascara con labios, asi como agujeros para los ojos, que quiza estuvieran
un poco inclinados, o ladeados, pero desde luego no rasgados. Una mascara
con una cara que quiza fuera asiatica en sus rasgos inescrutables, pero que
también podia ser sin mas humana en su inmovilidad ilegible. Una mascara
que era del todo, completa, absoluta e indisputablemente blanca.
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Las luces se atenuan, el publico prorrumpe en vitores y el telon se abre
para revelar a una sola mujer en el escenario, en el centro de los focos,
Lana, cuya malla de cuero rojo de pies a cabeza revela un cuerpo sin sefial
alguna de haber sido invadido y ocupado por una criatura. E1 micréfono que
lleva en la mano es una palanca de mandos con la que dirige al publico, que
queda transportado por su voz. Reconoces el tema de inmediato, For Your
Eyes Only, de la pelicula de James Bond Solo para sus ojos, que os
proyectaron una noche en Pulau Galang para solaz del campo de refugiados
entero. Para unos refugiados que venian de escapar vivos de milagro, una
pelicula de James Bond era el escapismo que necesitaban. Pero para
vosotros, los inmigrantes, refugiados y exiliados de Paris, o para vuestros
hijos nacidos en Francia, la cancion tiene un significado especial: Fantasia
es solo para vuestros ojos. No sois meros objetos de miradas ajenas, sois los
sujetos que miran, y vuestra mirada colectiva esta centrada en Lana, cuyo
cuerpo encarna todo lo vietnamita mientras traduce la letra ciertamente
banal de la cancion al idioma que compartis. Banal o no, la letra dice una
gran verdad sobre el amor, tanto sobre el chispazo inicial entre los amantes
como sobre la llama parpadeante y fluctuante del amor que tus compatriotas
sienten los unos por los otros, un amor complicado y dificil, como todo el
amor de verdad. En esa llama no solo veis vuestra belleza, sino también
vuestra fealdad, y Lana os ve a vosotros, a todos vosotros, incluso a ti,
sentado en tu asiento de una fila de en medio, y cuando grita: jBuenas
noches, Paris!, todos soltais un bramido de apreciacion, y cuando grita:
jHola, mi querida gente!, vitoreais, silbais, aplaudis y pateais el suelo,
rindiéndoos a la mayor fantasia de Fantasia, que es que nunca habéis
librado una guerra entre vosotros, ni que todavia la seguis librando, ya que



las guerras mas amargas son las guerras civiles. Por un instante te olvidas
de la realidad, que es que la gente que mas odia a los vietnamitas son otros
vietnamitas. Una tragedia, cierto, pero es momento de dejarla de lado,
porque esta noche es para Fantasia, tal como os recuerda el siguiente
cantante que sale al escenario.

iEs Elvis!, chilla Loan conforme aplaude.

La ondulacion de su pelo se parece al tupé de Elvis Presley, pero este no
es aquel Elvis. Esta figura con pantalones de cuero negro y chaqueta de
esmoquin de terciopelo pdrpura con pafiuelo de bolsillo de cachemir y gafas
tintadas de color lavanda es vuestro Elvis, bautizado en honor al rey del
rock, un toque de genialidad que os hace preguntaros a todos por qué no se
0s ocurrio a vosotros. ;Y por qué no adoptar su nombre? Nunca dejais pasar
nada exitoso sin copiarlo de inmediato, da igual que sean canciones, libros
o0 restaurantes, o tiranos, o sistemas explotadores o asesinos de dominacion,
robo y desfalco, también conocidos como colonialismo, un concepto que
sonaba mejor cuando se denominaba la mission civilisatrice. Todo suena
mejor en francés, jincluidos la violacion, el asesinato y el saqueo! Mas alla
del robo u homenaje, este Elvis tiene una voz tremenda, a la altura de la de
Lana, y su unico defecto es ser un hombre y por tanto no ofrecer mucha
belleza que mirar, aunque no se puede hacer nada al respecto. Te reclinas en
tu asiento y la version sexy que hacen ambos de su clasico Love You te
asalta mientras ellos bailan el chachacha por el escenario. Qué sabia es la
letra: love you because I hate sadness, love you because I’m sick of people,
love you because I’m tired of life. Love you. Love you. Love you. Te gustaria
que el mundo fuera siempre un concierto musical. Las reuniones
multitudinarias politicas o religiosas son una tirada de dados para decidir si
los asistentes saldran de alli dispuestos a ayudar a los desconocidos o a
asesinarlos. En cambio, ¢cuando fue la dltima vez que los fans de la musica
masacraron a alguien al terminarse un espectaculo?

Fantasia mejora a medida que avanza y las luces van revelando poco a
poco a los musicos del fondo del escenario. Una docena de bailarines
extremadamente agiles acompafian a un desfile de cantantes hombres y
mujeres que hacen una exhibicion de las dos emociones mas comunes y
placenteras de vuestra cultura popular, el amor y la tristeza, con sus sutiles



variaciones de pérdida, ausencia, melancolia, pesar y anhelo. El espectaculo
te sobrecoge hasta el punto de que ya te has olvidado del hombre sin cara
cuando Bon te agarra del brazo y te dice: Se esta yendo. Las luces del
escenario recortan su silueta mientras recorre su fila de asientos. Es nuestra
oportunidad, susurra Bon mientras el hombre sin cara camina por entre los
asientos, y maldices a Man por haber elegido este momento. Tanto ti como
el resto del publico estais hipnotizados por la cantante que acaba de entrar
en escena, la embrujadora y desconcertante Alexa, una quebequesa blanca y
rubia que canta en vietnamita perfecto. Quieres quedarte a averiguar como
una mujer blanca ha hecho ese truco de magia, pero Bon le dice algo en voz
baja a Loan y te empuja hasta que te levantas y los dos salis dando tumbos
por entre los pies de las demas personas de vuestra fila.

Al salir del auditorio, divisas la espalda del hombre sin cara, que esta
doblando una esquina del vestibulo y pasa junto a un aténito Enojado, que
se esta fumando un cigarrillo.

Va al lavabo, dice Bon, dando zancadas a tu lado, con la mano por
debajo de la chaqueta, tocandose la pistola.

Notas el arma de repuesto de Bon en la rabadilla mientras lo sigues, y el
placer y la felicidad de los pocos minutos que has pasado viendo Fantasia
se deshacen en forma de humo, dejandote solo con un pedazo siniestro de
carbon en la tripa.

¢Quién demonios era ese?, dice Enojado. ;Y qué estais haciendo?

Después te lo contamos, dice Bon.

Los dos doblais la esquina justo a tiempo de ver cerrarse la puerta del
lavabo de hombres, y Bon te pregunta si estas listo sin mirarte. Es una
pregunta retorica. Da por sentado que estas listo y le trae sin cuidado que no
lo estés, porque ahora Bon es un misil guiado por calor. Los dos recorréis la
distancia hasta el lavabo en cuestién de segundos, y mientras lo hacéis, él
saca su pistola, abre la corredera y usa la mano izquierda para empujar la
puerta mientras levanta la pistola con la derecha. Se mueve tan deprisa que
cuando se detiene en seco, chocas con €l y lo echas a un lado, revelando al
hombre sin cara, que esta con la espalda contra la pared, mirando a la
puerta, las manos en los costados y la mascara todavia puesta.



¢Por qué habéis tardado tanto?, dice el hombre sin cara. Os he estado
esperando.

Delicias de Asia esta cerrado a cal y canto, pero en la rue de Belleville
nadie se fija, por mucho que sea la hora de maxima afluencia de un sabado
noche, porque no existe una clientela fiel a la que decepcionar. Has traido
aqui con el coche a Bon y al hombre sin cara, los dos en el asiento trasero,
con Bon encafionando al hombre sin cara. No os ha ofrecido resistencia
alguna, ni en el lavabo de hombres ni cuando habéis salido del teatro
pasando por delante de Enojado, que seguia fumando y seguia perplejo y os
ha vuelto a decir: ;Quién cofio es este tio? Has conducido el coche sin
acompafiamiento musical, para oir mejor lo que decia el hombre sin cara,
unas frases que te podian granjear un balazo en la nuca. Pero en el coche, el
hombre sin cara no ha revelado ni su nombre ni su identidad. Y Bon
tampoco se lo ha preguntado, porque Bon cree saber quién es el hombre sin
cara, el Comisario, el oficial politico del campo de reeducacién que estaba a
cargo de administraros los laxantes ideologicos y purgaros de todos los
restos de colonizacion de vuestro colon, para a continuacion remodelaros
como comunistas a imagen y semejanza de Marx, Lenin y Ho Chi Minh
(pero no de Mao, ya que vuestro triunfal régimen revolucionario, después
de expulsar a los franceses y a los norteamericanos con un poco de ayuda
de los chinos, volvia a ser libre para odiar a los chinos). Incluso entre los
guardias del campo y el comandante del campo, al Comisario se lo conocia
como Comisario a secas. Por tanto, asi es como lo llama Bon, Comisario,
diciendo la palabra entre dientes, cosa que no parece molestar para nada al
hombre sin cara.

¢Por qué la mascara, Comisario?, es lo primero que dice Bon cuando
entrais en el coloso del Jefe, al que los tres habéis llegado caminando en
silencio desde el teatro. Contemplas la escena por el retrovisor, como Bon
mira la mascara del hombre sin cara, como el hombre sin cara orienta la
mirada para poder veros tanto a Bon, que esta a su lado, como a ti, que vas
al volante. El hombre sin cara se rie, o por lo menos emite un sonido que se
aproxima a la risa, porque todos los ruidos que hace quedan un poco



amortiguados por la mascara y distorsionados por su garganta quemada. Te

acuerdas por tus sesiones de interrogatorio con el Comisario en el campo de

reeducacion de que su voz ya no se parece a la de Man, lo cual —sumado al

hecho de que ya no tiene cara— esta causando que Bon ya no lo reconozca.
¢INo te gusto mas con mascara?

No me gustas de ninguna manera, ni con mascara ni sin ella. ;Por qué
has venido?

Paris es mi recompensa por ser un héroe del Estado, dice el hombre sin
cara con su voz ronca. Tiene gracia que, después de haber expulsado a
nuestros colonizadores, nos guste irnos de vacaciones entre ellos. Mi
trabajo es procesar visados en una oficina lejos del publico, asi no me tiene
que ver nadie. Un trabajo facil e indoloro, salvo por el aburrimiento. Pero la
verdadera razon de que haya venido es que aqui tienen unos cirujanos
plasticos excelentes. En este sentido, y en otros, los franceses han intentado
ayudarnos en los afios de la posguerra.

¢Y por qué hacen eso?

¢Por culpa? Ahora a los franceses les resulta mas facil sentir culpa,
porque pueden sefialar a los americanos y decir que fueron mucho peores.
Ademas, jno sabéis cuanto les gusta a los franceses oir a nuestros
diplomaticos celebrar que han derrotado a los americanos en francés
perfecto! El hombre sin cara se rie y es un ruido horrible. Oirnos hablar
francés fluido les hace creer que sus nifios por fin se han hecho hombres.

¢Y los cirujanos plasticos?

Se han ofrecido a ayudar gratis. El hombre sin cara se vuelve a reir,
aunque nadie ha dicho nada gracioso. Los franceses nos esclavizaron, pero,
por supuesto, no todos los franceses son responsables. La misma clase
colonizadora que nos exploté a nosotros también explota a los franceses.
Por lo menos estos cirujanos son humanos como nosotros.

¢Humanos? Tt no eres humano. Eres un monstruo. Vamos a verte la
cara, o lo que queda de ella. Todo aquel tiempo en el campo de reeducacion
y nunca te pude echar un buen vistazo.

Oh, todavia no. El hombre sin cara se rie. Da la impresion de que se lo
esta pasando bomba. Aqui no hay buena luz. Un monstruo necesita una luz
excelente.



Tampoco hay buena luz delante de Delicias de Asia, y eso quiza explica
lo que Bon no ve mientras se acerca a la persiana con la llave. Entras y el
escenario ya esta listo. Los actores estan en sus marcas, la trama avanza por
el laberinto hacia su final inevitable, con el guion ya escrito. Y quién es el
guionista, sino ti? Aun asi, en tanto que autor de esta situacion, solo tienes
un control parcial sobre ella, porque no eres el productor de lo que es
claramente una comedia negra, pese a que llamar negra a una comedia tiene
quiza ciertos residuos de racismo, aunque si le sugieres esto a un francés, o
incluso a un americano, y seguramente también a un vietnamita, te acusara
indignado de racista por ver algo racial en un uso inocente de la palabra
negra. jEs una mera coincidencia! No tiene nada que ver con mercados
negros, ni con el cabaret de caras pintadas de negro, ni con el hecho de que
en paises como Francia se llame «negros» a quienes escriben libros para
otros sin firmar, un término cuya bravuconeria te dejo sin aliento cuando lo
oiste por primera vez. Pero ;por qué ofenderse por un simple juego de
palabras, cuando lo que pasa en realidad es que los negros literarios no son
mas que esclavos, aunque sin los latigazos, las violaciones, los
linchamientos, la servidumbre de por vida y el trabajo no retribuido? Aun
asi, ¢qué pasa?, si las palabras no son mas que palabras, entonces
llamémosle comedia blanca, ;no? No es mas que un chiste, tranquilos, un
chiste malo, si, pero también lo era la Trinidad Impia del colonialismo, la
esclavitud y el genocidio, por no mencionar al Do Dinamico del
capitalismo y el comunismo, dos cosas que invento la gente blanca y que
fueron contagiosos, como la viruela y la sifilis. A la gente blanca ya no le
molestan esos chistes malos, ;verdad que no? En cualquier caso, dejando de
lado los juegos de palabras, esta es realmente una comedia blanca, porque
sus verdaderos productores son blancos, son los colonizadores y los
capitalistas que financiaron mucho tiempo atras esta produccion épica, tu
parte en la cual ni siquiera se representa en el escenario principal. Oh, no,
para echar sal en la herida —porque siempre hay alguien que echa sal en la
herida—, estas en el off-off-off-off-off-Broadway, eres una atraccion
secundaria de las atracciones secundarias de las atracciones secundarias,
que acosa al fantasma horrorizado de Moliére en un teatro intimo del
absurdo tan vanguardista, tan por delante de las masas, jque ni siquiera hay



espectadores! Solo estais vosotros tres, viéndoos a vosotros mismos, el
REPARTO:

HERMANO DE SANGRE N.° 1 (Man, alias el Comisario, alias el hombre sin
cara)

HERMANO DE SANGRE N.° 2 (tu, alias el Capitan, alias Vo Danh)

HERMANO DE SANGRE N.° 3 (Bon, que no tiene otros nombres)

iQué dias tan felices! Tu debut en una performance teatral, donde el
restaurante entero es un escenario. Todo es improvisado, todo es
impredecible, salvo lo mas predecible de todo: el final al que hay que llegar,
la mascara que debe ser quitada, la pistola que hay que disparar. Pero antes
de que esta comedia blanca proceda a su ultimo acto, tenemos

EL PENULTIMO

(que significa el que viene antes que el ultimo)
ACTO

La puerta se abre con un estruendo. Entran APESTOSO Y ENOJADO,
cuchillos en mano.

APESTOSO: ¢Qué cofio esta pasando?

ENOJADO: Habéis estado haciendo cosas raras, cabrones.

APESTOSO (sefiala al hombre sin cara): Y este ;quién cofio es?

HERMANO DE SANGRE N.° 2: Una gran pregunta filosofica.

APESTOSO: Calla la boca, puto chiflado.

ENOJADO: ;Dénde esta el Jefe? ;Donde esta Le Cao Boi? ¢Por qué esta
cerrado el restaurante?

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Y vosotros por qué estais aqui? Se supone
que tenéis que estar en el teatro.

APESTOSO: Aqui las preguntas no las haces tu. Ni siquiera hiciste tu
parte en la orgia.

ENOJADO: ¢ Te crees que estas por encima de eso? Que te jodan.



APESTOSO: ¢Y quién cofo es este? ;Y por qué lleva esa mascara?
HERMANO DE SANGRE N.° 3: Quitate la mascara.
HERMANO DE SANGRE N.° 1: Encantado, hermano. Llevo mucho tiempo

esperando para quitarmela.
HERMANO DE SANGRE N.° 3: No soy tu hermano.

HERMANO DE SANGRE N.° 1 se quita la mascara.

APESTOSO: Puaj. O sea, Dios bendito, squé...?

ENOJADO: ¢Qué cofio te ha pasado en la cara?

HERMANO DE SANGRE N.° 1 (se rie): Tendriais que haberla visto antes de
las operaciones.

APESTOSO: Pues necesitas cirujanos nuevos.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Ya me han operado media docena de veces.
Pero cuando empiezas con nada, cuando el napalm te ha quemado
la cara entera, se tarda un tiempo en reconstruirla. Dios hizo el
mundo en siete dias, pero hasta los seres humanos con mas talento y
mejor formacion y sueldo necesitan mas tiempo para crear algo tan
sencillo como una cara. Solo estoy a medio camino.

ENOJADO: Contesta la pregunta, joder. ; Quién cofio eres?

HERMANO DE SANGRE N 1: Es una gran pregunta filosofica. Seguro que
os acordais de que el nacimiento de un ser que viene de la nada, del
comienzo absoluto, es un evento historicamente absurdo.

APESTOSO: ;QUIEN CONO ERES?

HERMANO DE SANGRE N.° 1: ;INo me reconoces?
ENOJADO: ¢ Por qué te ibamos a reconocer?
HERMANO DE SANGRE N° 1: Se lo estaba preguntando a Bon. Pero

vosotros también deberiais reconocerme.
APESTOSO: Ni siquiera te conocemos, espantajo de mierda.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: ;Os habéis mirado ultimamente en el espejo?
ENOJADO: Vete a la mierda...

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Miraos de verdad...

APESTOSO: Ya no me importa un carajo si contestas la pregunta.



ENOJADO: Espera a que te eche un vistazo el Jefe.
APESTOSO: ¢Dodnde esta el Jefe, puto chiflado?

HERMANO DE SANGRE N.° 3 le pega un tiro a APESTOSO en la sien.
ENOJADO: ¢ Qué cofio..."?

HERMANO DE SANGRE N.° 3 le pega un tiro a ENOJADO entre los ojos.
HERMANO DE SANGRE N.° 2: {Hostia puta!

APESTOSO y ENOJADO estan tirados en el suelo, bocarriba.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: No eran la mejor gente del mundo.
APESTOSO y ENOJADO parecen muertos.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Lo que no te mata te hace mas fuerte.
APESTOSO y ENOJADO estdn ciertamente muertos.

HERMANO DE SANGRE N.° 2: ;Por qué..."?

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Por qué? Estos chiflados de los cojones

serian capaces de destriparte vivo sin dejar de reirse. Era cuestion
de matarlos ahora o matarlos después, y si era después, habria sido

mas feo todavia.

APESTOSO y ENOJADO siguen muertos.

HERMANO DE SANGRE N.° 2: A nadie le importa un carajo.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Seguramente es verdad. ;No tenéis miedo de

que alguien llame a la policia?

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Las paredes son gruesas. Las persianas estan

bajadas. Solo han sido dos disparos. No me importa arriesgarme.
HERMANO DE SANGRE N.° 1: Te veo tan eficiente como siempre.



HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Como siempre? ;Qué sabes ti de mi?

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Ay, Bon. ;Sigues sin reconocerme?

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Eres el Comisario.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Soy mas que el Comisario. Y menos.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Me da igual. Estas aqui para morir y yo, para
matarte.

HERMANO DE SANGRE N.° 2: Todo sucede por una razon.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Joder, ¢puedes cerrar el pico? ;Ddnde esta tu
pistola?

HERMANO DE SANGRE N.° 2: Me la suda.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Pues a mi si me importa, pobre bastardo.
Puede que td no quieras matar a este hijo de puta, aunque no sé por
qué, teniendo en cuenta lo que te hizo, pero yo si lo voy a matar y lo
voy a disfrutar de principio a fin.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Bon.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: No vas a salir de esta.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: No quiero salir de esta. .o uinico que quiero
es que me reconozcas. (No lo entiendes? Queria que me
encontrarais. ¢Por qué creéis que he venido a Paris? Los soviéticos
también tienen unos cirujanos plasticos excelentes.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: No me sorprende.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Visité Moscu. ¢Sabéis que tienen el cadaver
de Lenin en exposicién? Es alucinante como lo han preservado los
taxidermistas. Es un poco como la cirugia plastica. Y los mismos
expertos fueron e hicieron lo mismo con Ho Chi Minh. Parece que
esté durmiendo. La gente viaja desde todo el pais para verlo en su
mausoleo. Ahora el cadaver de Ho Chi Minh es la obra de arte mas
hermosa de nuestro pais.

Algo rezuma de APESTOSO y ENOJADO.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Qué quieres decir con que querias que te
encontraramos?



HERMANO DE SANGRE N.° 1: Sabia que nuestro hermano aqui presente no

volveria a Estados Unidos, porque habia matado a un hombre alli y
te habia ayudado a matar a otro. El otro destino probable era
Francia. Aqui hay muchos de nosotros. Y Francia es la tierra de su
padre, claro. ; Adonde mas iba a ir? Y si venia aqui, jadonde iba a
venir mas que a Paris?

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Pero encontrarnos ;para qué?

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Tenemos asuntos sin cerrar. Y no son los

asuntos que crees.
Las manchas oscuras que manan de APESTOSO Yy ENOJADO Se van

extendiendo por el suelo.
HERMANO DE SANGRE N.° 2: ;Quién cofio te has creido que eres?

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Con quién hablas, puto chiflado?
HERMANO DE SANGRE N.° 2: Conmigo mismo. Pero también con nuestro

hermano.
HERMANO DE SANGRE N.° 3: {No es nuestro hermano!

HERMANO DE SANGRE N.° 1: ;Se lo digo yo o se lo dices tu?
HERMANO DE SANGRE N.° 3: ; Decirme qué?
HERMANO DE SANGRE N. 2: Lo siento, Bon. Lo siento mucho.

Muchisimo.
HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Qué es lo que sientes?

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Yo también.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Qué es lo que sentis?

HERMANO DE SANGRE N.° 2: Creia estar haciendo lo correcto.
HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Qué me estas intentando decir?
HERMANO DE SANGRE N.° 1: ;Estas seguro de que no me reconoces?
HERMANO DE SANGRE N.° 3: Déjate de trucos mentales.

APESTOSO Yy ENOJADO miran el techo sin verlo, contemplando el sentido
de la vida, o de la muerte, o de lo que sea esto.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: ;Reconoces esto?



Levanta la mano izquierda. Le recorre la palma una cicatriz larga y
roja.

HERMANO DE SANGRE N.° 3 (vacila): ¢Y qué?

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Es la misma cicatriz que tienes ti en la mano.

HERMANO DE SANGRE N.°* 3 (a HERMANO DE SANGRE N.° 2): ;Le has
contado tu lo de nuestro juramento?

HERMANO DE SANGRE N.° 2: Ya sabia lo de nuestro juramento.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;COmo?

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Porque soy tu hermano, Bon. Soy Man.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: Cualquiera se puede hacer un corte. La
historia de nuestro juramento te la conté este puto chiflado. Te
habria contado cualquier cosa cuando lo torturaste.

HERMANO DE SANGRE N.° 2: No tuve que contarselo. Lo sabe porque es
Man.

HERMANO DE SANGRE N.° 3: ;Qué te hizo? ;Qué le dijiste? Dime la
verdad.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: Si, dile la verdad.

HERMANO DE SANGRE N.° 2: Tu primero.

HERMANO DE SANGRE N.° 1: De mi no se lo va a creer. De ti quiza se lo
crea.

Las luces se atentian, salvo por los focos que os iluminan a los tres.
APESTOSO y ENOJADO se levantan del suelo y se retiran a las
sombras para unirse al coro de tus fantasmas, que se frotan las manos y
se dan codazos, llenos de expectacion por lo que viene.

ULTIMO ACTO

Bon y Man se te quedan mirando, esperando a que hables. No sabes qué
decir, salvo que cuando la gente no sabe qué decir, a menudo si sabe qué
decir pero simplemente no quiere decirlo. Lo primero que haces, sin



embargo, es sacarte de la espalda la pistola de repuesto de Bon y darsela.
¢Por qué me das esto?, te dice, pero coge la pistola, la primera sefial de que
sabe que esta pasando algo grave.

Quiero que sepas que no la usaria contra ti, dices. Ni contra Man.

No es Man. ;Por qué te...? Para ya. Te lavo el cerebro en el campo de
reeducacion, jverdad?

Todo esto empez6 mucho antes del campo, Bon. Lo siento. Lo siento
muchisimo. No sé por donde empezar. Salvo por el hecho de que tienes que
creerle. EI hombre sin cara es el Comisario. Y el Comisario es nuestro
hermano de sangre, Man. No muri6 en la defensa de Saigéon. Lo alcanzé un
bombardeo con napalm que lo dej6 sin cara, pero sobrevivio.

Bon os mira alternativamente a los dos. Yo... no... no...

Escucha. Man y yo... somos... somos... éramos... hemos sido...

¢Qué?, dice Bon, y por primera vez el cafién de su arma deja de apuntar
a Man para apuntarte a ti.

Comunistas. Yo ya era comunista cuando me fui a América a estudiar,
me uni a la Seccion Especial y trabajé para el General. Pero ya no soy
comunista. Quiza Man todavia lo sea.

No entiendo, dice Bon, moviendo el arma para encafionar a Man.

Tienes que entenderlo, dice Man. Somos tus hermanos de sangre.

No, no lo sois, si todo esto es verdad...

¢Y por qué no iba a ser verdad?, dice Man. Somos nosotros quienes te
lo estamos diciendo.

jCabronazo de mierda!, grita Bon. ;Qué te hizo en la reeducacion?

Mucho, dices. Pero todo habia empezado mucho antes. Ya en el liceo,
cuando nos hicimos los juramentos. Eramos hermanos de sangre pero ya
éramos distintos. Poco después Man comenz6 a hablarme de las cosas
terribles que nos hicieron los franceses...

Yo ya sé las cosas terribles que nos hicieron los franceses, dice Bon.

Pero ti creias que los americanos nos iban a rescatar, y estabas
dispuesto a luchar de su lado, contra los comunistas. Pero Man me conto la
verdad; que los americanos no habian venido a ayudarnos. Habian venido
para que los ayudaramos a luchar contra los comunistas, cuando eran los
comunistas quienes estaban intentando liberarnos...



O sea, que ya empez0 a lavarte el cerebro entonces...

No a lavarme el cerebro...

O sea, que lo admites, dice Man. Por fin me reconoces, ;verdad?

ilNo reconozco nada, joder!, grita Bon. Por mucho que seas, por mucho
que fueras... ahora estas loco. Quiza siempre lo estuviste y no era capaz de
verlo. Quiza tu locura se le contagio a este pobre cabrén, que realmente es
un puto chiflado si crey6 en tus...

No estoy aqui para hablar de politica, Bon, le dices. Solo estoy
intentando...

jEres un puto comunista! ;Y un mentiroso!

Si, todo eso es cierto...

jEres un puto traidor!

Eso no es verdad. No somos mas traidores que ti. Los comunistas te
llaman traidor a ti, pero eres un patriota. Y nosotros también. Hiciste lo que
crelas correcto para el pais, igual que nosotros hicimos lo que creiamos
correcto...

Entonces sois idiotas.

Puede que si.

Oh, Dios mio, dice Bon, y ves que esta llorando. Oh, Dios mio.

Bon...

¢Es que no hay nada sagrado para ti?

Al principio crees que es una pregunta retorica, porque la respuesta solo
puede ser que claro que hay cosas sagradas para ti. Tus creencias. Tus
amistades. Tu madre. O a la inversa, la respuesta desafiante es que no, jno
hay nada sagrado! jTodo se puede transgredir! Y esta la tercera respuesta,
que solo entendiste por fin cuando el Jefe te exigi6é algo y te negaste, y por
tanto...

Si, dices. No hay nada sagrado.

Qué bastardo eres, dice Bon, y no solo esta llorando, también esta
sollozando, cosa que no le has visto hacer desde que murieron su mujer y su
hijo. Un bastardo de verdad. ;Lo sabes? Y no porque tu madre fuera
vietnamita y tu padre francés. Eso lo has usado en tu beneficio toda tu vida.
No. Eres un bastardo porque eres un traidor.

Eso no lo acepto, Bon. T hiciste lo que creias correcto...



iNo estoy hablando de politica, imbécil! Estoy hablando de cémo tu y
él, Man, si es que todavia es Man, me habéis traicionado. Y no solo a mi. A
nosotros. A todo lo que representabamos: nuestra amistad, nuestra lealtad,
nuestro juramento...

i Yo mantuve mi juramento, Bon! Fui contigo a Tailandia y a Laos. Fui
contigo al campo de reeducacion. Hice lo que pude para mantenerte con
vida. Estuve dispuesto a morir por ti y todavia lo estoy. Soy tu hermano de
sangre.

iNo!, grita Bon. Ninguno de vosotros es hermano mio!

Levanta la mano izquierda, con la linea rojiza palida de la cicatriz
dividiéndole la palma. Un juramento adolescente que hicisteis todos. Un
compromiso juvenil con una vida de lealtad y amistad. Idealismo grabado
en la piel. Un lazo que dijisteis que nunca se romperia.

Si pudiera, dice Bon, me cortaria la mano.

No hace falta, Bon, dice Man. La solucién es mucho maés simple.

¢Qué solucion?

¢Por qué vacilas, Bon? ;Por qué no haces lo que has hecho siempre?

¢Qué he hecho siempre?

Matar comunistas.

El cafion del arma de Bon vacila entre Man y ti. Su respiracion es
entrecortada; su expresion, confusa. Esta haciendo frente lentamente tanto a
la verdad como a la tnica solucion posible a la trama que habéis creado
vosotros dos, una trama que empezasteis a urdir hace muchisimos afios en
vuestra celda secreta del liceo, en aquella época en que la revolucion era
romantica, la muerte era irreal y la contradiccién no era mas que el hueco
que quedaba entre el tren en marcha de la libertad, la igualdad y la
fraternidad y el andén de la colonia en la que os quedabais tirados. Pero la
edad siempre revela las contradicciones de cada cual, tal como ha sefialado
Bon. Tu contradiccion es que eres un bastardo por la forma en que la gente
percibe tu cara, pero también eres un bastardo por lo que has hecho. Y eso
es algo profundo, tan profundo que no le puedes ver el fondo, y por fin es
hora de hacer frente a ese vacio.

Hazlo, Bon, le dices.

¢Que lo haga?, dice Bon con voz estrangulada.



Es hora de que hagas lo que hay que hacer.

Los tres volvéis a ser adolescentes, con las palmas de las manos
ensangrentadas, con las palmas escocidas por el corte del cuchillo. Una
orquesta de cigarras zumba en la arboleda y en el cielo hay una media luna
amarilla, o bien, como la llamaste una vez de nifio, un platano. jTodos para
uno y uno para todos! jHasta que la muerte nos separe! Y luego, ya hechos
los juramentos, os dais la mano entre vosotros, mezclando vuestra sangre.
El dolor punzante de tu mano es la sefial de que estas vivo, y de que eres
amado, de que amas a esos muchachos, que seran tus amigos para toda la
vida y tus hermanos de sangre, la familia que eliges tener. Sabes que Bon
también se acuerda de aquel momento, igual que Man, los tres por fin
reunidos en un triangulo donde Bon encafiona a Man y luego a ti,
alternativamente, con los ojos muy abiertos, con la cara y los nudillos
lividos. Por fin la brujula de su cafién se decide por ti, te apunta entre los
ojos. Tu coro de fantasmas esta tan emocionado que se pone a cantar con
expectacion, convertidos en banda de doo-wop, Hazlo.

No te sientas mal, Bon, le dices. Hazlo. Hay que hacerlo. Hazlo.

Y cuando Bon aprieta el gatillo, no te puedes creer que lo haya hecho, el
destello que te ciega es el resquicio de la puerta del Cielo abriéndose y
cerrandose durante una fraccion de segundo, la bala se te mete en el cerebro
antes de que el estampido te llegue a los oidos y de alguna manera puedes
oir la voz de Dios una vez mas, rompiendo Su silencio para decir: No hay
nada que temer.
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Te alegras de tener las gafas de sol de aviador auténticas de Le Cao Boi,
porque la blancura es cegadora. El Cielo es completamente blanco, y con
toda esa blancura, el Cielo, o el mas alla, o la eternidad, o el purgatorio, o el
limbo, o el bardo, o lo que cofio sea el sitio donde estas ahora, ahora que
estas igual de muerto que el imperio francés, se parece extrafiamente al
Paraiso. Todo el mundo va vestido de blanco, salvo el doctor maoista, que
viste de tweed marrén y pana verde. En realidad, no es la voz de Dios lo
que has oido, sino la voz de baritono del doctor maoista, que acaba de
terminar de leer esta ultima pagina que has escrito y te dice:

¢Estamos listos ya para empezar?

¢Empezar? ;Empezar? ;Y por qué paramos de una vez? jEl problema
de tener agujeros en la cabeza es que se te escapa todo por ellos! El médico
muy chic y muy bronceado puede arreglar muchas cosas, pero no puede
encontrar los tapones adecuados para esas fugas. Eso le corresponde al
doctor maoista, con su doctorado, que le otorga la competencia necesaria, o
eso dice tu tia, y estas de acuerdo, porque a fin de cuentas tu problema no es
médico, fisico ni metafisico, sino filosdfico. En eso el doctor maoista es un
experto, y cita, por ejemplo, a Sartre, que dijo que «el agujero es el simbolo
de un modo de existencia... una nada... la imagen vacia de mi mismo. Solo
necesito meterme en €l para cobrar existencia». Y eso es lo que has hecho
td, meterte dentro de ti mismo mientras escribias esta confesion, con la
ayuda del doctor maoista, que te visita cada dos semanas para hablar
contigo y revisar lo que llevas escrito en todos esos dias, o semanas, 0
meses, 0 afios, 0 décadas, o siglos, en el Paraiso. Os reunis en tu habitacion,
que compartes con un anciano amable de pelo completamente blanco desde
la cabeza hasta los genitales. Una noche le miraste el interior de la nariz



mientras dormia y los mechoncitos algodonosos que tenia alli dentro
también eran blancos. Después de hacer carrera en las colonias, ha amasado
una riqueza moderada, como td, y tiene unas habilidades sorprendentes,
también como tu. Poco después de que lo pusieran en tu habitacion, un dia
en que el médico muy chic y muy bronceado le estaba haciendo una
revision, el anciano amable se puso a hablarle en una lengua extranjera, y el
meédico le respondio en ella.

¢Qué idioma es ese?, le preguntaste.

Arabe, te dijo el anciano amable.

¢Como ha aprendido usted arabe?

Argelia.

Le miraste los pies al anciano amable, pero no eran negros. Eran muy
blancos. Miraste al médico y le dijiste: ¢ Es usted argelino?

Soy francés, te dijo con frialdad, pero mis padres son de Tunez.

Ah, dijiste. Pensaba que simplemente estaba usted muy bronceado.

Eres un gran creyente en la nada, te dice el doctor maoista, consultando
sus notas.

Creo que no hay forma de evitar el vacio.

Has pasado de ser marxista y comunista a ser nihilista.

iNo! {Non! jNyet! {Nein! jNegativo!, le gritas. El anciano amable se rie
en su cama. jNunca! ;Es que no has entendido nada? jEstoy harto de
vuestras filosofias, creencias, ideas y sistemas occidentales! jDe vuestro
catolicismo! jDe vuestro colonialismo! jDe wvuestro capitalismo! De
vuestro marxismo! jDe vuestro comunismo! ;Y también de vuestro
nihilismo! No soy nihilista, porque creo en algo... jCreo que la nada es
sagrada! iLa vida esta llena de sentido! ;Y yo estoy lleno de principios!

Interesante, dice el psicoanalista maoista, guardandose el cuaderno
amarillo en la mochila. He estado en <HINA | ;sabes? Todo eso de la nada
y el vacio es muy ORIENTAL,

Vete a tomar por culo, susurras, y dices en voz alta: ;Has leido a Julia
Kristeva?

Pues claro que he leido a Kristeva.

Coges tu ejemplar de Pouvoirs de I’horreur: Essai sur I’abjection, que
juras que podria estar hablando de ti cuando describe «la alteridad



innombrable». ;Como entendia tan bien Kristeva la mente de un espia, de
un hombre con dos caras, que, antes incluso de que le hagan los agujeros en
la cabeza, esta necesariamente vacio, lleno solo de lo que ella llama «el
vacio»? ¢Como te clasificaba tan bien? Y ;estaba ella en lo cierto al decir
que «solo después de su muerte, algin dia, puede escapar el escritor de la
abyeccién de su condicion»? Porque ciertamente eres abyecto, pero quiza
también seas escritor, por lo menos de tu propia confesion, y en este sentido
Kristeva te da un clavo ardiendo de esperanza al que aferrarte, o con el que
clavarte: «Escribir, que le permite a uno recuperarse, equivale a una
resurreccion». Le lees todos estos pasajes al doctor maoista, y como le
resulta tan dificil entender la nada, concluyes con la siguiente declaracion:
«Solo estoy comoda en presencia de la nada absoluta, del vacio».

¢Lo ves, Le Chinois? jNo solo a los orientales nos fascina la nada!

Bueno, Kristeva viene de Bulgaria, que es poco mas o menos Oriente,
dice el psicoanalista maoista con una sonrisa. En cualquier caso, estamos
cerca pero todavia no hemos terminado. O mejor dicho, tu todavia no has
terminado.

¢No he terminado? jPero mira cuanto he escrito! ;Qué mas quieres de
mi?

¢Ademas de que te quites esas gafas? Nada.

Muy gracioso, le dices, sin quitarte las gafas de sol.

El psicoanalista maoista se despide, hasta dentro de dos semanas, y se
marcha. Te esta ayudando gratis, lo cual es un favor enorme, porque todo el
dinero del Jefe ha ido a pagar tu estancia prolongada en el Paraiso, donde tu
tia te tiene ingresado, con tu aprobacion, porque quién hay mas
comprometido que td, aunque estés comprometido con la nada. Resides en
el llamado Pabell6n de los Recuerdos, todo un eufemismo, porque algunos
de los que estan ingresados aqui no estan muy bien de la cabeza, o eso te
han dicho, porque ta si que sientes que estas bien de la cabeza, da igual lo
que piensen los demads. Tu problema es todo lo que se te escapa por los
agujeros de la cabeza. La culpa es de Bon, pero lo bueno que tiene toda esa
sangre es que ofrece un suministro ilimitado de tinta para el segundo
volumen de tus confesiones. jComo si no hubiera bastante con el primer
volumen! T4 ya te habrias conformado con que tu descabellada existencia



diera material para un solo volumen, pero aqui estas, jlleno de cosas que
confesar! Y por si acaso te habias olvidado, tu tia te ha traido el primer
volumen, que ha tenido la amabilidad de traducir al francés porque, segiin
dice, tiene cierto valor y asi el doctor maoista lo podra leer. Le lees en voz
alta esa traduccion todos los dias al anciano amable, que asiente para
aprobar tu pronunciacion, tan buena que los empleados y los pacientes del
Paraiso siempre estan diciendo ;L INPO<SHINQLS habla un francés excelente!
Todo un progreso, te dices a ti mismo en voz baja, jporque al menos saben
que no te han de llamar LE<HINOIS! Pero al margen de si eres
LESHINOIS o L'INGOCHINOIY | la realidad es que estds muerto, por
mucho que sigas caminando, porque, a fin de cuentas, jBon te pego6 un tiro
en la cabeza! ;Y qué pasa ahora?

Pues que te vienes con nosotros, te dice tu coro de fantasmas. Finges
que no los escuchas y vuelves al problema del cuaderno amarillo que tienes
delante. El psicoanalista maoista te ha traido muchos cuadernos amarillos, y
tu tia pasa a maquina todo lo que escribes y reescribes, y la apuesta y arisca
abogada afiade numerosos comentarios en los margenes. Sus comentarios,
igual que los de Stalin, estan escritos en tinta azul, mientras que tu
manuscrito original esta escrito con sangre. O quiza solo sea tinta. ¢ Tinta o
sangre? ;Qué diferencia hay?

Oh, hay una gran diferencia, te dice tu coro de fantasmas. Créenos.

La unica decoracion de tu lado de la sala es una foto que has pegado con
cinta adhesiva a la pared de encima de tu cama, recortada de un articulo de
prensa que te trajeron tu tia y la apuesta y arisca abogada en una de sus
visitas. La foto muestra una marcha contra el racismo y a favor de la
igualdad, dominada por las protestas contra el maltrato a arabes y africanos,
aunque en la imagen en blanco y negro se ve a una banda de jovenes de
origen vietnamita. L.o sabes porque la pancarta que llevan sobre sus cabezas
dice VIETNAMITAS EN FRANCIA. Y mas abajo, la pancarta dice IDENTIDAD EN
LA INTEGRACION. jOh, qué esperanza te dan esos jovenes! Mas que un
crucifijo o una bandera comunista. Entre ellos reconoces a varios miembros
de la Uniodn, incluyendo a algunos de tus clientes. Tal como entendié Ho



Chi Minh hace sesenta afios, los oprimidos deben mostrar solidaridad entre
ellos. Pero ;qué pasa con los franceses de origen vietnamita, muchos de los
cuales no se sienten oprimidos? Una respuesta posible es que no hay mejor
forma de manifestar la propia condicion francesa que manifestandose, sobre
todo del lado de los oprimidos. La otra respuesta, relacionada con la
primera, es que no hace falta estar oprimido para manifestarse
solidariamente contra la opresion, contra todas las clases de racismo,
incluyendo el racismo que beneficia a los franceses que no son arabes, ni
africanos, ni negros, ni musulmanes, ni inmigrantes. Pero lo que realmente
te llama la atencion de la imagen, igual de notable que esa muestra de
solidaridad, son los tres jovenes que llevan mascaras. Mascaras blancas.
Mascaras casi idénticas a la que llevaba Man, que ha dejado su huella en
Paris entre esta inspirada juventud. ;Y qué huella has dejado ti? Con la
esperanza de obtener la identidad y la integracion que exigen esos jovenes,
y con el apoyo del doctor maoista, de la apuesta y arisca abogada y de tu
tia, has dejado muchas huellas en forma de esta confesion. ¢ Basta con eso?
;Puede ser bastante en algun caso? Retnelo todo, te dice tu tia. Cuéntalo
con tus propias palabras. Quiza asi consigas entender todo lo que ha pasado.




Lo que realmente quiere decir es que quiza te consigas entender a ti
mismo, un hombre muerto de quien los demas parecen creer que sigue vivo.
Asi pues, por las mafianas escribes. Por las tardes empujas la silla de ruedas
del anciano amable por los jardines del Paraiso y le cuentas lo que has
escrito ese dia. Caramba, te dice a veces. Diantre.

:Se ha ofendido usted?, le preguntaste una vez, sabiendo que los
franceses se ofenden con facilidad.

El te mir6 con sus ojos azules genéticamente recesivos, sonrié y te dijo:
Si, bastante.

Le devolviste la sonrisa y le dijiste: Pues mire, monsieur, a usted y a
cualquier otra persona francesa que se pueda ofender leyendo mis
divertidas, juguetonas y jocosas descripciones de la cultura y la civilizacion
de este pais, lo unico que les puedo decir es: Vayanse a tomar por culo.
¢Qué otra cosa puede decir el colonizado después de que el colonizador le
haya dado por culo? Y supongo que también deberia afiadir gracias. ;Se
queda usted contento con eso?

Si, bastante.
Muy bien, pues:

iA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! jA tomar
por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo!
iGracias! jA tomar por culo! jGracias! A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias!
iA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! jA tomar
por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo!
iGracias! jA tomar por culo! jGracias! A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias!
iA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! jA tomar
por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo!
iGracias! jA tomar por culo! jGracias! A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias!
iA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! jA tomar
por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! {A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo!
iGracias! jA tomar por culo! jGracias! A tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias!
iA tomar por culo! jGracias! jA tomar por culo! jGracias! No, en serio, a tomar por culo.

Por fin se te acabaron los culos y te quedaste sin voz. De no haber sido
asi, podrias haber seguido con aquello eternamente, sin importarte la cara



con que te miraban el personal y los pacientes cuando dabas vueltas con el
anciano amable por los jardines del Paraiso, como si tu estuvieras loco.
Pobres. jQué mediocres eran! Solo tenian una mente y una cara por cabeza.
TU, en cambio —y no nos olvidemos de ti mismo—, eras un hombre con
dos mentes, con dos caras, con dos agujeros en la cabeza, jun superhombre
con el doble de capacidad para mandar a tomar por culo que la de un
hombre normal! Asi pues, jvete a tomar por culo, la France, por haberme
dado por el culo! {Y gracias, la France, por haberme civilizado! C’est la
vie! La misma mierda de siempre.

No te preocupa en serio lo de ofender al anciano amable. Es una de las
pocas personas —quiza la unica— a quien no parece molestar que lleves
todo el tiempo puestas las gafas de sol. Su vieja mirada amable y su
curiosidad genuina por ti te sedujeron tanto que le has contado tu vida
entera. El desencadenante fue el dia en que te pregunt6: ;De donde eres?
Normalmente la pregunta te habria enfurecido, pero la vieja mirada amable
del anciano amable te hizo detenerte, vacilar y, por fin, intentar ser sincero,
como si de verdad te importara un carajo. Le explicaste al anciano amable
de donde eras, y cuando €l te respondié con un murmullo comprensivo, le
hablaste de tu pobre y hermosa madre, y como él volvi6 a murmurar,
empezaste a desgranarle la historia entera de tu vida, a excepcion de los
diversos actos inmorales, obscenos o letales en los que te habias visto
involucrado. Te pasaste una hora hablando, empujado a ello por los
murmullos comprensivos y los calidos ojos azules del anciano amable, que
irradiaba empatia hacia ti y curiosidad por ti. Por primera vez sentiste que
alguien te entendia de verdad, que alguien te escuchaba de verdad, jy eso
que era un total desconocido! No pudiste detenerte. Tu vida entera se
desgrané en forma de parafrasis, de sumario, a veces por medio de elipsis,
de tanta prisa que tenias y de tanto que habia por contar, trozos y trozos de
tu autobiografia, en forma de haikus, epigramas y fragmentos, y durante
todo ese tiempo el anciano amable murmuraba y a veces decia: Ah bon? Y
por fin, al cabo de una hora, terminaste y lo miraste con expectacion,
esperando a que respondiera, y el anciano amable sonri6 beatificamente,
como Jesucristo, o Buda, o Papa Noel, o Stalin, 0 Mao, o Ho Chi Minh, y te



dijo, con calidez y amabilidad, con curiosidad y empatia, con compasion y
buena voluntad:

¢De donde me has dicho que eras?

De modo que dais vueltas en torno al Paraiso, una pareja extrafia pero
perfecta, el uno incapaz de olvidar y el otro incapaz de recordar. Al anciano
amable le puedes contar lo que sea, consciente de que te escuchara con total
concentracion y luego se olvidara con precision absoluta. Una y otra vez
rellenas los espacios en blanco de la parafrasis original que hiciste de tu
vida, incluyendo todas las inmoralidades, obscenidades y fatalidades, todas
tus hazafias y fechorias, incluyendo a tu hija, Ada. Ada es al mismo tiempo
una de tus hazafias y una de tus fechorias, y le has dado un buen comienzo
en la vida, hija tuya, es decir, una cuarta parte francesa, tres cuartas partes
vietnamita y cien por ciento bastarda, ya que también ella nacié fuera del
matrimonio. Te preguntas si la conoceras algin dia y la idea te llena de
miedo, ya que serias la clase de padre de quien su hija solo podria escribir
unas memorias completamente feroces. Y con estos dos volimenes de tu
confesién ya le has dado pruebas mas que suficientes.

Pruebas, dice la abogada en su visita siguiente. Como su especialidad es
representar a clientes imperdonables, le interesas. De los tres lectores que
tienes, es la que te plantea un desafio mayor. Tu tia la editora te corrige el
estilo y la trama, los personajes y los temas, mientras que el psicoanalista
maoista examina tus fijaciones anales y eroticas. Es verdad que dices muy a
menudo «mierda» y «joder», jpero es porque son dos de las actividades
humanas basicas!

¢Y qué pasa con tu complejo de Edipo?, te pregunt6 una vez.

;Complejo de Edipo? Por favor! ;Acaso eso te lo ensefiaron tus
inmortales en la Ecole Normale Supérieure, querido normalista? Norma-
listo... je, je, je.

Carraspe0, fruncié el cefio, apunt6 algo en su cuaderno amarillo y dijo:
¢Y qué me dices de tu interpretacion de la Torre Eiffel?, ;como la
llamaste?, suna «polla gigante»?

En primer lugar, quien la llamé asi fue el Jefe, y en segundo lugar, jes
una polla gigante! ;Yo no inventé los absurdos de este mundo! jSolo los
veo!



Pruebas, dice la apuesta y arisca abogada, pasando las paginas que has
escrito. Esta sentada en una silla de tu habitacion y tu, en la silla de ruedas
del anciano amable, que os observa a los dos desde el trono de almohadas
de su cama.

Hay muchas, le dices tu.

Pero todavia te falta la mas importante de todas.

¢INo se supone que debes defenderme?

Si quiero defender a un cliente, necesito saber lo que ha hecho.

O lo que no ha hecho.

Exacto. En tu caso, sabemos lo que no has hecho. Pero muy poco de lo
que si has hecho.

jHe admitido muchas cosas que he hecho!

Para ser mas claros: las consecuencias de lo que has hecho.

Examinas tu habitacion en busca de consuelo, pero desde que entraste
en el Paraiso no has visto ni rastro del remedio, ni del hachis, ni de ninguna
forma del liquido mas necesario para la vida después del agua, es decir, el
agua bendita, es decir, el alcohol. El problema es que los angeles del
Paraiso, ademas del médico muy chic y muy bronceado, tienen prohibidas
casi todas las formas de lo que ellos denominan «sustancias
estupefacientes». En consecuencia, nunca has sido una persona tan sana
como ahora, cosa que odias. El uUnico vicio que te conceden son los
cigarrillos, ya que a fin de cuentas estas en Francia, y tus pulmones se
sienten muy muy agradecidos por esa benevolencia. Apagas tu cigarrillo en
el cenicero asquerosamente rebosante y te enciendes otro, un Gauloise.

Volvamos a la escena, dice la apuesta y arisca abogada.

Prefiero no hacerlo.

No puedes perdonar lo imperdonable si no le haces frente.

¢Perdonar? ;Y quién me va a perdonar a mi?

Solo ti mismo.

iJa! Eso si que es absurdo. Pero, aunque pudiera perdonarme a mi
mismo, ;quién soy yo para pedir perdon? Y lo mas importante, letrada,
;como se perdona lo imperdonable? No es que sea un perdon imposible. jEs
que es demencial!

Volvamos a la escena.



No...

El restaurante. Delicias de Asia.

Nadie quiere volver ahi. La comida es mierda. jNo es comestible! Y
eso, viniendo de mi, no es moco de pavo. Mi gente es capaz de comérselo
casi todo. O sea, nos pasamos mil afios comiéndonos el marron de los
chinos! Y seguimos sufriendo indigestién por ello!

La apuesta y arisca abogada expulsa el humo del cigarrillo y se ajusta el
alfiler de la corbata. ;No sabias que la vida es una mierda? Lo que hay que
hacer es comérsela a bocados pequefios.

iOh, brillante! {Qué gran pensamiento filoséfico! ;Y es exactamente
como comen mierda los chinos!

En realidad es un dicho francés, te comenta el anciano amable.

Ah, eso tiene sentido, dices.

Mi querida madre me lo decia todo el tiempo.

Volvamos a la escena, dice la abogada.

No...

No hay nada que temer.

iEs Dios quien habla! {No yo!

Venga, va. Sabes tan bien como yo que Dios no existe. Asi pues, estais
los tres en el restaurante, delante de la caja registradora. Apestoso y
Enojado estan muertos. Tanto Man como td le habéis confesado a Bon el
secreto que compartis. Bon estd empufiando su pistola y tiene también la
tuya. Le dices a Bon que «lo haga». ;Qué quisiste decir con eso?

¢Qué crees tu que quise decir?

Por favor, aclaralo, para que conste. Y cuéntanos también qué quisiste
decir cuando dijiste: «Es hora de que hagas lo que hay que hacer».

¢No es obvio?

Para mi no. Yo no estaba presente en la escena. Ni siquiera estuve alli
para ver sus resultados. Y no hablamos de una escena con la que yo pueda
ir a la policia y decir que te estoy representando a ti, porque nadie sabe que
estuviste involucrado. O mejor dicho, lo saben, pero tienen un nombre
incorrecto. Joseph N’Guyen, el ultimo hombre al que se vio en compaiiia de
una de las victimas, Bon, segin informé su afligida prometida y confirm6
Lana.



Tipico de los franceses cambiarme el nombre, aunque sea un nombre
falso. O medio falso. {N’Guyen! iN’Guyen! jLa policia francesa es incapaz
de molestarse ni en escribir correctamente Nguyen, por mucho que sea un
apellido de reyes!

Quiza por eso la prensa prefiere llamarte, sin mas.

jEmbustes, embustes y mas embustes!

Entonces cuéntanos lo que paso.

Si, cuéntanos lo que paso, dice el anciano amable.

¢Qué querias que hiciera Bon?

Todavia puedes ver el cafién del arma de Bon apuntandote. No hay luz
al final de su breve tunel, solo una bala con tu nombre, porque Bon conoce
todos tus nombres, desde tu nombre de nacimiento a tu nombre de
bautismo, Joseph. Que es el nombre que usaste con Loan, emparejandolo
con un apellido que no es el tuyo: Nguyen —jNguyen! jNguyen! jNguyen!
iEl nombre de literalmente millones de personas, cabrones franceses!
iEscribidlo bien!— para convertirte en Joseph Nguyen. Tu coartada se
habria venido abajo si Lana, cuando la contact6 la policia francesa, hubiera
contado la verdad y hubiera dicho tu nombre real. Pero tu coartada se
sostuvo porque Lana, por la razon que fuera, te cubrid las espaldas. ¢Es
posible que fuera... por amor? Te estremeces ante la idea blasfema de que
alguien te pueda querer, igual que te estremeces por el hecho de llevar el
nombre del cornudo mas famoso de la historia del cristianismo. Tu nombre
de bautismo es apropiado, porque Dios, si existe, te ha jodido muchas
veces. El encuentro final con tus hermanos de sangre te viene a demostrar
una vez mas Su forma impia de divertirse cuando oyes a Bon preguntar con
voz estrangulada: ;Que lo haga?

No te sientas mal, Bon, le dices. Hazlo. Hay que hacerlo.

Si, eso ya lo sabemos, dice la abogada. Lo has escrito en tu confesion.

Te recolocas las gafas de sol y miras por encima de ella la foto del trio
que cuelga en la pared. ¢ Verdad que tiene gracia?

No sé donde le ves la gracia.

Claro que no. Quiero decir que tiene gracia que lleven mascaras
blancas, ;no?

Yo estaba en esa manifestacion. Eran mascaras amarillas.



Amarillas. Te echas a reir. {Mascaras amarillas! ;Quién puede ver, en
una fotografia en blanco y negro, si alguien o algo es amarillo? O mejor
dicho, en una fotografia en blanco y negro, el amarillo solo puede aparecer
como blanco. Quiero una de esas mascaras amarillas, dices. Man solo me
dejo su mascara blanca. Te propongo un trato: si me traes una mascara, me
quitaré las gafas de sol.

La abogada mira la mascara que cuelga por encima de tu cama. Te
puedo conseguir una mascara amarilla, te dice. Pero no paras de esquivar
mi pregunta. Igual que esquivaste la bala.

cQue esquivé la bala? ;No has visto los agujeros que tengo en la
cabeza?

No tienes agujeros en la cabeza.

Puedo meter los dedos en ellos, ;ves?

¢Qué hizo Bon después de que le dijeras que habia que hacer algo?

¢Sabes cual es mi mayor talento?

¢ Ver el lado bueno y el lado malo de las cosas?

iSi! jQué lectora tan atenta! Incluso alli, en Delicias de Asia, con mi
mejor amigo y hermano de sangre encafionandome, pude ver los dos lados
de la situacién, por mucho que cualquier persona normal solo veria la
situacion desde el lado de la supervivencia. Cualquier persona normal
habria suplicado por su vida, le habria rogado a Bon que recordara nuestra
infancia, nuestra hermandad de sangre, nuestro juramento, sacrificando toda
dignidad y toda conciencia de uno mismo, como si la vida fuera lo mas
importante de todo. Pero lo mas importante no es la vida. Son los
principios. Bon lo sabia muy bien, igual que yo. jLos dos somos hombres
de principios rectos! Por tanto, cuando le dije que lo hiciera, sabia bien lo
que le estaba pidiendo. Que cumpliera con su obligacién. Y ahora,
contestando a tu pregunta, necesito hacer lo que hago mejor, que es mirar
dentro de la cabeza de Bon y ver las cosas desde su punto de vista, lo cual
comporta mirarme a mi mismo con sus 0jos, porque él me estaba mirando a
mi, igual que Man. Man se dedicaba a mirarlo todo por si acaso necesitabas
un testigo ocular, aunque no entiendo por qué lo ibas a necesitar, teniendo
en cuenta que soy perfectamente capaz de decirme a mi mismo: J’accuse!
Acusado, maldito, comparezco ante ti, mi apuesta y arisca abogada, igual



que compareci ante Bon, que me vio exactamente como era. ;Y qué era yo?
iINo era su béte noire! jNo tenia nada de negro! No, jera su béte blanche, un
comunista, un traidor! jCon qué horror me estaba mirando! Mi apariencia
era atroz, mi verdadera cara repulsiva, ya no era su amigo... jera un
monstruo!

Le habia llegado su prueba de fuego, la que nos llega a todos cuando
colisionan nuestras tesis y nuestras antitesis. Y entonces son nuestras
acciones las que revelan quiénes somos en realidad. Por un lado, el
juramento que me hizo a mi, su hermano de sangre. Por otro, su juramento
de matar a sus enemigos. Y alli estaba yo plantado ante €él, y era ambas
cosas al mismo tiempo: su hermano de sangre y su enemigo mortal. ;Como
podia resolver Bon aquella contradiccion entre amor y odio, entre amistad y
traicion? La respuesta me parecia simple. Solo veia una solucion. jQué mal
juzgué todo! {Qué poco entendi a Bon! jQué incapaz fui de ver el mundo a
través de sus ojos, hasta ahora! Ahora puedo sentir el peso de la pistola en
su mano ademas del peso de su decision. Lo voy a matar, penso, lo tengo
que matar, es un hijo de puta, un cabron, una rata. jEs un comunista! jUn
traidor! He matado a tantos que uno mas sera facil. Lo tengo a un metro y
medio y no puedo fallar, sobre todo teniendo en cuenta lo grande que tiene
la cabeza, lo grande que tiene esa frente que tantos de nuestros maestros
remarcaron como seflal de su inteligencia. Yo siempre fui el tonto. Lo
bastante listo como para sacarme una beca, pero en Saigéon me di cuenta de
que el chaval mas listo de una aldea seguia siendo un palurdo al lado de un
chaval de ciudad. Asi que les dejé a ellos los asuntos académicos y los
juegos de palabras. En materia de libros no podia derrotarlos. Donde si los
derrotaba era en el campo, con mi cuerpo. Corria mas que ellos, luchaba
mejor que ellos y disparaba mejor que ellos. Que los tipos listos como él
vencieran a los comunistas con palabras e ideas. Yo los seguiria matando.

Ya antes de llegar al liceo habia matado a mi primer comunista. Era la
rata que habia traicionado a mi padre y lo habia entregado a los infiltrados
comunistas en calidad de cacique de la aldea. Los comunistas hicieron que
mi padre se arrodillara en mitad de la aldea y nos obligaron a mi madre y a
mi y a todos mis hermanos y hermanas a presenciar la escena desde la
primera fila. Lloramos y berreamos, dijimos Ba, Ba, Ba, una y otra vez,



suplicando a los comunistas que no hicieran dafio a nuestro padre, y en todo
aquel rato Ba no llor6 ni chill6 ni suplicé para nada. Sabia que iba a morir y
nos hizo el mayor regalo que pudo. Nos mostré6 que tenemos que hacer
frente a todo con fuerza y dignidad, incluso nuestro propio fin. Nos ensefid
que los principios importan mas que la vida. Las ultimas palabras que me
dijo fueron: Con oi! {Obedece a tu madre y cuida de ella, con oi! No le
hagas la vida dificil, me dijo mientras le ataban las manos detras de la
espalda y lo denunciaban. Le dijeron que confesara y él dijo: ;Qué confiese
ante quién? No eres mi sacerdote. Asi que le colgaron un letrero del cuello
que decia MARIONETA. Y cuando le pegaron un tiro en la cabeza, cay6 con

las cuerdas cortadas. Chillé tan fuerte que todavia lo oigo, veintiocho afios
después:

BA OI!!!
BA OI!!!
BA OI!!!

Pero daba igual lo fuerte que gritara, daba igual cuanto lo zarandeara o
lo abrazara, mi padre no se levantd. Tenia los ojos abiertos pero no veia
nada. Tenia la boca abierta pero no decia nada. Su sangre estaba en mi cara,
en mi camisa, en mis manos. Se le salian los sesos del craneo, y todavia
recuerdo su tacto, blandos y resbaladizos. Ba oi, Ba oi, Ba oi... No volveria
a gritar de aquella manera hasta que murieron Linh y Duc.

iDios! ¢Por qué me has hecho esto?

iDios! ¢Por qué te has llevado a mis seres queridos junto con todo lo
que yo era?

jDios! ;Por qué me has puesto tan dificil creer en ti?

iDios! ¢Por qué has convertido a mi hermano de sangre en el diablo?

iDios! ;Qué quieres que haga por ti que no haya hecho ya?

Intento entender, Dios. Pusiste a prueba a mi padre y mi padre paso la
prueba. Ahora esta sentado a Tus pies en el Cielo, mirandome, con Linh y
Duc a su lado. Intento entenderlo, Dios, y quiza lo que entiendo es que
nunca me reuniré con mi padre, mi mujer y mi hijo en el Cielo. He matado



a muchos comunistas, y aunque todos merecian morir, y aunque mis
sacerdotes me han absuelto, entiendo que quiza Tu no, y por eso insistes en
castigarme eternamente. Pero ¢por qué me castigas, Dios, si yo te quiero, si
eres Tu quien me ha dado este talento para matar a tantos de estos
comunistas impios que te odian? jLos he sacrificado por ti!

Me acuerdo muy bien del primer comunista al que maté. Ya tenia
planeado matar a aquella rata desde el mismo momento en que murio mi
padre. Por eso guardé la cuerda que habian usado para atarle las manos.
Solo tenia diez afios. Tuve que esperar y prepararme. Corri hasta que fui el
mas rapido de la aldea. Trabajé en los campos hasta que fui el mas fuerte de
todos los muchachos, y peleé hasta que ninguno me pudo derrotar. Y no iba
a ser un soldado comun y corriente, porque los soldados corrientes no
podrian matar a tantos comunistas. Asi que estudié todo lo que pude para
salir de la aldea y convertirme algin dia en oficial y tener tropas a mi
mando y matar a muchisimos comunistas. Y la noche antes de irme a
Saigon y al liceo, esperé escondido a la rata, a quien llevaba cuatro afios
vigilando. Conocia su rutina, el camino que hacia para ir de su casa a su
letrina, y esa noche cuando lo vi pasar sali de un salto de la maleza, rodeé
su cuello de rata con la cuerda con que habian atado a mi padre y lo llevé a
rastras entre los matorrales. No grit6. Solo gorgoted y se murio, y entonces
arrastré su cuerpo al rio y lo até a un saco de piedras y lo tiré al agua. Y no
me arrepiento de nada.

:Me puedes perdonar por aquello, Dios?

¢Y por lo que tengo que hacer ahora?

¢Por qué vacilo?

Le estoy apuntando con el arma entre los ojos. No puedo fallar. Nunca
he fallado a esta distancia. Pero ¢por qué tengo mas miedo yo que él? El
puto chiflado parece feliz, como si quisiera que lo matara. Le veo hasta el
ultimo rasgo de la cara, y los reconozco todos, a diferencia de lo que pasa
con Man, cuya cara semihumana no puedo reconocer en absoluto. A él
también lo mataré, en cuanto...

Pero puedo ver hasta el ultimo rasgo...

Y puedo ver por debajo de esos rasgos...



Y ahora no solo veo su cara, sino también la cara que tuvo una vez,
cuando teniamos catorce afios, unos nifios. Y en la cara de aquel nifio veo el
futuro, aunque lo que no puedo ver es su destino, ni el mio. Lo que veo es
esperanza, idealismo, amor, hermandad, sinceridad y el dolor que siente
cuando se raja la palma de la mano y hace su juramento. Por nosotros.
Todavia noto la humedad pegajosa de su sangre en mi palma dolorida,
mezclandose con mi sangre mientras nos cogemos las manos y nos
fundimos en uno. jOh, Dios! Dios mio... perdéname.

Qué tiempos aquellos en que éramos jovenes, inocentes y puros.
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EPILOGO
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La bala le revento la cabeza a Bon y dejo el restaurante entero salpicado
de sus trozos; a continuacion rebot6 en una pared, reboto en el suelo y te
atraveso la sien, o quiza fuera la coronilla, dejandote ese segundo agujero
que no para de sangrar. Gritaste, y una parte de ti no ha dejado de gritar
desde entonces, por mucho que estés muerto. Corriste hasta Bon, que se
habia desplomado igual que debi6 de desplomarse su padre, sin hacer nada
para detener la caida, y su cabeza reventada habia golpeado el suelo de
azulejos con un chasquido horrible, el eco de algo que acababa de romperse
dentro de ti. Oh, Dios mio, te lamentaste, aunque no crees en Dios.

Te arrodillaste junto a Bon con las manos suspendidas encima de él, sin
tocarlo, sin querer hacerle dafio, y sin saber como ayudarlo. Tenia los ojos
abiertos y la boca abierta y le podias ver el interior de la cabeza. No podias
hacer nada. No podemos hacer nada, dijo Man, arrodillandose a tu lado, con
las rodillas en el charco de sangre que manaba de la cabeza de Bon.

Pero tiene que haber algo, dijiste, o chillaste. jL.Llama a una ambulancia!

Bon esta muerto.

Cuando le dijiste a Bon que lo hiciera, que hiciera lo que habia que
hacer, no te referias a esto. ;Como era posible que no lo hubiera entendido?
¢No era obvio que te tenia que matar a ti, en vez de suicidarse?

Bon esta muerto.

¢Coémo puede estar muerto cuando le has dedicado tantas paginas a lo
largo de los dos volumenes de tus confesiones? Has leido y releido tus
confesiones y en ellas Bon sigue vivo, vivo para siempre. jTiene que vivir!



Asi es como lo has mantenido bajo la luz, y a salvo de la sombra de la
muerte, hasta ahora.

Bon esta muerto.

jLlama a una ambulancia!

¢Y qué haremos cuando llegue la ambulancia? ;Como les explicamos
este lio?

¢Lio? jEs Bon!

Bon esta muerto. Y no podemos hacer nada para traerlo de vuelta.

Pero ;acaso tus confesiones son pura nada? Has escrito mas de
setecientas paginas. ¢/Quién sabia que tu vida requeria tantas palabras, la
vida de un don nadie que no cree en nada? Pero bien pensado, la mayoria de
la gente son don nadies. Y puede que la mayoria de esos don nadies crean
en Dios, pero no son muy distintos de ti. También creen en nada, aunque se
niegan a admitirlo. Nada es sagrado y la nada esta en todas partes, igual que
Dios, otro de cuyos nombres es nada. Nada puede traer de vuelta a los
muertos, que vienen de la nada y regresan a la nada. No, no se puede hacer
nada, salvo esto, las palabras que has escrito, tu tnico remedio, la cosa a la
que estas mas entregado.

Y por fin has terminado. Le has dado a la apuesta y arisca abogada lo
que quiere, la ultima prueba para tu defensa o tu acusacion, segin como se
mire. También le has dado lo que quiere al psicoanalista maoista con
doctorado, no exactamente un argumento para defenderte o acusarte, sino
mas bien un caso practico listo para su analisis. Aunque esta no es
realmente una confesion, te dijo en su tltima visita.

¢Ah, no? ;Y qué es?

Una nota de suicidio, te dijo con gran satisfaccion. La nota de suicidio
mas larga de la historia.

Y te reiste y te reiste y te reiste. jUna nota de suicidio! jNo te habias
imaginado que tuviera un sentido del humor tan genial! Te has entregado a
muchas cosas en la vida, y has cometido muchas otras, pero no has
cometido suicidio. ;Puede un muerto cometer suicidio? Pues requeriria un
compromiso tremendo, ;pero acaso no eres uno de los hombres mas
idealistas que han vivido nunca?



Adorno escribi6 que debemos desconfiar de los escritores
comprometidos, dijo el doctor maoista. Siempre estan comprometidos con
el poder.

jAdorno! Llevabas sin oir su nombre desde el seminario del profesor
Hammer, donde leiste su Dialéctica de la Ilustracion, coescrita con
Horkheimer en uno de los lugares menos ilustrados del planeta, Los
Angeles, donde tanto ellos como ti se habian visto exiliados, en su caso de
la Alemania nazi. En tanto que pensadores y escritores, les gustaba creer
que realmente el poder venia del cafion de una pluma, quiza todavia en
mayor medida que del cafion de un arma. Aunque los colonizadores, los
capitalistas y los comunistas habian matado a millones de personas con sus
armas, ;acaso a fin de cuentas a estos ultimos no los movian las palabras,
las ideas que fluian escritas con la tinta de grandes fil6sofos, o en algunos
casos de demagogos diabolicos? Te presionas el cafion de la pluma contra la
sien y no puedes acordarte de cuantas plumas has gastado para escribir tu
confesién, todos esos cartuchos de tu color favorito, el negro, tan indeleble
como la tinta de calamar, tan oscuro como tu interior. Y en ese momento el
anciano amable, que te habia estado mirando y escuchando como siempre,
te dijo con amabilidad maxima: Creo que debes de estar loco.

¢Loco? ;Yo? Quiza. Y te reiste y te reiste y te reiste, y dijiste: Pero
miremos el lado bueno, ¢no? Si hay que estar loco para perdonar lo
imperdonable, entonces me puedo perdonar a mi mismo.

Aun asi, ni siquiera estando investido de ese poder te puedes perdonar a
ti mismo, porque te sigue preocupando la cuestion de si Bon te perdonara
alguna vez. Esperabas que Bon se uniera a tu coro de fantasmas, a fin de
poder volver a verlo, pero no ha aparecido. ;Qué significa ese misterio?

En cuanto a Man, tu tia te cuenta que ha abandonado la embajada y se
ha vuelto a vuestra tierra. No tienes informacion sobre el estado de su cara.
¢Por qué no lloras?, le preguntaste a Man con voz imperiosa, mientras
llorabas a mares. ;Dénde almacenaba tu cuerpo su increible cantidad de
fluidos? ¢Acaso tenias un acuifero por encima de la tripa, conectado por
medio de un sifon a los conductos lagrimales? ;O acaso tu cuerpo era una
esponja, que absorbia la pena, el dolor y la melancolia, asi como el pesar



por los afios transcurridos, gota a gota salada, hasta que las manos del dolor
y la pérdida agarraban tu cuerpo con fuerza y lo estrujaban?

¢Por qué no estas llorando?

Man te mir6 con unos ojos enrojecidos que no tenian ni cejas ni
pestafias. Ya no puedo llorar. Se me quemaron los conductos lagrimales.
Saco6 un frasquito y se aplico unas gotas de liquido transparente en cada ojo.
Siguio aplicandose las gotas hasta que los ojos se le inundaron y le cayeron
gotas de lubricante salino por las mejillas. Asi es como lloro ahora.

No te acuerdas de cuanto tiempo pasasteis los dos sentados junto al cuerpo
de Bon, pero das por hecho que fueron horas, hasta que por fin dejaste de
temblar y de estremecerte, después de que las manos del dolor y la pérdida
te estrujaran hasta secarte casi del todo. Las lagrimas te han lavado el polvo
de los ojos y ves con mucha claridad, pero notas el cuerpo desequilibrado,
de tan fuerte que ha sido estrujado y de tanto liquido que ha perdido. Ves
como Man retira todas las formas de identificacion de los cuerpos de
Apestoso, Enojado y Bon, y te ves a ti mismo cogerle las manos a Bon,
frotarle los brazos y los hombros, darle palmaditas en el pecho y en las
mejillas, cerrarle los ojos y la boca, tumbarte a su lado en el charco de su
sangre y lo mas cerca de él que puedes, y te puedes ver a ti mismo hacer
todo esto incluso en los momentos en que tienes los ojos cerrados. Ves
como Man te levanta del suelo y te saca del Delicias de Asia, y te ves a ti
mismo gimoteando en la puerta, echando un ultimo vistazo a Bon, hasta que
Man te dice que son las tres de la madrugada y que es hora de marcharos.
La calle esta desierta. Man te lleva al coche del Jefe, conduce hasta la casa
de tu tia y una vez alli explica la situacion con pocas palabras. Te ves a ti
mismo sefalar el dinero del Jefe y pedir —no, exigir— que te ingresen en el
Paraiso. Y ahi estas todavia, a salvo en tu asilo, uno de los idealistas.

La pregunta es: ¢idealista con qué? Has tenido dos afios en el Paraiso
para sopesar esa pregunta, para reflexionar sobre tu vida y sobre los
fragmentos de la cabeza reventada de Bon, para confesar los crimenes que
has cometido, para reconocer que después de todo lo que has vivido, de
todo lo que has hecho, todavia estas comprometido con la revolucion, lo



cual debe de significar que estas loco, aunque no mas loco que aquella
primera mujer de las cavernas idealista que sofié que conjuraba el fuego a
partir de la nada, y cuyo destino, después de descubrir el fuego, fue
seguramente que la quemaran en la estaca otros cavernicolas mas cinicos
que conocian la importancia del fuego, que sabian que equivalia al poder,
de tal forma que ya por entonces, durante los primeros momentos de la
civilizacion humana, la dialéctica oscilaba entre la aspiracion y la
explotacion, un movimiento que no se detendra nunca, porque estas de
acuerdo con Mao en que la dialéctica es infinita, con una tnica salvedad
importante, que es que, a diferencia de Mao y de Stalin y de Winston
Churchill y del rey Leopoldo y de muchos presidentes norteamericanos y
reyes ingleses y emperadores franceses y papas catolicos y déspotas
orientales e incontables millones de padres, maridos, novios, amantes y
playboys, no crees que esa dialéctica requiera el sacrificio de millones de
vidas en nombre del comunismo o del capitalismo o el cristianismo o el
nacionalismo o el fascismo o el racismo, ni ciertamente del sexismo, del
que eres culpable, culpable, abyectamente culpable, y esa fe en una
dialéctica infinita que no requiere para su cumplimiento de un Aparato
Represivo del Estado, ese principio rector que afirma que no hace falta
engrasar con sangre las ruedas de la historia, ese escepticismo hacia la
creencia de Fanon en los beneficios positivos de la violencia, justificable en
vista de la brutalidad francesa en Argelia pero aun asi ciega a la posibilidad
de que la violencia nos pueda hacer sentirnos hombres pero comportarnos
como diablos, mientras que la no-violencia nos puede desintoxicar y liberar
de nuestros complejos de inferioridad, sacarnos de la desesperacion y del
miedo y restaurar la autoestima que necesitamos para pasar a la accion, y en
vez de convertirnos en reflejos de nuestros colonizadores, la no-violencia
puede romper ese espejo y liberarnos de la necesidad de vernos con los ojos
de nuestros opresores, empujandonos al espacio inquietante de lo negativo,
de la nada, de lo vacio, del vacio, donde debemos inventarnos a nosotros
mismos desde cero, todos unicos, todos solidarios con la condicién tunica de
los demas, una fe sincera aunque quiza estipida que te convierte en
visionario, o bien en un alucinado, pero un alucinado que insiste en que la
humanidad ya sabe todo lo que tiene que saber sin recurrir al asesinato,



empezando por lo que dijo una vez el extremadamente comprensivo
Federico Garcia Lorca, asesinado por los fascistas espafioles: «Siempre
estaré del lado de los que nada tienen y hasta la tranquilidad de la nada se
les niega», un principio de empatia que, si se complementa con la accion,
ya sea en forma de hacer algo o de no hacer nada, dependiendo de la
necesidad dialéctica que plantee cada situacion, nunca te llevara en la
direccion equivocada, por mucho que esa direccion sea la muerte, puesto
que ya hay muchisima gente entregada al principio completamente opuesto,
que es ponerse del lado de quienes ya tienen algo y lo quieren todo, y si
estuvieras cuerdo también td te pondrias de ese lado, pero la revolucion
siempre es un acto de locura, porque no es una revolucion a menos que esté
comprometida con lo imposible, aunque si esto resulta demasiado
deprimente y desalentador, hay que recordar que hace unos miles de afios
estaba fuera del alcance de la imaginacion humana dar la vuelta al mundo
en un solo dia, una gesta asombrosa que ha aunado todas las partes del
mundo, hasta el punto de que hoy ya no queda ningun lugar del globo que
no esté al alcance de turistas, inversores, misioneros y misiles balisticos
intercontinentales, lo cual significa que la dialéctica infinita sigue oscilando
entre lo imposible y lo posible, entre la salvacion y la aniquilacién, entre la
no-violencia y la violencia, entre nuestra capacidad de salvarnos y nuestra
capacidad de destruirnos, y significa también que el tinico misterio real es
qué parte de nosotros —de nuestra humanidad o inhumanidad— triunfara
en ese juego perpetuo de ruleta rusa que la especie humana juega consigo
misma, y ti mismo, humano e inhumano, eres lo bastante demente como
para creer que si la especie humana no se destruye a si misma —un SI tan
grande que deberia ir en mayusculas—, entonces un dia esos don nadies del
mundo que no tienen nada que perder por fin se cansaran de no tener lo
bastante y se daran cuenta de que tienen mas en comun con los don nadies
del otro lado del mundo, o simplemente del otro lado de la frontera mas
cercana, que con los que si son alguien en su propia tierra, a quienes les
traen sin cuidado, y cuando esos don nadies que no tienen nada por fin se
unan, se levanten, salgan a las calles y reclamen sus voces y su poder, lo
unico que deberan hacer quienes si son alguien y tienen algo es nada,
conscientes de que su Aparato Ideolégico del Estado no podra parar a toda



esa gente, porque pese a todo su poder, su Aparato Represivo del Estado no
los puede matar a todos, ¢verdad que no?

Te duele la cabeza de tanto pensar en la respuesta a esa pregunta, y los
dos agujeros que tienes en el craneo te dificultan todavia mas la tarea.
Después de ser reeducado a manos de Man, pensabas que habias tocado
fondo y que ya no tenias nada que perder, pero estabas muy equivocado.
Todavia podias perder a Bon. Y la ultima de tus ilusiones. Por no mencionar
tu vida. Ahora, por suerte, has recobrado la compostura, por mucho que, por
desgracia, estés muerto. Ahora quiza ya no estés lleno de autocompasion,
jporque a ti, un don nadie, ya no te queda autocompasion! Ahora realmente
ya no tienes nada que perder, salvo tu conciencia de que no solo la nada es
mas importante que la independencia y la libertad, sino que la nada es
sagrada. jMenuda broma! Pero solo te puedes entregar a la causa de
aquellas revoluciones que te permitan reirte y reirte y reirte, porque toda
revolucion cae cuando pierde su sentido de lo absurdo. También eso forma
parte de la dialéctica: tomarse en serio la revolucion pero no a los
revolucionarios, porque cuando los revolucionarios se toman a si mismo
demasiado en serio, amartillan las armas en cuanto oyen un chiste. Y en
cuanto eso pasa, todo se ha acabado, los revolucionarios se han convertido
en el Estado, el Estado se ha vuelto represivo y las balas, antafio usadas
contra el opresor en nombre del pueblo, seran usadas en su propio nombre
contra el pueblo. Por eso la gente, si quiere sobrevivir y esquivar esas balas,
debe carecer de nombre.

En cuanto a ti, que no tienes nombre, ni Estado, ni identidad, sigues
llevando la bala dentro de la cabeza, atrapada en el sello que separa tus dos
mentes, encajada con la misma testarudez con que se queda entre las muelas
un trocito de tendon y carne. Con tus pensamientos puedes menear la bala,
pero no la puedes sacar de ahi. Esa bala con tu nombre esta encajada donde
nadie la puede ver ni tampoco ver tu nombre, algo que te volveria loco si no
fuera porque al parecer ya lo estas. Tienes que estar mal de la cabeza para
escribir esta confesion, o quiza solo te ha asaltado el mismo impulso que
llevo a Rousseau a escribir la suya, a reconocer que «no soy como ninguno



de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de
cuantos existen». Mientras escribias estas paginas te has estado rondando a
ti mismo como un fantasma, pero también has sentido la sombra de otro
deslizandose sigilosamente por ellas, una sensacion de miedo que te
intranquiliza, como si te estuviera vigilando alguien mas aparte de ti mismo.
Y luego, una mafana —jpor fin!—, el fantasma te llama a la puerta.

Llaman a la puerta, dice el anciano amable desde su cama.

No te puedes levantar de la cama porque el dolor de cabeza que te
provoca la bala que tienes en el cerebro es demasiado para ti. Ni te levantas
ni dices nada, pero después de una pausa siguen llamando.

Perdona, te dice el anciano amable. Llaman a la puerta.

Siguen llamando. Y siguen. Y siguen, hasta que reunes la poca
concentracion que te queda, por culpa de la bala que tienes en el cerebro, y
dices: Adelante.

Se abre la puerta y la luz matinal bafia tus aposentos, que tienen las
cortinas opacas cerradas a cal y canto. Entornas los ojos y en medio de la
bruma cegadora lo ves entrar a él, una sombra envuelta en un nimbo
resplandeciente, iluminado desde detras por un halo. Te incorporas de golpe
de la cama, levantando una mano para protegerte de la luz, la misma mano
donde tienes la marca ardiente de tu juramento. ;Es...? ;Es posible que
sea...? A tientas, extiendes la otra mano hacia la sombra que ha quedado
enmarcada por la puerta... jEs él! jEs él! jHa venido, por fin!

¢Padre?, le dices, con voz estrangulada. jPadre!

La sombra entra en tu habitacion con una bolsa en la mano. Te Ia tira al
pie de la cama, donde cae con estrépito, y cuando le abre la cremallera te
das cuenta de que es tu macuto de cuero. Mete la mano en la abertura y saca
un par de zapatos, jtus preciosos y brufiidos zapatos de cordones de Bruno
Magli! La sombra los tira al suelo, vuelve a meter la mano por la abertura y
va sacando uno por uno los videos de la orgia, que reconoces gracias a las
etiquetas que escribié la secretaria voluptuosa. Luego hurga todavia mas
adentro, hasta alcanzar el doble fondo del macuto; extrae los dos volimenes
de tu confesion, blancos y sujetos con gomas elasticas, y te los tira al
regazo, mas de setecientas paginas y aproximadamente un cuarto de millén
de palabras, que te impresionan con su peso, con su solidez, con su



existencia milagrosa, generada a partir de la nada. Pero no ha terminado de
sacar cosas. jTu macuto no debe de tener fondo! Vuelve a meter la mano y
saca lo mas precioso que has visto durante tus meses de privaciones
parisinas: juna botella resplandeciente de whisky Jack Daniel’s! {Ven con
papa, monada! Por fin, con la otra mano, te presenta un revolver con
acabado de plata igualmente resplandeciente. Por un momento, la luz que se
refleja en el arma te deja hipnotizado. Luego levantas la vista. Los ojos se te
han acostumbrado al resplandor matinal del sol y por fin ves con claridad la
cara de la sombra. Y resulta que no es tu padre, sino el mas temible de los
fantasmas, el hombre que sabe exactamente lo que quieres, el viejo
mercenario de Indochina.

¢No te dije que nunca pusieras por escrito lo que piensas, pedazo de
tarado?, dice Claude, ofreciéndote el agua bendita con una mano mientras
con la otra te apunta con el arma al corazén vapuleado. Y ahora, quitate esa
puiietera mascara de la cara.

Y estas tan feliz que no sabes si reir o llorar.
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