


París, principio de los años ochenta. Tras escapar de Vietnam y de su paso
como inmigrante por Estados Unidos, el protagonista sin nombre de esta
historia llega a la capital francesa para intentar labrarse un futuro valiéndose
del capitalismo en una de sus formas más puras: el tráfico de drogas.
Aunque su vida ya no corre peligro físico, sigue torturándose por su pasado
como agente doble y luchando por asimilar la cultura dominante occidental
europea. A medida que se une a un grupo de intelectuales y políticos de
izquierda, encuentra no solo un estímulo para pasar página, sino también
clientes para su negocio. Con lo que no cuenta es con la presencia de otros
peligros no previstos, desde la opresión del gobierno a la adicción a las
drogas, pasando por un problema aparentemente irresoluble: cómo puede
reunir a sus dos amigos más cercanos, Bon y Man, dos hombres cuyas
visiones del mundo e ideales son completamente opuestos.

La esperada secuela de El simpatizante, que le valió a Viet Thanh Nguyen
el premio Pulitzer de ficción y el reconocimiento mundial de crítica y
público, es a la vez un thriller político repleto de humor y violencia y una
inteligente novela de ideas con agudas reflexiones sobre el racismo, el
colonialismo y la hipocresía.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Viet Thanh Nguyen

El idealista
ePub r1.0

Titivillus 08.08.2022

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Título original: The Committed
Viet Thanh Nguyen, 2021
Traducción: Javier Calvo
 
Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Índice de contenido

Cubierta

El idealista

Prólogo

Primera parte. Yo
1
2
3
4
5

Segunda parte. Yo mismo
6
7
8
9
10

Tercera parte. Yo
11
12
13
14
15

Cuarta parte. Vous
16
17
18
19
20

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cubierta.xhtml


21

Epílogo

Agradecimientos

Sobre el autor

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Para Simone

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


No hay nada más real que la nada.

RITHY PANH CON CHRISTOPHE BATAILLE,

The Elimination: A Survivor of the Khmer Rouge


Confronts His Past and the Commandant

of the Killing Fields

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


PRÓLOGO
NOSOTROS

Éramos aquellos a quienes nadie quería, nadie necesitaba y nadie veía,
invisibles para todo el mundo salvo para nosotros mismos. Éramos menos
que nada y tampoco veíamos nada, acuclillados a ciegas en la bodega sin
iluminar de nuestra arca, ciento cincuenta almas sudando en un espacio que
no estaba pensado para mamíferos, sino para los peces del mar. Con las olas
empujándonos de lado a lado, hablábamos en nuestras lenguas nativas.
Algunos elevaban sus plegarias; otros, maldiciones. Cuando un cambio del
oleaje impulsó con más fuerza nuestra embarcación, uno de los pocos
marineros que había entre nosotros susurró: «Ya estamos en el océano».
Después de varias horas de serpentear por río, estuario y canal, habíamos
dejado atrás nuestra tierra natal.

El timonel abrió la escotilla y nos llamó para que subiéramos a la
cubierta del arca, que el mundo en su indiferencia denigraba y llamaba
simplemente barco. Bajo la sonrisa chueca de la luna creciente, nos vimos
solos en la superficie de aquel mundo acuático. Por un momento nos
sentimos mareados de euforia, hasta que las olas del océano nos hicieron
sentir mareados de otra forma. Vaciamos nuestras entrañas por toda la
cubierta, y hasta los unos encima de los otros, y aun cuando ya no nos
quedaba nada dentro, seguimos sufriendo arcadas, noqueados por las
náuseas. De esta forma pasamos la primera noche en alta mar, temblando
bajo la brisa oceánica.

Amaneció, y allá donde miráramos solo veíamos el horizonte alejándose
hasta el infinito. Era un día caluroso, sin sombras y sin alivio, sin nada que



comer más que un bocado y sin nada que beber más que una cucharada, sin
conocer la duración de nuestro viaje y con raciones limitadas. Pero aun
comiendo tan poco, dejamos las huellas de nuestra humanidad por toda la
cubierta y en la bodega, y al anochecer ya nadábamos en nuestra propia
porquería. Cuando divisamos un barco en el crepúsculo, cerca del
horizonte, gritamos hasta perder la voz. Pero el barco mantuvo las
distancias.

El tercer día nos encontramos con un carguero que surcaba el desierto
inmenso del mar, un dromedario con el puente elevado sobre la popa y los
marineros en cubierta. Gritamos, agitamos las manos y nos pusimos a
brincar, pero el carguero siguió su camino y solo nos tocó con su estela. El
cuarto y el quinto días aparecieron dos cargueros más, cada uno más cerca
que el anterior, cada uno bajo una bandera distinta. Los marineros nos
señalaban, pero daba igual cuánto les suplicáramos, les rogáramos y
sostuviéramos en alto a nuestras criaturas, los barcos ni viraron ni
aminoraron la marcha.

El quinto día murió la primera de las criaturas, y antes de que
ofreciéramos su cuerpo al mar, el sacerdote rezó una plegaria. El sexto día
murió un niño. Algunos rezaron a Dios con fervor redoblado; algunos
empezaron a dudar de Su existencia; algunos que no habían creído en Él
empezaron a creer; y otros que no creían reafirmaron su escepticismo. El
padre de una de las criaturas muertas se lamentó: Dios mío, ¿por qué nos
estás haciendo esto?

Y entonces caímos todos en la cuenta de la respuesta a la eterna
pregunta humana de ¿por qué?

La respuesta era, y es, simplemente: ¿por qué no?
Antes de subir a bordo del arca no nos conocíamos de nada, pero ahora

teníamos una relación más íntima que si fuéramos amantes, revolcándonos
en nuestros excrementos, con las caras verdes, la piel llena de ampollas por
la sal y tostada por el sol hasta que a todos se nos quedó el mismo tono. La
mayoría habíamos huido de nuestra tierra porque los comunistas que tenían
el poder nos habían tachado de títeres, o de seudopacifistas, o de
nacionalistas burgueses, o de reaccionarios decadentes, o de intelectuales de
la falsa conciencia, o porque estábamos emparentados con alguno de



aquellos. También había un adivino, un geomante, un monje, el sacerdote y
por lo menos una prostituta, cuyo vecino chino le escupió y dijo: ¿Qué hace
esta puta con nosotros?

Incluso entre aquellos a quienes nadie quería, había algunos a quienes
nadie quería, y eso nos hizo reír a algunos.

La prostituta nos puso mala cara y dijo: Pero ¿qué queréis?
Nosotros, aquellos a quienes nadie quería, queríamos muchas cosas.

Queríamos comida, agua y parasoles, aunque nos habría valido con
paraguas. Queríamos ropa limpia, baños y retretes, aunque fueran de esos
donde te pones en cuclillas, ya que incluso ponerse en cuclillas en tierra era
más seguro y menos vergonzoso que agarrarse al parapeto de un barco en
movimiento con el trasero colgando por encima del borde. Queríamos
lluvia, nubes y delfines. Queríamos que hiciera más frío en la canícula del
día y más calor durante las gélidas noches. Queríamos una fecha
aproximada de llegada. Queríamos llegar con vida. Queríamos que nos
rescatara alguien de morir abrasados por el sol implacable. Queríamos
televisión, películas, música, cualquier cosa para matar el rato. Queríamos
amor, paz y justicia, salvo para nuestros enemigos, a quienes les
deseábamos que ardieran en el infierno, preferiblemente para toda la
eternidad. Queríamos independencia y libertad, salvo para los comunistas, a
quienes había que mandar a reeducación, preferiblemente para el resto de
sus vidas. Queríamos líderes benévolos que representaran al pueblo, con lo
cual nos referíamos a nosotros y no a ellos, fueran ellos quienes fueran.
Queríamos vivir en una sociedad donde reinara la igualdad, aunque si
debíamos conformarnos con tener más que nuestro vecino, nos parecía bien.
Queríamos una revolución que derrocara la revolución que acabábamos de
vivir. En suma, ¡queríamos que no nos faltara de nada!

Lo que ciertamente no queríamos era una tormenta, y sin embargo eso
fue lo que nos llegó el séptimo día. Los fieles volvieron a exclamar:
«¡Ayúdanos, Dios!». Los infieles exclamaron: «¡Dios, maldito seas!». Pero
daba igual que fueras fiel o infiel, no había manera de evitar la tormenta,
que ya dominaba el horizonte y cada vez se acercaba más. Irritado hasta el
frenesí, el viento cobró ímpetu, y a medida que crecían las olas, nuestra arca
ganó velocidad y altura. Los relámpagos iluminaban los surcos oscuros de



las nubes de tormenta, y los truenos se imponían a nuestros gemidos
colectivos. Un torrente de lluvia nos estalló encima, y mientras las olas
impulsaban nuestro barco hasta una altura todavía mayor, los fieles rezaban
y los infieles maldecían, pero todos lloraban. Luego nuestra arca coronó la
cúspide y, durante un momento eterno, quedó suspendida sobre la cresta
rematada de nieve de un precipicio acuático. Contemplando desde las
alturas aquel valle profundo y del color del vino que nos aguardaba, nos
quedaron claras dos cosas. ¡La primera era que no cabía duda de que
íbamos a morir! ¡Y la segunda, que era casi seguro que íbamos a salir
vivos!

Sí, estábamos seguros. ¡Íbamos… a salir… vivos!
Y entonces nos precipitamos, aullando, al abismo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


PRIMERA PARTE


YO

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1

Puede que ya no sea un espía ni un agente dormido, pero está claro que
soy un fantasma. ¿Cómo puedo no serlo con dos agujeros en la cabeza, de
los que mana la tinta negra con la que estoy escribiendo estas palabras? Qué
condición tan peculiar, estar muerto y sin embargo escribir estas líneas
desde mi pequeña habitación del Paraíso. Supongo que en ese caso debo de
ser un escritor fantasma, y como tal, me resulta una tarea simple, aunque
espeluznante, mojar la pluma en la tinta que fluye de mis dos agujeros
idénticos, uno abierto por mí mismo y el otro por Bon, mi mejor amigo y
hermano de sangre. Baja el arma, Bon. Solo me puedes matar una vez.

O quizá no. Porque también soy un hombre con dos caras y dos mentes,
una de las cuales tal vez siga aún intacta. Gracias a mis dos mentes, soy
capaz de ver cualquier problema desde ambos lados, y aunque hubo un
tiempo en que alimenté mi vanidad diciendo que esto era un talento, ahora
entiendo que es una maldición. ¿Qué es un hombre con dos mentes sino un
mutante? Puede que incluso un monstruo. ¡Sí, lo admito! No soy uno, soy
dos. No soy solo yo, también soy tú. No soy solo yo, soy nosotros.

Me preguntáis cómo tenéis que llamarnos, después de haber pasado
tanto tiempo sin nombre. No me atrevo a daros una respuesta clara, porque
nunca he tenido esa costumbre. Soy un hombre de malas costumbres, y
cada vez que me han obligado a abandonar una —porque nunca he
renunciado a ellas por voluntad propia—, siempre la he terminado
recuperando, entre gimoteos y con los ojos húmedos.

Mirad estas palabras, por ejemplo. Las estoy escribiendo, y escribir es el
peor de los hábitos. Aunque la mayoría de la gente le saca todo el partido
que puede a su vida, sufriendo para ganarse su sueldo, absorbiendo
vitamina D cada vez que disfruta de la luz del sol y saliendo a cazar a otro



miembro de la especie con el que procrear o simplemente retozar, yo paso
los días con mi papel y mi pluma en mi rincón del Paraíso, cada día más
pálido y flaco, con la frustración saliéndome como vapor de la cabeza y el
sudor de la pena pegado a la piel.

Os podría decir el nombre que llevo en el pasaporte, VO DANH. Lo
adopté con la vista puesta en venir aquí, a París, o bien, tal como nos
enseñaron a llamarla nuestros maestros franceses, la Ciudad de la Luz.
Llegamos al aeropuerto en plena noche, Bon y yo, en vuelo procedente de
Yakarta. Al salir del avión nos invadió el alivio, porque habíamos alcanzado
el asilo político, ese sueño febril de todo refugiado, en especial de quienes
hemos tenido que serlo no solo una o dos veces, sino tres: la primera, en
1954, nueve años después de nacer; la segunda, en 1975, cuando era joven
y razonablemente apuesto; y por fin, en 1979, hace solo dos años. ¿A la
tercera iba la vencida, como les gusta decir a los americanos? Bon suspiró
antes de taparse los ojos con el antifaz para dormir que le había
suministrado la línea aérea. Esperemos que Francia sea mejor que América.

Si había que juzgar a los países por sus agentes fronterizos, aquella
esperanza estaba infundada. El que me inspeccionó el pasaporte llevaba
puesta esa máscara inexpresiva que llevan todos los guardias de seguridad
del mundo mientras examinaba primero mi fotografía y después a mí. Su
cara pálida pareció disgustada por el hecho de que alguien me hubiera
dejado entrar en su amado país. No tenía ni labio superior ni bigote para
disimular aquella carencia. Es usted vietnamita, me dijo aquel hombre
blanco, las primeras palabras que alguien me dirigía en mi primera visita al
país de mi padre.

¡Sí! ¡Soy Vo Danh! Junto con mi mejor acento francés, le dediqué al
policía fronterizo mi sonrisa más servil, obsequiosa hasta el punto de
rechinar. Pero mi padre es francés. ¿Quizá yo también lo sea?

Su cerebro burocrático procesó aquella declaración, y cuando por fin
sonrió, pensé: «¡Ah, he hecho mi primer chiste en francés!». Pero lo que me
contestó fue: No… está claro… que no… es usted… francés… Con ese…
nombre… que tiene. Luego me selló el pasaporte con la fecha de entrada,
18/07/81, y me lo pasó por encima del mostrador, mirando ya por encima de
mi hombro al siguiente peticionario.



Me reuní con Bon al otro lado del control de pasaportes. Por fin
habíamos puesto el pie en la Gaule, que era como mi padre me había
enseñado en su escuela parroquial que tenía que llamar a Francia. Resultaba
adecuado, por tanto, que el aeropuerto llevara el nombre de Charles de
Gaulle, el más grande entre los grandes franceses de tiempos recientes. El
héroe que había liberado a Francia de los nazis mientras seguía
esclavizándonos a los vietnamitas. ¡Ah, la contradicción! ¡Ese perpetuo olor
corporal de la humanidad! Nadie se libraba de él, ni siquiera los americanos
o los vietnamitas, que se bañaban a diario, ni tampoco los franceses, que se
bañaban con menos frecuencia. Daba igual nuestra nacionalidad, todos nos
terminábamos acostumbrando al aroma de nuestras contradicciones.

¿Qué te pasa?, me dijo. ¿Ya estás llorando otra vez?
No estoy llorando, dije con un sollozo. Es que me emociona estar por

fin en casa.
A aquellas alturas Bon ya estaba acostumbrado a mis impredecibles

ataques de llanto. Suspiró y me cogió de la mano. En la otra llevaba una
sola bolsa, un macuto de tela barato, obsequio de las Naciones Unidas. No
era ni mucho menos tan sofisticada como la mía, una bolsa de cuero que me
había regalado mi antiguo mentor Claude para mi graduación del
Occidental College de California del Sur. Mi viejo me regaló a mí una
exactamente igual cuando me fui de la Phillips Exeter para empezar clases
en Yale, me había dicho Claude, con los ojos húmedos de emoción. Aunque
era agente de la CIA y consideraba los interrogatorios y los asesinatos
políticos su oficio, también era capaz de mostrarse sentimental con ciertas
cosas, como por ejemplo nuestra amistad y los accesorios de moda para
hombre de alta calidad. Conservé la bolsa de cuero por las mismas razones
nostálgicas. Pese a que no era una bolsa muy grande, no la llevaba llena, ni
tampoco Bon la suya. Como la mayoría de los refugiados, apenas teníamos
posesiones materiales, por mucho que nuestras bolsas fueran atiborradas de
sueños y fantasías, de trauma y de dolor, de pena y de pérdida, y, por
supuesto, de fantasmas. Como los fantasmas no pesaban, podíamos cargar
con un número infinito de ellos.

Cuando pasamos por las cintas transportadoras de equipaje, fuimos los
únicos pasajeros que no recogieron maletas ni carros con ruedas



abarrotados de bultos y expectativas turísticas. No éramos turistas, ni
expatriados, ni exiliados de regreso, ni hombres de negocios, ni ninguna
otra clase digna de viajeros. No, éramos refugiados, y nuestra experiencia a
bordo de aquella máquina del tiempo llamada vuelo comercial internacional
no bastaba para disipar el año que habíamos languidecido en un campo de
reeducación ni los dos años que habíamos pasado en un campo de
refugiados de una isla indonesia llamada Galang. Acostumbrados al bambú,
los techos de paja, el barro y las velas de los campos, ahora el acero
inoxidable, el cristal, las baldosas y las potentes luces del aeropuerto nos
desorientaban, y caminábamos despacio y descuidadamente, chocando con
otros pasajeros mientras buscábamos la salida. Al final dimos con ella, las
puertas se abrieron a nuestro paso y emergimos bajo el techo enorme de la
zona de llegadas internacionales, donde nos examinó una multitud de caras
expectantes.

Una mujer me llamó por mi nombre. Era mi tía o, para ser más exactos,
la mujer que yo fingía que era mi tía. Durante mis años en Estados Unidos
como espía comunista infiltrado en las maltrechas filas del ejército
sudvietnamita en el exilio, yo le había escrito cartas cada cierto tiempo, en
apariencia contándole mis penurias personales como refugiado, pero en
realidad llenas de mensajes cifrados escritos con tinta invisible sobre las
maquinaciones de ciertos elementos de aquel ejército que confiaban en
arrebatarles nuestra tierra a los comunistas. Habíamos usado como clave el
libro El comunismo asiático y el método oriental de destrucción, de Richard
Hedd, y ella se había ocupado de pasarle mis mensajes a Man, hermano de
sangre mío y de Bon. La saludé con alivio y nerviosismo, porque ella sabía
que Bon no sabía ni podía enterarse nunca de que Man era espía, ni de que
yo mismo lo había sido. Man era quien estaba a cargo de mí, y si había
terminado siendo mi torturador en el campo de reeducación, ¿acaso no era
una situación adecuada para mí, un hombre con dos mentes? Y si mi tía no
era mi tía de verdad, ¿acaso no era perfecto para un hombre con dos caras?

No cabía duda de que era tía de Man, y era exactamente como se había
descrito en su última carta: alta, flaca y con el pelo muy negro. Pero ahí se
terminaba el parecido con la imagen que yo me había hecho de ella: una
mujer de mediana edad con la espalda permanentemente encorvada por



culpa de su trabajo de costurera, achicada por su entrega a la revolución. El
pariente más cercano de aquella mujer era un cigarrillo, a juzgar por su
forma corporal y por lo que sostenía en la mano. Exudaba humo y
confianza en sí misma, y sus agresivos tacones la hacían tan alta como yo,
aunque parecía superarme en altura gracias a su delgadez y al jersey de
punto gris ajustado y el cardado voluminoso que eran su uniforme diario.
Aunque le eché cincuenta y tantos años, podría haber pasado por alguien de
treinta y muchos, gracias a la doble bendición que eran el estilo francés y
aquella media porción de genes asiáticos que la hacían inmune al
envejecimiento.

¡Dios mío! Me agarró de los hombros e hizo un ruido de besos mientras
me tocaba primero una mejilla y después la otra, con aquel encantador
estilo francés de saludar que jamás me habían aplicado los franceses en mi
país, ni siquiera mi padre. Los dos necesitáis ropa nueva. ¡Y cortes de pelo!

Sí, estaba claro que era francesa.
Le presenté a Bon en francés, pero él contestó en vietnamita. Se había

educado en un liceo francés, como yo, pero odiaba a los franceses y solo
estaba allí por mí. Era cierto que los franceses le habían dado una beca,
aunque por lo demás nunca se había beneficiado de ellos para nada, salvo
por el hecho de viajar por las carreteras que habían diseñado ellos, y por las
que costaba sentir gratitud teniendo en cuenta que las había construido la
mano de obra esclava de campesinos como la familia de Bon. Mi tía se pasó
al vietnamita mientras nos llevaba a la cola de taxis, preguntándonos por
nuestros viajes y penurias en la versión más pura y clásica de nuestro
idioma, la que hablaban los intelectuales de Hanói. Bon permanecía en
silencio. Su dialecto mezclaba el norte rural, de donde eran originarias
nuestras familias, y el sur rural de las afueras de Saigón. Sus padres se
habían establecido allí después de nuestro éxodo católico del norte del 54,
la primera de nuestras tres experiencias como refugiados. Quizá lo que lo
mantenía callado era la vergüenza por su dialecto o, más probablemente, la
pura rabia. Cualquier cosa que viniera de Hanói podía ser comunista, y
cualquier cosa que pudiera ser comunista era sin duda comunista, por lo
menos para un anticomunista tan furibundo como él. Ni siquiera daba
gracias por el único regalo que le habían hecho en la vida nuestros captores



comunistas: la lección de que aquello que no te mata te hace más fuerte.
Que, de ser cierta, debía de significar que Bon y yo ya éramos
superhombres.

¿A qué se dedica usted?, dijo por fin cuando estuvimos en el taxi, con
mi tía sentada entre nosotros en el asiento de atrás.

Mi tía me miró con enorme reproche y dijo: Ya veo que mi sobrino no te
ha dicho nada de mí. Soy editora.

¿Editora?, estuve a punto de decir en voz alta, pero me contuve, porque
se suponía que tenía que conocer bien a mi tía. Mientras buscaba
patrocinador para salir del campo de refugiados, le había escrito —esa vez
sin claves— porque era mi única candidata no americana. Cabía la
posibilidad de que informase a Man de mi llegada, pero yo prefería esa
certidumbre al hecho de regresar a América, donde había cometido
crímenes por los que nunca me habían condenado, pero de los que no estaba
orgulloso.

Mencionó una editorial de la que yo no había oído hablar. Me gano la
vida con los libros, dijo. Sobre todo, de narrativa y filosofía.

El ruido que hizo Bon con la garganta indicaba que no era aficionado a
la lectura, a excepción del manual militar de campo, los periódicos
sensacionalistas y las notas que yo pegaba en la puerta de la nevera. Se
habría sentido más cómodo con mi tía si hubiera sido costurera, y di gracias
por no haberle contado a Bon nada de ella.

Quiero enterarme de todo lo que os ha pasado, dijo mi tía. De la
reeducación y el campo de refugiados. ¡Sois los primeros con los que hablo
que han pasado por reeducación!

Quizá esta noche no, querida tía, le dije. No le hablé de la confesión que
había escrito bajo fuertes coacciones en la reeducación, y que llevaba
escondida en el doble fondo de mi macuto de cuero, junto con un ejemplar
medio deshecho y con las páginas amarillentas del libro de Hedd. Ni
siquiera estaba seguro de por qué me molestaba en esconder mi confesión,
porque la persona que no debía leerla bajo ningún concepto, Bon, no
mostraba interés alguno en su existencia. Igual que a mí, en el campo de
reeducación lo habían torturado muchas veces para que escribiera también
su confesión. A diferencia de mí, no sabía que el comisario del campo era



Man, su hermano de sangre. ¿Cómo podía haberlo sabido, cuando el
comisario no tenía cara? Lo que Bon sí sabía, aseguraba, era que una
confesión extraída por medio de la tortura no era más que una sarta de
mentiras. Como la mayoría de la gente, creía que las mentiras nunca se
convertían en verdad, daba igual cuántas veces las contaras. Como mi
padre, el sacerdote, yo era la clase de persona que creía justamente lo
contrario.

El apartamento de mi tía estaba en el Distrito XI de París, lindando con la
Bastilla, donde había empezado la Revolución francesa. Una columna junto
a la que pasamos en la oscuridad de la noche marcaba el emplazamiento
histórico de la Bastilla. Si en el pasado yo había sido comunista y
revolucionario, eso significaba que también era descendiente de aquel
episodio que había decapitado a la aristocracia con la rotundidad de una
guillotina. Cuando salimos de la autopista para adentrarnos en la ciudad, me
sentí por fin en Francia, o aún mejor, en París, con sus calles estrechas y sus
edificios de alturas y diseños uniformes, por no mencionar los letreros
encantadores de encima de los escaparates de las tiendas, reconocibles al
instante gracias a las postales y a películas como Irma la dulce, que yo
había visto en un cine americano al poco de llegar a Los Ángeles en calidad
de estudiante extranjero. Todo en París era encantador, tal como iría
descubriendo; incluso las prostitutas, e incluso en domingo, a primera hora
de la mañana, después del almuerzo y en agosto, cuando todo estaba
cerrado.

Durante las semanas siguientes, no me cansaría de aquella palabra:
¡encantador! Ni mi tierra ni América podían describirse como
encantadoras. Era un adjetivo demasiado apacible para un país y una gente
tan tórridos y de sangre tan caliente como los míos. Dábamos asco o
seducíamos, pero nunca encantábamos. En cuanto a América, solo había
que pensar en la Coca-Cola. Era un elixir impresionante, que encarnaba la
dulzura adictiva y mala para los dientes de un capitalismo insalubre por
mucho que te burbujeara en la lengua. Pero no era encantadora, a diferencia
del café solo recién hecho, servido en una tacita del tamaño de un dedal



sobre un platito en miniatura con una cucharilla de casa de muñecas, y
traído por un camarero tan convencido del valor de su profesión como un
banquero o un coleccionista de arte.

Los americanos eran dueños de Hollywood, con su bullicio y su
fanfarronería, con sus generosos sujetadores y sus sombreros de vaquero,
pero los franceses lideraban la campaña del encanto. Se hacía evidente en
los detalles, como si el país entero lo hubiera diseñado Yves Saint Laurent,
desde la forma en que nuestro taxista llevaba su boina hasta el nombre de la
calle de mi tía, la rue Richard Lenoir, pasando por la pintura azul
descascarillada de la puerta de acero del edificio de apartamentos de mi tía,
el número 37, hasta la oscuridad llena de ecos del vestíbulo, con su luz
averiada y la estrecha escalera de madera que subía hasta el apartamento en
la cuarta planta.

El hecho de que nada de todo esto salvo la boina fuera intrínsecamente
encantador indicaba la enorme ventaja que llevaban los franceses en su
ofensiva del encanto, por lo menos para aquellos como yo que, pese a
resistirnos con todas nuestras fuerzas, habíamos sido colonizados casi por
completo. Digo casi porque, aunque me sentí encantado subiendo aquellas
escaleras entre resuellos, una parte pequeña y primitiva de mi cerebro —el
nativo salvaje que tengo dentro— se resistió lo bastante al encanto como
para reconocerlo como lo que era: la seducción de la subyugación. La
misma sensación que me hizo prácticamente derretirme cuando vi la esbelta
baguette que decoraba la mesa del comedor de mi tía. ¡Oh, baguette!
¡Símbolo de Francia y por tanto símbolo de la colonización francesa! Así
hablaba una parte de mí. Pero al mismo tiempo había otro lado que decía:
¡Ah, baguette! ¡Símbolo de cómo los vietnamitas nos hemos adueñado de la
cultura francesa! Porque se nos daba de maravilla cocer las baguettes, y el
banh mi que preparábamos con baguettes era mucho más sabroso e
imaginativo que los bocadillos que los franceses hacían con ellas. Aquella
baguette dialéctica, junto con una ensalada de pepino con vinagreta de vino
de arroz, una olla de pollo al curry con patatas y zanahorias, una botella de
vino tinto y, algo después, un flan de caramelo flotando en un charco
marrón oscuro de azúcar caramelizado, fue el ágape que nos preparó mi tía.
¡Cómo había echado yo de menos aquellos platos, o algo que se les



pareciera! Las fantasías culinarias no habían parado de visitarme durante
los meses interminables que habíamos pasado en el campo de reeducación,
situado en alguna parte del círculo interior del Infierno, y luego en el campo
de refugiados de los márgenes exteriores del Infierno, donde en el mejor de
los casos nuestra dieta era insuficiente y en el peor era rancia.

Mi padre me enseñó a cocinar comida vietnamita, dijo mi tía mientras
nos servía el curry en los cuencos. Mi padre fue soldado como vosotros,
pero un soldado olvidado.

La simple mención a un padre me causó un vuelco en el corazón. Yo
estaba en la tierra de mi padre, el patriarca que me había rechazado. ¿Acaso
mi vida habría sido distinta si me hubiera reconocido como hijo suyo, y a
mi madre como su amante, o incluso su esposa? Una parte de mí anhelaba
su amor, mientras que otra parte me odiaba por sentir por él algo que no
fuera desprecio.

Los franceses llamaron a mi padre a filas para que luchara en la Gran
Guerra, siguió diciendo mi tía. Tanto Bon como yo estábamos sentados al
borde mismo de nuestras sillas, esperando a que ella cogiera su cuchara o
partiera su baguette, la señal para atacar la comida que teníamos tan
provocativamente desplegada ante nosotros. Dieciocho años tenía cuando lo
arrancaron de la Indochina tropical para llevárselo a la metrópolis, junto
con decenas de miles de otros. Aunque no pudo ver París hasta que terminó
la guerra. Y nunca volvió a casa. Tengo sus cenizas en mi dormitorio, sobre
mi escritorio.

No hay nada más triste que el exilio, dijo el pobre Bon, con los dedos
temblándole sobre el mantel. Durante la mayor parte de su vida jamás
habría dicho nada remotamente filosófico, pero su propio exilio y la trágica
pérdida de su esposa y de su hijo lo habían ido volviendo cada vez más
reflexivo. Lleve las cenizas a nuestra tierra, siguió diciendo. Solo así el
espíritu de su padre podrá hallar realmente la paz.

Lo normal habría sido que semejante conversación nos quitara el
apetito, pero Bon y yo estábamos desesperados por comer cualquier cosa
que no fueran las raciones de subsistencia de alguna organización no
gubernamental encargada de mantener con vida a los refugiados pero nada
más. Además, los franceses y los vietnamitas compartían un amor por la



melancolía y la filosofía que los frenéticamente optimistas americanos
nunca podrían entender. El americano medio prefería esa versión enlatada
de la filosofía que se encuentra en los manuales de autoayuda, pero incluso
el francés y el vietnamita comunes y corrientes tenían en gran estima la sed
de conocimiento.

De forma que hablamos y comimos, y también, igual de importante,
bebimos y fumamos y pensamos con libertad, entregándome así a tres de
mis malos hábitos, que la reeducación me había negado. A fin de satisfacer
esos hábitos, mi tía no solo abrió varias botellas sucesivas de vino tinto,
sino que también destapó una lata marroquí sobre la mesa del comedor que
contenía cigarrillos de dos clases, con hachís y sin él. Hasta la palabra
hachís sonaba encantadora, o por lo menos exótica, comparada con
marihuana, la droga favorita de América, a pesar de que las dos venían de
la misma planta. La marihuana era lo que fumaban los hippies y los
adolescentes, y su símbolo era esa rotundamente impopular banda llamada
The Grateful Dead, a quienes Yves Saint Laurent habría hecho posar y
fotografiado para popularizar las camisetas teñidas con nudos. El hachís
evocaba el Oriente Medio y el zoco árabe, lo extraño y lo excitante, lo
decadente y lo aristocrático. En Asia se podía probar la marihuana, pero en
Oriente se fumaba hachís.

Incluso Bon compartió uno de aquellos potentes cigarrillos, y fue
entonces —ya saciada el hambre, relajados los cuerpos y las mentes,
sintiéndonos un poco franceses en nuestro petulante embeleso de
sobremesa, que para los refugiados era igual de placentero que el embeleso
postcoital— cuando Bon se fijó en una de las fotos que había enmarcadas
en la repisa de la chimenea.

¿Ese no es…? Se puso de pie de golpe, recobró el equilibrio y caminó
hasta el otro lado de los flecos de una alfombra persa para llegar a la
chimenea. Es… Señaló la cara con un dedo. Es él.

Cuando le dije a mi tía que parecía que tenían un conocido en común,
ella dijo: Pues no me imagino quién.

Bon se giró desde la repisa de la chimenea, rojo de furia. Yo le diré
quién. El diablo.



Me puse de pie de un salto. ¡Si el diablo estaba allí, yo quería
conocerlo! Pero cuando lo vi más de cerca… Ese no es el diablo, dije,
mirando una foto coloreada de un hombre todavía en la flor de la vida, con
perilla y pelo canosos y un halo de luz suave en torno a la cabeza. Es Ho
Chi Minh.

Antaño yo había sido un devoto comunista como él, y mi misión había
continuado incluso en América, donde había trabajado para apoyar la
revolución en nuestra tierra haciendo lo posible para aplastar la
contrarrevolución en el exilio. Se lo había ocultado a casi todo el mundo,
pero en especial a Bon. Los únicos que conocían mis simpatías comunistas
eran mi tía y su sobrino, Man. Bon, él y yo éramos hermanos de sangre, los
Tres Mosqueteros, o quizá, dependiendo de cómo nos juzgue la historia, los
Tres Chiflados. Man y yo éramos espías que trabajábamos en secreto contra
la causa anticomunista que tanto amaba Bon, un subterfugio que nos metía
en toda clase de situaciones complicadas, ya que nuestro método de
escapatoria siempre solía implicar la muerte de alguien. Incluso ahora Bon
creía que Man estaba muerto y que yo era igual de anticomunista que él,
porque veía las cicatrices que los comunistas me habían dejado durante la
reeducación y estaba convencido de que era algo que solo les hacían a sus
enemigos. Yo no era enemigo del comunismo, simplemente me aquejaba el
casi fatídico defecto de ser capaz de simpatizar con los enemigos del
comunismo, incluyendo a los americanos. Lo que la reeducación me había
enseñado era que los comunistas devotos eran iguales que los capitalistas
devotos, gente incapacitada para los matices. La simpatía por el enemigo
venía a ser como la simpatía por el diablo, un equivalente de la traición.
Bon, católico convencido y ferviente anticomunista, desde luego lo creía.
Había matado a más comunistas que nadie a quien yo conociera, y aunque
él era consciente de que quizá hubiera matado a algunos a los que
simplemente había tomado por comunistas, tenía fe en que la Historia y
Dios se lo perdonarían.

Ahora señaló a mi tía con el dedo y dijo: Usted es comunista, ¿verdad?
Yo le agarré la mano por puro reflejo, consciente de que, si Bon hubiera
tenido el dedo sobre un gatillo, mi tía ya estaría muerta. Bon me apartó la



mano de una bofetada, y mi tía enarcó una ceja y se encendió un cigarrillo
de los que no llevaban hachís.

Más que comunista, soy una compañera de viaje, dijo. Soy lo bastante
humilde como para saber que no soy una revolucionaria de verdad. Solo
una simpatizante. Tenía esa actitud relajada hacia sus ideas políticas que
solo podían tener los franceses, una frescura que eliminaba esa necesidad
constante que sentían los americanos de aire acondicionado. Soy más
trotskista que estalinista, igual que mi padre. Creo en dar el poder al pueblo
y en la revolución internacional, no en un partido que corte el bacalao en su
país. Creo en los derechos humanos y en la igualdad para todos, no en el
colectivismo y en la revolución del proletariado.

Entonces, ¿por qué tiene un retrato del diablo en su casa?
Porque no es el diablo, sino el más grande de nuestros patriotas. Cuando

vivía en París, incluso firmaba como Nguyen el Patriota. Creía en la
independencia de nuestra patria, igual que vosotros y que yo, igual que mi
padre. ¿No deberíamos celebrar lo que tenemos en común?

Hablaba con calma y racionalmente. En lo que a Bon respecta, bien
podría estar hablándole en un idioma extranjero. Usted es comunista, dijo él
en tono concluyente. Cuando se giró hacia mí, tenía una expresión salvaje y
frenética de gato acorralado. No me puedo quedar aquí.

Supe entonces que la vida de mi tía no corría peligro. De acuerdo con el
rígido código de honor de Bon, era inmoral pagar la hospitalidad con el
asesinato, pero ya casi era medianoche y no teníamos otro sitio adonde ir.

Duerme aquí hoy, le dije. Mañana iremos a ver al Jefe. Yo tenía su
dirección en mi billetera; me la había apuntado en el campo de Pulau
Galang justo antes de que los magos a cargo de las salidas del campo
teletransportaran al Jefe a París, hacía un año. La mención al Jefe
tranquilizó a Bon, porque el Jefe le debía la vida y había prometido hacerse
cargo de nosotros si llegábamos a París.

Muy bien, dijo; el hachís, el vino y la fatiga estaban mitigando sus
instintos asesinos. Volvió a mirar a mi tía con algo parecido al pesar, lo más
parecido al pesar que podía venir de él. No es nada personal.

La política siempre es personal, querido, dijo. Es lo que la hace tan letal.



Mi tía se retiró a su dormitorio, dejándonos en la sala de estar con un sofá y
un montón de ropa de cama sobre la alfombra persa.

Nunca me contaste que era comunista, me dijo Bon desde el sofá con
los ojos inyectados en sangre.

Porque nunca habrías aceptado quedarte aquí, le dije, sentándome a su
lado. Y la sangre es más importante que las creencias, ¿no? Levanté la
mano hacia él, la que tenía la cicatriz roja en la palma, la marca de nuestra
hermandad de sangre, el juramento que habíamos hecho una noche en
Saigón en una arboleda de los terrenos de nuestro liceo. Nos habíamos
rajado las manos y nos las habíamos cogido, mezclando nuestra sangre para
siempre.

Ahora, un par de siglos después de nuestra adolescencia —o esa era la
sensación que me daba después de todo lo que habíamos sufrido—, en la
tierra de nuestros antepasados galos, Bon levantó la mano donde tenía la
cicatriz y dijo: ¿Quién duerme en el sofá, entonces?

Acostado en el suelo, oí que Bon murmuraba en el sofá las plegarias
que rezaba todas las noches, dirigidas a Dios y también a Linh y a Duc, su
mujer y su hijo muertos. Habían muerto sobre el asfalto del aeropuerto de
Saigón mientras corríamos para subirnos en el último avión que saldría de
la ciudad, en abril de 1975, la segunda de nuestras experiencias de
refugiados. Una bala indiferente los había atravesado a ambos, disparada
por un tirador desconocido en medio del caos. A veces Bon oía cómo sus
lúgubres fantasmas lo llamaban, en unas ocasiones suplicándole que se
uniera a ellos y en otras, pidiéndole que siguiera con vida, pero sus manos,
tan expertas en matar a otros, se negaban a volverse contra sí mismo,
porque cometer suicidio era un pecado contra Dios. Acabar con una vida
ajena, en cambio, era permisible en ciertas ocasiones, ya que a menudo
Dios necesitaba que los fieles fueran Su instrumento de justicia, o eso me
había explicado Bon. Estaba en paz con el hecho de ser un católico
convencido y de matar con calma, pero lo que me preocupaba, más que el
hecho de que Bon se contradijera a sí mismo —estaba claro que yo también
me contradecía a mí mismo—, era que un día pudiéramos contradecirnos el



uno al otro. El día en que descubriera mi secreto, Bon ejecutaría su justicia
sobre mí, sin importar la sangre que compartíamos.

Antes de marcharnos la mañana siguiente, le entregamos a mi tía un regalo
de Indonesia, un paquete de kopi luwak, uno de los cuatro que Bon llevaba
en su macuto. La inspiración nos la había dado uno de los sicarios del Jefe,
que había venido a vernos el día antes de nuestra partida con tres paquetes
de kopi luwak para su patrón. Al Jefe le encanta el café, nos había dicho el
sicario. Su nariz temblorosa, sus patillas ralas y sus pupilas negras le hacían
parecerse a la criatura con pinta de comadreja que había en los paquetes, o
eso me pareció entonces. El Jefe lo ha pedido especialmente, dijo el sicario.
Bon y yo juntamos el dinero que nos quedaba en el aeropuerto y
compramos el cuarto paquete de kopi luwak que ahora tenía mi tía en las
manos, eligiendo incluso la misma marca. Cuando le expliqué que el luwak,
la civeta, se comía los granos de café crudos y los excretaba, y que sus
intestinos supuestamente fermentaban los granos de manera gastronómica,
mi tía se echó a reír, cosa que me dolió bastante. El kopi luwak era muy
caro, sobre todo para unos refugiados como nosotros, y si había algo que
debería encantar a los franceses era el café filtrado por una civeta. Teniendo
en cuenta sus peculiaridades gastronómicas, consistentes en comer sesos,
tripas, caracoles y cosas parecidas, su determinación heroica a comerse
hasta la última parte del animal convertía a los franceses en asiáticos
honorarios.

¡Oh, pobre del agricultor!, dijo, arrugando la nariz. Menuda forma de
ganarse la vida. Pero consciente de su metedura de pata, se apresuró a
añadir: Estoy segura de que es delicioso. Mañana por la mañana prepararé
unas tazas; o por lo menos, una para ti y otra para mí.

Me señaló con la cabeza, porque al día siguiente por la mañana Bon ya
estaría con el Jefe. Ya sobrio gracias a la claridad matinal, Bon no hizo
mención alguna al diablo que los había dividido la noche previa, señal de
que la Ciudad de la Luz quizá lo estuviera empezando a iluminar un poco.
Ella tampoco mencionó nada; lo que hizo fue explicarnos cómo llegar a la
estación de metro de Voltaire, situada a una manzana de distancia, desde



donde pusimos rumbo al Distrito XIII. Era el Barrio Asiático, o la Pequeña
Asia, de la que tantos rumores e historias habíamos oído en el campo de
refugiados.

Para de llorar, me dijo Bon. Dios mío, eres más sentimental que una
mujer.

Yo no lo podía evitar. ¡Aquellas caras! La gente que nos rodeaba me
recordaba a nuestra tierra. Había muchos asiáticos, aunque no tantos como
los que podríamos encontrar en los Chinatown de San Francisco o de Los
Ángeles, donde casi todo el mundo lo era. Pero tal como descubriría pronto,
el hecho de que se juntara más que un puñado de gente no blanca ya ponía
nerviosos a los franceses. Por tanto, la Pequeña Asia ofrecía una cantidad
notable pero no abrumadora de caras asiáticas, la mayoría feas o vulgares, y
aun así tranquilizadoras para mí. La persona media de cualquier raza no era
guapa, pero mientras que la fealdad ajena únicamente confirmaba los
prejuicios, la fealdad de los tuyos siempre resultaba reconfortante.

Me sequé las lágrimas de la cara para ver mejor nuestras costumbres y
prácticas, que quizá estuvieran fuera de lugar aquí, pero que de todos
modos nos alegraban los corazones. Hablo de ese arrastrar los pies que los
asiáticos prefieren a los pasos largos, y de cómo los hombres solían caminar
por delante de sus muy sufridas mujeres, cargadas con todas las bolsas de la
compra, o del hecho de que uno de aquellos mismos ejemplos de
caballerosidad se sonara la nariz a base de taparse un orificio nasal con el
dedo y expulsar violentamente por el otro su contenido, un proyectil que
aterrizó a apenas dos o tres palmos de mis pies. Asqueroso, quizá, pero la
lluvia se lo llevaría sin problemas, que era más de lo que se podía decir de
un pañuelo de papel hecho una bola.

Nuestro destino era un almacén de importación y exportación que
anunciaba sus intenciones en francés, chino y vietnamita, y cuyos servicios
incluían el envío a nuestra tierra de paquetes, cartas y telegramas; es decir,
la entrega de esperanza a un país que se moría de hambre. El empleado nos
miró desde el taburete de detrás del mostrador donde estaba sentado y nos
saludó con un gruñido. Le dije que estábamos buscando al Jefe.

No está, dijo el empleado, que era lo que el sicario nos había dicho que
diría.



Somos los de Pulau Galang, le contestó Bon. Nos está esperando.
El empleado volvió a gruñir, se bajó del taburete con cuidado

hemorroidal y desapareció por un pasillo. Al cabo de un minuto reapareció
y nos dijo: Os está esperando.

Al otro lado del mostrador, al final de un pasillo y detrás de una puerta,
encontramos el despacho del Jefe, perfumado con ambientador de lavanda,
con el suelo de linóleo y decorado con calendarios de pin-ups que
mostraban a modelos núbiles de Hong Kong en poses exuberantes y con un
reloj de madera idéntico a otro que yo había visto antes, en el restaurante
que tenía en Los Ángeles mi viejo oficial al mando de la Sección Especial,
el General, el hombre al que yo había traicionado y que me había
traicionado a mí a su vez. Cierto, yo me había enamorado de su hija, pero
¿quién no se habría enamorado de Lana? Todavía la echaba de menos de
esa manera en que los refugiados echan de menos su tierra, y precisamente
el reloj que teníamos delante reproducía la forma del mapa de nuestro país.
Ahora esa forma se había visto alterada de manera irrevocable, igual que el
Jefe. Cuando se puso de pie al otro lado de su escritorio metálico, apenas lo
reconocimos. En el campo de refugiados había estado tan demacrado y
desarrapado como los demás, con el pelo mugriento, manchas marrones en
los sobacos y entre los omóplatos de la única camisa que tenía y sin más
calzado que un par de chanclas endebles.

Ahora llevaba mocasines, pantalones de tela con raya planchada y un
polo, la indumentaria informal de la rama urbana y occidental del Homo
sapiens, y el pelo corto y peinado con una raya tan bien hecha que se podría
haber colocado un lápiz en ella. En nuestra tierra había sido propietario de
unos intereses considerables en compañías arroceras, petroquímicas y de
refrescos, por no mencionar ciertos artículos del mercado negro. Después
de la revolución, los comunistas le habían extirpado su exceso de riqueza,
pero aquellos fanáticos de la cirugía plástica le habían extraído demasiada
grasa. Ante la amenaza de morirse de hambre, había huido a Francia y solo
había necesitado un año para volver a convertirse en hombre de negocios y
recuperar su apariencia acomodada de humanidad adinerada.

¿Qué?, nos dijo. ¿Habéis traído la mercancía?



Iniciamos nuestro ritual preparatorio masculino abrazándonos y
dándonos palmadas en la espalda, tras lo cual Bon y yo asumimos la
posición de simios socialmente inferiores que le ofrecen su tributo al macho
alfa: los tres paquetes de kopi luwak. Luego empezó la diversión,
consistente en fumar cigarrillos franceses y en beber Rémy Martin gran
reserva con unas copas que nos encajaban a la perfección en las manos,
como si fueran pechos bien torneados. En los últimos dos años yo no había
bebido nada más refinado que whisky de arroz de destilación casera, que te
podía dejar ciego, y la reunión de mi lengua con uno de sus grandes amores,
el coñac, me puso lloroso. El Jefe no dijo nada. Igual que Bon, me había
visto llorar muchas veces en el campo de refugiados. Mientras que algunos
sufrían brotes de malaria, a mí me asaltaban accesos inesperados de
lloriqueos, una dolencia de la que todavía no me había recuperado por
completo.

Cuando se me recobró la lengua tras el contacto con el delicioso cuerpo
cobrizo del coñac, sorbí por la nariz y dije que nunca lo habría tomado por
la clase de hombre a quien le gustaba el café hecho con granos defecados
por una civeta. Me dedicó su mejor imitación de una sonrisa, cogió un
abrecartas, abrió uno de los paquetes y sacudió el contenido hasta que le
cayó un grano marrón reluciente de café en la mano, donde se quedó
brillando bajo la lámpara del escritorio.

No tomo café, dijo. Té sí, pero el café es demasiado fuerte.
Miramos el pobre grano, al que la punta del abrecartas le estaba

presionando el vientre. El Jefe hizo rodar el grano entre los dedos hasta
tenerlo entre el pulgar y el índice y lo rascó con el filo. El marrón se
desprendió y reveló algo blanco debajo.

Solo es tinte vegetal, dijo. No te hace daño, aunque lo esnifes.
Abrió la segunda bolsa, se echó otro grano en la mano y volvió a rascar

una parte del colorante para revelar el blanco de debajo.
Hay que comprobar el producto, dijo. No siempre puedes confiar en tus

hombres. De hecho, es una regla de oro: nunca confíes en tus hombres.
Abrió un cajón, sacó un martillo como si tal cosa, como si en todos los

cajones se encontraran martillos, y dio unos golpecitos suaves en el grano
hasta que se deshizo en forma de un polvillo blanco. Metió un dedo en el



polvillo blanco, teñido de colorante marrón, y se lo lamió. El breve
vislumbre de su lengua rosada me provocó un temblor en el dedo gordo del
pie.

La mejor prueba es esnifarlo, aunque tengo gente para eso. O lo podéis
probar vosotros. ¿Queréis?

Negamos con la cabeza. Nos ofreció otro facsímil de sonrisa y dijo:
Bien hecho. Es un remedio magnífico, pero no os conviene necesitarlo.

Rajó la tercera bolsa, sacó otro grano, lo dejó sobre la mesa y le dio un
golpecito con el martillo, seguido de otro y por fin un tercero. El grano no
se deshizo. Frunció el ceño y le pegó un poco más fuerte. Luego aplastó el
grano de un martillazo que hizo que la lámpara del escritorio diera un salto
de sorpresa, pero cuando levantó la cabeza del martillo de la mesa, no
vimos polvillo blanco, sino un círculo de trocitos, marrones del primero al
último.

Mierda, murmuró Bon.
No, café, dijo el Jefe, dejando el martillo con gentileza en la mesa. Se

reclinó en su silla, con una pequeña arruga en las comisuras de los labios,
como un inspector de auditorías al que le divertía descubrir el error fatídico
de algún defraudador. El tiempo debía de haberse detenido, porque pude ver
que las manecillas del reloj no se habían movido lo más mínimo desde que
habíamos entrado en el despacho del Jefe. Chicos, dijo, creo que tenemos
un problema.

Y con lo de «tenemos», por supuesto, quería decir «tenéis».

Nadie sabía cómo se llamaba el Jefe, o bien, si alguien lo sabía, no se
atrevía a decirlo en voz alta. En su pasaporte constaba un nombre, pero
nadie sabía si era real, y solo lo habían visto las autoridades.
Presumiblemente sus padres debieron de saber cómo se llamaba, pero era
huérfano, y quizá no le habían puesto nombre antes de abandonarlo en el
orfanato. Los huérfanos eran como los bastardos, y esto me hacía sentir
cierta compasión por el Jefe, que se había escapado del orfanato a los doce
años, harto de aguantar la instrucción católica, la dieta repetitiva de gachas
con unos cuantos copos de cerdo desecado, los malos tratos que le



prodigaban los demás huérfanos por ser chino y la sensación interminable
de rechazo que provocaba el que no lo adoptara nadie. Su experiencia entre
niños también había comportado que no quisiera tener hijos. El Jefe no
necesitaba un legado más allá del que se había creado él, el único que valía
la pena poseer. Ahora se concentró en los dos hombres que tenía delante —
uno de los cuales era yo— y decidió que no suponíamos una amenaza para
su legado, que no éramos lo bastante tontos como para poner en jaque
nuestra provechosa relación con él por medio kilo de aquel remedio de gran
calidad.

Os diré qué haremos. Mañana volvéis con el otro kopi luwak. Y aquí no
ha pasado nada, ¿verdad?

Los dos hombres dijeron que sí al unísono. La gente que lo conocía
siempre le decía que sí, si era lo que él quería, o bien que no, si era lo que él
quería. En cuanto a la gente que no lo conocía, le correspondía al Jefe la
tarea de comunicarles quién era y cómo tenían que contestarle. Aquellos
dos ya lo conocían y entendían que si no podía confiarles medio kilo, no
podía confiarles nada. Se plantó una sonrisa en la cara y dijo: Ha sido un
error no intencionado, estoy seguro. Siento haberos causado estas molestias.
¿Dices que a tu tía le gusta el hachís? Le daré un poco. Gratis. Cortesía de
la casa.

Luego le apuntó dos direcciones a Bon en un papel y le dijo: Deja tus
cosas y ve al restaurante. No te conviene llegar tarde a tu primer trabajo.

Se terminaron el coñac, le estrecharon la mano y lo dejaron a solas con
la botella de Rémy Martin, el paquete de cigarrillos, un cenicero sucio, tres
copas vacías, los granos de café y el martillo. El Jefe limpió el polvo blanco
y la mancha marrón de café que habían quedado en la cabeza del martillo y,
sosteniéndolo en la mano, admiró su peso, su equilibrio y su elegancia. Lo
había comprado en una ferretería poco después de llegar a París, junto con
una caja de clavos. Allá adonde iba, una de las primeras cosas que le
gustaba comprar, si no tenía uno ya, era un martillo. Puede que un martillo
fuera una herramienta sencilla, pero era lo único que le había hecho falta en
la vida, aparte de su mente, para cambiar el mundo.
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Aunque no me faltaban razones para tenerle miedo al Jefe, a Bon se lo
tenía un poco menos. Ahora que sé que Bon me ha disparado a la cabeza,
me queda claro que fue una equivocación por mi parte. Hacía algo más de
dos décadas que conocía a Bon, desde que íbamos juntos al liceo. Bon había
visto demasiada violencia y muerte, y había lidiado demasiado con ellas
como para tener miedo ni siquiera de alguien como el Jefe. Durante la
mayor parte de su vida, y de una forma que habría resultado completamente
malsana para cualquiera que no fuese él, a Bon le había preocupado lo que
significaba morir. Si esa era una de las metas de la filosofía, entonces Bon
era un filósofo. Llevaba reflexionando sobre la muerte desde el momento de
su infancia en que una célula del Viet Cong había apuntado con el dedo
acusador de un revólver a la cabeza de su padre, perforando su frágil
cubierta, revelando aquello que ningún hijo debería ver nunca y
despertando en Bon un impulso homicida, un impulso que no conoció freno
hasta su paso por el campo de reeducación. Allí se encontró con la Muerte
despertándolo todas las mañanas, sosteniéndole un trozo roto de espejo
delante, lo bastante cerca como para permitirle ver cómo la niebla de su
aliento empañaba su imagen.

En los años previos a la reeducación, a Bon no le había importado lo
más mínimo cazar y matar. Tras la reeducación, se volvió más selectivo con
las ofertas de empleo que el Jefe le hacía en el campo de refugiados.
Después de ver cómo Bon le salvaba la vida, el Jefe le había dicho: Me iría
bien un hombre como tú para encargarse de esa clase de cosas.

No hago daño a gente inocente, le había dicho Bon.
Examinaron al hombre que tenían encogido a sus pies, inconsciente o

quizá fallecido, con los elementos de su cara reorganizados por Bon al



estilo cubista. El Jefe se encogió de hombros y aceptó la condición, puesto
que el precio para entrar en la profesión del Jefe era la pérdida de la
inocencia. En cambio, el Jefe no terminó de ver bien la otra condición que
puso mi amigo: que me suministrara un trabajo a mí también.

No doy trabajo a gente como este puto chiflado, dijo por fin. Se daba
cuenta de que a mí me faltaba un tornillo, el mismo tornillo de confianza
que a lo largo de los años había sujetado mis dos mentes entre sí. A veces ni
siquiera me daba cuenta de que tenía dos mentes, dado que aquel era mi
estado natural, por antinatural que fuera. Ahora al tornillo le había
desaparecido la rosca, como resultado del enorme desgaste al que había
sido sometida durante mis años de espía en activo, espía a la espera y
espectro. Mientras el tornillo se había mantenido bien ajustado, mis dos
mentes habían funcionado más o menos bien las dos juntas. Ahora yo ya no
estaba en mis cabales, que es la condición universal del ser humano, sino
descabalado.

Somos los dos o ninguno, dijo Bon.
Ese es el problema de la lealtad, dijo el Jefe con un suspiro. Que es

genial hasta que se vuelve un coñazo.

Cuando salimos del almacén de importación-exportación del Jefe, nos tocó
afrontar un dilema. Él quería que empezáramos a trabajar de inmediato,
pero también quería que le devolviéramos su kopi luwak, que estaba en
manos de mi tía y que esta podía abrir en cualquier momento. ¿Qué
debíamos hacer?

Nos ha dicho que iba a preparar el café mañana, dije. Y no parecía muy
entusiasmada, así que no veo muy probable que se lo vaya a beber sola.

Muy bien, dijo Bon, mirando el sol para calcular la hora. Le habían
quitado el reloj de pulsera los guardias de la reeducación para… para…
bueno, no había ninguna justificación. Hagamos esto lo más deprisa
posible.

Las viviendas estaban a poca distancia a pie, en una zona de
arquitectura peatonal sin encanto. A diferencia del París de Maurice
Chevalier y Catherine Deneuve, la mayor parte del Distrito  XIII sufría



deficiencia de encanto, aunque no estaba claro si las autoridades permitían
que los asiáticos vivieran en aquel barrio precisamente por sus rasgos poco
agraciados o si era la presencia de los asiáticos lo que contribuía a su falta
de gracia. Pese a todo, Bon se quedó satisfecho cuando un conserje de
permanente desinflada nos enseñó con aire cansino nuestro alojamiento; los
montones de literas le recordaron los barracones del ejército que había
amado de corazón. Además, la atmósfera era nostálgica; iba cargada de un
olor a sudor masculino que evocaba honradez y camaradería. Por lo demás,
los habitantes de la sala eran civiles, a juzgar por las mantas encogidas de
vergüenza sobre los colchones, las esterillas de caña arrugadas sobre el
suelo de parqué, y lo que pasaba por cocina: una mesa plegable con una olla
de arroz y una cocinilla eléctrica grasienta de dos fogones.

Todo el mundo está trabajando, dijo el conserje. Esta litera es la tuya.
¿Qué se paga de alquiler?
El Jefe se hace cargo de eso. Buen trato, ¿eh?
Un buen trato para Bon significaba un trato todavía mejor para el Jefe.

Pero como no tenía otra alternativa que el apartamento de mi tía, Bon dejó
su macuto en el colchón y dijo: Me lo quedo.

Tal como le había enseñado la reeducación, ese era su talento más
singular: era capaz de conformarse con lo que fuera.

Nuestra siguiente parada fue el restaurante Delicias de Asia, situado en la
rue de Belleville, donde Bon iba a trabajar como ayudante de cocina. ¿De
cocina?, había dicho Bon. Pero si no sé cocinar. Por eso no te preocupes, le
había dicho el Jefe. No es un local famoso por su comida.

En aquel restaurante que no era famoso por su comida, las baldosas
blancas del suelo estaban surcadas por varices de grasa marrón, las paredes
amarillas tenían manchas que confié en que fueran simples huellas
pegajosas de dedos y cada vez que se abrían las puertas de las cocinas se oía
gritar y reír a los huraños camareros y a los deslenguados cocineros. Al lado
de la caja registradora, un equipo de música hacía sonar casetes chirriantes
de ópera china y vietnamita. Detrás de la caja registradora estaba el maître y
encargado de la selección musical, Le Cao Boi, que, a juzgar por su aspecto



y sus maneras, era el típico hombre romántico vietnamita: parte poeta, parte
playboy y parte gánster.

Me encanta ver cómo se les pone el cuerpo en tensión cada vez que
pulso el play, dijo con una risa, viendo cómo el único cliente del local
abandonaba un plato donde todavía bullían los gusanos, que al verlos más
de cerca resultaron ser unos fideos grasientos y gelatinosos. Sacó el casete y
puso otro. Led Zeppelin, Stairway to Heaven, dijo. Mejor. ¡En fin! El Jefe
me ha hablado de vosotros, bribones.

Le Cao Boi era el mariscal de campo del Jefe. Nos presentó a los
empleados del restaurante: dos camareros, tres chefs, un ayudante de
camarero y un conserje, o bien, como los llamaba Le Cao Boi, los Siete
Enanitos. A diferencia de los Siete Enanitos de Blancanieves, estos no eran
adorables y ni siquiera eran enanos; solo eran rudos, desagradables y
bajitos. Aunque lo más llamativo, tal como le señalé a Le Cao Boi, era que
siete personas parecían demasiadas para un restaurante que estaba vacío a
mediodía en fin de semana. Me sonrió y me dijo: Te hace preguntarte por
qué el Jefe me manda dos empleados más, ¿no?

Tal como debía de resultar obvio incluso para un turista o un extranjero,
el restaurante no sobrevivía gracias a su producción culinaria, sino que era
un puesto de avanzada en los ambiciosos planes que tenía el Jefe para
expandirse de la Pequeña Asia al centro de París, el corazón de la blancura,
aunque todavía con sus sombras de oscuridad. Aquel puesto de avanzada
servía de tapadera para Le Cao Boi y sus Siete Enanitos, que, además de ser
bajitos, eran iracundos y ambidextros. Sus armas favoritas eran los
cuchillos de carnicero, funcionales tanto en las cocinas como en las
misiones, para las cuales siempre llevaban dos de aquellos cuchillos
enormes por cabeza, envainados debajo de los sobacos en unas fundas de
cuero a medida.

Tienen mala leche porque son bajitos, dijo Le Cao Boi. Y son
adversarios duros porque son bajitos. Si les intentas dar un puñetazo ahí
donde crees que tienen la cabeza, solo le darás al aire. No te conviene que
vengan a por ti los siete a la vez, pero es así como trabajan. Uno te corta el
miembro viril, otro te raja las rodillas y el tercero te desjarreta, los tres a la
vez. Expulsó una nubecilla de humo. Pero no se les dan bien los matices. La



palabra matices no está en su vocabulario. Joder, vocabulario no está en su
vocabulario. Para eso habéis venido vosotros.

Le Cao Boi se ajustó las gafas de aviador, que no se quitaba nunca, ni
siquiera para hacer el amor, o eso decían, y lo decía sobre todo él. Estaba
orgulloso del estatus que les daba la marca a aquellas gafas, unas Ray-Ban
americanas; nada de imitaciones baratas, le gustaba señalar. La elegancia
era importante para Le Cao Boi, desde los calcetines de diseño hasta un
pelo tan engominado que no se le movía ni un mechón, por mucho que
estuviera declamando poesía (la suya propia), haciendo el amor
(enérgicamente) o blandiendo su arma favorita: un bate de béisbol que le
había regalado un primo suyo americano. Para Le Cao Boi había sido una
experiencia amarga irse de refugiado a Francia en vez de a América, el país
con el que había soñado durante su juventud en Cholon. Igual que el Jefe,
Le Cao Boi era de etnia china, hijo de un gánster de Cholon y nieto de un
comerciante de la provincia de Cantón que se había asentado en Saigón en
el cambio de siglo. El abuelo había vendido seda y opio, el padre solo opio,
y el nieto ya no vendía nada más que sus servicios violentos, un declive
enorme sobre el que meditaba a menudo en su poesía, que era tan
inenarrablemente mala que no pienso citar ni un solo verso aquí.

Podéis considerarme Baudelaire con un bate de béisbol, nos dijo al
tiempo que nos enseñaba su preciado Louisville Slugger. Menudo nombre,
añadió, haciendo rodar el bate de béisbol sobre el mostrador donde tenía la
deprimida caja registradora, cuyo único propósito en la vida —que alguien
le pulsara las teclas— no alcanzaba casi nunca. Así pues, ¿qué nombres os
ponemos? Tú eres Asesino, es obvio. No me gustaría encontrarme tu cara al
abrir una puerta. Pero tú… Le Cao Boi me dirigió su mirada meditabunda.
El Jefe dice que ya tienes nombre. ¿Sabes cuál?

Me ofreció una sonrisa, una de esas sonrisas que sus admirados
americanos llamaban sonrisas hijas de puta, una expresión cuyo significado
confundía al progenitor con la descendencia. Hola, Puto Chiflado, dijo Le
Cao Boi. Me han contado muchas cosas de ti.

En otra época me habría ofendido, pero, bien pensado, después de todo
lo que había sufrido y visto, quizá sí que ya fuera un puto chiflado. Quizá la
expresión no fuera sino otra forma de llamar a alguien con dos caras y dos



mentes. De ser así, por lo menos yo sabía quién era, que es más de lo que
puede decir la mayoría. Las imágenes duales de mí que flotaban en las
lentes de Le Cao Boi me recordaron que yo no era uno, sino dos, no solo yo
o moi, sino también, en ocasiones, nosotros. Quizá fuéramos dos personas
en un mismo cuerpo, dos mentes en un mismo envoltorio; pero si esto era
una debilidad, estar dividido de ti mismo, también era una fortaleza, ser tu
propio gemelo. No éramos la mitad de nada. Como me había dicho tantas
veces mi madre: ¡eres el doble de todo!

Muy bien, basta de charla, dijo Le Cao Boi. Me revienta el comadreo.
Vamos a trabajar.

Eh, jefe, dijo uno de los enanos, emergiendo de la parte de atrás del
restaurante. Tenía los párpados caídos. Gruñón lo ha vuelto a hacer.

Du ma!, dijo Le Cao Boi. ¿Y por qué no lo arreglas?
Du ma!, dijo Dormilón, señalándome. Él es el nuevo.
Tienes razón. Le Cao Boi me señaló con la cabeza. Sigue a Dormilón, él

te enseñará qué has de hacer. Y después empezamos con el trabajo de
verdad.

Seguí a Dormilón hasta la parte de atrás del restaurante. Se detuvo
frente a una puerta mugrienta y me dijo con una sonrisa: Hay que empezar
abajo del todo e ir progresando, ¿verdad?

Dormilón se carcajeó de su propio chiste y pareció un poco resentido
porque no me riera yo también. Gruñendo, abrió la puerta de una patada y
me dijo: Evita ensuciarte las manos. Manos limpias, comida limpia, ¿verdad
que sí? Cuando Dormilón vio que me entraban arcadas y que me lloraban
los ojos, se puso de puntillas al otro lado de la puerta abierta para mirar el
interior del retrete y dijo: Dios bendito. Puaj. En fin…, buena suerte,
novato.

No vi por ninguna parte guantes de goma, aunque tampoco el interior de
esos guantes habría sido sanitario. Las únicas herramientas para hurgar
dentro del orificio embozado eran un desatascador con el mango corto y la
ventosa de goma lastimosamente pequeña, además de una escobilla para
retretes que parecía un cepillo de dientes sucio. Si el desatascador o la
escobilla pudieran hablar, está claro que se pasarían la eternidad entera
gritando, que era lo que yo ya estaba haciendo por dentro.



Emergí del váter al cabo de unos veinte minutos, tembloroso y tratando de
no pensar en las finas gotitas de agua que me habían rociado toda la ropa y
seguramente también me habían humedecido los brazos y la cara. Había
visto cosas peores en el campo de refugiados, ¡pero se suponía que esta era
la Ciudad de la Luz!

¿Listo?, preguntó Le Cao Boi. Siempre le digo a Gruñón que no se
coma la comida de aquí. El que avisa no es traidor. Venga, vamos. Tenemos
que cobrar una deuda.

Nuestro destino estaba en Le Marais, un barrio popular entre judíos y
maricones, de acuerdo con Le Cao Boi, aunque nuestro objetivo no era
ninguna de ambas cosas. Solo era un cliente al que le gustaba pegar a las
chicas, lo cual podía ser aceptable, dependiendo de cuánto pagara. Lo que
no era aceptable era que hubiese acumulado una deuda que no estaba
pagando con puntualidad.

Nunca te endeudes por una mujer, dijo Le Cao Boi, deteniéndose frente
a la puerta de una agencia de viajes para dejar pasar a un turista japonés,
que llevaba una lente de zoom tan larga como su antebrazo acoplada a la
cámara que le colgaba del cuello. Dentro nos encontramos con una pareja
joven sentada delante del empleado de la agencia, cuyo único crimen
parecía ser combinar una corbata de vestir con camisa a cuadros de manga
corta. Un espasmo de terror le sacudió los ojos al empleado cuando vio a
los dos asiáticos y medio que no parecían ser burgueses respetables en
busca de un respiro de las moderadas exigencias del capitalismo francés de
la década de 1980. Bon se sentó en la silla contigua a la de la joven pareja y
se quedó mirando al cliente. Le Cao Boi le explicó que esperaríamos a que
terminaran, que se tomaran el tiempo que hiciera falta, que la costa
española estaba preciosa en esta época del año. Los minutos siguientes
fueron incómodos, por lo menos para el hombre de la agencia, mientras Le
Cao Boi deambulaba por la oficina, silbaba Stairway to Heaven y se
dedicaba a pasar el dedo por los pósteres de playas y palmeras de las
paredes, por los folletos del mostrador y por los respaldos de las sillas
donde estaba sentada la pareja.



Bon se quedó sentado a su lado, mirando solo al empleado de la agencia
pero manteniendo a la pareja en la periferia de su campo visual. Uno y otros
se dedicaron a mirarse entre sí mientras el tipo de la agencia tartamudeaba,
con los dedos temblándole sobre la carpeta donde tenía los paquetes
turísticos. Yo me dediqué a observarlos a todos, plantado en silencio y con
la espalda apoyada en la pared de al lado de la puerta, y cuando la joven
pareja sonrió nerviosamente y prometió que volvería otro día, les abrí la
puerta. El empleado de la agencia de viajes agitó las manos en dirección a
Le Cao Boi alternando las explicaciones y las súplicas, pero Le Cao Boi
fingió que no lo oía y le dijo a Bon: Es un ladrón que pega a chicas. No te
podríamos haber dado un mejor trabajo para empezar, ¿eh?

La verdad es que no. Bon se puso de pie. Este será fácil. Al menos para
mí.

Mientras veía al empleado de la agencia temblar y gimotear encogido en el
suelo impoluto —Bon había tenido cuidado de no hacerle sangre—, entendí
con una oleada repentina de vergüenza que yo tenía algo en común con
aquel hombre, además de las ganas quejumbrosas de vivir. También
compartía su hombría, su lujuria, el cerebro febril que no podía pasar diez
minutos sin que le cruzara por delante una fantasía sexual. Los hombres
éramos todos iguales, o por lo menos el noventa o el noventa y cinco por
ciento. Quizá Bon fuera una excepción, tan puro de corazón que ni siquiera
en las fosas oceánicas de su mente y de su alma fantaseaba con el sexo
opuesto. Pero la mayoría de los hombres, sí. Y yo… yo era como la
mayoría.

Lloré un poco por el hombre de la agencia de viajes, aunque más por mí
mismo y por mi madre, obligada a verme con aflicción desde las alturas. Le
Cao Boi se sorbió la nariz con gesto de asco, no por el hombre de la agencia
vapuleado, sino por mis lágrimas. Ten un poco de dignidad, hombre, me
dijo cuando estuvimos fuera de la agencia.

Bon, avergonzado, me dijo: Ve a buscar ese kopi luwak. Nos separamos.
Mientras ellos regresaban a Delicias de Asia, puse rumbo a casa de mi tía,
secándome las lágrimas a la vez que recordaba cómo Bon le retorcía el



miembro viril al hombre de la agencia hasta que el pobre tipo casi se
desmayó; llamaba a su madre, lo cual me había hecho pensar en la mía. Yo
nunca había vivido con una mujer que no fuera mi madre, y tampoco tenía
ni idea de qué hacer con una mujer que no fuera mi madre y a quien no
estuviera persiguiendo. Abrí con suavidad la puerta del apartamento de mi
tía y me la encontré sentada a su escritorio, que estaba metido en un
recoveco del pasillo. Andaba editando un manuscrito cigarrillo en mano, o
quizá fumar fuera la verdadera actividad y editar fuera la distracción.

¿Cómo te ha ido el día? Agitó el cigarrillo en mi dirección y me ofreció
uno.

Nada destacable, le dije, preguntándome si el kopi luwak seguiría
intacto. He conocido a mi jefe y he hecho un trabajo para él.

Lávate y cuéntamelo. Señaló el baño, que estaba en mitad del pasillo.
Pronto me llegan invitados y les he hablado mucho de este sobrino mío con
tanto talento.

Tal como descubriría en los meses por venir, el apartamento de mi tía
era todo un punto de encuentro para escritores, editores y críticos, una
multitud de intelectuales tan izquierdistas que siempre me sorprendía ver
que casi todos comían con la mano derecha. La carrera de mi tía como
editora, junto con su afición a la vida social y su talento para halagar
sutilmente el ego masculino —aunque casi nunca hacía falta sutileza—, la
había llevado a tener una amplia red de amistades, casi todas masculinas,
cuyo oficio eran las palabras y las ideas. Al menos dos o tres veces por
semana venía alguna visita, con una botella de vino o una caja de coloridos
macarons. Mi tía consumía vino y macarons como loca y sin ningún
impacto evidente en el perímetro de su cintura. Este talento se debía a que
apenas probaba la comida de verdad, por lo menos en mi presencia; se
limitaba a llenarse con humo, con las ya mencionadas palabras e ideas y
con los ligeros y dulces macarons.

¿Te puedo preparar un poco del kopi luwak?, le pregunté levantando la
voz desde la cocina, donde mi tía no me pudiera ver desde su recoveco.
Para mi alivio, el regalo estaba intacto. Cuando mi tía contestó que sí, me
resultó fácil intercambiar los paquetes y volver a la sala de estar con una
cafetera de filtro de cristal llena del oscuro brebaje. Mi tía se sentó conmigo



y le conté las actividades del día mientras fumábamos Gauloises y dábamos
sorbos del café de civeta.

No puedo decir que note la diferencia, me dijo. Está delicioso, eso sí.
De hecho, es bastante fuerte.

Es psicológico. Saber de dónde viene afecta al sabor.
Igual que saber de dónde vienen ese jefe tuyo y Le Cao Boi, me dijo.

Me los imagino oscuros y fuertes, como este café. El gánster y el
romántico. El violento y el lírico. ¿No es eso lo que define la cultura de
nuestra tierra?

¿Nuestra tierra no es Francia? Cuando me daba clases en la escuela, mi
padre nos hacía repetir con él: la Gaule es la tierra de nuestros antepasados.

Tu padre era un colonizador y un pedófilo, que son dos cosas que van
de la mano. La colonización es pedofilia. El país paterno viola y molesta
sexualmente a sus desafortunados pupilos, ¡y todo en el nombre sagrado e
hipócrita de la misión civilizadora!

Cuando hablas así de mí, me siento un símbolo.
Acostúmbrate, querido. No hay nada que nos guste más a los franceses

que los símbolos.
Por esos derroteros iba nuestra conversación, un registro refrescante

después de la tosca propaganda del campo de reeducación y del
seudorrealismo de parvulario del ya un tanto oxidado Sueño Americano.
Los americanos detestaban los símbolos, salvo los símbolos patrióticos y
sentimentales como las armas de fuego, las banderas, las madres y la tarta
de manzana, cosas que el estadounidense medio juraba defender hasta la
muerte. Era imposible no querer a una gente tan práctica, tan pragmática,
sin paciencia para las interpretaciones, tan ansiosa por que le dijeras las
cosas claras, por favor. Si intentabas interpretar el significado profundo de
una película delante de un americano, él te aseguraba en tono reflexivo que
no era más que una historia. Para los franceses no había nada que fuera una
simple historia. En cuanto a las cosas claras, a los franceses les aburrían
bastante.

Las cosas claras, dijo mi tía, solo son el principio, nunca el final.
Y hablando de cosas claras, pensaba que eras costurera.



Y yo pensaba que eras un capitán patriota que había terminado
convertido en refugiado. A ti te han dado tu tapadera y a mí, la mía.

¿Quién, Man?, le pregunté. Cuando asintió con la cabeza, le dije: ¿Le
has dicho que estoy aquí?

Pues claro que sí. Todavía no me ha contestado. Me miró con astucia.
Mi lealtad es en primer lugar hacia él, mi sobrino auténtico. O ni siquiera
hacia él, sino a la revolución que tú has abandonado.

Yo no he abandonado la revolución, me ha abandonado ella a mí.
Decepciones, abandonos, traiciones… Por desgracia, son cosas típicas

de las revoluciones, como pasa en todas las historias de amor apasionadas.
¿Pasó algo entre vosotros dos?

¿Lo dices porque vuelvo a ser un refugiado?
Sí. ¿O es otra tapadera para mantenerte a salvo de Bon? Si supiera que

eres comunista, te mataría, ¿verdad?
Mi taza estaba vacía salvo por un limo fino y negruzco de café molido.

Sí.
Cuando me escribiste pidiendo ayuda, acepté…
Y te lo agradezco…
… por todo lo que has hecho por la revolución. Y porque quiero que

sepas lo que le ha pasado a nuestra revolución. Sé distinguir la propaganda
cuando la veo, y lo que viene de nuestra revolución es propaganda. Pero por
imperfecta que pueda ser nuestra revolución —¿y qué revolución es
perfecta?—, eso no significa que apoye a los contrarrevolucionarios. Así
que dime, mi querido excomunista: ¿te has vuelto reaccionario?

¿Comunista y reaccionario son mis únicas opciones?
¿Qué otras opciones tienes?
Eres editora, le dije. Tengo algo para que lo leas.
Saqué mi confesión del doble fondo de mi macuto de cuero y se la di,

las 382 páginas. Apenas le había dado tiempo a mirar la primera cuando
unos golpes en la puerta anunciaron que habían llegado las visitas,
informales pero bien vestidas, provocando que me avergonzara de mi
sencilla camisa blanca de manga larga remangada hasta los codos, y de mis
aburridos pantalones de tela negros y mis zapatos polvorientos: un conjunto
que me daba pinta de camarero, que es lo que era ahora. Ellos también



llevaban camisas y pantalones y tenían brazos, piernas y ojos como yo.
Pero, aunque compartíamos los mismos elementos que nos hacían humanos,
estaba claro que ellos eran filet mignon, poco hecho y perfectamente
soasado, mientras que yo era carne de órgano hervida, a buen seguro
intestino. En otras palabras, éramos parientes lejanos pero nadie nos
confundiría jamás. Saltaba a la vista la buena calidad del algodón de sus
camisas, tejidas por mano de obra infantil zarrapastrosa en algún rincón de
un país pobre, oscuro y caluroso. En cuanto a sus pantalones, les sentaban
tan bien que no les hacía falta cinturón, mientras que los míos me iban tan
grandes que necesitaban una correa repulsiva de cuero de serpiente,
suministrada por el campamento de refugiados y donada presumiblemente
por alguien provisto de una típica cintura americana de Texas o de Florida,
es decir, una correa lo bastante larga como para envolver a dos demacrados
vietnamitas.

El primer caballero, que tenía el cabello negro salpicado de canas, era
psicoanalista. El otro caballero, que tenía el cabello gris y repeinado
salpicado de pelos negros, se dedicaba a la política. Era socialista, una
afiliación honorable en Francia, y estaba muy contento porque la semana
anterior un compañero suyo de filas había ganado la presidencia. Era lo
bastante conocido en la política como para que me lo pudieran presentar
solo por sus iniciales, algo que me desconcertó de entrada.

¿BHV?, dije.
BFD, repitió mi tía.
BFD y el psicoanalista, que también era maoísta y había completado su

doctorado, me contemplaron con una curiosidad que pronto degeneró en
desdén, un sentimiento que a los franceses les cuesta mucho disimular
porque consideran el desdén una virtud. Mi tía me presentó como refugiado
de la revolución comunista de mi tierra, y aquellos dos hombres eran
izquierdistas para quienes los revolucionarios vietnamitas eran nobles
salvajes del mundo moderno. Si yo no era uno de aquellos nobles salvajes,
entonces debía de ser un innoble salvaje, y el hecho de que el francés que
yo había aprendido en el liceo estuviera completamente oxidado después de
tantos años sin usarlo todavía empeoraba más la situación. Después de unas
cuantas rondas entrecortadas de conversación en las que demostré con



rapidez que era incapaz de nadar en las corrientes intelectuales, culturales y
políticas de París ni de Francia ni de los franceses —por ejemplo, mencioné
a Sartre sin saber que el gran existencialista había muerto el año antes—, el
doctor maoísta, BFD y mi tía dejaron de prestarme atención. Me senté en
una esquina del sofá en estado de humillación, una región que había
frecuentado, particularmente cuando me llamaban bastardo. En el pasado
mi reacción solía ser la cólera, que es una buena máscara. Pero ahora yo no
era yo mismo; o, mejor dicho, era yo y a la vez yo mismo, tenía mi tornillo
bastante suelto, las dos botellas de vino que habían traído las visitas me
habían reconfortado y el tren de carga de la conversación me estaba
pasando al lado como una bala, revelando solo fugaces vislumbres desde las
ventanillas. Mientras fumaba los cigarrillos de mi tía y contemplaba el
techo, la moqueta y las punteras relucientes de los zapatos de los hombres,
supe que no solo era un payaso, sino también un memo.

Cuando mi tía nos ofreció hachís, acepté con alivio, sin saber muy bien
cómo salir con elegancia de su ménage à trois. Aun así, bajo el embrujo del
hachís me resultó perfectamente normal que un poco más tarde, cuando el
doctor maoísta se despidió de todos, e incluso de mí, BFD se quedara
sentado. Mi tía cerró la puerta detrás del doctor maoísta y dijo: Qué velada
tan agradable. Hasta mañana…

Hizo un gesto con la cabeza a BFD, que se puso de pie, inclinó la
cabeza un poco burlonamente en mi dirección y la siguió a su dormitorio.
Los oí reírse al otro lado de la puerta, seguro que de mí. Me reí con ellos.
Al fin y al cabo, yo no era el revolucionario, sino el refugiado; era el
palurdo de la región atrasada, el sobrino corto de luces recién llegado de la
colonia, el bastardo tonto que era tan provinciano y mojigato que, hasta
flotando en la nube del hachís, le escandalizaba la idea de que su tía hiciera
el amor con un político, o con cualquier hombre, aunque fuera socialista.

Aquella misma noche me explotó por fin en la cabeza la bomba de relojería
de una lección. Estaba intentando dormir cuando me acordé de pronto de un
profesor del liceo que se había sacado una licenciatura en el París de los
años treinta. Los estudiantes lo idolatrábamos y lo envidiábamos.



Ciertamente, la idolatría y la envidia impregnaban nuestra húmeda colonia,
igual que cualquier otra colonia. Los colonizadores se creían divinos, y los
intermediarios nativos que los servían, como mi profesor, se consideraban
sacerdotes y discípulos suyos. No es de extrañar que los colonizadores nos
vieran despectivamente como salvajes, niños o borregos, mientras que
nosotros los veíamos a ellos como semidioses, amos o brutos. El peligro de
venerar a seres humanos, por supuesto, es que terminan revelando sus
defectos humanos, y en ese instante el creyente no tiene otro remedio que
matar a los ídolos caídos o morir en el intento.

Algunos amábamos a los franceses, nuestros patrones, y otros
odiábamos a los franceses, nuestros colonizadores, pero todos habíamos
sido seducidos por ellos. Es difícil que alguien te ame —que era como los
franceses imaginaban su relación con nosotros—, o que alguien te maltrate
—aunque los franceses fingieran no hacerlo—, sin que te moldee su mano y
te influya su lengua. De manera que aprendimos el idioma y la literatura de
los franceses bajo la tutela de aquel profesor que realmente había pisado el
suelo de la Gaule, la tierra de nuestros ancestros, en calidad de estudiante
universitario enviado a absorber lo mejor de la cultura francesa. El profesor
había regresado convertido en una esponja empapada para beneficio de
aquellos nativos ignorantes que éramos nosotros, listo para aplicársela a
unas frentes que quizá sufrieran la fiebre revolucionaria.

Ah, los Campos Elíseos, declamaba con entusiasmo la Esponja. ¡Oh, la
Torre Eiffel!

Y todos nos derretíamos un poco, y soñábamos que un día también nos
podríamos subir a un barco de vapor rumbo a la metrópolis, sin más
equipaje que una maleta, una beca de estudios y nuestro complejo de
inferioridad.

¡Ah, Voltaire!, se licuaba la Esponja. ¡Oh, Descartes! ¡Oh, Rousseau!
A decir verdad, nos encantaba leer a aquellos maestros en el francés

original para las clases de la Esponja, y nos creíamos todo lo que la Esponja
nos decía: que la mejor literatura y filosofía era universal, y que la literatura
y la filosofía francesas eran las mejores de entre las mejores, y que a base
de aprender la literatura y la filosofía y el idioma de los franceses también
nosotros podríamos ser franceses algún día, por mucho que nuestro



contexto colonial complicara nuestras lecciones del canon. De  Descartes,
por ejemplo, aprendí que puesto que pienso, ¡existo! Pero también aprendí
que, en un mundo dividido entre el cuerpo y la mente, a los vietnamitas nos
gobernaban nuestros cuerpos, razón por la cual los franceses nos podían
gobernar con sus mentes. De  Voltaire aprendí que era mejor cuidar mi
propio jardín, lo cual podía significar muchas cosas, pero cuando nos lo
enseñaban los franceses significaba que nos teníamos que ocupar de
nuestros asuntos y ser felices con nuestra parcelita, mientras que los
franceses se hacían cargo de toda nuestra colonia y nos infligían horrores
dignos del Cándido. En cuanto a Rousseau, fue de quien más aprendí,
porque mientras estaba escribiendo mi confesión bajo la firme guía de Man
en el campo de reeducación, me vino como un destello a la memoria la
confesión de Rousseau:

Emprendo una obra de la que no hay modelos y que carecerá de imitadores. Quiero
mostrarles a mis semejantes a un hombre con toda la fidelidad de la naturaleza, y ese hombre soy
yo […]. Si la naturaleza ha hecho bien o mal al romper el molde con que me creó, es algo que
solo se podrá juzgar después de leerme.

¡Gracias, Jean-Jacques! Tú me inspiraste a ser fiel a mí mismo; me
hiciste entender que, aunque yo fuera un cabrón de mierda, por lo menos
era distinto de todos los demás cabrones de mierda de la historia, tanto
pasada como futura. Contigo aprendí a amar el hecho de confesarme y ya
nunca he dejado de reconocer mis actos de violencia, tortura y traición,
unos crímenes que nos enseñaron nuestros amos franceses por medio de la
violencia y la tortura que nos infligieron mientras traicionaban sus ideales.

Estas complicadas lecciones se veían reforzadas cada vez que yo
abandonaba el sagrado recinto del liceo y salía a caminar con un libro en
francés debajo del brazo por las calles de Saigón, donde en ocasiones me
insultaban en el idioma de Dumas, Stendhal o Balzac. Cualquier francés —
ya fuera hombre, mujer o niño— nos podía llamar lo que le viniera en gana,
y a veces lo hacían. ¡Cabrón amarillo! ¡Chino de mierda, cara de mono!
Los labios más perfectamente formados y las dentaduras más blancas,
transportados por los mejores zapatos y el calzado más delicado, podían
escupirnos aquellas semillas, que arraigarían en terreno fértil bajo nuestra



piel impura, como le había pasado a Ho Chi Minh, que lo explicó muy bien
cuando escribió que nosotros, los colonizados de África y Asia, no éramos
para nuestros amos «más que sucios negros y sucios anamitas, buenos como
mucho para cargar con palanquines y recibir los golpes de nuestros
administradores».

Algunos no hacíamos caso de los insultos y solo queríamos que nuestros
amos nos quisieran.

Algunos no podíamos olvidar los insultos y queríamos matar a nuestros
amos.

Y algunos —y en particular yo y yo mismo— amábamos y odiábamos a
la vez a nuestros amos.

Amar a un amo que te da patadas no es problema si es lo único que
sientes, pero el hecho de amarlo y odiarlo al mismo tiempo es algo que
tienes que guardar en secreto como si fuera algo sucio, porque amar al amo
al que también odias induce a la confusión y al odio a uno mismo. Por eso
nunca me dediqué tan en cuerpo y alma al estudio del francés como hice
con el inglés, y por eso, después de terminar el liceo, ya apenas volví a
hablar una palabra en esa lengua. El francés era el idioma de nuestros
esclavizadores y violadores, mientras que el inglés era algo nuevo, el
heraldo de la llegada de los americanos, que significaría el final de nuestra
degradación francesa. El inglés lo dominé sin ambivalencias porque nunca
nos había dominado.

Ahora que al fin estaba en París, la tierra de mi padre, y en compañía
del socialista BFD y del doctor maoísta, me di cuenta de pronto de que la
gente blanca no solo me veía como a otro. También me oía como a otro,
porque cada vez que yo abría la boca y rompía la preciosa porcelana de su
idioma galo, ellos oían aquella frase que el poeta, niño prodigio, traficante
de armas y esclavista Rimbaud debía de haberle oído y plagiado a algún
viajero africano u oriental sin nombre: «Yo es otro».

No hacía falta que los franceses nos condenaran. Mientras habláramos
en su idioma, ya nos condenábamos solos.



Yo, el otro, me desperté, pero fue como si yo, o el otro yo, siguiera
durmiendo, porque podía ver con mis ojos, pero también me podía ver a mí,
y a mí mismo, con los ojos de mi tía y de BFD. Salieron los dos del
dormitorio desaliñados aunque elegantes y se encontraron conmigo
desaliñado sin más. BFD llevaba batín de terciopelo azul, como si fuera un
boxeador después de un asalto victorioso en el ring, un atuendo postcoital
que mi tía guardaba allí para todos sus visitantes. Mi tía llevaba batín de
satén gris con un turbante del mismo tejido en torno a la cabeza, el atuendo
que podría lucir entre escenas una estrella de cine de la era del blanco y
negro. Se dedicaron a conversar amigablemente, a fumar y a beber café de
civeta mientras hojeaban la prensa. BFD olisqueó el café antes de mojar la
lengua en él y después se rio, cosa que me hizo fantasear con estrangularlo.
Nunca te burles de la comida o de la bebida de otra cultura; es un pecado
mortal. Enfrascado en mi café y mi tostada, apenas presté atención a su
charla, salvo para captar las referencias a le haschisch y les boat-people.

Esta última la suscitó un artículo de L’Humanité, el periódico favorito
de mi tía (BFD prefería Libération, pero dijo que se conformaba con 
L’Humanité). BFD lo sostuvo en alto y señaló el titular sobre les boat-
people, que venía acompañado de la fotografía de un pesquero flotando en
el océano, tan abarrotado de mi gente como un vagón del metro en hora
punta. Pero mientras que el pasajero del tren solo tiene que soportar las
condiciones del trayecto unos minutos, mis compatriotas soportaban
aquellas condiciones durante días y semanas, sin nada para resguardarlos
del sol, el viento y la lluvia, por no mencionar las visitas periódicas de los
piratas en busca de las partes más suculentas del cargamento y de los
tiburones que les nadaban al lado contemplando los escaparates y
suspirando por las porciones de carne fresca en exposición.

Qué triste, dijo BFD en voz muy alta y pausada, moviendo los labios
exageradamente y a cámara lenta. Tú también. Llegaste en barco. Como
ellos. Quééé triiisteee. No tienen nada. Nosotros tenemos de todo. Debemos
ayudarlos. Debemos ayudarte.

Me señaló como si no bastara con sus palabras. Me obligué a sonreír y
me tragué mi resentimiento, que sabía a sangre; es decir, no tan mal como
cabría imaginar, teniendo en cuenta a cuánta gente le gusta al parecer comer



carne jugosa y poco hecha. El calor de su lástima era tan fuerte que no me
reconfortó. Me hizo hervir, de manera que me empezó a salir vapor de las
orejas cuando por fin cerré la boca tras articular las pocas palabras
conciliatorias que pude encontrar. ¿Cómo podía decirles que aquella boat-
people ya se había ayudado a sí misma por el hecho de embarcarse? ¿Cómo
podía decir que me negaba a que me llamaran boat-person, un término tan
subyugante que incluso los franceses con su anglofobia se habían limitado a
cogerlo prestado del inglés y usarlo de forma habitual, como un jean y le 
week-end?

Yo no era ninguna boat-person, a menos que lo fueran también los
peregrinos ingleses que habían huido de la persecución religiosa para viajar
a América a bordo del Mayflower. Simplemente se daba el caso de que
aquellos refugiados habían tenido la suerte de que los nativos, sobre quienes
ya se cernía la desgracia, no dispusieran de cámaras para retratarlos como la
panda de piojosos barbudos y muertos de hambre que eran. En cambio,
nuestra miseria quedaba registrada para siempre en L’Humanité, donde
aparecíamos como seres infrahumanos. No, la gente de los barcos no eran
humanos, no obtenían la recompensa de que un pintor romántico los
plasmara al óleo, erguidos con valentía en la proa de sus barcos a medio
hundir, haciendo frente a los monstruosos elementos con nobleza de héroes
griegos, consagrados en el Louvre para ser admirados por los turistas y
estudiados por los historiadores del arte. No, la gente de los barcos eran
víctimas, objetos de lástima plasmados para la eternidad en las fotografías
de la prensa. Una parte de mí, el niño de mamá, deseaba aquella lástima.
Pero la parte de mí que era un hombre adulto ni quería ni merecía lástima,
ni tampoco quería que lo llamaran víctima, ni merecía que lo vieran así,
después de todas mis hazañas y fechorías. Si el precio que había de pagar
por ser humano era el reconocimiento que otorga la lástima, entonces a la
mierda la humanidad. Yo era un cabrón de mierda; ¡que me reconocieran
eso!

Pero lo único que dije fue: Gracias. Sí, ayúdenlos, por favor.
BFD se incorporó para marcharse, satisfecho no solo de habernos

puesto a mi gente y a mí en nuestro lastimoso lugar, sino también de haber
conseguido que le diera las gracias por su condescendencia. Se me ocurrió



que, aunque mi francés era torpe y mi vietnamita le resultaba
incomprensible, hablaba inglés con fluidez, y no hay nada que haga a un
francés sentirse más inferior, y por tanto más furioso, que oír inglés. En un
rincón de toda alma francesa hay un norteamericano agazapado,
carraspeando por lo bajo de vez en cuando para recordarle al francés la
historia que comparten, empezando por cómo los franceses ayudaron a los
lastimosos e inexpertos americanos en su revolución contra los ingleses,
solo para encontrarse a sí mismos necesitados de aquellos mismos
americanos en ambas guerras mundiales. Y finalmente, Indochina, aquella
palabra de significado desconocido, dado que no éramos indios ni chinos.
Fue aquella Indochina de fantasía la que los ya agotados franceses les
cedieron a los ahora bulliciosos americanos. ¡Qué doloroso debía de ser que
te recordaran el declive de tu imperio a base de mostrarte el ascenso de otro
nuevo! Oh, sí, en este caso el idioma inglés era todo un insulto y un desafío,
en particular viniendo de alguien como yo, que ni siquiera era americano,
sino «indochino».

Así pues, en un inglés americano perfecto, dije: ¿Les he oído decir
hachís? Porque resulta que tengo, y de muy buena calidad.

BFD vaciló, sorprendido por aquel loro amarillo. El elegante socialista
me podría haber hecho un desaire en francés, pero la tentación de demostrar
que él también sabía inglés resultó demasiado fuerte. Pues, de hecho, sí, le
estaba diciendo a tu tía que nuestro… proveedor… ha desaparecido.

Hace seis meses y sin decir palabra, añadió mi tía. Su inglés, igual que
el de BFD, era fluido y tenía las inflexiones de un encantador acento
francés, pero aun así no era tan bueno como el mío, porque yo podía decir
la expresión más americana —¡yiii-ha!— que queda fuera del alcance de la
mayoría de los franceses, salvo haciendo uso de una concentración
tremenda para no dejar la hache aspirada sin pronunciar. Supongo que solo
puede significar que el vendedor ha terminado mal, remató ella.

A menos que haya encontrado a Dios, dije.
Lo dudo, dijo mi tía. A Saïd solo le importa el dinero. Y hablando de

eso, si me perdonas la vulgaridad…
No, no, no, dije, sabiendo de forma intuitiva que alguien como BFD,

que era político, no compraría nunca la mercancía, o por lo menos no a mí.



Sostuve entre los dedos la papelina de aluminio que el Jefe me había dado
para mi tía. Esto —el resplandor de la lámpara de mi tía se reflejó en el
aluminio arrancándole un destello que parecía un relámpago lejano— es un
regalo.
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¡Ay, qué migraña! Y no me la provocan solo los agujeros que tengo en
la cabeza, sino la resaca que todavía me dura de aquella mañana y de la
decisión errónea que tomé. Oh, Dios mío —o Karl Marx mío, o Ho Chi
Minh mío—, ¿qué he hecho? Como me dijo una vez el General, no hay
nada tan caro como lo que te dan gratis. Qué gran verdad, considerando que
le di mi lealtad gratis al General y al mismo tiempo me dediqué a espiarlo
(por no mencionar el hecho de seducir a Lana). Yo era su ayudante de
campo, Saigón estaba a punto de caer y aunque él era aliado de los
americanos, siempre hablaba de los peligros de la ayuda americana, que los
americanos nos daban gratis pese a que siempre nos salía muy cara. En
nuestro caso, el caso de los vietnamitas del sur, habíamos librado la guerra
contra el comunismo que los americanos querían, solo para ver cómo ellos
nos abandonaban cuando más los necesitábamos. Así pues, ¿quién estaba
pagando aquel regalo, y cuál era el precio? ¿Acaso aquella mañana fue el
principio de mi caída, cuando apenas había empezado a elevarme de la
situación de opresión en que me encontraba en calidad de tres veces
refugiado? Mi intención era liar a BFD para venderle droga en el futuro,
aunque las ventas se tuvieran que hacer a través de mi tía. Tiene una
reputación que proteger, me había dicho ella después de cerrar la puerta
detrás de él. Es el alcalde del Distrito XIII.

Mejor aún. Yo ya notaba el sabor salado de la venganza, que era lo que
quería, por mucho que me dejara sediento y con mal aliento. Mas por el
hecho de intentar vengarme de un socialista, ¿acaso no me estaba
convirtiendo en el más horrible de los criminales? No, no en un traficante
de droga; eso era un simple problema de mal gusto. Quiero decir que me
estaba convirtiendo en un capitalista, lo cual era un signo de inmoralidad,



sobre todo porque el capitalista, a diferencia del vendedor de droga, nunca
reconoce su inmoralidad, o por lo menos no la admite. El traficante no es
más que un delincuente de poca monta que pone en su punto de mira a
individuos, y aunque pueda avergonzarse de ello o no, al menos suele
reconocer la ilegalidad de su actividad. El capitalista, en cambio, es un
criminal legalizado que tiene en su punto de mira a miles de personas, o
millones incluso, y que no se avergüenza de su saqueo. Quizá esto solo lo
podía entender alguien como el doctor maoísta, y ciertamente lo entendía
tan bien que aquella misma tarde llamó a mi tía para pedirle una parte de la
mercancía. A diferencia de BFD, al parecer no le preocupaba su reputación.

Parece que tu producto es excelente, me dijo mi tía con un matiz de
reproche en la voz, según colgaba el teléfono. No me habría importado que
tuvieras una muestra para mí también.

Ya veré qué puedo hacer, le dije, mientras un plan saltaba a los brazos
abiertos de mi mente, que hacía mucho tiempo que no abrazaba ninguno.
En cuanto a mi tía, ella también tenía planes para mí.

Tengo un amigo que da clases de francés a inmigrantes, siguió diciendo.
Necesitas pulir tu francés. Eres medio francés y deberías conocer el idioma
de tu padre tan bien como el inglés. Y no puedes trabajar para siempre en el
restaurante. O por lo menos no deberías. No digo que sea malo trabajar en
un restaurante, pero tienes talentos más grandes.

Me acordé de mi carrera de espía, de mis planes y manipulaciones, de
mis ideales y mis autoengaños, de mis decisiones y mis meteduras de pata.
Mi vida como revolucionario y como espía se había diseñado para
responder a una única pregunta, una pregunta heredada de aquel
vanguardista de la revolución, Lenin, la pregunta que me había movido
desde mis años en el liceo: ¿QUÉ HACER? En mi caso, había matado a dos
hombres, que eran inocentes, o inocentes en gran medida, mientras que yo
era culpable, o bien culpable en gran medida. Los había matado a los dos
siguiendo órdenes del General, que había cometido el error de confiar en mí
lo bastante como para nombrarme oficial de la Sección Especial, cuyo
cometido era erradicar a comunistas y a disidentes. El General nunca había
sospechado que yo fuera espía, ni durante nuestros años en Saigón ni
tampoco después, cuando hui con él y su familia en calidad de refugiados a



Los Ángeles. Man había acertado al ordenarme que me fuera con el General
a Estados Unidos: el General y sus hombres seguirían librando la guerra
desde allí, intentando recuperar nuestra patria y derrotar a la revolución. Si
concedieran premios de interpretación a los espías, yo merecería uno,
porque había sido lo bastante sutil como para convencer al General de que
el verdadero espía era mi colega en la policía secreta, el mayor libertino. Y
cuando el General decidió que al mayor libertino había que darle un billete
solo de ida al otro mundo, me eligió a mí para dárselo. No fui yo quien
apretó el gatillo cuando el mayor libertino me recibió con una sonrisa en la
entrada de su casa —fue cosa de Bon—, pero yo era el responsable de su
muerte.

En cuanto al segundo hombre al que había matado, Sonny, lo había
conocido cuando éramos los dos estudiantes de intercambio en el sur de
California en los años sesenta, cuando él era activista de izquierdas y yo era
un comunista que fingía ser un miembro de la derecha. Sonny se había
quedado sabiamente en California y se había hecho periodista, que en
nuestro país es una ocupación de riesgo. Pero nuestro país le encontró el
rastro cuando llegamos a América los refugiados, entre ellos el General, que
sospechaba que Sonny era agente comunista. Una vez más, el General me
convirtió en su chico de los recados, y si yo, su ayudante extracompetente y
superanticomunista, me hubiera negado, también me habría convertido en
sospechoso y con razón en su imaginación paranoica. De manera que le
pegué un tiro a Sonny a bocajarro, y desde entonces tanto su fantasma como
el del mayor libertino me han estado rondando intermitentemente, alzando
con claridad la voz de vez en cuando en ese canal plagado de estática que es
mi inconsciente.

¿Talentos? Mi risa sonó rara hasta a mis propios oídos. ¿Qué talentos?
Mi tía pareció desconcertada, su sang dejó de ser tan froid. Sabes

escribir, me dijo. Casi he terminado de leer tu confesión, solo me quedan
treinta o cuarenta páginas.

Pero si te la di anoche.
Soy editora. Leo deprisa y no duermo mucho.
¿Y qué te parece de momento?



Creo que amo a tu madre. Creo que tienes un problema con las mujeres.
Creo que Man te trató de forma un poco cruel, aunque puede que no tuviera
opción, y aun así creo que te sedujo demasiado la cultura americana.
Llevaste una vida peligrosa como agente doble y espía, y fuiste, como tú
mismo dices, un hombre con dos caras y dos mentes. Me pregunto qué cara
estoy mirando ahora mismo. Y si puedo confiar en ti.

Podría decirte que deberías confiar en mí, pero ni siquiera confío en mí
mismo.

Esa sí que es una respuesta sincera. Así pues, teniendo en cuenta que
eres capaz de simpatizar con quien sea, ¿qué crees que debería hacer
contigo? Te he acogido en mi casa porque eras mi camarada revolucionario.
Pero ya no eres mi camarada, ¿verdad que no?

¡Ya has leído lo que me hizo la revolución!
He leído lo que dices que te hizo la revolución. Pero ¿no crees que quizá

la revolución tenía razones para sospechar de ti? ¿Que de hecho sí que
estabas, o estás, demasiado americanizado? Incluso aquí en Francia
corremos el peligro de americanizarnos demasiado. ¡El estilo de vida
americano! Comer demasiado, trabajar demasiado, comprar demasiado, leer
demasiado poco, pensar todavía menos y morir en la pobreza y la
incertidumbre. No, gracias. ¿No ves que es así como los americanos
conquistan el mundo? No solo con su ejército y con la CIA y su Banco
Mundial, sino con esa enfermedad infecciosa llamada el Sueño
Americano… ¡A ti te infectó y apenas te diste cuenta! Eras un adicto y Man
te tuvo que curar. Por desgracia, la cura para la adicción siempre es
dolorosa.

Yo estaba perplejo. ¿Se había leído mi confesión y eso era lo que había
sacado en claro de ella? ¿O sea, que yo estoy equivocado, le dije, y la
revolución hizo bien en castigarme?

Desde un punto de vista editorial, no puedo evitar admirar los métodos
de Man. Mi tía se encendió un cigarrillo y sonrió. Ojalá pudiera conseguir
que todos mis autores produjeran tantas páginas tan deprisa. Hay que
respetar su rigor, ¿no te parece?

Yo, que era capaz de ponerme en la piel de cualquiera, quería más que
nada en el mundo que alguien simpatizara conmigo. Había estado



convencido de que seguramente mi tía sería más amable que el hombre para
el que yo había estado espiando en América, y que también era el comisario
del campo en el que me habían internado más tarde, el hombre sin rostro,
también conocido como mi mejor amigo y hermano de sangre, Man,
despojado de gran parte de su humanidad por un ataque descarriado de
napalm. Man simpatizaba mucho conmigo. Me conocía muy bien, mejor
que cualquier sacerdote o analista, pero había usado ese conocimiento para
interrogarme y torturarme. A diferencia de Man, mi tía parecía poco
propensa a torturarme. Pero si ella no me podía entender, ¿quién podía?

Quizá debería conseguir un poco más de ese hachís, le dije.

El empleado hemorroidal gruñó de dolor cuando me vio aquella tarde a las
cinco. Encendió una cerilla y el destello de la llama y el susurro de su
combustión breve y profunda prendieron algo dentro de mí en el mismo
instante en que se encendía su cigarrillo: la mecha de un plan, el largo
reguero de pólvora de unos dibujos animados infantiles que llevaba al
clímax explosivo.

¿Puedo ver al Jefe?
¿Quiere verte él?
Dile que tengo una propuesta que hacerle.
El Jefe me hizo esperar una hora, solo para enseñarme a las claras cuál

era mi sitio, y mi sitio era un asiento de su sala de espera. Por lo menos
aquí, en Francia, uno esperaba sentado y no acuclillado sobre las ancas
musculadas, tonificadas tras una vida entera de carestía de sillas. ¿Cuántas
veces había visto a mi madre así en cuclillas, los pies plantados en el suelo,
el torso ligeramente inclinado hacia delante para mantener el equilibrio,
sobre todo si me llevaba a mí atado a la espalda? Podía pasarse horas
acuclillada, obligada a permanecer en una postura que la mayoría de los
occidentales no podía aguantar más de un minuto. Me tarareaba, me mecía,
me cantaba nanas y más tarde, cuando fui un poco mayor, me contaba
cuentos de hadas y me recitaba dichos populares y poemas, todo mientras
una fina película de sudor nos adhería el uno al otro. Cada vez que me
tocaba esperar, me acordaba de su paciencia infinita, forjada no para quien



la estuviera haciendo esperar, sino para mí, ya que allá adonde iba me
tocaba esperar con ella. Cuando ya fui demasiado grande para que me
llevara a la espalda, me acuclillaba yo también junto a mi madre y el resto
de la multitud. Luego fui al liceo, y allí me integré en la clase de gente que
ya no se acuclillaba, sino que presuponía su derecho a sentarse en sillas.

Cuando por fin me hicieron entrar en la oficina, tenía las nalgas un tanto
doloridas por culpa del asiento duro de la silla de plástico,
ergonómicamente diseñada para las nalgas redondas de los occidentales y
no para las planas de los orientales. Encontré al Jefe sentado en una silla
bien acolchada frente a un escritorio despejado, examinando un libro de
contabilidad. Se rumoreaba que nunca había ido a la escuela, sino que había
aprendido en las calles, y que todo lo que no había aprendido allí lo habría
aprendido por su cuenta. Se me ablandó el corazón por aquel pobre
huérfano abandonado al imaginar lo que un hombre así, provisto de su
talento y su ambición, podría haber sido con la educación adecuada.

¡Director de un fondo de inversión!
¡Presidente de un banco!
¡Capitán de una industria!
O bien, consultando mi diccionario de sinónimos marxista:
¡Buitre del capitalismo!
¡Chupasangre!
¡Blanqueador de beneficios destilados del sudor de la gente!
Yo ya no era un comunista que creyese en un partido, pero seguía

siendo descendiente de Marx y creyente en una teoría, y esa teoría ofrecía la
mejor crítica existente al capitalismo. Esperar que los capitalistas se
criticaran a sí mismos era como pedir a la policía que se vigilara a sí
misma…

¿Qué pasa?, me dijo el Jefe. Vuelve a la realidad, puto chiflado.
Perdón, murmuré, o quizá murmuramos.
¿Tienes el kopi luwak?
Asintió para mostrar su satisfacción cuando coloqué el paquete sobre su

mesa y lo vi hacer un examen anatómico de los granos, revelando una
esquirla de interior blanco con su abrecartas. Contento, el Jefe dejó el filo
sobre la mesa y dijo: ¿Algo más?



El hachís…
Sonrió y se reclinó en el respaldo de su silla. Bueno, ¿verdad?
Eso he oído. Yo no lo he probado.
Bien. Hay cosas que no deberías ni probar ni comprar.
Me vi a mí mismo explicándole, con entusiasmo de vendedor, la

situación con BFD y el doctor maoísta. Les he dado a probar la mercancía,
me oí decir a mí mismo. En aquel momento tenía el tornillo bastante suelto,
lo cual me daba la distancia suficiente para ver cómo me convertía en
aquello que había jurado que no sería nunca: un capitalista.

Interesante, dijo el Jefe, juntando las yemas de los dedos de las manos
en forma de pirámide. Aunque no me sorprende. Para nada. Incluso a esa
gente le gusta lo que yo puedo ofrecer.

Solo son humanos. Muy humanos.
¡Exacto! El asunto lo divertía mucho, a juzgar por la sonrisa que tenía

en la cara. Incluso los franceses son solo humanos. Incluyendo a los ricos.
Sobre todo, a los ricos.

No estoy seguro de que sean ricos. Son intelectuales.
Si no trabajan con las manos, es que son ricos. Y ese político es rico, no

te quepa duda. Lo conozco de nombre. Es el encargado del distrito. Es igual
de malo que el resto de los políticos. Son todos unos socialistas
sinvergüenzas y unos comunistas de caviar.

Completamente de acuerdo, le dije, haciendo mi mejor interpretación
del fámulo servil.

Pero aunque no seas ni político ni intelectual —y giró las palmas de las
manos hacia mí para enseñarme el mapa de su trabajo manual, las cicatrices
y los callos de su geografía personal—, eso no quiere decir que no te puedas
hacer rico trabajando con las manos.

Esta es una nueva oportunidad. Un mercado nuevo.
Crecer o morir. Así pienso yo.
Es una buena filosofía.
Se comprobó las cutículas blancas y simétricas de las uñas, que se

arreglaba en un salón de manicura de su propiedad, y volvió a mirarme. Si
los ojos eran ventanas al alma, los suyos tenían las persianas cerradas a cal
y canto. ¿Qué quieres?



Lo que yo quería era venganza, pero al contemplarme a mí mismo con
la sensación creciente de no saber quién era, lo único que me oí decir fue:
Usted suministra y yo vendo.

Él le puso precio a la mercancía, por gramo. Le expliqué que yo era un
refugiado que desempeñaba un trabajo de baja categoría; el trabajo que me
había dado no tenía nada malo, aclaré, todos los refugiados tienen que
empezar por alguna parte, y esa parte estaba abajo del todo, donde
poníamos el trasero para que le dieran patadas, lo cual proporcionaba un
regocijo sin fin a los ciudadanos de nuestros países anfitriones. La cuestión
era que yo no disponía de capital para adquirir la mercancía. En lugar de
invertir en su mercancía mi capital financiero inexistente, le ofrecí canjearle
su producto por mi capital social, es decir, por mi acceso a las amistades de
mi tía. De esa forma, expandiría su mercado y le entregaría unos beneficios
que de otro modo no obtendría, divididos a partes iguales entre nosotros,
una vez deducido el coste de la mercancía.

Algo se movió detrás de las persianas. Treinta por ciento.
Cuarenta por ciento.
Él se estaba divirtiendo. Veinticinco por ciento.
Era difícil negociar con alguien que te podía sacar un martillo del cajón

del escritorio y romperte los nudillos o las rodillas sin vacilación ni
remordimientos. Eres demasiado generoso, le dije. El Jefe señaló la puerta
con la cabeza y me dijo que fuera a ver a Le Cao Boi, que me suministraría
el producto. Cuando nos estábamos despidiendo, me dijo: No estoy seguro
de si estás menos chiflado o más chiflado por querer hacer esto.

No estoy chiflado.
Eso es lo que dicen siempre los chiflados.

Ahora que lo veo desde la distancia, me resulta claro, igual que os debe de
resultar claro a vosotros, que quizá el equilibrio entre mis dos mentes,
siempre precario, se había escorado de golpe demasiado a la derecha,
llevándome a un sitio donde podía verme a mí mismo reducido cada vez
más a mí y solo a mí, la mejor justificación que existía para el capitalismo.
¿Acaso eso me convertía en chiflado, tal como han afirmado el Jefe y



muchos otros? Quizá estuviera chiflado, o un poco chiflado, o quizá la
culpa fuera de mis defectos. Sí, tenía defectos, todos los tenemos, incluso
vosotros, pero yo culpo de mis defectos al hecho de que toda mi vida he
aspirado a una sola cosa: a ser humano. Esa fue mi primera equivocación,
puesto que yo ya era humano, un hecho que los demás no siempre
reconocían. Quizá Saïd también quisiera ser humano, pese a traficar con
drogas, o quizá fuera más listo que yo y diera su humanidad por sentada, lo
cual le permitía ser traficante de drogas, ya que no tenía nada que
demostrar. Ahora había desaparecido y había dejado una oportunidad, un
hueco en el mercado. Alguien terminaría llenando aquel hueco. ¿Por qué no
yo?

Para cuando llegué, ya había una respuesta esperando a mi pregunta
retórica, un paquete cuadrado envuelto en papel y del tamaño de un croque-
monsieur, atado con cordeles. Le Cao Boi me pasó el paquete por encima
del mostrador y me dijo: Me alegro de que hayas decidido unirte a nosotros.
Su cara era impasible como la de una estatua, y en las lentes de las gafas de
sol le flotaban los tenues fantasmas de mí y de mí mismo. Imité su
impasividad mientras aceptaba el paquete y lo deslizaba en el interior de un
bolsillo de la chaqueta, donde se me quedó apoyado en la cadera con
paciencia de pistola, completamente confiado en que tarde o temprano
alguien lo usaría. Bon observó la transacción desde una mesa donde estaba
rellenando frascos de salsa de soja con precisión de boticario, la única
persona sentada en todo aquel yermo que era el restaurante. Espero que
sepas lo que estás haciendo, tío listo, me dijo.

Por supuesto que no lo sé, le dije, sugiriendo con mi tono liviano que
ciertamente sabía lo que estaba haciendo, pese a que no era verdad. Y me
dará la oportunidad de mejorar mi francés, continué. Nada hace más locuaz
a la gente que la intoxicación mutua.

Para refinar tu francés te bastaría con ir a una academia.
Ya, pero tú siempre me has dicho que no todas las respuestas se pueden

encontrar en los libros.
Te diré qué otra cosa no se puede encontrar en los libros, dijo Le Cao

Boi. El Jefe espera unas ganancias de al menos el veinte por ciento. No le



gusta perder el tiempo. Ni su mercancía. En otras palabras, más te vale que
su inversión le salga rentable.

Eh, novato, me llamó Dormilón desde la cocina. ¡Hay que limpiar el
retrete!

Me fui del peor restaurante asiático de París con la risa de Dormilón
resonándome en los oídos, las manos oliéndome a desinfectante y regusto a
bilis en la lengua. Solo un chupito de venganza podía quitarme aquel
regusto. No tenía intención de ser el asiático obsequioso y objeto de
lástima, el patético y cortés pequeño refugiado que aceptaba empezar desde
abajo del todo, estudiando el idioma de mis amos…

¡Eh, tú!

… ni haciendo de camarero o ayudante de camarero o lavaplatos…

¡Tú!

… ni de fontanero…

¡TÚ!

Me quedé paralizado. La voz, fuerte y severa, parecía dirigirse a mí,
aunque no fui la única persona de la calle que se giró. Todo el mundo a mi
alrededor se giró en redondo para ver a un par de policías caminando
enérgicamente hacia nosotros, el de delante señalándome con el dedo. Yo
sabía por qué. Algo estaba transmitiendo una señal en las ondas invisibles.
Aunque el paquete que llevaba en el bolsillo no hablaba, eso no implicaba
que no tuviera nada que decir. Al contrario, exudaba una sensación de
determinación, quizá incluso una pizca de amenaza, igual que todas las
cosas valiosas. Tenía poder sobre mí, y lo sabía. Yo podía tirarlo, por
supuesto, destruirlo de muchas maneras posibles, y él no podía hacer nada
para detenerme, salvo el mero hecho de existir.

¡TÚ!



De repente el policía echó a correr, y tanto el cuerpo como la mente se
me relajaron mientras se preparaban. Había sentido la misma calma a bordo
del barco, cuando este se elevaba hacia el cielo, impulsado por la ola.
Hachís, susurró el paquete que llevaba en el bolsillo, y que solo sabía su
nombre. Hachís. El paquete sabía que era literalmente más valioso que yo.
Tenía un precio que la gente estaba dispuesta a pagar, mientras que mi vida
casi carecía de valor. Y como nadie pagaría por mí lo que uno pagaría por la
mercancía del paquete, ahora yo estaba en deuda con él. Estaba a punto de
levantar las manos para rendirme tanto al paquete como a los policías,
cuando estos pasaron corriendo junto a mí, uno por cada lado, lo bastante
cerca como para rozarme las mangas con las suyas.

¡TÚ!

No era a mí a quien gritaban, a fin de cuentas, sino a un hombre
harapiento con el pelo tan enmarañado y la piel tan sucia que su raza y
etnicidad resultaban indeterminadas, lo cual constituía el ideal francés.
¡Todo el mundo podía ser francés, hasta los sintecho!

Uno de los policías le arrancó una lata de cerveza de la mano al perplejo
vagabundo y lo empujó contra una pared. El otro le dio una patada en el
trasero y casi lo mandó al suelo, mientras el resto de los ciudadanos de bien
—y yo, por no mencionarme a mí mismo— nos quedábamos mirando.
Cuando el policía que tenía la lata de cerveza se la tiró a la espalda al
perplejo vagabundo, rociándolo con su contenido, lo cual pareció negar la
meta de hacerlo menos repulsivo a los ojos de los parisinos, aparté la vista y
me alejé en silencio de la escena.

Aquella noche mi tía y yo fumamos el mejor hachís, nos bebimos el mejor
vino Haut-Médoc y escuchamos el mejor jazz americano, aquella música
negra y melancólica que tanto amaban los franceses, en parte porque cada
una de sus dulces notas les recordaba al racismo americano, y eso les
permitía de forma conveniente olvidarse del suyo propio. Como yo también



estaba impregnado de melancolía, al menos por dentro, la canción
Mississippi Goddam de Nina Simone me resultaba una compañía perfecta.
Y también estaba mi tía, que había terminado de leer mi confesión y se
sentía un poco tristona. Seguía sin inmutarse por lo que yo había vivido, por
el hecho de que me hubiera pasado un año encarcelado con un millar de
congéneres fétidos, con unas raciones que nos mataban de hambre, obligado
a escribir una y otra vez mi confesión, y después, para acabar de rematarlo,
condenado a confinamiento solitario, desnudo, con sacos tapándome la
cabeza, las manos y los pies, sacudido cada tanto por descargas eléctricas de
bajo voltaje que me mantenían despierto durante periodos indeterminados
de tiempo, hasta que fui incapaz de distinguir mi cuerpo de su entorno y el
tiempo mismo perdió su significado bajo un bombardeo sónico incesante
consistente en los berridos grabados de un bebé, hasta que conseguí aprobar
el examen final. Fue aquel examen, al que por fin mi tía había llegado, lo
que la inquietó y la llevó a repetir una y otra vez por lo bajo su única
pregunta:

¿QUÉ ES MÁS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD?

Como todo buen revolucionario, mi tía ya sabía la respuesta, el eslogan
más famoso de Ho Chi Minh, un hechizo que había movilizado a millones
de personas para que se levantaran y murieran a fin de expulsar primero a
los franceses y luego a los americanos, a fin de unificar nuestro país y
liberarlo. Después de murmurar la pregunta, ella misma declamó la
respuesta, primero a modo de ensalmo, que era como se tenía que decir:

¡NADA ES MÁS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD!

Y luego la repetía con entonación ascendente, convirtiéndola en
pregunta:

¿NADA ES MÁS VALIOSO QUE LA INDEPENDENCIA Y LA LIBERTAD?

Exacto, le dije en tono triste, mientras negaba con la cabeza y le
regalaba aquello que a mí me había costado tanto aprender. La nada es, de



hecho, más valiosa que la independencia y la libertad.
¡No, no, no! Nada es más valioso que la independencia y la libertad;

¡quiero decir que la independencia y la libertad son más valiosas que nada,
y no al revés!

Ya has leído mi confesión. Suspiré y di una calada tan fuerte al
cigarrillo con hachís que me chisporrotearon los pulmones, y el humo que
me salió me recordó que todo lo que fue sólido termina deshaciéndose en el
aire. ¿Es que no has aprendido nada?

¡Calla!, me gritó. Dame ese cigarrillo.
¿Acaso la nada no tiene más sentido después del hachís?
No. Nada en absoluto tiene sentido después de tu confesión.
Pues claro que sí. Simplemente te niegas a encontrarle sentido a la nada,

igual que la mayoría de la gente. Pero si hubieras pasado por la reeducación
como pasé yo, a manos de un maestro de la teoría revolucionaria como
Man, entenderías que la nada es contradictoria, como todo lo importante:
amor y odio, capitalismo y comunismo, Francia y América. Son las mentes
simples las que solo entienden uno de los polos de una contradicción. Y tú
no eres una mente simple, ¿verdad que no?

Te odio, gimió ella, con los ojos cerrados. ¿Por qué te invité a mi casa?
Todo es bastante gracioso, si lo piensas. Casi tan gracioso como la frase

más graciosa de mi confesión, que dijo el mismísimo Man, y que debería
estar grabada en el pedestal de la estatua de Ho Chi Minh, si es que tiene
una estatua. Salvo por el hecho de que es impublicable, como suele serlo la
verdad: «Ahora que los poderosos somos nosotros, ya no necesitamos que
los franceses ni los americanos nos jodan vivos…».

«Nos podemos joder vivos nosotros solos», dijo ella.
Solté una carcajada, me di una palmada en la rodilla, sentí que las

lágrimas me humedecían las mejillas. ¡Aquel hachís era la bomba! Venga,
mujer, le dije después de que se apagara mi risa. ¿No es gracioso?

No. Aplastó su cigarrillo. No tiene gracia.
Retumbó una trompeta y se me nubló la vista, y si me pudiera haber

visto a mí mismo en un espejo, seguramente me habría visto doble, o habría
visto a dos como yo, y no en azul y negro, los colores de la melancolía, sino
en rojo y amarillo.



Antes creías en la revolución, me dijo. ¿En qué crees ahora?
En nada. Pero ¿acaso la nada no es algo?
Así que vas a vender droga.
Bueno, murmuré. Hasta en plena nube de hachís, me di cuenta de que su

desdén tenía cierta lógica. Es mejor que nada.
Mi tía se levantó del sofá en el que había estado recostada y apagó el

equipo de música. Mientras eras revolucionario, podía tenerte aquí alojado
gratis como servicio a la revolución y como expresión de mi fe en la
solidaridad, me dijo. El hachís le daba una elocuencia notable, o quizá su
pasión le infundía determinación. Pero si vas a dedicarte a vender droga…

¿Estás haciendo un juicio moral?
No estoy haciendo ningún juicio moral. La que fuma hachís soy yo. Y a

veces los criminales son los mejores revolucionarios, o bien a los
revolucionarios los condenan por criminales. Pero si ya no eres
revolucionario y vas a dedicarte a vender droga, y a dormir en mi sofá, y a
pedirme que te proteja de Bon manteniendo en secreto tu pasado comunista,
entonces te puedes permitir que vayamos a medias con los beneficios.

Mi boca, que ya estaba entreabierta por la influencia del hachís, se
terminó de abrir del todo.

¿Qué pasa?, me dijo al tiempo que se encendía otro cigarrillo de hachís.
¿Demasiado contradictorio para ti?

Mientras caminaba la mañana siguiente desde el metro al apartamento del
doctor maoísta, experimenté un déjà vu por segunda vez en menos de doce
horas (era curioso que hasta mis tics o disfunciones psíquicas tuvieran
nombres en el idioma de mis amos). La primera vez había sido al ofrecerle
a mi tía que fuéramos a medias con las ganancias, solo para que ella
contraatacara con un sesenta-cuarenta, unos términos que me vi obligado a
aceptar nuevamente. La segunda vez fue mientras caminaba por la calle del
doctor maoísta, donde tuve la extraña sensación de que ya había estado allí
antes, dado que la calle me recordaba a uno de los bulevares de Saigón. O,
mejor dicho, los bulevares de Saigón me recordaban a una calle como
aquella. Los franceses habían diseñado Saigón sobre el modelo del París de



Haussmann, con avenidas amplias de anchas aceras flanqueadas de árboles
cautivadores y edificios de apartamentos de seis o siete plantas como
mucho, decorados con balcones y rematados con buhardillas donde, durante
el calor de agosto, podías asar a artistas o a gente pobre, aunque en Saigón
podíamos hacer aquello todo el año. ¡Oh, Saigón, Perla de Oriente! O así la
habían bautizado, supuestamente los franceses, usando un término cariñoso
que luego habíamos adaptado nosotros, porque no había nada que gustara
más a la gente de los países pequeños que recibir elogios, algo que les
pasaba con muy poca frecuencia. Pero a veces no solo éramos la Perla de
Oriente, y a veces lo de Perla de Oriente ni siquiera se refería a nosotros. Yo
había oído a los chinos de Hong Kong afirmar que su puerto era la Perla de
Oriente, y cuando había estado en Filipinas, los filipinos habían insistido en
que Manila era la Perla de Oriente. Las colonias eran una gargantilla de
perlas que adornaba el cuello blanco como el alabastro del colonizador. Y a
veces una Perla de Oriente también podía ser el París de Oriente. Los
parisinos y los franceses y básicamente todo el mundo interpretaba aquello
como un cumplido, aunque era un cumplido ambiguo, la única clase de
cumplido que le podía dedicar un colonizador al colonizado. A fin de
cuentas, si era el París de Oriente, Saigón no era más que una imitación
barata de la haute couture.

Yo había ido acumulando tanto resentimiento que ya estaba poco menos
que soltando espuma por la boca cuando de pronto París me ofreció un
pringoso recordatorio de algo en lo que Saigón era considerablemente
superior. ¡Plaf! Me detuve y me miré primero con temor y después con asco
la suela del zapato. En ninguna parte de Saigón habría corrido el peatón
desprevenido riesgo alguno de pisar un excremento canino, porque la
verdad estadística era que preferíamos consumir a los caninos a tenerlos
como mascotas, y si los teníamos, nunca los dejábamos sueltos por la calle
por miedo a que se los comiera alguien. Vive la différence! Aquí en París los
perros campaban a sus anchas, libres para hacer sus necesidades donde les
viniera en gana. En este caso, algún degenerado dueño parisino de perro, de
los cuales existían millares, había dejado su premio casi en el umbral
mismo del edificio del doctor maoísta. Y ahora la huella de mi suela estaba
en aquel pringue marrón y espeso, lista para su análisis forense. Podía



frotarla contra el cemento todo lo que quisiera, pero no lograría eliminar
aquella sustancia repulsiva de las hendiduras de mi zapato. Por fin me rendí
y vacilé antes de llamar al timbre del apartamento del doctor maoísta, pero
entonces me acordé de la primera regla del capitalismo, que tanto le costaba
aprender a la gente vietnamita: nunca llegues tarde. Pulsé el botón.

En el minúsculo ascensor, que no tenía espacio más que para tres
adultos de envergadura parisina media, o bien para cuatro vietnamitas de
envergadura vietnamita media, o quizá para tres euroasiáticos y medio
como yo, el olor de mi zapato era evidente. Evité tocar el suelo con la suela,
y cuando el doctor maoísta me dejó entrar en su apartamento, hice lo
posible para caminar de aquella manera, renqueando, le dije, por un dolor
en el tobillo. No era culpa mía que los franceses no fueran igual de
civilizados que los asiáticos, que creían, y por muy buenas razones, que
había que quitarse los zapatos antes de entrar en una casa. En este sentido,
los franceses eran medievales.

Tienes un apartamento precioso, le dije en inglés rápido como una
ametralladora cuando él me dio la bienvenida en francés rápido como una
ametralladora. Él vaciló, aunque terminó contestándome en inglés. Igual
que BFD, era incapaz de pasar por alto la oportunidad de demostrar a
alguien como yo que dominaba la lengua franca del mundo actual. Igual
que BFD, el doctor maoísta hablaba el inglés bien pero con acento. Aun así,
tenía que saber que mi inglés era impecable, si había que juzgar por los
pósteres enmarcados de El sueño eterno, Vértigo, King Kong y
Frankenstein que colgaban en las paredes. Sus espejos de marcos dorados
eran grandes como puertas, sus muebles tenían ese barniz que da la
antigüedad, su alfombra turca lucía un diseño intrincado y los tablones de
sus suelos de parqué rechinaban al pisarlos. Decoración apropiada para un
apartamento del siglo XVIII con las vigas al descubierto y con un techo lo
bastante alto como para que pudiera circular el aire recalentado que salía de
aquel cerebro tan trabajador.

A punto estuve de perdonarle el hecho de ser un intelectual francés
cuando me sirvió dos dedos de una marca tan gaélica de whisky escocés de
quince años que sería incapaz de deletrearla ni de pronunciarla. Cerré los
ojos para mostrarle mi apreciación, estremeciéndome y haciendo girar la



poción mágica dentro de mi boca y sobre mi desfavorecida lengua, que
estando en París había bebido más vino que licor. Le ofrecí felizmente la
mercancía al maoísta, y el alma generosa se lio de inmediato un cigarrillo
con el producto y me ofreció compartirlo conmigo en fraternidad
comunista.

Aunque supongo que odias a los comunistas, añadió el doctor maoísta,
encendiendo el cigarrillo. Agradecí el aroma, ya que disimulaba que había
algo allí que olía mal: yo. Tu tía me ha contado tus experiencias en el
campo de reeducación.

Ya me habían vuelto a adjudicar aquel rol del que no me podía escapar:
el estereotípico patriota anticomunista de Vietnam del Sur, que había sido
mi tapadera cuando era espía. ¡Qué ganas tenía de dejar de interpretar el
papel del reaccionario! No podía decir que fuera comunista, pero ¿acaso eso
significaba que no era un revolucionario? Solo porque hubiese fracasado
una revolución, ¿acaso estaban muertas todas? No había querido darle
explicaciones a mi tía. Para ella y para la mayoría de los autodenominados
revolucionarios como yo, revolución era una palabra mágica, como Dios,
que bloqueaba ciertas vías de pensamiento. Creíamos en la revolución, sí,
pero ¿qué era? ¿Acaso era posible que en realidad no fuera nada? Yo quería
que mi tía entendiera la nada, o que me ayudara a mí a entenderla, porque
por mí mismo no conseguía descifrar su significado; solo sabía que era algo
revolucionario a su manera. Pero de momento, siendo como era un
revolucionario sin revolución, necesitaba crear un relato nuevo. Así pues,
bajo el influjo de un buen whisky escocés y de un hachís igualmente bueno,
combinación que le recomiendo a todo el mundo, le dije al doctor maoísta:
Quizá te sorprenda saber que no odio a los comunistas. ¿Creo que están
equivocados? Sí. Pero su impulso hacia la revolución…, bueno, eso lo
puedo apoyar.

No tengo palabras para expresar lo mucho que me ha decepcionado el
resultado de la revolución de tu país, dijo el doctor maoísta. Es lo mismo
que pasó con Stalin. ¡La corrupción de los ideales comunistas! El Partido se
ha elevado a sí mismo y al Estado al lugar que debería ocupar el pueblo.
Los que somos de izquierdas, y nos opusimos a la guerra americana en tu
país, confiábamos en que vuestra revolución destruyera el imperio



americano. Pero el imperio americano perdura y no se ha creado la sociedad
genuinamente comunista.

Quizá haya algo mal en la teoría si no se puede poner en práctica, le
dije.

Pero es que nunca se ha puesto realmente en práctica. Por desgracia,
todavía no se han dado las condiciones para un comunismo genuino. El
capitalismo tiene que imponerse de un modo global y convertirse en la peor
versión de sí mismo para que el comunismo pueda subvertirlo. Los obreros
del mundo tienen que ver que al capitalismo solo le interesan los beneficios,
y no ellos, y que es inevitable que los reduzca a mano de obra esclava a fin
de maximizar los beneficios. Véase Marx, El capital, volumen uno.

¿Cuándo tendrá lugar ese triunfo del capitalismo?
El doctor maoísta expulsó una nube de humo. Para que podamos ver un

levantamiento mundial genuino de los oprimidos, todavía tienen que
sucumbir al capitalismo franjas enteras del mundo. Mira África, por
ejemplo. El capitalismo ha saqueado África, primero para obtener esclavos
y después, recursos. Y el capitalismo va a seguir explotando África todavía
con más crueldad. Alguien tiene que suministrar la mano de obra barata
para producir bienes baratos, y luego esos mismos trabajadores tendrán que
comprar los bienes de importación a alto precio que se han fabricado con
los recursos extraídos de su país. ¡Ah, la perpetua maquinaria en
movimiento de la fantasía capitalista! Pero cuando eso pasa, se crea primero
un proletariado y después, una clase media, y por mucho que algunos de los
más pobres salgan de la pobreza absoluta, la brecha de desigualdad se sigue
ensanchando más y más, y los ricos se enriquecen a un ritmo mucho más
rápido que los pobres que consiguen salir un poco de la pobreza. Este
proceso inevitable forma parte integral del capitalismo, lo cual quiere decir
que las condiciones para la revolución son inherentes al capitalismo mismo.

¿Alguna vez has vivido una revolución?, le pregunté.
La de Mayo del 68, dijo con orgullo el doctor maoísta. Nunca olvidaré

cómo los estudiantes de todo el mundo estuvimos a punto de cambiarlo
todo, hasta que nos topamos con lo que Althusser —mi profesor, Louis
Althusser— llamaba el «Aparato Represivo del Estado». Yo estaba
estudiando mi doctorado con él y al mismo tiempo, luchando en las



barricadas. Admito que lancé un adoquín o dos. Nuestro amigo, el futuro
BFD —por entonces todavía nadie lo llamaba por sus iniciales—, hizo lo
mismo. La policía —es decir, una parte del Aparato Represivo del Estado—
nos tiró gas lacrimógeno y nos golpeó. ¡Nunca olvidaré el porrazo que me
llevé! Aquella porra me enseñó tanto como me habían enseñado la teoría y
la filosofía. Aquella porra hizo realidad lo que Benjamin —Walter
Benjamin— argumentaba en su Crítica de la violencia: que lo que legitima
al Estado no es la ley, sino la violencia. El Estado quiere monopolizar la
violencia, el monopolio de la violencia se denomina ley, y la ley se legitima
a sí misma. La policía no está ahí para protegernos a nosotros, los
ciudadanos, sino para proteger al Estado y la ley. ¡Por eso la revolución en
las calles es una respuesta apropiada a los golpes de las porras! Y las
revoluciones que protagonizaron los estudiantes en las calles de todo el
mundo, desde Tokio hasta Ciudad de México, fueron simples ecos de las
revoluciones de Argelia y Vietnam, en las que argelinos y vietnamitas no
hacían frente a porras, sino a balas. ¡Los vietnamitas se estaban rebelando
contra ese monopolio de la violencia que es la colonización! Y al hacerlo,
revelaron lo ilegítima que había sido realmente esa colonización. No solo
lucharon contra el Aparato Represivo del Estado, ¡sino también contra lo
que Althusser describía como el «Aparato Ideológico del Estado», que nos
hace creer en unas leyes que se han escrito en contra de nuestros intereses!
¿Por qué si no iban a creer los obreros que el capitalismo es para ellos? ¿Por
qué iban a creer los colonizados en la superioridad del hombre blanco? El
golpe de aquella porra me transmitió la verdad de la soflama del Che
Guevara: necesitamos que florezcan cien Vietnam más en el mundo.

Pero durante nuestra guerra murieron por lo menos tres millones de
personas, dije en tono pausado, intentando hacer cálculos matemáticos
básicos con el cerebro embotado. Si los multiplicaras por cien, eso
equivaldría…

Llegado aquel punto se terminaron mis habilidades cognitivas, dado que
mis cálculos no podían abarcar aquel nivel de sufrimiento. No sabía si
reírme, llorar, gritar o encerrarme a mí mismo en un manicomio. Yo
también creía en todo aquello, pero a diferencia del doctor maoísta, había
vivido una revolución y sus consecuencias. Y no era solo el capitalismo el



que creaba fantasías por medio de aquellos Aparatos Ideológicos del Estado
y luego las implantaba por medio de los Aparatos Represivos del Estado: el
comunismo también. ¿Qué era el campo de reeducación sino un Aparato
Represivo del Estado diseñado para realizar el trabajo del Aparato
Ideológico del Estado? La tarea del campo de reeducación era convertir a
los internos en personas capaces de jurar que eran libres por mucho que
estuvieran esclavizadas, de proclamar que habían sido rehechas cuando
estaban simplemente rotas. El Che Guevara y el doctor maoísta solo habían
visto la revolución de lejos, con todo su sofisticado maquillaje, mientras
que yo la había visto de cerca, con la cara lavada. Quizá se podía
argumentar que valía la pena la muerte de tres millones de personas a
cambio de una revolución, ¡aunque esas cosas siempre les costaba menos
decirlas a los vivos! Pero ¿tres millones de muertos a cambio de aquella
revolución? Simplemente habíamos cambiado un Aparato Represivo del
Estado por otro, y la única diferencia era que ahora teníamos el nuestro
propio. Supongo que para un maoísta como el doctor lo importante es que
necesitas ver el fondo antes de poder sentir el impulso de ascender. Quizá
mi problema era que pensaba que los vietnamitas ya habíamos tocado fondo
bajo el mandato de los franceses, solo para ver después que había otro
fondo debajo, con el gobierno de los americanos, cuando en realidad
todavía quedaba un último fondo por descubrir: el nuestro propio.

Por eso yo necesitaba el whisky o a alguno de sus primos para hacerme
soportable la vida. Y sin embargo, siempre que miraba el vaso, estaba
vacío. A aquellas alturas el doctor maoísta ya estaba bastante colocado y
relajado, desconectado de las cortesías sociales, así que en lugar de
rellenarme el vaso yermo, me dijo: Hablando de criminales, nunca he
conocido a un vendedor de droga vietnamita.

Me gusta considerarme un iniciador de tendencias.
Quizá sea tu herencia eurasiática.
Tiene que ser mi herencia eurasiática.
A los vietnamitas les ha ido increíblemente bien aquí.
Dímelo a mí.
Médicos, abogados, artistas. No les ha hecho falta dedicarse a las

actividades ilícitas, o quizá su inclinación a obedecer las leyes forme parte



de su tendencia cultural a dedicarse a las profesiones honorables. Y a los
vietnamitas se les da muy bien mejorar los servicios a los que se dedican.

Lo llevamos en la sangre.
Irónicamente, si los vietnamitas de aquí no venden drogas ni las

consumen, quizá se deba a que están desarraigados. A fin de cuentas, si
miramos la historia, siempre ha existido la necesidad de intoxicarse: China
tiene el opio, los árabes tienen el hachís…

Como yo no era ni chino ni árabe, no estaba seguro de cómo se me
aplicaba aquel koan, y le tuve que dar vueltas en la cabeza un segundo antes
de encontrar la respuesta adecuada: ¿Y qué tiene Occidente?

¿Occidente? El doctor maoísta sonrió. Occidente tiene a la mujer, o eso
dijo Malraux.

Le devolví la sonrisa y nos quedamos un momento sonriéndonos.
Bueno, dije. Supongo que estoy volviendo a mis raíces europeas.
Siempre les digo a mis alumnos que tienen que esforzarse por ser los

primeros en lo que hagan.
Supongo que en ese caso soy genuinamente original, dije, frotando la

suela del zapato contra su alfombra turca. Y tengo intención de ser el mejor
de los malvados.
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Después de que mi tía se fuera a dormir, me senté en el sofá con mis dos
nuevos compañeros: el hachís y el dinero. La única forma de conseguir que
el hachís dejara de soltar risitas y de hablarme en voz baja era fumarme un
poco, lo cual lo hizo relajarse a él y también a mí. Bajo la tenue luz que
proyectaba la única lámpara que yo tenía, una antigüedad de más edad que
yo, inspeccioné el puñado de billetes que me había ganado aquel día, ya
deducido el sesenta por ciento de mi tía, pero antes de deducirle el setenta y
cinco por ciento del Jefe. Apenas me había sacado nada, aunque ¿acaso me
merecía apenas nada? Lo que había hecho era intercambiar el hachís por el
dinero, y antes había intercambiado algo por el hachís con el Jefe. Le había
ofrecido una parte de mí.

Cuanto más miraba los francos, más irreales me parecían. ¿Qué hacía
que cada uno de aquellos pedazos de papel fuera casi igual de poderoso que
un ser humano, y qué hacía que todos juntos fueran más valiosos que un ser
humano? A fin de cuentas, yo no haría daño a uno de aquellos billetes, igual
que no se lo haría a un ser humano.

Ejem…, dijo el espectro de Sonny.
De hecho…, dijo el igualmente fantasmal mayor libertino.
Y era cierto. Los había matado a los dos, mientras que a los billetes

nunca les había hecho nada, salvo doblarlos. Jamás había roto ni una
esquina de un billete, como hacen los niños con las alas de las moscas que
capturan. Jamás había prendido fuego al papel moneda más pequeño solo
para ver cómo ardía, tal como una vez vi que hacía un niño americano,
usando una lupa de plástico para incinerar a una hormiga sobre la acera.
Considerado de forma colectiva, el dinero era invulnerable. Y de forma
individual, la misma aura de invulnerabilidad protegía los billetes que ahora



atesoraba, igual que un solo policía encarna a todo el Aparato Represivo del
Estado. Así fue como me afectó la magia de aquellos billetes casi
ingrávidos que sostenía en la mano.

Quizá estaba sintiendo con bríos renovados el extraño poder del dinero
debido a mi nueva ocupación. Hasta entonces solo había cobrado por
trabajar de soldado, que era, en teoría, aunque no siempre en la práctica,
una ocupación honorable. A cambio de ser espía no había cobrado nunca,
convencido de que ni siquiera mi vida valía lo que valían la independencia
y la libertad. Aun así, ahora estaba vendiendo hachís, una ocupación que no
tenía nada de noble ni de honorable, algo que una parte de mí entendía y a
otra parte le traía sin cuidado. ¿Por qué iba a importarme? Durante la mayor
parte de mi vida, había creído de manera constante y desesperada en algo,
solo para descubrir que en el corazón de aquel algo no había nada. Así
pues, ¿por qué no darle una oportunidad a la nada?

Y sin embargo, ¿qué pensaría mi madre de mi nueva carrera? Yo
intentaba no pensar en lo mucho que la habría decepcionado. ¿Cómo podía
romperle el corazón, cuando me lo había entregado todo entero? En cambio,
cuando me imaginaba lo que pensaría mi padre, solo experimentaba
felicidad. Allí estaba yo, en la tierra de mi padre, infectándola con drogas
orientales, una pequeña venganza por el hecho de que su país hubiera
infectado al mío de civilización occidental.

Mi nuevo trabajo me lo facilitaba el hecho de que mi predecesor en el
suministro de hachís, Saïd, se había creado durante la década pasada una
red impresionante de clientes, el más antiguo de los cuales era el doctor
maoísta. Saïd jamás habría encontrado trabajo con un nombre como Saïd,
me contó el doctor maoísta cuando nos despedimos. Es decir, un trabajo
relevante. Y se negaba a hacer algo tan simple como cambiarse de nombre.

El doctor maoísta no solo se consideraba cliente de Saïd, sino también
su patrón, que lo había ayudado a convertirse en un joven financieramente
independiente a base de presentarlo a sus muchos y entusiastas amigos,
colegas, alumnos y exalumnos. Y ahora, por medio del doctor maoísta y de
mi tía, por aquella red misma corrió la voz de la buena calidad de mi
mercancía y de la rapidez de mis entregas. Yo era una novedad exótica: un
farmacólogo eurasiático del mercado negro, vendedor medio vietnamita de



unos productos en parte beneficiosos y en parte peligrosos que no estaban
demasiado bien pero tampoco demasiado mal. A lo largo de las semanas
siguientes me dediqué a hacer mis entregas con aire despreocupado de
ciudadano respetuoso con la ley, tranquilizado por la idea de que la policía
no solía prestar atención a los asiáticos, o eso me había asegurado Le Cao
Boi. Un día, en el restaurante, me había señalado que los árabes y los
negros nos hacían el favor no intencionado de ser nuestros señuelos
raciales, atrayendo sobre sí la atención de la policía, que los consideraba
igual de marrones, pegajosos y aromáticos que el mismo hachís.

Miré por la ventana a los transeúntes y dije: ¿Cómo se puede saber
quién es árabe?

¿Cómo se puede saber? ¡Pues mirándolos! ¡Salta a la vista!
No me estaba haciendo el tonto. Tenía cierto conocimiento de la

situación árabe en Francia: de la guerra que los franceses habían librado
contra los argelinos después de librar la nuestra; de los pieds-noirs que
habían huido de Argelia a Francia, refugiados como nosotros; de los malos
sentimientos que quedaban siempre después de una separación forzosa
como aquella. Pero nunca había conocido a un árabe, y tampoco llevaba
aquí el tiempo suficiente como para que me resultaran naturales las
diferencias en el seno de la sociedad francesa. A alguien de fuera, las
diferencias de otra sociedad siempre se le hacían raras, lo cual explicaba por
qué los franceses entendían tan bien lo absurdo del racismo americano y del
espectro de LO NEGRO, que para los americanos era simplemente la forma en
que funcionaba el mundo. Pero para mí, aquí en Francia, LO ÁRABE era una
abstracción. Solo para provocar a Le Cao Boi, señalé a un hombre que
pasaba caminando y le pregunté: ¿Ese es árabe?

No, Camus, es francés. (No estoy seguro de que Le Cao Boi hubiera
leído a Camus, pero en aquella y en otras conversaciones, cada vez que
perdía la paciencia conmigo me llamaba Camus, quizá el único filósofo del
que había oído hablar). Mira, ese de ahí es árabe.

El hombre que pasó ahora llevaba sudadera blanca, pantalones de
chándal grises y deportivas blancas. ¡Sí, yo lo podía ver! ¡Podía ser árabe!
O quizá simplemente fuera un francés muy bronceado y con el pelo un poco



rizado. No los puedo distinguir, le dije, todavía divirtiéndome a expensas de
Le Cao Boi. ¿Cuáles son las señales?

¿Las señales? Le Cao Boi frunció el ceño, indicio seguro de que le
estaba funcionando el mecanismo que tenía detrás. Es…, o sea…, se
pueden distinguir, ¿vale? El pelo, la piel, el porte, la forma de hablar…
Simplemente no llevas aquí lo suficiente como para leer las señales. Tú
fíate de mí. La policía ni te va a mirar, para ellos eres un extranjero
inofensivo, siempre y cuando vayas tú solo. Si vais tú y otro, todavía es
aceptable. Si se juntan tres de los nuestros, los franceses ya se ponen un
poco nerviosos. Cuatro… ni hablar. Eso es una invasión.

Como yo era yo y yo mismo, ya me daba miedo llamar la atención. Así
pues, para acentuar mi disfraz de asiático inocente e inofensivo, me colgué
del cuello una cámara japonesa que me había prestado mi tía. También
llevaba una mochilita del revés, con las correas en la espalda y la mochila
en el pecho. Junto con un sombrero de fieltro, un par de gafas de carey que
producían la ilusión de unos ojos rasgados cuando no los tenía, o por lo
menos a mí no me lo parecían, y un algodoncito metido debajo del labio
superior para sugerir alguna clase de problema dental, mi disfraz estaba
completo. Ya no era un asiático local mayormente inofensivo; ahora era un
turista japonés inofensivo y disciplinado hasta la médula. Con aquel disfraz
de visitante inocente dedicado a hacer fotografías en vez de a invadir y
robarles el trabajo a los franceses, podía ir casi a cualquier sitio.

Confieso que me sentí bastante listo. Con lo que no contaba era con que
Bon fuera aún más listo, pero él también había cambiado a raíz de la
reeducación, algo que empecé a entender un día en que me hizo señas con
la mano para que fuera a sentarme con él a una mesa de un restaurante,
durante una típica tarde libre, y me dijo: Tengo una idea.

¿Tienes una idea?, le pregunté. Bon nunca tenía ideas; era yo quien las
tenía.

Bon se me quedó mirando. Aquí hay comunistas.
Hay comunistas en todas partes.
En nuestra comunidad.
Te refieres a mi tía.
Tu tía no forma parte de la comunidad. Se ha vuelto francesa.



Igual que muchos de nuestros compatriotas aquí.
No les gusta demasiado reunirse, ¿verdad? Pero un sitio donde sí

podemos encontrarlos y empezar a investigarlos es la Unión Vietnamita.
Yo había oído hablar de la Unión aquella. El restaurante tenía unos

cuantos pasquines mimeografiados que anunciaban las diversas actividades
de la Unión: promover el aprendizaje del idioma vietnamita, celebrar la
cultura vietnamita y defender los intereses de la comunidad vietnamita en
Francia. Ni siquiera en Vietnam habíamos visto emplear la palabra
vietnamita tan a menudo como en la Unión, cuyo nombre oficial era Unión
por el Progreso de la Cultura Vietnamita. ¿Tú crees que la Unión es
comunista?, le dije.

Oficialmente no, aunque todo el mundo sabe que son rojos. El gobierno
vietnamita los reconoce. El embajador vietnamita asiste a sus eventos. Y si
parecen rojos y huelen a rojos, es que lo son. Pero aunque eso sea un
problema, también es una oportunidad. Todo problema es una oportunidad.

¿Y cuál es la oportunidad?
La oportunidad eres tú. Con eso que vendes para el Jefe, podemos ganar

dinero y corromper rojos al mismo tiempo. Maravilloso, ¿no?
Era un plan. Solo que Bon no era dado a hacer planes, era un hombre de

acción. ¿La idea te la ha dado el Jefe?
No, pero al Jefe le parece una gran idea.
¿Has ido a ver al Jefe?, le pregunté. ¿Y qué sacas tú de esto?
Simplemente me apunto. Quizá tenga la oportunidad de matar a unos

cuantos rojos.
¿Eso quiere decir que tendremos que hacernos pasar por comunistas?
Si yo puedo hacerlo, tú también. Tenía un brillo en los ojos que solo le

había visto cuando estaba con su mujer y su hijo y, después de sus muertes,
cuando hablaba de matar comunistas. Ahora tienes la oportunidad de hacer
daño a unos cuantos rojos, me aseguró. Deberías darme las gracias.

Gracias, le dije.

¿Es que nuestra guerra jamás tendría fin? Por lo menos en el caso de Bon,
parecía que no se terminaría hasta que estuviera muerto o fuera incapaz de



seguir con su misión de matar a todos los comunistas del planeta. Igual que
mucha gente, veía el mundo en blanco y negro, comunistas o
anticomunistas, malos o buenos. Aunque su visión del mundo era un reflejo
invertido de la que tenían los comunistas, me daba la sensación de que
verme forzado a elegir entre el comunismo y su contrario era una elección
falsa, impuesta por los Aparatos Ideológicos del Estado de ambas facciones.
Lo más difícil, cuando te ofrecían dos opciones falsas, era imaginarte una
tercera opción, daba igual que estuviera oculta de forma deliberada o no.
Era la lección más básica de la dialéctica: ese vaivén entre tesis y antítesis
que te permitía alcanzar una síntesis. Al margen de que la tesis o la antítesis
fueran el comunismo o el anticomunismo. La cuestión era que constituían
los polos opuestos de lo que Occidente denominaba sin ironía la guerra fría,
la que estaban librando Estados Unidos y la Unión Soviética. Pero la
síntesis era el reconocimiento de que aquella guerra había sido
extremadamente caliente para nosotros los asiáticos, y los africanos y los
latinoamericanos. A la vista de los fracasos del comunismo y del
anticomunismo, yo no elegía nada: una síntesis que no podían entender ni
capitalistas ni comunistas. Podríais pensar que yo era un nihilista, aunque os
estaríais equivocando del todo. Los nihilistas creen que la vida carece de
sentido y rechazan todas las religiones y principios morales, pero yo aún
creía en el principio de la revolución. También creía que la nada estaba
llena de significado; en pocas palabras, que la nada en sí era algo. ¿Y acaso
eso no era ya una modalidad de revolución?

Con estas ideas en la cabeza, dos semanas después me aventuré a ir en
compañía de Bon a la siguiente reunión de la Unión, cuyos miembros
parecían ser todos vietnamitas respetables. En Francia, a diferencia de lo
que pasaba en Estados Unidos, la categoría de la gente respetable podía
incluir a comunistas o a simpatizantes comunistas, y se me hacía extraño
pensar que era probable que algunos de ellos se contarían entre los
asistentes al evento. El propósito de aquella reunión en concreto era
planificar el espectáculo anual del Tet, tal como nos explicó el presidente
del Comité del Tet a Bon y a mí, los únicos recién llegados.

Habrá canciones y danzas tradicionales, nos dijo el risueño Presidente.
Era oftalmólogo de profesión, un hombre delgado y canoso con dedos



largos de pianista o de ginecólogo. Tanto su vietnamita como su francés
eran impecables, y compensé mi envidia compadeciéndolo por el hecho de
que llevara una americana de tweed que le iba por lo menos una talla
grande y cuyos puños le rozaban la base de los pulgares. El Presidente no
creía, como sí lo creo yo, que todo hombre debería tener un sastre, algo tan
importante como tener un sacerdote, porque no tenía sentido ser buena
persona si no tenías buen aspecto.

También habrá trajes y comida tradicionales, siguió diciendo. Es una
forma de presentar nuestra cultura vietnamita auténtica.

Asentí con la cabeza con aire comprensivo, incluso vigoroso, y le dije:
Promover nuestra cultura auténtica es muy importante; a lo que el risueño
Presidente asintió con todavía más vigor.

Aunque no lo dije en voz alta, me pregunté si quizá la cultura
vietnamita auténtica incluía las apuestas, que era algo que les enseñábamos
a nuestros hijos durante las celebraciones del Tet y después nos
preguntábamos por qué sentíamos predilección por el juego; o fumar y
tomar café en los cafés, una actividad en la cual, si tuviera categoría de
deporte olímpico, los hombres vietnamitas serían serios aspirantes a la
medalla de oro, porque tratábamos aquellos cafés, heredados de los
franceses, como segundos hogares a salvo de esposas abrasivas y niños
molestos; o beber cerveza, coñac y vino (a ser posible, vino autóctono de
arroz) hasta alcanzar el umbral de la inconsciencia, donde algunos
pegábamos a las ya mencionadas esposas y niños o bien nos pegábamos
entre nosotros; o conseguir una ganga aunque fuera a expensas de nuestros
clientes, nuestros comerciantes o nuestros principios, y luego
escandalizarnos cuando nos timaban; o cotillear sobre nuestros amigos y
parientes, a quienes nos encantaba apuñalar por la espalda todavía más que
a nuestros enemigos, cuyas espaldas costaba más alcanzar; o
enorgullecernos de los logros de nuestros vecinos y compatriotas hasta que
lograban demasiado, momento en el cual empezábamos a odiarlos y a
aguardar la dulce oportunidad de presenciar con alborozo su caída; u
obligar a las mujeres a permanecer en la cocina y servir a los hombres, o
esperar que dichas mujeres se reprodujeran por lo menos cinco o seis veces,
y todavía más si podía ser, hasta que les quedaban los úteros igual de secos



que el Sáhara; todos ellos, aspectos de nuestra cultura que poníamos en
práctica mucho más a menudo que los bailes con abanicos, o que cantar un
fragmento de ópera o una canción folk, o que llevar túnica de seda, o
interpretar un ritual de cortejo en los arrozales, que solo sucedió una vez en
la vida, si es que sucedió, y en caso de que sucediera, seguramente incluyó
quitarse la bosta seca de búfalo que teníamos entre los dedos de los pies y
apartar a manotazos los escuadrones de mosquitos que nos atacaban en
barrena.

Sin embargo, parecía de mala educación sacar a colación estas
cuestiones cuando lo único que querían el Presidente y su comité era
consagrar la belleza de nuestra cultura y compartirla con el mundo, por
mucho que escenificar un espectáculo cultural no fuera en realidad más que
reconocer la propia inferioridad cultural. Los verdaderamente poderosos
casi nunca necesitaban montar espectáculos, puesto que su cultura ya estaba
en todas partes. Los americanos sabían que su cultura era ubicua, bien fuera
en forma de hamburguesas o de bombas. Los franceses, por su parte,
exportaban el Sueño Parisino, un espectáculo callejero para turistas que
perdían el culo por el vino, el queso y la música de acordeón. Lejos de
mencionar nada de esto, al final de la reunión me presenté voluntario para
la sección de danza y canciones, convencido de que todos los bohemios
fumadores de hachís estarían allí. También ofrecí como voluntario para las
danzas y canciones a Bon, pese a que saltaba a la vista que no tenía pinta de
bailarín, y pese a que a todo el mundo le quedó claro también que no iba a
poder cantar después de que yo les explicara en su nombre que era mudo.
Aquello también había sido idea de Bon.

Ah bon?, dijo el Presidente, una expresión que me encantaba casi tanto
como oh là là.

Herida de guerra, dije con voz temblorosa. No había planeado
emocionarme al contar aquella historia falsa. ¿De dónde salía aquella
emoción?

El silencio invadió la atmósfera y todos los miembros del Comité del
Tet centraron su atención en nosotros.

Nadie sabe la causa de su mudez, dije, con las lágrimas aflorándome de
nuevo a los ojos. Sentí que Bon me clavaba la mirada mientras yo contaba



aquella historia inventada. Una bomba de un B-52 nos cayó casi encima, y a
raíz de aquello perdió la voz. Quizá el estallido le dañó algo en la garganta.
O quizá sea puramente psicológico.

Sollocé. Mi historia me había cautivado a mí y yo los había cautivado a
ellos. Lo vi en sus ojos, en sus labios entreabiertos, en el hecho de que
todos contuvieran la respiración.

El ataque de los B-52 nos cogió en campo abierto. No era a nosotros a
quienes atacaban, estaban atacando a las guerrillas. Pero los americanos nos
bombardearon a nosotros, a sus propios amigos, seguí diciendo. Bon se
estremeció, pero no dijo nada. Los americanos vaporizaron casi a un
batallón entero de soldados del sur. Lo llamaron fuego amigo. Yo lo llamo
fuego a secas. Lo único que pudimos oír fueron las bombas y, después, los
gritos de los supervivientes, aunque no quedaron muchos. Todas aquellas
voces se apagaron para siempre… Quizá fue el pensar en la pérdida trágica
de nuestros jóvenes camaradas lo que hizo perder la voz a mi amigo.

Dios mío, dijo una matrona, llevándose la mano a la boca.
Y concluí para darle brillo a la historia de Bon:
Pensé… pensé… que si mi amigo pudiera ver la belleza de nuestra

cultura, quizá se olvidaría de los horrores de la guerra. Confiaba…
confiaba… en que, si pudiera ver cantar y danzar a nuestra gente, por
mucho que él no pueda cantar ni danzar… —bajé la vista y una ola salada
de emoción genuina me lamió los pies—, quizá recobraría la voz… y quizá
nosotros, antiguos soldados del sur, podríamos ser vuestros amigos, aunque
muchos de vosotros, o eso me han dicho, simpatizáis con nuestros antiguos
enemigos. Pero ya no somos enemigos. Es hora de que todos seamos
amigos. ¿No creéis?

Si yo era el puto chiflado, entonces Bon era el puto afortunado, porque
nada más terminar esta historia y darse por concluida la reunión, todas las
chicas y mujeres lo rodearon, confiando todas en ser la princesa capaz de
devolverle la voz al héroe con un beso (o más, si hacía falta). Bon agradecía
la excusa de haber perdido la voz, porque nada lo asustaba más que hablar
con las mujeres, incluyendo el hecho de matar a gente, que él veía
básicamente como un desafío técnico y solo a veces moral. Había sido un
hombre muy moral el que se había apuntado al coro de su iglesia en Saigón,



en parte por fe cristiana y en parte con la esperanza de conocer a su futura
mujer, que fue lo que hizo. Su futura mujer y él habían ido sentados a
ambos lados del pasillo del autocar durante una excursión al santuario
católico de La Vang, antes de que lo destruyera el fuego cruzado de la
guerra. Ella estuvo a punto de tropezarse mientras bajaba del autobús, por
accidente o adrede, y él la cogió del codo. Esa era la única excusa que Linh
había necesitado para saludarlo, y para iniciar una conversación que no
terminaría hasta el día en que muriera sobre el asfalto del aeropuerto de
Saigón, sin tener oportunidad de despedirse. Aún hoy Bon seguía viendo su
cara muerta, y la de su hijo muerto, Duc, apenas un crío. Desde sus muertes
se había negado a pensar en otras mujeres, y mucho menos a hablar con las
pocas por las que se había sentido atraído. La soledad y la tristeza
resultantes eran el destino que creía merecer por seguir con vida.

¡Pobre Bon! Me daba igual que fuera un asesino. Era mi hermano de
sangre, mi mejor amigo, y me dolía el hecho de que, desde la muerte de su
mujer y su hijo —¡mi ahijado!—, no tuviera a nadie a quien querer más que
a mí, lo cual era un destino horrible. De manera que verse rodeado sin
previo aviso por media docena de mujeres, que lo miraban como si fuera un
bebé acostado en su cuna, le hizo perder la voz que sí tenía. Lo único que
pudo hacer fue sonreír, asentir con la cabeza y encogerse de hombros, una
pantomima muda que le encajaba como un guante. La mudez le suponía una
especie de liberación del mundo, aunque no para quienes querían hablar con
él. Pero como no había muchas cosas que le pudieran decir a un hombre que
no podía o no quería contestar, terminaron volviéndose hacia mí, el único
que podía beneficiarse de su mudez todavía más que Bon.

Aun así, no todas las mujeres me estaban mirando a mí. Una de ellas,
todavía girada hacia Bon, estaba escribiendo en un cuaderno, empuñando
una estilográfica con su mano elegante y delicada. Cuando levantó la vista y
vio que Bon la estaba mirando, sonrió y le ofreció en silencio el cuaderno.

Me llamo Loan, había escrito, como si Bon no solo fuera mudo, sino
también sordo. ¿Quieres venir a vernos ensayar?

Bon se sorprendió a sí mismo escribiendo: Sí.



Al salir de la reunión, no supe a ciencia cierta quién de los dos estaba más
asombrado, si Bon o yo. Él llevaba encima un papel con el nombre y el
número de teléfono de Loan y la hora, fecha y lugar del siguiente ensayo de
las danzas y canciones. Ya iba a preguntarle si estaba dispuesto a matar a
algunas de aquellas personas tan amables a las que habíamos conocido,
incluido el Presidente, que a mí me parecía que podía ser comunista,
cuando Bon, pese a que supuestamente era mudo, me dijo: Mira.

Por suerte, no había nadie más en el vestíbulo de la Unión. Señaló un
tablón de anuncios, al que había adherido con chinchetas un póster grande
de colores chillones y letras enormes, y cuya palabra más significativa era:
FANTASÍA. Después de esa, las palabras más importantes eran EPISODIO  7.
Poblaban el póster varios cantantes y bailarines, hombres y mujeres, en
solitario o por parejas, en tríos o cuartetos. Llevaban traje y corbata, o bien
trajes de licra con purpurina, o bien recatados ao dai con sombreros
cónicos, o medias de rejilla y sujetadores. Entendí de inmediato que el
espectáculo Fantasía estaba basado en el club nocturno de Los Ángeles del
mismo nombre, un lugar donde yo había pasado una noche atiborrado de
coñac y testosterona, con la lengua colgando fuera ante la visión de la única
mujer a la que nunca debería haber puesto encima el ojo, las manos ni la
mente: Lana.

¡Ay, Lana! Nada más enterarse el General de la aventura que yo había
tenido con ella en Los Ángeles, me había mandado en una misión suicida a
reconquistar nuestro país, la misma misión que había conducido a mi
captura y al campamento de reeducación. Estaba claro que la reeducación
no me había enseñado nada, porque ahora la imagen de Lana inflamó el
charco de pasión que chapoteaba dentro de mi tanque de gasolina. Posaba
en solitario en el póster en medio de las demás, la cabeza de cartel, con un
ajustado y seductor vestido negro que le llegaba hasta el tobillo, pero que
compensaba con creces esa modestia con una hendidura que le subía por el
costado hasta el hueso pélvico, revelando su pierna magnífica en toda su
gloria desnuda, una pierna que terminaba en un pie uncido a un zapato que
con su tacón de quince centímetros era a la vez un cruel instrumento de
tortura podológica y también un arma homicida en potencia.

Ni lo sueñes, me dijo Bon, pero yo ya lo había soñado.



Si aquel próximo episodio de Fantasía era el séptimo, eso significaba que
ya lo habían precedido seis más, todos disponibles en algo llamado cinta de
vídeo, una tecnología que había llegado al mundo mientras yo vivía en
pleno oscurantismo de mi reeducación. Los aparatos que se usaban para
reproducir videocasetes eran caros, pero aun cuando no ganaba apenas
nada, los beneficios de vender mi mercancía me suponían más ingresos de
lo que había tenido nunca a mi disposición. Si tuviera algún sentido común,
habría ingresado mi dinero en el banco y me habría vuelto todavía más
capitalista, usando dinero para conjurar más dinero. Pero ¿cuándo había
sido yo sensato?

Mi tía ya tenía un pequeño televisor japonés, y era fácil conectarle la
grabadora de videocasetes. Así que llamé a Bon y le dije que viniera a ver
el espectáculo conmigo.

Es una comunista, dijo.
Olvídate de eso por una noche, le dije. Ya estuviste una aquí y la

experiencia no te mató. Y tampoco la mataste tú a ella. Es una civil. Y
siempre haces lo posible para no matar a civiles, ¿te acuerdas?

La pausa en la línea telefónica significaba que estaba pensando. No la
voy a matar. Es solo que no quiero estar en su apartamento.

¿Por qué era tan importante para mí que Bon visitara el apartamento de
mi tía? Pues porque sentí que él estaba cambiando, y quería que cambiara
más. Algo se le había alterado por dentro, a pesar de sí mismo. Seguía
siendo feroz e idealista, aunque estaba dispuesto a conocer a Loan. Quizá
ese fuera el punto donde yo podía hacer palanca en mi esfuerzo para
doblegar, solo un poco, el acero de su anticomunismo fanático, que lo
llevaría a matarme si se enteraba de mi pasado comunista. Pero además de
mi interés personal, yo quería que Bon estuviera menos solo. Que volviera a
encontrar una familia.

Tienes que ver Fantasía con tus propios ojos. Y tienes que verla con
otros vietnamitas, porque es un espectáculo sobre nosotros, hecho por
nosotros y para nosotros. ¡Somos las estrellas y los presentadores, los



cantantes y los bailarines, los intérpretes y los espectadores! Y hacemos lo
que mejor sabemos hacer: ¡cantar, bailar y divertirnos!

Lo oí respirar al otro lado de la línea.
De acuerdo, le dije, tú no cantas ni bailas. Pero sé que te encanta ver

cantar y bailar a otros. Lo hacíamos todo el tiempo en los clubes de Saigón.
Por entonces no valorábamos el hecho de que nos entretuvieran en nuestro
idioma y gente con nuestras caras. Ahora volvemos a tener esa oportunidad.
¡Venga, Bon!

Cuando por fin aceptó, al cabo de un momento entendí que su soledad
era mayor que su odio. Y se trajo una botella de vino. Era vino barato, pero
aun así aquel gesto de cortesía social era una muestra de lo mucho que
había cambiado desde el campo de reeducación. Ni mi tía ni él mencionaron
su último e incómodo encuentro, y ambos se sentaron en el sofá para
disfrutar de una tregua implícita, con la ayuda de Fantasía. El espectáculo
se había filmado en vivo en Los Ángeles, en un Hollywood paralelo donde
nuestra gente había ascendido a la condición de estrellas. Lo magnífico de
aquella gesta se hacía obvio cada vez que la cámara mostraba un plano del
público y de sus rostros sonrientes y extasiados, presenciando
absolutamente encantados la especialidad de nuestra gente del sur: dar
espectáculo. La ideología, la política, los asuntos académicos y la poesía se
los podían dejar a la gente de nuestro norte, donde había nacido yo. Una
gente del norte que consideraba a la del sur, donde había crecido yo,
decadente e indecente. Y quizá tuvieran razón, pero mientras que los
norteños ofrecían una utopía que no se podía encontrar en ninguna parte, los
sureños habían creado una Fantasía que se podía experimentar en cualquier
lugar donde hubiera un televisor, un país de los sueños donde los hombres
llevaban lentejuelas sin miedo y las mujeres, también sin miedo, llevaban…
casi nada. Aquellos hombres y mujeres bailaban el chachachá, el tango y la
rumba. Cantaban temas clásicos y también canciones pop occidentales.
Interpretaban temas originales, algunos tan nuevos que yo no los había oído
nunca. Actuaban en números cómicos vulgares. Al público le gustaban
especialmente las partes donde salían hombres travestidos, dándose tirones
constantes de los bajos de las faldas, quejándose de las carreras que les
hacían en las medias las piernas peludas, cogiéndose con las manos los



pechos de envergadura fantasiosamente americana para recolocárselos, y
meneando unos traseros con tanto relleno que podrían haber protegido a un
jugador de fútbol americano. ¡Menudas carcajadas soltamos con aquellas
escenas! Tanto el público de la filmación como Bon, mi tía y yo. ¡Oh,
Fantasía!

Aquel era nuestro Hollywood, pero, como solía pasar a menudo en el
cine de Hollywood, lo peor del espectáculo era el final. Para el último
número, la compañía entera de cantantes y bailarines regresaba al escenario,
los hombres respetablemente vestidos con trajes occidentales y las mujeres
con ao dai orientales, deleitando al público con un tema original cuyo título
lo decía todo: ¡Gracias, América! Otros versos memorables —aunque poco
imaginativos— de la canción decían:

¡Gracias, Alemania!
¡Gracias, Australia!
¡Gracias, Canadá!
¡Gracias, Francia!

La lección de geografía continuó y me pregunté qué puñado de almas
confusas se habrían visto arrastradas por el torbellino de la guerra y
depositadas en, por ejemplo, Israel, un país encantador, no me cabe duda,
pero seguro que muy deprimente para los nuestros. Aun así, y pese a
nuestro exilio, al parecer siempre encontrábamos por lo menos cierta
medida de gratitud al ser acogidos, que había llevado a aquella balada
emotiva y agradecida en honor a todos los países que nos habían dado la
bienvenida.

Por desgracia —y aunque era un rasgo extraño para un vietnamita— no
había nada que yo odiara más que las baladas emotivas y agradecidas. Mi
tía, que era una intelectual, y más concretamente una intelectual francesa,
también las detestaba. Bon, que era un asesino, debería haberlas odiado, o
como mínimo no haberse dejado conmover por ellas, pero me quedé
pasmado al verlo llorar, o al menos llorar todo lo que él podía llorar,
dejando escapar unos regueros minúsculos de lágrimas mientras se sorbía
los mocos, el equivalente a un colapso emocional en una persona normal.



Pero si tú crees que América nos ha traicionado, le dije mientras
aparecían los créditos.

Eso no quiere decir que nos haya traicionado todo el mundo.
Crees que Francia violó a nuestro país.
¿Por qué tienes que estropearlo todo?, gritó. ¡Disfruta de la canción y

calla, coño!
Luego me di cuenta de que no estaba llorando por la interminable y

almibarada gratitud que los países anfitriones exigían a los refugiados que
llegaban de los países violados y bombardeados por aquellos mismos países
anfitriones. Estaba llorando por la historia de la canción, representada por
una atractiva pareja de actores que interpretaban a un marido y una mujer
separados por la guerra: la mujer huía a América con los hijos y el marido
se quedaba atrás en un campo de prisioneros de guerra. Al final, el marido
se escapaba en un barco de refugiados; no, no en un barco, en una nave, que
era un término más digno, puesto que su viaje y el de los otros miles de
refugiados equivalía al más grande de todos los viajes en barco: la Odisea
de Homero. Tras sobrevivir a aquella odisea, el marido llegaba a Estados
Unidos. Allí se reunía con su mujer, vestida con una minifalda que le
quedaba muy bien, y con su hijo y su hija, que eran imposiblemente guapos
y hacían gala de unos talentos increíbles con el piano y el violín
respectivamente mientras sus padres se abrazaban. Por eso estaba tan
emocionado Bon: se estaba acordando de su mujer y su hijo —mi ahijado—
muertos, con quienes nunca más se reuniría, salvo quizá en el Cielo.

En cuanto a mi tía y a mí, el hecho de ser críticos avezados no nos
impidió sentirnos de lo más satisfechos al ver a nuestra gente en la pantalla,
por mucho que estuvieran bailando en leotardos o meneando las caderas
enfundadas en minifaldas. Era la primera vez desde nuestro regreso a la
madre patria que protagonizábamos nuestro propio espectáculo. Pese a toda
su frivolidad, Fantasía era un espectáculo político, tal como yo había
descubierto cuando me soltaron de la reeducación y llegué a Ciudad Ho Chi
Minh, el Saigón rebautizado para la nueva era. Allí descubrí que los
sobrinos revolucionarios del Tío Ho consideraban que aquel tipo de
canciones, danzas y amoríos eran reaccionarios y peligrosos. Los buenos
comunistas escuchaban música roja de la que te hacía bullir la sangre y



clamaba por la revolución sanguinaria, mientras que los que amábamos la
música amarilla éramos cobardes enfermos que rehuíamos la lucha de
clases y el trabajo duro. Pero de alguna manera, a pesar de mi reeducación,
o quizá debido a ella, todavía me encantaban las buenas canciones de amor,
mientras que una oda roja a las masas en marcha hacia un glorioso
amanecer escarlata solo conseguía que se me acumulara la sangre en las
piernas. Puede que Fantasía fuera simple entretenimiento, pero ¿y qué?
Como había dicho la anarquista Emma Goldman: «Si no puedo bailar, no
quiero estar en tu revolución». ¿Cómo podían no entender aquellos líderes
nuestros tan serios que el hecho de poseer los medios de entretenimiento
también era revolucionario? ¿Qué problema había con aquella clase de
autodeterminación, teniendo en cuenta que el entretenimiento seguramente
fuera la cuarta prioridad humana, después del sustento, el cobijo y el sexo?
Me moría de ganas de ver el episodio dos de Fantasía, y ya estaba a punto
de decirlo, cuando Bon terminó de secarse las lágrimas y dijo: Tengo otra
idea.

¿Otra idea?, dijo mi tía. ¿Cuál fue la primera?
Di por sentado que Bon no diría nada, pero lo que hizo fue sonreír y

decir: Vender hachís a la Unión y matar comunistas.
Mi tía enarcó una ceja. Qué interesante, dijo. ¿Sabes? En Francia son

los comunistas quienes más apoyan a los vietnamitas.
A los vietnamitas incorrectos.
Te sorprendería saber quién puede ser comunista, dijo mi tía,

mirándome a mí, lo cual hizo que Bon también me mirara. Se me heló la
sangre.

No me sorprende nada, dijo Bon. Los comunistas están en todas partes.
Desde luego que sí, dijo mi tía. Hablando en términos puramente

hipotéticos, ¿qué pasaría si descubrieras que un amigo tuyo es comunista en
secreto? O incluso tu mejor amigo, como él. Tu hermano de sangre.

Bon se rio de la imposibilidad de aquella hipótesis, aunque como buen
filósofo que era, aceptó el juego. Lo mataría, claro, dijo sonriéndome. Es
una cuestión de principios.

Yo también me reí del absurdo de aquel chiste malo y me levanté para
apagar el televisor. Estaba claro que Fantasía se había terminado.
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«Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo tampoco me encuentro
demasiado bien», me dijo una vez un tipo ingenioso de ojos caídos en uno
de los salones literarios de mi tía. Solo más tarde me enteré de que era el
dramaturgo Eugène Ionesco, aunque yo nunca había visto ninguna obra
suya. Es una carencia que he de corregir, aunque la verdad es que ya me da
la sensación de estar viviendo en una de sus obras, por lo que sé de ellas. A
fin de cuentas, el tornillo que sujetaba entre sí mis dos mentes se había
aflojado tanto que había terminado por salirse del todo. ¿Cuánta gente
estaba jodida porque había perdido el tornillo de forma definitiva? Pero
planteaos lo contrario. ¿No sería mejor no estar atornillado, o por lo menos
no estarlo tan fuerte? Si uno estuviera atornillado del todo, ¿cómo podría
moverse? ¿Y acaso no se terminaba soltando siempre aquel tornillo por
culpa de la torsión del tiempo, como les pasaba a todos los tornillos?

Como yo no era lo bastante capitalista —perdón, lo bastante camello—
como para comprarme la clase de destornillador que me podría haber
apretado el tornillo, le suministré a aquella abertura cada vez más grande
que tenía en la cabeza el tratamiento que sí me podía permitir: un Walkman
Sony, otro artefacto maravilloso que el capitalismo había inventado durante
mi época en reeducación. Como tengo dos mentes, soy capaz de admitir los
éxitos del capitalismo, igual que soy capaz de admitir los encantos de la
cultura francesa. Las dos mentes las fusionaba con mi walkman, que
reproducía unos casetes que te cabían en la palma de la mano, con cuarenta
y cinco minutos de música por cada cara. Con los auriculares puestos,
flotaba por París sobre mi alfombra mágica de hachís y enmascarándome
los ojos con las gafas de sol. A diferencia de las auténticas y caras gafas de
aviador de Le Cao Boi, las mías eran una copia que no tenía el logo de 



Ray-Ban impreso en una esquina de la lente. Por mucho que tuvieran
tendencia a resbalárseme nariz abajo, las llevaba puestas día y noche, a
cielo abierto y bajo techo, con la cámara al cuello y la mochila por delante,
el típico turista japonés lleno de curiosidad y siempre listo para ofrecer esa
sonrisa afectada del asiático exótico en tierra occidental. Invisible siempre y
cuando también fuera inaudible, me dediqué a explorar París en mi tiempo
libre o bien durante mis repartos, y la ciudad era el decorado del musical
que me sonaba por los auriculares. Después de visitar una sola vez aquellas
partes de la ciudad que se podrían haber usado para decorar pasteles de
boda, desde Notre-Dame hasta la Torre Eiffel, desde el Louvre hasta el
Sacré-Cœur, ya las evitaba. Prefería los barrios más sórdidos o los
parquecillos donde pudiera sentarme en un banco junto a los vagabundos y
los borrachos, aquellos primos míos no tan lejanos, y contemplar a las
inocentes palomas. Me preguntaba quién estaba más loco: yo, el supuesto
puto chiflado, o Bon, el mártir decidido a inmolarse una vez más en la pira
de una idea grandiosa, una causa perdida, un último estertor. Bon y yo
habíamos estado lo bastante locos como para apuntarnos a los ensayos
quincenales del espectáculo cultural, donde nuestros limitados talentos nos
habían convertido en bailarines de última fila, si es que bailarines era la
palabra adecuada. Uno de nuestros números musicales trataba de la vida
rural, donde nuestra actuación entera consistía en hacer ver que arábamos el
campo, que trabajábamos con la pala y la azada y cargábamos fardos con
gestos intensamente estilizados y quizá poéticos, que pintaban la agricultura
como estilo de vida bucólico y columna vertebral de nuestra cultura, aunque
yo personalmente estaba bastante seguro de que la agricultura debía de ser
una modalidad calurosa y sudorosa de supervivencia infernal y agotadora
que dejaba poco tiempo a la cultura. ¡No importaba! La misión de nuestro
espectáculo cultural era competir con los encantos de la vida francesa a
base de mostrar los encantos de la vida vietnamita, que se había vuelto
mucho más encantadora para los vietnamitas de Francia después de tantos
años de exilio. Todo el mundo necesitaba su propia modalidad de nostalgia,
como bien entendían los productores de Fantasía. Y los ensayos me daban
la oportunidad —que yo ya había previsto— de fumar con los demás
bailarines, tomarme unas copas al salir y soltar insinuaciones sobre mi



producto, repartir unas cuantas muestras y construir sin hacer ruido una
nueva cartera de clientes jóvenes y en la onda, estudiantes y profesionales,
además de esforzados trabajadores que también necesitaban un poco de
descanso y relajación y que se quedaron bastante sorprendidos, además de
complacidos, al descubrir que podían obtener aquella mercancía de alguien
que se parecía un poco a ellos. La única dificultad a la hora de ganarme la
confianza de la juventud moderna era que la mayoría de sus integrantes,
nacidos en Francia, hablaban francés más deprisa que yo y usaban un argot
más nuevo y a la moda que yo no conocía.

¿Quién es ese amigo tuyo que da clases de francés?, le pregunté a mi
tía.

Te va a caer de maravilla, me dijo ella mientras me daba su dirección.
Es comunista.

De manera que empecé a asistir a clases matinales, cerca de la Gare du
Nord, con un grupo de estudiantes adultos procedentes de todas y cada una
de las antiguas colonias francesas, al mismo tiempo que distribuía mi
mercancía por todo París. Los beneficios los usé para comprarme un
excelente par de zapatos Oxford de cuero marrón de Bruno Magli, que me
había recomendado BFD. Quedan bien y puedes caminar o estar de pie todo
el día con ellos, me dijo. Se había fijado en mis mocasines polvorientos y
agrietados de cuero falso, comprados a un vendedor callejero de camino al
aeropuerto de Yakarta. Siempre puedes juzgar a un hombre por sus zapatos.
El comentario de BFD me irritó, pero a la vez no me lo pude quitar de la
cabeza. Llevaba los zapatos de Bruno Magli con orgullo y les sacaba brillo
todas las semanas, sucumbiendo a esa seducción capitalista de la que Marx
advertía: amar un artículo de consumo, una cosa, como si fuera un ser vivo;
una aventura amorosa que en el mejor de los casos solo podía ser efímera.

Unos meses después de iniciar aquel nuevo episodio de mi vida, yo
estaba saliendo de un parquecito del pasaje Dumas cuando un joven que
rondaba por la verja me saludó con la cabeza, enarcó la ceja y se llevó los
dedos a los labios para hacer el signo universal de la hermandad de
fumadores, unidos por nuestro deseo de morir. Jean-Claude Brialy y Anna
Karina entonaban a dúo Ne dis rien, una canción que me encantaba e iba
tarareando. Me sentía de buen humor, así que sonreí, saqué el paquete de



cigarrillos y le ofrecí uno, asegurándome de que no fuera uno que llevara
hachís. El joven me dijo algo, así que me quité los auriculares, todavía
sonriendo en silencio, como buen turista japonés, y me quedé un poco
pasmado cuando él, devolviéndome la sonrisa, me dijo: Tenemos entendido
que tienes un hachís de primera.

Domo arigato, fingí que no lo entendía. No era buena idea vender a
desconocidos, así que le hice una reverencia y retrocedí dos pasos antes de
toparme con un cuerpo duro y musculoso. El joven que estaba detrás de mí,
igual que el de delante, llevaba vaqueros Levi’s, cazadora desabrochada y
camiseta, con la diferencia de que uno llevaba camiseta de los Beatles y el
otro, de los Rolling Stones. Estábamos los tres solos en el parquecito, una
maniobra deliberada por parte de aquellos jóvenes, que parecían ser los
árabes acerca de quienes me había advertido Le Cao Boi. Tenían esa
delgadez despreocupada de los jóvenes, protegida del conocimiento del
aspecto que tendrían dentro de veinte años, un conocimiento que los
hombres de mediana edad ya poseíamos, para nuestro pesar. La inercia de la
edad y los placeres accesibles de la pastelería francesa me habían ayudado a
recuperar toda la grasa perdida durante la reeducación, más un extra, que
me proporcionaba una pequeña panza por encima del cinturón y otra
pequeña redondez debajo de la barbilla. Yo era una andouillette blanda y
redonda, con las tripas bien embutidas por dentro, y ellos eran los cuchillos
de borde serrado listos para hacerme rodajas.

No finjas que eres japonés, dijo Beatles. Sabemos que eres vietnamita.
¿Vietnamita?, dijo Rolling Stones. Pensaba que eras chinorri.
La palabra que había usado en realidad era Chinois, que solo quería

decir «chino», pero si le dabas las inflexiones y el énfasis adecuados —
cierto matiz de desprecio—, se convertía en un epíteto que yo les había oído
unas cuantas veces a nuestros colonizadores franceses. Me entristeció oír
aquella palabra de labios de alguien que debería saber que no estaba bien
usarla, pero contestar al insulto solo habría conseguido inflamar la
situación. En un intento de distender los ánimos a base de expresar
curiosidad genuina por sus orígenes o ancestros, les dije: ¿Qué sois
vosotros?

Argelinos, monicaco, dijo Beatles.



Rolling Stones hizo una mueca y dijo: Somos mantequilla.
¿Mantequilla?, pregunté. Si alguien debería ser mantequilla, soy yo,

amarillo, blanco y fácil de derretir. ¿Por qué sois mantequilla?
¡Mantequilla!, gritó Rolling Stones. ¡Mantequilla!
Beatles suspiró y dijo: Mierda, somos franceses. Ahora danos el hachís.
Hablémoslo, les dije. Hermanos argelinos, ¿no habéis leído los

argumentos de Ho Chi Minh contra la colonización francesa? No
tendríamos que estar peleándonos entre nosotros, no tendríamos que estar
robándonos los unos a los otros. ¡Tendríamos que estar trabajando juntos
contra nuestro padrastro maltratador! Olvidaos de La Marsellesa, la letra es
un poco demasiado asesina para mí. ¡Cantemos La Internacional! ¡Arriba,
parias de la tierra, con brío! Nous ne sommes rien, soyons tout!

Mi discursito pareció confundirlos, porque se detuvieron y fruncieron el
ceño, y a lo mejor si uno de ellos hubiera dicho «quizá tenga razón»,
podríamos haber cambiado la historia, o por lo menos mi historia, pero eran
adolescentes impulsivos, y Rolling Stones negó con la cabeza, rechazando
la cuerda dialéctica de solidaridad que yo le había lanzado, y me dijo:
¡Danos el hachís, subnormal de mierda!

Lo había intentado, ¿verdad?
Claro que sí, dijo Sonny.
Si tú lo dices, añadió el mayor libertino.
Aquí tenéis el hachís, murmuré, haciendo el gesto de abrir la cremallera

de la mochila. Dieron un paso hacia mí y se creó la distancia justa entre
nosotros para permitirme golpear con la mochila tan fuerte como pude, de
abajo arriba, hacia el mentón de Beatles, donde los dos ladrillos que había
al fondo de la mochila impactaron con un crujido tan fuerte como el grito
de batalla que me salió de la tripa, CABRÓN, ya que jamás pasaba un
momento en que yo no tuviera la tripa llena de aquella palabra, y aunque
pensé que me había acostumbrado a ella, solo estaba acostumbrado a que
me llamaran puto chiflado, lo cual tenía cierto elemento de verdad, mientras
que la verdad absoluta allí era que aquellos dos me tendrían que estar
llamando hermano, o primo, o quizá tío, porque estábamos emparentados,
¿verdad que sí? Nuestros antepasados comunes eran los galos, que tenían
los arrestos de llamarnos descendientes suyos; los argelinos eran los



primogénitos, tal como le había contado mi padre a nuestra clase, mientras
que los indochinos eran los brillantes hijos medianos, destinados a ser
secretarios, asistentes, ayudantes y burócratas de bajo nivel, a diferencia de
los camboyanos y los laosianos y demás, que estaban por debajo de
nosotros en la cadena ontológica del imperio, aferrándonos cada uno de
nosotros a un eslabón mientras contemplábamos las mejillas sonrosadas del
simio ligeramente menos oprimido que teníamos encima, anhelando que
una mano blanca y benévola nos ayudara a trepar más allá de las criaturas
indignas que se interponían en nuestro camino a aquel hermoso acorazado
llamado La Mission Civilisatrice, que había bombardeado Hai Phong con
obuses y había matado a seis mil civiles, pero a quién le importaba. Solo
éramos nativos, no contábamos.

¡Cabrón!, gritó Rolling Stones; me atizó un puñetazo antes de que yo
pudiera golpear otra vez con la mochila. ¡Puto mono de mierda!

Rolling Stones me arreó otro puñetazo que hizo tañer una campana en
mi cabeza, y me entró la nostalgia al oírlo llamarme bridé, una palabra que
llevaba sin oír desde los tiempos del colonialismo francés en Saigón, y
aunque el resto de mi francés se hubiera oxidado, el recuerdo de que me
llamaran chinorri, mono o monicaco, dependiendo de la traducción que
hiciera cada uno, era igual de inolvidable que decir merci y au revoir, y el
hecho de que tuviera o no cara de mono era un mero tecnicismo. Me
preocupaba mucho más haber oído al caer un crujido procedente de la
cámara japonesa que llevaba colgada del cuello, aunque no era tan
alarmante como el hecho de que Rolling Stones se me tirara encima y se
pusiera a estrangularme, haciendo que se me salieran un poco los ojos de
las órbitas y se me ampliara la visión periférica, lo que me permitió ver a
Beatles derramando sangre y lágrimas sobre la tierra apisonada del parque y
agarrándose la nariz, posiblemente rota por los ladrillos, un truco que se me
había ocurrido a mí solo, aunque no cabía duda de que las décadas de
socializar con Bon me habían llevado a absorber parcialmente su
predisposición a ir siempre preparado para la violencia, lo cual incluía
llevar siempre algún medio de autodefensa y por lo general más de uno, una
estrategia que también es importante a la hora de montar una ofensiva,
porque en su ataque Rolling Stones no solo me estaba estrangulando,



forzando a mi muy constreñida laringe a emitir gorgoteos de protesta, sino
también tirando violentamente de mi cabeza hacia arriba para golpearla una
y otra vez contra la tierra batida, dos estrategias que estaban dañando mi
percepción, ahora moteada y salpicada de fogonazos como los que puedes
ver cuando te estás enamorando, o eso me han contado, o cuando estás a
punto de desmayarte y quizá de morir, tal como yo sabía por propia
experiencia, y como era del todo necesario impedir estos dos últimos
resultados, dejé que Rolling Stones progresara en su intento de asesinarme a
fin de distraerlo y de que no me viera levantar las piernas hasta pegarle los
muslos a la espalda mientras él seguía a horcajadas encima de mí,
permitiendo que los bajos de mis pantalones se me subieran y dejaran al
descubierto mis calcetines, dentro de uno de los cuales yo había metido una
navaja, una lección que me había enseñado Bon, y mientras sacaba de un
tirón la navaja sentí que algo duro se me clavaba en la cintura, y es que
Rolling Stones tenía una erección, lo cual significaba que ya era seguro que
me iba a matar, y lo vi enseñar los dientes ya no solo con furia y rabia, sino
también con odio y odio a sí mismo, y cuando pulsé el botón que abría la
navaja, el borde de la hoja me rajó la palma de la mano, un hecho del que
apenas fui consciente por culpa de la película roja que había descendido
sobre mi visión y del bramido de la sangre que se me agolpaba en la cabeza,
un bramido fuerte pero no lo bastante como para impedirme oír que Rolling
Stones estaba gritando Puto mono chino de mierda de los cojones, unos
insultos que me hicieron ruborizarme de nostalgia por aquella época más
inocente en que el colonialismo salía fotografiado en blanco y negro y sin
grabación de audio que le permitiera a uno oír cómo debía de sonar la
palabra anamita en francés y dicha a unos tímpanos vietnamitas, un
salivazo impregnado de desprecio y condescendencia, aquella época en que
la parte visible de nuestra opresión todavía resultaba remota, y quizá
encantadora, de tal forma que incluso unos rebeldes con cangas en torno al
cuello o unos campesinos cargando a hombres blancos a sus espaldas
podían resultar pintorescos y curiosos, igual que mi muerte inminente me
resultaba remota a mí, con mis sentidos apagándose y mis extremidades ya
insensibles salvo por el peso de su cuerpo sobre mi barriga y la empuñadura
fría de la navaja en mi mano resbaladiza, a la que yo había conseguido dar



la vuelta para que la hoja de quince centímetros pudiera salir por fin, y con
los últimos vestigios de mi conciencia hundí la hoja de la navaja en la parte
de su cuerpo que me quedaba más cerca, lo cual le arrancó un grito y
provocó que una de sus manos se separara de mi cuello, y eso me animó a
dar otra puñalada, que resultó en otro grito y en que su otra mano me soltara
mientras Rolling Stones intentaba separarse de mí, y cuando le volví a
clavar la navaja una y otra vez, tuvo la suerte de que mis cuchilladas solo
encontraran sus nalgas y su hueso pélvico, y el dolor hizo que se apartara de
mí, retorciéndose y dándome patadas, y por fin libre de su presa, yo le
devolví las patadas, me alejé rodando y me incorporé dando tumbos solo
para verme a punto de caerme encima de Beatles, que estaba a cuatro patas
y negando con la cabeza y girando el rostro hacia mí con tal fuego en la
mirada que le estampé la rodilla en toda la cara, y si no le había roto la nariz
antes se la rompí ahora, pero mientras aquel enemigo se desplomaba, el otro
se levantaba, Rolling Stones, aullando y agarrándose el culo sangrante pero
muy capaz físicamente de hacerme daño, si no fuera porque el dolor lo
estaba distrayendo, señalándolo como el aficionado que era, porque si fuera
un profesional, tal como me había dicho muchas veces Bon, sabría que la
mente era igual de importante para la supervivencia que el cuerpo, un hecho
que yo tenía muy claro porque me había pasado muchos años curtiéndome
como espía, seguidos de aquella escuela de etiqueta que había sido la
reeducación, que, al no conseguir matarme, me había hecho tan difícil de
matar como un estereotipo, y desde luego más fuerte que aquel joven, que
tenía el deseo suficiente de matarme pero no la astucia, la experiencia y el
miedo a la muerte necesarios, que yo sí había aprendido a lo largo de la vida
entera de amargura y resentimiento que uno vive cuando es bastardo, yo y
mí mismo, yo presa del dolor y tratando de respirar mientras yo mismo veía
las cosas con claridad y mantenía el control, acercándose deprisa a mi
oponente y apuñalándolo varias veces más en la región del corazón y en los
órganos vitales, con una sensación parecida a la que produce insertar un
cuchillo dentro de un pollo entero y crudo, salvo por el hecho de que su caja
torácica y su esternón desviaron dos veces la hoja del cuchillo,
provocándome sendos latigazos en la muñeca, cuando lo único que yo
quería era que él parara de moverse y se quedara tumbado y me dejara en



paz y prometiera no matarme, pero mi francés solo me llegaba para decirle
Para, para, para, queriendo decir que parara él y que parara yo también,
pero ninguno de los dos podía parar hasta que el otro hubiera sucumbido, y
él, de rodillas, de costado, bocabajo, no me vio cuando salí a toda prisa del
parque, recogiendo la mochila con una mano mientras cerraba la navaja con
la otra, sin mirar a ver si Rolling Stones estaba muerto ni si Beatles se
estaba levantando, dando gracias por el hecho de que el mismo parque
vacío que antes les había supuesto una ventaja ahora jugaba en su contra, y
dando gracias por el hecho de estar llevando ropa oscura, tal como Bon me
había dicho que tenía que hacer siempre, no solo para estar a la moda,
porque era lo que se llevaba en París, sino también porque la sangre se veía
menos en la ropa negra, y así podía meterme la mano ensangrentada en un
bolsillo del pantalón mientras me subía la capucha de la sudadera, que Bon
también me había dicho que tenía que ponerme en aquellas ocasiones en
que quizá necesitara ocultar mi apariencia repulsiva, tal como hice mientras
caminaba a paso rápido hasta la estación de metro de Nation y empezaba a
oír gritos y chillidos detrás de mí cuando ya estaba a cierta distancia de allí,
tan aturdido que hasta más tarde no me di cuenta de que debería haber ido a
la estación de rue des Boulets que estaba en la misma esquina del parque,
pero aun así conseguí alejarme a buen ritmo, incluso oyendo el aullido de
aquella sirena que me decía Estás muerto, estás muerto, según me acercaba
al metro, un sonido que se fue apagando cuando bajé corriendo las
escaleras, con la mochila aporreándome de nuevo el pecho, y la cámara, con
la lente partida y la tapa perdida, brincándome en torno al cuello mientras
yo cruzaba los tornos y bajaba más escaleras y recorría un túnel hasta llegar
al andén más cercano, sin importarme qué tren era ni en qué dirección iba,
simplemente feliz de poder detenerme por fin, apoyarme en una pared y
sacar a hurtadillas un pañuelo de mi mochila, algo que un caballero siempre
debería tener, no solo para limpiar las secreciones de un cuerpo ajeno o del
propio, sino también para usarlo como torniquete o vendaje, en este caso
para mi mano derecha, que me volví a meter en el bolsillo, con la piel del
corazón tensada por la adrenalina y el miedo y su retumbar solo ahogado
por el traqueteo del tren cuya aproximación me recordó que tenía que
enfocar la mirada lo bastante como para poder entrar sin tropezarme y



sentarme al lado de un viejo canoso, un viejo no demasiado aseado y un
poco apestoso, lo cual me beneficiaba, porque los dos juntos teníamos cierta
pinta de pareja de degenerados, y eso siempre era mejor que tener pinta de
degenerado solitario, sobre todo si eras un turista japonés apaleado en pleno
viaje desastroso, y también me beneficiaba la insensibilidad generalizada de
las masas urbanas, sobre todo de las que sobrevivían en el metro, que me
echaban vistazos esporádicos solo para apresurarse a desviar la mirada, a
excepción de una niña con coletas que me señaló con el dedo y dijo en voz
bastante alta:

MIRA,

MAMÁ,

MIRA,

lo cual ciertamente causó que todo el mundo que la había oído me mirara, y
mantuve mi monstruoso yo inmóvil por completo, a la manera de un geco
posado en una tapia que sabe que lo han visto, intentando volverme
invisible mientras la madre no hacía nada para impedir que su medio linda y
medio asquerosa descendiente me siguiera mirando sin parpadear con sus
ojillos adorables y saltones, y por fin me arranqué de encima su mirada y
salí por el túnel de conexión apropiado en Belleville y caminé por entre la
multitud a ritmo normal hasta mi transbordo, completando un trayecto de
treinta minutos en el cual nadie me dirigió una palabra, y durante el cual
disuadí a todo el mundo de hablarme a base de ponerme los auriculares y
escuchar una y otra vez cómo Jacques Brel cantaba Ne me quitte pas, hasta
que por fin entendí que quería ser la sombra de un perro, momento en el
cual llegué al restaurante, donde Le Cao Boi me dijo: ¿Qué coño te ha
pasado?, que es lo que yo también me habría dicho a mí mismo, sabiendo
que era una de las cosas más afectuosas que le puede decir un hombre a
otro, una expresión de preocupación e interés que prometía acción, y
cuando intenté sentarme a una mesa él me arrastró hasta la cocina, donde
los Siete Enanitos me lavaron la mano en un cuenco de plástico azul que
también se usaba para limpiar pescado, y mi sangre fue enturbiando y



enrojeciendo el agua clara hasta que me ungieron con yodo y aceite de
eucalipto, que provocaron que me ardieran la piel de la palma de la mano y
también las magulladuras de la cabeza y la garganta, y ese fuego le puso un
halo de calor a Bon cuando me apareció en el campo de visión diciendo:
Voy a matar a esos hijos de puta, una frase cuyo subtexto era obviamente
que me quería, pero lo que me puso de veras sentimental y me hizo berrear
de forma incontrolada fue cuando me dijo: Los voy a abrir en canal y voy a
hacer que se coman la mierda de sus tripas, una deliciosa imagen culinaria
que provocó muchas risas entre los Siete Enanitos, unos cuantos de los
cuales sacaron sus cuchillos de carnicero y representaron una pelea en
broma mientras Le Cao Boi improvisaba una oda terrible en mi honor, el
guerrero lloroso regresado de su expedición, que no hace falta citar aquí, y
de hecho era tan espantosa que he olvidado lo que decía, pero a Le Cao Boi
no le ofendió mi falta de entusiasmo, atribuyéndola, estoy seguro, a mi
estado físico, aquel dolor varonil que los Siete Enanitos podían entender y
aquellas lágrimas atroces y vergonzosas que no podían entender, y a fin de
ocultar mi debilidad Le Cao Boi trajo una botella de licor chino que parecía
agua, o vodka, un líquido transparente que me eliminó una capa entera de
células epidérmicas rosadas y doloridas al descender por la garganta,
ayudándome durante un breve momento a atajar mi llanto y olvidarme de la
palma rajada de mi mano, envuelta en un dónut de vendas, y cuando le dije,
dame más, él me dijo, tengo algo mejor, desapareció de mi vista y
reapareció trayendo consigo un pedazo cuadrado de papel de aluminio en el
que había emplatado un terroncito blanco de azúcar, el bocadito como
comida entera, la típica presentación que se podía esperar de un restaurante
con estrella Michelin, con la diferencia de que esto no era azúcar blanco,
sino, tal como proclamó Le Cao Boi, el remedio, que tardaría demasiado en
hacerme efecto si me lo tragaba, ya fuera entero o diluido, así que lo
machacó dentro de un mortero y lo devolvió al rectángulo de papel de
aluminio, lo sostuvo frente a mi cara con una mano mientras usaba la otra
para encender un mechero debajo del papel de aluminio, y el polvo blanco
se disolvió en forma de charco borboteante de claridad líquida mientras uno
de los Siete Enanitos me daba un tubo de plástico transparente, la carcasa
de un bolígrafo a la que le había quitado el cartucho de la tinta, y Le Cao



Boi me dijo que inhalara por el tubo, cosa que hice, porque si los médicos y
los científicos tienen el atrevimiento y la conciencia ética suficientes para
experimentar siempre consigo mismos, entonces también debíamos hacerlo
NOSOTROS, una creación monstruosa cuya apariencia bifronte resultaba
grotesca para todos quienes nos contemplaban, a mí y a mí mismo, y quizá
a moi, esas dos caras —o quizá ahora fueran tres— que solo una madre
podría amar, nuestra madre, que había muerto hoy, o puede que ayer, y que
seguramente volvería a morir mañana, aquella madre que moría todos los
días y vivía todos los días en nuestro recuerdo, porque no había día en que
NOSOTROS no pensáramos en ella y en el hecho de que no habíamos estado
junto a su cama en el instante de su muerte, un crimen tan imperdonable
como el crimen de nuestro nacimiento, cuando habíamos brotado de ella y
habíamos iniciado el proceso de toda una vida de separación de ella, cuyo
recuerdo nos hizo llorar ahora una vez más, aunque todo el mundo lo
atribuyó a la paliza o bien al remedio, y Le Cao Boi dijo: Es increíble,
¿verdad?, a lo cual solo pudimos responder cerrando los ojos y gimiendo,
con nuestras caras juntándose en una sola de manera que pudimos
enfocarnos a NOSOTROS mismos, en la superficie y por dentro, a lo largo de
los miles de capas distintas de NOSOTROS que se extendían desde el presente
hasta el pasado, fundiéndose para formar el dulce, hojaldrado, adictivo y
nada dietético milhojas de nuestras historias e identidades, todas las cuales
coexistían en el mismo momento, adheridas entre sí por las pegajosas
preguntas de siempre, como por ejemplo, ¿qué significaba esto?, ¿quiénes
éramos?, ¿qué éramos?, ¿de dónde veníamos?, ¿adónde íbamos?, ¿qué
habíamos hecho?, ¿y qué íbamos a hacer?, preguntas imposibles de
contestar que nos dejaban sin apenas aliento, de tan intensamente que
sentíamos nuestro cuerpo, nuestro presente, nuestro pasado y nuestro
futuro, hasta que ya no pudimos sentirnos el cuerpo, porque la frontera
entre el cuerpo y el mundo de fuera se había disuelto hasta el punto de que
cada onda de luz y sonido y contacto nos atravesaba y nos arrastraba a un
remolino de sensaciones eufóricas, e incluso orgásmicas, que duraron un
lapso desconocido de tiempo, hasta que el remolino dejó de llevarnos a las
profundidades, cambió de rumbo y empezó a trazar una espiral por encima
de NOSOTROS, convirtiéndose en una escalinata de luz, en lo alto de la cual



Bon me dijo: Más vale que te diga lo que he oído, y sus palabras nos
fluyeron sobre la piel, el hombre sin cara está en la embajada, que era lo
único que podía estropear el placer del remedio, porque solo podía existir
un hombre sin cara, una figura temible y aterradora que de alguna manera
había sido conjurada de regreso a la existencia por la mera presencia de la
idea de Bon, que ahora era claramente una señal del destino que cobraba
forma, y de alguna forma NOSOTROS siempre habíamos sabido que no
podríamos pasar mucho tiempo alejados de él, NOSOTROS, que no solo
éramos monstruosos y grotescos, sino también magníficos, tan magníficos
que en algún momento descendimos por la escalinata de luz hasta la
panadería de al lado, negándonos a comer en el peor restaurante asiático de
París, llorando un poco al ver todas aquellas variedades intrigantes de pan y
de bollos, que encarnaban colectivamente siglos enteros de buen gusto y
sofisticación culinaria y complejidad técnica, como por ejemplo las cabezas
de negro que tanto le gustaban al Jefe pero que ahora mismo a NOSOTROS no
nos apetecían, no, necesitábamos algo que llenara más que el merengue y el
chocolate después de lo que habíamos vivido, un viaje que todavía nos tenía
sometidos a vibraciones de baja intensidad mientras descendíamos de vuelta
a la realidad mundana, con la piel convertida en una topografía de zonas
erógenas y con el dedo temblando mientras señalábamos un grueso óvalo de
pan rústico que NOSOTROS nunca habíamos pedido, pero que nos había
producido curiosidad desde que supimos de su nombre, que ahora
pronunciamos en un francés perfecto, diciendo: ¿Me pone un bastardo, por
favor?
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¡Tengo un sueño!, dijo Martin Luther King júnior.
Yo estaba iniciando el descenso tras haber estado a punto de alcanzar el

Cielo, o bien me estaba elevando después de haber descendido a las
inmediaciones del Infierno. Tenía las suelas de los zapatos chamuscadas por
el calor infernal, y la nariz goteando por el frío estremecedor de las nubes
celestiales, a cuyas puertas había estado. El ronroneo de un motor de dos
tiempos rompió la atmósfera reverencial, y una motocicleta rugió al pasar
junto a la hilera de aspirantes; se plantó justo delante de Martin Luther King
júnior. Eso fue lo primero que me sugirió que el motorista era vietnamita.
¿Quién era? ¡No, imposible! ¡Era él! ¡Era Le Duan, secretario general del
Partido Comunista! ¡El sucesor de Ho Chi Minh! ¡Uno de los padres
fundadores de nuestro país reunificado! ¡Un hombre idealista de verdad!
¡Un revolucionario lo bastante loco como para haber viajado de forma
voluntaria del sur al norte cuando todo el mundo sensato, mi madre
incluida, estaba yendo exactamente en dirección contraria! ¿Qué demonios
estaba haciendo aquí?

¿Quién eres tú?, le preguntó Martin Luther King júnior.
¡Soy el artífice del plan! Le Duan se apeó de su moto, sonriente y en

absoluto ofendido por tener que explicar quién era. Es el destino de todo
aquel que viene de un país pequeño, da igual que haya hecho grandes cosas.
Por mucho que tuviéramos nombres, casi nadie más que nuestros
compatriotas los conocían o eran capaces de pronunciarlos. Quizá fuera
mejor no tener nombre, porque así nadie podía decirlo mal. En cambio, no
hay nadie en nuestro país que diga mal el nombre de Le Duan.

Y aquel hombre tan idealista siguió hablando: ¡Soy el mago que cogió
la mitad superior de nuestro país y la cosió otra vez a la mitad inferior! ¡Y



le di el espinazo de hierro de nuestra revolución, para que pudiera erguirse
por sí mismo! ¡Y luego cavé en un cementerio y encontré un cerebro para
esa nueva creación nuestra! ¿Qué más da que fuera el cerebro de un
extranjero, Karl Marx? No seamos racistas. Los alemanes fabrican muy
buenos cerebros, casi tan buenos como sus coches. ¿Ves nuestro país ahí
abajo? Vale, se tambalea un poco, pero ¿qué esperas, después de haber
vivido unas cirugías tan radicales en el espinazo y en el cerebro? Ya me
gustaría verte caminar a ti, ya no digamos correr, después de tanto tiempo
de malos tratos y de una operación tan intensa para librar a tu cuerpo de
cuerpos extraños. Los chinos, los franceses, los japoneses, los coreanos y
los americanos, todos se turnaron para ocuparnos. ¡Ahora —y llegado aquel
punto Le Duan dio un codazo a Martin Luther King júnior— ya no eres el
único que tiene un sueño, colega! Sonriendo con alborozo, Le Duan señaló
su motocicleta y graznó: ¡Yo también tengo un sueño!

Todos miramos el logotipo de su motocicleta Honda, que, en efecto,
decía:

DREAM

¿Una Honda Dream? ¿Estaba soñando? ¿O sea que, después de
demostrar que sabían hacer radiotransistores y grabadoras de casetes, los
japoneses también estaban fabricando sueños? Hasta el presente sueño yo
no había oído hablar jamás de aquel sueño, ¡pero ahora que sabía de su
existencia, también quería aquel sueño japonés! ¡Qué delicia! ¡Debía de ser
mucho mejor que tener un Sueño Americano! El Sueño Americano era tan
simple y optimista que no necesitaba psicoanálisis, no requería inmersión
en aguas profundas. Era tan superficial, aburrido y sentimental como una
serie de televisión mala que por alguna razón se hubiera convertido en
éxito. En cambio, el Sueño Japonés parecía realmente morboso. Ansié aquel
sueño con tanto anhelo que me olvidé de que los sueños te pueden matar, y
eso marcó el momento apropiado para despertarme del sueño y encontrarme
a mí mismo con un bocado de pan duro dentro de la boca, sentado sobre la
tapa bajada de un retrete del peor restaurante asiático de París, que, a juzgar
por el olor nauseabundo, yo debía de haber limpiado de forma muy



deficiente. Solo puedo culpar a otra persona, es decir, a mí, una persona
cuerda que no quería tener nada que ver con aquel lavabo repulsivo. El aire
era fétido, con un aroma a medio camino entre olor a sobaco, a ombligo y a
pliegues sudorosos de partes bajas. El orificio del retrete era el espejo del
ano, portales ambos que llevaban a profundidades misteriosas y túneles
laberínticos, razón por la cual yo había tenido que bajar la tapa para no
escrutar, entre arcadas, aquel conducto descendente.

¡Recobra la compostura!, me dije a mí mismo. No era fácil, ya que
estaba sollozando, en parte por dolor, en parte por remordimientos y en
parte por las secuelas del remedio, una de las cuales se parecía a la
sensación que me había producido a veces tener un lío amoroso con una
mujer a quien apenas conocía: asco. ¡Mamá!, gemí. ¡Mamá! ¿Qué he
hecho?

No te preocupes, me dijo el mayor libertino. No están muertos.
Si estuvieran muertos, añadió Sonny, ya estarían aquí con nosotros.
Salid del lavabo, les dije. Ya se me habían pasado los efectos del

remedio, como los del amor, dejándome con el dolor de la mano y el deseo
desesperado de volver a enamorarme, aunque fuera una sola noche y a
sabiendas del vergonzoso resultado. ¡Dadme un poco de privacidad!

Pero es que llevamos mucho tiempo sin charlar, dijo el mayor libertino,
mirándose en el espejo por encima de mi hombro derecho. Sonny asintió
con la cabeza desde detrás de mi hombro izquierdo, con la cara igual de
pálida y lívida que la del mayor, por mucho que el orificio de la frente del
mayor, su tercer ojo, todavía estuviera sangrando, igual que el orificio de la
mano de Sonny, uno de los sitios donde yo le había disparado. ¿Acaso los
fantasmas dejaban de sangrar alguna vez, o de llorar, o de regresar? El
hecho de que mi madre nunca se me hubiera aparecido implicaba que debía
de estar contenta en el más allá. No tenía razón para rondarme, porque yo
era su buen hijo, el que siempre pensaba en ella, el que llevaba su foto en la
billetera y hablaba con ella todas las noches. En dicha foto en blanco y
negro, tomada poco antes de marcharme al liceo a fin de poder llevarme un
recuerdo de ella, viste un ao dai prestado de una de mis tías. Solo le hizo
falta pedir prestado el vestido, no los pantalones, porque la foto era de
hombros para arriba. El pelo se lo habían arreglado profesionalmente, en



una peluquería, con plancha rizadora, de modo que le flotaba en forma de
ondas en torno a la cara. Por una vez su cara, por lo general sin maquillar,
se veía decorada con colorete, rímel y pintalabios. Yo siempre había sabido
que mi madre era hermosa, pero también sabía que cuesta ser hermosa
cuando estás agotada, que era su condición normal. Allí, en la fotografía,
sus servidumbres —es decir, su hijo y su vida— habían sido mágicamente
borradas, dejando únicamente su belleza. Yo guardaba esa foto de mi madre
para acordarme de ella, pero también para acordarme de que muchos otros
parias de la tierra podrían haber parecido ángeles —y viceversa— de ser
distinta la historia. Quería preguntarles a mis fantasmas si habían visto a mi
madre, pero no quería que vieran al niño que aún vivía dentro de mí, aquel
niño que llamaba a gritos a su madre todas las mañanas.

Entonces, ¿no los habéis visto en vuestro lado?, les pregunté.
Pero ¿tú crees que conocemos a todo el mundo aquí? Sonny fingió

incredulidad. El sarcasmo era todavía más irritante cuando venía de un
fantasma. Solo somos unos cien mil millones.

Unos miles de millones arriba o abajo, dijo el mayor libertino. No estoy
seguro del todo, porque el más allá no tiene departamento censal. En contra
de la creencia popular, esto no es una urbanización cerrada al público donde
te apuntan en el registro cuando entras.

También está un poco oscuro y turbio, añadió Sonny. Cuesta ver las
cosas bien.

Y eso es bueno. La gente en el más allá no tiene muy buen aspecto.
De media. Hay excepciones.
Sí, pero la gente que va del rollo «muere joven y deja un bonito

cadáver» es insoportable.
La gente que va del rollo «muere viejo y solo y deja un cadáver

putrefacto» suele ser más humilde.
Pero menos sociable.
Aun así, apestan. Eso es lo que nadie te cuenta del más allá. Que huele a

carne podrida, agua pútrida y moho negro.
No se puede tener todo, dije. En cualquier caso, si alguien estuviera

muerto, puede que ahí no lo vierais, pero seguramente yo sí lo vería aquí.
Si lo has matado tú, sí, dijo Sonny. Igual que nos mataste a nosotros.



Así es como suele funcionar lo de rondar a alguien, añadió el mayor
libertino.

Pero ya hace tiempo que no me rondáis.
¿Qué podemos decir? Hemos estado haciendo turismo. París es una

ciudad magnífica. ¡Y cuánta historia tiene! ¡Cuántas catacumbas por
explorar! ¡Cuántos fantasmas por conocer! ¡Toda la gente importante está
en Père-Lachaise!

Los dejé en el lavabo del restaurante, todavía oyendo el ruido de sus
risas a través de la puerta. ¿Eran reales o eran efectos secundarios del
remedio? Debían de ser reales, porque ya los había visto antes. Su
reaparición en calidad de dúo cómico familiar me decía que no había
pasado lo que yo me temía. Que Beatles y Rolling Stones estaban vivos, y
no condenados a ser anfibios prehistóricos que emergían del submundo
acuático gateando con las zarpas. Y tampoco debía de estar muerta la
agente comunista, porque nunca la había visto a mi lado, provocándome,
como me pasaba con el mayor libertino y Sonny.

No están muertos, ratificó Bon. En la cocina del restaurante, desierta
salvo por nosotros, me sirvió un whisky largo, mi clase favorita de whisky.
Ya es bastante difícil matar a alguien con una pistola. Tu conciencia se
interpone. Pero matar con cuchillo requiere algo especial y tú no tienes lo
que hace falta para liquidar a alguien tan de cerca. Aun así, no se lo digas al
Jefe. Al Jefe le dices que esos tipos están muertos.

Son unos críos, le dije. El whisky me bajó por la garganta y cubrió mis
entrañas descompuestas con una capa de pintura fresca. Me dolía la mano
allí donde Gruñón me había puesto los puntos de sutura, sin dejar de silbar
ni un momento. Más, le pedí. Era una de mis palabras favoritas, siempre y
cuando fuera yo quien la dijera.

Son hombres. Bon me rellenó el vaso. Jóvenes, pero lo bastante
mayores para ir a la guerra y morir en ella. He visto a chavales todavía más
jóvenes luchar, matar y morir. ¿Crees que planearon dejarte marchar? No.
Te iban a asesinar o a dejarte gravemente herido, dos contra uno. En esa
situación tienes todo el derecho a salvar tu pellejo. Eso sí, si hubiera sido
yo, estarían muertos. Porque esa es la única garantía de que ahora no van a
ir a por ti, como pasó con el hombre sin cara.



El mero hecho de mencionarlo en voz alta ya hizo que bajara la
temperatura de la cocina, donde estábamos encogidos en unos taburetes
bajos de plástico que nos recordaban a nuestra tierra, con las rodillas casi a
la altura del pecho. El hombre sin cara era nuestro hermano de sangre, el
tercer mosquetero, aunque esto Bon no lo sabía, porque solo lo había visto
de lejos en el campo de reeducación. Para Bon, el hombre sin cara solo era
el comisario político del campo, mientras que para mí el comisario político
era nuestro hermano de sangre, Man. Qué destino aquel: ser interrogado y
después torturado por mi mejor amigo, el único que me conocía mejor de lo
que yo me conocía a mí mismo, el que me puso la pistola en la mano y trató
de obligarme a dispararle mientras yo estaba amarrado en mitad de mis
torturas. Él sufría tanto dolor como yo. Pero ni yo era capaz de matarlo ni él
era capaz de matarme a mí.

¿Cómo te has enterado de que está aquí?
¿Crees que puede aparecer alguien sin cara sin que corra pronto la voz?

Está en la embajada. Por lo menos va enmascarado, o eso dicen. Lo han
presentado como héroe de guerra.

Si va enmascarado, ¿cómo sabes que es el hombre sin cara?
¿A cuánta gente le hace falta llevar máscara? ¡Solo a los que no tienen

cara!
Di un sorbo de whisky y pregunté: ¿Cómo se llama?
Me dijo un nombre que no era Man. Dung.
Se me ocurrió que debía de ser un seudónimo, porque significaba

«heroico» en nuestro idioma, «mierda» en inglés y nada de nada en francés.
Lo que le dije fue: ¿Cómo sabes que es el comisario político? Incluso los
guardias del campo solo se referían a él por su rango. ¿Y cuánta gente hay
por ahí sin cara después de la guerra? No puedes estar seguro de que sea él.

¿Quieres pruebas? Muy bien. Tendremos que acercarnos lo bastante a él
para verlo. Y entonces lo mataremos. O por lo menos lo mataré yo.

Vacié mi vaso. A veces prefería beberme el whisky a sorbos, dilatar la
experiencia, de tan buena que era, y otras necesitaba echármelo al gollete lo
más deprisa posible, pisando a fondo el acelerador de mi hígado, de tan
mala que era la vida.

¿Cómo puedes no sentirte culpable por haber matado a tantos hombres?



Solo me tengo que sentir culpable si he cometido un crimen. Nos
rellenó los vasos. Acábatelo, anda.

¡Cien por cien!, dije, entrechocando mi copa sagrada de licor
espirituoso con la suya. Espíritus que venían a nosotros desde otro mundo,
aunque fuera un mundo poblado de ángeles, demonios, fantasmas y
fantasías. No le había hablado nunca a Bon de mis fantasmas, por miedo a
confirmarle mi condición de persona inestable, pero eran unos fantasmas
igual de reales e invisibles que las termitas, y también te roían los cimientos
sin que los vieras. ¿Cómo se podía fumigar a los muertos? El remedio era
una respuesta fácil, pero solo apaciguaba a los vivos, a quienes se hacían
pasar por vivos, como yo.

Sin embargo, el remedio me daba miedo. Era tan agradable que me
recordaba a la religión.

El Jefe me llamó aquella misma noche y me convocó en su apartamento al
día siguiente, señal de que había aumentado su respeto por mí. Bon se fue a
casa y me pasé la noche acostado en un camastro en el restaurante, detrás
del mostrador, porque no quería que mi tía me viera con la cara magullada y
la mano lacerada. Los latidos del dolor me mantuvieron despierto y me
transportaron de vuelta a mi celda del campo de reeducación, desnudo y
amarrado al suelo, con el techo entero cubierto de bombillas y tanta luz que
cerrar los ojos no conseguía atenuarla. Man había conseguido acceder a la
parte más inaccesible de mí, mi mente… o puede que incluso mi alma, si es
que existía. Quizá, si me volviera a encontrar con él, me revelaría más
partes de mí que yo todavía no conocía. Quizá fuera por eso por lo que mi
instinto me había llevado a buscar cobijo con mi tía, porque sabía que ella
le contaría a Man todo sobre mí. Y ahora había llegado al territorio neutral
que era París, la ciudad donde se había negociado el final de la guerra.
Había venido a buscarme a mí. Y a Bon.

Me estremecí y escuché el susurro de las cucarachas y el corretear de
los ratones. Por primera vez me fijé en que debajo de la caja registradora,
en un estante abierto, había una colección de revistas pornográficas, con las
portadas y las páginas pegajosas de algo que yo esperaba que fuera grasa. A



pesar del dolor de mi cabeza y mi mano, algo se despertó en mi interior, y
un par de hilos se extendieron desde mis ojos, pasando por mis dos mentes,
hasta bajar al otro par de orbes que me convertían en hombre. Los cuerpos
pálidos y relucientes de aquellas jóvenes extremadamente sinceras parecían
tallados en mazapán, con los pechos asomando y mucho más grandes que la
media. Llevaban un maquillaje tan profesional como si estuvieran de boda,
pero aunque mis ojos y mis mentes reaccionaron, el resto de mí se negó,
distraído por el dolor de mi mano. Volví a guardar las revistas y me
pregunté cuál era la razón de mis acciones, por qué aquellos jóvenes —
niños, en realidad— me habían asaltado, por qué yo les había pagado con su
propia moneda. Y por encima de todo, junto con mi preocupación por no
ser capaz de obtener la rigidez estructural necesaria para eyacular, ni con la
ayuda de las revistas subidas de tono, me pregunté qué razón había para mi
ciertamente turbia y quizá innecesaria existencia.

Quizá el Jefe me suministraría una respuesta algún día. No era mi
creador, pero sí mi re-creador, que me estaba dando una nueva oportunidad
no a modo de regalo, sino de préstamo. Si Dios residía en el Cielo, entonces
el dominio del Jefe era un casino, que es el cielo para algunos y el infierno
para otros. Sus planes los dirigía desde su casa, situada a pocas manzanas
de su almacén de importación-exportación, en una torre brutalista de unas
treinta plantas a la que me dirigí a la mañana siguiente, abotargado por el
dolor y la falta de sueño. Era una torre tan claramente no parisina que el
nodo de tráfico más cercano era la place d’Italie, como si se pudiera culpar
de aquella arquitectura desastrosa a Mussolini. Una arquitectura,
culminación de una visión presumiblemente socialista, que más que nada
consistía en una pila de cajas de zapatos, donde los seres humanos eran los
zapatos. Aquel diseño tan eficiente estaba destinado a albergar a una
cantidad enorme de personas en una cantidad limitada de terreno,
atendiendo así al problema de falta de espacio y exceso de gente que
afectaba al centro de París, o eso me explicó el Jefe mientras nos
sentábamos en un sofá de cuero escarlata con pinta de cochazo deportivo.

Mira las vistas, me dijo.
El Jefe vivía en un piso de la parte media de la torre y tenía el sofá

orientado al ventanal de la sala de estar, con otro sofá a juego puesto en



perpendicular. Aquel otro sofá miraba a un televisor colosal, que pesaba lo
mismo que un gorila adulto y estaba flanqueado por altavoces del tamaño
de adolescentes. Como todos los refugiados de sexo masculino, el Jefe tenía
fascinación por el equipamiento audiovisual gigante, que le permitía ver
mejor los vídeos y escuchar mejor la música que lo transportaba a su tierra.
Los franceses, por lo que yo había podido ver en los apartamentos de mi tía
y del doctor maoísta, preferían los televisores pequeños, que preservaban el
preciado espacio de sus pequeños hogares para poner libros, espejos y
souvenirs recolectados en mercadillos callejeros y durante sus cuatro
semanas de vacaciones pagadas al año. Nosotros, en cambio, no teníamos
vacaciones, o por lo menos no las usábamos para visitar lugares exóticos, a
menos que uno contara los países de donde veníamos, que no nos resultaban
exóticos. Como veníamos de las culturas antiguas de Asia, que eran mucho
más antiguas que la cultura meramente vieja de Francia, deseábamos lo
moderno, lo resplandecientemente nuevo, con algunas excepciones, como el
reloj que el Jefe tenía encima del televisor, idéntico al que tenía en su
oficina, tallado de madera en forma de nuestro país.

Las vistas son espectaculares, dije.
Ten, prueba una de estas. El Jefe señaló una lata de galletas danesas de

mantequilla que tenía en su mesilla de café de seudomármol, mesilla que
también podía servir de mortero contra el cual golpear cabezas duras. Yo
rehuía los lácteos, pero hice de tripas corazón y saqué una galleta de
mantequilla de su envoltorio de papel por pura cortesía.

Cuando esos chavales me estaban atacando, me dijeron que eran
mantequilla.

¿Mantequilla?, dijo el Jefe.
¿Mantequilla?, dijo Le Cao Boi.
La secretaria se rio. Estaba sentada en el otro sofá con Le Cao Boi, los

dos viendo un episodio de Fantasía en el televisor colosal, con el volumen
bajado hasta ese nivel de rumor de fondo de los cotilleos. La secretaria
voluptuosa era joven, saludable y delgada; también era alta, altiva e iba
ligera de ropa. Aquellos elementos se multiplicaban, como tres veces tres,
resultando en un total mayor que su suma. En su piel tersa resplandecía la
luz que se elevaba del horno de sus ovarios; su melena negra era tan larga y



voluptuosa como el resto de ella, y sus pechos se veían completamente
deliciosos, agraciados con una forma tan apropiada y un tamaño tan
elegante que me habría encantado reencarnarme en su sujetador. Sí, la miré,
porque era imposible para un hombre no mirarla, ¿verdad?

No dijeron que eran mantequilla, dijo con un pequeño soplido de burla.
Dijeron que eran mantequilla.

¿Cómo?, pregunté.
B-e-u-r-r-e es «mantequilla», dijo muy muy despacio, mirándome

mientras el Jefe y Le Cao Boi soltaban una risita. B-e-u-r es como se llama
en jerga a la gente nacida aquí de padres árabes.

Mordí mi galleta de mantequilla y traté de ocultar la arcada que me
produjo su sabor. Cuando el Jefe me sirvió una taza de té verde y me miró
con cara expectante, entendí que me estaba ofreciendo una modalidad
extraespecial de hospitalidad. Antes de que pudiera coger la taza caliente, el
Jefe me preguntó: ¿Prefieres café? Y antes de que pudiera contestarle,
chasqueó los dedos y su secretaria giró la cabeza. Trae café para todos, dijo
el Jefe.

Ella hizo un mohín a modo de respuesta y descruzó las piernas
cruzadas, una maniobra que me hizo tragar saliva. Todos miramos cómo
caminaba hacia la cocina, en silencio, admirando su perfecto trasero.
Cuando desapareció en la cocina, el Jefe se reclinó en el sofá y dijo: La
Torre Eiffel, ahí mismo. Bueno, ahí mismo no. A lo lejos. Pero aun así, es la
Torre Eiffel, ¿no? Tengo unos prismáticos aquí por si la queréis ver más de
cerca. La gente paga un dineral absurdo por vivir cerca de la Torre Eiffel, ¡y
yo pago una miseria y la veo bien! ¿Quién es más listo? A mí no me
molestan los turistas cada vez que bajo a la calle. No hay policía
preocupada por esos turistas o por los residentes ricos. Esa es la gente a la
que quieren proteger: los turistas y los banqueros. Este sitio… Si estuviera
lleno de gente blanca, la policía pulularía por aquí como moscas rondando
la fruta, pero la gente blanca no quiere vivir aquí. No hay suficientes
parques, ni suficiente encanto, ni suficiente je ne sais quoi. Y lo más
importante, no hay suficiente gente blanca. Es la pescadilla que se muerde
la cola. Cuando ya hay mucha gente blanca, viene más gente blanca.



Cuando no hay suficiente gente blanca, a la gente blanca le pone nerviosa ir
a vivir a un sitio. Así es como se nos presentó una oportunidad.

¿Nos?
¡A los asiáticos! Chinos, vietnamitas. A tus hermanos y hermanas

amarillos, o medio hermanos y medio hermanas. Nos hemos adueñado del
lugar. Siempre vivimos donde no nos queda más remedio que vivir. Bueno,
en realidad yo podría haber ido a Estados Unidos, pero elegí Francia.
¿Sabes por qué? Menos competencia. En Estados Unidos ya hay muchos
emprendedores asiáticos. En Francia hay menos, y los que hay son
borregos. Pero la comunidad asiática de aquí va a crecer, y entonces
necesitarán mis servicios.

Estaba claro que, cuando el Jefe decía «emprendedor», en realidad
quería decir «gánster», pero me limité a decirle: He estado en Estados
Unidos, y ciertamente está lleno de emprendedores.

Claro. Hay más oportunidades aquí. Y si veo una oportunidad, la
aprovecharé. No aprovechar una oportunidad es como no coger comida
cuando tienes la ocasión. Y cuando se trata de comida, comemos todo lo
que podemos y cuando podemos. ¿Verdad? Mira. Señaló las cerezas
iridiscentes que había en la mesilla de café, recogidas en un cuenco blanco
de plástico con un patrón azul impreso que evocaba jarrones de la dinastía
Ming. ¿Qué ves?

Las cabezas de pelo negro de los refugiados a bordo de un barco no apto
para navegar, tan apelotonados que nadie podía moverse. No pude evitar un
gemido al acordarme de aquello, pero lo reprimí y dije: ¿Cerezas?

Cerezas imperfectas, dijo el Jefe, fingiendo no ver aquella debilidad mía
tan poco viril.

Aunque algunas de las cerezas eran esféricas y bastante perfectas, de un
rojo tan intenso y oscuro que bordeaba el negro, otras venían en formas y
tamaños irregulares. Varias estaban acopladas entre sí a modo de cerezas
dobles, que, si la pareja era simétrica, parecían pares de nalgas. En la
mayoría de los casos, sin embargo, una cereza era más grande que la otra, lo
cual le confería a la fruta cierta apariencia de persona jorobada.

Las compro en el mercado chino porque los mercados franceses, los
mercados de blancos, no las venderían nunca. El Jefe cogió una cereza



deforme y se la metió en la boca. Pero son más baratas y saben exactamente
igual. Igual que una teta fea sabe igual que una bonita si cierras los ojos.

¿Entonces prefiere usted la fea a la bonita?, le preguntó Le Cao Boi.
El Jefe sonrió y dijo: ¿Qué te crees, que soy idiota? Claro que es mejor

que las cosas sean bonitas, pero también se puede vivir cuando no lo son.
Puedo comprarme un piso al lado de la Torre Eiffel, pero ¿para qué? La
gente —la gente blanca— pensaría: «¿Quién es el asiático este?». La
policía pensaría: «¿Qué hace aquí un asiático?». Mis vecinos pensarían:
«No me puedo creer que se haya mudado aquí un amarillo». Es gracioso lo
de los blancos. Piensan que los asiáticos hacemos guetos, pero cuando ellos
vienen a nuestros países no se relacionan con nadie más.

Le Cao Boi se rio y la secretaria también. Había vuelto a la sala
trayendo una bandeja plateada con tres vasos, cada uno con un dedo largo
de leche condensada en el fondo. Y encima de cada vaso había un filtro de
aluminio desde el cual goteaba lentamente el café negro sobre la leche
condensada, y hubo un momento de silencio cuando ella se inclinó hacia
delante para dejar la bandeja en la mesilla de café. Por fin se sentó, tragué
saliva y el Jefe me miró con cara expectante. ¿Dónde estábamos? Ah, sí,
haciéndole la pelota al Jefe. Yo también me reí, aunque solo un segundo,
porque el ruido hacía que me pitara el cráneo. Él asintió con la cabeza y me
dijo: Y aquí, la gente blanca nos dice que no tenemos que hacer guetos, y
cuando no los hacemos, nos dicen que hemos perdido nuestra cultura.

Hagas lo que hagas, está mal, dijo Le Cao Boi.
No necesariamente, dijo el Jefe. El secreto está en no ver el mundo

como lo ve la gente blanca. En cuanto lo ves así, ya has perdido. Por
ejemplo, la gente blanca nos considera borregos. Y en la mayoría de los
casos, no se equivocan. Nuestra gente cree que, si son borregos y obedecen
la ley, aquí serán aceptados y respetados. Es patético. Pero eso lo voy a
cambiar yo, porque yo sí entiendo que la gente blanca no nos va a respetar
hasta que nos tema, y no nos va a temer hasta que crea que vamos a violar
las leyes.

Es verdad que aquí no tenemos gánsteres, dije.
¡Gánsteres! Es una forma de describirnos. En nuestra tierra nos

llamaban piratas o bandidos. Nos teníamos que esconder en los guetos o en



las ciénagas. Pero yo prefiero la palabra forajidos. Y prefiero estar aquí, en
vez de escondiéndome. Aquí tengo mis vistas y no me mira nadie. Lo veo
todo y nadie me ve a mí.

Tiene usted un plan, le dije.
Todo el mundo debería tenerlo.
Como habría sido estúpido admitir que yo no tenía un plan, asentí con la

cabeza, pero solo una vez, porque el gesto me dolía.
No tienes muy buen aspecto.
No lo tiene, no, ratificó Le Cao Boi.
Nada que no arreglen el tiempo o un cirujano plástico. Conozco a uno.
Un par de semanas para la cara. Los puntos de la mano tardarán un poco

más.
                                                       , dijo el Jefe en chino.
                                 , admitió Le Cao Boi, riendo.
No te preocupes, no estamos hablando de ti.
Sí hablamos de él.
Bueno, vale, sí. Si no quieres que hablemos de ti, tendrás que aprender

chino. Fácil, ¿verdad? Igual que yo contraté a alguien para que me diera
clases de francés. Y el Jefe señaló a su profesora de francés, que también
era su secretaria y amante. Hiciste bien, por cierto. No pensaba que tuvieras
lo que hay que tener.

Quizá solo haya tenido suerte, dijo Le Cao Boi.
Todos tenemos suerte. Los hombres honrados lo admiten. La ironía

llevó al Jefe a hacer una pausa. Bon dice que necesitas un sitio donde
quedarte.

A mi tía no le va a hacer gracia que me presente en su casa con esta
pinta, murmuré.

Es una civil, dijo Le Cao Boi.
No está involucrada, confirmé. Y no querría estarlo.
Es tu contacto con tu red de clientes, dijo el Jefe. No nos conviene

poner eso en peligro. Muy bien, tengo un sitio para que te quedes. Te va a
encantar.

¿Es como este?



Créeme, las vistas son todavía mejores, dijo el Jefe, sonriente. Devolvió
la mirada a los ventanales, que recorrían la sala entera a lo ancho. ¿Qué
ves?

¿La Torre Eiffel?, dije.
Sí, sí, la Torre Eiffel. Pero ¿a qué te recuerda?
Dudé. El mero hecho de pensar me dolía. ¿A un reloj de sol?
¿A un reloj de sol? El Jefe entornó los ojos. Supongo…, pero vuelve a

mirar.
¿A un dedo?
¿A un solo dedo? ¿Y dónde están los otros?
Me quedé mirando la torre una vez más. ¿A una tubería?
Pero ¿estás ciego o qué coño te pasa?, gritó. ¡Es una polla gigante!
Le Cao Boi y la secretaria voluptuosa se rieron de mi falta de

imaginación.
Pues claro que veo eso, dije a media voz. Simplemente es un poco…

obvio.
Si es tan obvio, ¿por qué no lo decías?, dijo la secretaria voluptuosa.
Señor universitario, dijo Le Cao Boi. Parece que te irá bien tomarte

unos días de descanso.
Siete días, para ser exactos, dijo el Jefe. Para entonces seguramente ya

volverás a parecer humano.
Y entonces…
Entonces hablaremos de planes.
Yo no estaba en condiciones de hablar de planes ni de pensar en ellos, y

sin embargo, una hora más tarde ya estaba pensando a bordo de un vagón
de tren del RER que traqueteaba rumbo a un barrio residencial del norte.
Mientras miraba aquellos lúgubres bloques penitenciarios de edificios de
apartamentos y trataba de no perder la compostura, me pregunté si sería
cierto, si la Torre Eiffel sería una simple erección gala que se levantaba
desde el cuerpo supino de Francia, eyaculando chorros de nubes, a la vista e
invisible al mismo tiempo.

¿Acaso era tan obvio que no era obvio?
¿Estaba el imperio francés exhibiéndose ante los ojos del mundo?



¿Era la Torre Eiffel distinta del Monumento a Washington, aquel misil
blanco que se elevaba desde la capital norteamericana, presagiando todos
los misiles nucleares que había enterrados en silos por el paisaje
estadounidense?

Me pregunté si alguna vez el sacrificio de una nación había tenido como
emblema una vagina gigante. (Bueno, quizá el Arco del Triunfo, aquellos
muslos maternales por entre los cuales el ejército francés desfilaba todos los
años el 14 de julio, o eso había visto yo en fotos de la revista Paris Match,
dado que en persona nunca había presenciado aquel parto). Pero más allá de
aquella excepción…

¿Alguna vez una matriz había sido un monumento?
¿Alguna vez un útero había sido el modelo de un memorial?
¿Alguna vez había flotado un par de pechos sobre un capitolio?
¿Por qué nunca se me habían ocurrido estas cosas?
Mi vecino se levantó y se cambió a otro asiento.
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Mareado por tanta profundidad mental, o quizá mareado por el dolor de
cabeza, caminé hasta mi destino por una ruta donde las casas y
apartamentos eran insulsos bloques de dos o tres plantas de altura, con
algún café y alguna cervecería muy de vez en cuando. Las verduras
deprimidas y las frutas decepcionadas en exposición delante de las dos
verdulerías por las que pasé eran los ocupantes más tristes de la calle junto
conmigo mismo, todos anhelando que nos manipularan unas manos que no
emitieran juicios. A diferencia de la Francia de mi imaginación colonizada,
aquel barrio deslucido no tenía ningún sitio al que valiera la pena ir
paseando ni tampoco nada frente a lo que valiera la pena pasar, como si lo
hubiera diseñado un norteamericano o un vietnamita. Por fin llegué a una
puerta verde descascarillada en una calle melancólica, donde pulsé el timbre
y me quedé esperando.

Allô?
Suspiré y dije lo que Le Cao Boi me había mandado que dijera, una

contraseña que se le había ocurrido a él: «Quiero entrar en el Cielo».
¿Me estás tomando el pelo?, le había dicho yo, pero él se había

encogido de hombros. Si no les importa a los clientes, ¿por qué te va a
importar a ti? ¿Y qué tiene de malo apuntar un poco alto?

Estoy seguro de que el empleado de la agencia de viajes había pensado
lo mismo.

Se abrió la puerta verde del Cielo y me invitó a pasar una mujer
sonriente con esa dentadura repugnante de quienes se han criado en el tercer
mundo. Estaba en edad de jubilarse y tenía una inflexión filipina en el
acento. Hola, señor, me dijo en inglés. ¿Le puedo recoger la chaqueta? ¿Le



puedo desatar los cordones de los zapatos? ¿Le puedo acompañar a la sala
de estar? ¿Le puedo ofrecer un café, un té, un vino, un whisky?

Un whisky, le dije con voz temblorosa, siempre conmovido por aquel
ofrecimiento.

La obsequiosa ama de llaves hizo una reverencia y abandonó la sala de
espera caminando hacia atrás. Las persianas metálicas de las ventanas
estaban bajadas, dejando la estancia a la luz de unas lámparas de pie baratas
y un televisor casi tan grande como el del Jefe. Los sofás tenían ese brillo
de la tela resistente a las manchas, y si no eran de esa tela, deberían haberlo
sido.

Siéntate, amigo, me dijo el único ocupante de la sala. Sentado frente al
televisor estaba el gorila del Cielo, grande y negro, con los tobillos
cruzados, haciendo crujir los nudillos y con pinta de estar aburrido. El
televisor emitía un debate, y a juzgar por la portada sartriana de El ser y la
nada que se veía en pantalla, el tema del día era el existencialismo, del que
estaban hablando un humorista y un jugador de fútbol al que reconocí de
otras apariciones televisivas, así como un par de hombres con gafas y bien
alimentados. Tardé un momento en darme cuenta de que uno de aquellos
intelectuales profesionales era el doctor maoísta, que, a juzgar por su
aspecto sobrio y académico, no parecía dedicar nunca ni un solo
pensamiento a la parte de su cuerpo que quedaba por debajo de la garganta
y los pulmones, y eso solo porque necesitaba aquellos órganos para hablar y
fumar. Pienso, luego existo, era el sentimiento que rezumaba, o quizá
Hablo, luego existo.

Tu primera vez, ¿eh?
Sí, dije, observando la tirita blanca que el gorila tenía estampada en la

mejilla. Después, por miedo a parecer novato, le dije: Mi primera vez aquí.
El gorila caviló mientras veía la televisión. Observada con más

detenimiento, la tirita no era exactamente blanca, sino beige. Solo parecía
blanca sobre la negrura de su mejilla, que tampoco era del todo negra, pero
lo parecía más por contraste con la tirita.

Sartre está bien, dijo el gorila. Pero prefiero a Fanon y a Césaire.
Yo igual, le dije.



El gorila siguió viendo el debate sobre Sartre, pero su mención a Fanon
y Césaire me hizo acordarme de la última vez que me los había encontrado,
en el Occidental College, donde me había pasado seis años cursando mi
licenciatura y mi máster en Estudios Americanos. Mi director de tesis, el
profesor Hammer, había impartido la obra de Fanon y Césaire en su
seminario sobre literatura del tercer mundo. Era 1964, hacía dos años que
Argelia se había independizado de Francia y el anticolonialismo triunfaba
en el tercer mundo. Era crucial entender a los parias de la tierra, decía el
profesor Hammer, parafraseando el título del libro de experiencias de Fanon
sobre la guerra argelina. Se estaban levantando, tal como proclamaba La
Internacional. Aproveché una pausa publicitaria del debate para decir: Me
gustan Fanon y Césaire. Discurso sobre el colonialismo. Y cuando Fanon
habla de violencia, está hablando de Argelia, pero también de Vietnam.

Prefiero Piel negra, máscaras blancas.
Me avergonzó admitir que no lo había leído, pero el gorila se limitó a

encogerse de hombros.
Te lo puedo prestar. ¿Y has leído Una tempestad de Césaire? ¿No? Te

queda mucho por descubrir. Son libros que instruyen sobre la vida y la
muerte. La mayoría de la gente solo quiere hablar de la vida.

Bueno, a mí también me gusta hablar de la muerte, le dije.
Entonces nos llevaremos bien, dijo. Se denominaba a sí mismo

escatólogo, y su interés intelectual residía en analizar el significado del
Juicio Eterno y el Más Allá, el destino mismo de la humanidad. Eran
cuestiones muy elevadas, y me alegré de ver regresar al ama de llaves con
un vaso alto de whisky. A falta del remedio, lo único que me mantenía en la
cálida tierra de los vivos era aquel anticongelante, que garantizaba que no
me dejara de circular la sangre. ¡Oh, whisky! Cuánto te he necesitado, y
también el recuerdo de mi madre, que tanto soportó en la vida y sin
embargo nunca se entregó al whisky ni a ninguna otra adicción. Quizá las
debilidades las heredé de mi padre, bastardo en el sentido moral, que no en
el racial.

¿De dónde eres?, dijo el gorila escatólogo.
Si la pregunta me la hubiera hecho una persona blanca, habría

respondido: de mi madre. Pero como compartíamos esa aflicción



subecuatorial tan extendida llamada colonización, que solo afectaba a la
gente no blanca, le dije: De Vietnam, aunque mi padre es francés.

Todo un caballero, estoy seguro, dijo el gorila escatólogo con una risilla.
Seguramente visitaba lugares como este.

Era sacerdote, dije. Me pregunto si alguna vez visitó sitios como este.
No estoy seguro de que hayamos visto a esa clase de hombre aquí. Pero

no me sorprendería.
¿Y tú? Intenté sacudirme de encima la tristeza de mis orígenes, que me

había invadido con la misma inevitabilidad y persistencia que el polvo, pero
incluso aquella pequeña sacudida hizo que mi cabeza protestara. ¿De dónde
eres?

De aquí, aunque mis padres son de Senegal. Sonrió. Mi padre fue
soldado en tu país. Un sitio encantador, me dijo. Mujeres preciosas. Niños
preciosos.

¿Luchó en el bando francés?
Sí. No sé mucho al respecto, a mi padre no le gustaba hablar. Pero una

cosa sí sé. Volvió a sonreír y se inclinó para abrir un cajón de una mesa
sobre la que había una lámpara con la pantalla de borlas torcida. Ten, invita
la casa.

Echó a volar hacia mí un paquetito plateado, que me recordó las
chocolatinas que los soldados americanos les tiraban desde los transportes
blindados de personal a los chiquillos desarrapados. Tres cuadraditos me
aterrizaron en la palma de la mano, solo que no eran chocolate, sino
condones.

Su trabajo era proteger las plantaciones de caucho. Tiene gracia, ¿no?
Pensar que cada vez que te pones uno de esos, quizá la goma viene de tu
país. ¡Te recordarán a tu tierra!

Muy gracioso, le dije, consciente de que nunca olvidaría aquella idea,
ya sembrada en la tierra blanda de mi vulnerable mente: que quizá la
manera en que la mayoría del mundo tenía contacto con nuestro pequeño y
valeroso país —además del conocimiento de la guerra que ya era nuestra
marca de la casa— era a través de un invento que limitaba la población
mundial y el placer masculino.



La cortina de cuentas volvió a traquetear y se abrió para revelar a la
madam del establecimiento, una mujer cuyo maquillaje severo y
expresionista acentuaba tanto su atractivo como su avaricia. Llevaba un
mameluco de seda negra ajustado a sus curvas, y en las muñecas le
tintineaban montones de pulseras de jade. Caminaba con seguridad de
acróbata sobre unos tacones que le añadían quince centímetros a su estatura,
de manera que cuando me puse de pie, su barbilla me quedó a la altura de la
nariz.

Echó un vistazo a los condones y dijo: ¿Tres? Un poco optimista, ¿no?
Un caballero siempre tiene que estar listo, le dije. Y soy un realista, no

un optimista.
La madam me dedicó una sonrisa fría y me dijo: Déjame que te

acompañe a nuestra habitación de invitados.
Ciao ciao, dijo el gorila escatólogo, flexionando el bíceps para

despedirse.
Bajamos al cuarto de invitados, una pequeña estancia en el sótano

dominada por una cama lo bastante grande para dos. Arrumbados contra el
rincón había un escritorio y una silla, como si los visitantes de aquel
establecimiento erótico fueran a dedicar el tiempo a escribir. Pero al parecer
el cuarto de invitados también hacía las veces de escondrijo, así que quizá sí
que hubiera visitantes necesitados de un lugar donde reflexionar.

Madeleine estará contigo enseguida, dijo la madam. Te gustará. A todo
el mundo le gusta Madeleine. Conoce las ocho formas de complacer a un
hombre en la cama. El primer encuentro es gratis, cortesía del Jefe. Para los
siguientes tienes un veinte por ciento de descuento.

Normalmente la perspectiva de una mujer hermosa o de un descuento
me excitaban, pero cuando se cerró la puerta detrás de ella… no sentí nada.
¿Qué me pasaba? Tres o cuatro formas de complacer ya eran bastantes para
mí, ¡no digamos ocho! Eché la culpa de mi anhedonia a aquel tornillo flojo,
y a que tenía el cuerpo todo dolorido, y a que por primera vez en mi vida
me sentía viejo. Ni siquiera me quedaba energía para regatear, una habilidad
que era prácticamente genética, presente en mí de nacimiento gracias a los
siglos que se había pasado mi gente sobreviviendo en medio de la guerra, el
hambre, la miseria y la precariedad de la vida sin estado del bienestar.



Estaba intentando distraerme de mis recuerdos, mi conciencia y mi
culpa, cosas que se me dan de maravilla —a mí y a la mayoría de la especie
humana—, cuando llamó alguien con los nudillos a la puerta. Madeleine.

Uy, pobrecito, qué pupita, me dijo. Su francés era lento y susurrante,
provisto de un ritmo perfecto para mí y para mi estado de ánimo. ¿Qué te ha
pasado?

¡Oh, estaba a punto de empezar la actuación! Por fin la excitación
despertó algo dentro de mí. Estaba a punto de ser al mismo tiempo
espectador y actor en aquel espectáculo cultural no oficial que muchos de
nuestros hombres y unas cuantas de nuestras mujeres conocían tan bien.

No te preocupes, murmuró ella. Madeleine es la medicina perfecta para
ti.

Madeleine no era la más hermosa de las mujeres, según los cánones.
Las grandes bellezas había que verlas de lejos, porque podían ser bastante
caras, además de extraordinariamente sensibles. Madeleine, en cambio,
invitaba a la proximidad. A diferencia de la mayoría de las mujeres de su
profesión, no se había echado encima tanta colonia barata, por lo que no
necesitaba máscara antigás para estar con ella. Tenía unos rasgos bonitos y
un cuerpo acogedor, con la barriga ligeramente redonda y unos pechos,
caderas y ojos todavía más redondos. Era igual de pechugona que aquellas
diosas talladas en los templos de Angkor Wat, y de hecho también venía de
Camboya, tal como yo descubriría más adelante. Pero en vez de dureza
escultórica, irradiaba suavidad, calidez, ternura y, por encima de todo,
deseo… ¡por mí! Quedé reducido a un niño pequeño que solo quería ser
querido, algo que Madeleine, toda una profesional, entendió.

Primero, me dijo, te vamos a limpiar todo. Y quiero decir todo entero.
Asentí con la cabeza sin decir nada.
Eso significa que te tienes que quitar esa ropa, cielo.
Ah, sí, pensé.
Uy, pero qué grande. Pobrecito. Nadie te ha cuidado. No te preocupes,

yo cuidaré de ti.
¡Oh, sí, por favor!
Ven a la ducha, cielo. Deja que mamá te frote hasta el último recoveco.

¿Te gusta bien caliente?



Ajá, conseguí decir por fin.
Con cuidado… no queremos que te quemes, ¿verdad? Oh, no. ¿Te gusta

así? Te gusta, ¿verdad? Lo noto por cómo miras, pequeñín mío. Hace
mucho tiempo que no te quiere nadie, ¿verdad? Y tú necesitas que te
quieran muuucho, ¿verdad? No me puedo creer que te hayan hecho eso en
la cara. Y en la mano. ¿Te duele? Oh, pobre chiquitín mío. No te va a doler
mucho más, ya verás. Deja que se encargue mamá Madeleine. Vamos a
asegurarnos de que te llegue el jabón ahí… ahí… Oh, sí, luego me ocuparé
de esa parte, no te preocupes, pichoncito. Hueles de maravilla, estás para
comerte, te lo digo yo. Por aquí, cógeme de la mano. Es una cama pequeña,
pero lo bastante grande para lo que te quiere hacer mamá. Siéntate. Ahí
mismo, mi doudou. Ahora desnúdame, chicarrón.

Madeleine me cogió las manos temblorosas y me las puso en el cinturón
que mantenía cerrado su miniquimono. La última mujer desnuda a la que yo
había visto era Lana, hacía tres años. Una eternidad, teniendo en cuenta que
el hombre medio experimenta una fantasía sexual cada tres minutos, o eso
calculo yo, basándome en más de dos décadas de experiencia personal. Di
un tirón y el cinturón se abrió, y lo que vi casi me hizo desmayarme.

¿Listo, cariño?
Madeleine no esperó mi consentimiento, y es que estoy seguro de que

en su experiencia no existían los hombres capaces de no decir: «¡Sí, sí, y
mil veces sí!». Cerré los ojos para intentar no ver lo que acababa de ver,
mientras ella procedía a desplegar un conocimiento enciclopédico del
cuerpo masculino digno de una bióloga perversa, una misión que
cartografió exhaustivamente todas mis zonas erógenas, una campaña de
prospección hidráulica que habría encontrado agua en el desierto, una labor
heroica de integridad erótica que estableció a Madeleine como descendiente
digna de María Magdalena, maestra de todos los trucos y técnicas
conocidos desde que Eva persuadió a una serpiente para que hablara y
después le ofreció la fruta prohibida a Adán, todos los cuales me dejaron
jadeando. Y sin embargo…

Hum, dijo Madeleine.
¿Qué?, susurré, con los ojos cerrados.
Ejem, dijo ella, en voz más alta.



¿Qué?, abrí los ojos.
Que no está pasando nada.
Los dos miramos con expresión acusadora al criminal que estaba

cometiendo aquel delito inconcebible, y ella levantó con el dedo el
miembro culpable. ¡Era la primera vez que me pasaba la nada! Pero…
pero… pero… sollocé, y Madeleine me puso un dedo en los labios y me
dijo: Chiiist, grandullón, tú cierra los ojos y relájate. Esto pasa todo el
tiempo. Me tumbé en la cama y mientras Madeleine continuaba con sus
valerosos esfuerzos, pensé desesperadamente en todo, desde la Madonna
hasta Marilyn Monroe, desde provocativas páginas centrales desplegables
hasta el lascivo calamar con el que yo había perdido la virginidad, pero
siguió pasando la nada. La más potente de las medicinas no estaba curando
mi enfermedad, ni siquiera después de que ella repasara las ocho maneras
de complacer a un hombre en la cama.

Por fin Madeleine se separó de mí sin dejar de sonreír, esta vez con
lástima, mientras cerraba las cortinas de su miniquimono. Cualquier cosa
que yo dijera sonaría a mentira o a excusa, de forma que no dije nada
mientras buscaba a tientas mis calzoncillos y Madeleine se convertía de
golpe en una persona distinta, seguramente en ella misma. Mientras yo me
envolvía la cintura con el taparrabos de la sábana, ella se volvió a abrochar
los zapatos de tacón alto y se retocó el pintalabios. Dentro de toda prostituta
hay una contable, y esta de ahora dijo: Por desgracia, esa era tu sesión
gratis.

Dentro de todo cliente hay un soñador, un optimista en el mejor de los
casos y un tonto en el peor. Y este de ahora solo consiguió farfullar: Pero…,
pero…

No pasa nada. Le ocurre a todo el mundo.
También morirse, tuve ganas de decirle. Aquello no era eyaculación

precoz. ¡Era emasculación precoz! No me tocaban aquel desinflamiento ni
aquella humillación por lo menos hasta dentro de treinta o cuarenta años, y
para entonces ya estaría prematuramente muerto y me resultaría indiferente
el sexo, o por lo menos estaría comatoso como resultado de mi aventura
amorosa de varias décadas con el whisky y los cigarrillos. Pero tenía
demasiada dignidad para suplicar una segunda oportunidad, de manera que



admití mi derrota con una mezcla de humildad y desafío: Es una herida de
guerra. La próxima vez lo haré mejor.

Así es, dijo ella con la convicción tremenda de una maestra de jardín de
infancia.

Lo de la herida de guerra no era mentira. Yo tenía la peor clase de
herida, una herida mental, exacerbada por el hecho de tener dos mentes. Y
el pasado que había contenido en una mente ahora se estaba filtrando al
presente de la otra, de tal forma que lo que me había llevado al borde del
desmayo cuando Madeleine se había desnudado no era su espectacular
desnudez, sino la imagen de la cara de la agente comunista. Que se estaba
cobrando su venganza fantasmal de mí, y eso que ni siquiera estaba muerta.
¡Cómo sería la cosa cuando lo estuviera de verdad! Aun así, podía ver su
rostro con nitidez, desde los labios cortados hasta el pómulo magullado y el
pelo mugriento y enredado como un nido de serpientes, y era aquella
imagen completamente nítida de su cara lo que había flotado sobre el
cuerpo de Madeleine y me había interrumpido el riego sanguíneo.

Aquella cara se había estado infiltrando en mi conciencia desde mis
sesiones de interrogatorio con Man en el campo de reeducación, que era
donde él había empezado a desatornillarme. Hasta entonces yo había hecho
lo que estaba en mi mano para olvidarla, porque su destino había sido mi
mayor fracaso y mi mayor vergüenza, a menos que contaras mi existencia
misma, que yo había basado en contestar la pregunta más importante del
siglo XX: ¿QUÉ HACER?

¿Qué hacer con la esclavitud?
¿Qué hacer con el colonialismo?
¿Qué hacer con la ocupación?
¿Qué hacer con la desigualdad racial?
¿Qué hacer con la explotación de clase?
¿Qué hacer con el declive de la civilización occidental?
¿Qué hacer con la cuestión de la mujer y el ego masculino?
¿QUÉ HACER CON TODO LO QUE NECESITAMOS HACER?

¡Tantas cosas por hacer! Pero a mí no me había cabido duda alguna de
cuál era mi tarea ya desde el momento de convertirme en revolucionario, y
por eso había sabido qué hacer cuando los tres policías del régimen del sur



empezaron su interrogatorio de la agente comunista. Era mi aliada, pero yo
estaba infiltrado como espía, trabajando con Claude, de la CIA, que había
entrenado a muchos de nuestros policías secretos y no tan secretos, como
aquellos tres. Antes de marcharse del interrogatorio, Claude se había
limitado a decir: Yo no les he enseñado a hacer eso. Y me dejó de único
testigo, junto con mi camarada de la Sección Especial, el mayor libertino…

A mí no me metas en esto, exclamó el fantasma del mayor libertino.
… que se me sentó al lado y tampoco hizo nada mientras veíamos a los

tres policías hacer lo que sin duda los hombres llevan haciéndoles a las
mujeres desde que Adán le recriminó a Eva que escuchara a la serpiente.
Ciego como era y seguramente sigo siendo, hasta ahora no se me había
ocurrido que la serpiente no era otra cosa que el pene incontrolable de
Adán, que el autor del Libro del Génesis había desprendido de Adán para
tirarlo a la hierba. Desde allí, el pene en cuestión podía levantar la cabeza y
convencer a Eva para que comiera la fruta prohibida, como si Adán no
tuviese nada que ver con ello. ¿Y cómo se come la fruta prohibida?
¿Pidiendo permiso? ¿O bien cogiéndola sin más, que puede ser
perfectamente lo que hizo Adán, y después culpó a Eva? Si la prostitución
es el oficio más antiguo del mundo, la violación es el crimen original del
mundo.

En vez de quedarme de brazos cruzados, lo que yo debería haber hecho
es detener a los policías, aun a costa de mi coartada y de mi vida. Debería
haber realizado el sacrificio que había hecho la agente comunista al negarse
a hablar o a confesar. Pero en vez de un sacrificio, hice eso de lo que solo
los seres humanos son capaces: presentar una excusa. Quien dijo que el
camino al Infierno está lleno de buenas intenciones se equivocaba del todo.
Si mirabas con más detenimiento, podías ver que estaba lleno de excusas.

El último de los siete días que pasé en el Cielo, cuando el dolor de mi mano
y de mi cabeza ya no requerían el remedio, sino una simple aspirina, la
hinchazón de mi cara magullada ya había remitido hasta el punto de que
podía soportar mirarme en el espejo, y mis arranques periódicos de llanto se
habían reducido, apareció el Ronin. Yo lo envidiaba. Nunca lo asaltaba la



culpa, aunque sus ideas políticas, y ya no digamos su moralidad, eran
cuestionables. Cuando nos vimos en la sala de espera, tenía el aliento igual
de limpio que la conciencia, además de un caramelo de menta en la boca,
un centelleo en la mirada y los dientes de un blanco radiante. O sea que eres
tú, me dijo en vietnamita. En carne y hueso, el único e incomparable Puto
Chiflado. Me ha dicho el Jefe que te encontraría aquí. Soy el Ronin.

Era como se llamaba a sí mismo, y como lo llamaban todos. La
siguiente sorpresa era que hablaba en un vietnamita del sur sin errores
gramaticales, combinado con un encantador y fuerte acento francés. La
tercera sorpresa era que se trataba del hombre más apuesto que yo había
visto en mucho tiempo, y además él lo sabía. El traje le sentaba como un
guante, tenía el cuerpo esbelto, manicura en las uñas y un pañuelo en el
bolsillo de la pechera que le daba un aire de truhan; su corbata era tan ancha
como mi antebrazo y sus dientes eran americanos, o dientes de estrella de
cine, y los mostraba con la misma frecuencia y placer lascivo que un
exhibicionista. Apenas había empezado a contarme el acuerdo profesional
que tenía con el Jefe cuando Crème Brûlée —apodada así por el color de su
piel— apartó la cortina de cuentas y exclamó: ¡Ah, mi corso favorito!

El Ronin me guiñó el ojo y dijo: Podría ser perfectamente mi apodo, de
tanto que me lo dicen. Ven aquí, mi amor laosiano, cuánto tiempo.

A renglón seguido emprendieron una larga demostración de besos a la
francesa, con abundante intervención de las lenguas, lo cual me hizo
preguntarme si también los franceses llamarían a aquello beso francés,
como los ingleses. Cuando por fin terminaron, el Ronin me guiñó el ojo de
nuevo y me enseñó cuán vietnamita era haciéndome señas para que lo
siguiera a la manera vietnamita: con la mano plana y la palma hacia abajo.
Tenía unas manos llamativamente pequeñas, como de niño. Ven, me dijo.

¿Qué?
Chasqueó los dedos y se señaló el reloj de oro. No tengo mucho tiempo.

Podemos hablar de trabajo mientras me ocupo de mi faena. Tengo citas.
¿Quieres que…?
Te sientes ahí y mires. A menos que también quieras participar.
Eché un vistazo al gorila escatólogo, que se encogió de hombros como

si hubiera entendido el meollo de nuestra conversación, aunque había sido



en vietnamita. Durante el tiempo que llevaba trabajando en el Cielo, el
gorila lo había visto todo, y sin embargo no había visto nada. La invitación,
o exigencia, del Ronin no le venía de nuevas. Como todos los demás,
incluyendo a la querida Crème Brûlée del Ronin, estaban tratando la
cuestión con un encogimiento de hombros gálico, también yo me encogí de
hombros y los seguí a través de la cortina de cuentas hasta la habitación de
ella en el piso de arriba. Crème Brûlée se tiró en la cama y dijo: Lo siento,
Ronin, pero él te va a costar un extra, aunque no pueda hacerlo.

¿No puede hacerlo?, se asombró el Ronin, adivinando de forma
automática y correcta qué era aquello innombrable que yo no podía hacer.

Es una herida de guerra, me lamenté, desplomándome en una silla. ¡Una
herida de guerra!

Mi arrebato y lágrimas subsiguientes sobresaltaron a Crème Brûlée, que
se quedó paralizada en plena posición sugerente en la cama, pero el Ronin
no pareció inquietarse.

Tranquilo, tranquilo, me dijo, dándome unas palmaditas en el hombro,
lo cual se me hizo un poco raro, porque ya se había desabrochado el
cinturón de hebilla dorada y su miembro viril desnudo me colgaba
incómodamente cerca de la cara. Mira, esta clase de herida de guerra les ha
pasado a unos cuantos tipos a los que conozco y ninguno es menos hombre
por ello. A fin de cuentas, hay que ser un hombre para sufrir esa clase de
herida de guerra. A una mujer no le puede pasar, ¿verdad que no? Y ahora
siéntate y disfruta del espectáculo. Te ayudará a olvidarte de… de… Bueno,
ya sabes.

Y dicho eso, le devolvió su atención a Crème Brûlée. Me senté en el
sillón de la esquina y deseé un whisky en el que disolver mi incomodidad y
mi humillación. Ni me gustaba que me miraran cuando estaba teniendo
relaciones íntimas con una mujer ni tampoco me gustaba mirar a otros
tenerlas, por mucho que fueran una pareja tan atractiva como Crème Brûlée
y el Ronin. Me dediqué a fumar cigarrillos, que por lo menos me permitía
hacer algo con las manos. Crucé y descrucé las piernas, eché vistazos al
techo y al suelo y a las láminas de Degas y Van Gogh que había en la pared,
me apoyé la barbilla en la mano, apoyé la mano en el brazo del sillón,
carraspeé con discreción y traté de no ver la cara de la agente comunista.



Entretanto, el Ronin hablaba sin parar mientras se repasaba la mitad del
Kamasutra en un portentoso despliegue de aguante físico, sin dejar ni un
momento de comentarme también la jugada, como si yo estuviera
presenciando un partido de tenis especialmente emocionante de Roland
Garros. Entre descripciones de las embestidas, el Ronin me explicó el
interés que tenía por conocerme, del cual ofrezco aquí una versión
abreviada, sin los gemidos y gruñidos repetitivos y sin la crónica obscena
de sus ejercicios carnales:

El Jefe y yo nos conocemos desde hace mucho, desde los años
cincuenta en Saigón, cuando los hombres eran hombres y las mujeres eran
mujeres y follar era follar, no como hoy, con las feministas esas. Madame
Nhu, la Dama Dragón, esa sí que era una feminista de verdad. Le quedaba
de maravilla el ao dai y encima sabía disparar. ¿Cuántas de estas que se
llaman a sí mismas feministas saben? Las batallas a tiros en las calles, los
coches bomba, las granadas que te caen en el jardín… esas son las cosas
que te hacen sentirte vivo. Antes a los reyes los mataban en el campo de
batalla; ya no pasa mucho, pero ciertamente pasó en Saigón. Mira a nuestro
presidente Ngo Dinh Diem: pum, muerto, al mismo tiempo que el marido
de Madame Nhu, en la parte de atrás de un vehículo blindado de transporte
de personal americano. Oí decir que el asesino castró al pobre hijo de puta y
se le comió un trozo del hígado. Rollo gánster total, y a Diem no le
gustábamos los gánsteres, por mucho que fuera duro con los rojos. Sí, soy
un gánster, y orgulloso. ¿Por qué tendría que avergonzarme? Es una de las
razones de que me caiga bien el Jefe, que no se avergüenza. Lo sé desde
que éramos chavales. Yo nací en el delta del Mekong, que es donde lo
conocí. ¿No crees que eso me convierte en vietnamita? Mi padre era
capataz de una plantación. Le tocaba establecer acuerdos con los piratas del
río para asegurarse de que el negocio fuera bien, por no mencionar al
gobernador y al general y a los burócratas franceses y a todos los
vietnamitas que los reemplazaron. La corrupción es una forma de vida. La
corrupción es la sal de nuestra carne. Simplemente no hay que poner
demasiada sal. La realidad es que todo el mundo es corrupto en todas
partes. Todo el mundo hace negocios entre bastidores. Tienes una esposa,
pero también tienes encantos como esta señorita. Tienes tratos limpios y



tratos sucios. Los dos son necesarios. Así funciona el mundo, nos da el día
y también la noche. Aquí, a la corrupción se le llama tener contactos. Yo
prefiero la corrupción de Indochina y de Córcega, porque por lo menos es
sincera. O sea, no me dedico a esto porque sea corso, igual que el Jefe no se
dedica a esto porque sea chino. Nos dedicamos a esto porque somos
sinceros. Los gánsteres somos la gente más sincera del mundo porque
sabemos cómo funciona el mundo. Somos deshonestos de forma sincera, y
no somos más deshonestos que un banquero suizo, que es, siendo sincero,
bastante deshonesto. A los nazis les caían tan bien los suizos que no los
invadieron, y si le caes bien a los nazis, es que eres un pedazo de cabrón,
aunque también hay nazis que son buena gente, como los que conocí en la
Legión Extranjera. Pues a ver, me dice el Jefe que has encontrado un
mercado bastante interesante entre los intelectuales esos. Queremos que
hagas crecer ese mercado de intelectuales. Y así, si todo va bien, podemos
coger a unos cuantos y presentarles a las ángeles del Cielo. Mira a esta
señorita de aquí. Laosiana de pura cepa. ¡Dios, cómo echo de menos Laos!
El país más bonito del mundo. La gente más espiritual del mundo, y encima
cultivan un opio de puta madre. Todavía no me puedo creer que los
franceses perdieran Laos y toda Indochina. Yo soy corso y francés, pero
también indochino, o vietnamita, el término que prefieras. Ni siquiera puse
un pie en Francia hasta que empecé a venir aquí por asuntos de negocios en
los años sesenta. ¿Cómo crees que el Jefe se estableció aquí tan deprisa?
Pues porque ya había estado invirtiendo a través de mí. En un mundo tan
peligroso e impredecible hay que diversificar, por si acaso llega un día en
que tu país se va al carajo. ¡Cómo echo de menos nuestra vieja plantación!
¡Los plátanos más sabrosos, los cocos más dulces, los mangos más jugosos!
Nosotros éramos felices y nuestros trabajadores también. ¿Y qué tienen
ahora? El comunismo. Su dinero no vale nada. Hay carestía de arroz. Hay
racionamiento. ¡Y ni siquiera hay guerra! Es peor que en la guerra. Cómo
me duele el corazón cuando me acuerdo de mi vieja niñera. Sus cartas te
rompen el corazón, amigo, te rompen… el… corazón…

¡Oh, Dios,
a la mierda



esos putos rojos
de mierda, joder!

El Ronin alcanzó su clímax tal como mueren los malos de las películas
malas, entre gruñidos teatrales y con convulsiones exageradas del cuerpo, y
con Crème Brûlée alcanzando sospechosamente la misma conclusión en el
mismo momento. Aun así, el Ronin pareció del todo satisfecho mientras
suspiraba y se dejaba caer de espaldas y Crème Brûlée ronroneaba: Oh, ha
sido maravilloooso. Y cuando el Ronin sonrió y dijo: Claro que sí, nena, me
di cuenta de que incluso el estafador más inteligente del mundo es capaz de
picar con el truco más viejo del mundo. ¡Oh, ilusiones perdidas! Otro sueño
neblinoso de mi juventud evaporado para siempre y reemplazado por la
visión nada apetitosa de un orgasmo invisible que agarraba a un macho de
mi especie y lo zarandeaba por el pescuezo. Como varón, mi propio sexo
me avergonzaba. ¿Acaso yo tenía aquella misma pinta y hacía aquellos
mismos ruidos?

No está mal para tener cincuenta y dos, ¿verdad?, dijo el Ronin con los
ojos cerrados. ¿Trato hecho?

¿Cincuenta y dos? ¿Qué trato?
Tengo cincuenta y dos años. Qué sorpresa, ya lo sé. Me conservo igual

de bien que los asiáticos. Y el trato es aumentar el mercado. ¡Entre los
intelectuales! Y después, introducirlos personalmente al Cielo.

¿Qué diría Dios? Pensaba que me había hecho la pregunta a mí mismo,
pero debía de haberla hecho en voz alta, porque el Ronin contestó: ¿Qué
diría Dios? Pues diría: ¿por qué no?

Eso pensaba yo también antes, le dije. Pero he tenido mucho tiempo
para pensar en lo que diría Dios y ahora conozco la respuesta verdadera.

¿Ah, sí? El Ronin se encendió un cigarrillo. ¿Y cuál es?
¿Por qué demonios no?
Puto chiflado, dijo el Ronin con una sonrisa. Me caes bien.
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¿Por qué demonios no? ¿Acaso te hiciste esa misma pregunta, Bon,
antes de apretar el gatillo delante de mi cara? Bueno, pues entonces venga,
«por qué demonios no» es mi lema, sobre todo si hablamos de whisky, o
coñac, o vodka, o ginebra, o sake, o vino, o cerveza, aunque no si hablamos
de pastís, porque está asqueroso. En el Cielo había una botella de Ricard,
pero en mi última noche allí, después de que se marchara el Ronin, ahogué
mis penas en el más universal Johnny Walker y me quedé dormido en una
cama con forma de corazón. ¿Estaría mi madre mirándome desde las
alturas? ¿Podría ver mi caída en desgracia? ¿Me estaría ofreciendo su amor
y su ternura, su comprensión total, aquella empatía suya que era mucho más
que compasión? Desde el Cielo de verdad, si es que existía, contemplando
este otro Cielo terrenal, me diría: ¡eres mi hijo, y no eres la mitad de nada,
eres el doble de todo! Y encontrarás la manera de quitarte esa maldición
que te retumba en los oídos, las palabras de la agente comunista, desafiando
a los policías que estaban a punto de violarla:

¡Mi apellido es Viet y mi nombre de pila es Nam!

Ay, madre… Ya me gustaría creer en mí mismo tanto como crees tú. Me
miro a mí mismo todo el tiempo, y como no me gusta lo que veo, tengo que
recurrir al whisky, que funciona mucho mejor para potenciar la vista que
cualquier par de gafas. Beber whisky en cantidades suficientes, al margen
de la calidad, equivale a sacar brillo al espejo empañado del yo y a ajustar, a
la manera de un optometrista, la graduación de las gafas. Pero por desgracia
los efectos del whisky se pasan, y la resaca no es más que un reajuste a la



realidad de ser uno mismo y otro, donde uno siempre está mirando al otro.
Esa era mi condición cuando Bon me telefoneó a la mañana siguiente.

¿Qué, te lo has pasado bien?
Bastante bien, mentí.
Genial. Solo te quería comentar que Dormilón ha muerto.
Para estar informándome de la defunción violenta de uno de los Siete

Enanitos, Bon parecía bastante contento. Así era él. Aunque también amaba
el whisky, lo que lo ayudaba a centrarse era el amor a su familia y el odio a
sus enemigos. En la extraña dinamo de su alma, toda la tremenda fuerza
emocional del amor que ya no le podía dar a su mujer y a su hijo se había
convertido en violencia latente que podía dirigir a sus enemigos. Ahora
tenía una excusa: Dormilón había muerto y su hermano pequeño, Tapón (al
que consideraba bajito incluso la gente bajita), había sobrevivido de
milagro. Los habían asaltado a los dos cerca de Tang Frères mientras hacían
la ronda de recaudación de las aportaciones mensuales de los miembros de
la Sociedad Secreta, que era como el Jefe llamaba románticamente a su
compañía de seguros. Las tarifas eran un seguro contra el mismo Jefe,
¿contra quién si no? Esto no se podía decir en voz alta, claro. Era una estafa
magnífica ser al mismo tiempo el origen del miedo y la protección contra
ese miedo, aunque el Jefe no había inventado nada. La religión organizada
había sido el primer y el mayor chantaje a cambio de protección de la
historia, una economía de beneficios perpetuos basada en el miedo
voluntario y en la culpa experimentada por la fuerza. ¡Donar dinero a
iglesias, templos, mezquitas, sinagogas, sectas y demás, a fin de asegurarse
una plaza en el ascensor exprés a ese ático celestial conocido como el Más
Allá, era una jugada genial de marketing! ¿Acaso Dormilón había pagado
su seguro espiritual? Y en caso de que sí, ¿lo estaría ayudando ahora?

De acuerdo con Tapón, cuyos recuerdos habían sido machacados con un
trozo de tubería hasta tener la consistencia de gachas de avena, o eso
contaba Bon, los había asaltado un cuarteto de jóvenes árabes. La
emboscada se había producido en un mugriento pasaje residencial, y los
jovenzuelos habían golpeado, pateado y acuchillado a Dormilón y Tapón
con puños, pies y navajas antes de sacar unas tuberías y unas cadenas para
darle variedad a la cosa. Después aligeraron a Dormilón y Tapón de la carga



de varios miles de francos y unos cuantos pagarés. Un valiente testigo que
se puso a gritar desde una ventana de un piso alto salvó a Tapón. Los
atacantes se escaparon entre risas, permitiendo que Tapón se arrastrara hasta
la siguiente parada de la ronda de recaudación, situada una calle más allá,
donde exigió que el propietario lo escondiera en su almacén y llamara a Le
Cao Boi. Tapón se estaba escondiendo en la misma medida de la policía que
de los ladrones, que sin lugar a dudas estaban mandando un mensaje. La
moraleja de la historia, concluyó Bon, no era que hubiese muerto demasiada
gente, sino que había muerto demasiado poca (aunque quizá Dormilón no
habría estado de acuerdo).

Ya te dije que esos chavales no estaban muertos, me dijo Bon. Cuando
añadió que los tendría que haber matado mientras tenía la oportunidad,
Sonny y el mayor libertino me soltaron sendos soplidos de burla en el oído.
Por mucho que esto no lo hayan hecho los mismos, siguió diciendo Bon, les
han ido con la historia a sus amigos y sus jefes, y este es el resultado.
Cuando le clavas un cuchillo a alguien, tienes que rematarlo. Quien sea que
le ha hecho esto a Tapón y no lo ha matado lo va a pagar muy caro.

Dios bendito, dije en tono triste. Es la guerra.
¡Ya lo creo!, confirmó él, risueño. ¡Es la guerra!

Como pasa con todas las guerras, los orígenes se podían debatir. ¿Era culpa
de ellos, fueran quienes fueran, por matar a Dormilón? ¿Era culpa mía por
haber estado a punto de matar a Beatles y a Rolling Stones, que
supuestamente pertenecían a la misma banda que los asesinos de Dormilón?
¿Era culpa de ellos por intentar robarme? ¿Era culpa mía por haberme
alejado del lugar que me correspondía entre los indochinos invisibles que
nunca necesitaban una visita del Aparato de Represión del Estado, porque
habíamos aprendido a reprimirnos a nosotros mismos? ¿Era culpa de ellos
por no haber buscado una alianza o por lo menos una charla con sus
camaradas colonizados? Y a todo esto, ¿quiénes eran ellos, aquella gente
con la que ahora estábamos en guerra?

Ahora que se había terminado mi sabático celestial, iba a tener tiempo
para contestar aquellas preguntas. Ya se me había curado bastante la cara,



aunque todavía la tenía inflada y dolorida, y el dolor de la cabeza y de la
mano había remitido hasta no ser más que un picor incómodo y persistente.
Por mucho que hubiera querido quedarme más tiempo y prolongar mi
humillación, tenía la billetera vacía. Fui hasta la sala de espera y descubrí
que el gorila escatólogo, sabiendo que era mi último día, me había
preparado un préstamo: sus densamente subrayados ejemplares de Piel
negra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra de Fanon y también
el de Una tempestad de Césaire.

¿Cómo te los voy a devolver?, le dije.
Volverás, me dijo él. Todo el mundo vuelve al Cielo.
Fui a la cocina para despedirme y me encontré a la madam

expresionista, a Crème Brûlée y a Madeleine, las tres en camisón,
consumiendo su desayuno a base de café y cigarrillos. Cuando vi que
Madeleine se secaba las lágrimas de los ojos, lo primero que pensé fue que
le había hecho daño un cliente. Una oleada de indignación viril me recorrió
el pecho, pero cuando le pregunté qué le pasaba, no mencionó a ningún
hombre. Lo que hizo fue señalar el periódico de la mesa. El titular decía:
FOSAS COMUNES EN CAMBOYA.

Mi familia, dijo. La mayoría sigue allí.
La foto de debajo del titular mostraba montones de huesos mugrientos y

pilas de cráneos acusadores, recién desenterrados y dispuestos sobre lonas.
Ver aquellos despojos siniestros me recordó lo poco preparado que yo
estaba para lidiar con la muerte, el dolor, la tristeza o la depresión, daba
igual que fueran otros quienes los experimentaban o que fuera yo.
Presenciar el sufrimiento ajeno me dejaba sumido en el pánico, sin saber
qué hacer ni qué decir. Solo me vi capaz de ponerle una mano vacilante en
el hombro y asegurarle que lo sentía.

Vietnamitas. Cerró los ojos y me dedicó un gesto despectivo de la
mano. Vosotros invadisteis Camboya.

La madam expresionista me miró y se encogió de hombres, como
diciéndome que ella, igual que el Jefe, era de Cholon y de etnia china, y por
tanto estaba libre de culpa. Crème Brûlée me fulminó con la mirada, como
diciéndome que ella era de Laos, y por tanto tampoco era responsable de ser
vietnamita. Tuve ganas de decir: solo soy medio vietnamita, y todos somos



indochinos, ¿verdad? Cortesía de nuestro franco-Frankenstein, que nos
mató, nos despedazó y nos cosió entre nosotros, bautizándonos con aquel
nombre bastardo que ahora compartíamos todos, «Indochina». También
tuve ganas de informar a Madeleine de que habían sido los comunistas
quienes habían invadido Camboya. En esa época yo estaba en un campo de
reeducación, y ya ni siquiera era comunista.

Pero nada de eso importaba. Si creíamos en la culpa colectiva de los
franceses, los americanos, los japoneses y los chinos, todos los cuales
habían flagelado de una manera u otra nuestro país —si creíamos con tanto
fervor que vosotros habíais infligido vuestra violencia sobre nosotros—,
entonces también teníamos que creer en nuestra culpa colectiva. La culpa,
ciertamente, era una cabrona.

Bueno, pues adiós, dije en tono incómodo. La madam y Crème Brûlée
se despidieron con la misma desgana, recordándome que de un sitio como
el Cielo no había que marcharse nunca por la mañana, sino únicamente a
resguardo de la noche. Madeleine no dijo nada; se encendió un cigarrillo de
hachís y mantuvo los ojos cerrados, tras cuyos párpados estaba sin duda
viendo una película que solo podía ver ella, la bobina traqueteante de unos
recuerdos en los que todo el mundo al que conocía seguía con vida.

Leí el periódico en el RER de vuelta a París, con Sonny y el mayor libertino
leyéndolo por encima de mis hombros. El artículo confirmaba la noticia que
ya había oído en el campo de refugiados de Pulau Galang, de boca de los
trabajadores humanitarios y de mi profesor de francés. Mi profesor era un
joven muy serio y sudoroso de Burdeos que había venido al campo para
ayudar a los refugiados que estábamos destinados a la madre patria,
Francia. Nos enteramos de lo que habían hecho los jemeres rojos por una de
sus lecciones de dictado, a las que yo asistía por aburrimiento.

Repetid conmigo, nos dijo. Jemeres rojos.
Jemeres rojos, dijimos.
Año Cero, dijo.
Año Cero, dijimos,
Pol Pot es malvado, dijo.



Pol Pot es malvado, dijimos.
Muy despacio, y en un francés básico, nos explicó que los jemeres rojos

y su líder, Pol Pot, querían devolver Camboya al Año Cero, limpiar su país
de toda contaminación extranjera y no dejar nada, para empezar otra vez
desde cero. No dejar nada, repetimos, y me acordé de la canción que
nuestro profesor de francés nos había puesto antes: Non, je ne regrette rien.
La voz de Édith Piaf todavía me resonaba en la cabeza cuando el profesor
nos hizo su dictado final del día: Los jemeres rojos son comunistas.
Volvimos a repetir sus palabras, pero al terminar levanté la mano y dije: Los
líderes de los jemeres rojos estudiaron en París.

¡Pff!, dijo el sudoroso profesor de francés. O quizá fuera: ¡pffffffff! A
fin de cuentas, era muy francés. No entendieron lo que leyeron, me dijo.
Han corrompido lo que les enseñaron. Han llevado las cosas demasiado
lejos.

¿Demasiado lejos?, pensé para mí; no quería debatir con el sudoroso
profesor de francés, cuya aprobación podía ayudarme a salir del campo de
refugiados. «Demasiado lejos» sugería que todo lo que habían hecho los
franceses en sus colonias no había ido demasiado lejos, aunque quizá
Toussaint Louverture y los haitianos no estuvieran de acuerdo. Si los
franceses no hubieran ido demasiado lejos cuando estaban explotando a los
camboyanos, ¿acaso existirían los jemeres rojos? ¿Y no se suponía que el
alumno siempre tenía que superar al maestro? ¿No se suponía que el
alumno tenía que imitar lo que hacía el maestro, en vez de limitarse a seguir
lo que le decía?

En nuestro caso, el caso de Indochina, el maestro ensalzaba la liberté,
égalité y fraternité mientras que los compatriotas del maestro esclavizaban
a los compatriotas del alumno. Las contradicciones se acumulaban cuando
el alumno leía que los franceses habían ido demasiado lejos en su uso de la
guillotina para decapitar a la aristocracia francesa, y luego veían al maestro
usar la guillotina para decapitar a los revolucionarios nativos. ¡Era todo
muy confuso! No era de extrañar que los nativos fuesen tan revoltosos. Con
aquellos mensajes tan ambiguos que mandaba el maestro, resultaba
inevitable que el nativo se confundiera.



Igual que tú, me susurraron por encima del hombro Sonny y el mayor
libertino. Era increíble que siempre consiguiesen hablar al unísono. Tenían
más armonía entre ellos que yo y yo mismo. Y tenían razón. Yo estaba
confundido y hecho un lío, y quizá había ido demasiado lejos. Pero dicho
todo esto, estaba claro y era indisputable que los jemeres rojos habían ido
demasiado lejos. Nos odiaban por haberlos colonizado hacía siglos y por
habernos quedado con su tierra, de modo que nos habían atacado con una
serie de incursiones fronterizas sanguinarias, y mis indignados compatriotas
habían respondido con más conducta comunista fratricida, invadiendo lo
que había sido Camboya. La invasión había sacado a la luz pruebas de lo
que hasta entonces habían sido en gran medida rumores: las fosas comunes.
Estaban por todo el país, y albergaban los restos de miles de personas
muertas durante los tres años de gobierno de los jemeres rojos.
Seguramente, decenas de miles, decía el artículo. Puede que cientos de
miles. Una foto que acompañaba el artículo mostraba una fosa abierta con
cientos de huesos de esqueletos desmontados, las cabezas y cajas torácicas
ya desprendidas, los fémures y los omóplatos todos mezclados, restos
humanos hechos trozos y entremezclados, junto con el sueño utópico de los
jemeres rojos. La fosa de mi estómago se sintió tan vacía como aquel sueño.
¿Acaso mi revolución era la misma que la de ellos? En su introducción a
Los condenados de la tierra, de Fanon, Jean-Paul Sartre había escrito este
pasaje, que una vez subrayé y memoricé y ahora descubrí que el gorila
escatólogo también tenía marcado: «A fin de triunfar, la revolución nacional
debe ser socialista; si su carrera se ve abortada, si la burguesía nativa se
hace con el poder, entonces el nuevo Estado, pese a su soberanía formal,
sigue estando en manos de los imperialistas». ¡Sí!, había escrito yo en el
margen. ¡Sí!, había escrito también en el margen el gorila escatólogo.
¿Acaso los jemeres rojos también habían leído aquella introducción? ¿O la
habían malinterpretado? ¿O simplemente habían inhalado lo que flotaba en
la atmósfera de todas las revoluciones, incluida la francesa? Y hablando de
la revolución argelina, Fanon escribía que «la descolonización siempre es
un fenómeno violento», y por ahora, mi experiencia personal confirmaba su
análisis. En cuanto a Pol Pot y sus revolucionarios, vinieran de donde
vinieran sus ideas, se habían limitado a seguirlas hasta su fin lógico y



habían erradicado a la burguesía nativa, incluyendo a mucha gente que no
era de la burguesía nativa. Los jemeres rojos tenían mucho que
demostrarnos a nosotros, sus colonizadores, y a los franceses, los
colonizadores de sus colonizadores. Querían demostrar que no había nadie
más comprometido con la revolución que ellos, los más rojos de los rojos.
Al final, sin embargo, era posible que Pol Pot hubiera demostrado la
veracidad de otro de los pensamientos de Fanon: «El colonizado es una
persona oprimida cuyo sueño permanente es convertirse en opresor».

El Jefe mandó a Tapón a recuperarse en el Cielo, donde aquel cabrón
semiafortunado se pasaría varias semanas, dada la gravedad de sus heridas
y la generosidad del subsidio por discapacidad del Jefe. Bon y yo nos
mudamos al insulso y oscuro apartamento en una segunda planta que
Dormilón y Tapón habían compartido en el Distrito V, cerca del Jardin des
Plantes. Una vez instalados adoptamos sus identidades y Bon se asentó allí
de forma permanente, ahora que Dormilón estaba durmiendo
permanentemente. Cuando le mencioné a Le Cao Boi que ni Bon ni yo nos
parecíamos en nada a Dormilón y a Tapón, me dijo: Como alguien que lleva
muchos años viviendo aquí, permíteme que te lo garantice: los franceses no
notarán la diferencia.

Pero es que ellos son bajitos, dijo Bon. Muy bajitos.
Y feos, dije yo. Muy feos.
No os hagáis ilusiones, Camus, dijo Le Cao Boi. Vosotros tampoco

ganaréis nunca ningún concurso de belleza. Y en cualquier caso, Dormilón
y Tapón heredaron ese apartamento de otro par de tipos hace años y estaban
viviendo allí bajo sus nombres. ¿Quién sabe a cuándo se remonta todo esto?
Por eso es tan barato el apartamento. El contrato de alquiler es de hace
décadas. Y por eso aquellos dos primeros tipos, fueran quienes fueran y
vinieran de donde vinieran, no morirán nunca. Vivirán en ese apartamento
para siempre.

No me extraña que los franceses nos tuvieran miedo. No éramos
simples indochinos invisibles. ¡Éramos orientales inmortales! Moríamos de
uno a uno o a millones, pero siempre renacíamos. Por feos que fuéramos,



no envejecíamos, y todos teníamos el mismo aspecto, daba igual que
fuéramos chinos o vietnamitas o vietnamitas de etnia china o hasta
eurasiáticos como yo. Y en efecto, salvo por un par de miradas dubitativas,
en las semanas que siguieron ninguno de los residentes del edificio se fijó
en nosotros para nada ni nos dirigió la palabra. Quizá fuéramos unos
desconocidos en el edificio, pero quizá no. Los inquilinos nunca habían
mirado con demasiada atención a los chinos, ni a los vietnamitas, ni a los
asiáticos, de forma que ahora no podían estar seguros de si éramos quienes
decíamos ser. Inseguros de su capacidad para identificar a lo que algunos
americanos con su característico humor afable denominarían Orientales
Vomitivos No Identificables, y a lo que los franceses quizá denominarían
Asiáticos Ambiguos, nuestros vecinos decidieron pecar de prejuiciosos, o
bien de corteses, y fingir que no existíamos, o bien que habíamos existido
siempre.

Pero antes de mudarnos a aquel apartamento, yo había regresado a casa
de mi tía para recoger mis pingües posesiones, poquísimas para un
capitalista pero pasables para un excomunista que se había moderado lo
bastante como para pasar por socialista. Con aquellas posesiones ya me
bastó para llenar mi bolsa de cuero, con el abultado fardo de mi confesión
devuelto una vez más a su falso fondo. Llevaba meses sin leerla, pero su
presencia mnemónica le otorgaba al macuto un resplandor demoniaco. Le
dije a mi tía que ahora tenía un apartamento con Bon y ella no me insistió
en que me quedara, aunque fue lo bastante cortés para decirme que siempre
podía volver. Nuestra vida juntos estaba tocando a su fin de manera un poco
incómoda, y mientras manoseaba mi macuto le dije: ¿Te has enterado?

¿De qué?
Man está en París.
Ella pareció genuinamente sorprendida. No, no lo sabía.
Pero le has dicho que estoy aquí.
Claro. Ya sabías que se lo diría, ¿verdad?
Asentí con la cabeza. Todavía crees en la revolución.
A diferencia de ti, soy incapaz de no creer en nada, dijo ella. O mejor

dicho, a diferencia de esa parte de ti maltratada por la revolución, necesito
creer en algo, por mucho que también crea en lo que te pasó a ti.



Le gente que cree en revoluciones es la gente que todavía no ha vivido
ninguna.

Aprendemos de esos errores. Y tú también estás cometiendo el error de
juzgar la revolución demasiado deprisa.

¿Demasiado deprisa? Me quedé pasmado. Pero si has leído lo que me
hicieron…

No digo que estuviera justificado. Lo que estoy diciendo es que todas
las revoluciones cometen excesos. Forma parte de su naturaleza. La gente
es demasiado exuberante, demasiado apasionada. Se deja llevar. Los
sentimientos se disparan. Y a veces sale lastimado quien no debería. Pero
tienes que dejarte de lado a ti y a lo que te ha ocurrido. Tienes que ver las
cosas a largo plazo. Mira América. Ya nadie se acuerda de lo que les pasó a
los americanos que decidieron ponerse del lado del rey británico. ¿Acaso la
Revolución estadounidense no debería haberse producido, o bien
deberíamos condenarla, porque se exilió a toda aquella gente? O mira la
Revolución francesa. El Terror fue desafortunado, pero mira dónde estamos
ahora. Las revoluciones hay que juzgarlas cincuenta años más tarde, cien
años más tarde, cuando ya se han enfriado las pasiones y los logros de la
revolución han tenido tiempo de echar raíces y florecer.

Para entonces ya no estaré vivo. Qué oportuno.
No seas sarcástico. No te sienta bien.
Al contrario, creo que me va de maravilla.
Suspiró. Ya sabes que los revolucionarios se tienen que sacrificar.

Piensa en todos los comunistas a los que los franceses ejecutaron en nuestra
tierra. Es deprimente ver que esos jóvenes mártires murieron en la
adolescencia, o cuando tenían veinte o treinta años. Pero dieron sus vidas
porque creyeron que la revolución continuaría. Hicieron el sacrificio
supremo. Tú todavía no lo has hecho. Siento ser tan dura, pero necesitas
dejar de compadecerte de ti mismo…

Si yo no me compadezco de mí mismo, ¿quién lo va a hacer?
… y separar tus sentimientos subjetivos por lo que te hicieron de tu

entendimiento objetivo de cómo funciona la revolución. Estás confundiendo
tu experiencia personal con el conocimiento político. Me entristece decir
que, aunque proclamas que todavía crees en la revolución, tienes pinta de



contrarrevolucionario y hablas como un contrarrevolucionario. Antes no me
atrevía a decirlo, pero ahora no me cabe duda: eres un reaccionario.

Me quedé sin habla. Que me llamaran contrarrevolucionario y
reaccionario era lo peor que me podían decir, y por mucho que una parte de
mí lo negara furiosamente, había otra parte que se estremeció por la duda.
La mejor respuesta que se me ocurrió fue: Si yo soy reaccionario, entonces
tú eres una simple revolucionaria de salón.

Eso no quiere decir que no pueda tener razón. Crees en Marx, ¿no?
Vacilé, sospechando que me estaba tendiendo una trampa. Creo en él

más que en sus seguidores.
Exacto. Él era filósofo. Muchos de sus seguidores no. Son hombres de

acción, y mira lo que te han hecho. Pero ¿acaso no filosofa todo el mundo
desde un sillón? Marx, por lo que yo sé, nunca empuñó una pistola. A mi tía
le divirtió ver que me quedaba otra vez sin palabras. Hay una botella de
Chablis en hielo. Sírvete una copa y sírveme otra a mí. ¿Por qué no te
quedas a una última velada? Vienen amigos.

Mi tía mencionó a BFD y al doctor maoísta, los visitantes más
habituales del apartamento. Yo no tenía ganas de verlos, pero me costaba
rechazar el Chablis gratis. Mientras volvía de la cocina con las copas, me
miré en el espejo gigante con marco de oro que colgaba sobre su chimenea.
Me miraba en los espejos a menudo, porque en calidad de espía siempre me
había convenido saber qué aspecto tenía o necesitaba tener. Como si fuera
un actor, practicaba expresiones y respuestas, sobre todo a las preguntas que
más miedo me daban: ¿eres comunista?, ¿eres espía? Indignación,
incredulidad, rabia… Eso tenía que transmitir mi cara. Ahora, en cambio,
mi cara necesitaba ser agradable, y la que me devolvió la mirada no era
desagradable. Después de mi recuperación en el Cielo, la cara del espejo
por lo menos se veía vagamente humana, a buen seguro como resultado de
la distorsión que causaba el espejo de anticuario. Satisfecho a pesar de todo,
le tendí una copa de Chablis a mi tía y di un sorbo de la mía, cuya frialdad
me reconfortó el alma, dolorida y magullada aunque mi rostro ya no lo
estuviera.

¿Te vas a asentar con uno de ellos?



¿Asentarme? Mi tía se rio como si le hubiera contado el chiste más
gracioso del mundo.

¿Nada de casarte? Yo estaba charlando de forma puramente informal,
pero la charla informal siempre viene de un pozo profundo. ¿Nada de hijos?

Para alguien que un día fue revolucionario, me dijo con un suspiro, eres
deprimentemente convencional.

Antes de que llegaran BFD y el doctor maoísta, fui al cuarto de baño de mi
tía, cerré con pestillo y me serví una ampollita del remedio sobre el lado del
cristal de un espejo de mano; enrollé un billete de veinte francos, me
acerqué lo bastante al espejo para verme la cara e inhalé la dosis entera de
polvos blancos por un orificio nasal y después por el otro. A continuación
esperé, temblando. No me bastaba con el hachís. Necesitaba que los polvos
del remedio me rescataran de la náusea de la existencia, o del simple hecho
de que me llamaran reaccionario. Para cuando llegaron BFD y el doctor
maoísta, el remedio ya me había relajado. Les serví un poco de vino; por fin
había encontrado una forma de ser útil en sociedad.

Querida, le dijo BFD a mi tía, esta noche estás tan preciosa como una
geisha.

No voy a ser menos, dijo el doctor maoísta; querida, solo un Gauguin
sería digno de pintarte.

Mi tía aceptó sus cumplidos con elegancia y lio un poco de mi hachís
mezclado con tabaco en forma de cigarrillos finos y prietos. Expliqué que
me había ido una semana para ayudar en el segundo peor restaurante
asiático de París, esta vez cerca del canal Saint-Martin, pero no me habría
hecho falta molestarme en dar ninguna explicación. Nadie sentía la menor
curiosidad, y eso me convenía, porque básicamente yo solo quería disfrutar
del seductor hachís. No presté atención a la charla mientras esta recorría
una variedad de temas, aunque unos cuantos fragmentos sí penetraron en mi
éxtasis: la aprobación por parte de los presentes de la quinta semana de
vacaciones pagadas que se había añadido a las cuatro ya existentes bajo el
nuevo régimen socialista, a pesar de que todos se mostraron de acuerdo en
que hacía falta una sexta; sus burlas de un político de extrema derecha que



había estado saliendo en las noticias por sus ataques a los inmigrantes y los
extranjeros; su afirmación de que Francia debía seguir siendo un país de
hospitalidad hacia los inmigrantes y de asilo para los refugiados, como por
ejemplo los de Indochina…

¿No estás de acuerdo?, dijo BFD.
Estaba tan poco acostumbrado a que me hablaran que tardé un momento

en darme cuenta de que me lo estaba preguntando a mí, que era el caso,
porque estaba hablando en inglés, algo que no hacía para ser educado, sino
condescendiente. ¿Cómo?, dije, parpadeando.

¿No estás de acuerdo en que es bueno que Francia sea un país de asilo?
¿De asilo? ¿Por qué? ¿Tan viejos somos?
Pensaba que estaba siendo bastante ingenioso, pero BFD hizo una

mueca y dijo: No, ya me entiendes, un país que da refugio.
Ah, dije. Y fue entonces cuando, envalentonado por el hachís, les

pregunté: ¿Por mucho que los refugiados estén huyendo de los socialistas y
comunistas y la utopía?

El doctor maoísta dijo: No puedo decir que me guste que esos
refugiados sean agentes extranjeros que participaron en la colonización de
sus propios países. Pero eso no significa que no sean humanos. Son del todo
humanos y por tanto merecen nuestra ayuda, en gran medida porque
nosotros fuimos los colonizadores que hundieron vuestro país.

Con eso no estoy en desacuerdo, dije.
No ha cambiado, intervino BFD. Es demasiado humilde para contártelo,

pero en los sesenta fue el líder del comité maoísta contra la guerra imperial
americana en tu país.

Era lo correcto, replicó el doctor maoísta.
Era el más maoísta de todos los maoístas, una especie de Mao-Mao, por

así decirlo, dijo BFD. De hecho, era tan maoísta que el apodo con el que lo
llamábamos era…

Camarada Mao, dije.
No, mejor todavía… ¡Le Chinois!
Todos se echaron a reír y sonreí débilmente, confuso. ¿Le Chinois? ¿Era

un elogio, un insulto o ambas cosas? Pero como el doctor era el experto de
la casa en maoísmo, le pregunté: ¿Se puede seguir siendo maoísta después



de la Revolución Cultural? ¿O del Gran Salto Adelante? ¿No crees que las
muertes de todos esos chinos que estaban en el lado equivocado del Aparato
Ideológico del Estado y del Aparato de Represión del Estado tendrían que
hacer que te replantearas el maoísmo? ¿Y qué hay de esto que está pasando
en Camboya? Cogí el periódico que traía la foto de la fosa común y los
huesos. Los chinos apoyan a los jemeres rojos. ¿Eso no te hace sentir
reparos sobre la revolución comunista?

El doctor maoísta negó tristemente con la cabeza al ver la foto. Lo he
visto esta mañana, dijo. Sí, por supuesto, las revoluciones cometen errores y
a veces son errores de la magnitud de millones de muertes. ¿Trágico? Sí.
¿Equivocado? Sí. Pero si te quedas ahí, habrás caído en la trampa de los
capitalistas. ¡Ajá!, te dirán. ¡Te pillé! Ahora tu única opción es el
capitalismo y su seudodemocracia, su trampa de las falsas opciones. Porque
si el comunismo es malo, entonces el capitalismo debe ser bueno, ¿verdad?
¡Pues no! A los capitalistas les encanta señalar que han muerto decenas de
millones de personas bajo Stalin y bajo Mao, mientras que de la manera
más oportuna se olvidan de que bajo el capitalismo han muerto cientos de
millones. ¿Qué eran el colonialismo y la esclavitud más que formas de
capitalismo? ¿Qué fue el genocidio de los nativos de las Américas más que
capitalismo? ¡Pero olvidémonos de esas feas contradicciones del
capitalismo y concentrémonos en lo que han hecho los comunistas!

¿Qué te he dicho?, dijo BFD, sirviéndose otra copa de vino. ¡Le
Chinois!

Todo eso ya lo sé, dije. Pero es todo teoría…
No, es práctica. Tú me has preguntado por Mao y la Revolución

Cultural. Yo no estoy convencido de que fuera una equivocación, porque
Mao no estaba del lado del Estado. Estaba intentando purgar al Estado de
sus elementos reaccionarios y devolver el poder a sus legítimos dueños: al
pueblo, a las masas. En el futuro veremos la Revolución Cultural igual que
ahora vemos la Comuna de París: como una derrota en su momento, ¡pero
con el tiempo, un triunfo para el pueblo! En cuanto a Mao, lo que hizo fue
ser infinitamente dialéctico, consciente, a diferencia de Stalin y sus
seguidores comunistas de Vietnam, de que no se puede permitir que la
revolución se calcifique en forma del Estado. En cuanto pasa eso, la



revolución queda corrompida por su propio poder, que es el motivo de que
tú terminaras en un campo de reeducación. ¡La revolución, igual que la
dialéctica, tiene que ser perpetua!

Mi tía me ofreció otro cigarrillo de hachís. Lo acepté sin palabras,
incapaz de responder a aquel diluvio teórico, ni siquiera en inglés. El doctor
maoísta dio un sorbo de vino y se compadeció de mí, diciendo: Te ha
tocado vivir muchas cosas. Lo entiendo. Y tienes que entender que se te
puede perdonar por estar en el bando equivocado de la historia, pero
¿realmente has hecho la autocrítica necesaria para darte cuenta de eso?

¿Autocrítica?, exclamé. ¡Soy todo autocrítica! ¡Mi vida entera es una
sesión de autocrítica entre mí, yo y yo mismo!

No hace falta alzar la voz, dijo BFD.
Si tan autocrítico eres, dijo el doctor maoísta, ¿puedes ver dónde te

desviaste de las masas?
¿Por qué me ha de preocupar desviarme de las masas cuando también

soy yo y yo mismo? ¿Acaso no soy una masa? ¿No soy ya un colectivo?
¿No contengo multitudes? ¿No soy un universo en mí mismo? ¿No soy
siempre infinitamente dialéctico cuando sintetizo la tesis de mí y la antítesis
de mí mismo?

Es el hachís el que habla, dijo BFD.
No creo que debáis ser tan duros con él, dijo mi tía, y aquel apoyo

inesperado me levantó los ánimos, hasta que se me hundieron cuando la oí
decir: En realidad no es el reaccionario absoluto que parece. En realidad era
un espía comunista que trabajaba infiltrado entre los reaccionarios, pero lo
acabaron mandando a reeducación por ser quizá demasiado entusiasta a la
hora de fingir que era un aliado americano amante del capitalismo.

BFD y el doctor maoísta me miraron con interés renovado, o tal vez me
miraron porque se me había quedado la boca desencajada de asombro. No
puedes… Eso no es… ¿Por qué…?

No pasa nada, estás entre aliados, me dijo mi tía, quitándole importancia
al asunto con un gesto de la mano. Tu problema es que vives
completamente dentro de tu cabeza. No tienes a nadie con quien hablar más
que yo. ¿Te has olvidado de la importancia de la solidaridad?

Nunca me habría imaginado que fuera un espía, dijo BFD.



Por eso es un buen espía, dijo el doctor maoísta.
¡Por lo menos soy bueno en algo!, grité. Y sí que tengo a alguien con

quien hablar que no eres tú. ¡Hablo conmigo todo el tiempo!
Se te nota, dijo mi tía.
Estaban todos mirándome como si hubiera dicho algo profundamente

problemático, como por ejemplo «me encanta América», que era algo que
no había que decir nunca entre intelectuales franceses. Eso solo se podía
confesar en privado, como el hecho de que te gustara la pornografía. Me
puse de pie tan de golpe que me mareé, y mi vértigo aumentó cuando me vi
reflejado en el espejo de marco dorado que colgaba sobre la chimenea de mi
tía, un hombre con dos caras. ¿Qué cara me estaba mostrando a mí mismo y
qué cara a ellos? ¿Era un revolucionario o un reaccionario? Y si era un
revolucionario, ¿en qué creía? ¿Con qué estaba comprometido? ¿Y acaso yo
era yo mismo o era otro? Balbuceé una excusa y fui al cuarto de baño,
donde cerré con pestillo la puerta, sorbí un poco más de remedio y esperé,
temblando, a que se pasara la náusea.
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Ni yo ni yo mismo ni el otro yo éramos reales ni irreales, sino surreales,
una condición que los agujeros de mi cabeza no han ayudado a solventar,
una condición que se volvía aún más acusada cuando nos espolvoreábamos
con los polvos blancos del remedio, cosa que sabíamos que no debíamos
hacer, pero resultaba demasiado fácil, eran unos polvos muy agradables; o
bien cuando adoptábamos la guisa del turista japonés para recorrer una vez
más las calles de París. Con las gafas puestas teníamos cuatro ojos en vez
de dos. Aunque las lentes eran falsas, todo parecía más claro, más nítido,
incluso cuando íbamos colocados de hachís, y todavía más cuando íbamos
colocados con el remedio, o cuando multiplicábamos el hachís por el
remedio. Descubrimos que necesitábamos dosis cada vez más frecuentes
del remedio, dado que ahora el objetivo de recorrer las calles de París era
servir de cebo, y ser el cebo me aterraba. Quien fuera que había matado a
Dormilón y había intentado matarnos a Tapón y a nosotros lo volvería a
intentar, o eso nos había dicho Le Cao Boi. Saberlo nos agobiaba, y el
remedio nos ayudaba a tranquilizarnos, o bien a engañarnos, mientras
intentábamos sacar de sus escondrijos a nuestros gánsteres rivales.

Decir que caminábamos por las calles de París, sin embargo, es
impreciso. No era caminar lo que hacíamos, sino flotar, deslizarnos, cuando
participábamos en nuestros ensayos del espectáculo cultural, o bien cuando
hacíamos nuestra ronda de citas y entregábamos sus pedidos a los bailarines
vietnamitas, al doctor maoísta y a todos sus amigos y conocidos, que
preferían que les entregara la mercancía un asiático amarillo o un
vietnamita como ellos a que se la diera un oriental de piel oscura, es decir,
un árabe. Tal como había reconocido hacía tiempo Ho Chi Minh en sus
escritos contra el colonialismo, los asiáticos y los árabes (y también los



africanos) estábamos todos emparentados en calidad de hijastros coloniales
del mismo guardián legal maltratador: Francia. Asiáticos y árabes éramos
primos lejanos que compartíamos las enormes regiones que quedaban al
este de Occidente, o por lo menos al este de la mente occidental. El oriental
de piel oscura era como el asiático amarillo, en el sentido de que nuestras
antaño gloriosas civilizaciones estaban en ruinas, y ya solo nos aportaban
nuestro té, nuestras religiones, nuestras alfombras, nuestros objetos
decorativos, nuestros tapices, nuestros artículos textiles, nuestra
servidumbre, nuestra soledad, nuestro sexo y quizá nuestra cólera. ¿O acaso
nuestra cólera y nuestras diatribas no eran tan buenas como nuestros
productos mercantiles?

Esta lógica circular era la forma de pensar del oriental, por oposición a
la forma de pensar lineal del occidental. La lógica lineal apuntaba siempre
hacia el horizonte de la Ilustración, cuyo descubrimiento perpetuo del
conocimiento estaba iluminado por las bombas atómicas que explotaban en
alguna pobre isla tropical de la Polinesia Francesa, un poco más allá de la
línea del horizonte. Cuanto más nos acercábamos al origen de aquella
luminiscencia, más daño nos hacía la luz en los cuatro ojos. Con aquel
cuarteto óptico nuestro, preferíamos el crepúsculo. El crepúsculo era la hora
del hachís, del nativo oscuro, del subalterno de piel morena y del dócil
amarillo. El crepúsculo era la mejor hora para contemplar la verdad, que
solía encontrarse más en las sombras que bajo la luz descarnada. El
crepúsculo también era la mejor hora para saborear el whisky, para hacer el
amor, para fomentar la revolución y para andar en círculos. Y eso hacíamos
nosotros: trazar círculos y más círculos por los vecindarios de París,
conscientes de que en algún lugar de las inmediaciones rondaba un
Citroën CX conducido por uno de los Siete Enanitos (porque era así como
pensábamos en ellos, por mucho que ya no fueran siete). Le Cao Boi iba
sentado delante y Bon, detrás con uno o dos de los enanitos, armados con
sus cuchillos de carnicero, y también con navajas, tuberías, cadenas,
cachiporras y un par de pistolas en caso de que las cosas se pusieran feas de
verdad.

¿Y eso es todo?, habíamos preguntado.



Le Cao Boi se había encogido de hombros. De momento no hace falta ir
más allá, Camus, nos dijo. Si te arrinconan, ponte a hablar. E iremos a por
ti.

En nuestros queridos Estados Unidos, los norteamericanos habrían
llevado sobre el regazo escopetas y metralletas con la misma ternura que las
madres reservaban a sus bebés. En Vietnam, los vietnamitas habrían ido
provistos de granadas de mano y lanzacohetes plegables comprados en el
mercado negro de los excedentes americanos y del armamento robado. En
cambio, los franceses —y al parecer los nativos residentes en Francia—
eran demasiado civilizados para aquellas cosas. Todavía creían en empezar
con revólveres.

El Citroën nos seguía a cierta distancia, discretamente, suponíamos, ya que
solo lo veíamos de vez en cuando con el rabillo del ojo cuando entrábamos
o salíamos de algún edificio. Aquella rutina se prolongó una semana, sin
más consecuencias que el hecho de que nos dolieran los pies y nos
reabasteciéramos de dinero en efectivo. A los intelectuales les encantaba el
hachís, igual que a algunos bohemios de la Unión, que no eran unos nativos
o hijos de nativos tan buenos y cumplidores de la ley como para que no les
gustara colocarse. Y algunos incluso compraban el remedio, cuya fina
blancura les parecía bastante chic.

¿No te ofende vender la mercancía?, le preguntamos a Bon ya entrada
una noche en nuestro nuevo apartamento.

Estábamos bebiendo coñac tal como hacíamos a veces, usando una
tetera como decantador y sirviendo el licor en unas tacitas del tamaño de
dedales. Al pobre Bon le encantaba el coñac y no veía contradicción alguna
entre ingerir aquel líquido glorioso y decir: Los franceses se enriquecieron
robándonos, ¿verdad?

Verdad.
Y luego intentaron convertirnos en franceses. Fueron peores que los

americanos. Los americanos nos traicionaron, pero por lo menos no
intentaron convertirnos en americanos. Nunca nos robaron nada. Solo
querían vendernos cosas. De manera que aquí estoy yo, encantado de



venderles cosas a los franceses. A fin de cuentas, están en deuda con
nosotros.

Nosotros no veíamos claro que los franceses vieran de aquella manera la
relación histórica de nuestros pueblos, salvo lo de que nos habían intentado
convertir en franceses. Al fin y al cabo, ¿no nos estábamos bebiendo su
coñac mientras los criticábamos? Oh, quelle contradiction!

Continuamos familiarizándonos con las perspectivas francesas en
nuestras clases matinales de lengua. Escribíamos con gusto al dictado del
profesor y sentimos una vez más la emoción de que nos eligieran para
contestar una pregunta en clase, aquella oportunidad para cosechar un
pequeño fracaso o éxito. Durante nuestro tiempo libre, con la ayuda de un
diccionario, leímos Una tempestad de Césaire, reescritura de La tempestad
de Shakespeare desde la perspectiva de Calibán. Césaire le devolvía a
Calibán, «un esclavo negro», la voz que siempre había tenido, lo bastante
fuerte como para decir lo que toda persona colonizada le ha querido decir
siempre a su colonizador, en este caso Próspero:

¡TE ODIO!

La respuesta de Próspero era interesada: «Te he intentado salvar, sobre
todo de ti mismo». ¡Ahí estaba, la misión civilizadora! Y a renglón seguido:
«¡Voy a dejar de lado mi naturaleza indulgente y a contestar a tu violencia
con violencia!». ¡Ahí estaban, los cañones de la civilización! Y la
costumbre de culpar al colonizado de una situación creada por el
colonizador. La visión de Césaire era como la de Fanon en Los condenados
de la tierra, donde la violencia del colonizador engendraba la violencia del
colonizado. Quizá fuera la única forma de librarse del colonizador, pero
¿dónde dejaba aquello al colonizado, infectado de aquel regalo de
despedida del colonizador, la enfermedad venérea del odio? Los antiguos
colonizados que triunfaban en sus revueltas se limitaban a transformar
aquel odio del colonizador en un odio apenas disimulado a sí mismos por
haberse dejado colonizar durante tanto tiempo. Y no es que descargaran
aquel odio sobre sí mismos; lo descargaban sobre el resto de los antiguos
colonizados que no eran tan violentos como los victoriosos. Por tanto, la



única solución a aquella revolución era otra revolución, con la cual
estábamos comprometidos pero cuya forma no podíamos articular, lo cual
resultaba apropiado, dado que el lugar que ocupábamos en aquella alegoría
era el de Ariel, el «esclavo mulato» de lealtad ambigua, ni blanco ni negro,
una posición débil que quizá podría dotarse de alguna fuerza si Ariel
conseguía decir algo sustancial, ya que ni Shakespeare ni Césaire le habían
otorgado gran cosa que decir.

Cogíamos las palabras que no conocíamos de Césaire, Fanon y otros,
rellenábamos tarjetas de ayuda pedagógica de vocabulario francés y
convertíamos el aprendizaje en un juego alcohólico: por las noches Bon nos
hacía preguntas y nosotros estábamos obligados a beber un chupito de
coñac por cada palabra que no acertáramos. Obligados, por supuesto, era un
eufemismo que significaba exactamente lo contrario, igual que
pacificación, un término que por norma implicaba un nivel elevado de
fuerza homicida contra los revoltosos nativos. La historia estaba llena de
ejemplos, desde la pacificación china de Vietnam, que nos había gustado
tanto que la habíamos prolongado un millar de años; hasta la pacificación
vietnamita de los Cham, tan exitosa que apenas quedaban Cham en el
mundo; pasando por la pacificación francesa de Indochina por medio de la
religión de la paz, el catolicismo, en el cual los franceses contemporáneos
de Francia no parecían creer; y qué decir de la pacificación americana del
delta del Mekong, donde los americanos habían matado a miles de
«guerrilleros» pero solo habían requisado unas docenas de armas. ¿Dónde
se habían metido todas aquellas armas? ¡Su desaparición había sido un
milagro tropical! Pero a fin de cuentas, la pacificación siempre lo era.

Al final de una de aquellas sesiones de vocabulario, y a raíz de la
expresión coup de foudre, Bon mencionó que había visto a Loan unas
cuantas veces. La confesión —porque eso era— nos dejó
momentáneamente aturdidos y sobrios con el estallido de su centella. ¿Unas
cuantas veces?, exigimos saber. Solo hacía unas semanas que la había
conocido en la Unión. ¿Cómo os las apañáis para hablar?

Pues le hablo. Tengo cosas que decir.
Se supone que eres mudo, ¿te acuerdas?
Psicológicamente mudo. No físicamente mudo.



Obligamos a nuestra boca abierta a cerrarse. ¿Estás diciendo…?
Te estoy diciendo que le he contado a Loan la verdad: que no estaba

mudo porque algo me hubiera cortado las cuerdas vocales, sino porque no
tenía valor para hablar.

Esa no es la verdad.
Es la verdad espiritual. ¿He hablado mucho en los últimos años?
Negamos con la cabeza y sentimos menearse y chapotear los contenidos

líquidos de nuestro cerebro.
¿He mirado a alguna mujer que no fuera la foto de Linh?
Negamos con la cabeza una vez más, suavemente, con la mente flotando

en una cama de agua llena de coñac.
Hace seis años que murieron Linh y Duc. He sufrido con ellos y por

ellos todos los días. Sigo sufriendo. Pero la noche después de conocer a
Loan, oí la voz de Linh. Hizo una pausa.

¿Qué te dijo?, le preguntamos.
Es la hora. Nada más. No la hora de pasar página. Nunca podré pasar

página. Pero es la hora…
Los dos nos echamos por el gollete dos chupitos más de coñac,

preludiando cada ronda con un brindis ritual que evocaba nuestros juegos
alcohólicos habituales con Man de hace tantos años: ¡Cien por cien! Nos
regodeamos en el conocimiento de que beberse el cien por cien de cada
chupito habría hecho a los franceses atragantarse con su propio coñac. Pero
tragarse chupitos enteros de un noble licor francés con gesto heroico era
una tradición masculina vietnamita, de origen desconocido pero con toda
probabilidad nacida como forma de demostrar dos cosas: la primera, que
nosotros también nos podíamos permitir el coñac; y la segunda, que éramos
lo bastante hombres como para beberlo deprisa, a diferencia de los
franceses, que solo le daban sorbos.

Aquejado de varios chupitos de coñac, Bon nos siguió contando cosas:
había diseñado un plan para el hombre sin cara, Dung, o como se llamara.

¿Qué clase de plan?, preguntamos, aunque ya sabíamos que Bon solo
diseñaba una clase de planes.

La Unión invita a todo el personal de la embajada comunista al
espectáculo del Tet, dijo Bon. Eso incluye al hombre sin cara. Y cuando



aparezca, esa será nuestra oportunidad.
¿Nuestra oportunidad?
O mi oportunidad, si tú no quieres participar.
Fue al armario y sacó una lata azul redonda de galletas danesas de

mantequilla. ¿Era la misma lata que nos había ofrecido el Jefe? Abrió la lata
para revelar la galleta más dulce de todas, la prótesis masculina por
antonomasia, una pistola perpetuamente dura y capaz de eyacular a toda
velocidad. Nada de civilizados revólveres galos que solo se podían disparar
a cámara lenta. No, lo que tenía era una implacable y germana Walther P38
de 9 milímetros, disparo rápido y alimentada con cargador.

Te pillarán, le dijimos.
Bon se limitó a sonreír. Me importa un carajo.

Lo que no te mata te hace más fuerte.
¿Por qué no?
Me importa un carajo.
¡Cuántas filosofías elocuentes para elegir! Pero ¿cuál era la nuestra?

Antaño había sido simplemente: ¡Hay que hacer algo! Hacer algo había
sido la mayor causa de nuestra vida, y todavía sentíamos su presión. En
nombre de hacer algo, nos habíamos vuelto revolucionarios, y eso nos había
hecho terminar en un campo de reeducación. En nombre de hacer algo,
habíamos seguido a Bon en su misión suicida de invadir la madre patria y
rescatarla del comunismo, solo para salvarle la vida. Y lo habíamos logrado
a duras penas. Y ahora teníamos una misión nueva: necesitábamos impedir
que Bon matara a Man. Era una de las cosas a las que yo sabía que seguía
entregado; nuestro juramento de hermandad de sangre. Por supuesto, una
parte de mí todavía culpaba a Man por torturarme, pero otra parte creía que
había hecho lo que él consideraba mejor para mí, para obligarme a ver la
verdad de nuestra revolución. Man estaba encerrado en el mundo roto que
habían esbozado Fanon y Césaire, donde el problema era la violencia y la
solución también. Y estábamos ligados entre nosotros, no solo como
hermanos de sangre, sino en tanto que revolucionarios obligados a



emprender nuestras revoluciones ahora divergentes y encaminadas a
nuestros fines individuales.

Recorrer las calles de París por nuestras rutas de entrega nos daba
mucho tiempo para preguntarnos cómo podíamos salvar a uno de nuestros
hermanos de sangre de morir a manos del otro, así como para meditar sobre
nuestra filosofía, o falta de ella, hasta que sonara el reloj cósmico del
karma. Y el día en que nos llegó el momento, Le Cao Boi y Bon estaban
siendo demasiado discretos, o quizá ya estaban cansados y habían dejado de
prestar atención después de tantos días siguiéndonos. Quizá nuestros
recorridos circulares eran demasiado circulares, porque cuando por fin
apareció Beatles, el Citroën no se veía por ninguna parte.

En lugar del Citroën, se detuvo en la acera una furgoneta blanca y sin
distintivos, con la ventanilla del lado del copiloto bajada. El conductor era
un tipo de frente estrecha al que no habíamos visto nunca, pero al pasajero
lo reconocimos de inmediato, por mucho que llevara una sudadera gris en
vez de un estampado del cuarteto de Liverpool. Antes de que pudiéramos
echar a correr, la portezuela lateral corredera se abrió para revelar a otros
dos jóvenes, uno de frente mediana y otro de frente amplia. El de la frente
amplia nos apuntó con un revólver y vi que por alguna razón estaba
sonriendo, quizá solo para contrarrestar los rayos ópticos de calor que
emanaban a ráfagas de los ojos de Beatles. Soltó un chorro rápido de
francés, del que entendimos menos de la mitad, pero esta vez nuestra falta
de comprensión no importaba. Cuando me lo tradujo, el pistolero hablaba
un inglés gramáticamente perfecto.

Entra o te volamos los sesos, nos dijo el pistolero sin dejar de sonreír, y
fue extraño que sonara tan encantador con sus inflexiones francesas.

Hablas muy bien el inglés.
Tú también, me dijo. Guardaba un parecido increíble con la Mona Lisa,

salvo por el pelo, que llevaba corto y rizado. Su sonrisa, en cambio, era
igual de serena que la de la famosa pintura; y su nariz, igual de alargada; y
sus ojos, igual de enigmáticos. Hablas inglés mejor incluso que Bruce Lee.

Es todo un cumplido, le dijimos. Estaba espectacular en Furia oriental.
Todavía mejor en Operación dragón.
¿De qué coño estáis hablando?, gritó Beatles.



Está un poco impaciente, dijo Mona Lisa, y las orugas negras de sus
cejas arquearon el lomo. Su frente amplia les dejó espacio de sobra.
Deberías entrar en el coche.

Miramos la pistolita que tenía en la mano. Las pistolas pequeñas
implicaban confianza en uno mismo, precisión y elegancia, a diferencia de
las pistolas grandes, que en la mayoría de los casos eran un alarde
innecesario. Levantamos las manos, pero no había nadie en la calle que se
pudiera fijar en el gesto. Luego nos subimos a la furgoneta y nos apretamos
en la fila de asientos del medio, entre Mona Lisa y el matón de frente
mediana, que olía a humo y a sudor. Su muslo musculoso, pegado al mío, se
meneaba al compás de la extraña música de la radio de la furgoneta, de
ritmos machacones y con una voz negra en staccato que enunciaba
enfáticamente en inglés. La furgoneta se alejó de la acera y Beatles se giró
para fulminarnos con la mirada desde el asiento delantero, y su cara fue lo
último que vimos.

Nosotros, o quizá yo o yo mismo o el otro yo, despertamos al oír ecos de
conversaciones y risas en la campana rota de mi cabeza. Me dolía el cuello
de aguantar el peso considerable de aquella campana. Estaba atado a una
silla de madera, con las manos detrás de la espalda y las piernas amarradas
a las patas de la silla, en un sótano frío con las paredes de piedra gris
cubiertas de estantes de madera de robustez industrial, tan anchos como
camas estrechas y llenos de cajas de madera apiladas. Una película a
volumen bajo ocupaba el rostro de un televisor, frente al cual un par de
sofás raídos tenían acorralada una mesilla de café. Beatles, Mona Lisa y los
dos matones, Feo y Más Feo, estaban jugando a las cartas y fumando
cigarrillos. Yo tenía las extremidades entumecidas, pero el miedo que me
aferraba el espinazo compensaba con creces la falta de sensibilidad de mis
brazos y piernas. Esto ya no era surreal. Esto era muy claramente real. En el
mejor de los escenarios posibles, yo salía vivo de aquel sótano pero solo a
condición de dejar atrás varias partes de mí mismo, desde los dedos de las
manos y los pies hasta extremidades enteras, ojos u orejas. En el peor
escenario posible, salía de aquel sótano muerto, aunque esta posibilidad



presentaba diversas gradaciones, puesto que podía acabar muerto y de una
sola pieza, en pocos pedazos o en muchos pedazos.

Feo fue el primero que me vio despertarme y le dio un codazo a Beatles,
que me clavó una mirada de odio y me lanzó una volea de palabras que
incluía «capullo», «gilipollas» y «chino de mierda». Cada palabra que yo
entendía, y cada una que no entendía, era un martillazo contra mi campana
rota. En ella se oían los ecos de todas las palabrotas en francés que yo había
aprendido, incluyendo todos los insultos racistas antiasiáticos recibidos por
Le Cao Boi y los Siete Enanitos durante sus años en París, que ellos me
habían pasado a mí. Beatles quería comunicarme que también conocía
aquellas palabrotas, pero después de soportar una vida entera de insultos
racistas, fingí que no me molestaban y me obligué a reírme. Era el Puto
Chiflado. Ningún gánster me iba a intimidar, por mucho que en realidad sí
me intimidaran. Pero tenía que evitar mostrarle este miedo a aquella panda.
Igual que a todos los gánsteres, abogados y sacerdotes, les gustaba el miedo
ajeno.

¿Gilipollas?, dije con toda la fanfarronería que pude. ¿Chino de mierda?
¿Y por qué no Asiate? Chinetoque. Jaune. Tchong. Bridé!

Beatles se rio. Te has olvidado de niakoué.
Niakoué? Ese no lo he oído.
¿Y qué me dices de FILS DE PUTE?
Bueno, ese sí que lo conozco.
A partir de este momento, dejo de plasmar todos los casos en que se

pronunciaron las palabras fils de pute o sale fils de pute, dado que en
adelante funcionarían como simples comas o puntos, invisibles e inaudibles.
En este sentido, los gánsteres de aquel sótano mugriento no eran muy
distintos de los gánsteres del peor restaurante asiático de París, que
compensaban su condición emasculada en los escalafones inferiores del
servicio espetando «hijoputa» como si fuera un salivazo, que es algo que no
hay que hacer nunca en un restaurante. Por supuesto, la costumbre que
teníamos yo y yo mismo de adoptar no solo «hijoputa» y fils de pute, sino
también los términos más racistas que se usaban contra nosotros, era algo
que no podía terminar bien, pero siempre había sido la estrategia que yo, o
nosotros, habíamos empleado, primero en nuestra turbia profesión de espía



y ahora en nuestro todavía más turbio aprendizaje como gánster. Aun así, si
me había creído que resultaría amenazador a base de robarles a aquellos
gánsteres las palabras que ellos podían usar contra mí, no parecieron en
absoluto impresionados. Por lo menos era el caso de Más Feo, que soltó un
soplido de burla y dijo: ¿Quién teme al chino feroz?

Iba a morir, ¿verdad? Pero si iba a morir, entonces moriría de la mejor
manera que supiera, al menos hasta que el dolor fuera excesivo. Eso me
gusta, exclamé. ¡Es mejor incluso que Puto Chiflado, pedazo de racistas!

No somos racistas, dijo Beatles. Simplemente no nos caes bien.
Entonces, ¿por qué no me habéis degollado?, dije. Por un lado, quizá no

fuera buena idea recordarles a mis captores una de las opciones más
desagradables que tenían a mano. Por otro, ¿por qué no airear el asunto que
constituía mi preocupación más inmediata?

¿Qué gracia tiene sacrificarte como un cordero?, dijo Beatles. Ni
siquiera sirves como sacrificio.

¡Jo, jo!, dijo el mayor libertino con una risilla.
¡Ja, ja!, intervino Sonny con una risa.
¡Callaos!, dije.
¡No, cállate tú!, gritó Beatles, levantándose de un salto del sofá en

medio de una nube de humo de cigarrillos. ¿Quién coño te has creído que
eres?

¡Ah!, dijimos yo y yo mismo. Esa es la pregunta, ¿verdad? La pregunta
universal. ¡La pregunta que nos ha acompañado desde el principio de los
tiempos!

No lo confundamos, dijo Mona Lisa. No quiero que se calle… que te
calles. Quiero que hables.

Imité a Dios y no dije nada.
¿Eres duro de oído, puto chiflado? Háblanos de Le Chinois.
¿De quién?
¡Le Chinois!, chilló Beatles.
¿El doctor maoísta?
Beatles dio un salto por encima de la mesilla de café y me arreó dos

bofetones en la cara, primero con la palma y después con el dorso de la
mano, como si fuera Jean Gabin abofeteando a una actriz, un gesto



encantadoramente francés, mientras que un vietnamita o un americano me
habrían dado un puñetazo en toda la nariz. ¡Le Chinois! ¡Le Chinois! ¡Le
Chinois!

Tu jefe, dijo Mona Lisa. Para de darle bofetadas. Creo que ya te ha oído.
Tiró sobre la mesa un paquete de plástico transparente lleno del

remedio. ¡Qué inocuo se veía el remedio! Unos simples polvos blancos,
podrían ser harina o azúcar.

Quiero que encuentres a tu jefe, el que está vendiendo esto y robándome
mi negocio.

Estuve a punto de decir: ¿qué quieres saber? A punto. Si hubiera estado
cuerdo, lo habría dicho. ¿Qué lealtad le debía al Jefe? Era un gánster, un
traficante de droga, un proxeneta y un asesino, lo cual no quiere decir que
estas características priven necesariamente a alguien de mi simpatía. En
calidad de simpatizante por excelencia, no solo podía ver lo bueno y lo
malo de cualquier cuestión, sino también lo bueno y lo malo de cualquier
persona. Era así como sabía que muchos de nuestros líderes mundiales más
importantes también habían sido gánsteres, traficantes de droga, proxenetas
y asesinos, aunque ellos preferían denominarse presidentes, reyes,
diplomáticos y estadistas. Lo único que impedía al Jefe ascender a un
estado más legítimo de existencia, convertirse en un pilar de la sociedad,
era el tiempo. Eso se lo debía, y se lo podía conceder, no por él sino por
Bon. Si entregaba al Jefe, era casi seguro que también estaría entregando a
Bon, y eso era algo que jamás haría.

¿Quién es Saïd?, fue lo que dije.
¿Saïd?, dijo Beatles, estupefacto.
Cuidado, dijo el mayor libertino.
El misterioso Saïd, dije.
Esto no es buena idea, añadió Sonny.
Beatles negó con la cabeza y miró a Mona Lisa, que cada vez más

parecía el líder. Saïd, dijo Mona Lisa, pronunciando el nombre despacio.
Saïd es mi hermano.

Claro, murmuré.
Por desgracia se ha ido de vacaciones. Pero el hecho de que se haya ido

de vacaciones no quiere decir que tú puedas quedarte con su negocio, que



es mi negocio. Ahora te aconsejo que nos cuentes todo lo que sepas de esto
—señaló el remedio— y de Le Chinois, o bien las cosas se van a torcer
mucho para ti, igual que se torcieron para tu amigo.

¿Tu amigo?
El bajito.
Dormilón.
¿Así se llama? Pues ya está durmiendo para siempre.
Me lo cargué yo, dijo Beatles. Igual que tú casi te cargaste a Ahmed.
¿Ahmed?
¡Mi amigo! ¡Al que casi mataste!
Así que Rolling Stones seguía vivo. Me habría alegrado por él, y por

mí, si no me sintiera tan mal en aquel momento. ¿Me vais a torturar?, dije.
Deja de darles ideas, dijo Sonny.
Me reí. No me podéis torturar. He sobrevivido a un campo de

reeducación.
Ahora sí que la has cagado, dijo el mayor libertino.
¿Te crees muy duro porque fuiste a un campo de reeducación?, dijo

Beatles. ¡Vuestra guerra no fue tan mala! La nuestra fue peor. ¡Menudas
historias he oído! ¿Te crees que eres duro, Puto Chiflado? Vamos a probar
contigo unas cuantas cosas que nos hicieron los franceses.

¿Los franceses no sois vosotros?, dije.
Que te calles, joder.
Y luego procedieron a joderme bien. Una parte de mí sentía un dolor

atroz y se dedicó a efectuar los consabidos gemidos, gritos, súplicas y a
sentir el miedo por mi vida de rigor. Sin embargo, otra parte de mí era el
profesional que, mirando atrás, podía analizar y valorar la actuación de
aquellos tipos. Y aquellos tipos eran aficionados, lo cual no quiere decir que
lo que vino a continuación no doliera. Los aficionados pueden hacer mucho
daño, por más que lo hagan sin finura. Pero la finura es la clave. Uno puede
cometer asesinatos masivos y saquear países enteros al por mayor e irse de
rositas si se comporta con una pizca de estilo, con una pizca de finura, y
también con toneladas de hipocresía y amnesia selectiva. Solo hay que
preguntárselo a los franceses (o a los ingleses, o a los holandeses, o a los
portugueses, o a los belgas, o a los españoles, o a los alemanes, o a los



norteamericanos, o a los chinos, o a los japoneses, o incluso a nosotros, los
vietnamitas, aunque no a los italianos, a quienes no se les daba demasiado
bien la colonización; se habían olvidado de lo que tan bien habían hecho sus
antepasados romanos). E igual que los franceses lo hacen todo con estilo y
finura —o como dirían ellos, con élan y finesse—, también nosotros, los
profesionales de la «inteligencia», debemos desempeñar nuestras tareas con
pericia. La extracción de la información, igual que la extracción de una
muela, requiere delicadeza. ¿Acaso entiende el torturador esta cuestión
fundamental? El interrogador tiene muchos más números de tener éxito en
su trabajo si se ayuda de cigarrillos, simpatía, compasión y un conocimiento
intuitivo de la psicología humana y de la sensibilidad cultural. Si el
torturador no entiende esto, es que es tonto. Si el torturador no entiende esto
y simplemente disfruta de la tortura, es que es un sádico. No quiero decir
que no se pueda ser tonto y sádico al mismo tiempo. Se puede ser
básicamente cualquier cosa y tonto al mismo tiempo.

En cuanto a mí, quizá soy masoquista, lo cual no quiere decir que no sea
también tonto. Si no, ¿cómo se explica que en medio de todos los gritos y
gruñidos (por parte de mis torturadores) y de los chillidos y las lágrimas
(por mi parte) me echara a reír? Risa torturada, por descontado. Risa
estrangulada, sin duda. A fin de cuentas, era muy difícil reírse de forma
alegre y agradable con los electrodos en los pezones y las cuerdas y los
cables que estaban usando para colgarme del techo por los brazos y el agua
que me echaban por la boca. Aun así, era risa, y los gorgoteos y ronquidos
parecieron confundir a los gánsteres que me estaban torturando, que sin
duda habían esperado otras reacciones más habituales.

¿Se está riendo?, dijo Feo, haciendo una mueca de dolor por lo
magullados que tenía los nudillos.

Creo que se está riendo, dijo Más Feo, apoyándose en la pared para
hacer una pausa y fumarse un cigarrillo, fatigado por la presa de cuello que
me había estado aplicando de forma intermitente durante la última hora.

¿Pero qué coño te pasa?, me dijo Beatles. Se había quitado la camisa,
ya que daba mucho calor vapulear a alguien con una manguera.

Yo estaba tumbado bocabajo sobre el frío suelo de cemento, desnudo y
temblando, con la mejilla en un charco de líquido que quizá viniera de mí o



quizá de uno de ellos. Me pregunté si mi madre me podría ver en aquellos
momentos. Me acordé de que a los dos nos encantaba que me tumbara de
aquella manera, a los cuatro o cinco años, desnudo sobre una esterilla de
bambú, con la cabeza en su regazo y ronroneando de placer mientras ella
me rascaba lentamente el costado de la espalda, empezando por la parte
superior de la nalga, subiendo por la espalda y terminando entre los
omóplatos, y luego volvía a empezar con aquel placer atroz.

Y entonces se me ocurrió, con una punzada repentina en el costado
herido, que ya era algo más mayor de lo que había sido ella al morir, a los
treinta y cuatro años, en la misma choza desvencijada donde me había
criado, sin nadie que cuidara de ella, o eso supuse cuando por fin regresé a
mi aldea después de mis seis años en América como estudiante de
intercambio. Vestía mi nuevo uniforme de teniente del ejército. Ahora que
llevaba al cinto una pistola fabricada en América, nadie en la aldea se
atrevió a mirarme a los ojos ni a llamarme «bastardo» como hacían cuando
era niño. La choza estaba tan vacía que nadie se había molestado en
saquearla ni en robarle ningún trozo, construida como estaba con palos,
barro, paja, tiras de lona y cartones sacados de las cajas del equipamiento y
las raciones americanas. Sin nadie que se hiciera cargo de ella, la choza se
había ido hundiendo sobre sí misma hasta no ser más que un armazón
vacío. Me asomé al interior para ver el camastro de madera en el que mi
madre y yo habíamos dormido, con el colchón de bambú hecho jirones, y vi
el pequeño estante en el que mi madre tenía una imagen de Jesucristo y un
crucifijo. Era huérfana y no tenía padres a los que honrar, así que solo le
quedaba Jesucristo, cuya imagen era su posesión más preciada después de
mí.

Desde la puerta abierta, y gracias a la alfombra de luz que dejaba entrar
en los recovecos de la choza, pude ver un corazón rojo en el pecho de un
Jesús sospechosamente anglosajón, con pelo castaño, perilla castaña, ojos
castaños y piel clara. ¿Acaso mi madre había sido salvada, ella que me
había salvado a mí con todo el amor que me había dado sin quejarse? ¿De
dónde venía su amor, teniendo en cuenta que a ella nadie la había querido?
¿De quién había aprendido el afecto, las caricias y las palabras amables con



las que me había masajeado a diario e incansablemente hasta que yo había
absorbido la pequeña dosis de humanidad que ahora poseía?

Una parte de mí, el comunista recalcitrante, creía que mi madre no se
había salvado porque no existían ni Dios ni el Más Allá. Era una parte de
mí que estaba amargada. En cambio, otra parte de mí, el católico
recalcitrante, lleno a medias de fe y a medias de temor, todo agitado y no
revuelto, creía que la habían transportado en helicóptero hasta el Cielo igual
que a todos los demás refugiados de aquel día, es decir, a todo el mundo que
había muerto. ¿Qué éramos todos, cuando nos moríamos, más que
refugiados que huían de la miserable tierra en busca del refugio de la vida
eterna? ¿Qué era la tierra entera más que un tercer mundo comparado con el
segundo mundo del purgatorio y con el primer mundo del Cielo? Aquella
parte creyente y temerosa de mí se avergonzaba de pensar que, desde su
balcón del Paraíso, la más exclusiva de las urbanizaciones cerradas al
público, mi madre pudiera verme.

Tumbado bocabajo en aquel sótano, me recordé a mí mismo en el viaje
de regreso a mi aldea y al cementerio donde mi madre estaba enterrada. Me
había arrodillado junto a la tumba y había tocado su nombre. Por lo menos
tenía un nombre. Mi lápida, si es que alguna vez tenía una, seguramente
pondría VO DANH. Cuando vi su nombre y las fechas de su nacimiento y su
muerte grabadas con una tinta de color bermellón que se estaba desvayendo
igual que el recuerdo, me encontré a mí mismo a bordo de una balsa
arrastrada por el torrente de mi amor estancado y empantanado. Por fin dejé
de llorar. Apoyado en una recia viga de rabia homicida, me sequé los ojos y
contemplé la profanación del recuerdo de mi madre. Su tumba estaba
ubicada en un margen pantanoso del cementerio, tan exiliada en la muerte
como lo había estado en vida. Había llevado la cruz de ser una madre
soltera, objeto del desprecio de unos parientes y aldeanos que no sabían que
mi padre era su sacerdote. Mi madre lo había protegido movida por una fe
católica equivocada en la bondad y en la amabilidad, una fe que le había
insuflado aquel mismo sacerdote. A cambio de su fe en Dios y en él, tras su
muerte la habían mandado a una parcela alejada de todas las demás tumbas,
lejos de los muertos honorables y de sus honorables allegados, que no
podían soportar estar cerca de ella, la persona más honesta de la aldea, sin



la menor mancha de esa hipocresía que resulta fundamental para obtener
cualquier asomo de respetabilidad.

Regresé a la choza donde había vivido con mi madre, el único lugar
donde había conocido el amor, y le prendí fuego aplicándole un encendedor
Zippo a su paja seca. Los vecinos emergieron de sus casas y contemplaron
conmigo cómo la choza pasaba a ser una pira de mis recuerdos, que confié
en que también se convirtieran en cenizas. Mis vecinos no dijeron nada, que
era la respuesta adecuada. Si me hubieran dicho algo, habría usado mi
pistola de fabricación americana con el propósito para el que había sido
diseñada a principios del siglo  XX: matar nativos, tal como me había
enseñado mi mentor Claude. Y ya había demostrado su valía en la
pacificación de Filipinas, pero ahora estaba siendo igual de útil en nuestro
país. Claude también me había regalado el Zippo, con una inscripción
personal grabada. ¿Ves esto?, me había dicho, subrayando las palabras con
el índice. Entre tú y yo, es el lema extraoficial de la CIA:

JODERLOS ANTES DE QUE NOS JODAN

Lo digo todas las noches antes de irme a la cama, dijo Claude,
guiñándome el ojo mientras me ponía el encendedor en la palma de la
mano.

Sabias palabras, le dije, sabias palabras.
Después de que la choza quedara reducida a una fogata de campamento,

eché a andar por el camino que llevaba a la pequeña iglesia rural donde mi
padre todavía era, milagrosamente, el pastor. Su supervivencia era un
milagro, y no lo digo por su avanzada edad —ya tenía setenta y tantos años
—, sino porque era blanco, francés y católico durante una época en que
todos estos factores lo convertían en blanco más que atractivo para ser
asesinado por los revolucionarios locales. Me recibió en su oficina, que yo
no había visitado nunca, ya que antes de aquel día solo lo había visto en tres
lugares: en el aula de la escuela católica, donde me había impartido clases;
en la iglesia, donde solo lo había visto de lejos; y en el confesionario, donde
solo había visto su silueta al otro lado de la mampara. Aquella sombra



encorvada también fue lo que debió de ver su asesino en el momento antes
de convertirlo en sombra.

Ya eres todo un hombre, me dijo mi padre. Me hablaba con el mismo
francés lento, deliberado y paciente que usaba con sus estudiantes y con los
campesinos. Eran las primeras palabras que me dirigía desde que me había
marchado de su clase, su mejor estudiante y su peor miedo. Desde entonces
solo nos habíamos comunicado una vez, cuando me había escrito a Estados
Unidos para informarme de la muerte de mi madre. En la carta no había
usado mi nombre, salvo para escribirlo encima de la dirección, igual que
tampoco pronunció mi nombre ahora. Las únicas veces en que había
pronunciado mi nombre en el pasado habían sido cuando pasaba lista en
clase. Por lo demás, no me llamaba de ninguna manera, solo «tú».

He estado en el cementerio, le contesté con el vietnamita lento,
deliberado y paciente que usaba con los franceses y americanos que creían
saber vietnamita, que era lo que creía mi padre después de haber vivido allí
durante décadas. He visto la tumba de mi madre.

Mi padre guardó silencio al otro lado de su escritorio, repleto de
exámenes de sus estudiantes.

Gracias por ponerle esa lápida. Era lo mínimo que podías hacer.
Silencio. No volvió a decir nada hasta el final de nuestra conversación,

que en realidad fue un monólogo por mi parte. Tampoco bajó la vista, sino
que se dedicó a sostenerme la mirada con gesto de desafío, o de desprecio,
o de orgullo, o de pesar, o de amor no expresado. ¿Quién sabe?

Aquí está el dinero para pagar la lápida, le dije, tirando un sobre encima
de la mesa. Cuando era estudiante no tenía dinero. Ahora tengo un poco.
Tendría que haber sido yo quien pagara su lápida, no tú.

Tampoco dijo nada. Estaba representando para mí el silencio de su jefe,
el padrino de padrinos, Dios en persona. El mismo silencio que mi padre se
había encontrado todos los días durante sus oraciones, el mismo silencio
que cientos de millones de personas oían a diario cuando le suplicaban a
Dios que dijera algo, lo que fuera. Jamás decía nada, lo cual nunca
decepcionaba a sus legiones de fans. Teniendo en cuenta que jamás decía
nada, desde luego que Dios apelaba a un montón de gente.



¿Por qué ha muerto mi madre y no tú?, le dije, levantándome para
marcharme. El hecho de que ella esté muerta y tú sigas vivo… es la prueba
de que no existe Dios.

Ahora lo había provocado. Y habló por fin, con la inspiración para su
próximo sermón centelleándole en los ojos. La buena de tu madre creía en
Dios con toda su alma, y ahora vive en el Cielo porque Dios la ha salvado,
dijo. ¿Es que no hay nada sagrado para ti?

¿No hay nada sagrado? Me eché a reír. Luego me detuve y le dije: Ojalá
hubieras muerto tú en lugar de ella.

Mis palabras eran un eco de lo que le había escrito a Man desde
California cuando me enteré por la carta de mi padre de la muerte y entierro
de mi madre: cómo me gustaría que estuviera muerto. Y mis palabras
presagiaban también lo que pasaría un mes después de mi encuentro con mi
padre, cuando la asesina, haciéndose pasar por penitente arrodillada en su
confesionario, le disparó una bala en la sien, que quizá su cerebro
agonizante experimentó como la centella y el trueno que por fin le traían la
Palabra de Dios, pronunciada por Dios en persona. Años más tarde, durante
nuestro vis a vis en el campo de reeducación, cuando Man me abrió el
cráneo con un abrelatas y me manoseó el cerebro, me dijo que mi deseo de
muerte había sido una orden para él. A fin de cuentas, era mi mejor amigo y
mi hermano de sangre. Me había tomado la palabra y había mandado a la
agente comunista a que cumpliera mis órdenes, y la agente había
encontrado a la asesina, una chica de dieciséis años cuyo padre había
muerto a manos de los americanos y cuyo hermano había muerto a manos
de los republicanos. ¿Quién dijo que las palabras no podían matar? Pero por
entonces yo no había conocido el poder de mis palabras, o eso me decía a
mí mismo. Ahora ya lo conocía, aunque también sabía que lo único más
poderoso que las palabras era el silencio.
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El pitido de mi cabeza me recordaba al tañido de las campanas de la
iglesia de mi padre. El sonido de aquella campana, importada de Francia,
voló como un bumerán a lo largo de todos aquellos años hasta regresar a
aquel sótano francés oscuro y húmedo donde yo estaba. También me
pareció oír que mi padre me hablaba, y de los ecos del interior de mi
campana rota brotó aquella palabra que siempre usaba para dirigirse a mí:
¡tú! Alguien estaba tañendo mi campana, o en otras palabras, alguien me
estaba abofeteando la cara. Cada golpe iluminaba el interior de mis
párpados cerrados, rociándolos de chispas amarillas y rojas:

¡EH!

¡TÚ!

El tú que era yo abrió los ojos. No estaba en la choza de mi madre. No
estaba en mi aldea. No estaba en la iglesia de mi padre. Seguía en el suelo
mojado de aquel sótano, y la mano que me abofeteaba no pertenecía a Dios,
sino a uno de los dos matones. Feo. O quizá fuera Más Feo.

Eso le ha llamado la atención, dijo Mona Lisa, en cuclillas a mi lado. Ya
está despierto. Le ha venido un poco de color a la cara.

¿Por qué no te resistes?, dijo el matón que me había estado abofeteando.
Mis ojos lo enfocaron. Era ciertamente Feo. ¿Dónde está la gracia si no te
podemos torturar?

Esto es aburrido, dijo Más Feo.
¿Podemos matarlo de una vez?, preguntó Feo.



¡Callaos!, dijo Beatles. Estaba caminando por detrás de Mona Lisa.
Vagos de mierda. No sois capaces ni de darle una paliza a alguien sin
quejaros.

Vale, dijo Feo. De acuerdo. Pero es que me duelen los pies.
Supongo que no es buena idea darle patadas a alguien con las

deportivas, dijo Beatles. Cómprate unas botas.
Feo suspiró y se puso de pie, probablemente para darme más patadas,

pero cuando ya estaba echando la pierna atrás para coger impulso, Mona
Lisa levantó la mano.

Tengo una idea, dijo. Mona Lisa hincó una rodilla en el suelo frente a
mí y por primera vez vi que llevaba mis zapatos de Bruno Magli. Él vio que
me había fijado y me dijo: No te mereces unos zapatos tan chulos. Y ahora,
¿estás listo para jugar a un juego?

Por mí no, dije, pero o bien no llegué a decirlo, o bien lo dije tan flojito
que solo lo oí yo, o bien lo dije y a nadie le importó, porque no me hicieron
ni caso. Mona Lisa se sacó un revólver de la cintura, me encañonó y me lo
acercó poco a poco hasta pegarme el cañón a la frente. Luego retiró el arma,
abrió el cilindro, sacó las seis balas y se las dejó caer en la palma de la
mano.

Mira esto, me dijo.
Yo no podía mirar otra cosa.
Dejó caer al suelo de cemento una bala, que rebotó con un ruidito

metálico delante de mi nariz.
Qué pequeñita, me susurró al oído el mayor libertino. Pero es lo

bastante grande como para reventarte el cráneo. Si alguien lo sabe soy yo,
¿verdad?

Lo siento, le dije al mayor libertino. Lo siento mucho.
Y haces bien, me dijo Mona Lisa. Dejó caer una segunda bala al suelo,

donde rebotó en una dirección distinta y terminó cerca de mi ojo. Pero
todavía lo vas a sentir más.

¿Dónde está mi disculpa?, me susurró Sonny en el otro oído mientras la
tercera bala golpeaba el suelo. En mi caso, fuiste tú quien apretó el gatillo.
Te habría agradecido que fueras mejor tirador y me mataras con una sola
bala en vez de con las seis que usaste.



Lo siento, le dije a Sonny. Lo siento mucho.
Ya te he oído la primera vez, dijo Mona Lisa mientras dejaba caer la

cuarta bala. Puedes decirlo tanto como quieras. Pedir perdón ya no te va a
salvar.

Dejó caer la quinta bala. Cayó a cámara lenta y la pude examinar en
todo su esplendor mientras descendía. Aquella belleza en concreto llevaba
un casquillo de cobre que reflejó la luz de tal manera que la bala pareció
guiñarme el ojo en plena caída, elegante como un saltador olímpico. La
punta de la bala era de un naranja deslucido. Vi con claridad que era una
bala de punta blanda, un término irónico, dado que el propósito de la bala
no era ser blanda, sino infligir un daño mayor cuando la punta se expandía a
raíz del impacto, es decir, el impacto contra mí y mí mismo. Cuando la
quinta bala por fin golpeó el suelo, me pregunté por qué nunca me había
disculpado con aquellos hombres a los que había matado.

Nosotros también nos lo preguntamos, dijeron ellos.
No pensaba que quisierais una disculpa de mi parte, dije.
Claro que queremos una disculpa de tu parte, dijo Mona Lisa,

sosteniendo la sexta bala entre el índice y el pulgar. O sea, no te va a servir
de nada, pero es de buena educación disculparte cuando la has cagado.
Sobre todo, cuando has hecho tanto daño como el que tú has hecho. Te das
cuenta de que estás con la mierda hasta el cuello, ¿verdad?

Colocó la bala encima de una cámara del cilindro y la dejó allí apoyada.
Luego introdujo muy despacio el cuerpo de la bala en aquella cavidad que
esperaba para recibirla. Tuve tiempo de sobra para examinar aquella bala
con mi nombre. Era una expresión que había aprendido de Claude. No
puedes esquivar una bala que lleva tu nombre, decía siempre. En este caso,
en sentido literal, la bala no llevaba ningún nombre, algo que resultaba
perfecto para mí, VO DANH. Bautizarme a mí mismo como ANÓNIMO era la
bromita que siempre le gastaba a la burocracia francesa, porque es que si no
se podía gastar una broma a la burocracia, ya podía uno caerse muerto de
hastío, una muerte infinitamente preferible a la forma en que yo estaba a
punto de morir.

Yo llevaba sin parpadear todo aquel tiempo sin tiempo que Mona Lisa
se había pasado dejando caer balas al suelo, y ahora la sequedad de mis ojos



me obligó a parpadear, y en aquel abrir y cerrar de ojos Mona Lisa cerró de
golpe el cilindro, sellando mi destino. Hizo girar el cilindro una, dos y tres
veces.

A los vietnamitas os gusta jugar a la ruleta rusa, ¿cierto?, me dijo. Lo vi
en una película. ¿Estás listo para demostrarnos lo bien que juegas?

Lo siento, lo siento, lo siento, sollocé.
Demasiado tarde, dijo Mona Lisa. Siéntate.
Siéntate, le dije a mí mismo, pero mí mismo no estaba. Me había

quedado inmovilizado, por mucho que Beatles me diera varias bofetadas
más. Tuvieron que llamar a Feo y a Más Feo para que me levantaran por los
brazos y me sentaran en un sofá.

He tenido mucha paciencia contigo, dijo Mona Lisa. Me puso la pistola
en la mano. Ahora o bien juegas, o bien haremos que esto sea todavía más
doloroso para ti por no querer jugar.

Una disyuntiva donde uno siempre perdía era lo más adecuado para un
hombre con dos caras y dos mentes. Daba igual de qué lado cayera la
moneda y qué cara saliera, el resultado siempre sería malo. En teoría eso
debería hacer que la decisión fuera más fácil que ante una disyuntiva entre
ganar o perder, ya que no había forma de cambiar el resultado. Aun así,
nadie en su sano juicio jugaría nunca a la ruleta rusa.

¡Tú! Beatles me arreó una bofetada tan fuerte que vi doble. ¡Eh, tú!
¿Vas a jugar o qué?

¡Yo no estaba tan loco como para elegir el juego! Pero TÚ sí que lo
estabas, puto chiflado. Te vi coger el revólver con mi mano, moviéndote a
cámara lenta. Con gran languidez, levantaste el arma y viste que Feo y Más
Feo te estaban encañonando los dos con las suyas —y quien dice a ti dice
también a mí—, por si acaso te daba por protagonizar una gesta heroica
teatral. Pero tú nunca habías sido un héroe. Tan solo habías sido un
superviviente y un creyente que de corazón quería hacer lo que era
necesario hacer. Y lo necesario ahora era terminar con todo lo antes posible.
En una disyuntiva donde uno siempre perdía, ¿qué sentido tenía prolongar
la cosa?

¡Clic!



¡No me lo podía creer! ¡Lo habías hecho! ¡Habías apretado el gatillo! El
mundo entero quedó en silencio después del clic del percutor. Mona Lisa
estaba diciendo algo, pero aunque su boca se movía, no pudimos oír nada,
solo el girar de los engranajes de nuestra cabeza, rechinando en vano
porque faltaba un tornillo. Las probabilidades estaban de tu lado, era una
posibilidad entre seis, o bien, si lo mirabas al revés, cinco contra una. Las
matemáticas nunca fueron tu fuerte, ya desde que naciste siendo la mitad de
una persona cuya otra mitad era YO. La historia era la asignatura que
captaba tu interés y aquí la historia se estaba interponiendo en el camino de
la humanidad. La historia os había llevado a aquel momento tanto a ti como
a aquellos gánsteres, hijos de madres quizá parecidas a la tuya y a la mía.
La historia y algunas decisiones muy equivocadas.

Aunque compartías con Feo, Más Feo y Beatles esa predilección por las
decisiones equivocadas, te costaba simpatizar con ellos, porque se diría que
estaban partiéndose de la risa, a juzgar por los movimientos de sus bocas y
por sus expresiones faciales, igual que se habían reído a gritos los piratas
cuando se acercaban a tu barco. Me había olvidado de aquello, o por lo
menos había intentado no acordarme. Mi talento siempre había sido
simpatizar, no hacer memoria. Incluso simpatizaba con aquellos gánsteres
que estaban haciendo apuestas por cuál sería la bala que nos mataría. Pero
la memoria debe de ser tu talento. TÚ no te has olvidado. Tu vida siempre
nos está esperando a TI y a MÍ, con tus recuerdos siempre cargados y listos
para ser disparados a mi cerebro. Y en ese juego de ejercicios demoniacos
de memoria, el cañón casi siempre está vacío. Casi siempre.

¡Clic!
¡Lo habías vuelto a hacer! ¡Habías apretado el gatillo! Ahora ya me

estaba poniendo un poco nervioso. Casi tan nervioso como cuando nos
dimos todos cuenta de que por fin, por fin, se había parado otro barco a
recogernos en alta mar, pero por desgracia, por desgracia, eran piratas.
Todavía estábamos aturdidos después de sobrevivir a la tormenta del día
antes cuando los piratas nos abordaron, oliendo a sudor rancio, alcohol del
malo e intenciones peores, blandiendo cuchillos, tubos, cadenas, hachas y
unos cuantos AK-47 para sellar el trato. Tú estás seguro de que hay mucha
gente amable y decente en Tailandia, pero aquella fue la muestra



desafortunada que nos tocó conocer. Las mujeres del barco chillaron
mientras los piratas les robaban cualquier objeto de valor a ellas y a todo el
mundo. Luego las mujeres se prepararon para ser robadas ellas mismas por
los piratas, que en cierta manera eran primos lejanos de los gánsteres que te
rodeaban ahora, pinchándote y empujándote, haciéndote preguntas que no
podías oír, y como no les contestabas, abofeteándote una vez, dos veces,
tres. ¡Oh, cómo me alegraba yo de no ser TÚ!

Por supuesto, las cosas no terminaron tan mal a bordo del barco. Por lo
menos para nosotros. Ni para las mujeres. ¿Quién se habría imaginado que
aquellos piratas nuestros serían tan peculiares? Todo el mundo había oído
historias de los secuestros y violaciones de chicas y mujeres a bordo de
aquellos barcos de refugiados, pero nadie había oído hablar de aquello: una
tripulación de piratas mugrientos que dejaban en paz a las jóvenes y núbiles
féminas, que temblaban con sus finas blusas y hacían lo posible para
encogerse y no resultar atractivas. ¡No permitiré que os llevéis a mi
hermana!, gritó el noble joven que tenías al lado. ¡Me tendréis que matar
primero! ¡Oh, cómo se rieron aquellos piratas! ¡Oh, cómo se retorcieron de
la risa aquellos piratas, dándose palmadas en las espaldas! ¡Oh, cómo nos
vociferaron en su idioma, que ninguno de nosotros podía entender! Pero de
pronto sus intenciones quedaron claras cuando el más flaco de los piratas se
acercó paseando a nuestro joven compañero y, sin hacer caso alguno de su
hermana adolescente, le pasó su dedo grotesco por los labios cuarteados y
luego lo agarró del pelo y se lo llevó a rastras a él y no a su hermana al otro
barco.

¡Confusión! ¡Pandemonio! ¡Caos! Nadie se podía creer lo que
estábamos viendo, mientras los lascivos piratas agarraban a unos cuantos
más de los jóvenes y muchachos más delgados e imberbes. ¿Qué estaban
haciendo aquellos monstruos? ¿Se estaban llevando a aquellos jóvenes y
muchachos para convertirlos en aprendices de piratas? ¿Los estaban
secuestrando para venderlos como mano de obra esclava? ¿Era posible que
fueran… que fueran…? No…

¡CLIC!



Tú, ¡para! Ahora mismo. ¡Deja de llorar y, por el amor de Dios, deja de
apretar ese gatillo! ¡Estás histérico! Yo tampoco lo llevo demasiado bien, lo
admito. ¿A quién le importa que Beatles te esté gritando y arreándote
bofetadas? ¡Tienes que dejar de ser el histérico de la historia! Qué importan
tu madre y tu padre, tu nacimiento, el hecho de que seas bastardo, tu vida
subterránea como espía, la guerra, el campo de reeducación, el hombre sin
cara, el barco de los refugiados, o el hecho de ser tan feo que el capitán de
los piratas te miró y te dijo, con el poco inglés que debía de haber aprendido
de los soldados americanos que fueron a su país de vacaciones después de
tu guerra, buscando un poco de mete-saca barato de buena calidad: ¡Estás
hecho una mierda!

En fin, no se equivocaba, ¿verdad que no? Claro que estabas hecho una
mierda, después de haber sido digerido en los enrevesados intestinos del
Infierno. ¿Qué pinta crees que tenía yo? Una vez dijiste que el hígado era la
parte más maltratada de tu cuerpo. Corrección: ¡la parte más maltratada soy
yo! Da igual que, técnicamente, en calidad de consciencia y parte
consciente tuya, yo no forme parte de tu cuerpo. Pero ¿quién sabe dónde
termina tu cuerpo y dónde empiezan tu mente o la mía? Lo que sí sé es esto:
¡supéralo ya!, ¡sigue con tu vida!, ¡olvídalo! El pasado pasado está, y el
futuro dura para siempre, y el presente siempre está aquí y sin embargo ya
se ha marchado. De forma que necesito que te compadezcas de mí, o en
otras palabras, que TÚ…

¡CLIC!

¡NO! ¿Estás loco? Espera, lo retiro. ¡Sí, estás loco! Con razón, quizá,
pero eso no es excusa. Llevas cuatro intentos y te quedan dos cámaras.
Estás tentando a la suerte. Déjame que sea la voz de la razón. Te aconsejo
que les digas lo que quieren saber. Solo quieren saber dónde está el Jefe.
Solo porque entregues al Jefe no quiere decir que estés entregando a Bon…

¡CLIC!



¡Dios bendito! ¡Hostia puta! ¿Quién te ha mandado hacer eso, puto
chiflado? ¿Es que no estás escuchando lo que te digo? ¡Yo también me
estoy jugando la vida aquí, hijoputa!

Vale, muy bien, perdona el arrebato, pero ahora que hemos aclarado la
situación, la elección es obvia, cien por cien obvia, de hecho,
tranquilicémonos y dejemos de temblar, baja el arma, da igual que Sonny y
el mayor libertino te estén diciendo que el arma que tienes en la mano se
parece mucho a la que usó Bon para matar al mayor libertino; por su misma
definición son individuos muy tendenciosos a quienes les encantaría verte
muerto, así que no los escuches, necesitas darte cuenta de que por mucho
que hayas vivido un infierno, y estés loco, y estés hecho una mierda, eso no
significa que no puedas tener una buena vida, todavía eres joven, apenas
has entrado en la mediana edad si damos por sentado que vamos a tener
vidas largas, y por qué no, el futuro pinta bien, solo tienes que superar este
bache de ahora, Bon puede cuidar de sí mismo. ¡Para de reír! ¿De qué te
ríes? ¡Esto no es ninguna broma! No…
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Yo estaba acabado.
¿O no?

Estaba finiquitado.
¿Lo estaba?

Todo había terminado.
Pero bueno, quizá no…

¿Quién se reía?
No era yo.

¡Eras TÚ!
¿Verdad?

No podía ser que te estuvieras riendo conmigo, porque yo no me estaba
riendo. Eso debía de significar que te estabas riendo de MÍ. ¿Y por qué no?
Menuda facha me había quedado. Me vi a mí mismo con la pistola en la
mano y me pregunté cómo habría llegado allí, dado que eras TÚ quien la
habías empuñado. Todo se movía tanto que no sabía si me temblaba la
mano o bien los ojos me traqueteaban en el cráneo. ¡Vamos a vivir! Ese era
el giro final del chiste, ¿no? El chiste siempre era a nuestra costa, porque
Dios era un cabrón. Y debía de ser un chiste muy gracioso, porque los
gánsteres, inicialmente perplejos, ahora se estaban riendo, después de que
Mona Lisa enseñara por arte de magia la sexta bala, la que llevaba mi
nombre, VO DANH. Pero yo no me había librado de aquella bala porque él la
hubiera sacado del revólver antes del juego, o porque ni siquiera la hubiera
llegado a meter en la cámara. Me había librado de aquella bala porque él no
sabía que VO DANH quería decir simplemente «sin nombre». ¡A un hombre



sin nombre no lo podía matar una bala que llevara su nombre! ¡El chiste era
a costa de él, no de mí!

¿Por qué se está riendo?, dijo Feo.
Porque es un puto chiflado, dijo Beatles.
¿Cuánto tiempo llevas ensayando ese truco?, le preguntó Más Feo.
Desde que vi aquella película sobre la guerra de Vietnam, dijo Mona

Lisa, enjugándose las lágrimas de los ojos mientras se ponía de pie. Tengo
que mear. Y antes de subir las escaleras, me dijo por encima del hombro:
Me gusta esa expresión de agonía que tienes en la cara. Porque sé que es de
verdad.

Hagámoslo otra vez, dijo Feo.
¿Quieres hacerlo otra vez?, dijo Beatles.
No importa, dije —o dijimos— entre risas. ¡Vamos a vivir!
¿Qué?, dijo Beatles.
Vamos a vivir, dijimos, o dije.
¡Puto chiflado! ¿Quién es Le Chinois?
Me volví a reír, porque por fin entendí que en realidad el apodo no era

un insulto. ¡No, no, no! Era un chiste. ¡Yo!, dije. Yo soy Le Chinois.
¿Tú?
¡Sí, yo! ¡Todos somos Le Chinois!
Feo, Más Feo y Beatles se miraron con incertidumbre.
¡Todos y cada uno de nosotros! El tipo del colmado panasiático que te

prepara comida asiática que ningún asiático se comería; la chica a la que
dices ¡ni hao! y luego la insultas por ser tan poco amigable y no contestarte
ni hao cuando en realidad ni siquiera es china; esa gente cuyo nombre no
puedes ni recordar ni pronunciar ni escribir correctamente por muchas
veces que lo veas o lo oigas; esa gente que no sabes de dónde viene y por
tanto la llamas…

Pero qué coñazo de…
¡… Le Chinois! Soy el célebre criminal al que llamas así y también el

famoso policía al que también llamas así; soy ese al que no quieres de
vecino, pero si no te queda más remedio que aceptar a un vecino que no sea
blanco —que es algo en lo que no te fijas porque tú no eres racista—,
entonces me eliges a mí; soy ese al que consultas cuando quieres saber algo



de mi cultura; soy ese que no está dispuesto a renunciar a su cultura; soy ese
al que siempre estás preguntando de dónde es, no, de dónde es en realidad,
por mucho que esa pregunta se la podrías hacer a todo el mundo, y la única
respuesta que debería importar es que yo, igual que tú, vengo de mi madre,
pero tú tienes que insistir en preguntarme de dónde soy en realidad, por
mucho que supuestamente todos seamos iguales, por mucho que
supuestamente todos seamos franceses, por mucho que algunos de mis
antepasados murieran combatiendo en tus guerras y sirviendo a tus
ejércitos, por mucho que mis padres nacieran aquí, por mucho que mis
abuelos nacieran aquí, por mucho que la respuesta sea que soy de aquí, o
bien, en mi caso excepcional, que soy del Infierno…

¿Qué está diciendo ese puto chiflado?
… y por tanto vengo del único y original Le Chinois…
Me olvidé de lo que iba a decir a continuación, y del idioma en que lo

iba a decir, porque me acababa de dar cuenta de que había pronunciado mi
discurso en una mezcla de francés, vietnamita e inglés cuando se abrió de
un golpe la puerta de la escalera y Le Cao Boi bajó deslizándose con el
trasero sobre la barandilla, protegiéndose los ojos con unas gafas de sol, con
un palillo en la boca y pistolas automáticas en ambas manos —¡bang, bang,
bang!—, y detrás de él apareció el Ronin con un traje cruzado de color
verde brillante, el cuello de la camisa de seda abierto hasta el esternón y una
escopeta de corredera —¡bang, bang, bang!—, y le seguía los pasos Bon,
agachado en lo alto de la escalera con una metralleta apoyada en la rodilla
para proporcionar fuego de cobertura —¡bang, bang, bang!—, y se armó un
estruendo tremendo en el sótano, al que se sumaron los gritos, los chillidos
y las palabrotas, y estiré el brazo para coger el cigarrillo medio apagado que
Beatles había dejado a medio fumar en el cenicero —¡bang, bang, bang!—,
y me supo de maravilla después de haberme visto privado de mi adicción, y
el placer no me lo estropeó ni siquiera que Beatles se desplomara sobre la
mesa alcanzado por varias balas, y el mejunje gelatinoso de sus sesos era
idéntico a todos los sesos que yo había visto, porque todos somos humanos,
¿y por qué no podemos llevarnos bien entre nosotros? —¡bang, bang, bang!
—, y le miré los ojos sin vida, con la taza medio llena de su cabeza
reventada y apoyada en el borde de la mesilla de café que yo tenía junto a la



rodilla, y lloré por él porque si yo hubiera sido él, si yo hubiera nacido en su
lugar, quizá habría hecho las mismas cosas repulsivas que había hecho él, y
quizá incluso me las hubiera hecho a mí —¡bang, bang, bang!—, y Feo y
Más Feo también estaban sangrando a chorros, y su sangre no era ni blanca
ni amarilla ni negra ni marrón, sino roja, de un rojo intenso, casi morada, y
daba igual qué aspecto tuviéramos todos por fuera, porque cuando nos
sacaban lo de dentro todos éramos iguales, y muy pronto sus madres se iban
a preocupar allí donde estuvieran porque sus hijos no volvían a sus casas, y
aquella preocupación ya no cesaría nunca, se quedaría con ellas, porque les
tocaría sentir para siempre la presencia lacónica de sus hijos fantasmales,
con quienes por fin se reunirían en el otro lado después del momento
agridulce de morir ellas también, de experimentar esas muertes que temían
y anhelaban a partes iguales, porque la muerte era el único billete que les
permitiría reunirse con sus seres queridos —¡bang, bang, bang!—, y si Feo
y Más Feo no habían muerto todavía, ahora sí que murieron, después de que
el Ronin se sacara un revólver de debajo de la chaqueta y les diera a cada
uno la bendición final del golpe de gracia. ¡Bang, bang, bang!

Ha sido divertido, dijo el Ronin con gran satisfacción, en francés, y esta
vez el idioma francés no me pareció en absoluto encantador.

Joder, Camus, estás hecho una mierda, dijo Le Cao Boi.
No es la primera vez que me lo dicen, murmuré.
Parece que hemos llegado justo a tiempo, dijo el Ronin.
Lo siento, dijo Bon. Por culpa nuestra casi te matan.
Se colgó la metralleta del cuello y me levantó del sofá. Yo todavía

estaba desnudo, y el Ronin me miró con admiración y me dijo: La tienes
bastante grande para ser asiático, pero supongo que es por la herencia
francesa de tu padre, y Le Cao Boi dijo: Las he visto más grandes, la mía,
por ejemplo, y Bon dijo: Callaos, joder, por vuestra culpa casi lo matan, y
yo les dije: ¿Dónde está el que falta?, y todos se miraron entre ellos y
dijeron: ¡Mierda!

No encontraron a Mona Lisa, ni tampoco lo encontró el trío de enanitos que
bajó las escaleras para encargarse de la limpieza, con los auriculares de sus



Walkman Sony puestos, cargados de bolsas de basura, botellas de lejía y lo
que me pareció que eran sierras de mano pero después me enteré de que —
para ser técnicamente correctos— eran sierras para huesos. El cuarto de
baño estaba en la planta baja, y Mona Lisa debía de haberse escondido allí
al oír los disparos, y se debía de haber escapado después de que los enanitos
pasaran a toda prisa por delante. Había desaparecido entre los almacenes,
donde no había ni un alma a aquella hora de la noche. Bon me ayudó a
vestirme y me dejó en el asiento de atrás del automóvil ario del Ronin,
donde me acurruqué sobre el grueso, lujoso y repujado cuero de un animal
que había estado vivo. Mientras Bon se sentaba conmigo, Le Cao Boi
manipuló el dial de la radio y el Ronin se puso al volante. Dale eso tan
bueno, dijo el Ronin. Eso tan bueno.

Eso tan bueno estaba en la guantera, una botella de coñac tan refinado
que me sentí culpable por beberlo directamente del gollete, pero como la
culpa nunca me había impedido hacer nada, me lo bebí. El tacto de la
botella en los labios magullados, felizmente abiertos para aceptar aquella
bendición, me recordó los muchos momentos de las últimas horas, o días, o
años, o el tiempo que fuera que los gánsteres me habían tenido en su poder,
en que me habían introducido un embudo en la infeliz boca y me habían
vertido agua por él, enseñándome que la diferencia entre lo que daba la vida
y lo que daba la muerte era una simple cuestión de grado. En ese sentido,
que te torturaran era como ir a la iglesia. Al cabo de un rato, ninguna de
ambas experiencias te enseñaba nada nuevo. El ritual y la repetición tan
solo reforzaban un conocimiento que ya tenías pero que corrías el riesgo de
olvidar, razón por la cual los torturadores practicaban su oficio no solo con
tenazas, sino también con la convicción propia de los sacerdotes como mi
padre, que de igual modo me había torturado de forma sutil. El cálido
resplandor del amanecer iluminó mi interior a oscuras, el mismo cálido
resplandor del amanecer que Jesucristo debió de ver al arrancar cada día
que sobrevivió en lo alto de su cruz.

¿Cómo me habéis encontrado?, les pregunté.
He consultado a un adivino, dijo el Ronin. He leído tu destino en las

estrellas. He destripado a una hiena y he leído sus entrañas. Me miró por el
retrovisor y me guiñó el ojo. Es broma. Llamé a un colega, a un viejo



mercenario de Indochina al que conocí en los tiempos en los que trabajaba
en la inteligencia militar. Todavía se dedica a la inteligencia. Es algo que
cuesta dejar. Si quitas la suela del zapato, encontrarás un aparatito mágico
que me dio, un radiotransmisor de rastreo del tamaño de una uña. De
fabricación japonesa. Qué cabrones tan ingeniosos, los japoneses.

Podríais haber venido un poco más deprisa.
Los rescates en el último minuto son más divertidos. Al menos para mí.
Me podríais haber dicho que llevaba un transmisor.
No quería darte falsas esperanzas. ¿Y si no hubiera funcionado?
¿Tan malo habría sido tener un poco de esperanza, por falsa que fuera?

Le ofrecí la botella a Bon, pero negó con la cabeza; me agarró la rodilla y le
dio un apretón cariñoso. Se sentía fatal por haberme abandonado a mi
suerte, yo lo notaba, pero no encontraba el modo de decírmelo más allá de
pedirme perdón, que era algo que se le daba mejor a él que a mí. Yo había
tardado años en pedirles perdón a Sonny y al mayor libertino. ¿Acaso había
sido una disculpa poco sincera, o desganada? Por lo menos era un principio.
En cuanto a Bon, no encontré más forma de aceptar su pesar y su
arrepentimiento que decirle: Venga, ya se te pasará, y por fin cogió la
botella y bebimos los dos hasta caer en un estupor fraternal en el asiento
trasero, comunicándonos sin palabras como hacen los hombres, los
animales o los árboles.

Nuestro destino era el Cielo, que tenía garaje propio, donde aquel
pingajo asqueroso que era yo podía ser extraído con discreción y llevado al
interior. En el Cielo el día era la noche y la noche era el día, y todo el
mundo estaba despierto y divirtiéndose, a juzgar por las risas y los gritos
que venían del piso de arriba y de la sala de espera. Le Cao Boi fue a la sala
de espera, mientras el Ronin y Bon me llevaron por un pasillo hasta el
mismo cuarto de invitados donde yo había pasado mi primera semana de
convalecencia. Allí estaban sentados el Jefe y un médico muy chic, muy
bronceado y de gran calidad, a juzgar por la indumentaria informal que
llevaba fuera de horas de trabajo, consistente en unos pantalones de sport y
una camisa a medida de tela fina que parecía más cara que el mejor traje
que yo hubiera tenido nunca. Trataba al Ronin y al Jefe con familiaridad y
deferencia y nos contempló a mí y a mi estado sin sorpresa. El Ronin y el



Jefe podrían haber traído a un médico más barato, de esos que trabajaban en
los sitios sórdidos reservados a los compañeros de profesión de Le Cao Boi,
donde la confidencialidad era más importante que la competencia. Pero
aquel médico era la versión humana del automóvil ario, lo mejor que
ofrecía el mercado.

¿Has hablado?, me preguntó el Jefe mientras el médico muy chic y muy
bronceado examinaba mi cuerpo nuevamente desnudo. El Ronin y Bon se
quedaron de pie mientras yo yacía en la misma cama donde no había
experimentado ningún placer y el Jefe ocupaba la única silla. Tapón seguía
alojado allí, aquel cabrón semiafortunado, y había dejado el cuarto lleno de
calzoncillos sucios y recipientes vacíos de comida para llevar. El estado de
la habitación no mejoró que se diga cuando miré hacia arriba y vi no solo a
Sonny y al mayor libertino tumbados en el techo, sonriéndome, sino
también a Beatles, a Feo y a Más Feo, ceñudos, gesticulando y
fulminándome con las miradas. Todavía no se habían acostumbrado a estar
muertos y a ser de pronto capaces de desafiar las leyes de la gravedad y de
la percepción.

¿Tengo pinta de haber hablado?, le dije. Le hablé de la ruleta rusa.
Señalé la pistola descargada que le había quitado de la mano muerta a
Beatles, el único souvenir de mi estancia con los gánsteres que realmente
quería quedarme.

Bon tenía la pistola en la mano y dijo: De haber podido, habría hecho
que su dolor durara más. Lo que no dijo fue que me había salvado la vida,
aunque no hacía falta. No ha hablado, dijo Bon. Se iba a matar a sí mismo
antes que delatarnos.

El Ronin soltó un silbido de admiración. Así que básicamente se ha
suicidado. La intención estaba ahí. El coraje para hacerlo estaba ahí. Solo
faltaba una bala.

El Jefe cogió la pistola descargada de manos de Bon, abrió la cámara, la
hizo girar, escuchando los clics de la misma forma que un ladrón de cajas
fuertes escucha el chasquido de los seguros del interior de la cerradura. Eres
especial, dijo, refiriéndose no a la pistola, sino a mí. Muchos hombres han
hecho frente a la muerte de manera involuntaria. Muchos han muerto.
Muchos han sobrevivido por pura suerte. Pero solo unos pocos han elegido



morir por voluntad propia. Y de esos, poquísimos han sobrevivido. A partir
de ahora te llamaré hermano. Hermano pequeño. El Jefe se volvió hacia el
médico. ¿Cómo está?

Es verdad que se lo ve hecho mierda, dijo el médico muy chic y muy
bronceado, y lo cierto es que sus palabras sonaron encantadoras en francés.
Pero saldrá de esta.

Gracias, doctor. Nos vemos en el coche.
Después de que el médico se fuera, el Jefe dijo: O sea, que saldrás de

esta. Parecía alegrarse de corazón cuando se puso de pie y me vio sostener
el arma que me había dado. Luego se giró para fulminar con la mirada a
Bon y al Ronin: Igual que ha salido de esta el hijoputa al que vosotros dos
habéis dejado escapar.

Bon estaba impávido. El Ronin dijo: Ha tenido suerte.
¿Suerte? Los aficionados tienen suerte. O mala suerte. Pensaba que

vosotros dos erais profesionales. ¿No habéis cubierto las salidas?
Los enanitos estaban esperando fuera, dijo el Ronin.
¿Y por qué no lo han pillado?
El cuarto de baño tenía un ventanuco. Debe de haber oído los disparos.
Y ha sido lo bastante listo como para salir por allí, pero vosotros no

habéis sido lo bastante listos como para poner a alguien al otro lado.
Hemos cometido un error, dijo Bon. Nos haremos cargo.
Más os vale, dijo el Jefe. Aun así, ya es demasiado tarde. Ya ha ido a

reunirse con sus amigos. Y ahora tenemos un testigo. Odio a los testigos.
Técnicamente, no ha visto nada, dijo el Ronin. Estaba en el lavabo…
¡Calla la puta boca!, gritó el Jefe.
La gente comete errores, dijo el Ronin. ¿Tú no te has equivocado

nunca? ¿Nunca has tenido mala suerte? No contestes, ya sé lo que vas a
decir.

Solté un gemido a mi pesar, dando al Jefe una excusa para desviar la
mirada del Ronin a mí. Eres como yo, declaró. Y como Bon. Y como Le
Cao Boi. Y como el Ronin. Todos hemos elegido la muerte y todos hemos
sobrevivido. Ahora eres uno de los nuestros.



Se me pasó el shock y empecé a encontrarme tan mal como sugería mi
aspecto. Esta vez no me quedé en el Cielo, sino que el médico muy chic y
muy bronceado me llevó a un hospital privado, reservado a aquellos que
seguían siendo ricos después de pagar los impuestos franceses y las tasas
sociales, ubicado en alguna parte a una hora de París. En vez de darme una
cama en un pabellón clínico hospitalario, me asignaron un dormitorio
cómodamente amueblado para mí solo. Mi albornoz era una nube de
algodón blanco y mullido, mi televisor recibía la señal con claridad prístina,
mis enfermeras blancas eran corteses y profesionales, mi dieta estaba
supervisada, mi comida era excelente, mis paredes eran de piedra robusta y
mis vistas mostraban prados de heno y la campiña de finales de otoño. Me
podía meter en la bañera caliente, sudar en la sauna y caminar por el jardín.
Era la única persona no blanca del sanatorio, que en otros tiempos había
sido un pequeño château. No me relacionaba con nadie.

Más o menos una vez a la semana, el médico muy chic y muy
bronceado pasaba a ver cómo me iba recuperando. Me traía libros y
revistas, botellas de vino y coñac y paquetes de hachís y ampollitas del
remedio, cuyo uso él no aprobaba, pero tampoco podía hacer nada al
respecto; eran obsequios del Ronin, de esos que no se pueden rechazar.
Salvo por las visitas diarias de las enfermeras y los camilleros, y por
aquellas apariciones ocasionales del médico, me habían dejado allí solo. Me
comía mis comidas en mi habitación y me desplazaba por mí mismo,
primero con la ayuda de un andador, después de un bastón y por fin con mis
dos pies. Reinaba una calma tan grande que el único ruido que me llegaba
era el canto de los pájaros. Si ya había estado en el Cielo, entonces aquello
era el Paraíso. Durante el muchísimo tiempo libre que tenía en el sanatorio,
me apliqué en cuerpo y alma a refinar mi francés a base de ver la televisión
francesa, escuchar música francesa, leer los libros y revistas que el médico
me traía a petición mía y avanzar en la lectura de Piel negra, máscaras
blancas de Fanon. Cuando le pregunté al médico por la factura, me dijo: De
eso se hace cargo tu jefe. Supe entonces que me había graduado, que había
tocado fondo y había rebotado hacia arriba; había emergido de las cloacas
hecho una mierda pero buscando aire. Vivo.



Ahora entendía que, en lo tocante a la muerte, no teníamos nada que
temer. ¿No era esa la lección de las grandes religiones? ¿O acaso no debía
serlo? Igual que Jesucristo, yo había muerto y me habían resucitado, y había
aprendido que era innecesario temer a la muerte, siempre y cuando hubieras
tenido una vida plena y sustancial. Yo había tenido una vida así, por mucho
que otros la pudieran llamar una vida necia y sin sentido. La cuestión de si
la vida de alguien había merecido la pena vivirla, sin embargo, solo la
podían contestar esa misma persona y Dios. Y como Él no existía, eso
significaba que solo la podías contestar tú mismo. Yo no apelaba a un dios
que no existía antes de irme a dormir, sino que repetía las palabras finales
de Piel negra, máscaras blancas: «Mi plegaria final: ¡oh, cuerpo mío, haz
de mí un hombre que siempre cuestiona!».

Tanto el coñac como el hachís y el remedio me ayudaron a recuperarme.
Me los apliqué siguiendo un régimen que solo se podía describir así: toma
lo que quieras cuando te apetezca. Y me apetecía muy a menudo. En
conjunto, mi régimen de medicaciones no médicas aislaba mi mente de mi
cuerpo y del dolor que estaba experimentando, tanto físico como
psicológico. Aunque el remedio ralentizaba mi capacidad para leer en
francés, tanto mi fluidez verbal como mi sociabilidad aumentaban. Bajo la
influencia del remedio, me moría de ganas de hablar con el médico, con las
enfermeras y, en las pocas ocasiones en que me encontraba con ellos, con
los demás pacientes, que me toleraban como si yo fuera su Le Chinois
particular. Ahora yo era aquel tipo o aquella chica, el único asiático en un
grupo de gente (blanca), la ansiosa manchita amarilla en un lienzo blanco
que demostraba lo progresista y tolerante que era todo el mundo, el hecho
de que eran lo bastante sofisticados como para usar palillos cuando comían
arroz. ¿Acaso no había siempre un Le Chinois, le escribí a mi tía, salvo
cuando había una La Chinoise?

Pasaron las semanas y llegó el invierno. Leía la prensa a diario,
agradecido de no ver mención alguna a la masacre del almacén. Los
enanitos habían eliminado las pruebas y habían limpiado la escena. Incluso
cuando cometíamos crímenes, los asiáticos éramos discretos y educados.
Nos quitábamos los zapatos cuando entrábamos en las casas y nos
deshacíamos de los pedazos de cadáveres con discreción y pulcritud. ¡Ojalá



fuera posible también quitarse la imagen de aquellos pedazos de cadáveres
de la conciencia y de la memoria! Las naciones, sin excepción, se deshacían
de los pedazos de cadáveres todo el tiempo. ¿Cómo podríamos soportar
vivir con nosotros mismos, de no ser por las fosas comunes de nuestro
olvido?

Por fin el médico muy chic y muy bronceado me declaró curado, pero mi
estado desmentía su diagnóstico. Era cierto que no sentía nada, ni por
dentro ni por fuera, pero ¿acaso eso no era un problema? Y cuando no
estaba abotargado, ¿por qué me asaltaba sin tregua la necesidad del
remedio? La respuesta tenía que ser que, aunque TÚ no me hubieras
disparado una bala de verdad al cerebro, sí que me habías disparado una
bala invisible a la mente. Para la mayoría de la gente, a buen seguro el
resultado sería desastroso, pero yo había sobrevivido a más cosas que la
mayoría de la gente, y hasta la fecha nada me había matado. Ya no era un
hombre, según la definición convencional, sino un superhombre. Era el
Puto Chiflado. La bala invisible que me había atravesado la cabeza no me la
había reventado, sino que me la había recompuesto, más o menos. Tú y yo,
mí y yo mismo, por fin reunidos. O bien, para explicarlo de otra manera, mí
y yo mismo éramos juntos la respuesta a la más importante de las
preguntas, la más universal, la pregunta que todos nos habíamos formulado
en un momento u otro, o les hemos formulado a otros, por lo menos
mentalmente:

¿QUIÉN

COÑO

TE HAS CREÍDO QUE ERES?

La calma que descendió sobre mí en el Paraíso me recordaba a la calma que
había descendido sobre el barco cuando por fin dejamos atrás el caos de la



tormenta. Lo único que se oía era el romper de las olas contra el casco y el
llanto de los supervivientes. ¡Gracias a Dios!, decía el sacerdote. ¡Gracias a
Dios! ¡Hemos atravesado la tormenta y hemos salido con vida! ¡Lo peor ya
ha pasado! El sacerdote se equivocaba, claro. El día siguiente nos traería a
los risueños piratas.

Pensar en aquel sacerdote y en sus falsas ilusiones sobre la divinidad me
hizo sentir asco de mí mismo. ¿Qué cojones me pasaba? ¿Por qué estaba
tomando el remedio? Tenía un puñado de paquetes de plástico transparente
del tamaño de bolsitas de té, todos llenos del polvo blanco. Billetitos para
viajar a la luna en un trayecto, por desgracia, de ida y vuelta. Te podías
engañar a ti mismo diciéndote que en la cúspide del viaje estabas tocando la
cara de Dios, pero en realidad no estabas tocando nada. El remedio era una
religión como cualquier otra, fabricada por el hombre, y yo era ateo. No
quería ser un adicto como todos los miles de millones de fanáticos para los
cuales la religión era el opio del pueblo —¿o quizá el opio era la religión
del pueblo?—, de forma que abrí el primero de los paquetitos y eché los
polvos al retrete. Tiré de la cadena.

Ya había tirado el tercer paquete y estaba a punto de abrir el cuarto
cuando de repente oí la voz del hachís. ¿Se te ha ido la cabeza? Me detuve.
Bueno, sí, era posible que se me hubiera ido la cabeza, o al menos una de
ellas. ¡Lo que estás tirando por el retrete es una mierda de primera! Cierto,
pero no era buena para mí. ¿Tú sabes cuánto vale? Tenía una idea bastante
clara, sí. ¡Vale más que su peso en oro! Sí, pero… Piénsalo. No te
precipites. Nunca sabes cuándo la vas a necesitar. Los dos paquetes de
polvos blancos que tenía en la mano no dijeron nada. A diferencia del
hachís, el remedio no necesitaba hablar. Puede que el hachís fuera el
profeta, pero el polvo blanco era Dios.

Fue idea del Jefe, o quizá del Ronin. Vinieron a visitarme después de Año
Nuevo, hacia el final de mi estancia en el Paraíso, y sacaron el tema de
BFD. A pesar del frío, nos sentamos en un banco verde del jardín; el Jefe se
me sentó a un lado y el Ronin, al otro.



Odio a ese bastardo hijo de puta, dijo el Jefe. No te ofendas. Hay
bastardos y bastardos, y en tu caso tú no pudiste hacer nada al respecto. Ese
tío es un bastardo por elección propia, o porque lo criaron así, pero aun
así…

¿Qué tiene que ver él con tu negocio?, le dije.
El chantaje siempre es un buen negocio, porque siempre hay mucho que

chantajear. Pero además del beneficio financiero, digamos que esta es una
idea filantrópica por mi parte. También lo detesto por sus ideas políticas. A
él y a su presidente socialista. No es mi presidente. Los soviéticos han
invadido Afganistán y hay miles de tanques soviéticos al otro lado de la
Brecha de Fulda. ¿Los comunistas están listos para invadir Europa
occidental y los franceses son lo bastante idiotas como para elegir a un
socialista? Alguien tendría que habérselo cargado de joven, antes de que
fuera importante. Quizá yo ya no pueda tocar al presidente, pero sí que
puedo tocar a ese hijo de puta antes de que se haga importante de verdad.
Sobre todo ahora que te tenemos en su círculo íntimo.

No tan íntimo.
Lo bastante. Lo único que tienes que hacer es llevarlo al Cielo.
¿Y qué saco yo?
Con lo que ganes te podrías comprar un bonito deportivo. O dar la

vuelta al mundo. O vivir un par de años en el Cielo.
Te haré un pago por adelantado, añadió el Jefe. Un ascenso, del

restaurante pasarás a trabajar en mi nuevo bar.
¿Tienes un bar nuevo?
Se llama Opium, dijo con una pizca de orgullo. El nombre se me ha

ocurrido a mí. ¿Qué te parece?
Es increíble lo mucho que has hecho en tan poco tiempo, le dije,

haciéndole la pelota, lamiéndole el culo y dándole coba de aquella forma
que tan bien se me daba; es decir, haciendo las tres cosas al mismo tiempo.
Eres un genio de los negocios, Jefe.

Llevo años haciendo inversiones a través del Ronin. Ya lo tenía todo
montado aquí antes de que cayera Saigón, porque hay que estar listo para lo
que pueda pasar.

Claude diría lo mismo, pensé.



Te va a encantar. Está en una de las zonas más elegantes de la ciudad, el
Barrio Latino, que es adonde les gusta ir a todos los turistas. Butacas de
cuero. Licores de todas las clases y precios. Camareras sexis con pipas de
agua para fumar a lo grande y cachimbas para darle un toque exótico. Salas
privadas que imitan fumaderos de opio. La atmósfera del opio pero sin el
opio.

Es genial, le dije. Es… sugerente. Pero volviendo a BFD… ¿Qué te
hace pensar que le interesa ir al Cielo?

Le gustan las mujeres. Bueno, ¿a quién no? Pero a él le gustan mucho.
Mucho más que al común de los mortales. Y está dispuesto a pagar por
ellas. Tú llévalo allí y nosotros nos encargamos del resto.

¿Qué es el resto?
Ya lo verás, dijo el Jefe. Hay algo todavía mejor que el Cielo.
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La mañana del día en que mi tía me tenía que recoger del sanatorio di
un último paseo por los prados. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Casi dos
meses? Hacía años que no vivía una época tan descansada. No había roto a
llorar ni una sola vez, ni tampoco había sentido que el péndulo de mis
estados de ánimo oscilara de forma demasiado drástica. Había estado casi…
feliz. Nada me perturbaba, ni siquiera el regalo que me había traído mi tía
en una de sus visitas. El nuevo libro de nuestro viejo amigo, me dijo. Lo
vamos a traducir. Casi me aparté al ver el nombre de la portada: Richard
Hedd, el autor de El comunismo asiático y el método oriental de
destrucción, el mismo que habíamos usado para mandarnos mensajes en
clave entre nosotros. Su nuevo libro se titulaba Los orígenes orientales del
Imperio del Mal. El otro nombre que salía en la portada era el de quien lo
promocionaba: Henry Kissinger, que aparecía acreditado como
«Galardonado con el Premio Nobel de la Paz», una frase tan graciosa que
me eché a reír. Si yo apuñalaba a alguien por la calle, era un asesino, pero si
hacía como Kissinger, asesor en materia de seguridad nacional del
presidente Nixon, y me mostraba a favor de que flotas enteras de
bombarderos arrojaran toneladas de bombas sobre miles de personas
inocentes, entonces era un estadista. Y si negociaba un acuerdo para detener
temporalmente mi guerra de pacificación, entonces me podían premiar por
traer la paz. Si Hitler hubiera triunfado, también podría haber ganado el
Premio Nobel de la Paz, porque nada traía la paz de forma tan eficaz como
el exterminio de tantos enemigos como fuera posible.

Pero me estoy yendo por las ramas. Esto era lo que Kissinger tenía que
decir sobre la nueva obra de Hedd: «Una iluminadora y perspicaz
exploración de la mente soviética, que, tal como Hedd muestra con efectos



devastadores, es nuestra peor enemiga». La tesis del libro se resumía en
mayúsculas en la contraportada:

ESTE INCISIVO ANÁLISIS POR PARTE DE UN AUTOR SEMINAL REVELA QUE LA
UNIÓN SOVIÉTICA NO ES REALMENTE EUROPEA, SINO MÁS BIEN ORIENTAL.
OTORGÁNDOLE UN SIGNIFICADO NUEVO A LA EXPRESIÓN «DESPOTISMO
ORIENTAL», RICHARD HEDD MUESTRA QUE ORIENTE ES ORIENTE Y OCCIDENTE
ES OCCIDENTE, EN LO TOCANTE A LA DISTINCIÓN ENTRE COMUNISMO Y
DEMOCRACIA.

¿Así que ahora los comunistas eran orientales? Me quedé tan
desconcertado, mancillado tanto por el comunismo como por el
orientalismo, que admito que aquel último día en el Paraíso todavía no me
había leído el libro. Prefería con diferencia pasar mi tiempo de ocio
escuchando una y otra vez canciones de Johnny Hallyday en un intento fútil
de entender su atractivo musical, a la vez que leía cotilleos sobre gente
famosa en la revista Paris Match (donde descubrí que el alcalde de París y
su mujer habían adoptado a una niña vietnamita, un destino que envidié).
Aun así, durante aquel último paseo llevaba encima el libro de Hedd,
previendo que necesitaría demostrarle a mi tía que apreciaba su regalo.

Me senté en un banco debajo de un cenador y abrí el libro, pasando a
toda velocidad las páginas hasta el final —¡512!— y leyendo las primeras
líneas de la última página:

Hemos de renovar nuestro compromiso con la democracia y la victoria, porque la democracia
y la victoria no son inevitables. Tenemos la ventaja de disfrutar de un sistema superior —e
incluso excepcional— de pensamiento y fe democráticos, heredado de los griegos y refinado a lo
largo de milenios. Ellos, sin embargo, poseen la fuerza bruta. No vacilan a la hora de exterminar
a millones de personas, por mucho que sean millones de los suyos. La historia nos ha enseñado
que en ocasiones la brutalidad vence. Los soviéticos están intentando demostrar una vez más esa
triste y fea verdad en Afganistán. Hemos de comprometernos a garantizar que Afganistán sea su
Vietnam.

¿«Su Vietnam»? ¿Qué significaba eso? ¿Acaso era como decir:
«Siempre nos quedará París»? Pero cuando la gente decía «París», se refería
a los cruasanes tiernos, a la Torre Eiffel y a una travesía por el Sena como la
que hacían Cary Grant y Audrey Hepburn en Charada, y a una copa de
Sancerre del bueno, y a contemplar Notre-Dame mientras te entretenía un



mimo con acordeón, boina y camiseta a rayas, y etcétera, etcétera, etcétera.
Y por Dios —y aquí uso «Dios» en sentido figurado—, ¡yo también creía
en aquel París! Un París que existía en la misma medida que Dios. Pero
cuando un hombre como Richard Hedd decía «Vietnam», lo que tanto él
como la mayoría de sus lectores tenían en mente eran el napalm, las niñas
en llamas, los disparos a la cabeza y las multitudes de gente sin rostro con
sombreros cónicos y atuendos negros y simples que bajo las circunstancias
correctas podrían haber sido el summum de la alta costura parisina.
«Vietnam», en resumidas cuentas, significaba guerra, tragedia y muerte, y
etcétera y etcétera, y me preguntaba ansiosamente cómo podía dejar de ser
así.

Para cuando llegó mi tía a recogerme, yo seguía royendo el fémur de
aquella pregunta. Había tantos huesos en el pasado, esperando a ser
desenterrados, que nunca me faltarían cosas que mordisquear. Quería parar,
en serio, pero alguien tan culpable como yo no tenía derecho a parar. Quizá
solo tuviera derecho a olvidar si recibía el justo castigo por mis crímenes.
El problema era que, aunque me habían castigado de forma bastante
implacable en el campo de reeducación, solo había sido por uno de mis
crímenes: mirar cómo aquellos policías del sur entrenados por la CIA
habían violado a la agente comunista sin intentar detenerlos. Entretanto,
todos mis demás crímenes permanecían impunes: traicionar a Bon, ayudarlo
a matar al mayor libertino, matar a Sonny, y, más recientemente, verme
implicado en las defunciones de Beatles, de Feo y de Más Feo. Por lo
menos al fin les había pedido perdón a Sonny y al mayor libertino. Por lo
menos toda disculpa era un principio. Pero si aquel era el principio, ¿cuál
era el final?

Mi tía se acercó a la entrada del Paraíso al volante de un encantador
descapotable italiano que le había prestado BFD. Es agradable tener amigos
y benefactores ricos, me dijo. Yo le había contado que mis cuidados
médicos me los pagaba mi muy generoso jefe, que se había quedado
preocupado por mi colapso nervioso, lo cual era una mentira que bordeaba



la verdad. Estaba nervioso y estaba colapsado. ¿Y cómo te encuentras
ahora?, me dijo mientras nos alejábamos del Paraíso.

Me giré para contemplar el caserío de piedra que había sido
reconvertido décadas atrás en sede de la oficina central del Paraíso, y dejé
escapar un suspiro nostálgico. El Paraíso era el lugar más agradable donde
yo había vivido, y lo único que me hizo falta hacer para vivir allí fue
morirme. Me siento de maravilla, le dije, pero como ella no tenía pinta de
creerme, sentí la necesidad de darle más explicaciones: Me he pasado siete
semanas sin hacer nada. Más que siete semanas, me han parecido siete
meses…

Quizá deberías volver a vivir conmigo. No sé si te está sentando bien
todo eso de trabajar en el restaurante. Ni tampoco vivir con Bon. No puede
ser bueno para ti, si has tenido un colapso nervioso. Puedes dormir en mi
sofá y no te cobraré alquiler.

¿Y qué pasa con tu comisión por el hachís?
No, eso me lo vas a tener que seguir pagando mientras les vendas a mis

amigos. Pero por lo demás, ¿por qué no vuelves a las clases y te concentras
en aprender francés? Echó un vistazo al ejemplar de Piel negra, máscaras
blancas que yo tenía en el regazo. ¿Eso te lo has leído en francés?

Sí, le dije. Ahora mi francés es excelente, prácticamente como el que
tenía cuando salí del liceo.

Eso era francés de colegial de las colonias. No puedes pretender ser
francés a menos que tu francés sea perfecto, me dijo. Incluso en América, si
hablas inglés perfecto pero tienes el aspecto que tenemos tú y yo, no eres
realmente americano, ¿verdad?

No podía cuestionar su argumento, pero le dije: ¿Y tú crees que eres del
todo francesa? ¿Y que esa gente blanca te considera francesa?

¡Pues claro que soy francesa! Aquí no somos como los norteamericanos,
que son racistas de verdad. Mira cómo tratan a la gente negra. ¡Esclavismo!
¡Linchamientos! ¡Segregación! ¡Violaciones! Una ciudadanía de segunda
clase perpetua. Dios mío, debe de ser terrible ser negro en Estados Unidos.
En Estados Unidos nunca puedes dejar de ser negro. ¿Cuál es ese término
que está de moda ahora? ¿Afroamericanos? ¡Imagínate tener que vivir
siempre dividido! Aquí todo el mundo puede ser francés. Pero tienes que



querer ser francés. Tienes que mirarte en el espejo y ver a una persona
francesa, no a una persona asiática ni de ningún color. ¿Tú quieres ser
francés?

Vacilé. Había una parte de mí que ciertamente anhelaba ser francés, la
misma parte que no podía evitar salivar ante un tierno bloque de foie gras.
Podría haber sido francés si mi padre me hubiera reconocido, pero lo que
hizo fue repudiarme, un repudio que no era tan distinto del olvido que
constituía el ingrediente más importante para disfrutar del foie gras, porque
si pudiéramos ver cómo se hacía, si pudiéramos ver al granjero alimentando
a la fuerza a la pobre oca con cantidades enormes de grano con un embudo
hasta que casi le reventaba el hígado, entonces quizá no le tendríamos tanta
afición a esa exquisitez, que, como muchas otras exquisiteces, estaba
aliñada con sufrimiento. Aun así, yo quería contestar que sí, desde luego, sí,
sí, sí…

¿Quieres ser francés? Allí estaban, las manos de la cultura y la
civilización francesas tendidas hacia mí por mi tía, que era la encarnación
viva de lo que yo podía ser, de lo que Francia prometía. Todo cuanto tenía
que hacer era decir…

No, le dije. No.
Entonces es ahí donde está el problema.
El problema era yo, por supuesto. El problema era siempre yo. Cuando

me miraba en el espejo, veía a alguien que no era ni francés ni
norteamericano ni vietnamita. No, yo no era una nación. No era nadie, una
negación en el mejor de los casos y un bastardo en el peor. Tomaba mi
inspiración de Fanon, que escribía desde la posición del negro, que también
era otro tipo de bastardo, por lo menos a ojos del negrófobo. Su dilema era
también el mío: «Siempre que empiezo a reconocer que el negro es el
símbolo del pecado, me sorprendo a mí mismo odiando al negro. Pero luego
me doy cuenta de que yo soy negro. Hay dos salidas de este conflicto. O
bien les pido a los demás que no se fijen en mi piel, o bien quiero que sí se
fijen». Para el negro, no hay forma de negar su negritud, igual que yo no
tenía forma de negar que era un bastardo. Aunque la gente en general ya
estaba alienada de sí misma bajo el capitalismo, como decía Marx, de
manera que incluso la clase media se sentía infeliz a pesar de su riqueza, la



gente de color —y yo me contaba entre ella— estaba doblemente alienada,
dado que el racismo se añadía a sus experiencias bajo el capitalismo y su
pareja de baile, el colonialismo. Solo había una solución a aquella
alienación que no creaban ni el negro ni el bastardo, sino los verdaderos
bastardos, los racistas y colonizadores que culpaban a las víctimas de las
condiciones que creaba su verdugo. Y esa solución era «levantarme por
encima de este drama absurdo que los demás han escenificado a mi
alrededor, rechazar esos dos términos igualmente inaceptables, y, por medio
de un solo ser humano, acceder a lo universal».

¡Sí! Yo también era universal, y mi identidad universal era ser yo y
completamente yo, por mucho que estuviera bien jodido. ¿Y no era eso lo
que querían los franceses? Los franceses veían nuestro pasado compartido
como un accidente trágico de la historia, una historia de amor romántico
que se había torcido, lo cual era medio correcto, mientras que yo veía
nuestro pasado como un crimen que habían cometido ellos, lo cual era
correcto del todo. ¿Y a quién vas a creer? ¿Al violador o al producto de la
violación? ¿Al civilizado o al bastardo?

Confío en que te vengas a vivir conmigo, siguió diciendo mi tía. Pero
debo avisarte de que ahora mismo tengo a alguien quedándose conmigo un
par de noches.

A ver si lo adivino. Tengo un cincuenta por ciento de posibilidades.
¿Nuestro amigo el doctor maoísta?

No.
¿BFD?
¿Qué te dije de ser deprimentemente convencional? Con ellos solo me

acuesto, no los dejaría quedarse más de una noche. A ella ya la conocerás
en el espectáculo.

Mi tía estaba tan llena de sorpresas que en cierta manera ya no me
sorprendió.

Dimos vueltas por un barrio de calles aún más estrechas que la mente
francesa media y por fin encontramos aparcamiento a la vuelta de la
esquina de la Mutualité, que era donde iba a celebrarse el espectáculo del



Tet. Doblamos a pie la esquina de la rue Saint-Victor y vimos a una
multitud ruidosa congregada frente al local, dos o tres decenas de
vietnamitas, a juzgar por su aspecto, afirmando su condición francesa o bien
su aspiración a dicha condición a base de acogerse a uno de los pasatiempos
nacionales más populares de Francia: manifestarse. Sus letreros decían EL

COMUNISMO ES MALIGNO, ABAJO EL COMUNISMO, HO CHI MINH ASESINO,
etcétera, ad nauseam. Gritaban estos y otros eslóganes en vietnamita,
mientras que la gente que entraba en el local hablaba francés en voz baja.
Los manifestantes exudaban ese je ne sais quoi de los refugiados recientes.
¿Sería la forma en que a los hombres se les arrugaban los bajos de los
pantalones, llamando la atención hacia sus zapatos cubiertos de polvo? ¿O
serían los peinados demodés de las mujeres, con sus flequillos a
trasquilones?

Oh là là, murmuró mi tía, y creo que eso significaba que era un poco
incómodo encontrarse con tantos vietnamitas en el mismo sitio, y no solo
reunidos para realizar una afirmación de buen gusto de sus orígenes, como
por ejemplo celebrar una comida o montar un espectáculo cultural, sino
haciendo ruido. Hacer ruido no era una actividad que los vietnamitas
ejercieran en Francia. Hacer ruido era algo a lo que la gente vietnamita se
dedicaba en Vietnam o en América. La gente de ascendencia vietnamita en
Francia era callada, discreta, encantadora y, sobre todo, inofensiva. Era de
una categoría superior, o por lo menos lo había sido hasta ahora, y se
imaginaba francesa (en los casos más asimilacionistas) o exiliada (en los
casos más individualistas). En cambio, aquella panda de refugiados de
chichinabo no tenían nada ni de asimilacionistas ni de individualistas.

¡Comunistas!, gritó una mujer, señalándonos. Me dieron ganas de decir:
si no le importa, yo soy excomunista, pero me contuve. Mi tía, en cambio,
señaló de vuelta a la mujer y le dijo: El comunismo ha unificado y liberado
el país. La gente como vosotros era la que mantenía el país dividido, y
ahora nos estáis intentando dividir con vuestro anticomunismo.

Zorra estúpida…
Zorra estúpida lo serás tú, cerda asquerosa…
No se puede ser al mismo tiempo una zorra y una cerda, pero quizá un

bastardo no tenía derecho a señalar aquello. Metí a mi tía a empujones por



la puerta, sin saber muy bien si estaba siendo muy vietnamita o bien muy
parisina, dado que la mala educación era la respuesta por antonomasia de
ambas culturas.

Qué vergüenza, murmuró mi tía en cuanto cruzamos el umbral. ¡Qué
gentuza!

Desde luego que sí, murmuré también mientras el presidente de la
Unión emergía de la multitud de asistentes a la recepción previa al
espectáculo. Estaba considerablemente alterado. Querida, le dijo a mi tía,
porque ya se conocían, ¿quién es toda esa gente?

Esa gente es nuestra gente, tuve ganas de decirle, pero no era del todo
cierto. Los manifestantes de fuera se consideraban vietnamitas que estaban
en Francia, mientras que los asistentes de dentro se consideraban franceses
que tenían una conexión con Vietnam. Dadas aquellas dos opciones, quizá
ser un bastardo no estuviera tan mal a fin de cuentas. En el vestíbulo divisé
a Bon, que siempre había aceptado mi condición de bastardo. Estaba en un
rincón, camuflado de ser humano: cara bien afeitada, pelo peinado y un
traje cruzado gris pasable con unas hombreras exageradas, todo lo cual, di
por sentado, se podía atribuir a Loan. Yo no lo había visto tan presentable ni
tan incómodo desde antes de la caída de Saigón, cuando Linh lo obligaba a
vestirse como un adulto.

Ya no se te ve hecho una mierda, me dijo Bon a modo de saludo.
Y tú pareces un ser humano normal, le contesté.
¿Ah, sí? Pues me siento de pena. Debería estar fuera con la Asociación.
¿La Asociación?
La Asociación por un Pueblo Vietnamita Libre. Han decidido que no

van a permitir que los comunistas de la Unión hablen en nombre de toda la
gente de Vietnam. Debería estar fuera con ellos protestando contra esta
gente, y no aquí dentro fingiendo que soy su amigo.

Vi que se acercaba Loan y le dije: Lo estás haciendo por Loan, no por ti
mismo.

Él hizo una mueca y guardó silencio mientras se nos acercaba, vestida
con un ao dai de seda roja y pantalones de seda amarillos, que eran o bien
los colores de la bandera anticomunista (si se miraban de una manera), o
bien los colores de la bandera comunista (si se miraban de otra). En



cualquier caso, vestida con aquellos colores, la joven se parecía a las
gráciles doncellas que simbolizaban nuestro país en las pinturas de laca o
bien en los grabados de madreperla que se hallaban en casi todos los
hogares y desde luego en todas las tiendas de souvenirs. Bon se animó y le
dedicó una sonrisa cariñosa, que me descolocó bastante porque el Bon al
que yo conocía y amaba era un asesino melancólico. Querido, dijo ella, y
Querida, dijo él, dejándome completamente pasmado, porque el mundo era
un lugar muy desconcertante si Bon era capaz de encontrar el amor y en
cambio yo, que tenía la costumbre de enamorarme cada pocos meses, no lo
conseguía. Loan me invitó a cenar en su apartamento e insistió con gran
calidez. Su hospitalidad me conmovió y me hizo recordar la humanidad, no
solo la suya, sino la mía también.

Será un honor, le dije.
Se te ve genial, me dijo a modo de despedida, alejándose para saludar a

unos amigos que acababan de atravesar la manifestación. Aunque una parte
de mí sabía que estaba mintiendo, la otra parte quería creerla. Quizá sí que
estuviera regresando a la humanidad, avanzando a tientas, guiado por
pequeños actos de amabilidad. Pero Bon estropeó mi buen humor cuando
me dijo en voz baja: Tengo algo que enseñarte, y se sacó una foto del
bolsillo interior de la americana. Una foto del bastardo.

Al principio pensé que se refería a mí, pero la foto mostraba a otra
persona, un hombre con sombrero de fieltro, abrigo largo azul y… máscara
blanca. A diferencia de las máscaras de la tragedia y de la comedia, que
lloraban y se reían, aquella era lisa, carecía de rasgos y de expresión y le
cubría casi toda la cara salvo por los orificios para los ojos y la boca. Detrás
de él, una transeúnte se había girado para mirarlo por encima del hombro,
extrañada y preocupada por la presencia de un enmascarado. Por lo menos
no estaba horrorizada y en shock por la presencia de un hombre sin cara.

¿Crees que es él?, pregunté, frotando los bordes de la fotografía.
Sé que es él. Estaba saliendo de la embajada. Me pasé días y noches

enteros sentado en un café de la acera de enfrente, esperando mi
oportunidad. Lo iba a seguir, pero se metió en un taxi y yo no pude
encontrar otro. Creo que vive en la embajada y no sale casi nunca. Vamos al
cuarto de baño.



Ve tú, yo no tengo que ir.
Vamos al cuarto de baño.
Fui tras él, deteniéndome el tiempo justo por el camino para saludar a

aquellos bohemios de la Unión que se habían vuelto devotos del hachís y
del remedio. Estudiantes, abogados, dentistas, médicos y otras profesiones
por el estilo, todas personas respetables a quienes también les gustaba
expandir sus mentes, con discreción.

No puedes seguir dedicándote a eso para siempre, me dijo Bon en el
cuarto de baño. No tiene futuro.

Mira quién habla.
En cuanto mate al hombre sin cara, se acabó, dijo Bon. Dimitiré.
Del crimen organizado no se dimite, le dije, sin demasiada confianza en

poder desviar su atención. Y el Jefe quiere que mates a Mona Lisa.
Me parece bien, merece morir por lo que te hizo. Pero después de

matarlo a él, me retiraré.
¿Crees que el Jefe te dejará marcharte?
Sabe que, si no me deja, lo mataré.
¿Se lo has dicho?
A los tipos como él, el Ronin y yo no nos hace falta hablar. Solo

tenemos que ver la expresión de la mirada del otro. Son los tipos como tú
los que necesitan hablar. Si no hablaras, te morirías. No sabrías qué hacer
contigo mismo. Por lo menos, si me ayudas a matar al hombre sin cara,
podrás hacer algo importante. Es una lástima que no vaya a venir esta
noche.

Me sentí secretamente aliviado, pero le dije: No sabía que lo estabas
esperando.

El embajador ha venido.
Teniendo en cuenta que el hombre sin cara no tiene cara, doy por

sentado que no es muy sociable. Pero siempre puedes matar al embajador.
Entonces nunca tendré oportunidad de matar al hombre sin cara.
Y si matas al hombre sin cara, tampoco tendrás oportunidad de matar al

embajador.
Me has pillado. Bon se encogió de hombros. Sí, yo también quiero

vengarme. ¿Qué tiene eso de malo?



Técnicamente, nada. Y también técnicamente, ¿cómo esperas cazar al
hombre sin cara si apenas sale de la embajada?

Tengo un plan.
¿Otro plan? Se me aceleró un poco el corazón. ¿Y cuándo pensabas

contármelo?
Te lo estoy contando ahora mismo. Se sacó un sobre del bolsillo de la

chaqueta. Dentro había dos entradas para la representación del mes
siguiente de Fantasía  VIII: En vivo en París, cuya fiesta postfunción se
celebraba en el Opium. Cuando desplegué el folleto que había en el sobre,
lo primero que vi fue a ella, la única mujer de la que no me debería haber
enamorado, con la cabeza echada hacia atrás, el pelo al viento y los labios
rojos entreabiertos para revelar un leve asomo de dientes blancos y quizá,
solo quizá, la punta de su lengua. Mi cuerpo todavía recordaba el contacto
de aquella lengua. Lana. Dos sílabas, dos golpes suaves de mi lengua en mi
paladar. ¡Laaa-na!, era como yo exclamaba su nombre cuando hacíamos el
amor, o follábamos, o fornicábamos, o copulábamos, o quizá hacíamos
todas aquellas cosas a la vez, hacía muchos años. ¡Laaaaannnnnaaaaaaaaa!

Oh, dije.
Oh, ya lo creo. Tendrás la ocasión de reencontrarte con tu antiguo amor

en el Opium. O quizá antes, si está dispuesta a hacer algo más privado.
¿Cuál es el plan?
Nuestro hombre sin cara ya ha visto toneladas de celebraciones del Tet.

No ha venido a París para ver otra. No sé para qué ha venido. Pero sé que
irá a ver Fantasía.

¿Porque es un tipo que ama la diversión?
Porque es vietnamita. Todo vietnamita que esté en París va a ir a ver ese

espectáculo, hasta los que se creen franceses.
¿Los comunistas también?
Ya hace demasiado tiempo que los privan de entretenimiento de calidad.

Sobre todo, a ese comunista en concreto. El comisario político. En el campo
de reeducación se rumoreaba que el comisario era un poco corrupto. Que le
gustaba la música occidental. El pop y el rock. Las baladas. Lo
nauseabundo, la música amarilla.



Asentí con la cabeza. Era cierto. Lo nauseabundo, la música amarilla,
era mi colección de vinilos, que yo le había regalado a Man antes de
marcharme de Saigón, una colección cuyos momentos álgidos eran
grabaciones de Elvis Presley, de los Platters, de Chuck Berry y, por
supuesto, de los Beatles y los Rolling Stones. Man se había llevado mi
colección de discos al campo de reeducación, aunque allí yo nunca había
tenido oportunidad de oírlos. Pero no mencioné mis preciados álbumes. Lo
que le dije fue: ¿Qué os va a pasar a Loan y a ti si os pillan? Puede que
Loan sea comunista y puede que no, pero está claro que es por lo menos
izquierdista. Simpatizante. Si no, no estaría en la misma sala que el
embajador. ¿Eso no te convierte a ti en…?

No te preocupes por Loan, me dijo en tono cortante.
Había tocado una fibra sensible, no de forma voluntaria, sino porque

había muchas fibras en situación de ser tocadas. ¿O bien había alguna parte
de mí —yo mismo, por ejemplo— que quería hurgar allí con el dedo?

Como he dicho, me estoy retirando. Liquidaré al hombre sin cara y
entonces me casaré con Loan.

Me quedé tan estupefacto que no tuve nada que decir de aquel nuevo
plan que me había estado guardando en secreto. Bon sonrió al ver el efecto
que causaba en mí su anuncio, y para rematar su placer se sacó una pistola
de debajo de la americana, que llevaba escondida en la rabadilla. No era la
pistola con la que más adelante me apuntaría a mí, sino la de Mona Lisa, el
revólver con el que yo me había suicidado. Un regalito para ti, me dijo al
tiempo que me la tendía. Su empuñadura me resultaba familiar, igual que su
peso. El revólver pesaba más o menos lo mismo que un alma, o quizá que
tres o cuatro o seis millones de almas. ¿Por qué no? A fin de cuentas, las
almas muertas podían no pesar casi nada.
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Fuimos a los camerinos y nos pusimos el vestuario del primer número
musical, donde interpretábamos a aparceros. En la vida real, nuestros
atuendos estarían embadurnados de barro y sudor en el mejor de los casos,
y en el peor serían harapos remendados. Pero aquello era un espectáculo
cultural oficial, por oposición a los no oficiales, así que llevábamos las
camisas marrones y los pantalones negros pulcros, limpios y secos, igual
que los pies descalzos. Ya estaba vestido de aquella guisa y ya había
ocupado mi lugar a un lado del escenario junto con los demás bailarines
cuando el Presidente se subió de un salto al escenario. Sus comentarios
fueron el doble de largos de lo que habría sido necesario, porque eran
bilingües, y yo ya estaba dormitando para cuando terminó de dar cuenta de
la historia de la Unión, la importancia de la cultura vietnamita y la gratitud
de los vietnamitas hacia Francia, aunque no mencionó para nada a la
Asociación que protestaba fuera. Luego presentó al embajador de Vietnam
y casi se me escapó un grito. El embajador procedió también a torturar a su
público con un suflé bilingüe de topicazos, rematado con la nata montada
de los elogios excesivos con que untó a la cultura francesa. Hacía falta
verdadero talento para usar tantas palabras en dos idiomas y no decir nada.

A aquellas alturas mis muslos ya estaban sollozando en silencio, igual
que el resto de mí, porque todos los campesinos aparceros estábamos en
cuclillas y apoyados en los talones, una postura que tiene milenios de
antigüedad pero que yo, occidentalizado como estaba, llevaba muchos años
sin practicar. Como era un bastardo, quizá no estuviera genéticamente
preparado para acuclillarme así, algo que mi madre era capaz de hacer todo
el día, mientras atendía el fuego, cocinaba o cuidaba a bebés y niños
pequeños para sacarse algo de dinero. Pude ver también la incomodidad de



los demás aparceros, miembros de la burguesía francesa urbana que
seguramente nunca habían pisado tierra cubierta de estiércol en ninguna de
las patrias de sus ancestros. Los falsos aparceros se apoyaban en un talón y
en el otro y hacían lo posible para que no se les escaparan muecas de dolor,
y cuando el embajador por fin terminó, todos nos preparamos para
levantarnos de un brinco. Pero entonces el Presidente regresó al podio y
dijo: Y ahora, nuestro siguiente orador…

Solté un gemido por lo bajo, igual que los demás aparceros, salvo Bon,
que se limitó a gruñir, inmune a los efectos de la postura. El Presidente
presentó al invitado de honor de la velada, «amigo de Vietnam y del pueblo
vietnamita» y «revolucionario de Mayo del 68». Y era, ¿quién si no?, BFD.
Mi tía ya me había comentado que estaría allí, a fin de pronunciar un
discurso sin duda enlatado que amenazaba con intoxicarme con el
botulismo de las ideas en mal estado. Era alcalde de un distrito distinto,
pero su distrito, el XIII, estaba viviendo la llegada de más y más colonos
vietnamitas, todos refugiados que odiaban el comunismo, entre los cuales
seguramente se contaban algunos de los manifestantes de fuera. Para
cualquiera de aquellos refugiados, un socialista no era más que un
comunista mejor vestido, rosa en vez de rojo, creyente en la redistribución
forzosa de la riqueza por medio de impuestos, beneficios sociales y el
estado del bienestar en vez de por medio de reformas de la tierra,
colectivismo económico y el estado policial. BFD no tenía nada que hacer
con aquellos manifestantes, pero quería demostrar el apoyo que tenía entre
unos vietnamitas de ideología distinta y de mejor clase, o eso decía mi tía.

¿De mejor clase?, le había dicho yo. ¿No es irónico que diga eso un
socialista?

Los franceses tienen una gran ironía.
Pero ¿acaso no tienen ironía todos los pueblos? ¿Existía algún ejemplo

de nación que no dijera una cosa elevada y luego hiciera otra de tapadillo?
BFD subió al escenario convertido en ejemplo andante de ironía, un hombre
del pueblo con un traje lo bastante caro como para alimentar a una aldea
entera. También era un cargo electo cortejando a un electorado que no era el
suyo. Quizá pensara que su discurso convencería a algunos miembros del
público para mudarse a su distrito y votar por él. O quizá estuviera



siguiendo el ejemplo de Sartre, que a pesar de ser un radical entregado a la
causa, también se había unido al llamamiento para ayudar a los refugiados
vietnamitas que huían del comunismo. O quizá BFD, como todos los
políticos, no podía resistirse al atractivo de ese ejercicio político
fundamental que es sudar bajo unos focos.

Queridos amigos, empezó. Es un placer enorme estar aquí esta noche en
que celebráis la cultura vietnamita. Somos dos pueblos, el francés y el
vietnamita, con una larga historia que también merece una celebración.
[Aplauso]. Ya hace mucho tiempo que sois parte de Francia, y nos recordáis
la grandeza de la cultura francesa y la grandeza de la cultura vietnamita,
que los franceses no siempre hemos apreciado. Cuando llegamos a
Vietnam, no siempre nos portamos como deberíamos. La colonización
estuvo mal, amigos míos. Los franceses nunca deberíamos arrebatarle la
independencia a otro país. [Aplauso]. Cuando los vietnamitas se levantaron
contra nosotros, nos enseñaron una lección que necesitábamos con
urgencia. Pero cuando llegó 1968, muchos de nosotros —yo incluido— nos
alineamos en el bando correcto de la historia y apoyamos a Ho Chi Minh. Y
Francia entera se puso del lado de la paz. No hace falta que os recuerde que
los acuerdos de paz que pusieron fin al imperialismo americano en Vietnam
se firmaron aquí, ¡en nuestra gloriosa ciudad! Confiemos en que los
imperialistas americanos también hayan aprendido su lección de Vietnam.
Si la han aprendido, ¡también ellos darán gracias algún día al valeroso
pueblo de Vietnam! [Aplauso]. Por lamentable que fuera la colonización
francesa, jamás cometimos las atrocidades que cometieron los americanos.
Y dejamos un legado de cultura. Y por estas razones, confío en que el
pueblo vietnamita haya perdonado a los franceses. Llegamos a Indochina
con intenciones nobles. Llevamos la libertad, la igualdad y la fraternidad.
[Aplauso]. Construimos carreteras. Construimos canales y drenamos
ciénagas. Construimos Saigón. Construimos liceos y universidades para que
todo el mundo tuviera acceso a la educación y a gobernar el país, y no solo
los mandarines. Formamos a los artistas que ejecutarían las gloriosas
pinturas de Ho Chi Minh y sus combatientes por la libertad. Y sin Francia
no habrían existido ni Ho Chi Minh ni sus aliados. Trajimos estudiantes
vietnamitas a Francia y les dimos las herramientas para que libraran su



revolución… ¡contra nosotros! En suma, no hay nada que sea del todo
bueno ni del todo malo. Y he conocido a muchos vietnamitas que son
felices aquí en Francia y que se sienten en su casa. ¡Pues claro que sí!
¡Porque Francia es vuestra casa! ¡Habéis venido a casa! [Aplauso]. Vuestra
presencia en Francia nos demuestra que podemos dejar atrás el pasado.
Vuestra presencia nos dice que somos todos franceses. Vuestra presencia es
la prueba de la grandeza de nuestra cultura francesa. ¡Larga vida a la
República! ¡Larga vida a Francia! [Aplauso].

Como yo todavía podía ver el lado bueno y el lado malo de cualquier
cuestión, pese a los terribles calambres que tenía en los muslos, comprendí
que BFD no se equivocaba del todo. Quizá incluso tuviera un poco de
razón. Y a juzgar por los aplausos entusiastas del público, saltaba a la vista
que muchos estaban de acuerdo con él. ¿Y por qué no iban a estarlo? ¡Pues
claro que se sentían en su casa allí! De hecho, era probable que ellos, o sus
padres, o incluso sus abuelos, se hubieran sentido en casa en Francia ¡ya
cuando estaban en Vietnam! Los vietnamitas que venían a Francia y no se
sentían en casa se volvían a Vietnam para luchar por la revolución, o bien
los franceses los deportaban bajo la sospecha de no ser lo bastante
franceses. Eran los vietnamitas que creían con tanta sinceridad en la
libertad, la igualdad y la fraternidad que no veían los paréntesis que los
franceses usaban en lugar de guiones: «libertad, igualdad y fraternidad
(pero todavía no, al menos para vosotros)». Estupefactos, aquellos
revolucionarios se convertían en los vietnamitas indigestos, los que no
conseguían tragar Francia y tampoco podían ser tragados. En cuanto a los
vietnamitas que se quedaban en Francia, la cultura francesa los había estado
masticando ya desde que estaban en Vietnam. Para cuando llegaban a
Francia, ya eran como ciertas clases de queso: blandos y fáciles de digerir,
unas cualidades que heredaban sus hijos ideológicamente pasteurizados.

El espectáculo cultural que representamos —para cuando por fin
pudimos ponernos de pie, entre gestos de dolor y con las piernas
entumecidas— estaba diseñado para el consumo rápido. Un espectáculo
cultural hostil y crítico habría resultado bastante interesante para alguien tan
hostil y crítico como yo, pero mis gustos son un tanto extravagantes. Para la
mayoría de la gente, los espectáculos culturales son dioramas



protagonizados por la hospitalidad mutua, no por la violencia amorosa ni el
amor violento que caracterizaban al espectáculo del poder tal como lo
escenificaban los franceses en sus colonias. En el caso que nos ocupa, era el
Presidente quien había escrito el guion de nuestra función, que quizá fuera
vagamente autobiográfica, o por lo menos no del todo fantástica. La suya
era una historia de amor, narrada de forma nebulosamente retrospectiva por
un próspero médico de mediana edad, sobre un joven de familia pobre y
rural que, a base de trabajo duro y gracias al benévolo sistema educativo
francés, obtiene una beca en Francia, donde, a base de trabajo duro y
gracias a la benévola cultura francesa, se hace médico y, a base de trabajo
duro y gracias a la benevolencia de una familia francesa, se gana el amor de
una adorable chica francesa (blanca) que, a base de trabajo duro y gracias a
la benevolencia de los hábitos gustativos franceses, conserva una esbelta
figura francesa pese a dar a luz y criar a dos hijos franceses encantadores, a
quienes no les supone absolutamente ningún problema ser franceses pese a
su herencia mestiza. Fin.

¡Ah, cómo quería yo aquella vida! ¿Y quién no la querría? Era una vida
mucho mejor que la que había vivido mi madre. Aunque habría tenido más
o menos la misma edad que el futuro médico, mi madre había visto una
versión muy distinta de la existencia rural en el norte del país. De niña
había estado a punto de morir durante la gran hambruna que había
diezmado el norte, matando a un millón de personas cuando la población
del país entero era quizá de unos veinte millones. ¡Un millón! Muchísima
gente, y sin embargo había sido un acontecimiento paradójicamente
olvidable. Murieron sin tener la suerte de que los fotografiaran para que el
mundo, o incluso los mismos vietnamitas, pudiera recordar lo que habían
hecho nuestros ocupantes japoneses en el nombre de la Gran Coprosperidad
del Lejano Oriente, ni lo que habían hecho los franceses que servían a los
japoneses quizá en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad, o
quizá por simple colaboracionismo. El colaboracionismo era el gran pecado
en el siglo XX de los franceses, que solo eran capaces de balbucear aquella
palabra, con la boca llena de sílabas como guijarros. Puede que los
argelinos no estuvieran de acuerdo en que el gran pecado francés había sido
la colaboración, teniendo en cuenta la matanza abierta de su pueblo que



habían llevado a cabo aquellos colonizadores franceses a los que
compartíamos. Pero ¿a quién le importaba lo que dijeran los argelinos? Y
ya puestos, ¿a quién le importaba lo que dijéramos nosotros, sobre todo si
no decíamos nada, que es lo que suelen decir los muertos?

Vivo entre los muertos, porque me ha volado la cabeza una bala
invisible. Aun así, no tengo forma de ver a los muertos. Solo puedo ver lo
que me dio mi madre, aquellas imágenes nunca plasmadas que murieron
con ella, los muertos en los callejones y en los campos, los esqueletos con
piel, enfundados en una ropa que ya les venía muy grande para cuando
morían, vecinos, compañeras de juegos y bebés. ¿Y quién la había salvado a
ella? ¡Mi padre francés! Mi padre le había dado arroz, el mismo arroz que
nuestros gobernantes japoneses habían ordenado a sus esbirros franceses
que guardaran como reserva para el bando japonés en guerra. Y aunque mi
padre el colaboracionista colonizador quizá se quejara de tener arroz en vez
de pan, para mi madre aquel primer bocado de arroz después de pasar
hambre durante semanas fue simplemente la comida más maravillosa de su
vida. Mi padre se pasó unos días dándole de comer cucharadas de arroz,
acostumbrando a su estómago encogido a recibir comida, y después,
cuencos de gachas. Mi pobre madre era un pequeño milagro, una huérfana
de doce años, una superviviente de las hambrunas de quien nadie se hacía
cargo. Él me salvó, decía ella. No pude evitar enamorarme por mucho que
fuera… No fue capaz de decir «sacerdote» y reemplazó la palabra por
«religioso», mientras que ella se convirtió en su «doncella». La fusión de
aquellos dos eufemismos me creó a mí dos años más tarde, tres kilos de
artefacto explosivo antipersonal de alta potencia y acción retardada que
cayó del compartimento de las bombas de mi madre, esperando para hacer
¡BUM! Todavía recordaba su cara, siempre amable, siempre joven, más
joven cuando murió de lo que soy yo ahora. Me acordaba del impacto y de
la rabia que había sentido yo cuando me contó que mi padre le había dado
arroz, llorando mientras me abrazaba contra su pecho como ninguna mujer
me ha abrazado ni antes ni después, y me decía: Perdónalo, cariño. Yo lo he
perdonado. Sin él, no te habría tenido a ti, a quien quiero más que a mi
propia vida. Aunque sea lo último que hagas, perdona a tu padre.

¿Por qué lloras?, me preguntó Bon cuando salimos del escenario.



Por nada, le dije, secándome las lágrimas de los ojos. Por nada en
absoluto.

Después del espectáculo, y después de secarme de la cara el limo de mi
sensibilidad emocional, saqué el revólver del falso fondo bastante
abarrotado de mi macuto, donde estaba encajado entre mi confesión y el
ejemplar ajado y amarillento de El comunismo asiático y el método oriental
de destrucción de Richard Hedd. Luego me remetí el revólver en la parte de
detrás del pantalón y no en la de delante, donde siempre me preocupaba que
se disparara y matara a mi futura progenie, por mucho que nunca hubiera
planeado tenerla. El hachís que llevaba en el bolsillo de la chaqueta soltó
una risilla y susurró como de costumbre ante mi lógica, pero el revólver era
un tipo viril y silencioso. Y no me distrajo haciendo ruido, sino presionando
contra mi espinazo y mi rabadilla con su dureza oscura y apuesta. Todas las
armas de fuego quieren ser usadas. Y aquella no era una excepción.

Mientras recorría la fiesta, una parte de mí intentó averiguar cómo podía
detener a Bon y proteger a Man, mientras que otra se dedicó a charlar con
mi clientela. Salí para fumarme unos cigarrillos especialmente potentes con
un par de ellos, un médico y un importador-exportador. Entre ellos y el
resto de mis clientes, vendí todo el stock de mi mercancía y concerté citas
para vender más, aunque no me hizo demasiada gracia. Cuando volví a la
fiesta, mi tía me llamó por señas para presentarme a su nueva amiga, a
quien al principio y de lejos confundí con un hombre. Es abogada, dijo mi
tía en vietnamita. Acaba de llegar de Camboya.

La abogada, vestida con traje gris estrecho y corbata negra estrecha, no
me sonrió. Pronto aprendí a no tomármelo como algo personal, porque era
una mujer tan seria que no era capaz ni de sonreír por compromiso. Era
muy apuesta, sin embargo; tenía una cara y un pelo al rape compuestos casi
exclusivamente de líneas rectas, de forma que, a falta de sonrisa, las únicas
curvas de su cara eran las de sus ojos y cejas. Igual que mi tía y que yo,
existía en algún punto del espectro Oriente-Occidente y a buen seguro tenía
ancestros vietnamitas, a la vista de su dominio bastante decente de nuestra
lengua materna.



¿De Camboya? No debe de ser un sitio fácil de visitar, supongo.
La apuesta y arisca abogada dijo: No he ido a hacer turismo.
No, supongo que no. ¿Y para qué has ido?
Mi tía y la abogada intercambiaron una mirada y mi tía asintió con la

cabeza. Estaba visitando a Pol Pot, dijo la primera.
Me hice el indiferente. No debe de ser un hombre fácil de visitar.
Es un hombre muy difícil de visitar. Al ejército vietnamita no le interesa

dejar que nadie entre en Camboya para encontrarse con él, así que he tenido
que ir por Tailandia. Se aloja en un campamento de montaña cerca de la
frontera.

Estoy seguro de que los vietnamitas lo quieren capturar para juzgarlo.
Ya lo juzgaron. En ausencia. Adivina el veredicto.
¿Culpable?
¿Y sabes por qué lo declararon culpable?
¿Porque era culpable?
Porque los juicios in absentia siempre terminan con veredicto de

culpabilidad. La apuesta y arisca abogada, incapaz de sonreír ante mi
ingenuidad, soltó un soplido de burla. ¿Alguna vez se ha declarado a
alguien inocente en ausencia? Esos juicios no buscan justicia. Son
espectáculos de moralidad.

Parece justo condenar a alguien responsable de las muertes de cientos
de miles de su propia gente.

¿Y cómo sabes que él ha sido el responsable?
Admito que me quedé perplejo. Estaba acostumbrado a ser la persona

más cínica de la sala, por mucho que escondiera bastante bien mi cinismo
tras diversas máscaras de afabilidad, servilismo elegante o superioridad
intelectual, dependiendo de la posición de mi interlocutor. También me
incomodaba hablar de aquel tema tan serio en medio de un evento tan
agradable, y sobre todo estando bajo la hipnosis del hachís.

¿Cómo lo sabes?, repitió la abogada, como si yo fuera un testigo en el
estrado.

Me acordé del llanto de Madeleine en la cocina del Cielo y dije: Por la
prensa. Y por amistades camboyanas.



No estoy cuestionando que hayan muerto cientos de miles de personas,
claro. Lo que me interesa es la justicia de verdad, no la justicia fácil o falsa
que quiere la mayoría. Pol Pot es un chivo expiatorio. Un demonio al que
podemos señalar y decir: fue él.

Pero es que fue él…
Él dice que no. Nunca vio morir a toda esa gente. Dice que su

organización le contó una historia distinta.
¿Y tú te lo crees? Y aunque te lo creas, ¿eso lo hace inocente?
Merece un juicio de verdad. El tribunal de la opinión pública no es un

tribunal de verdad. Mira esos manifestantes de fuera. Están desafiando la
opinión pública. Es el caso contrario al de Pol Pot. Todo el mundo cree que
Ho Chi Minh es un santo, salvo las familias de la gente a la que mató, y
conozco a unas cuantas. Soy anarquista, y te puedo decir que Ho Chi Minh
se hizo santo a base de asesinar a todos los enemigos que tenía a la
izquierda y a la derecha, incluidos los anarquistas.

Miré a mi tía. Pues tú tienes su foto.
Puso cara de aflicción. Tampoco sé si eso está demostrado…
Antes de exterminar a los franceses exterminó a todos sus rivales

vietnamitas.
Intenté acordarme de los comentarios esporádicos que había oído sobre

las maniobras políticas del Tío Ho. Purgas, dije. Purgó a sus rivales.
Purgados, dijo la abogada. Como cuando tomas un laxante. Para

purificarse a sí mismo y a la lucha de los anarquistas como yo, y también de
los nacionalistas, los realistas, los trotskistas y los que no tenían la bastante
ideología anticolonialista. ¿Y sabes por qué? Pues porque había demasiados
bandos. Solo necesitaba tener dos bandos, para que la gente los entendiera.
O bien estabas con los franceses o contra ellos. Y a quienes estaban contra
ellos más les valía aceptar que la vía comunista era la única vía. Y esto no
lo reconocerá ninguno de los comunistas o socialistas o izquierdistas de
aquí. Lo que les interesa a estos es la justicia de conveniencia, como a la
mayoría. Todos tienen una idea romántica de los comunistas vietnamitas.
Todos esterilizan a Ho Chi Minh para quedar también ellos limpios. Hablan
de la justicia revolucionaria, pero eso no es justicia de verdad. Si quieres
justicia de verdad, necesitas abogados de verdad.



Es una abogada magnífica, dijo mi tía en tono de admiración. Como
editora, tenía unos niveles de exigencia muy elevados sobre la prosa y las
ideas, que fusionaba con sus opiniones de la gente. No hay muchos
abogados dispuestos a defender a Pol Pot.

Ni a ti, dijo mi coro de fantasmas.
¿Cómo tienes el valor de defender a alguien como él?, dije con voz

estridente. Y encima, siendo anarquista. ¿Y cómo se puede ser abogada y
anarquista?

Ella se encogió de hombros; no cabía duda de que se lo habían
preguntado antes. ¿Cómo se defiende lo que la mayoría de la gente
considera indefendible?, preguntó. En realidad es bastante fácil. Lo que
hicieron los franceses en Indochina o en Argelia es indefendible, pero los
franceses lo defienden todo el tiempo. O simplemente se olvidan de ello.
Pues esto es lo mismo: te has de basar en el principio de que lo que hacen
nuestros enemigos es incomprensible y lo que hacemos nosotros está
completamente justificado. Defender lo que alguna gente llama
indefendible me obliga a plantearme una pregunta que todos los abogados y
jueces deberían tener en mente…

¿Cómo perdonas lo imperdonable?, dijo mi tía.
Y ¿se puede perdonar lo imperdonable?, dijo la abogada, y la mirada

que clavó en mi tía fue tan tórrida, y viceversa, que me ruboricé un poco.
No había nada más sexy que compartir convicciones en un mundo donde
eso pasaba muy poco.

En aquel momento BFD, el rey de las convicciones flexibles, se nos
acercó. Me puse tenso, recordando que él sabía mi secreto y solo
moderadamente seguro de que era poco probable que fuera a hablar con
Bon, a quien no conocía. Nos irradió a todos con una sonrisa y luego le dijo
a la abogada, en francés: He estado leyendo sobre tu nuevo cliente, querida.
¡El camboyano!

Pol Pot.
Les está causando bastantes problemas a los vietnamitas, ¿no? BFD

asintió con la cabeza para mostrarse de acuerdo consigo mismo y se puso el
dedo en el mentón como si lo estuvieran retratando para una fotografía de
autor de libro, en aquella pose que yo detestaba con todas mis fuerzas. Es



irónico, ¿no? Los vietnamitas, empantanados en una guerra de guerrillas.
Camboya se ha convertido en el Vietnam de Vietnam, ¿no os parece?

Por fin vi a un camarero con una bandeja de champán y agarré una
flauta que me permitiera dar sorbos en vez de decir algo ofensivo, es decir,
alguna verdad. ¿Qué era peor, ver mi país reducido a una guerra o verlo
reducido a un estereotipo?

Te gusta cortejar el escándalo, siguió diciendo BFD.
Para nada. Simplemente disfruto de los buenos juicios.
Y de los clientes interesantes. BFD me miró. ¿Te has enterado de

que…?
Me he enterado.
¿Y también estás al tanto de sus clientes más controvertidos del pasado?

¿El terrorista palestino? ¡Estaba tremenda con la kufiya!
Combatiente por la libertad, dijo la apuesta y arisca abogada. Los

terroristas son los Estados. ¿Quién mata a más gente, un combatiente por la
libertad o un Estado nación?

Me retracto. Tiene cierto glamour secuestrar un avión.
No me hagas enfadar. Algún día quizá necesites un abogado.
Con todo lo que te opones a los Estados, es raro que creas tanto en la

ley.
La ley solo es un medio para obtener justicia. Un medio imperfecto para

un mundo imperfecto.
Y la conversación ingeniosa siguió en esta línea. Me envolví la cara con

el pañuelo de una sonrisa inane, que confié en que fuera tan enigmática
como la de la Mona Lisa, que por fin yo había visto en persona en el Louvre
y de la cual me había alejado perplejo. ¿Eso era todo? ¿Cómo podía uno no
quedarse decepcionado después de tener delante la pintura más famosa del
mundo occidental? La examiné todo el tiempo que pude con las multitudes
metiéndome prisa. Una excelente pintura. ¿Pero acaso era mejor que otras
docenas de retratos que había en el Louvre, algunos de los cuales mostraban
caras que se veían igual de enigmáticas? ¿O quizá lo enigmático no era más
que el equivalente europeo de lo inescrutable en Asia? Me quedé
perturbado por mi incapacidad para entender todo el alboroto que había con
aquel cuadro. ¿Acaso yo era un ordinario? Eso lo podía aceptar. Me centré



en mi ordinariez y me preparé para el final de la conversación, y cuando por
fin a BFD se le acabó la cuerda y se quedó contemplando a los asistentes,
me puse a su lado. Me echó un vistazo, con la cara también oculta tras su
sonrisa inane, y le dije: ¿Has oído hablar de un sitio llamado el Cielo?

Su sonrisa inane no dejó de serlo mientras yo le resumía el Cielo en
inglés, por lo bajini. Me imaginé tal como me debía de ver él, y para ello
me tuve que imaginar a BFD, tuve que construirlo con los detalles que
había ido recogiendo de mi tía y de la prensa. En todos los grandes
acontecimientos históricos de la república había participado alguien de su
familia, y siempre en el bando correcto, es decir, el izquierdo, desde la toma
de la Bastilla hasta comandar las barricadas de los comuneros. Su abuelo se
había alineado con Zola y había defendido a Dreyfuss con uñas y dientes.
Su padre, líder del Partido Comunista, había criticado la colonización de
Indochina y había sido miembro de la resistencia contra los nazis. BFD
estaba ideológicamente diluido, era un socialista rosado por contraste con el
comunismo color cabernet de su padre. Era menos revolucionario que el
doctor maoísta o que la abogada anarquista, pero aun así había arrojado
adoquines y había sufrido los ataques de gas lacrimógeno en Mayo del 68,
por mucho que para entonces ya no tuviera edad de estudiar en la Sorbona.
También había entonado el nombre de Ho Chi Minh y había ondeado tanto
la bandera del Frente de Liberación Nacional como el Libro rojo de Mao.
En los años setenta, su entusiasmo revolucionario había envejecido hasta
convertirse en un izquierdismo electoral pragmático, y había sentado la
cabeza casándose con una joven de una familia liberal rica que había hecho
fortuna con los jabones. Lo tenía todo, ¿y qué otra cosa podía ver en mí más
que alguien entregado al bando incorrecto de la historia?

Yo era un hombrecillo que hablaba una versión inmigrante de su
idioma, el idioma de un país que disfrutaba de lo mejor de ambos mundos:
en el pasado había sido una potencia imperial que había atracado a países
más débiles a punta de pistola, pero ahora ya no era una potencia imperial y
tenía que lidiar con cosas molestas como mosquitos, malaria, resentimiento
y revoluciones. Mi única ventaja era que hablaba inglés, o para ser más
exactos, inglés americano. ¡Yipiii! ¡Yujuuu! ¡Yanquis! El inglés americano
seguía siendo un idioma imperial, y aunque BFD se oponía de corazón al



imperialismo de América, en secreto sentía nostalgia por el imperialismo
francés, igual que casi todos los franceses en el fondo de su corazón, en el
fondo de su alma, en el fondo de su Louvre. La mejor situación para un
antiimperialista era vivir en un país imperial donde uno pueda beneficiarse
del imperialismo al mismo tiempo que se opone rectamente a él, como
pasaba bastante a menudo en Estados Unidos, pero los franceses tenían la
segunda mejor situación: ser antiimperialistas en un antiguo país imperial.
Por tanto, para BFD oírme hablar inglés americano equivalía a oír al mismo
tiempo el idioma del imperialismo americano y el eco agonizante de un
imperialismo francés perdido. Yo le caía mal, pero estaba haciendo justo lo
que él esperaba de un don nadie como yo: apelar a sus instintos más bajos a
base de atraerlo al Cielo. Yo ya me había hecho una idea de qué clase de
hombre era cuando mi tía me contó que les tiraba los trastos a todas sus
amigas atractivas. Eso es terrible, le había dicho yo, y ella me había
contestado en tono indiferente: Es francés. Pese a todos mis defectos, yo
jamás había sido infiel a una amante ni había intentado seducir a sus
amigas. Creía en el compromiso, por mucho que ese compromiso nunca
durara más que una noche. El compromiso era un principio, y BFD no tenía
ese principio.

Interesante, murmuró mientras se arremolinaba a nuestro alrededor la
multitud de la fiesta. El Cielo, dices. Puede que un día me acerque con el
coche a visitar ese sitio tan… interesante.

Y se marchó, pero yo ya le había echado el anzuelo, y el Ronin estaba
en lo cierto. BFD nunca me compraría el producto a mí directamente, pero
su gusto por otra clase de productos lo atraía hacia la tórrida novedad de la
desnudez juvenil de una hermosa desconocida. Era otra clase de droga,
aunque no duraba tanto como las otras, lo cual significaba que te podías
permitir darte el gusto con más frecuencia. Confieso que a mí también me
interesaban aquellas cosas, pero no todos mis yos estaban de acuerdo
conmigo. Me decía a mí mismo que era difícil concentrarse, con el coro de
los muertos susurrándome al oído y la cara de la agente comunista
mirándome por encima del hombro cuando me miraba en el espejo. La
única solución era no mirar.



Aquella noche, acostado en el sofá de mi tía después de que regresáramos a
su apartamento, me incomodaron los ruidos que salían de su dormitorio. Ya
eran las dos de la madrugada, pero mi tía y la abogada estaban haciendo
bastante ruido y yo yacía allí a oscuras, con los pantalones y la camisa
puestos. Me cubrí con la manta hasta la barbilla y me imaginé a Bon
matando a Man y a mí haciendo el amor con Lana, escuchando todo el
tiempo con terror los ruidos procedentes del otro lado de la puerta de mi tía.
Había oído ruidos procedentes de aquella habitación antes, cuando estaban
allí BFD o el doctor maoísta, pero siempre habían sido unos ruidos
amortiguados y familiares. La mayoría de las intrusiones sónicas procedían
de los chirridos de la cama de mi tía, un coro que variaba según el invitado.
BFD esprintaba o galopaba para llegar a su meta lo más deprisa posible; el
doctor maoísta era un flâneur, ocasionalmente brioso pero por lo general
disperso. BFD terminaba con un gruñido gutural, ¡un signo de exclamación
que marcaba el final de la historia! El doctor maoísta concluía con un
suspiro largo y meditativo, una elipsis que indicaba ese futuro desconocido
que todavía estaba por venir… En cuanto a mi tía, casi nunca hacía ruido, a
excepción de algún gemido o un jadeo apagados. A juzgar por las
evidencias audibles, parecía la espectadora de un evento deportivo, que de
vez en cuando vitoreaba una buena jugada. Debía de estar viendo un partido
de fútbol, porque en un par de ocasiones la oí gritar ¡GOOOOOOOOL!, o
algo de ese estilo. Al principio los ruidos que hacían los hombres y ella me
molestaban, pero pronto lo que me empezó a fascinar fueron los silencios
de mi tía. Una vez incluso cronometré el intervalo entre un ruido que hacía
y el siguiente: cuatro minutos con treinta y dos segundos, hasta que en el
segundo treinta y tres por fin murmuró. ¿Por qué estaba tan callada? ¿En
qué estaría pensando? ¿O qué estaría sintiendo? Durante aquellas fértiles
ausencias de sonido, me crecía en la mente una enredadera inquietante,
cuyos zarcillos me sugerían que quizá a lo largo de mis muchos encuentros
con mujeres se habían producido silencios que yo no había oído… Porque
solo me podía oír a mí mismo.



Mientras escuchaba a mi pesar las reacciones espontáneas de mi tía a la
apuesta y arisca abogada, de pronto me dio la sensación de que ya no se
podía confiar en nada. ¿Acaso las mujeres eran sinceras cuando me decían
que yo era el mejor, que lo que había ocurrido entre nosotros había sido lo
mejor, o incluso cuando me comunicaban el simple hecho de que les había
gustado? ¿Qué era lo que me había dicho Lana en el minuto posterior a
nuestro coito? Ha sido completamente increíble. ¿Acaso me había mentido?
¿Acaso yo tenía más cosas en común con BFD y con el doctor maoísta de
las que creía? Al principio había pensado que mi tía era una de esas
personas que no se expresaban de viva voz cuando hacían el amor, y punto.
¡Pero no! Lo que fuera que estaba pasando allí le estaba extrayendo una
onomatopeya de placer que me estaba incomodando mucho. ¿Por qué no
me sentía excitado? Era una actuación tremenda, la apuesta y arisca
abogada manipulando con pericia experta a mi tía. ¡Debería estar excitado!

Incluso después de que se terminaran los goles y dejaran de oírse los
gritos, continuaron oyéndose ruidos distintos. ¿Qué misteriosa actividad era
aquella? ¿Era posible que estuviesen… hablando? Aunque no podía oír lo
que estaban diciendo, lo más asombroso era el hecho mismo de que
hablaran. No recordaba más que una docena de ocasiones postcoitales en
que yo hubiera hablado con la belleza que tenía al lado. Por supuesto, unas
pocas palabras corteses sí que había dicho, los cumplidos por un trabajo
bien hecho, ¿pero conversaciones? ¿Sobre qué? ¿De qué podían estar
hablando dos mujeres tanto rato? Por mucho que me esforzara por oír, no
logré resolver aquel misterio. Incapaz de escuchar a hurtadillas ni tampoco
de dormir, encendí la luz y cogí la única lectura que tenía a mano, Los
orígenes orientales del Imperio del Mal. Calculé con acierto que el libro me
distraería de aquella conversación inquietante que no podía escuchar.
Primero el índice, que incluía capítulos titulados «América: la Fuerza del
Bien» y «Puño de poder, mano de amistad» y «La libertad no respeta
murallas» e «Islam: un aliado comprometido contra el comunismo».
Todavía me resonaba en la cabeza el acento británico de Hedd en nuestro
único encuentro, y es que el General me había arrastrado con él para que
conociera a Hedd con la esperanza de reclutarlo para su campaña
encaminada a recuperar nuestra patria. Hedd, el gran opinador. Hedd, el



columnista internacional. Hedd, el amigo de los líderes mundiales. Hedd, el
pez gordo que nadaba en las sucias aguas de un think tank de Washington.
¡Incluso Hedd, el caballero! Porque ahí estaba su título, en su nota
biográfica: ¡sir Richard Hedd!

Regresé a la última página, porque me gustaba saber cómo terminaban
las historias de intriga antes de empezarlas, y el presente libro pertenecía
claramente a tan denostado género. La apasionante trama era el gran
conflicto entre comunismo y democracia, que no era más que una forma en
clave de llamar al capitalismo. Como muchas historias de intriga, carecía de
un suspense verdadero, ya que los buenos no podían perder nunca, por
mucho que murieran algunos por el camino. Luego la mirada se me posó en
las palabras finales del libro, y en una frase de la conclusión que me golpeó
la frente con la fuerza de un bumerán:

Aunque para el oriental la vida es valiosa, para el occidental no tiene
precio.

¡Aquellas palabras eran mías! Yo se las había dicho a Hedd, en
compañía de una docena de testigos, desde el General hasta el Congresista y
un clan de hombres blancos ataviados con trajes y mentiras. ¿Cómo habían
terminado allí? La culpa, como tantas otras veces, era del champán barato,
que ni siquiera era champán, ya que venía de California. Hedd me había
dado una coupe de aquella bebida americana déclassé y me había dicho:
Espero que no le importe, joven, si uso esa expresión tan memorable en mi
siguiente libro. Nada me haría más feliz, le dije. Por supuesto, estaba
mintiendo, porque me podían hacer más feliz muchas cosas, pero estaba
siendo o bien inescrutablemente asiático, o bien simplemente cortés. Al
margen de lo que estuviera siendo, sin embargo, había aceptado dando por
sentado que, si se iban a usar mis palabras, me serían atribuidas a mí. Y en
cambio, allí estaban, disfrazadas de palabras de sir Richard Hedd, mientras
que yo había sido borrado. Me sentía impotente de rabia, lo cual fue mi
única excusa para acudir una vez más al remedio, que, aunque no me hizo
sentir mucho mejor, por lo menos me permitió no sentir nada.



Me desperté con el sol iluminando desde detrás las cortinas y el sabor a
carne de una crisis existencial en la boca, aliñado con una dosis generosa de
pánico. En cuanto puse un pie en la alfombra y traté de levantarme, me
convertí en un asiático desorientado, mareado por el vértigo. En la cocina,
el café de civeta ya casi estaba listo, y Françoise Hardy cantaba el
descabelladamente inapropiado Tous les garçons et les filles desde el
estéreo de mi tía. (He de admitir que Hardy es un claro emblema de la
civilización francesa). La abogada lucía el batín honorario que se les
concedía a todos los amantes de mi tía, mientras que mi tía llevaba turbante
y batín de seda, que le daban aspecto de cortesana persa, apoltronada en el
sofá y esperando a que la abogada terminara de preparar un café igual de
negro que el vacío que yo tenía dentro.

¿Café de civeta?, dijo la abogada, leyendo el paquete.
Mi tía, que había estado usando el café con frugalidad y solo para las

«ocasiones especiales», le dijo: Está hecho para alguien como tú.
La apuesta y arisca abogada arrugó la nariz y una imagen no deseada

iluminó el cine hasta entonces a oscuras de mi mente: la imagen de mi tía y
la abogada hechas un enredo de brazos y piernas en aquella cama metálica.
Nos sentamos en los sillones que flanqueaban el sofá donde estaba mi tía y,
mientras tomábamos café y bollos, hablamos de las últimas películas que
habían visto, de las posibilidades de renovación del comunismo y de las
luchas soviéticas en Afganistán. Era evidente que aquellas dos mujeres
estaban enamoradas, o por lo menos muy encaprichadas la una de la otra.
Por un lado, estaba encantado de que BFD y el doctor maoísta no hubieran
dado la talla al lado de la apuesta y arisca abogada. Por otro lado, eran
hombres, igual que yo, y si no había lugar para los hombres en aquel amor
nuevo y extraño, ¿cuál sería mi lugar? Pero no tenía sentido mencionar esto,
así que saqué a colación a Hedd.

«Incisivo análisis por parte de un autor seminal», dijo mi tía, citando la
contraportada. Ay, Dios. ¡Seminal!

Cuando la abogada se rio, me pregunté dónde estaría la gracia. Mi tía
debió de ver mi expresión, porque añadió: Me quedaría más impresionada



si describieran a una autora como «vaginal». ¿Cuántas veces hemos oído
decir a un autor, casi siempre hombre, que ha dado a luz su libro? Si ese es
el caso, sería mucho más apropiado «vaginal», ¿no?

Pero ¿eso no dejaría fuera a todos los autores que no, hum, ya sabes,
que no tienen vagina?

En cambio, no te supone ningún problema dejar fuera a todas las autoras
que no producen semen, dijo la abogada, con un toquecito de amenaza
judicial.

Siempre he pensado que seminal era, ya sabes, una simple metáfora. ¿O
es un símil? No lo sé. ¿Un símil seminal?

Siempre va bien que las figuras retóricas te sean favorables, ¿no?,
preguntó mi tía.

Ruborizado por la vergüenza que me producía toda aquella
conversación sobre lo «seminal» y lo «vaginal», cambié de tema: ¿Qué te
parece esta cita? Lo abrí por la última página y les leí la línea en cuestión:
«Aunque para el oriental la vida es valiosa, para el occidental no tiene
precio».

Mi tía soltó un gemido y la abogada, un soplido de burla. ¿Cómo es esa
expresión?, dijo la abogada. Ah, sí. Ese tío es un capullo.

Nos reímos todos, yo el que más, aliviado porque aquel chiste sí lo
podía entender. ¡Era el juicio que yo estaba buscando! Salvo por el hecho
de que lo que estaba juzgando eran mis palabras. Yo las había dicho con
ironía, pero si me citaba un capullo, entonces ¿qué era yo?

Todos esos hombres que hacen proclamas sobre el mundo…, dijo la
abogada. Como si la única política que importara fuera la de los Estados,
los ejércitos y las guerras. No me hace falta ver su bibliografía para
garantizaros que solo cita a hombres. Con una sola excepción, quizá.
Hannah Arendt.

Miré la bibliografía y, en efecto, allí estaba Arendt, con su libro Sobre la
revolución. Pero un rápido examen del resto de obras citadas no reveló más
nombres de mujeres. Entonces, ¿a quién debería estar citando?, pregunté.
No lo pregunté a modo de desafío, pero mi tía se lo tomó así.

Primero excluís a las mujeres de la política, de los gobiernos y de las
universidades, y luego preguntáis dónde están todas las mujeres y a qué



mujeres deberíamos estar citando.
Bueno, yo…
¡Las mujeres francesas ni siquiera pudieron votar hasta 1945! Después

de que yo naciera. ¡Acabamos de salir de la Edad Media! Los hombres sois
absurdos. Leéis a Marx y a Césaire y a Fanon y habláis sin cesar de
capitalismo y de colonialismo y de racismo, pero ¿cuál fue la última mujer
a la que leíste? ¿Cuándo fue la última vez que te salió de la boca la palabra
sexismo, o patriarcado, o falo? Bah, ¿por qué me molesto en preguntarlo?
Tampoco es que tu confesión sea l’écriture féminine, ¿verdad? Dios mío,
Hélène Cixous te haría pedazos. Se puso de pie y fue a una estantería, y yo
mantuve la boca cerrada, lo cual me permitió no tener que admitir que
nunca había oído hablar de l’écriture féminine ni de Hélène Cixous. Mi tía
volvió con un libro y dijo: Por lo menos habrás leído a Simone de Beauvoir,
¿correcto?

¡Por supuesto!, mentí, fingiendo indignación y citando la única frase
atribuida a Beauvoir que había oído: «¡La mujer no nace, se hace!».

«No se nace mujer, se llega a serlo», replicó mi tía en tono frío. Al
menos te has acercado. Ahora tienes que pasar a Julia Kristeva. Así podrás
decir que has leído a dos feministas francesas.

Miré el libro que mi tía me había puesto en la mano, Pouvoirs de 
l’horreur: Essai sur l’abjection. Lo abrí y ojeé el índice:

Aproximarse a la abyección
Algo que temer
De la inmundicia a la degradación
Semiótica de la abominación bíblica
Sufrimiento y horror
Esas mujeres que pueden destruir el infinito
En el principio y sin fin…
Poderes del horror

Créeme, dijo mi tía. Es perfecto para ti.
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Esa misma noche, después de que la abogada y mi tía se fueran a una
cena donde pudieran seguir hablando en mi ausencia —¿acaso dos mujeres
hablando entre ellas sin un hombre presente emitían algún sonido?—, vino
BFD a recogerme con su descapotable. Nos saludamos con cautela y el
coche arrancó a una velocidad temeraria. Quizá BFD siempre condujera
muy deprisa, o quizá no quisiera pasar mucho rato a solas conmigo, o quizá
se moría de ganas de llegar al Cielo. O quizá fuera todo eso junto.

Manejando el volante con la mano izquierda, usaba la derecha para la
palanca de cambios, para meterse un cigarrillo en la boca y para encenderlo
con el encendedor del coche. Tenía ese aspecto de estrella de cine al que yo
aspiraba, aunque en su caso el director sería Fellini, a juzgar por su gazné
de cachemir y su descapotable italiano, cuya capota, por desgracia, no se
podía desplegar por culpa del frío de mediados de enero. Su condición de
seudoestrella casi compensaba el hecho de que cualquiera que llevara gazné
merecía ser decapitado, aunque esto era una simple opinión personal, por
convencido que estuviera de ella. No me faltaban las opiniones, ni tampoco
a BFD.

A fin de no tener que hablar, los dos fumamos sin cesar y escuchamos
una cinta de grandes éxitos de Johnny Hallyday, el equivalente sonoro del
pastís Ricard, un gusto que el resto del mundo no podía adquirir.
Intercambiamos unas cuantas banalidades; la única cuestión sustancial que
salió a colación llegó cuando BFD comentó, como quien no quiere la cosa,
que hacía tiempo que no veía a mi tía. Supongo que debe de haber
encontrado a otro hombre que la mantiene ocupada, ¿verdad?, preguntó.
Además de nuestro querido amigo, por supuesto. Se refería al doctor
maoísta.



No hay otro hombre en su vida, le dije. No mencioné a la abogada.
Hablar de ella y de sus asombrosas hazañas me parecía una traición del
misterio que había ocurrido detrás de aquella puerta cerrada, un secreto que
yo no tenía derecho a conocer, más que con la imaginación, que incluso la
abogada debería admitir que no era responsable de sus actos.

Quizá necesite un descanso, dijo BFD mientras doblaba para coger la
calle que llevaba al Cielo. Las mujeres son criaturas sensibles.

Imagino que habrás conocido a muchas mujeres, le dije, apagando la
colilla de mi cigarrillo.

Aparcó el descapotable con una sonrisa satisfecha. ¿Tú no?
«Sí. Incontables, literalmente», pensé, porque hacía tiempo que había

perdido la cuenta. Pero no lo dije en voz alta. Por una vez —y por primera
vez—, me avergonzaba de haber conocido a tantas mujeres, y la aprobación
de BFD no era algo que yo ansiara precisamente. De hecho, su aprobación
significaría que yo era como él. Y no lo era, ¿verdad?

Soy católico, le dije, abriendo mi portezuela, como si ser católico lo
explicara todo, que solía ser el caso.

La sonrisa de BFD pasó de la satisfacción al ligero desdén. Era
indiferente a la religión, igual que muchos otros franceses, y esa era una de
las razones de que me resultaran tan encantadores. Los placeres y las
dificultades de las mujeres no son para todo el mundo, dijo, siguiéndome a
la entrada del Cielo. Son un desafío, para aquellos a quienes nos gustan esas
cosas.

Reprimí el impulso de darle un puñetazo en la garganta, que tal como
me habían enseñado tanto Claude como Bon era la forma más rápida de
dejar fuera de combate a un hombre, que por puro reflejo siempre pensaría
que la prioridad más alta sería protegerse la hombría. Lo que hice fue
sonreír y llamar al timbre, con fuerza, y luego llamar una segunda vez,
imaginándome que le estaba hundiendo el ojo en la cuenca ocular. El ama
de llaves nos hizo pasar después de que yo le dijera la contraseña
—«Quiero entrar en el Cielo»—, que es lo que Jesucristo debió de gimotear
mientras su vida se apagaba en la cruz. No había cambiado nada desde que
yo me había marchado, ya que el Cielo era eterno: el ama de llaves seguía
siendo obsequiosa, el televisor seguía emitiendo una tertulia de intelectuales



y el gorila escatólogo seguía sentado en su sillón con un fino volumen sobre
el regazo. La única diferencia era que ya no solo tenía una tirita en la
mejilla izquierda, sino también otra en la sien derecha.

Incluso en aquel contexto más bien incongruente, BFD rezumaba un
aire despreocupado de lustre y cosmopolitismo, con sus pantalones rosas, su
camisa blanca desabotonada hasta el esternón, el jersey de color lima
echado sobre los hombros, con los brazos a medio anudar sobre el pecho, el
pañuelo con sus iniciales, el Rolex de oro, las zapatillas de lona ligeramente
gastadas y los tobillos blancos sin calcetines. En aquella sala de espera para
hombres ordinarios, el único que estaba a la altura de su meticuloso
acicalamiento era el caballero al que nos encontramos cuando entramos.
Tenía las señas distintivas de una de las minorías amenazadas de Francia: el
capitalista, un tipo de criatura al que casi nunca se veía en todo su esplendor
en los vecindarios más conflictivos de París donde yo solía pasar el tiempo.
Aquel espécimen ostentaba un plumaje consistente en traje a medida de tela
a cuadros, corbata elegante con grueso nudo Windsor, gemelos
resplandecientes, mocasines relucientes y un ejemplar de Le Figaro; la zona
más abultada de su esbelto perfil no estaba en la parte delantera de sus
pantalones, sino en la posterior, donde una voluminosa cartera le protegía el
trasero de las patadas. Solo los tacones se le veían desgastados, de tanto
usarlos para aplastar las esperanzas y sueños de la clase obrera. A diferencia
del capitalista norteamericano, que con su traje de corte holgado y su panza
en expansión disfrutaba de engullir la sangre de la gente, el esbelto y
aristocrático capitalista francés representaba el lado encantador y elegante
del capitalismo. A un lado, el feo americano, a quien no le importaba qué
comiera, siempre y cuando comiera demasiado, sobre todo cachos enormes
de carne roja todavía sanguinolenta. Al otro lado, el francés chic, que
prefería la crueldad refinada del foie gras.

Como se nos habían acabado los lados, había que mirar arriba y abajo
para ver las variedades china y vietnamita del capitalismo, ambas
representadas por el Jefe, que las fusionaba en calidad de vietnamita de
etnia china. En contraste con el capitalismo del Far West americano y con el
capitalismo cosmopolita francés, el Jefe practicaba el capitalismo gánster.
Había quien veía aquella versión gánster como la degeneración anárquica



del capitalismo, pero la verdad era que el gansterismo era el mismo origen
despiadado, de destrucción mutua, del capitalismo. Hay un aforismo de lo
más interesante: «El hombre es un lobo para el hombre», interesante porque
los lobos no ponen en peligro a los demás lobos.

¡Querido!, exclamó Crème Brûlée, la mujer para quien se había puesto
de pie nuestro pobre capitalista en vías de extinción. Acababa de salir de un
pasillo cruzando una cortina de cuentas, con su quimono de minifalda.
Tenía la mirada fija en el capitalista en vías de extinción, que acababa de
tirar a un lado su periódico de la misma forma en que seguramente tiraba
las vidas humanas. Aunque ella era joven y hermosa, y él feo y de edad
avanzada, eso era lo que podían comprar el dinero y la piel blanca,
multiplicados entre sí. ¡Querido!, murmuró ella cariñosamente. ¿Has
echado de menos a la pequeña Crème Brûlée?

No te imaginas cuánto, dijo él. Estás espectacular, como siempre.
Espero que no hayas tenido que esperar mucho.
Para nada, aunque tu guardaespaldas insiste en ver ese programa

espantoso.
El gorila escatólogo se encogió de hombros. Si escucharas, quizá

aprenderías algo.
No le hagas caso, ronroneó Crème Brûlée. Se aburre y quiere que se

aburra todo el mundo.
Sonrió y extendió el brazo. Su piel desnuda y luminiscente hipnotizó al

capitalista en vías de extinción, que se acercó a ella despacio con la mano
tendida, uno de cuyos dedos exhibía el símbolo más carente de significado
del mundo, una alianza. Ella cruzó la cortina de cuentas caminando hacia
atrás, atrayéndolo, y mientras yo le hacía un gesto a BFD para que ocupara
el asiento del capitalista en vías de extinción, la madam expresionista
emergió entre las cuentas, sonriendo con tanta sinceridad enlatada que supe
que no me estaba dirigiendo la sonrisa a mí.

¡Querido señor! Cogió la mano de BFD con la suya. ¡Lo estábamos
esperando!

Querida señora, contestó él, haciendo una reverencia cortés. ¡Encantado
de estar aquí!



Y dicho aquello, la madam expresionista se lo llevó rápidamente al otro
lado de la cortina, halagándolo con unas palabras dulces que nunca había
usado conmigo. Estaba acompañando a BFD al salón VIP, porque siempre
había un salón VIP para la gente como BFD, lo cual quería decir que, si el
capitalista en vías de extinción no había tenido aquel privilegio, debía de ser
un capitalista de nivel bajo. Abandonado en la sala de espera con los demás
bobos no VIP y con el gorila escatólogo, le pregunté a este si se había
hecho daño en la cabeza. A modo de respuesta, el gorila levantó el Cándido
de Voltaire de su regazo para taparse la boca y susurró: No me pasa nada en
la cabeza.

Entonces, ¿por qué llevas otra tirita?, pregunté perplejo. ¿Y la de la
mejilla tampoco es nada?

Puede que no me pase nada en la cabeza y en la mejilla, pero sí me pasa
en el resto de mí.

¿Y qué te pasa?
Es justo la pregunta que quiero que la gente se haga cuando ve estas

tiritas. Y todo el mundo ve estas tiritas.
Llaman un poco la atención.
Las tiritas están pensadas para ser invisibles. Pero no lo son cuando las

llevo yo.
Las cuentas volvieron a susurrar y se abrieron para revelar a Madeleine.

Me vio y mantuvo la sonrisa profesional pegada a la cara, igual de
enigmática que la de la Mona Lisa. Me saludó con la cabeza pero se desvió
hacia uno de los bobos del sofá, un tipo sin afeitar y vestido con chándal,
como si estuviera yendo a un evento deportivo. Mientras me dejaba atrás,
llevándose a aquel bobo afortunado en dirección al prometedor pasillo que
escondían las cuentas, supe lo que tenía que hacer.

¿Puedo ver a Madeleine?, le pregunté al gorila escatólogo.
Se encogió de hombros. A Madeleine la puede ver todo el mundo.

A lo largo de la hora siguiente, mientras me preguntaba quién saldría
primero de las cortinas, si Madeleine o BFD, me dediqué a hablar con el
gorila escatólogo de Césaire, Fanon y de mi miedo a que, en aquel mundo



tempestuoso, yo fuera lo que Césaire consideraba Ariel. ¿Acaso mi
reticencia a seguir suscribiendo la visión que tenían Césaire y Fanon de la
violencia como algo inevitable en la lucha contra la colonización era una
señal de revisionismo teórico por mi parte, basado en mi propia
experiencia? ¿O bien era una simple excusa para justificar mi reticencia a
comprometerme de la forma en que ellos veían el compromiso, como una
exigencia de levantamiento violento?

Bueno, no eres negro, no eres africano, ya no estás colonizado y eres un
intelectual, dijo el gorila escatólogo. ¿Contesta eso tu pregunta?

Gracias, murmuré. ¿Y tú? ¿Has elegido quedarte aquí sentado y vigilar
un burdel?

Si los revolucionarios se pueden educar en las prisiones, ¿por qué no en
los burdeles? ¿O es que las prostitutas no pueden ser igual de radicales que
los presos?

O sea que estás esperando el momento oportuno…
¿Para salir de mi hoyo? Sí. O también se puede explicar de otra manera.

Has vivido lo que Gramsci llamaba una guerra de maniobras. Violencia,
revoluciones o por lo menos enfrentamientos en las calles. Yo, en cambio,
estoy librando lo que Gramsci llamaba una guerra de posiciones. Esa guerra
que busca ideas, alianzas, coaliciones, nuevos movimientos; la lucha por
una visión nueva…

La cortina de cuentas se abrió y me ahorró tener que decir que nunca
había oído hablar de Gramsci; Madeleine la atravesó, me paralizó con su
sonrisa profesional, y me dijo —como les decía a todos aquellos bobos—:
¿Estás listo para probar el Cielo? Al cabo de unos momentos este bobo
volvía a estar en el dormitorio de ella, escenario de tantas humillaciones,
donde me había emasculado a mí mismo con mi autosabotaje. Cuando
Madeleine dio un paso adelante y dejó caer su medio quimono, levanté la
mano y dije: Espera.

¿Que espere?, dijo ella, como si nunca hubiera oído aquella palabra de
boca de un hombre. Pero ¿acaso yo era un hombre? ¿O un simple bobo,
como todos los demás que le pedían veinte o treinta minutos de su cuerpo?
Un bobo, dos sílabas a juego con mis dos mentes.

Siéntate, le dije. Por favor.



En comparación con la letanía de peticiones y exigencias extrañas que
le debían de haber hecho durante su carrera, aquella era inocua. Madeleine
siguió sonriendo, se encogió de hombros y se sentó al borde de la cama,
cruzando las piernas. ¿Qué puedo hacer por ti?, preguntó.

Nada. Quiero hacer algo yo por ti.
Me puse de rodillas frente a ella.
Espera, me dijo, pero no le hice caso. En el campo de reeducación me

había arrodillado con mucha frecuencia. En la iglesia me había arrodillado
todo el tiempo. Pero esas habían sido las únicas veces, a menos que uno
contara arrodillarse en sentido figurado frente al más sagrado de los altares:
la cultura laica francesa. Ahora me arrodillé de forma voluntaria. No era mi
conducta normal, ¿y por qué demonios no? ¿Por qué demonios había sido
ciego a algo que había estado siempre allí, hasta que la apuesta y arisca
abogada me lo había enseñado, por así decirlo, desde el otro lado de aquella
puerta cerrada? Casi nunca me había entregado a aquella conducta, porque
ni era de mi gusto ni era lo que se esperaba de mí, dada la generosidad de
las mujeres por las que me sentía atraído, que ahora yo entendía que
siempre me daban más de lo que yo les daba a ellas. En cuanto me imponía
una tarea, sin embargo, era el hombre más diligente del mundo, y procedí a
complacer a Madeleine lo mejor que pude, animado por sus murmullos y
gemidos de asombro, aprendiendo sobre la marcha, dividido entre la
ciertamente repetitiva tarea y el verme arrastrado de vuelta en el tiempo por
las corrientes de agua salada de mis pensamientos, dejando atrás los campos
oscuros de aquella república y los océanos oscuros que la separaban de mi
tierra, hasta otra ocasión en que me había arrodillado: mi primera
comunión. La trascendencia de aquel ritual a los siete años era comparable
a lo que estaba sintiendo ahora de rodillas frente a Madeleine. La primera
comunión nos iniciaba en la comunidad de los firmes creyentes que
flanqueaban nuestra monísima procesión mientras desfilábamos a paso
lento hacia el sacerdote. Y el religioso en cuestión no era otro que mi padre,
aunque por entonces yo no lo sabía. Este es el cuerpo de Cristo, nos decía,
sosteniendo frente a cada uno de nosotros una luna blanca del tamaño de
una moneda. Luego nos la ponía sobre la lengua extendida. Me estremecí al
imaginar que los dedos de mi padre me tocaban la lengua, pero lo único que



sentí fue la oblea plana y seca, y me pregunté qué parte de Cristo tendría en
la boca. ¿Una rodaja de intestino? ¿Una sección transversal de ojo? ¿Un
disco intervertebral? No había tiempo para seguir preguntándomelo, porque
el beato y santurrón monaguillo ya me estaba esperando con la sangre de
Cristo en un cáliz. Había visto al monaguillo limpiar el borde de la copa con
un paño blanco, pero aun así me estremecí al pensar en todas las bocas que
habían tocado aquella copa. Apliqué los labios cuarteados al borde de la
copa e hice bajar mi bocadito del cuerpo de Cristo con un sorbito de su
sangre, lo cual me convirtió al mismo tiempo en caníbal y vampiro. Aquella
sangre de Cristo era un dulce elixir sobre una pobre lengua que no estaba
acostumbrada a los dulces, y no me iba a conducir a una mayor devoción a
Dios, sino, con el tiempo, al libertinaje. Si me gusta demasiado el licor, le
echo la culpa a Dios, o por lo menos a sus secuaces. El vino sacramental fue
el primer remedio del que disfrutó aquel bastardo de siete años.

La última vez que yo había probado vino sacramental había sido en una
misa en la catedral de Notre-Dame de Saigón, una réplica a escala reducida
de Notre-Dame de París, adecuada para nosotros, que éramos las miniaturas
de nuestros amos franceses. Ahora yo había visto Notre-Dame, igual que la
había visto en el pasado mi profesor, la Esponja, y la visión me hizo
consciente de que nuestra versión tropical y colonizada no era más que una
casa de muñecas. En abril de 1975, Man y yo nos arrodillamos en aquella
versión de juguete de Notre-Dame, los dos espías infiltrados en el Ejército
del Sur, y mi superior y él me encomendaron mi misión: huir a América en
compañía de lo que quedaba del Ejército del Sur y, una vez allí, espiar sus
intentos de recuperar nuestro país de las manos de nuestra victoriosa
revolución comunista. Mientras permanecíamos de rodillas y
conspirábamos en voz baja, las viejas que iban a misa a diario canturreaban
sus oraciones. Siempre me había dado miedo aquel murmullo monótono
que entonaban al recitar el rosario, con la vista clavada en el cristo
crucificado que colgaba sobre el altar. Prefería arrodillarme frente a
Madeleine y trazar con la lengua el alfabeto vietnamita, que no era tan
distinto del francés. Este último me lo había enseñado mi padre, y ahora lo
deletreé sobre Madeleine, practicando cada letra una y otra vez mientras
ella chillaba en nuestra lengua natal, y añadiéndoles finalmente a las letras



la puntuación y los acentos, para que no se dijera, hasta que —por fin, ya
era hora— dominé la lengua.

BFD era todo sonrisas cuando se metió en el descapotable, y quizá yo
también lo fuera. Concededme mi pequeño triunfo; permitidme por un
momento ser una anémona de mar que se mece suavemente en una
corriente de felicidad. No había sentido semejante euforia desde mi primer
encuentro con una mujer, durante mi primer año en el Occidental College,
en aquel paraíso conocido como California del Sur, con una estudiante de
Literatura Francesa a quien le gustaba llamarme su petit métis. Me habría
indignado si me llamara de esa manera alguien que no fuera una
preciosidad rubia. Una preciosidad rubia, en cambio, me podía llamar como
le diera la gana. ¿Qué importaba que fuera rubia de bote? Le perdonaba
aquel nimio camuflaje, dado que yo, disfrazado de inofensivo estudiante de
intercambio, tampoco era lo que parecía, y de hecho nadie es exactamente
lo que parece.

Me disculpo si he tardado mucho, dijo BFD, interrumpiendo mi
ensueño. Se puso a marcar con los dedos sobre el volante el ritmo de otra
canción, tras cambiar el casete por una compilación de grandes éxitos de
música yeyé, un estilo que me resultaba bastante encantador. ¿Cómo podía
no gustarle a alguien Les Sucettes, sobre todo si la cantaba France Gall?
Tarareé el tema mientras BFD hacía de jockey de su semental italiano por
entre los diversos ejemplos de coches Peugeot, Renault y Citroën, que poca
gente salvo los franceses parecía interesada en poseer. ¡He perdido la
noción del tiempo!, dijo BFD, dando caladas entusiastas a su cigarrillo. Es
muy fácil perderla con Lila de la Mañana y Hermoso Loto. ¡Las mujeres
jóvenes sí saben hacer que un hombre se sienta un hombre!

¿Ah, sí? ¿Me había equivocado al no pedir una consulta con Lila de la
Mañana y Hermoso Loto? ¡Necesitaba desesperadamente sentirme un
hombre! O quizá solo quisiera sentirme un hombre. No necesitar ser un
hombre parecía… liberador. Quizá fuera eso lo que me hacía falta: necesitar
menos cosas. Necesitar menos. O quizá… ¿no querer nada?

Pero ¿tú sabes hacer que una mujer se sienta una mujer?, le dije.



BFD le pegó un bocinazo salvaje a un indignante vehículo alemán que
lo había adelantado, una bestia bávara que le recordaba tanto su debilidad
francesa como la de su descapotable italiano, bonito y carente de potencia
igual que su país de origen. Pregúntale a cualquier mujer que haya estado
conmigo, gruñó. ¡Satisfacción garantizada! Por supuesto —y me echó un
vistazo con el rabillo del ojo—, hay gente que duda de su capacidad para
satisfacer a las mujeres. Pero nunca ha sido mi caso.

Reprimí mi impulso de sacarle un ojo a BFD, que tanto Claude como
Bon me habían dicho que era la segunda forma más rápida de dejar fuera de
combate a un hombre. Estábamos yendo a toda velocidad por las calles a
oscuras y yo no quería morir en un accidente de coche como Camus, que
por lo menos había conocido la fama antes de su muerte repentina. ¿Qué
había logrado yo en la vida? Nada. Y tenía una misión que cumplir con
BFD, una misión que requería que no lo hiciera enfadar, sino que
maximizara uno de mis mayores talentos: el dar coba. Aun así, no pude
evitar formularle la pregunta más obvia: ¿No crees que el hecho de pagar a
esas jovencitas puede dificultar el sacar en claro si han quedado
verdaderamente satisfechas?

Doy por sentado que se han quedado satisfechas porque les he pagado,
me dijo. ¿Acaso el capitalismo las degrada tanto a ellas como a mí? ¡Pues
claro que sí! Por eso soy socialista. Si viviéramos en socialismo, estas
jóvenes no necesitarían ser damas de compañía. Querrían ser damas de
compañía. Y no necesitarían madams ni proxenetas. Poseerían una
participación de los beneficios. ¡Serían accionistas sexuales y no
proletariado sexual!

No acababa de funcionarme aquella lógica petulante y triunfal del
socialismo erótico de BFD, igual que también se me había hecho raro pagar
a Madeleine, y encima hacer algo tan poco vietnamita como dejarle
propina. Quiero decir propina de verdad, no el dólar o los cinco francos que
la mayoría de los vietnamitas consideraban suficientes, sin importar a
cuánto ascendiera la cuenta. Con propina de verdad quiero decir un diez por
ciento, una suma que horrorizaría a la mayoría de los vietnamitas, sobre
todo a los hombres, y sobre todo en un caso como aquel. Los hombres
vietnamitas argumentarían que todo el trabajo lo había hecho yo —un



trabajo que ningún hombre vietnamita haría nunca o por lo menos nunca
admitiría que había hecho— y que no había sacado nada a cambio. Pero es
que yo no había querido nada a cambio.

Mira, le dije cambiando de tema, si te ha gustado esta pequeña visita al
Cielo, conozco un sitio todavía más celestial.

BFD sonrió y me dio un apretón cariñoso en el hombro en un
despliegue espontáneo de afecto, o quizá fuera un despliegue calculado. Si
ese sitio más celestial que el Cielo tiene más bellezas como Lila de la
Mañana y Hermoso Loto, no me lo pierdo, dijo. ¡Qué extraordinario es el
cuerpo de una criatura de veinticinco años! Y si encima son de tu raza…
¡deliciosas! Vuestras mujeres… Ah, amigo mío, qué suerte tenéis. Son
increíbles Tan delicadas, tan intuitivas, tan libres de vello, tan eternamente
jóvenes, tan incansables. La mujer asiática conoce al hombre mejor que la
mujer occidental. Conoce a los hombres mejor de lo que nos conocemos
nosotros mismos. ¡Es perfecta!

Y diciendo esto se llevó los dedos a los labios y tiró un beso agradecido
al aire, destinado a aquellas mujeres asiáticas a las que yo nunca había
conocido, pese a que había conocido a miles de mujeres asiáticas. ¿Acaso
había un club exclusivo de mujeres asiáticas reservadas solo a los hombres
blancos?

El único inconveniente que tiene la mujer asiática, siguió diciendo BFD,
aunque también sea el origen de su atractivo, es que es esencialmente
incognoscible.

¿Incognoscible?, dije.
Inescrutable. Como tú.
¿Como yo?
Sí. BFD se giró para mirarme aunque el descapotable seguía lanzado

como una bala por las calles oscuras de la periferia de París. Yo puedo intuir
muchas cosas de la gente. A fin de cuentas, soy político. Pero contigo…
debo admitir que es imposible. Tu cara es tan imperturbable como… como
la de la Mona Lisa.

No sé si soy inescrutable. Quizá sea ilegible.
¿Qué diferencia hay?



Si soy ilegible… Si todos esos asiáticos a los que te refieres son
ilegibles… quizá solo seamos ilegibles para la gente que no sabe leer.

Semántica…
Y aun en el caso de que seamos inescrutables, ¿qué dice eso de la gente

blanca? ¿Alguna vez se dice que la gente blanca es inescrutable? No, de una
persona blanca difícil de leer se dice que tiene cara de póquer, que es algo
con connotaciones positivas, algo estratégico, que sugiere que uno se está
guardando información meticulosamente, mientras que nosotros somos
inescrutables porque la gente blanca cree que siempre tenemos algo que
esconder…

Ya estás otra vez con que «la gente blanca» tal y «la gente blanca» cual.
Soltó un soplido de burla y me meneó el dedo delante de la cara. No eres
más que un comunitario.

¿Tú, precisamente tú, me acusas a mí de comunista?
¡De comunitario, idiota! ¡De comunitario! ¡De miserabilista! ¡Alguien

que se regodea en su desgracia, incapaz de trascender las meras
circunstancias de su identidad o de su obsesión con el color de la piel,
incapaz de pensar más allá de su camarilla, de su comunidad, y que jamás
podrá ser humano, ya no digamos universal!

¿Me fallaban los oídos? ¡Un hombre de la misma cultura que Victor
Hugo —aquel hombre elevado a la santidad por nuestra religión Cao Dai, el
mismo que había dado al mundo Los miserables (que confieso que todavía
no he leído porque, ya sabéis, tiene mil páginas)—, aquel hombre me estaba
acusando a mí de ser miserabilista, como si reconocer la desgracia fuera
malo! ¡Oh, qué terrible es la desgracia, nunca nos regodeemos en ella!
Salvo cuando se trataba de reconocer la desgracia de la clase obrera o de los
franceses, en cuyo caso ese regodearse al parecer no era miserabilismo sino
universalismo.

¡Tú!, le grité, porque él me estaba gritando, y ninguno de los dos estaba
mirando ya la calzada. ¡Tú, que tan molesto estás porque os he llamado a ti
y al resto de tu gente blancos, eres tú quien nos llama a mí y a mi gente
asiáticos!

¡Te llamo asiático porque te presentas a ti mismo como asiático!



¡Yo nunca me he presentado como asiático! Lo que te molesta es que te
he obligado a verte a ti mismo. Te gusta considerarte un hombre a secas, no
un hombre blanco, salvo cuando te presentas como blanco con cierta ironía
autoconsciente. En cambio, que te llame blanco yo es inaceptable, es
directamente racista, por mucho que tú mismo y toda la gente blanca llame
de forma rutinaria a los demás «mujer asiática» u «hombre negro», como si
un hombre negro no fuera un hombre a secas igual que lo eres tú. ¿Qué
problema hay si me he fijado en que eres blanco? ¡Oh, qué imperdonable!
Supongo que lo único más descortés sería fijarme en tu pene.

¡Pero qué zafio imbécil! ¿Me vuelves a acusar de racismo cuando lo
único que he dicho es que me encantan las mujeres asiáticas? ¿Qué clase
de…?

¡El amor racista sigue siendo racista! Y lo de que yo no soy universal,
¿por qué es? ¿Porque soy amarillo? ¿Porque solo soy medio blanco?
¿Porque soy un refugiado? ¿Porque soy de tu antigua colonia? ¿Porque
tengo el acento incorrecto? ¿Porque mi aspecto es objeto de desdén?
¿Porque mi comida es asquerosa? Si Jesucristo, hijo de refugiados, nacido
en un mísero establo, persona colonizada, palurdo pobre del campo,
despreciado por los líderes de su comunidad y por los gobernantes de sus
líderes, humilde carpintero…, ¡si Jesucristo pudo ser universal, también
puedo serlo yo, gilipollas!

El descapotable frenó en seco delante de la dirección de mi tía, así que
tenemos que reconocerle a BFD que me llevara hasta mi destino en vez de
arrojarme a la calle. Abrí de un golpe la portezuela y me apeé de un salto a
la acera, y demos gracias a ese Dios en el que no creo de que no pisara una
mierda, porque si llego a pisar una, seguramente habría asesinado a BFD
allí mismo por ser el representante de una raza, de una nación, de un pueblo
o de una cultura que concedía más libertad y amor y comprensión a sus
perros que a su gente amarilla. Pero como no había pisado ninguna mierda,
me sentí libre, pese a haber perdido los nervios y haberme cargado mi
coartada de asiático inofensivo, de vietnamita amigable, de súbdito colonial
agradecido. Cerré de un portazo y solo cuando miré a BFD fui consciente
de cuánto lo había ofendido, porque por fin se había quedado sin palabras.
En vez de vomitar palabras por la boca, vi que se estiraba del rabillo de los



ojos con los índices para imitar unos ojos rasgados y que mantenía aquella
pose un momento. Luego se apartó los dedos de los ojos, me dedicó una
mueca de burla y arrancó el coche con un chirrido y una descarga de densos
humos de escape de diésel, dejándome estupefacto en la acera. El corazón
me latía desbocado por la vileza de nuestra conversación, y me tuve que
alejar de la puerta del edificio de mi tía para tranquilizarme. ¡Qué paradoja,
que justamente quien afirmaba que no le importaba la raza de las personas
se fijara tan a menudo en ella!

Escondido en las sombras de la calle, respiré hondo y cerré los ojos. No
iba a dejar que BFD me estropeara la velada. No iba a dejarle que
destruyera aquello tan bueno que había pasado entre Madeleine y yo, un
recuerdo que llevaría conmigo hasta la muerte. Esto no pasa a menudo, me
había dicho ella al terminar, acurrucándose a mi lado. Y no se refería a la
propina. Esto, le susurró a mi cuello postcoital, ha sido un verdadero regalo.
Y allí, acostado con ella en la más antinatural y escandalosa de las posturas
sexuales —el acurrucamiento—, intenté acordarme sin éxito de la última
vez que le había hecho un regalo a alguien.
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Al día siguiente por la tarde regresé al restaurante del Jefe en París,
sintiendo una mezcla de culpa y vergüenza, un brebaje que me resultaba
familiar en tanto que católico reticente, puesto que me había visto forzado a
beberlo cada día durante mi infancia. ¿Acaso tenía cierta razón la gente a
quien no le importaba la raza de las personas por mucho que le importara?
Por ejemplo, quizá yo hubiera infravalorado el peor restaurante asiático de
París. Quizá fuera mucho más que el peor restaurante asiático de París: muy
probablemente era el peor restaurante de París, y punto. ¿Por qué
insultarnos a nosotros mismos aun cuando nos estábamos denigrando? ¡Si
Michelin publicara una guía de los peores restaurantes, el nuestro merecería
tres estrellas! Un orgullo perverso me henchía, pero me desinflé
rápidamente cuando Gruñón, que estaba fregando el suelo cuando entré,
señaló sin decir nada la escalera que llevaba al retrete.

Merde?, pregunté.
Merde, confirmó él.
Merde! La palabra más útil del idioma francés, fácil de pronunciar y con

una expresiva elocuencia de unas condiciones que iban desde lo
literalmente fecal hasta lo desagradablemente existencial. Suspiré y puse
rumbo al retrete, pero Le Cao Boi asomó la cabeza desde la puerta de la
cocina y me dijo: Ven aquí, Camus. El Ronin y Bon también estaban en la
cocina, junto con un par de los enanitos, que preparaban la carne de un
animal muerto desconocido que quizá terminara convertida en el plato
principal de una cena, dando hachazos con sus cuchillos de carnicero
mientras en las puntas de los cigarrillos les temblaban puentes de ceniza.
Ver a Bon me recordó lo que yo había estado anhelando y temiendo: el
estreno de Fantasía dentro de dos semanas, el momento en que podría ver a



mi querida Lana si tenía suerte, y también a Man, si ni él ni yo la teníamos.
Con nuestro fatídico encuentro en el horizonte, yo seguía sin saber cómo
salvarlo, y me alegré de aceptar el consuelo de un cigarrillo que me ofreció
Le Cao Boi. Bon lo encendió y el Ronin me dijo: Hemos encontrado tus
zapatos.

¿Mis zapatos?
¿Te acuerdas de que para encontrarte rastreamos tus zapatos? El

rastreador es tecnología punta americana y un artilugio nada barato. Pues
me llamó el viejo mercenario de Indochina que me lo había prestado. Tuve
que reconocer que me había olvidado por completo de devolvérselo. Y la
otra noche me acordé de que cuando te encontramos no llevabas zapatos. Y
se me ocurrió que no había visto tus zapatos tirados en aquel sótano. Y me
pregunté: ¿y si…?

El tipo se escapó con mis zapatos.
El Ronin sonrió y señaló el cajón metálico industrial que tenía a su lado

en el mostrador, cuya pantalla verde de rayos catódicos mostraba una
cuadrícula y un punto que parpadeaba y se movía despacio. Llevo un par de
días mirando esto, dijo el Ronin. Ha vuelto al mismo sitio dos noches
seguidas y se ha quedado allí toda la noche. Doy por sentado que esta noche
volverá.

Esto va a ser divertido, rio Le Cao Boi. Nos sirvió a los tres un chupito
de un licor chino detestable que parecía agua y que no tenía más sabor que
la quemazón que dejaba dentro del esófago. Sufrí una arcada y me vinieron
lágrimas a los ojos, pero a Bon no pareció afectarle. Mi falta de virilidad le
hizo gracia al Ronin, que soltó una risilla mientras se servía un segundo
chupito y tarareaba con placer después de tragárselo.

Es verdad, dijo, relamiéndose. ¡Esto va a ser divertidísimo!

No salimos de inmediato en busca de Mona Lisa. Primero me tocó bajar al
sótano y desatascar la garganta obturada del maltratado retrete. Como en el
restaurante teníamos tan pocos clientes, y como ninguno de ellos se
terminaba nunca la comida, las probabilidades de que el culpable fuera un
cliente eran escasas. Entretanto, los miembros del personal del restaurante



juraban cada tanto que no eran ellos los responsables del desastre, sino
alguno de los demás.

Da nostalgia, ¿verdad?, dijo Le Cao Boi cuando volví del retrete
temblando y con los ojos llorosos; nostalgia de cómo lo hacíamos en
nuestra tierra, en cuclillas junto a un arroyo o un estanque, mirando las
estrellas, escuchando las cigarras… ¡Los beneficios del aire fresco! Nada de
retretes embozados ni de lavabos apestosos. Solo había que tener cuidado
de no estar corriente abajo. Ten, tómate otro, te encontrarás mejor.

Me sirvió un chupito extra del abominable licor chino, y de hecho su
quemazón me ayudó a olvidar lo que acababa de ver y de oler. Presenciar el
interior de los seres humanos jamás era una experiencia agradable.

Salimos al anochecer, a bordo de la furgoneta que el restaurante usaba
para reponer producto, pero la habían repintado y le habían inscrito el
nombre de unos electricistas ficticios, LES FRÈRES CHIEN. Le Cao Boi
condujo mal, seguramente a propósito, porque no había asientos para todos
y a Bon y a mí nos había tocado ir en la cavernosa y mugrienta zona de
carga sin ventanas, deslizándonos de atrás adelante por el suelo entre las
risillas de Le Cao Boi. A nadie le va a extrañar ver la furgoneta de un
electricista aparcada en su calle, dijo el Ronin desde el asiento del copiloto,
donde iba sentado con el aparato de rastreo sobre el regazo, junto con un
mapa de las coordenadas donde había estado pernoctando Mona Lisa. El
trayecto duró media hora, desde las calles de la ciudad hasta la periferia,
con todo el mundo fumando mientras Le Cao Boi controlaba el estéreo y
ponía una mezcla de temas de pop y rock, cuyo momento estelar fue
Seasons in the Sun, que los cuatro —y por lo menos un par de mis
fantasmas— cantamos a coro con lágrimas en los ojos.

Goodbye my friend, it’s hard to die
When all the birds are singing in the sky

Now that the spring is in the air
Pretty girls are everywhere

Think of me and I’ll be there



La canción tenía esa mezcla perfecta de pop optimista, melancolía triste
y filosofía para principiantes que expresaba a la perfección nuestra
sensibilidad vietnamita. Esto incluía la sensibilidad de vietnamita honorario
del Ronin, que, como todos los hombres blancos, se encontraba con que se
la concedíamos encantados, porque a todos nos desconcertaba, nos divertía
y nos honraba que alguien que no fuera vietnamita se identificara con
nosotros, lo cual, por supuesto, era un signo más de la pequeñez de nuestro
país y de nuestra colonización mental colectiva. Los franceses y los
norteamericanos, igual que los chinos y los japoneses, simplemente no le
daban importancia, como todos los imperialistas, al hecho de que todo el
mundo quisiera ser francés, norteamericano, chino o japonés.

We had joy, we had fun
We had seasons in the sun

But the hills that we climbed
Were just seasons out of time

Y así nos entretuvimos hasta que Le Cao Boi aparcó la furgoneta
delante del edificio donde vivía Mona Lisa y dijo: Ahora, a esperar.

El Ronin dio unos golpecitos en la pantalla del aparato de rastreo y dijo:
Se está moviendo, está a unos kilómetros de aquí. Me miró. Vas a tener que
identificarlo.

Pasamos las dos horas siguientes con una persona en la parte delantera y
tres en la trasera, fumando, jugando a las cartas y apostando, que es la
actividad que ha arruinado más vidas vietnamitas que ninguna otra, menos
que la guerra pero más que el amor romántico. ¡Pero éramos gánsteres!
Arruinar vidas, incluyendo las nuestras, era la meta explícita y el riesgo
existencial de nuestra profesión. Lo único que no hicimos para matar el rato
fue beber alcohol y fumar hachís, porque, tal como proclamó el Ronin,
estábamos trabajando. Yo había perdido todo mi dinero y estaba sentado en
un rincón de la furgoneta, mirando con resentimiento cómo Le Cao Boi y
Bon apostaban con mi dinero, cuando el Ronin dijo desde el asiento
delantero: Se está acercando. Bon y yo nos pusimos pelucas de pelo largo y
castaño y gorros de lana, además de unas gafas tintadas para Bon y mis



gafas de aviador de imitación para mí. Luego nos quitamos las chaquetas y
los pantalones y nos pusimos otras chaquetas y pantalones de una bolsa de
basura llena de disfraces que el Ronin había sacado de Dios sabe dónde. Le
Cao Boi arrancó el motor y se apartó de la acera y yo me puse en cuclillas
entre su asiento y el del Ronin. Este examinó el monitor del aparato de
rastreo y fue diciendo: Izquierda, derecha, derecha, recto, y más
indicaciones por el estilo, mientras nos movíamos con la furgoneta para
interceptar a Mona Lisa, que avanzaba despacio, seguramente a pie,
después de salir de la estación del RER. A través del parabrisas pude ver
una zona polvorienta y lúgubre de edificios de apartamentos insulsos, que,
igual que sus ocupantes, nunca habían tenido muchas oportunidades en la
vida. Si el centro metropolitano del París de las postales era un festín de
tradiciones arquitectónicas que te robaban el corazón, aquella colonia nada
apetecible de las banlieues era simple comida rápida arquitectónica. Luego
doblamos una esquina y vi a Mona Lisa a pocos metros, caminando con mis
zapatos de Bruno Magli. Estaba viniendo en nuestra dirección con un
carrito de la compra, uno de los aspectos más encantadores de la vida en
París, cuyos residentes iban cada día a pie a buscar su sustento diario y eso
los mantenía razonablemente delgados, a diferencia del norteamericano
medio de trasero mullido, que cogía el coche para cualquier distancia mayor
que una manzana.

Ese es, dije, encogiéndome tras el asiento del Ronin como si no fuera
disfrazado. El del abrigo gris. Le Cao Boi dio un frenazo y yo reboté en el
respaldo del asiento del Ronin y aterricé de costado, mientras Bon salía
disparado también y soltaba una palabrota, aunque él había sido lo bastante
listo como para agarrarse de la manecilla de la puerta. A continuación
recuperó el equilibrio, abrió de golpe la portezuela corredera, dejándome al
descubierto, y bajó de un salto a la calle. Yo me incorporé y mi mirada se
encontró con la expresión desconcertada de Mona Lisa, que, siendo un
gánster profesional, debería haber entendido lo que pasaba. Bon pegó su
costado contra el de Mona Lisa, uniéndolos a ambos en una postura que
podría haber sido de contacto fraternal o de amigos, y que permitió a Bon
clavarle el cañón de su  P38 en el costado sin que nadie lo viera, y en el
momento mismo en que Mona Lisa se quedaba paralizado, intentando



decidir si echaba a correr, permanecía quieto o hacía lo que Bon le estaba
mandando en francés —Allez! Dans le camion!—, bajé de un salto de la
furgoneta, rodeé a Mona Lisa con el brazo, le clavé mi revólver, que había
sido su revólver, en el otro costado, y lo empujé hacia el vehículo. Mona
Lisa empezó a gritar, pero el Ronin, que había cruzado a la parte trasera, lo
agarró por las solapas del abrigo y tiró de él hacia dentro. Coge el carrito,
me dijo el Ronin, y mientras Bon se subía de un salto a la furgoneta, me
giré para hacer lo que me mandaban. Y en aquel instante vi a un hombre
con abrigo beige que salía de un portal cercano, viejo y encorvado, en
forma de coma, y se ponía a gritarme. Mi primer instinto cuando lo vi fue
pensar: «Árabe». ¿Y qué vería él, o a quién? Seguramente no a un asiático
ni a un amarillo, porque me había disfrazado. No, lo que vio fue mi
identidad universal, la luz ardiente de mi yo absoluto, que brillaba a través
de la pantalla de mi piel, encarnada en la última palabra que pronunció:
¡Alto ahí, bastardo!

Después de media hora de trayecto llegamos a otro mundo gris y marginal
de almacenes, que no era ni el vientre ni las entrañas de París, ni tampoco
su sobaco ni su ombligo, sino más bien la raja de su culo, el espacio que
casi nadie veía y en el que casi nadie pensaba. Es posible que aquella raja
húmeda y rancia fuera el mismo vecindario sin alma donde Mona Lisa me
había tenido cautivo, pero como yo nunca había visto aquel vecindario a la
luz del día, no podía estar seguro.

Olvídate de que sabes dónde está este sitio, dijo Le Cao Boi mientras
aparcaba dentro de un almacén gris sin nombre ni personalidad y cuyo
exterior hacía juego con la palidez del cielo.

El Ronin dijo: Cógelo, y señaló a Mona Lisa, que tenía los brazos
atados detrás de la espalda y la cabeza tapada con un saco.

Bon y yo nos quitamos los disfraces, los volvimos a meter en la bolsa de
basura y nos pusimos nuestra ropa. Luego los cuatro llevamos a Mona Lisa
hasta las entrañas del almacén, pasando por entre palés abarrotados de cajas
que decían CAFÉ, hasta el lugar donde un par de enanitos estaban saliendo
de una oficina, con monos de trabajo, mascarillas y gafas protectoras.



¿Qué van a hacer?, pregunté.
Van a repintar la furgoneta, dijo Le Cao Boi. Les Frères Chien ya son

historia. La van a pintar de amarillo.
Al fondo de la oficina había una puerta que llevaba a un trastero, y al

fondo del trastero había otra puerta que daba a una sala cavernosa vacía y
sin ventanas. Empujado por Le Cao Boi, Mona Lisa cayó de bruces a un
suelo de cemento iluminado por una sola lámpara de techo, un escenario
minimalista perfecto para una obra de teatro de vanguardia de alguien tipo
Samuel Beckett, que ya era un poco sádico de por sí cuando se trataba de
torturar a sus espectadores. Yo había visto Los días felices y Esperando a
Godot en montajes del Departamento de Teatro del Occidental College, y
me había quedado estupefacto. ¿Qué pasaba? ¡No pasaba nada! Pero si no
pasaba nada, ¿por qué era incapaz de olvidar aquellas obras, ni siquiera
ahora?

El Ronin se giró hacia mí, me guiñó el ojo y susurró: Te lo
ablandaremos un poco. Y luego dijo en voz bien alta: Quitadle la capucha.

¿Por qué siempre había una capucha, por mucho que a menudo solo
fuera un saco? ¿Cuántas veces había visto prisioneros encapuchados, dando
tumbos a ciegas o, como ahora, temblando en el suelo? Después de obligar
a Mona Lisa a desnudarse, el Ronin y Le Cao Boi se turnaron para darle
puñetazos y patadas, seguidos de cadenazos, golpes con el bate Louisville
Slugger y algún que otro poema malo de Le Cao Boi; de vez en cuando
hacían una pausa para beber cerveza y picar algo. Bon y yo alternábamos
entre apoyarnos en una pared lejana, ponernos en cuclillas, sentarnos en el
suelo, fumar cigarrillos y mirar.

¿Sabes qué voy a lamentar?, me preguntó Bon.
¿Qué?, dije.
Que no tendré ocasión de hacerle esto al hombre sin cara.
Yo era el hombre que siempre tenía un plan y ahora no se me ocurría

ninguno. Me calcé los Bruno Magli e intenté urdir otra vez una estrategia
que me permitiera salvar a Man y ocultarle mi secreto a Bon, pero me
estaba distrayendo ver y oír a Mona Lisa, que gemía, lloriqueaba, se
sacudía, rodaba por el suelo, suplicaba, gritaba y sollozaba mientras el
Ronin y Le Cao Boi lo insultaban, se burlaban de él, se reían, hacían



chistes, soltaban risillas y tomaban polaroids de su trabajo. Cuando por fin
Mona Lisa perdió el conocimiento y me pude oír a mí mismo pensar, Le
Cao Boi se secó el sudor de la frente y la sangre de los nudillos y me dijo:
Venga, te toca a ti.

¿Me toca a mí qué?, pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
Puto chiflado, dijo, riendo y dándome un puñetazo en el brazo. Podrías

mostrar un poco más de entusiasmo. Lo vas a tener un rato para ti solo.
Regalito del Jefe, ¿eh? Ha pensado que querrías darte el gusto de vengarte.

Intenté entusiasmarme un poco, pero no me gustaban los regalitos ni
tampoco me entusiasmaban las torturas, conocidas más habitualmente como
interrogatorios, y menos habitualmente como diversión. ¡Vamos a
divertirnos! Eso era lo que decía Claude cada vez que nos traían a un nuevo
prisionero. Y como se me daba muy bien mi trabajo, tanto el de
interrogador como el de espía, fingía que me divertía, por mucho que mis
actuaciones de aquella época fueran precarias: extraer el máximo número
de secretos infligiendo la cantidad mínima de daño al prisionero. Y creía
haber tenido éxito hasta que me vi cara a cara con la agente comunista,
igual de desnuda que Mona Lisa ahora. La sala de interrogatorios donde ella
había experimentado tanta diversión en las manos y extremidades de los
tres policías jadeantes, lo que llamaban el cine, estaba igual de mal
iluminada que esta sala de ahora. ¿Acaso era demasiado pedir que los
interrogadores pudieran entender el valor de la luz ambiental?

El Jefe dice que eres un profesional, dijo Le Cao Boi. Como si nosotros
no lo fuéramos.

Tú no eres un profesional como él, le dijo Bon. Él era policía secreto.
¡Un interrogador experto de la Sección Especial! En su tono había orgullo,
por nuestra amistad, por mi competencia y por nuestra misión de eliminar la
amenaza del comunismo, que de alguna forma se había entremezclado con
aquel otro proyecto de gansterismo. Aun así, si Bon estaba orgulloso de mí,
solo podía ser porque yo nunca le había hablado del interrogatorio de la
agente comunista, y por supuesto, porque nunca le había dicho que era, o
había sido, lo único que él no podía perdonar: comunista. Pero ¿acaso se
dejaba alguna vez de ser comunista, igual que nunca se dejaba de ser
católico?



Soy un profesional, dije. Como un médico.
Si eres médico, ¿cuál es tu especialidad?, dijo Le Cao Boi.
La proctología, dije, lo cual arrancó una pequeña mueca de Le Cao Boi,

el Ronin y Bon, una evidencia más de que, como interrogador, siempre
sabía dónde poner los dedos, esta vez presionando con un pulgar retórico
entre las nalgas de ellos. Y eso quiere decir que me gusta hacer mi trabajo
en privado, añadí.

Tómate tu tiempo. El Ronin se examinó una uña rota. No tenemos prisa.
Pero sería mejor que te cobraras tu venganza antes de que llegue el Jefe.

¿Y cuándo llega?
Le Cao Boi se encogió de hombros: Cuando le apetezca.
¿Qué queréis de él?, Bon señaló con la cabeza a Mona Lisa.
Nada. Y todo. Ha matado a uno de los nuestros.
Lo cual quería decir, como sabía todo el mundo, que Mona Lisa debía

terminar muerto.

Me dejaron a solas con Mona Lisa salvo por uno de los enanitos, que llegó
al cabo de una hora con los materiales que yo había pedido para el
interrogatorio: un cartón de cigarrillos, una botella de whisky, dos botellas
de agua (una con gas y una sin) y el carrito de la compra de Mona Lisa. El
enanito en cuestión se llamaba Grandullón, porque era el más alto de los
siete, aunque eso no significaba gran cosa. ¿Sabes hasta dónde he tenido
que ir para conseguirte una botella de whisky?, me dijo. ¿Y para qué quiere
un profesional una botella de whisky?

¿Qué sabes tú del trabajo de los profesionales?, le dije, haciéndole un
gesto para que se marchara.

Ahora que me había asegurado de que no hubiera más interrupciones
salvo las de mis fantasmas, me entregué a dos de mis actividades de ocio
favoritas, leer (la n.º 3) y beber (la n.º 2). Después de ver al gorila
escatólogo con su ejemplar de Cándido, me había comprado yo también
una edición de bolsillo. Me lo había leído en el liceo y había disfrutado
mucho de su comedia humana entonces y todavía más ahora. Mi profesor
esponja me había derramado unas gotitas de sabiduría tibia sobre la frente,



porque era cierto lo que había proclamado una vez ante nuestra clase: que
los libros significaban algo distinto cuando volvíamos a ellos al cabo de un
tiempo, fermentados por la vida. Miren este mordaz pasaje, que me llenó de
grima y al mismo tiempo me arrancó una risilla:

—Me gustaría saber qué es peor: que unos piratas negros te violen cien veces, que te corten
una nalga, que los búlgaros te apaleen, que te azoten y te ahorquen en un auto de fe, que te
diseccionen y que te manden a galeras (en resumen, vivir todas las miserias que hemos sufrido),
o el hecho de estar aquí sentados sin hacer nada…

—Esa —dijo Cándido— es una gran pregunta.

¡Grande, ya lo creo! Y todavía más grande que la pregunta de Voltaire
—aunque, presumiblemente, no tan grande como los inagotables piratas
negros de su imaginación— eran las dificultades que yo experimentaba para
odiar a los franceses. Eran unos cabrones colonizadores, pero nos habían
dado palabras como aquellas, por mucho que no fueran palabras destinadas
a un bastardo colonizado como yo, francés solo a medias y medio
vietnamita, un simple problema matemático cuya respuesta era: inhumano,
demasiado inhumano.

Mona Lisa gimió. Por fin había recobrado la consciencia, aunque seguía
aturdido, tirado en el suelo, negando con la cabeza y babeando un poco, un
paciente despertándose del éter de la mesa de operaciones. Lo arrastré hasta
un rincón y lo dejé allí apoyado. Se quedó acurrucado, con las franjas
blancas de los globos oculares meneándosele detrás de los párpados
entornados.

¿Quieres una copa? Era una pregunta que, cuando me la hacían a mí,
siempre me animaba un poco. Me senté en el frío suelo a su lado y serví un
vaso de whisky. ¿O dos?

No bebo, murmuró.
Los hombres que no bebían siempre me dejaban un tanto pasmado, pero

intenté no juzgarlo, por mucho que se estuviera perdiendo uno de los más
grandes inventos de la humanidad. Le ofrecí agua y eso sí que lo aceptó. Le
aguanté la mano mientras levantaba el brazo y cuando le ofrecí un cigarrillo
no lo rechazó. El agua y el pitillo lo ayudaron a recuperarse algo, y abrió un
poco más los párpados.

¿Ya estás feliz?, murmuró. Ya me tienes.



Hace mucho tiempo que no soy feliz. El problema es que tengo dos
mentes…

Cállate.
… y sé cómo te sientes ahora mismo. Es mi único talento…
Cállate.
… y he pasado literalmente por lo mismo que estás pasando ahora, en

caso de que te hayas olvidado. Pero cuando me hiciste lo que me hiciste, no
era la primera vez que me lo hacían. Y le he hecho muchas cosas a mucha
gente, así que conozco la sensación de ser el que se está divirtiendo.

Cállate.
Ahora mismo no eres uno, sois dos. Y uno de los dos está sentado aquí

diciéndome que me calle. Pero el otro está arriba, en el techo, viendo esta
obrita teatral nuestra. Para separar la clara de la yema hay que cascar el
huevo, y a ti te han cascado. Estoy hablando con la yema. Tu parte blanca
está ahí arriba, es un ectoplasma transparente, una sustancia tan resbaladiza
como el semen…

Cállate.
Es posible que no me entiendas, pero al mismo tiempo sí que me

entiendes. ¿Verdad que sí?
¿Por qué no acabas con esto de una vez?, murmuró.
Detrás de él, mi quinteto de fantasmas tarareaba: Acaba de una vez,

pero no les hice caso, ni tampoco a mi prisionero. Le dije que no le iba a
hacer lo que él me había hecho a mí. Mientras hablaba, miré a Mona Lisa
de la misma manera, estoy seguro, en que miraba al mundo la Mona Lisa
del Louvre, con una intensa compasión por aquellos millones de personas
que se apelotonaban para verla. Si yo miraba a alguien durante el tiempo
suficiente, si lo escuchaba durante el tiempo suficiente, era capaz de
pegarme su cara sobre la mía y empezar a observar el mundo a través de sus
ojos. Cuando era espía, mi meta era cosechar información deprisa, que las
células superiores a la mía usaban para socavar la causa del objeto de mi
espionaje. Cuando era interrogador e interrogaba a prisioneros que sabían
que yo estaba secretamente de su lado, mi propósito era distinto. Si podía
conseguir que mi sujeto hablara, quizá lo pudiera salvar de los torturadores.



Si podía conseguir que mi sujeto dejara de resistirse, podía salvarlo de sí
mismo.

¿Te vas a quedar ahí sentado mirándome o qué?, murmuró. Di algo.
Pero lo que hice fue ofrecerle más agua y cigarrillos, dos de los pilares

de la vida. Bebimos un poco de agua y fumamos un montón, que es la
proporción correcta, antes de que me dijera: Te crees muy listo, ¿no? Te
crees una especie de Tintín, un bienhechor… Pues me la suda Tintín. No es
más que otro colonizador.

¿Acababa de insultar a Tintín, reportero adolescente, detective
aficionado y héroe intrépido? Como fan que era yo desde mis tiempos del
liceo, me ofendió. Pero reprimí mi ofensa y hablé del tema más grave: ¡Yo
no soy un colonizador! Soy un colonizado, igual que tú.

¿Estuviste del lado de los franceses o en contra de ellos?
El Jefe creía que yo estaba del lado de los franceses, de manera que,

atrapado como siempre por mis propias fabricaciones, contesté: Del lado de
los franceses.

Se volvió a reír. Claro. Tu padre era francés.
Odio a mi padre, dije, y me sentí de maravilla diciendo aquella única

frase verdadera, desnuda como el hueso.
Mona Lisa me examinó igual que un estudiante examina un libro de

texto de cálculo, con gran reticencia y cierto desagrado. Nunca hay que
odiar a tu padre, dijo por fin. Por muy gilipollas que sea. Venimos de los
vientres de nuestras madres y de los gilipollas de nuestros padres.

Se había puesto a hablar, que es lo que quiere de su sujeto un
interrogador genuino que no sea un simple torturador. ¿Tienes hambre?, le
pregunté.

Su hambre se impuso a su orgullo y asintió con la cabeza. Hurgué en su
carro de la compra y saqué a la luz las claves de su existencia. Orangina, un
bote de Nutella, servilletas de papel, zanahoria rallada, un cartón de huevos
y una bolsa de cruasanes industriales, que en el país donde estábamos me
pareció algo triste o criminal o ambas cosas. También había unos plátanos
pasados y blandos, y pelé uno y se lo di. Pero sus manos, pisoteadas por el
Ronin y por Le Cao Boi, no pudieron coger el plátano, así que se lo
aguanté. Comió despacio. Un bocado, dos bocados, luego el tercero, y con



aquel plátano a medio comer, de mis simas insondables se elevó un
recuerdo a medio digerir, un recuerdo que me había pasado años sin probar,
quizá décadas, el recuerdo de mi madre dándome de desayunar un plátano
mientras yo leía, sentado en un taburete con un libro en el regazo y el
plátano junto a mi mejilla, aguantado por la mano de ella. Mi madre, que no
sabía leer más que muy despacio y en voz alta, siempre tuvo muy claro que
yo tenía que aprender a leer, y a leer todo el tiempo. Has nacido para leer,
me dijo más de una vez. De modo que leí y leí y leí, y hasta el presente
nunca había admitido ante mí mismo lo que me contestó mi madre la única
vez que le pregunté de dónde venían aquellos libros: de la biblioteca
personal de mi padre.

Cuando se terminó aquella crema de cacao y avellana, Mona Lisa se
reclinó hacia atrás, dejándome el pellejo de leopardo del plátano, amarillo
salpicado de negro. Tiré aquella piel resbaladiza a un rincón alejado, de
donde obligaría a Grandullón a recogerlo más tarde. ¿En Argelia se cultivan
plátanos?, pregunté. Haz que el sujeto siga hablando, haz que se sienta
cómodo, la conversación es la mejor forma y la más duradera de seducción.

Mona Lisa gruñó y dijo: No lo sé, solo he estado un par de veces en
Argelia, cuando era chaval y mis padres querían que lo conociera.

Después de nacer allí, le dije.
¡No nací allí! Nací aquí. Soy francés… oficialmente.
¿Y extraoficialmente?
En Argelia me llaman francés. Pero aquí, a veces la gente dice que soy

argelino. Otras veces dicen que soy árabe. Cuando tengo mucha suerte, me
llaman árabe de mierda.

Hola, árabe de mierda. Yo soy el Puto Chiflado.
Sonrió con benevolencia. En realidad, eres Le Chinois.
¿Ah, sí? Pues tú eres… Me detuve. Me avergonzaba no haber conocido

a ningún argelino ni árabe ni musulmán ni africano del norte antes de ir a
París. Lo siento, dije con total sinceridad, pero no conozco insultos raciales
para aplicarte.

¿Ninguno? Pues eres el primero que conozco. Vale… llámame
bougnoule.

¿Qué?



Venga. Bougnoule! Sin miedo.
Bougnoule!
¡Perfecto!
Me iluminó por dentro un resplandor de éxito, igual de reconfortante

que el que inducían los whiskies, vodkas, brandies o coñacs más refinados.
¡Mi francés estaba mejorando!

Ahora di sale bougnoule, pero con más fuerza. Ponle despecho.
Sale bougnoule!
¡Mejor todavía! Lo has dicho como si fueras un francés, o una francesa,

o hasta un francesito. Pero ten cuidado y no me llames nunca arabe de
service, o te mataré.

Mona Lisa tembló de la risa y una oleada de ternura por él me inundó
las frías arenas del corazón. Ten un poco de esto, le dije, y me saqué del
bolsillo una dosis del remedio. ¿Cómo demonios había llegado hasta allí?
¿Acaso no lo había tirado todo por el retrete? ¿Cómo era posible que
siempre me reapareciera por arte de magia en los bolsillos? Una pequeña
canica de polvos blancos envueltos en plástico. Te sentirás mejor, le dije. O
bien no sentirás nada, que en tu situación es lo mismo.

Se quedó mirando un buen rato los polvos blancos, vacilando, hasta que
por fin asintió con la cabeza. El remedio era igual de versátil que un actor
de reparto. Se podía frotar contra la piel o las encías, inyectar en vena o
aspirar por la nariz. Tracé cuatro rayas blancas sobre una caja de galletas
saladas del carro de la compra. Acto seguido enrollé un billete de diez
francos y se lo aguanté para que pudiera inhalar la primera raya. Después, la
segunda. Uau, dije. Luego, la tercera. Cuando se esnifó la cuarta, le dije:
Has nacido para esto.

¿Qué?, dijo, sorbiéndose la nariz. ¿Quieres un poco?
Para ser abstemio, te lo has ventilado todo como si nada.
¿Qué es eso que dicen los americanos? Ah, sí. Buena mierda. Apenas

siento nada.
Con mis existencias del remedio agotadas, me conformé con un

cigarrillo de hachís, del que Mona Lisa también dio caladas. ¿Cómo ha
terminado un chaval tan majo como tú dedicándose a esto?, le pregunté a



través del humo que nos salía de los pulmones y se entremezclaba, una
pregunta que le arrancó otra risa.

Pregunta a mi hermano. Al que le quitaste el puesto.
Tampoco es que dejara una nota diciendo que su red de clientes era

suya.
Es verdad. Saïd está loco, igual que tú. O bueno, loco a su manera.
¿Y dónde está? ¿En un manicomio?
En Afganistán. ¡En Afganistán! Yo ni me enteré hasta que decidió

marcharse. Se le metió en la cabeza que quería combatir a los soviéticos. ¿Y
eso qué tiene que ver con nosotros?, le dije, ¿a quién le importa el
comunismo? ¿Y sabes qué me dijo? No es por el comunismo, es por el
islam: los soviéticos están matando a nuestros hermanos. ¿Hermanos?, le
dije. A musulmanes como nosotros, me dijo. Por eso te digo que está loco.
Cuando éramos chavales le daba igual el islam. Hace solo tres años le daba
igual el islam. Era igual que tú y que yo, robaba cosas y vendía droga. ¡Y se
divertía! Lo mínimo que podría haber hecho era darme su red de clientes,
pero ¿sabes qué me dijo? Me dijo: No quiero animarte a que sigas tú.

¿Y a ti qué te pareció?, le pregunté.
Me dieron ganas de arrearle un puñetazo en la cara.
Como persona a la que mucha gente quería dar un puñetazo en toda la

cara, o en ambas caras, yo podía simpatizar con Saïd. Oh, ¿aquella maldita
emoción otra vez? El loco de Saïd. Aunque ¿cómo podemos llamar si no a
alguien lo bastante desafortunado como para creer en Dios? ¿O era Alá? ¿O
Mahoma? Yo sabía tanto del islam como de los árabes. Pero el islam era
una religión como el catolicismo, y todas las religiones estaban construidas
sobre arenas movedizas. Necesitaban gente necesitada de creer en algo. Y
yo había sido una de aquellas personas, hasta que me obligaron a creer en
nada, que, ahora que lo pienso, también es de lo que trata la religión.

Quizá deberías perdonarlo, le dije.
¿Perdonarlo?
Igual que te perdono yo a ti, le dije con entonación de sacerdote.
¿Perdonarme tú a mí? Se estremeció. ¿Por qué?
Me quedé estupefacto, y no era fácil dejarme estupefacto. Por

torturarme, le espeté, ¡por obligarme a jugar a la ruleta rusa! ¿Te has



olvidado o qué?
Se rio y se rio sin parar. Si la risa era la mejor medicina, entonces yo

debía de ser un proctólogo magnífico. Tendrías que haberte visto la cara, me
dijo. ¡Para partirse! Luego dejó de reírse y me dijo: No necesito tu perdón.

No necesitas pedirme perdón para que yo te perdone, le dije.
¡No quiero que me perdones!, me gritó. ¡A la mierda tú y tu perdón!
No hace falta que quieras mi perdón. Te lo estoy dando sin más.
Mona Lisa pareció confuso, igual que mis fantasmas, que estaban de pie

detrás de él. Se habían esperado un acto de venganza medieval, que en
realidad no era un acto tan medieval, teniendo en cuenta que nuestros muy
civilizados colonizadores nos habían infligido unas políticas seculares de
castigo y tortura hasta, no sé, hacía unos pocos años, igual que nosotros
habíamos destripado presuntuosamente a nuestros enemigos mientras nos
golpeábamos el pecho con orgullo patriótico. Pero si yo había sorprendido a
Mona Lisa y a mis fantasmas, también me había sorprendido a mí mismo,
que siempre es la mejor o bien la peor clase de sorpresa. No había sido mi
intención perdonarlo, por mucho que no hubiera estado seguro de qué hacer.
Simplemente había querido verlo, hombre a hombre, cara a cara y
entrepierna a entrepierna, para poder decidirme. La razón de que te pueda
perdonar, dije, con mi voz flotando sobre los vientos de mi petulancia, es
porque lo que tú me hiciste a mí yo se lo he hecho a otra gente. No soy
mejor que tú, y posiblemente sea mucho peor.

No me arrepiento, dijo Mona Lisa. Joder, lo volvería a hacer, bastardo.
Y yo volvería a perdonarte, le dije.
En otro tiempo, es decir, durante la mayor parte de mi vida, habría

amenazado con sacarle un ojo y reventarle una rodilla a cualquiera que me
llamara bastardo. Igual que Dios, cuyo nombre no debía pronunciarse en
vano, a mí no había que llamarme bastardo. Cada vez que me llamaban
bastardo, se me ruborizaba el rostro, se me aceleraba el pulso, se me
crispaban los puños, se me constreñía la garganta y los ganglios linfáticos
de la cólera me inundaban el riego sanguíneo. Y sin embargo, ahora no me
sentí molesto. ¿Qué había pasado? Me podía ver desde su punto de vista.
Podía habitar no solo su cerebro, sino también su corazón, era el
simpatizante por excelencia, sabía que estaba diciendo mi nombre



verdadero, el número de serie de mi ser, grabado en la estructura misma de
mis células por la mano que me había creado. Y aun así, él también era un
bastardo, por lo menos en el sentido moral. Estábamos sentados a apenas un
metro del otro y yo reconocí la humanidad, o quizá, más probablemente, la
inhumanidad que compartíamos. ¿Y qué diferencia había? Decir que todos
éramos humanos era un simple sentimentalismo, pero decir que todos
éramos inhumanos era la verdad. ¿En qué época los humanos nunca hemos
sido unos bastardos?

Eres un bastardo extraño, murmuró.
Tengo que serlo, si quiero perdonar lo imperdonable.
Mona Lisa pareció confuso. Eso es imposible.
Las revoluciones siempre intentan hacer posible lo imposible, dije. Y yo

soy un revolucionario que ha encontrado su revolución.
Lo que eres es un idiota que está loco.
También podría ser.
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Sabes lo que sabes.
Sabes lo que no sabes.

Pero ¿qué es lo que no sabes que no sabes?
¿Y qué es lo que ya sabes que te niegas a saber?

Estos eran los preceptos y preguntas que Claude, el maestro, me había
inculcado a mí, su entusiasta aprendiz, durante los meses y años en que fui
policía secreto de la Sección Especial, hija adoptiva de la Agencia Central
de Inteligencia americana, provista de los más avanzados y punteros
métodos policiales de Estados Unidos de América, donados a mi país con
abundantes compromisos y condiciones por los inverosímiles tecnócratas de
peinados militares de la recóndita Universidad de Michigan. Por entonces
no sabíamos que la Universidad de Michigan era la segunda mejor
universidad de aquel estado de segunda fila. Las únicas universidades
americanas que podíamos conocer de oídas eran Harvard y quizá Yale o
Stanford, de forma que achacamos el hecho de no haber oído hablar nunca
de la Universidad de Michigan a nuestra ignorancia. Antes de llegar a
Estados Unidos en calidad de estudiante de intercambio, lo único que yo
sabía de Michigan es que era uno de los lugares donde le gustaba pasar los
veranos de joven a Ernest Hemingway, que, según Claude, seguro que
habría ido a Vietnam durante los años de la guerra para poner a prueba su
hombría y su talento literario, si no se hubiera impuesto ya a sí mismo la
prueba suprema con una escopeta.

Solo un hombre de verdad es capaz de morir así, joder, me dijo Claude
el día en que me regaló un ejemplar de Hombres sin mujeres por mi
vigésimo quinto cumpleaños, el primer regalo de cumpleaños de mi vida, a



menos que contáramos mi nacimiento, que había sido y sería siempre el
regalo de cumpleaños más grande de todos, y que me había hecho la única
persona que me lo podía hacer: mi madre. ¿El primer regalo de cumpleaños
de tu vida?, se asombró Claude. Le expliqué que nunca había tenido ni
siquiera una fiesta de cumpleaños, por lo menos que yo recordara, dado que
mi gente —los vietnamitas, no los franceses— no celebraba más
cumpleaños que el primero y el octogésimo. Cumplir un año era importante,
debido a las altas cifras de mortalidad infantil, y llegar a los ochenta era
otro hito, a la vista de las muchas y coloridas formas de morirse en una
tierra pobre, rural, caótica e injusta (pero aun así preciosa) como la mía.

Vive y deja vivir, me dijo Claude, dándome el regalo envuelto en papel
de periódico. Es mi libro favorito de Hemingway, siguió diciendo mientras
yo me sentaba en su ligeramente sofocante apartamento del hotel Edén, la
residencia favorita de la CIA en Saigón. Hemingway está considerado el
escritor más grande del país más grande del siglo más grande de la historia
humana, dijo Claude. Por tanto, el escritor más grande de todos.

Me sirvió dos dedos de Jack Daniel’s y le agradecí que sus dedos fueran
considerablemente más gruesos que los míos.

Un hombre de menor talla habría usado una simple pistola de cañón
corto, dijo Claude, alzando su vaso con la misma reverencia con que mi
padre alzaba el cáliz frente a su congregación. Pero Papá Hemingway eligió
una escopeta. ¡Bang!

Que todos seamos igual de valientes cuando nos llegue la hora, les decía
Claude a sus estudiantes, de los cuales yo era el único que había oído hablar
de Hemingway, y solo porque había leído Fiesta en el curso que impartía el
profesor Hammer sobre la era del jazz y la generación perdida en el
Occidental College. Me pregunto, reflexionaba Claude ante nuestra
desconcertada clase, si el mismo Papá Hemingway lo sabía. Si se conocía
realmente a sí mismo. Porque vuestro trabajo como interrogadores es
conoceros a vosotros mismos a fin de poder persuadir a vuestros sujetos
para que se conozcan a sí mismos. Estoy hablando de ser verdaderos
interrogadores, muchachos. No de torturadores. No sois torturadores.
Torturador puede ser cualquiera, por mucho que también sea una especie de
arte, igual que puede serlo la pornografía.



El hecho de que Claude usara la crítica literaria para ilustrar las técnicas
de interrogatorio a veces confundía a mis compañeros de clase, pero es que
Claude venía de una estirpe muy minoritaria de americanos apasionados
que eran al mismo tiempo patriotas y patricios. Igual que yo, había
estudiado en un internado, la superelitista Phillips Exeter Academy de
Nueva Inglaterra. Allí había leído a los clásicos, había practicado el remo y
se había preparado para convertirse en tropa de asalto del excepcionalismo
norteamericano, que es como los norteamericanos se refieren con
delicadeza al «imperialismo norteamericano», una expresión que nunca hay
que mencionarles a los norteamericanos, que creen sinceramente, igual que
todos los imperialistas, que han conquistado el mundo por el bien de este,
como si el imperialismo fuera una especie de penicilina (para los nativos) y
el poder, el beneficio y el placer fueran simples efectos secundarios
inesperados (para los médicos). Igual que yo, Claude creía en las virtudes
del arte y la literatura, y no le parecía contradictorio que una persona
culturalmente refinada pudiera ser también un guerrero. Como los griegos,
decía. El cuerpo y lo que hagas con él también es un arte.

De manera que me pasé las dos semanas siguientes en el almacén,
ejerciendo aquel arte que había aprendido de Claude sobre el cuerpo —y la
mente— de Mona Lisa, y también lo ejercieron Bon, el Ronin y Le Cao
Boi, y pronto fue quedando claro que, para el Ronin y Le Cao Boi, los
interrogatorios eran arte por amor al arte. Bon consideraba el interrogatorio
un ejercicio, algo que quizá resultara agradable o quizá no, pero que había
que desempeñar con eficiencia y con relativa rapidez. En cambio, el Ronin
y Le Cao Boi no eran nada eficientes, se limitaban a pasar por allí un rato
cada día o cada dos días para divertirse, y no mostraban prisa alguna por
alcanzar nuestra meta de averiguar dónde se escondía el resto de los
camaradas de Mona Lisa para que el Jefe pudiera liquidar a sus
competidores. En cuanto al Jefe, solo visitó el almacén una vez para ver
cómo iba la cosa. Examinó el cuerpo encogido, desnudo y magullado de
Mona Lisa y pareció quedarse satisfecho, aunque no le impresionó la
información que yo había extraído y registrado en un cuaderno, que incluía
el pueblo natal de los padres de Mona Lisa (Sour El Ghozlane), sus
resultados académicos (mediocres), su pasatiempo favorito (montar



maquetas de aviones), su comida favorita (el doner kebab), el destino de
uno de sus tíos (arrojado al Sena por los gendarmes junto con varias
docenas más de argelinos, porque la pasma es la pasma sin importar su
nacionalidad), sus opiniones políticas (a medio camino entre la apatía y el
anarquismo) o sus motivaciones para convertirse en gánster. Igual que yo,
tenía una relación conflictiva con su padre. Pero yo no odio a mi padre, me
dijo Mona Lisa. Si nos pegaba a mis hermanos y a mí, era solo porque los
franceses le habían pegado antes a él. O quizá no solo por eso. Quizá
realmente fuera un gilipollas y los franceses solo lo empeoraron. ¿Quién
sabe? Otro de mis tíos luchó contra los franceses en Argelia. Se lo llevaron
los paracaidistas y mi padre —que por entonces era adolescente— tuvo que
ir a recoger lo que quedaba de su hermano para enterrarlo. Eso te jode la
cabeza. Y luego tú jodes a tus hijos y ellos joden a los suyos y así
sucesivamente.

Si tan consciente eres de estar jodido, le dije, puedes intentar pararlo.
¿Intentarlo? Lo he intentado. No me fueron tan mal los estudios. Sabía

ponerme corbata y presentarme a entrevistas de trabajo. Hablo francés bien.
Nací aquí. Pero oía cómo les cambiaba la voz por el teléfono, o bien les
veía la cara cuando decían mi nombre, y eso cuando llegaba hasta ahí.
Moussa. No es un nombre francés, me decían, como si me estuvieran
entrevistando solo para decírmelo a la cara. Lo único que tenía que hacer
era cambiarme de nombre. Y admito que probé varios distintos. Gaspard.
Maxime. Charles. No casaban conmigo. Me incomodaban. Y pensé: «He
ido a vuestras escuelas, que son las mías. He aprendido vuestro idioma, que
es el mío. No me siento árabe para nada, salvo cuando la gente me llama
árabe. ¿Y con eso no basta? ¿Ahora también me tengo que cambiar el
nombre que me pusieron mis padres?». Y supe que no se acabaría ahí la
cosa. No se acabaría nunca. No se quedarían contentos hasta que me casara
con una mujer que se pareciera a ellos, les diera hijos que fueran más como
ellos que como yo y solo tuviera amigos entre ellos. Querían mi alma. Pero
no se la iba a dar. Mis opciones eran ser cien por cien francés o ser un moro
de mierda, así que decidí hacerme cien por cien gánster.

Registré este diálogo en el cuaderno, que el Jefe leyó por encima antes
de tirármelo al pecho. ¿Por qué te estoy pagando por esta mierda? ¿Sus



series de televisión y músicos favoritos? ¿Su mujer ideal? ¿Lo que quiere
hacer con su vida? ¿Qué estás haciendo, escribiendo su biografía? ¿A quién
cojones le importa todo esto?

Hizo una pausa, fulminándome con la mirada, y yo bajé la vista con
sumisión, esperando los dos a que transcurriera el silencio apropiado a
modo de respuesta a su pregunta retórica.

Quiero que hayas terminado para el sábado que viene, dijo por fin el
Jefe. Esa noche se estrena Fantasía y la noche antes habrá una fiesta muy
especial para BFD y muchos otros VIP. Le gustó su visita al Cielo. Mucho.
Ya ha vuelto un par de veces. Y si le ha gustado el Cielo…

Le va a encantar lo que le tenemos preparado, se rio el Ronin.
¿Qué le tenemos preparado?, pregunté.
Ya lo verás. Tú formas parte del espectáculo. Necesitamos a toda la

gente que podamos conseguir. Estate allí a las seis. El espectáculo empieza
a las nueve. Me dio una dirección en la lujosa avenue Hoche, cerca de
donde vivía uno de mis clientes, un locuaz abogado especializado en
fusiones y adquisiciones. En cuanto a este tipo, si no eres capaz de acabar el
trabajo tú, ya lo acabo yo, dijo el Jefe, dándole una patada en las costillas a
Mona Lisa. Mona Lisa soltó un grito teatral, consciente de que, si no lo
hacía bien, volvería a recibir otra patada, y más fuerte aún. Luego el Jefe se
marchó con Bon, que me dijo a modo de despedida: ¿Cuándo vas a venir a
cenar con Loan? Le puse como excusa que el interrogatorio de Mona Lisa
ocupaba todo mi tiempo, aunque la verdad era que me incomodaba ver a
Bon con otra mujer.

¿Quizá incluso te pone celoso?, me preguntaron mis fantasmas con una
risilla colectiva.

A callar, dije.
No he dicho nada, murmuró Mona Lisa desde el suelo.
Volvía a estar a solas con él en la celda, mientras en el almacén de fuera

dos de los enanitos protegían el café, que a diferencia del hachís no
susurraba. No hablaba en absoluto. Los verdaderamente poderosos dejaban
que otros hablaran por ellos.

¿Qué estaba diciendo tu jefe?, murmuró Mona Lisa desde el suelo.



Que te queda una semana, le dije, lo cual significaba que a mí también
me quedaba una semana antes de que Bon se enfrentara a Man, si es que
Man asistía a Fantasía, y asistiría, porque Fantasía era como oxígeno para
nuestra gente. Y todo el mundo necesitaba oxígeno, sin importar su edad, su
ocupación o su credo. Por una noche dejaríamos de lado nuestras
diferencias, nuestro pro o anticomunismo, y nos uniríamos en nuestro
intenso amor a las canciones, los bailes y la comedia chusca, cuanto más
chusca, mejor. Por un lado, me moría de ganas de ver a Lana. Por otro,
quería posponer de forma indefinida el ver a Bon con su pistola en la mano,
encañonando al hombre sin cara que rondaba sus sueños. Entretanto, no
sabía cómo salir de aquella situación con Mona Lisa, que se había resistido
a todas mis súplicas y persuasiones. Quizá todavía no hubiera agotado todos
los trucos que me había enseñado Claude, ni los que había inventado por mi
cuenta. O quizá estuviera harto de saber y no quisiera romper a Mona Lisa
porque no quería saber lo que él sabía. O quizá ya supiera lo más
importante que sabía Mona Lisa, aquel hombre que había dicho en más de
una ocasión, a veces con resignación y a veces con desafío: Prefiero morir.

Me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo en París y me había
asimilado demasiado cuando llegué a la dirección de la avenue Hoche a las
seis en punto de la tarde del viernes. La puntualidad no es un rasgo de mi
risueño pueblo, que tiene una noción del tiempo más flexible que los
franceses. Para mi gente, el elegante edificio que yo tenía delante podía
estar a una hora del apartamento de Mona Lisa o a tres horas, dependiendo
de su estado de ánimo. El vestíbulo revestido de mármol con sus puertas
dobles de acabados metálicos, paredes de espejos y lámparas de araña de
cristal sugería que probablemente cualquiera de sus habitantes tenía más
dinero del que costaba la vivienda de Mona Lisa más el que tenían todos
sus inquilinos juntos. Me vi a mí mismo en el espejo del suelo al techo, y
mi reflejo me recordó que, de acuerdo con el cómputo occidental, tenía
treinta y siete años. Según la tradición vietnamita, tenía treinta y ocho, ya
que allí se contaban los nueve meses de arrendamiento del útero materno.
¿Y por qué no contar aquellos meses? Había estado bien alimentado y



caliente, en la mejor cámara de privación sensorial del mundo, por
oposición a la peor clase, aquellos acuarios que privaban a los prisioneros
de toda luz, sonido y sensación, reduciéndolos a unas masas temblorosas de
gelatina, que era lo que había hecho por mí Man en el campo de
reeducación después de leerse el manual de interrogatorios de la CIA. Se
me veía un poco amarillo en la pared de espejos, vestido igual que yo, un
camarero de restaurante barato, con unos pantalones de tela negros poco
inspiradores y una camisa blanca de manga larga que ya no era del todo
blanca. Las partes más glamurosas de mi persona eran los zapatos de Bruno
Magli y el pelo, que llevaba engominado hacia atrás al estilo de las décadas
de 1930 y 1940, cuando todo el mundo llevaba el pelo corto y reluciente, y
no largo y desmañado como dictaba la poco elegante moda de hoy en día.
Pero aparte del pelo, que seguía siendo negro, el resto de mí estaba viejo y
cansado, ya hacía tiempo que el cohete acelerador de mi juventud había
sido descartado en mi camino a la órbita de la mediana edad. Muy
probablemente ya había vivido la mitad de mi vida, lo cual no estaba nada
mal, teniendo en cuenta los galones infinitos de whisky que había amado,
los incontables cigarrillos que había adorado y las docenas de mujeres a las
que confiaba en haber divertido.

Me vi elevado a la cuarta planta de aquel edificio de seis plantas, que no
me pareció una ubicación tan impresionante hasta que me di cuenta de que
el apartamento al que iba tenía tres plantas. Cuando se abrieron las puertas
del ascensor, emergí a un rellano hexagonal cubierto con una gruesa
moqueta de color rojo vivo en la que se me hundían las suelas. Las
barandillas eran de una madera oscura y bruñida, que sospeché que se había
extraído sin anestesia de una colonia de árboles pelados. Nada crujía ni
exudaba olor a moho, que eran las encantadoras características de casi todos
los edificios parisinos que yo había visitado. Clavé el dedo en el timbre y se
oyó un timbrazo al otro lado. Me abrió la puerta el gorila escatólogo,
vestido solo con un taparrabos blanco, un collar de hierro en torno al cuello
y tres tiritas: las antiguas de la mejilla y la sien y una nueva puesta en
diagonal sobre el pectoral izquierdo, tres pistas de aterrizaje de color claro
flotando sobre su piel negra.

¿Qué estás haciendo tú aquí?



No preguntes, me murmuró.
Pero ¿qué llevas puesto, por el amor de Dios?
No preguntes, volvió a murmurar.
No solo estaba casi desnudo, sino que relucía con el lustre de un coche

nuevo; el cuerpo lubricado le brillaba bajo la luz. Del otro lado del
vestíbulo venía un murmullo de voces, un traqueteo de platos y un tintineo
de copas.

Tu disfraz está en los aposentos del servicio, dijo el gorila escatólogo,
arriba del todo. Cuando puse rumbo al vestíbulo, me dijo que no con la
cabeza y señaló. Por detrás. Por la escalera de atrás.

A mi espalda, las anchas escaleras principales se enroscaban alrededor
del hueco acristalado del ascensor. Y al otro lado del hueco, una puerta
llevaba a otra escalera más estrecha y oscura. Contemplé la escalera, lo
miré a él y le dije: Entonces, ¿aquí estamos librando la guerra de maniobras
o la guerra de posiciones?

Hizo una mueca y me cerró la puerta en la cara. Subí hasta la quinta y
sexta plantas y por fin ascendí el último tramo de escaleras que llevaba a las
buhardillas, vigiladas por uno de los Siete Enanitos, al que llamaban
Chungo, por razones que nunca me había apetecido averiguar. Iba vestido
con turbante, chaleco de brocado rojo por encima del pecho desnudo, unos
deliciosos pantalones de seda blanca que se le abombaban en torno a las
rodillas y los tobillos y unas babuchas púrpuras bordadas y con las punteras
curvadas hacia arriba. Ni se te ocurra preguntar, masculló, abriendo la
puerta e indicándome que entrara. Y más te vale olvidar lo que acabas de
ver.

Puede que aquello fueran buhardillas, pero a diferencia del apartamento
que yo había compartido con Bon, la pintura no estaba descascarillada, los
suelos de parqué no estaban desgastados, ni las ventanas rotas. La primera
sala reveló un perchero lleno de disfraces y al Ronin de pie frente a un
espejo, anudándose una corbata negra. Señaló los disfraces con la cabeza.

Esta noche estás a cargo de repartir la mercancía, me dijo. Y te vas a
poder vestir con ropa vietnamita de verdad.

El Ronin llevaba indumentaria colonial informal: traje de lino blanco,
camisa de lino blanca y zapatos marrones de cordones. Mi atuendo



vietnamita era un ao dai marrón con pantalones de seda negros y sombrero
de fieltro negro, atuendo de gánster de Cholon de los años veinte, un estilo
rufianesco que de hecho me gustaba bastante.

Va a ser todo un espectáculo, chaval, dijo el Ronin, guiñándome el ojo y
dirigiéndose a las salas de más allá.

Dentro de las salas conté a trece chicas, todas desnudas en un noventa
por ciento y displicentes en un cien por ciento, acicalándose bajo la
supervisión de la madam expresionista, que llevaba un traje pantalón
reluciente y ajustado hecho con una especie de tela plateada para trajes
espaciales. Tres chicas negras, otras tres que yo estaba seguro de que eran
árabes o norteafricanas, y tres chicas cuya blancura era tan blanca que se las
veía literalmente blancas: una rubia, una morena y una pelirroja. A las otras
cuatro ya las conocía: Lila de la Mañana, Hermoso Loto, Crème Brûlée y
Madeleine. Las chicas levantaron un momento la vista cuando el Ronin y
yo entramos y siguieron con su transformación, de chicas naturalmente
atractivas a artefactos incendiarios femeninos. El ruido de las charlas y de
los secadores de pelo colmaba el aire. Crème Brûlée me puso mala cara,
pero Madeleine me guiñó un ojo. No me sorprendió en absoluto que el
corazón me latiera con fuerza y que la respiración se me acelerara al ver
toda aquella carne perfecta, luminosa y prácticamente carente de vello y
todos aquellos pechos desnudos y boyantes; la única concesión al pudor
eran unas braguitas de encaje tan insustanciales y tentadoras como anuncios
de televisión. Lo que sí me sorprendió fue la incomodidad que me agitaba
la tripa, un movimiento diarreico de asco que estropeaba todo el placer.

Ya sé, susurró el Ronin, como si pudiera leer por lo menos una de mis
mentes. Ya sé.

Para cuando llegó el primero de los invitados, yo ya estaba disfrazado. Mi
trabajo era darles la bienvenida en el vestíbulo, en el primer nivel del
apartamento tríplex, en compañía del gorila escatólogo. La sala estaba
flanqueada de plantas en macetas, en el suelo había una alfombra oriental,
resignada a ser pisada por zapatos —algo que jamás sucedería en el Oriente
de verdad—, y de la pared colgaba una pintura china, un paisaje de



montañas y niebla en donde un ser humano minúsculo ascendía una senda
de montaña, insignificante al lado de aquel paisaje majestuoso que lo
rodeaba y de los caracteres chinos del poema, que yo no podía leer porque
los chinos no habían colonizado lo bastante bien a mi gente. A la atmósfera
se añadían las barritas de incienso que había encendidas en todas las salas,
así como el cuarteto de jazz que tocaba en la esquina del salón. Batería,
contrabajo, saxofonista alto y pianista, todos con trajes vistosos y
relucientes, y un par de ellos con sombreros de copa baja, poseedores de
pasaportes norteamericanos y herederos del pedigrí jazzístico más auténtico
y sofisticado: Chicago, Nueva Orleans, Harlem, Washington D. C. Yo había
charlado con ellos antes de que llegaran los invitados y los había alucinado
con mi inglés americano y mi dominio de la jerga y la cultura americanas,
incluyendo el jazz, una de las pasiones de mi mentor, el profesor Hammer,
que sentía predilección por el estilo de la Costa Oeste y el bebop. Eso me
permitió mencionar nombres: Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy
Gillespie, Ella Fitzgerald, Billie Holiday y otros. Los miembros del cuarteto
habían asentido con la cabeza al oír aquellos nombres legendarios. Igual
que yo, eran refugiados, aunque en su caso habían huido de la panza
fláccida del zafio racismo americano, solo para caer en las zarpas del
petulante y pagado de sí mismo racismo parisino. Cuando probé a hablarles
en francés, el líder del cuarteto negó con la cabeza y susurró: No, colega, no
hablamos francés. O sea, sabemos hablar francés, pero no lo hablamos aquí.
O bien, cuando lo hablamos, lo tenemos que hablar mal, como americanos,
¿me entiendes? Si hablamos francés bien, creerán que somos africanos. Si
creen que somos americanos, nos tratan de maravilla, pero si creen que
somos africanos…

Nos tratan como a la mierda, dijeron los otros tres.
El cuarteto estaba tocando Dexter Gordon cuando empezaron a llegar

los invitados, todos de buen humor, ¿y por qué no iban a estarlo? Había una
banda de negros americanos auténticos tocando jazz, la mayor aportación
cultural de América al mundo, si por cultura nos referimos a algo digno de
los grandes, y no a las demás aportaciones culturales notables de América
que habían transformado el mundo durante el siglo XX: el rock and roll, la
comida rápida, los aviones y la bomba atómica. ¿Y qué más hacía feliz a



aquellos invitados? ¿Pues por qué no un africano huraño, amenazante y casi
desnudo abriéndoles la puerta, cazado y transportado desde el corazón de
las tinieblas, y un camello indochino al que darle sus chaquetas? Aquel dúo
de sirvientes afroasiáticos les ofrecía la dosis perfecta de peligro y
excitación, esposados por la servidumbre y animados por el misterio. No
era de extrañar que Bon hubiera rechazado aquel trabajo, tal como me dijo
el Ronin que había hecho. Por no mencionar que el espectáculo de las
chicas casi desnudas habría ofendido a un católico devoto como él. Ya lo
vería al día siguiente por la noche en el estreno de Fantasía, donde tenía
planeado aceptar por fin la invitación a cenar de Loan. Lo ayudaría a mirar
adelante, a reconocer que podía llorar a su mujer y su hijo muertos y aun así
encontrar un nuevo amor. Esta noche, sin embargo, yo quería volver al
pasado. Como me había indicado el Ronin, me dediqué a hacer reverencias
y hablar francés un poco macarrónico, lo bastante correcto como para que
los invitados me entendieran y lo bastante malo como para que me
desdeñaran mientras les besaba figuradamente el culo, un gesto igual de
importante para alguien como yo que el hábito francés de besarse en las
mejillas. Los invitados solo reparaban en mi presencia con el gesto de
cargarme con sus chaquetas de la mejor calidad, apropiadas para unos
hombres de aspecto muy adinerado y tan blanco que hasta su pelo era de
aquel color. Lo más oscuro que tenían algunos de ellos era el pelo castaño,
y solo lo tenía un puñado de aquellos tipos de mediana edad. Uno iba
vestido con un poco imaginativo esmoquin con pajarita, un atuendo que no
prometía ningún contacto sexual más excitante que el que podría ofrecer un
misionero. Otro iba vestido nostálgicamente, con un traje de lino blanco
como el del Ronin pero con el coqueto añadido de un salacot.
Potencialmente más excitante, o quizá aterrador, era el hombre que llevaba
monóculo y batín de terciopelo púrpura, cuya aura de humo de puro
enmascaraba cualquier posible olor corporal. Luego estaba el cazador de
caza mayor con atuendo de safari, equipado con rifle de caza con mira
telescópica y un callo invisible en el alma. Había dos invitados más con
uniformes militares que les venían demasiado prietos a sus cuerpos entrados
en años y en carnes, uno con estrellas de general y el otro, con el uniforme
caqui y el quepis blanco de la Legión Extranjera. Un par de ellos me



dejaron muy preocupado con sus variedades de túnicas orientales y
turbantes de origen vagamente norteafricano o de Oriente Medio. Uno
incluso se había ennegrecido la cara con algo que parecía betún, lo cual le
acentuaba todavía más el blanco de los ojos y el rojo de los labios. Soy
Aladino, le decía con orgullo a todo el que le preguntara y también a
quienes no le preguntaban, yo entre ellos. Aquel Aladino con turbante
sonreía de oreja a oreja cuando se presentaba, agitaba las manos
ennegrecidas y meneaba los dedos ennegrecidos, y sus uñas blancas y
dientes blancos destacaban aún más en contraste con el negro de su piel,
aunque teniendo en cuenta que se suponía que era árabe —¿Aladino era
árabe?, de pronto no lo tuve claro, pero desde luego era oriental de alguna
clase—, quizá habría que decir que su piel era marrón, pese a que Aladino
no había usado betún marrón sino negro, pero como estábamos en el reino
de la fantasía, ¿qué importaba que aquel granuja místico fuera negro o
marrón, o lo que fueran en realidad el negro o el marrón cuando
hablábamos de las variedades de tonos de piel por oposición a las realidades
del betún? El otro que me sobresaltó de veras fue el excéntrico que llevaba
sotana negra de sacerdote, con los faldones hasta los tobillos, alzacuellos
blanco, solideo en la coronilla y un manto sobre los hombros. El crucifijo
que llevaba al cuello se mecía sutilmente, y a punto estuvo de hipnotizarme,
igual que sus ojos grises sin fondo. Murmuré algo ininteligible —¿quizá fue
«padre»?— y cuando el sacerdote trazó la señal de la cruz en el aire de
encima de mi cabeza, me dio la sensación de que no llevaba ningún disfraz,
sino que era en verdad sacerdote. Había diez hombres en total, y el décimo
era BFD, que puso una sonrisilla petulante y fingió que se le caía
accidentalmente la chaqueta al suelo. Iba vestido de gilipollas, es decir,
llevaba la levita larga, los pantalones de tela gris y la chistera de un
caballero inglés, o de un noble europeo del siglo XIX, con aquellos modales
refinados e indumentaria exquisita que los cualificaban perfectamente para
levantar imperios genocidas en ultramar que saqueaban países no blancos,
esclavizaban o masacraban a sus habitantes y santificaban los resultados
con el nombre de civilización. Si no os resulta persuasiva la palabra de un
bastardo, quizá os lo resulten las palabras de Sartre cuando escribe sobre
Fanon: «Entre nosotros, ser hombre equivale a ser cómplice del



colonialismo, ya que todos sin excepción nos hemos beneficiado de la
explotación colonial». O para decirlo con mis propias palabras: blanquear
los beneficios ensangrentados de la colonización era la única clase de
limpieza que los hombres blancos llevaban a cabo con sus propias manos.

BFD se me acercó mucho mientras yo me levantaba de la posición
lameculos que había asumido para recogerle la chaqueta y me dijo —lo
bastante fuerte como para que lo escucháramos el gorila escatólogo y yo—:
Que te jodan.

Gracias, le dije yo, quizá la única respuesta que le podía hacer callar; lo
cual no había sido mi intención, aunque fue un efecto secundario agradable
verlo fruncir el ceño, gruñir y alejarse sin decir ni siquiera «de nada». Quizá
pensara que se lo estaba diciendo con sarcasmo, pero mi sinceridad había
sido total. Le agradecía a BFD la sinceridad de decir en voz alta lo que los
colonizadores siempre piensan de los colonizados, por lo menos cuando los
tienen delante cara a cara. Bajo toda la pompa, circunstancia y retórica de la
mission civilisatrice, la realidad era que nos odiaban en el peor de los casos
y nos consideraban inferiores en el mejor, y que nuestra única esperanza de
conseguir la igualdad era transformarnos en imitaciones de ellos. Imité los
andares de BFD mientras lo seguía al salón donde los caballeros estaban
departiendo de manera amistosa, servidos por tres de los enanitos, que iban
de un lado a otro traficando con bandejas de bebidas viriles y recargados 
hors-d’oeuvres que parecían naturalezas muertas en miniatura. Los tres
llevaban el mismo disfraz oriental ridículo que Chungo, aunque ahora me
fijé en que también portaban cuchillos curvos por debajo de las fajas
amarillas que les rodeaban las cinturas, y sospeché que no estaban allí solo
de adorno. Grandullón, Enojado y Apestoso solo llevarían cuchillos de
verdad.

Nuestro risueño pueblo tenía afición a los apodos pintorescos y
apropiados, como por ejemplo llamarme a mí Bastardo o Puto Chiflado.
Pero ¿quién estaba más chiflado: yo o el desconocido propietario de aquel
apartamento fabuloso, una persona de gustos realmente peculiares que
había colgado encima de su chimenea una pintura de una mujer japonesa de
la era clásica, desnuda y siendo violada por… un pulpo? La mujer tenía los
ojos bien cerrados y la cabeza echada hacia atrás mientras el pulpo la



penetraba con sus tentáculos. Aunque quizá el pulpo también fuera hembra.
Los ojos bulbosos de aquel pulpo de género ambiguo asomaban por entre
las piernas de la mujer, con la cabeza en una posición que yo recordaba muy
bien.

Hokusai, murmuró el Ronin, haciendo una pausa en su circuito social.
Yo ya había fumado bastante hachís, y los colores de la pintura y las

subidas y bajadas del jazz ya se me pegaban al cuerpo y a la mente, igual de
pegajosos que las ventosas de los tentáculos del pulpo.

Son unos raros de cojones, los japoneses, ¿verdad?, reflexionó el Ronin.
¡Por eso me encantan!

Siguió con su camino, dando por sentado que yo estaba temblando por
culpa de la perversa pintura, cuando en realidad temblaba porque mi
segunda zona más erógena, la memoria, se había visto excitada por el
recuerdo de la inolvidable aventura de una noche con aquella pareja
inverosímil, el calamar destripado, indefenso y anónimo que mi madre
había guardado para la cena.

Desempeñé mi tarea de llevar de un lado a otro una bandeja de madera
de teca con las mercancías: cigarrillos de tabaco, cigarrillos de hachís y el
remedio, con su cuerpo blanco informe, igual de necesario que el azúcar,
alojado en un cuenco dorado. Le ofrecí una cucharilla de porcelana a
cualquier caballero que quisiera tomarlo y ninguno me dijo que no. Los
enanitos iban y venían, el champán fluía, el cuarteto tocaba a toda mecha y
las parrafadas en francés fluían demasiado deprisa para que yo las
entendiera del todo. Por fin el Ronin se acercó a la chimenea, se puso
debajo de la pintura de Hokusai y reclamó atención. El cuarteto dejó de
tocar, los enanitos se retiraron a los rincones y todo el mundo se giró hacia
el Ronin.

¡Caballeros, bienvenidos!, alzó la voz. Gracias por honrarnos con su
presencia en esta fiesta tan deliciosa. Son ustedes aventureros, caballeros,
igual que yo, un francés nacido en suelo indochino, igual que algunos de
ustedes han nacido en otros lugares: Argelia, Marruecos, Nueva Caledonia.
Nos une aquí nuestro amor por lo extranjero y nuestro gusto por lo exótico.
Caballeros, ese gusto se va a ver estimulado y saciado durante esta noche
única de las mil y una noches. ¡Permítanme ahora que les presente a



algunas de las chicas más espectaculares de París, procedentes de los cuatro
puntos cardinales!

Con un gesto de la mano, el Ronin indicó al cuarteto que siguiera
tocando. En la esquina del salón había una escalera de caracol, por donde
descendieron las chicas una por una. Ahora iban vestidas, algunas, y los
hombres congregados murmuraron, mezclando su apreciación con risillas,
risas y chistes que en su mayoría no entendí. A cada segundo que pasaba se
amontonaban en mi vientre las arenas del temor, precipitando desde mi
mente el reloj de arena de mi cuerpo. Por segunda vez en mi vida —la
primera era el horror que le había infligido a la agente comunista—, no
quise mirar. No quise ver a Lila de la Mañana con falda floreada y nada más
por encima de la cintura que la lila que llevaba tras la oreja, inspirada por el
Tahití de Paul Gauguin, según el Ronin (pese a que Lila de la Mañana era
singapurense de etnia china). Ni a una chica blanca que aparentaba tener
menos de veinte años, vestida con gargantilla de encaje, vestido blanco
hecho jirones y las manos atadas, a la que el Ronin presentó como una
esclava blanca rescatada de los bárbaros esclavistas de la costa bereber. Ni a
una chica cuyo rostro no pude ver por culpa de la capucha y el velo negro
que solo le dejaban al descubierto los ojos castaños, un pudor que
contrastaba con su minivestido negro y sus medias de rejilla. El jazz sonaba
a todo volumen, pero todavía era más estridente el bullicio del grupo de
hombres, que se daban codazos y soltaban exclamaciones lascivas. Sin
embargo, nada sonaba más fuerte que el rataplán de mi corazón en mis
oídos, tan fuerte que incluso se oía por encima del pesado manto de culpa y
de vergüenza que mataba cualquier deseo que yo pudiera sentir.

Caballeros, dijo el Ronin, aquí las tenemos, en nuestro jardín de las
delicias, heredero del legendario Le Chabanais, que quizá visitaran algunos
de los padres y abuelos de ustedes. ¡He aquí a algunas de las mejores chicas
de los burdeles, antros y mercados de esclavas del Gran Oriente y de
África! ¡De  Argelia, Marruecos, Túnez y Senegal del sur, y Egipto e
Indochina por el este! ¡Incluyendo algunas de la peligrosa Palestina y del
seductor paraíso Pacífico de Tahití! Sí, es todo un viaje fantástico,
caballeros, pero la fantasía es mejor que la realidad, que tiene sífilis. [Los
caballeros se carcajearon]. Echen un vistazo, caballeros. Elijan a tantas



bellezas como puedan satisfacer, como si fueran un pachá turco. Chicas que
morirían por ustedes, chicas que quieren ser salvadas por ustedes… ¡a
menos que mueran ustedes antes de amor loco por ellas! Regresarán ustedes
a los orígenes del mundo: no, no al Congo ni al Nilo, sino aquí, y aquí y
aquí, entre los sensuales muslos de la Princesa Tam-Tam, en el Triángulo
Dorado de la Dama Dragón, en el invernadero de este harén prohibido.
Aquí ustedes son el sultán, el déspota, el colono, el hombre blanco que
explota el continente negro, látigo en mano. Hay misteriosas damas que
conquistar, desde esta apasionada guerrillera del Viet Cong con su pijama
negro, recién llegada de la jungla, hasta esta combatiente por la liberación
palestina que acaba de venir de secuestrar un avión. Lo único que pueden
ver de ella es su cara, ¡pero qué cara! ¡Una verdadera femme fatale! ¿Y qué
me dicen de esta tímida musulmana ataviada con el mejor afrodisiaco nunca
inventado, el velo? ¿Quién sabe qué acecha tras él? Déjenselo puesto o
quítenselo, como quieran, pero sepan que no corren ustedes peligro ni
siquiera si eligen a… Madame Butterfly. Súbanse a su alfombra mágica y
no se preocupen de que en nueve meses pueda regresar con una sorpresa
desagradable. ¡Disfruten del amor prohibido entre el hombre blanco y la
mujer oriental, sin miedo a engendrar un fruto prohibido como él!

Y el Ronin me señaló a mí. Les pude ver a todos el blanco de los ojos
cuando se giraron para mirarme, plantado entre el gorila escatólogo y una
palmera en maceta, aguantando la bandeja donde llevaba el azúcar en el
cuenco dorado, incapaz de moverme por el peso acumulado de la arena en
el vientre.

Si les gusta el opio, caballeros, les encantará el remedio que tiene para
ustedes nuestro vástago bastardo de Oriente y Occidente. ¡Muchacho! El
Ronin chasqueó los dedos. ¡Chico! ¡CHICO!

A través de mi mente embotada, o mentes, me di cuenta de que me lo
estaba diciendo a MÍ.

¿Qué haces ahí plantado sin moverte, chico? ¡Llévales el remedio a los
caballeros!

Mientras hacía mi ronda entre los supuestos caballeros, que me
sonrieron con suficiencia mientras se servían el azúcar del cuenco dorado,
el Ronin dijo: ¡Y ahora empezamos, caballeros! ¿Listos para pujar por sus



favoritas? [Los caballeros asintieron con vítores]. Ponemos a su disposición
a esta deliciosa muñeca —ponte aquí, en este pedestal, querida—, la Dama
Dragón en persona, un exquisito ángel anamita vestido con el tradicional ao
dai que muchos recordamos con cariño. Pero en este caso, sin los
pantalones. Las chicas anamitas no son para nada como nuestras mujeres,
caballeros, y francamente, eso es bueno. [Los caballeros mostraron su
conformidad con una risotada]. Por suerte, estas tentadoras nunca han oído
hablar del «feminismo», y si han oído hablar de él, ciertamente no les gusta.
Así pues, tenemos a esta seductora del delta del Mekong, que no solo los
tienta a ustedes con su cuerpo, sino también con grandes peligros; ¡el
peligro de enamorarse de ella! Caballeros, ¿quién será el afortunado que
saboree antes que nadie esta delicada fruta del dragón tropical? ¿Qué será
ella: su Ángel Anamita o su Dama Dragón?

Los hombres empezaron a pujar, y yo los desprecié por su ignorancia.
Madeleine ni siquiera era anamita ni vietnamita. ¡Oh, Madeleine! Ella
sonrió y, obedeciendo la orden del Ronin, giró despacio sobre un zapato de
tacón alto y dio la vuelta alrededor de la mesilla para que todos ellos la
pudieran ver desde todos los ángulos, vestida con su ao dai rojo con el
dragón dorado llameante en el torso. Alguien soltó un gemido, y fui yo.

¿Ven lo que yo veo, caballeros?, exclamó el Ronin. ¡Qué belleza! ¡Qué
belleza!

Cuando la belleza completó su rotación, le volví a ver la sonrisa y los
ojos, ninguno de los cuales se movía ni un milímetro. Los hombres se
carcajearon y vociferaron como si fueran miembros del Parlamento
británico en plena sesión beligerante, pujando todos hasta que me dio
vergüenza formar parte de la misma especie que ellos, o por lo menos del
mismo sexo. Por fin se levantó de un salto el vencedor, el legionario canoso
con su uniforme tropical de verano, que disponía de una variante con
pantalones cortos. Le ofreció su mano a Madeleine y ella se bajó de la
mesilla, con la vista clavada en el suelo, y cuando levantó los ojos vio que
yo la estaba mirando. Me llamó por señas y cuando me acerqué me dijo en
voz baja: Dame un poco de eso que llevas. Como vacilé, me fulminó con la
mirada y me dijo entre dientes: ¿Qué esperas? ¡Dámelo! Es la única forma
que tengo de soportar esta noche.



Así que le di el remedio, pero ¿acaso alguna vez iba a haber el
suficiente remedio como para que se convirtiese en una cura, para ella o
para mí? Dice Sartre que «el europeo solo ha sido capaz de hacerse hombre
a base de crear esclavos y monstruos», pero en ese caso, ¿qué eran aquellas
chicas? ¿Y qué era yo? Quizá yo no solo fuera un cabrón moralista, furioso
porque los europeos me representaran de aquella forma deshumanizadora.
Quizá también fuera un cabrón despreciable que se sentía cómodo en
aquellos roles, ya que me daban la oportunidad de negar que yo también me
había hecho hombre de aquel modo tan digno de crédito: a base de poblar
mi imaginación con mis propios esclavos y monstruos.

Cuando se terminó la subasta y se atenuaron las luces, deambulé por entre
las parejas y tríos ya acomodados a la luz de las velas en los sofás, divanes,
cojines, otomanas y camas que había por todo el salón, la biblioteca, la sala
de billares, los diversos dormitorios y la terraza con sus vistas a las luces de
la ciudad y a la silueta oscura de la Torre Eiffel, inspirada en una erección.
A lo largo de la velada, que duró hasta el amanecer, los hombres y las
chicas consumieron tal cantidad del remedio que habría bastado para matar
a un elefante africano adulto, o por lo menos para dejarlo inconsciente. Hice
lo que estuvo en mi mano para ayudarlos, esnifando alguna raya de tanto en
tanto cuando no miraba nadie, que era a menudo, ya que los hombres
estaban concentrados en ser unos pervertidos, mientras que las chicas
estaban siendo obedientemente pervertidas. La única vez que uno de los
hombres me dirigió la palabra fue cuando el jeque hizo una pausa lo
bastante larga como para esnifar unas cuantas rayas de remedio y luego me
dedicó una sonrisa feroz y me dio una palmada en el brazo. ¡Un producto
magnífico, muchacho! Intenté no dejar que me inquietara el collar de orejas
humanas que llevaba en torno al cuello, y que al verlas más de cerca
resultaron ser rodajas secas de melocotón. ¡Absolutamente magnífico! ¡Así
da gusto vivir y morirse! ¡Bunga bunga!

Y así fueron arrastrándose las horas, porque no había nada más aburrido
que ver divertirse a otra gente, si es que cabía decir que las chicas se
estaban divirtiendo. Me considero un hombre de mundo que ha presenciado



un amplio espectro de conductas sexuales humanas, pero nunca había visto
nada parecido. Aunque bueno, yo era un simple provinciano colonizado, no
estaba listo para aquel nivel de civilización, que ni siquiera habría hecho
pestañear al marqués de Sade. Por fin, cerca ya del alba, me encontré a mí
mismo en el dormitorio principal del tercer piso, donde el cazador de caza
mayor estaba sentado en un sillón con su atuendo de safari, con el tubérculo
pálido de su erección asomando de sus pantalones desabrochados, mientras
apuntaba con su rifle de caza a la morena y a la pelirroja acostadas en la
cama tamaño emperador, y las observaba por la mira telescópica.

¡Muy bien, chicas!, les gritaba con la frente perlada de sudor. ¡Eso me
pone!

Ciertamente en la sala reinaba una temperatura de entrepierna. Me
sentía tan agotado y tenía tanto calor que me mareé y el vértigo me obligó a
sentarme en la esquina. ¿Era el remedio lo que me estaba causando el
mareo? ¿O bien el remedio era la cura? A fin de decidirme, esnifé otra raya
blanca y después otra. Pero antes de poder adivinar si el remedio causaba o
curaba la dolencia, el cazador de caza mayor me vio. ¡Levántate, chico!
¡Levántate! Se giró y me apuntó con su arma, clavándome el objetivo de la
mira entre los ojos, y traté de levantarme. Pero habría sido igual de
imposible que empalmarme, así que a la mierda… me importaba un
carajo… todo era la misma mierda siempre… me rendí… esnifé otra dosis
de remedio, cerré los ojos y esperé, sollozando, a que el cazador de caza
mayor apretara el gatillo.
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Cuando por fin salió el sol, su luz reveló que los hemisferios oriental y
occidental de mis cerebros divididos seguían unidos en mi cabeza. El
cazador de caza mayor no había cargado su rifle, lo cual no le había
impedido apretar el gatillo entre risillas varias veces. ¡Qué divertido! El
Jefe se rio mucho cuando me enseñó aquella escena en su puesto de
observación, situado en la buhardilla cerrada con llave donde se había
pasado toda la noche bien cómodo. La buhardilla estaba atiborrada de
monitores y grabadoras de vídeo, conectadas, por medio de cables
trenzados que desaparecían en las paredes, a una red de cámaras escondidas
por todo el fabuloso apartamento.

¿De dónde has sacado todo esto?, le pregunté.
De mi amigo, el viejo mercenario de Indochina, dijo el Ronin. Gran

amigo mío desde el 54, cuando le di la ruta del opio de Laos a Saigón.
Mientras yo permanecía de pie en la puerta, el Ronin se había

desplomado en el único otro asiento libre aparte de los dos que ocupaban el
Jefe y su secretaria voluptuosa, que como siempre parecía aburrida, además
de estar como un tren. E igual que un tren, era imposible no girarse para
mirarla.

¿Dónde está el café?, dijo el Jefe, sin apartar la vista de los monitores.
La secretaria voluptuosa descruzó las piernas a cámara lenta. La belleza

y la juventud son transitorias; es el interior lo que importa; es el carácter lo
que realmente cuenta y define a una persona. Pero aquellas piernas suaves y
luminosas, y todo aquello a lo que llevaban, demolían mis topicazos y
provocaban que la pequeña burbuja de testosterona que todavía me quedaba
ascendiera por mi termómetro corporal hasta llegar al bulbo de mi cabeza y
que se me inflaran los ojos en sus cuencas. El Ronin y yo la vimos



marcharse, y el Ronin suspiró y dijo: No le haría ascos ni siquiera después
de esta noche. No te ofendas, Jefe.

El Jefe se limitó a gruñir y siguió pasando la cinta con el botón de
avance rápido. Echad un vistazo a esto, dijo por fin, pulsando el play.

La escena se desarrollaba en blanco y negro, y mostraba al sacerdote de
la sotana negra sentado en un sillón con una de las chicas esclavas blancas.
¡Brutal!, dijo el Ronin. Estaba tan colocado que flotaba; a base de servirse
dosis del remedio toda la noche había conseguido vencer la fuerza de la
gravedad. ¡La chica se está confesando! ¡Me encanta ese tipo! ¿No os
encanta ese tipo? Decidme que os encanta ese tipo.

¿Qué vais a hacer con estas cintas?, les dije. Era una pregunta
semirretórica, porque la respuesta era obvia. Aun así, quería conocer los
detalles.

Después de burlarse con un soplido de mi aparente falta de
comprensión, el Jefe dijo: Lo que han pagado esos tipos para estar aquí esta
noche nos supone un buen pellizco, pero el dinero de verdad es lo que
terminarán pagando para impedir que salgan a la luz las cintas.

¡Ah, el capitalismo!, dijo el Ronin, justo cuando la secretaria voluptuosa
regresaba con el café. Mientras este se filtraba lentamente, el Ronin
desnudó con los ojos a la secretaria voluptuosa. ¡El mejor café del mundo!,
proclamó. Es un terreno en que los vietnamitas hemos superado a los
franceses.

Era impresionante lo fácil que le resultaba al Ronin volverse vietnamita
en comparación con lo difícil que me resultaba a mí volverme francés, pero
no lo comenté en voz alta. Nadie quería oírme a mí, porque todo el mundo
estaba mirando al sacerdote.

Es un asqueroso, dijo la secretaria voluptuosa. ¿Por qué has invitado a
un cura? No tendrá dinero.

Solo porque sea cura no quiere decir que no tenga dinero, dije yo.
La secretaria voluptuosa me miró de esa forma en que los jóvenes miran

a los viejos, en que los ricos miran a los pobres y en que las mujeres
increíblemente atractivas desdeñan a los hombres que ya no pueden
competir en la arena sexual. Fue una mirada que me mató, una mezcla de



compasión diluida con sorna y aderezada con desprecio, y aunque lo mejor
que podría haber hecho yo era morirme, mis labios siguieron moviéndose.

Puede que venga de familia rica, pero seguramente lo más útil sea su
alijo de secretos, dije; mis dedos bien entrenados habían encontrado de
inmediato el pulso de una conjura. ¿Os podéis imaginar lo que oye un cura
en su confesionario, sobre todo si oficia a las élites?

El Puto Chiflado tiene razón, dijo el Jefe. Este tipo oye las confesiones
de los ricos y de los poderosos. Y yo también quiero oír las confesiones de
los ricos y de los poderosos. Y como estoy seguro de que él no querrá que
nadie vea esto, me va a contar qué le han confesado.

En el monitor, el sacerdote estaba cometiendo un acto por completo
impío con las cuentas de su rosario. Yo nunca había rezado el rosario, y ya
no volvería nunca a ver un rosario de la misma manera después de
presenciar cómo aquel sacerdote profanaba diabólicamente sus cuentas.

No puedo mirar, dijo la secretaria voluptuosa, apartando la vista.
Eso es solo porque eres católica, le dijo el Ronin con una sonrisa

lasciva.
Es porque soy una mujer.
Callaos, dijo el Jefe. Sacó la cinta del aparato y se la pasó a la secretaria

voluptuosa, que escribió en la etiqueta SACERDOTE CON CHICA ESCLAVA

BLANCA. En la cinta de vídeo que el Jefe metió a continuación salían BFD y
Madeleine.

Este tío es inagotable, dijo el Ronin.
Muy impresionante, admitió el Jefe. Después de verlo esta noche le he

cogido cierto respeto.
Sí, pero su cosa parece… parece… un champiñón, dijo la secretaria

voluptuosa.
Nadie dijo nada, porque aquello de lo que no se puede hablar se tiene

que dejar pasar en silencio.
¿Eso qué es?, pregunté, guiñando los ojos.
Foie gras, dijo el Ronin.
Oh, Dios mío, gimió la secretaria voluptuosa. Voy a vomitar. Menudo

cerdo.



El Jefe soltó una risilla. ¿No lo somos todos?, dijo al tiempo que
removía su café. Parece que ya tenemos lo que necesitamos. Esta cinta la
dejaremos envejecer como el buen vino. Valdrá muchísimo más si BFD
tiene el talento para la política que cree tener.

¿Alcalde de París algún día?, dijo el Ronin. ¿Ministro?
¡Molotov!, dijo el Jefe, levantando su vaso.
¿Molotov?, preguntó el Ronin.
¿No es lo que dicen los judíos para felicitar algo?
Mazel tov, dijo la secretaria voluptuosa. Quieres decir mazel tov.
El Jefe se encogió de hombros. Me gusta más molotov.

Guardé las cintas de vídeo en una maleta y las llevé al maletero del coche
del Jefe, que esperaba fuera con Le Cao Boi al volante. Ocupé el asiento del
copiloto, el Ronin y el Jefe se sentaron atrás y los cuatro pusimos rumbo al
almacén bajo el sol de media mañana, porque, tal como dijo el Jefe: Quiero
terminar esta mierda antes de que empiece Fantasía esta noche. Le Cao Boi
puso en el estéreo un casete que le había dado el Ronin, y que me permitió
conocer las canciones de Jacques Dutronc, mucho mejores que las de
Johnny Hallyday, aunque algunos de sus versos me dieron que pensar.

Sept cent millions de chinois
Et moi, et moi, et moi

¿A qué venía aquello de los chinos? En fin, c’est la vie, cantaba Dutronc
al final de cada estrofa, después de contar a los indonesios, a los negros y
hasta a los vietnamitas. C’est la vie. ¡Qué francés! ¡Qué encantador! Solo
faltaba una estrofa dedicada a los bastardos, lo cual era raro, teniendo en
cuenta que Dutronc cantaba sobre los soviéticos y los marcianos y la gente
imperfecta y los que morían de hambre, si yo lo había entendido bien.
Ciertamente tiene que haber decenas de millones de bastardos por todo el
mundo, una diáspora lo bastante enorme como para tener una nación propia
de todos los colores y razas. Pero ¿acaso necesitaba yo tener una nación? Ya



era una nación en mí mismo, y en ese caso no necesitaba más nación que mi
imaginación.

El problema era que a veces no había usado lo bastante la imaginación.
Me lo había dejado claro la cinta de vídeo más impresionante de todas, por
mucho que no mostrara ningún acto carnal. Simplemente mostraba a dos de
las chicas solas, lo cual bajo circunstancias normales sería una situación
tórrida como una bomba de hidrógeno, pero aquellas dos estaban…
¿hablando? Yo había subido el volumen para oír lo que decían la morena y
la pelirroja, el primer diálogo de todas las cintas de vídeo que no estaba
relacionado con la fornicación, la cópula o el acto sexual normal y
corriente.

COMBATIENTE POR LA LIBERACIÓN DE PALESTINA
El idiota que va vestido de jeque… la tiene en forma de dedo roto.

GUERRILLERA DEL VIET CONG
Oh, Dios. Me ha hecho comerme una de esas orejas que lleva colgadas.

COMBATIENTE POR LA LIBERACIÓN DE PALESTINA
¡Cerdo de mierda!

GUERRILLERA DEL VIET CONG
¿Y el general? No se la podía encontrar debajo de esa panza.

COMBATIENTE POR LA LIBERACIÓN DE PALESTINA
Pues yo se la he encontrado, cielo. Parecía una hamburguesa cruda.

Cuando la guerrillera y la combatiente rompieron a reír, el Jefe dijo:
Qué asco. La secretaria voluptuosa sonrió, pero antes de que pudiera decir
nada, el Jefe le dijo: Cállate.

GUERRILLERA DEL VIET CONG
Ten un poco más de remedio. Ayuda.

COMBATIENTE POR LA LIBERACIÓN DE PALESTINA
Qué… bueno. Hum, qué bueno.

GUERRILLERA DEL VIET CONG
Y por lo menos es gratis.

COMBATIENTE POR LA LIBERACIÓN DE PALESTINA
¡Pues dame un poco más!

GUERRILLERA DEL VIET CONG
Tú cuenta mentalmente el dinero. Es lo que hago yo.



En ese momento entró en el plano Aladino, y la Combatiente por la
Liberación de Palestina y la Guerrillera del Viet Cong se giraron para
mirarlo con sonrisas rutilantes. Las dos bajaron automáticamente la mirada
de su cara ennegrecida a su miembro viril desnudo, que, como es natural,
era completa y absolutamente blanco.

¡Oh, Dios mío!, susurró la secretaria voluptuosa. Tiene forma de huevo.

En algún lugar del trayecto entre la avenue Hoche y el almacén, me quedé
dormido. El Ronin me despertó con unas palmaditas en la cara, después de
aparcar el coche. Eres el más joven de todos y no aguantas despierto, me
dijo, acercándose mucho y mirándome a los ojos. ¿Solo porque te has
pasado una noche en vela? ¡Lo único que has hecho ha sido pasearte con el
remedio y el hachís! Yo me he pasado la noche entera follando, y no es
trabajo fácil, mi blandengue amigo. Cuando le señalé que solo me habían
invitado para ejercer de traficante de droga de Cholon, el Ronin se encogió
de hombros. Es porque todavía no te has ganado la oportunidad, amigo mío.
Las oportunidades nos las tenemos que ganar. ¡No nos las regalan!

Vámonos, dijo el Jefe, de pie al otro lado de mi ventanilla y llevando en
la mano una bolsa de viaje que había sacado del maletero. Lo seguimos en
silencio hasta la puerta del almacén, que no estaba cerrada con llave.

Maldita sea, dijo Le Cao Boi.
Caminamos por entre los palés de café hasta la parte de atrás del

almacén frío y lleno de ecos. En la oficina, Gruñón y Tapón estaban frente
al televisor jugando a un videojuego, otra maravilla inventada durante el
tiempo que yo había pasado en reeducación. El juego iba haciendo pings y
pongs mientras una bolita rebotaba de un lado a otro entre dos barreras que
protegían metas opuestas.

El Jefe suspiró y dijo: ¿Qué coño estáis haciendo, idiotas?
Gruñón y Tapón se pusieron de pie de un salto, y Gruñón dijo: Lo

siento, Jefe, pero de todas formas el tío está dormido.
El Jefe señaló con un gesto la puerta del fondo de la oficina y Gruñón

sacó la llave y la abrió. Hazme un café, le dijo en tono cortante el Jefe a



Gruñón antes de que atravesáramos el trastero hasta la celda de detrás
acompañados por Tapón.

Mona Lisa estaba tirado en un rincón, desnudo y encogido de espaldas a
nosotros. Tapón se fue hacia él, pero el Jefe le indicó con un gesto que se
detuviera y abrió la cremallera de su bolsa de viaje. Sacó un mono azul de
mecánico, se quitó la chaqueta y los pantalones y se los dio a Tapón para
que los doblara. Luego se puso el mono, le subió la cremallera y se agachó
para sacar algo más de la bolsa. Cuando se incorporó, vi lo que tenía en la
mano: su amado martillo.

Ahora sí que va a llegar la sangre al río, dijo Le Cao Boi con
satisfacción.

Tráeme una silla, le dijo el Jefe a Tapón. Y luego me lo despiertas.
Tapón no consiguió despertar a Mona Lisa ni con gritos ni dándole

golpecitos con el pie, así que recurrió a usar un cubo de agua con hielo
mientras el Jefe miraba con el martillo en el regazo y el Ronin silbaba el
Canto a la alegría de Beethoven. El agua con hielo hizo impacto y Mona
Lisa se incorporó de un salto, farfullando, mientras Gruñón entraba con una
mesa plegable y una bandeja con el mismo juego de café que había traído la
secretaria voluptuosa, pero esta vez con cuatro vasos y cuatro filtros.
Colocó la mesa plegable al lado del Jefe, dejó la bandeja encima y se reunió
con Tapón para flanquear a Mona Lisa, que permanecía encogido contra la
pared, con la cabeza gacha, abrazándose las rodillas pegadas al pecho. El
Jefe dio un golpecito con el martillo en la bandeja y los vasos traquetearon.
Tienes hasta que deje de filtrar el café, dijo el Jefe. Si para entonces no nos
has dicho dónde podemos encontrar a tus amigos, mueres. Simple. ¿Lo
entiendes?

Mona Lisa se limitó a temblar.
El Jefe miró a los enanitos y Gruñón intentó darle una patada a Mona

Lisa en las costillas, pero se la acabó dando en el codo porque Mona Lisa
había movido el brazo para defenderse. ¿Lo entiendes?, dijo el Jefe.

Mona Lisa gimió, se agarró el codo y asintió con la cabeza.
El Jefe volvió a mirar a los enanitos, y Tapón, desde el otro lado de

Mona Lisa, le arreó una patada experta con la bota en las costillas,
demostrando así su dominio perfecto de esa habilidad básica tanto de los



gánsteres como de los directores ejecutivos de empresas: darle patadas a la
gente cuando está en el suelo. ¡El Jefe no te ha oído!, gritó Tapón.

Mona Lisa hizo una mueca de dolor, jadeó y por fin dijo: Sí, lo
entiendo.

Acabábamos de pasar a lo que Claude llamaba la «fase del ultimátum».
La gente que no es inteligente, solía explicar Claude a sus estudiantes, esa
gente que ve la televisión y la confunde con la vida real, cree que si obligas
a un sujeto a elegir entre hacer algo y morir, el sujeto hará lo que quieras o
te dirá lo que quieras, porque no querrá morir. Así pues, dejadme que os
diga, basándome en mi experiencia del mundo real, y de haberle aplicado
esa misma prueba a muchos miembros del Viet Cong, que muchos de esos
cabrones eligen morir, y antes de morir, si te pueden dar algo de
información, seguramente será información falsa. Así que la única razón
para obligarlos a elegir entre hacer algo y morir es que los quieras matar o
infligir daños muy grandes. Capisce?

Como ninguno de los estudiantes vietnamitas sabíamos italiano, ni
tampoco habíamos visto las películas americanas relevantes de gánsteres
donde el tipo duro pregunta «Capisce?» —y tampoco conseguíamos formar
la palabra capisce con nuestros labios vietnamitas—, no podíamos decir que
lo entendiéramos. Solo al cabo de mis años en la Sección Especial pude
decir, basándome en la experiencia empírica, que lo entendía. Y viendo la
escena que tenía delante, ahora también me daba cuenta de que el Jefe ni lo
entendía ni le importaba. Iba a matar a Mona Lisa de una forma u otra, y la
única pregunta que cabía hacerse era si Mona Lisa lo podía intuir. La sala
entera quedó en silencio mientras el café se filtraba a ritmo de una gota por
segundo, un silencio que el Ronin solo pudo soportar medio minuto antes
de mandarle a Gruñón que trajera una radio. Gruñón volvió con uno de los
estéreos gigantescos que yo había visto que se enviaban desde el almacén
de importación-exportación del Jefe hasta mi tierra, destinados a venderse
en el mercado negro. Antes de que Gruñón pudiera encender el estéreo, mis
fantasmas se pusieron a tararear primero y a cantar después desde algún
punto detrás de mi espalda.

Vingt-deux millions de bâtards



Et moi, et moi, et moi

Lo de los veintidós millones no era más que una conjetura por su parte.
¿Cuántos bastardos caminaban por el mundo? En cuanto a Francia, si la
raza no existía, tampoco podían existir los bastardos, ¿verdad que no? Me
desconcertaba el enigma de mi existencia, mi incómoda ciudadanía en una
diáspora de desconocidos. Pero ¿acaso yo y los millones de bastardos como
yo éramos desconocidos conocidos? ¿O desconocidos desconocidos?

¡Ah, así sí!, dijo el Ronin, sintonizando una emisora en el estéreo. Esto
sí que lo puedo bailar.

Se puso a bailar el chachachá, que era el baile favorito de mi gente. Yo
también lo podía bailar con casi cualquier música, o por lo menos con
cualquier música que fuera más rápida que un rosario y más lenta que el
twist. Pero a mis pies no les apetecía moverse. Tampoco el Jefe estaba
bailando. Ni Mona Lisa, ni los enanitos, ni ninguno de mis fantasmas, que
se habían acercado con sigilo desde detrás de mi espalda para flanquearme
e invadir mi espacio personal. Fascinados, nos quedamos todos mirando
cómo el Ronin sonreía extasiado mientras bailaba con elegancia el
chachachá con una pareja invisible, hasta que el Jefe le dijo: Basta de
bailes. El café había terminado de filtrarse. Se levantó, martillo en mano,
mientras Mona Lisa pegaba la espalda a la pared.

El Ronin paró de bailar, dejó escapar una sonrisa burlona y le dijo a
Mona Lisa: Tus amigos argelinos y tú habéis jugado bien, pero los corsos
llevamos jugando a esto desde antes de que nacierais. El opio da todavía
más dinero que el caucho, os lo aseguro. ¡Qué maravillosamente bien lo
pasamos en Indochina! Ojalá volvamos a ver algo parecido a la época en
que el gobierno francés tuvo el buen juicio de promover el opio. ¡Dios mío,
no podríamos haber financiado el gobierno sin venderles opio a los nativos!
Aquel sí que fue un modelo de negocio eficaz. La integración vertical y la
monopolización horizontal significaban que teníamos control total del
mercado. Imaginaos hasta qué punto estaría ahora Francia mejor si el
gobierno se siguiera dedicando al negocio del opio. Nuestro presidente
socialista tendría todo el dinero que necesita para sus vistosos programas de
bienestar social. A ver cuánto le duran sin el dinero suficiente. Pero ¿acaso



alguien me va a escuchar? ¡Pues deberían! ¡Soy un patriota! ¡Lady Opio era
blanca! Pero este remedio es más blanco que Blancanieves. ¿Te ha gustado
mi remedio?

Mona Lisa asintió con la cabeza.
Entonces ya entiendes lo que digo, amigo.
¿Listo? El Jefe me miraba más a mí que al Ronin.
Siempre estoy listo, le contesté, aunque no sabía de qué me estaba

hablando.
Me ofreció el martillo, aunque «ofreció» era un eufemismo, porque no

era un obsequio que yo pudiera rechazar. La empuñadura era de madera
suave, sin astillas, igual de larga que mi antebrazo, con la cabeza de hierro
ligeramente raspada y arañada, igual que la mía. Su peso estaba bien
equilibrado, a diferencia del mío. El martillo prolongaba mi cuerpo, mi
brazo, mi mano y, en última instancia, mi mente, o por lo menos una de
ellas. Me acordé de lo que me había contado una vez el profesor Hammer
sobre su apellido y el epigrama universalmente atribuido a Bertolt Brecht,
pero en realidad acuñado por el poeta Vladímir Mayakovski, o quizá por
León Trotski, o eso decía el profesor Hammer: «El arte no es un espejo que
sostengas frente al mundo, sino un martillo con el que darle forma». ¡Oh!
¡Casi tuve un orgasmo al oír aquello por primera vez! Nada me excitaba
más que los eslóganes, y mis convicciones políticas eran mi zona más
erógena. Mi apellido es mi destino, me había dicho en aquella ocasión el
profesor Hammer, levantando su copa de jerez hacia mí, sentado en el
despacho donde celebrábamos mi tutoría semanal con acompañamiento de
jerez, procedente de una botella que el profesor guardaba en el cajón de su
escritorio y que solo les sacaba a sus alumnos favoritos, que siempre eran
hombres. Ahora, con el martillo del Jefe en la mano, todavía me acordaba
del sabor de aquel jerez demasiado dulzón. ¿Es posible que el profesor
llegara a imaginarse que un día yo empuñaría algo así, y que no sería
ninguna metáfora ni símil, sino un objeto real con el que dar martillazos en
una cabeza real, partir un cráneo real, machacar un cerebro real? Sostuve el
martillo con horror, aunque el horror no tenía que ver con el martillo. El
martillo no era más que una herramienta. El arma era yo, y el horror me lo
estaba produciendo yo mismo. Todo el mundo me estaba mirando: el Jefe,



el Ronin, Gruñón y Tapón, Sonny, el mayor libertino, Beatles, Feo y Más
Feo y, muy en especial, Mona Lisa.

Tu interrogatorio no ha funcionado, dijo el Jefe. Basta de hablar. No ha
servido de nada. Es hora de pasar a la acción. Pero haz que dure. Eso es lo
más importante. Presta atención a los detalles. A mí, por ejemplo, me gusta
empezar por las puntas de los pies e ir subiendo. ¿Cómo lo quieres hacer tú?

TÚ —es decir, YO— estabas siendo examinado una vez más con la
pregunta más difícil de todas, supuestamente planteada por Lenin, aunque
en realidad había sido el novelista Nikolái Chernyshevski: ¿QUÉ HACER?

a) Romperle las rodillas a Mona Lisa
b) Fracturarle las costillas a Mona Lisa
c) Destruirle la nariz a Mona Lisa
d) Pulverizarle las manos a Mona Lisa

Mayakovski, Chernyshevski, Lenin… pero ¿qué les pasaba a aquellos
rusos? ¿Acaso era Siberia? ¿La estepa? ¿El barato y abundante vodka, que
visualmente era sinónimo del agua? ¿O era el hecho de que los rusos eran
esencialmente orientales, como afirmaba sir Richard Hedd? ¿Acaso la suma
de todas estas circunstancias hacía que los rusos fueran propensos a la
conducta brutal, a las expectativas poco realistas y a las novelas muy
gordas? ¿Y, al menos según su reputación, a la ruleta mortal? El Jefe
removió su café hasta convertirlo en una agradable mezcla acaramelada con
hielo, y, tras volver a sentarse, dio un sorbo con una sonrisita.

Bueno, dijo el Jefe, cruzando los tobillos y relajándose. ¿A qué esperas?
Los fantasmas sonrieron, chasquearon los dedos y cantaron:

Trente-trois millions de bâtards
Et moi, et moi, et moi

TÚ —es decir, YO— miraste a Mona Lisa, y aunque lo viste hacer
muecas de dolor y de angustia, entendiste por la cara desafiante con la que
te miraba que a pesar de todo prefería morir. Por un momento te planteaste
suplicarle ayuda a Dios, aunque Dios no iba a decir nada. No, la única
persona que te había guiado sin vacilar había sido tu madre, que siempre te



aceptaba y que te aceptaría incluso si se enterara de que eras comunista, o
espía, o lo que fueras ahora. ¡No eres la mitad de nada, eres el doble de
todo!

El martillo pesaba mucho, más todavía que el foie gras inflado de tu
conciencia culpable, alimentada a la fuerza con todos los crímenes que
habías cometido. ¿QUÉ HACER? Gruñón y Tapón te miraban con
escepticismo, manoseando los cuchillos que llevaban debajo del brazo. El
Ronin empezó a bailar otra vez la siguiente canción que pusieron por la
radio. El Jefe te examinó como si fueras una película muy mala y él fuera
cineasta. Estabas chapoteando como un perrito en las aguas de tu pánico
creciente, sin ver salida alguna de aquella sala ni de aquella situación, y
como lo único que podías intentar era ganar tiempo, dijiste: ¿Tienes un
último deseo?

¿Un último deseo?, dijo Le Cao Boi.
Bueno, no es mala idea, dijo el Ronin, según a quién se lo pregunte.
El Jefe dio un sorbo de su café. Que sea rápido.
Mona Lisa fue rápido: Dame más remedio.
Por favor, dijo el Jefe.
Por favor, dame más remedio.
¡Un último deseo perfecto!, dijo el Ronin. Porque esto va a doler.
Va a doler pero que mucho, dijo Le Cao Boi.
¿Sabes lo que hago yo a veces?, dijo Tapón. Se metió la mano en el

bolsillo interior de la chaqueta de cuero marrón y sacó un Walkman Sony
con los auriculares conectados. Te pones estos chismes y subes el volumen
a tope. Va muy bien. Oír gritar a alguien durante horas y horas te puede
afectar.

Eso me recuerda una cosa, dijo Gruñón. También se metió la mano en el
bolsillo interior de la chaqueta de cuero negra, pero en su caso sacó unas
gafas protectoras y una mascarilla quirúrgica. Para las salpicaduras de
sangre.

Uf, sí, me acuerdo de que una vez me entró un trozo de seso en…
Callaos, dijo el Jefe. Dadle el remedio.
Le ofreciste el remedio a Mona Lisa. Mucho. Casi todo lo que te

quedaba en los bolsillos, porque por alguna razón todavía llevabas encima



varios paquetes. Eras el mago que no paraba de tirar cosas al suelo para
descubrir que te seguían apareciendo otra vez en los bolsillos; el remedio
era un conejo blanco provisto de su propia magia. Mona Lisa inhaló el
remedio mientras el Ronin y Le Cao Boi soltaban risillas, Gruñón y Tapón
soltaban risas burlonas, el Jefe se tomaba su café y tú aprovechabas la
oportunidad para esnifar también una raya blanca que no le habías ofrecido
a Mona Lisa. ¿QUÉ HACER?

¿Sabes a qué me recuerda esto?, dijo el Ronin. Al monje aquel que se
quemó vivo en Saigón.

No vamos a quemarlo vivo, dijo el Jefe.
No es mala idea, ¿no? ¿No sería un buen escarmiento para los

argelinos? Pero no me refiero a eso. El mundo entero lloró a aquel monje
tan valiente y noble. Tuvo una muerte por todo lo alto, por así decirlo,
aunque fuera una muerte con gasolina de importación. Los medios de
izquierdas hicieron su trabajo, lo pusieron en todos los informativos y lo
convirtieron en leyenda. Viste las imágenes, ¿verdad, amigo? ¡La antorcha
humana!

Mona Lisa asintió, con los ojos un poco entornados.
Todo el mundo vio aquellas imágenes, siguió diciendo el Ronin. ¡Qué

dramático! Sobre todo, por televisión. Pero, por supuesto, los medios de
izquierdas no informaron realmente sobre la verdad. ¿Sabéis lo que pasó en
realidad? Pues que los comunistas drogaron a aquel pobre monje. La razón
de que estuviera tan tranquilo mientras se quemaba vivo es que era un
zombi.

¡Y una mierda!, dijo Mona Lisa, ahora con los ojos abiertos del todo.
¡Fue un héroe!

Fue el pringado de una conjura comunista.
Muy bien, dijo el Jefe, mirándose el reloj de pulsera. Lo llevaba con la

esfera en el lado interior de la muñeca, que seguramente era también como
llevaba su reloj la muerte. Acabemos de una vez.

Lo cual no quiere decir que tengas que ir rápido, dijo el Ronin.
Pero es que todavía no le ha subido el remedio, dijiste tú.
Empiezo a tener la sensación de que no quieres hacerlo, dijo el Jefe.



Los enanitos dejaron de reírse. Tus fantasmas tarareaban, meneaban los
pies y cantaban:

Quarante millions de bâtards
Et moi, et moi, et moi

Y de pronto supiste la respuesta a la pregunta de QUÉ HACER. La
respuesta llevaba todo aquel tiempo mirándote a la cara, había estado
siempre ahí aunque te negaras a entenderla, seguramente toda tu vida, y por
lo menos desde que Claude te había aleccionado sobre la fase del
ultimátum, la elección entre hacer algo y morir, que ahora te diste cuenta de
que era lo que te estaba administrando el Jefe. Como sucede con tantas
otras buenas respuestas, era una respuesta del todo obvia cuando lo
pensabas más adelante, igual que la rueda o el número cero, dos cosas que
debieron de hacer que la gente se diera una palmada en la cabeza y dijera:
¿por qué no se me ocurrió a mí? En tu caso, la respuesta te había pasado por
alto, o la habías desdeñado, o no le habías hecho caso, porque te resultaba
demasiado aterradora, demasiado clara, demasiado simple en lo que te
exigía. Ahora la respuesta fue tan ensordecedora que pareció que Dios en
persona hubiera roto su silencio y hubiera hablado desde las cimas de las
montañas y desde las nubes:

DIOS

¿Qué necesitamos hacer?

TAMBIÉN DIOS

¡Nada!

Te echaste a reír. ¡Por fin lo entendías! Tanto tiempo esperando a que
Dios te hablara, y cuando por fin hablaba, iba y decía: ¡Nada! ¡Oh, Dios,
Dios, eres un tío graciosísimo! ¡El primer individuo con dos mentes! ¡El
humorista de micrófono más grande de todos! El mundo entero era un club
de la comedia y tú eras el idiota de la primera fila al que Dios no paraba de
escoger para chotearse de ti. ¡Nada! Te sacudiste con ruido pero sin furia, te
carcajeaste desde el fondo mismo de las tripas donde tenías sepultada al



alma. ¡Nada! ¡Ja! Ahora todo el mundo te estaba mirando. ¿Era porque
estabas electrizado, con todos y cada uno de los pelos del cuerpo de punta y
firmes, hasta las filigranas de tus narices? ¡Oh, Dios, Dios, para, por favor!
¡Ya basta! ¡Pero qué risa! ¡Es la monda! Y hasta después de abofetearte en
ambos lados de la cara, y con las mejillas todas doloridas, todavía te oías
reírte histéricamente sin parar, aunque también era posible que te estuvieras
riendo históricamente.

A fin de cuentas, era un chiste atemporal.
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A fin de cuentas, ¿qué diferencia había entre la historia y la histeria? Si
fueras una mujer, te podrías haber hecho una histerectomía para solucionar
el histrionismo de tu histeria, pero como eras un hombre, o eso te habían
dicho, la única solución era una historectomía. El Jefe tenía una solución
mucho mejor. Te dio un bofetón en toda la cara, fuerte y seco, tal como les
gustaba abofetear a sus mujeres tanto a los franceses como a los
vietnamitas. Contrólate, dijo el Jefe, y aunque te lo dijo en sentido figurado,
dejaste de reírte y te agarraste a ti mismo, poniéndote la mano izquierda en
el bíceps derecho y sosteniendo todavía el martillo con la derecha.

Hazlo de una vez, dijo el Jefe.
Miraste a Mona Lisa y volviste a ver la cara de la agente comunista

sobre la mesa de reconocimientos del cine, rodeada por los tres policías. La
agente te había suplicado con la mirada, y tú no habías hecho nada cuando
deberías haber hecho algo. Pero ahora la situación era la inversa, y, de
hecho, había llegado el momento de ponerle fin.

Le ofreciste al Jefe su martillo y dijiste: No.
¿No?, tu coro de fantasmas ahogó una explicación. ¡Pero si nunca te ha

detenido nada!
Le Cao Boi soltó un silbido. Chaval, dijo, ahora sí que la has cagado del

todo.
¿Cómo que no?, dijo el Jefe.
No hay nada que hacer, dijiste, parafraseando, o interpretando, a Dios.

Me niego.
No puedes negarte, dijo el Jefe. Esto no es un club de campo. No puedes

darte de baja y largarte.
Sabes demasiado, dijo el Ronin con pesar.



Y sin embargo, no sabías lo suficiente. No sabías si Marilyn Monroe se
había suicidado. No sabías si a John F. Kennedy lo había matado realmente
un francotirador actuando por cuenta propia. No sabías si el Tío Ho había
tenido una esposa secreta, tal como se rumoreaba. No sabías por qué
Johnny Hallyday era tan popular entre los franceses, aunque estabas
bastante seguro de que los historiadores del futuro entenderían que la
versión de Je t’aime… moi non plus cantada por Brigitte Bardot era la
cumbre de la civilización francesa. Tampoco sabías dónde estaba ahora tu
madre, aunque a base de no hacer nada lo averiguarías pronto.

¿Entiendes lo que estoy diciendo?, preguntó en tono imperioso el Jefe.
Entiendo lo que estás diciendo, le contestaste, con la boca

completamente seca, la lengua untada de la bilis del miedo. Pero ¿entiendes
tú lo que me propongo? He elegido hacer… nada.

Y nada más decir esto no te pudiste contener, por mucho que necesitaras
desesperadamente contenerte; te echaste a reír otra vez de aquel chiste
firmado por un dios que no existía. Dios nunca había pedido a nadie que
hiciera nada, porque en su vida Él jamás había dicho nada de nada; ¡era la
monda! El chiste más grande de todos, sin embargo, era que muchísimos
millones de personas se podrían haber salvado de ser aniquilados si toda la
gente que los había matado hubiera hecho… nada. Si la gente suficiente se
hubiera alzado, o en este caso se hubiera sentado, y se hubiese limitado a
decir que no, por mucho que les hubiera costado la vida, por medio de un
acto mundano de heroísmo que estaba al alcance de todos…

¿No lo entiendes?, le gritaste al Jefe, cuya falta de sentido del humor
siempre le impediría captar el chiste. ¿Acaso la falta de sentido del humor
no era la mayor carencia de todas? ¡Si todo el mundo poseyera el sentido de
lo absurdo, el mundo no sería un sitio tan absurdo! Y al Jefe le dijiste: ¿No
ves que es mucho más difícil no hacer nada que hacer algo? ¡Pero si nadie
hiciera nada, entonces la nada sucedería!

¡Dame eso, puto chiflado!, dijo el Jefe, quitándote el martillo de la
mano. Te lo blandió despacio frente a la cara y casi te pusiste bizco
siguiendo sus movimientos de cobra. Primero te voy a enseñar cómo se
hace algo. Y luego te voy a hacer algo a ti.

El Jefe presionó la cabeza metálica del martillo contra tu frente.



Está clarísimo, dijo Beatles. Es un martillo lo bastante duro como para
aplastarte el cráneo.

Qué lástima, añadió Feo, esto se va a poner desagradable.
Muy desagradable, ratificó Más Feo. ¡Por eso nos va a encantar mirarlo!
A Bon no le va a gustar, dijo el Ronin.
Solo tenemos que contarle que el árabe se ha soltado y ha matado a su

amigo.
No podías estar en desacuerdo con el Jefe. Si fueras él, habrías escrito

exactamente la misma trama. El único giro positivo que le podías ver a la
historia era que el Jefe te iba a tener que matar deprisa, de un golpe en la
cabeza, o dos como mucho, ya que siendo realistas Mona Lisa no tendría
ocasión de machacarte todos los huesos del cuerpo. Mientras el Jefe se daba
golpecitos en la mano con el martillo y caminaba hacia Mona Lisa, te
frotaste el punto donde el Jefe te había presionado con el martillo en la
frente y donde seguramente te había dejado una marca roja para guiar su
mano cuando volviera a él. El tambor taiko de tu corazón redoblaba,
presagiando el golpe que ibas a recibir en la cabeza en cuanto el Jefe
acabara con Mona Lisa, que estaba temblando de frío y de miedo, pero aun
así no cerró los ojos y miró de frente a su destino. Era imposible no
admirarlo. Como él mismo había afirmado, era cien por cien gánster.

Me equivocaba contigo, dijo Sonny con voz emocionada.
¡No tan deprisa!, protestó el mayor libertino. Todavía no está muerto.
El truco, por supuesto, era saber cuándo tenías que hacer algo y cuándo

no hacer nada. O para ser más precisos, como lo que tenías que hacer solía
estar bastante claro en muchos casos, el truco era hacer algo o no hacer
nada al margen de lo que tuvieras que hacer. No hacer nada te costaría la
vida, pero bien pensado, ¿qué valor tenía tu vida?

El Jefe se detuvo delante de Mona Lisa. ¿Últimas palabras?
Déjame pensar, dijo Mona Lisa. Ah, sí. Que te jodan.
El Jefe soltó un soplido de burla, levantó el martillo por encima de la

cabeza y tú apartaste la vista, a diferencia de Le Cao Boi, el Ronin, Gruñón
y Tapón, todos felizmente expectantes, y por eso fuiste el único que vio
cómo se abría la puerta de una patada y entraba en tromba un tipo con
pasamontañas, vestido todo de negro y empuñando un AK-47, cuya visión



te hizo tirarte a tierra con un reflejo cobarde que era como una segunda piel
para ti —¡bang, bang, bang!—, y desde aquella posición vergonzosa, con la
mejilla pegada al suelo, viste a un segundo hombre con pasamontañas negro
y también vestido todo de negro, siguiendo los pasos del primero y
empuñando un AK-47 idéntico —¡bang, bang, bang!— y te tapaste los
oídos con las manos para protegértelos del ruido entrecortado del fuego de
rifle automático, que tan bien conocías de los años de la guerra, el martilleo
inconfundible del AK-47, estruendoso en todas partes pero ensordecedor en
el recinto minúsculo de aquella sala de interrogatorios que acababa de
convertirse en una cámara de ecos donde rebotaban de lado a lado los gritos
de asombro y los alaridos de los hombres agonizantes:

¡¿Qué
coño

pasa?!
¡Dios

bendito!
¡Joder,

hostia
puta!

¡Mierda,
mierda!

Aquellas, por desgracia, fueron las no muy elocuentes últimas palabras
de Gruñón y Tapón, cuyos cuchillos de carnicero no les sirvieron de nada
contra la lluvia de balas de 7,62 milímetros disparadas a una velocidad
máxima de seiscientas descargas por minuto o de diez descargas por
segundo, tal como habías aprendido durante tu aprendizaje con Claude.
¡Bang, bang, bang! El primer asaltante disparaba con ráfagas breves y
precisas y el segundo, con espasmos largos e indisciplinados, como
resultado de lo cual el segundo tuvo que hacer una pausa en mitad de la
carnicería y recargar el arma con un nuevo cargador de treinta balas,
mientras que al primero le quedaron balas suficientes para acercarse al
Ronin, que estaba tumbado bocarriba y sangrando por varias heridas en el



abdomen, y dispararle una bala a la frente, un acto que el asaltante llevó a
cabo de forma desapasionada, al tiempo que su compañero seguía
intentando insertar el nuevo cargador con manos temblorosas, cosa que por
fin logró cuando el asaltante frío y tranquilo giraba en redondo y daba sus
últimos pasos hacia Mona Lisa y el Jefe, ambos sentados contra la pared,
Mona Lisa en estado de shock, a juzgar por la expresión de su cara, y el
Jefe con aspecto aterrado —por primera y única vez desde que lo conocías
—, angustiado por la incógnita de cómo podía existir alguna incógnita para
alguien como él, con el mono de trabajo rezumando sangre oscura, y
entretanto el segundo asaltante, el amateur, roció con una larga ráfaga de
balas el espinazo de Le Cao Boi, que estaba arrastrándose absurdamente
hacia un rincón después de haber sido tiroteado en las piernas y en la
cadera, y Le Cao Boi murió junto a las piernas extendidas del Jefe, que
había dejado caer el martillo a su lado y se estaba aguantando las tripas con
las manos para evitar que se le salieran, y estaba soltando semejantes gritos
de dolor que casi te echaste a llorar, pero sus gritos se detuvieron de golpe
cuando el asaltante frío y tranquilo le pegó un tiro en la boca y desparramó
sus recuerdos contra la pared.

La cámara de ecos quedó en silencio salvo por los jadeos de Mona Lisa
y la sangre de tu cabeza, cuyas oleadas podías oír porque tenías una oreja
pegada al suelo de cemento, y cuando el asaltante se apartó de la carnicería
y echó a andar hacia ti, cerraste los ojos y te hiciste el muerto. Las botas de
los asaltantes aporrearon el cemento, más y más cerca, hasta que uno de
ellos dijo: No, déjamelo a mí, y luego algo duro y caliente se te pegó a la
sien y te estremeciste y abriste los ojos.

¡Ja!, dijo el asaltante amateur, apuntándote con el cañón a la cara. Sabía
que estabas vivo. Se quitó el pasamontañas y viste que era Rolling Stones.
Eh, puto chiflado, ¿te acuerdas de mí?

¿Cómo olvidarlo?
El asaltante frío y tranquilo se quitó el pasamontañas y captaste el

parecido al instante, la rima visual con Mona Lisa en aquellos pómulos que
parecían codos, en la mirada enigmática, en las cejas negras y gruesas como
capullos de seda y en los labios de ídolo adolescente.

Saïd, dijiste.



Los capullos de seda temblaron. Así que has oído hablar de mí, dijo. Yo
también he oído hablar de ti.

Se arrodilló para mirarte más de cerca, y aunque había venido para
matarte, no pudiste evitar pensar: Pero qué guapo es el cabrón.

Ocupaste mi lugar, te quedaste con lo que no era tuyo, siguió diciendo
Saïd, mientras te daba golpecitos con el dedo en el mismo punto exacto de
la frente donde el Jefe te había presionado con el martillo. Y ahora vas a
pagar por ello.

Rolling Stones se echó el AK-47 al hombro y desviaste la mirada de los
ojos tranquilos de Saïd al cañón que te estaba apuntando entre los ojos. Mao
decía que el poder político brota del cañón de un arma, pero tú no te podías
imaginar nada brotando de aquella clase de cañón. Lo único que veías era el
poder del horror en el agujero negro del cañón, cuyo centro de gravedad era
una bala de 7,62 milímetros sin más nombre que el tuyo, y te ordenaste a ti
mismo cerrar la boca y no provocar ni a Rolling Stones ni a Saïd, que a
diferencia del Jefe no parecían empeñados en prolongar la agonía de sus
víctimas. Tanta gente había intentado meterte un balazo en la cabeza que lo
único que querías ahora era que aquello se terminara deprisa. Ya te habías
matado tú también una vez, y esta bala de ahora sería el signo de
exclamación de la última frase de tu vida, una despedida que o bien
resultaba realmente desafortunada o bien muy deseable, dependiendo del
punto de vista, y como eras un hombre con dos mentes, estabas al mismo
tiempo horrorizado y con ganas de celebrarlo.

¿Tienes un último deseo?, dijo Rolling Stones, y experimentaste un
momento de déjà vu.

¿Me puedes dar un poco de remedio, por favor, Ahmed?
El hecho de que usaras su nombre de verdad irritó a Rolling Stones,

porque era un pequeño recordatorio de aquella (in)humanidad cálida que
compartíais, y te dijo: Te voy a matar sin más, y tu mirada se clavó en el
dedo que tenía en el gatillo, que ya había empezado a moverse, pero
entonces Saïd dijo: Le has hecho una pregunta y él te ha respondido; ahora
tienes que cumplir con tu palabra.

¡Oh, por el amor de Dios! Rolling Stones bajó el arma. Muy bien,
gilipollas. ¿Dónde puedo encontrar el remedio ese?



Hiciste una conjetura y dijiste: En los bolsillos de los enanitos, y
acertaste. Mientras Rolling Stones volvía con los paquetitos del remedio,
una parte de ti pensó en que sería agradable morir, mientras que otra parte
que se aferraba obstinadamente a la vida le dijo a Saïd: ¿Quizá te gustaría
saber dónde puedes encontrar más de este remedio?

Saïd estaba de rodillas junto a su hermano, ayudándolo a ponerse los
pantalones. Te miró y dijo: ¿Crees que eso te va a salvar la vida?

Te anestesiaste a toda prisa, inhalando primero una dosis del remedio y
después otra. Aunque la magia del remedio consistía en producirles a sus
usuarios una sensación intensa de euforia y megalomanía, mezclada con el
entumecimiento de varias partes del cuerpo y de la mente y con un
incremento paradójico de la sensibilidad erógena, en ningún caso pretendía
aumentar la inteligencia. Por tanto, sintiéndote un poco mejor pero no más
listo, te quedaste perplejo ante el enigma de la pregunta que te acababa de
plantear Saïd, un problema que Mona Lisa solucionó por ti.

No lo matéis, dijo Mona Lisa.
¿Qué?, exclamó Rolling Stones.
«¿Qué?», pensaste, aunque eras lo bastante inteligente como para no

decirlo en voz alta.
¡Con las ganas que tenía yo de matar a este niakoué!, dijo Rolling

Stones, y por fin, por fin entendiste lo que estaba diciendo. Te volviste a
echar a reír y Rolling Stones dijo: ¿Y ahora de qué te ríes, puto chiflado?

Nhà quê! ¡Estás intentando decir nhà quê!
¡Es lo que he dicho!
Significa «campesino», «palurdo», «tonto». Supongo que es de justicia

que los franceses hayáis cogido un insulto que usábamos para la gente de
campo y lo hayáis vuelto contra nosotros.

¡Me importa una mierda cómo lo digáis en vuestro idioma!, dijo entre
dientes Rolling Stones. ¡Niakoué, niakoué, niakoué!

Me ha salvado la vida, dijo Mona Lisa.
La vida no te la ha salvado él, dijo Saïd. Te la hemos salvado nosotros.
Es verdad: me iban a matar, pero este puto chiflado se negó a matarme y

lo iban a matar justo después de matarme a mí. Mona Lisa terminó de



abotonarse la camisa y se puso de pie muy despacio con la ayuda de Saïd.
No me ha querido matar y ahora os pido que no lo matéis.

Y una mierda, dijo Rolling Stones, y me volvió a apuntar con el AK-47.
Para, dijo Saïd, y Rolling Stones volvió a bajar el arma con una

palabrota. Saïd me dirigió aquella mirada serena y dueña de sí, procesando
lo que le había dicho su hermano. Y por fin añadió: Con la palabra de mi
hermano me basta.

¡Saïd!, dijo Rolling Stones.
Ahmed, deja de pensar como el pequeño gánster que eres. Saïd se

plantó frente a ti, y desde tu perspectiva en el suelo te pareció un gigante.
Cumple con tu palabra. Matas cuando hace falta y muestras compasión
cuando hace falta, pero siempre has de cumplir con tu palabra, para que
nadie dude de quién eres y de qué representas.

Vale, muy bien, fantástico, dijo Rolling Stones. Dejadme que empiece
después de matarlo a él.

Ahmed, demuestra un poco de compromiso.
¡Estoy comprometido! ¡Estoy comprometido a matar a este cabrón!
Tienes que aprender a creer en algo más grande que tú mismo y tus

pequeñas intrigas, dijo Saïd, mirándote desde arriba. Solo porque sea un
ladrón y un camello y un criminal como tú —como lo fui yo también en el
pasado—, eso no significa que tengas que comportarte como él. No es un
hombre, Ahmed, y tú tampoco. ¿Y sabes por qué?

¿No soy un hombre?, dijo Rolling Stones. ¡Vete a tomar por culo, Saïd!
Tienes que entender que Ahmed viene de una larga estirpe de

marineros, aunque hay quien los llama piratas, te dijo Saïd. Todavía lleva en
el cuerpo la sangre de los piratas de Annaba, pero ya está diluida. Es fácil
de entender, teniendo en cuenta que sus padres huyeron de la guerra de
independencia para venir aquí. Igual que los míos. Pero el Frente de
Liberación Nacional tenía razón. No deberíamos estar matándonos entre
nosotros con crímenes, drogas y violencia. Tendríamos que ser djounoud y
usar la violencia para liberarnos.

No quiero oír otro sermón, dijo Rolling Stones.
No te haría falta un sermón si hubieras hecho las lecturas que te

recomendé, dijo Saïd. En ese caso sabrías que Fanon dijo que «la violencia



desintoxica».
«Libera al colonizado de su complejo de inferioridad y de su

desesperación e inacción», dijiste. La mirada de Saïd encontró la tuya en un
momento de reconocimiento mutuo y los dos dijisteis: «La violencia le
quita el miedo y restaura su respeto por sí mismo».

¿Ves por qué no me cae del todo mal este tipo?, le dijo Mona Lisa a
Saïd.

Leer a Fanon sigue siendo leer sin más, dijo Saïd. Es mejor que nada,
pero luego hay que hacer algo. Y es necesaria la clase adecuada de
violencia, la que te hace hombre, no la que te hace ladrón. Ahmed, ¿sabes
por qué ni tú ni este ladrón que me robó sois hombres?

Rolling Stones suspiró. ¿Porque no tenemos compromiso?
Exacto, dijo Saïd.
La mirada que te dedicó fue una variante de la mirada de la secretaria

voluptuosa, una mezcla punzante de lástima, desprecio y comprensión. Te
dieron ganas de protestar y de decir que, aunque quizá (ya) no fueras muy
hombre, sí que estabas profundamente comprometido, entregado incluso, y
solo había que ver adónde te había llevado. Pero te callaste para poder vivir
y hablar otro día, que era lo más acertado.

Puedes irte, dijo Saïd. Ya.
Hostia puta, masculló Rolling Stones.
Te pusiste de pie dando tumbos antes de que Saïd cambiara de opinión o

de que Rolling Stones te pegara un tiro por accidente. Quedaban preguntas
sin responder: ¿cómo se había enterado Saïd de lo de su hermano, y cómo
había llegado tan deprisa a París? ¿Y cómo había encontrado a Mona Lisa?
Pero demorarte más en compañía de Saïd y de Rolling Stones entrañaba
poner en peligro tu vida para satisfacer tu curiosidad, y aquellas no eran
preguntas por las que valiera la pena morir. De manera que hiciste una
reverencia y juntaste las manos para transmitir una forma vagamente
oriental de sumisión, que quizá fuera más india que vietnamita, pero a quién
le importaba. Todos los presentes erais orientales.

Gracias a los dos por vuestra generosidad, dijiste, y lanzaste unas
cuantas expresiones más de agradecimiento servil, porque a servil no te
ganaba nadie. Y luego añadiste: Solo para daros las gracias, os sugiero que



miréis bien dentro de esas cajas de café que hay en el almacén, y al oír
aquello Saïd enarcó una ceja. Y luego dijiste: Ya habéis hecho mucho por
mí, pero ¿os puedo pedir otro pequeño favor? ¿O quizá dos?

Tal como señaló una vez tu exjefe, el General: Si alguien ya te está
haciendo un favor, tendrá inclinación a hacerte otros bajo las circunstancias
adecuadas, razón por la cual el General se ganaba incansablemente el favor
de quienes tenía por encima a base de pedir favores, mientras que en casi
todos los casos se negaba con firmeza a otorgar favores a quienes tenía por
debajo. Saïd ya te había concedido, a su manera regia, la cortesía de no
matarte, y ahora, ante la magnitud de su propia nobleza, quizá te echara otra
manita. Y en efecto, en vez de matarte o hacer que alguien te matara, Saïd
suspiró y te dijo: ¿Qué quieres?

Lo que querías eran las gafas de sol de aviador auténticas de Le Cao Boi,
que llevaba puestas al morir, porque siempre las llevaba puestas, y que ya
no iba a necesitar. Les contaste que las querías de recuerdo para
conmemorar a Le Cao Boi, tu mejor amigo, o eso le dijiste a Saïd,
suponiendo que un hombre de honor como él entendería aquel sentimiento.
Las gafas de aviador te venían como un guante y cumplieron con su
cometido de ayudarte a conducir por primera vez por las calles soleadas de
París. Conducir anestesiado por el remedio se parecía a dirigir una bola de
pinball por un pinball, o al menos eso pensaste, o eso recordaste haber
pensado cuando introdujiste la llave en la cerradura del apartamento del
Jefe. Era aquella llave lo que habías querido en realidad, aunque a Saïd le
dijiste que necesitabas el coche del Jefe para ir a tu casa. Dabas por sentado
que Saïd habría venido con su propio vehículo, aunque no fuera tan
sofisticado como el fenómeno bávaro del Jefe. Rolling Stones lo sabía bien
y protestó que se te concediera el favor, pero para entonces ya habías
negociado con Saïd un intercambio implícito con aquella cueva del tesoro
de la que ahora era amo. Saliste del almacén pasando por entre las filas de
cajas llenas del remedio blanco como la nieve y camuflado de café
intestinalmente procesado, y confiaste en que aquel intercambio fuera el
final de todo, pero sospechaste que no lo sería cuando pasaste junto al



cuerpo atado de Grandullón cerca de la salida, amordazado, con los ojos
abiertos y degollado, una pista de cómo habían encontrado el almacén Saïd
y Rolling Stones. Durante la orgía, Grandullón se había marchado para
encargarse del Delicias de Asia, y allí era donde lo debían de haber
encontrado Saïd y Rolling Stones.

El apartamento del Jefe estaba limpio y en silencio. Si no tuvieras prisa,
habrías ido con calma, te habrías servido medio palmo del whisky escocés o
del coñac más caro del Jefe, te habrías repanchingado y habrías admirado la
lejana Torre Eiffel, que en realidad era enorme aunque vista desde allí solo
medía una pulgada de largo, pero ya era pasado mediodía y dentro de pocas
horas tenías que estar en el Opium para asistir a la fiesta previa al estreno de
Fantasía, así que te pusiste a buscar el lugar donde el Jefe guardaba sus
objetos de valor. Hurgaste en los cajones de la cocina, debajo de los cojines
del sofá, en su armario, detrás de su televisor y de su equipo estéreo, y ya
estabas a punto de ir a su dormitorio cuando una voz femenina y suave te
dijo:

¿QUÉ COJONES CREES QUE ESTÁS HACIENDO?

Otra pregunta profundamente filosófica que te habías planteado de vez
en cuando, aunque no en aquel momento. Empezaste a darte la vuelta, pero
la voz que reconociste como la de la secretaria voluptuosa te dijo: Levanta
las manos y muévete despacio o disparo. Para cuando terminaste tu lenta
pirueta, ya estabas preparado para ver la pistola tipo Luger, que parecía
enorme en aquella mano pequeña y firme. Llevaba un camisón transparente
y el pelo largo y lustroso todo alborotado y despeinado, lo cual solo la hacía
más voluptuosa.

El Jefe te va a matar, te dijo.
Llevabas las gafas de sol puestas, pero aun así te dio la sensación de que

más te valía usar todos los músculos del cuerpo para no dejar de mirarla a
los ojos, lo cual te dificultó tragarte el miedo y el deseo que te inundaban la
boca. Conseguiste decirle: El Jefe está muerto.

La secretaria voluptuosa se te quedó mirando durante cinco segundos —
los contaste—, y te dijo: Tú nunca tendrías cojones para matar al Jefe.



Cierto. Le explicaste lo sucedido con toda la tranquilidad que pudiste. A
ella se le nublaron los ojos, no de dolor, no de alivio, sino de otra cosa,
¿incertidumbre? No expresó shock ni tampoco sorpresa, sino que dijo:
¿Cómo sé que no estás mintiendo?

¿Crees que habría conseguido esta llave si el Jefe estuviera vivo?
Quítate esas gafas de sol, te dijo sin dejar de encañonarte.
Ya habías perdido la cuenta de las veces que te habían apuntado con un

arma. Tampoco estabas seguro de cuántas veces habían apretado el gatillo,
ni de cuántas de tus vidas habías gastado para llegar a este punto en que el
contacto del aire en la piel te provocaba un temblor de algo limítrofe con el
estado de placer, que era casi contiguo al estado de dolor.

¿Y qué estás haciendo aquí?, dijo.
El pinball en el que ibas te impulsó hacia delante con un plan que no

habías tenido hasta aquel momento, ignorante de que la secretaria
voluptuosa estaría allí, algo que deberías haber imaginado si hubieras
estado pensando con claridad. Estoy seguro de que el Jefe guarda dinero
aquí, dijiste, mirando el reloj de encima del televisor, el que estaba tallado
en la forma de tu país. El General había tenido el mismo reloj nostálgico en
su restaurante de Los Ángeles, un reloj cuyo secreto a la vista era que para
los refugiados el tiempo solo se movía en círculos. Pero el reloj del Jefe
revelaba otro secreto a la vista, que era que para los refugiados el tiempo a
veces se detenía del todo.

Doy por sentado que guarda el dinero en una caja fuerte, dijiste. Y sé la
combinación. Pero no sé dónde está la caja fuerte. Y sospecho que tú sí lo
sabes.

Lo cierto es que no tenías ni idea de si había una caja fuerte y tampoco
sabías la combinación, pero la primera intuición resultó ser correcta cuando
ella te preguntó: ¿Y cómo sabes la combinación?

Enséñame primero la caja fuerte, le dijiste.
Yo me quedo la mitad de lo que haya dentro.
Primero baja el arma.
Ya sé que crees que soy estúpida, pero no lo soy.
Yo no creo que seas…
Veo cómo me miras.



La forma en que ella te miraba a ti indicaba que creía que el estúpido
eras tú, y admitiendo ante ti mismo que jamás te habías planteado la
inteligencia de la secretaria voluptuosa, continuaste tensando hasta el
último músculo del cuerpo para seguir mirándola a los ojos, pese a las
tentaciones que te prometía tu visión periférica. Tienes razón, le dijiste,
tragándote aquella mezcla familiar de culpa y de vergüenza a la que ya
hacía tanto tiempo que le habías cogido el gusto. Encajaban tan bien la una
con la otra —como la ginebra y la tónica, como la civilización y la
colonización, como la resistencia y el colaboracionismo, como Hitler y
Goebbels, como Nixon y Kissinger, como Vietnam y Argelia, como Francia
y Estados Unidos— que debería existir un cóctel, o por lo menos una
novela rusa menor, o quizá solo un baile de moda adolescente, que se
llamara Culpa y Vergüenza. Lo siento. Lo siento mucho.

No, no lo sientes. Eres el típico hombre vietnamita. O medio vietnamita.
No importa. Sois todos iguales. No nos tomáis en serio. Dais por hecho que
os vamos a hacer la comida, a fregaros los platos, a lavaros la ropa, a reíros
las bromas idiotas y a derretirnos con vuestra poesía o vuestras canciones
de amor, que os encanta escribir hasta el día en que os casáis con nosotras,
después del cual ya no nos escribís más poemas ni canciones de amor
porque entonces se las escribís a vuestras novias. Creéis que siempre vamos
a estar ahí para hacer el amor con vosotros, parir a vuestros hijos, criarlos
solas, hacer la compra, escuchar vuestras quejas, doraros la píldora, llevar la
contabilidad, fingir que no sabemos que tenéis amantes, remendaros la ropa,
encontrar vuestras llaves, asentir ante todas vuestras chorradas, caminar por
lo menos cinco pasos detrás de vosotros, hacernos cargo de vosotros cuando
seáis viejos, y por último, por último, por fin, morirnos después de vosotros,
solo para garantizar que alguien llore en vuestro funeral, que os monte un
gran velatorio, que atienda vuestro altar y visite vuestra tumba, que os
recuerde todos los días y luego, cuando muramos y nos reunamos con
vosotros, volver a hacerlo todo otra puta vez y para siempre.

Aunque la voz le temblaba de furia, el cañón de la Luger no se desvió ni
un instante. Como hombre vietnamita que eres, o medio vietnamita, sabías
en el fondo de tu alma, un fondo que te llegaba hasta las pelotas, en un
momento de rara sinceridad motivado por el hecho de que aquellas pelotas



se veían gravemente amenazadas, que ella tenía razón. Como representante
de la masculinidad vietnamita, te merecías su furia, por todo lo que les
habías hecho a las mujeres vietnamitas cada día de sus vidas. Tienes razón,
le dijiste. Y lo siento. Lo siento mucho.

¿Crees que el Jefe se iba a casar conmigo algún día?, dijo la secretaria
voluptuosa.

Sí, ya lo creo que sí. Estaba enamorado de ti…
No me mientas. Me da igual que me quisiera. Casarse solo significaría

que estaba cumpliendo con su parte del trato. Ahora eso ya no va a pasar.
Lo menos que merezco es su dinero. ¿No crees?

Asentiste vigorosamente con la cabeza y soltaste más gruñidos
afirmativos. La secretaria voluptuosa te llevó al dormitorio del Jefe, donde
había estado durmiendo antes de que la despertaras, y señaló una estantería
situada junto al armario empotrado. El Jefe no leía francés, y sin embargo
aquellos estantes estaban completamente llenos de libros en francés. Les
echaste un vistazo rápido y te alegraste de ver que los franceses no solo
leían filosofía y literatura de calidad, todos esos tomos sesudos que se
pueden exhibir junto con el licor bueno. Aquellos libros y autores solo
merecían cerveza y garrafas de vino a granel. Eran originales franceses o
traducciones al francés de los típicos superventas vulgares que se
encontraban en los aeropuertos o los hipermercados, aquella pulpa tan
chabacana que resbalaba de la frente del lector para quedársele en forma de
bigote sobre el labio superior. No hace falta mencionar nombres, sin
embargo. Para qué molestarse, si el Jefe no había leído a aquellos autores;
no leía nada que no fueran sus facturas y libros de contabilidad.

Tira de ese estante, dijo la secretaria voluptuosa, señalando con su
pistola.

Igual que los seres humanos, las pistolas tenían una desagradable
tendencia a dispararse de improviso, de forma que le dijiste, con tu voz más
cortés: ¿Quizá podrías quitar el dedo del gatillo?

Ella te apuntó con la pistola, manteniendo el dedo sobre el gatillo, y
tiraste del estante, que se deslizó hacia delante sobre unas ruedas invisibles
ocultas debajo de su base. Cuando deslizaste el estante a un lado, quedó al
descubierto la caja fuerte, una caja de hierro gris del tamaño de una



neverita, encajada en un nicho de la pared contiguo al armario empotrado.
Muy bien, listillo, te dijo la secretaria voluptuosa. Ahora, enséñame lo que
sabes.

Solo tenías una idea, de manera que hiciste tu segunda conjetura.
¿Has visto esos relojes que hay en el despacho del Jefe y aquí?, le

dijiste.
Nunca han funcionado. Era demasiado vago para cambiarles las pilas.
No, demasiado vago no, dijiste con una seguridad despreocupada que

pronto se revelaría como genialidad o bien como locura. Son pistas.
Recordatorios. Por si acaso se olvidaba de la combinación. Lo dijiste sin
jactarte, porque si te jactabas, a juzgar por su expresión, la secretaria
voluptuosa te pegaría un tiro. Quizá no para matarte, pero sí para mutilarte
de por vida. Las siete cincuenta y nueve, dijiste, haciendo crujir los
nudillos. O bien siete-cinco-nueve.

Demuéstralo.
La cerradura de la caja fuerte tenía un dial que había que mover

alternativamente en el sentido de las agujas del reloj y en el sentido
contrario. Te arrodillaste para tener el mecanismo delante de la cara y te
pusiste manos a la obra, intentando no sudar mientras movías el dial de un
lado a otro. Siete a la derecha una vez, cincuenta a la izquierda dos veces,
nueve a la derecha una vez. La manecilla de la caja fuerte no se movió. Te
empezaron a sudar los sobacos mientras probabas siete a la izquierda,
cincuenta a la derecha, nueve a la izquierda. La manecilla siguió sin
moverse. Ahora te sudaba la cabeza y eras intensamente consciente de la
presencia de la secretaria voluptuosa, sentada en un sillón a tu izquierda,
con las piernas cruzadas, la mano de la pistola apoyada en una rodilla, el
dedo todavía en el gatillo, todavía vestida con un camisón transparente que
habría hecho mirar al papa de Roma. Qué coño, Dios en persona debía de
estar mirando a aquella creación suya, una de las más perfectas, mientras a
lo largo de los minutos siguientes probabas todas las demás combinaciones
de siete, cinco, cincuenta y nueve que se te ocurrían. En algún momento
perdiste la cuenta de las combinaciones y te limitaste a girar el dial al azar,
jugando a otra versión más de la ruleta.



Eh, Einstein, dijo la secretaria voluptuosa. ¿Por qué no pruebas con mil
novecientos cincuenta y nueve?

Alguien pulsó el botón de stop del mundo y todas las cosas y personas
quedaron momentáneamente paralizadas. Dentro de tu cabeza, la manecilla
de las horas del reloj hizo una rotación completa, de las siete de la mañana a
las diecinueve de la noche. Luego se reanudó el movimiento y giraste el
dial, diecinueve a la derecha una vez, cincuenta a la izquierda dos veces y
nueve a la derecha una vez. La manecilla de la caja fuerte hizo clic y se
movió sin resistencia cuando tiraste de ella; a continuación, la puerta de la
caja se abrió con un susurro hidráulico.

El Cielo estaba tranquilo cuando llegaste al cabo de dos horas. Todo el
mundo está muy cansado, señor, te dijo la obsequiosa ama de llaves, y te
preguntaste cómo se había librado de participar en la orgía. Le diste cien
francos para que te dejara entrar y te encontraste al gorila escatólogo
durmiendo en el sofá de la sala de espera, con un ejemplar abierto de Viaje
al fin de la noche subiendo y bajando sobre el pecho desnudo, y el televisor
emitiendo, como siempre, un debate intelectual. Una franja pálida nueva le
surcaba el bíceps en diagonal, una tirita que no le habías visto la noche
antes. Madeleine dormía en el piso de arriba, y le abriste la puerta sin
llamar. Estaba bajo las sábanas de su cama queen-size, con el pelo
desparramado en torno a la cabeza y la cara limpia de maquillaje o de
alguna otra señal de la fantástica orgía de la noche anterior, salvo por los
moretones que le habían dejado en torno al cuello las manos de BFD. Se te
ocurrió despertarla, pero lo importante de aquella visita no eras tú. Así pues,
te limitaste a dejar junto a Madeleine la bolsa de la compra del Monoprix
que habías cogido del armario de la cocina del Jefe. Dentro estaba la mitad
del dinero que la secretaria voluptuosa te había dejado coger de la caja
fuerte del Jefe, que a la hora de la verdad no había sido la mitad del total.
Los dos os habíais quedado mirando los fajos de francos de la caja fuerte,
todos ligados con bandas de papel que llevaban la cantidad total de su valor
escrita en tinta azul. También había bolsitas transparentes de plástico para
bocadillos llenas de barritas de onzas y taeles de oro, todas envueltas una a



una en plástico y con el nombre del emisor impreso en cada paquete. El
número de onzas y taeles también venía escrito en cada bolsa con rotulador
negro indeleble. Igual que en el caso de los fajos de billetes, todo iba
rotulado con la caligrafía del Jefe.

Creo que somos ricos, dijiste, confiando en que la secretaria voluptuosa
no te traicionara y te volara los sesos de un disparo en la sien. Llevabas
tanto tiempo muerto que ahora querías vivir. Seguirá siendo una fortuna aun
después de dividirlo por la mitad.

¿Dije la mitad?, replicó la secretaria voluptuosa, cubriéndose
recatadamente la boca con la mano que no sostenía la pistola. ¡Ups! Qué
tonta soy. Quería decir setentatreinta.

¿Setenta-treinta? Mantuviste la calma y dijiste: Sin mí, no habríamos
abierto la caja fuerte. Digamos cincuenta y cinco-cuarenta y cinco.

La secretaria voluptuosa ladeó el cañón. Digamos setenta y cinco-
veinticinco y te dejo salir de aquí con las pelotas en su sitio.

Así es como terminaste dándole a Madeleine la mitad del veinticinco
por ciento de los ahorros en metálico del Jefe. El oro no estaba incluido en
el reparto, tal como procedió a clarificar la secretaria voluptuosa antes de
ponerte a contar el dinero, que fue una tarea larga, porque había mucho, y
sin importarle que le señalaras el hecho de que el Jefe había envuelto
convenientemente y etiquetado con el precio todos los paquetes. Solo
quiero asegurarme de que lo hacemos todo bien, te dijo con calma la
secretaria voluptuosa, desafiándote a que la miraras mientras descruzaba y
volvía a cruzar las piernas mientras tú contabas el dinero de rodillas junto a
la caja fuerte. Una parte de ti sentía nostalgia de Saïd y del firme idealismo
de su palabra, pero otra parte de ti daba gracias porque el veinticinco por
ciento de un montón de dinero seguía siendo bastante. Cuando terminaste
de contar, dijiste: ¿Puedo usar el cuarto de baño?

La secretaria voluptuosa puso los ojos en blanco y te acompañó hasta el
lavabo del pasillo. Igual que la mayoría de los apartamentos franceses que
habías visto, el del Jefe solo tenía un lavabo, lo cual estaba bien según los
estándares vietnamitas, pero resultaba primitivo incluso para los estándares
de clase media de América. Los americanos eran lo bastante listos como
para tener siempre una segunda opción en caso de atasco. Les causaba



ansiedad ver la mierda, pero no engordar; para los franceses, era lo
contrario. En cuanto a los vietnamitas, no conseguíamos engordar ni aunque
lo intentáramos, de tan pobre que era nuestro país, lo cual comportaba que
nos alegráramos de disponer aunque fuera de un solo retrete, teniendo en
cuenta el estado del sistema de alcantarillado del país. Pero ¿qué excusa
tenían los franceses? Simplemente debían de tener una relación distinta con
el excremento, tal como demostraba su tratamiento laissez faire de la caca
canina. La mierda era el secreto de todas las sociedades, y la forma en que
cada sociedad trataba su mierda le decía mucho al forastero, aunque una
escéptica como la secretaria voluptuosa te diría que esta era una mierda de
teoría. Pero lo que dijo cuando intentaste cerrar la puerta tras de ti fue:
Déjala abierta.

Pero…
Déjala abierta. No me vas a enseñar nada que no haya visto.
Sí, pero es que necesito, hum, ya sabes…
Oh, por el amor de Dios. La secretaria voluptuosa puso cara de asco

total. Eso no necesito verlo. Deja la puerta entreabierta y no trates de correr
el pestillo o te pego un tiro a través de la puerta.

No tenías ganas de morir sentado en el trono como Elvis, y tampoco
tenías planeado escaparte de aquel lavabo sin ventanas. Para tu plan,
consistente en quitar la llave del coche del Jefe del llavero donde también
estaba la llave del apartamento, te bastaba con tener la puerta entrecerrada.
Pero como no estaba cerrada del todo, y eso permitía a la secretaria
voluptuosa oír tu sórdido drama personal, te bajaste la cremallera de los
pantalones, abriste la tapa, te sentaste y fingiste un movimiento de vientre
mientras manipulabas el llavero del Jefe. Por desgracia, o por suerte,
dependiendo del punto de vista, fingir el movimiento de vientre te indujo un
movimiento de vientre auténtico, o quizá fueran las emociones las que lo
indujeron, sorprendiéndote como te sorprendían a menudo tus emociones,
con una fuerza tan repentina y tan real —Oh, por el amor de Dios, exclamó
la secretaria voluptuosa desde el otro lado de la puerta— que te vino a la
cabeza la Tercera Ley del Movimiento de Newton, según la cual toda
acción genera una reacción idéntica y opuesta, de tal manera que, mientras
uno de tus orificios daba a conocer su presencia en popa, el otro orificio



emitía un gruñido de dolor mezclado con alivio y sorpresa, porque no
habías sido consciente de tener aquello dentro, aquella ristra mortal que
salía y salía de tus entrañas sin final aparente, un sedimento completamente
repulsivo y acumulado a lo largo de los años, cuyo grosor, densidad y
pestilencia sugerían que aquella bestia muerta de tus entrañas era la materia
recalcitrante que a tu cuerpo le había resultado imposible digerir —¿Puedes
parar?, te gritó la secretaria voluptuosa—, la materia oscura de tu interior
más oscuro, la abominación bíblica que se había escondido en los recodos
de los recovecos de los rincones de aquellas largas y retorcidas tripas que
tanta gente te había intentado sacar —Hostia puta, dijo la secretaria
voluptuosa—, hasta que por fin pareció que habías empezado a tirar del
sacacorchos, pero mientras aquella cosa se enroscaba de manera críptica
debajo de ti, tan única como un copo de nieve industrialmente contaminado,
tan individual como tu yo moralmente corrompido, puesto que no hay dos
manifestaciones del interior de uno que sean idénticas, el vacío repentino
que dejó atrás la rápida salida de tu habitante intestinal te dolió casi tanto
como la evacuación, y te dejó gimoteando mientras tirabas de la cadena
para hacer que se marchara aquella calamidad colónica, solo para oír que el
retrete gorgoteaba en vez de tragar, y cuando viste que el pobre y
atormentado retrete galo se había atragantado con tu excremento, cerraste a
toda la prisa la tapa con horror y humillación, te lavaste las manos de
cualquier vestigio de desechos, esbozaste una sonrisa de disculpa y saliste
con la llave del apartamento en la mano, que la asqueada pero aún
voluptuosa secretaria te indicó que dejaras en la mesilla contigua a la puerta
para no tener que tocarla.

Te detuviste en la puerta y dijiste: ¿Crees que me podrías dar un par de
zapatos del Jefe? Ibas en calcetines y le explicaste que, cuando estabas a
punto de irte del almacén, Mona Lisa te había dicho: Todavía me gustan tus
zapatos; y te había obligado a darle aquellos zapatos de Bruno Magli que
podrían haber pagado el alquiler de un mes. La secretaria voluptuosa dijo:
Llévatelos y lárgate; y tú, todavía resistiendo heroicamente el impulso de
mirar a través de su camisón transparente, le dedicaste tu sonrisa más
apuesta de chico malo y le dijiste: Hacemos un gran equipo, ¿sabes?, a lo
que ella contestó: Acuérdate de lo que te he dicho de tus pelotas.



Y así fue como terminaste con la llave del coche del Jefe, que habías
separado de la llave de la casa mientras estabas en el lavabo, previendo que
la secretaria voluptuosa te la pediría. Contemplaste por última vez la cara de
Madeleine, viste que le temblaban los ojos tras los párpados y te
preguntaste si estaría teniendo un sueño o una pesadilla. Antes de cerrar la
puerta tras de ti, te grabaste su cara dormida en la cera blanda de la
memoria, confiando en que su cara enmascarase la faz completamente
despierta de la agente comunista. Fuera lo que fuera que le había pasado,
estuviera donde estuviera, sabías que aún podía verte.
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Sobre la puerta abierta lucía el nombre  en neones rojos, escrito
con la misma tipografía que adornaba los recipientes de comida china para
llevar, una fuente que quizá se llamara chop suey, ching-chong o
tomalpolculo. Por lo menos el Jefe había demostrado cierta elegancia y no
había puesto un gong en el interior, listo para que un sirviente dentudo lo
tañese cada vez que entraba un invitado. Lo que oíste al entrar era el mismo
cuarteto de jazz que había tocado en la orgía y que ahora estaba haciendo
swing allí, ya que a diferencia de ti habían tenido la oportunidad de irse a
sus casas a descansar. Lo mismo había hecho Chungo, que se había
cambiado su disfraz de guardián del harén por un look más contemporáneo,
mezcla de bohemio parisino y chic nazi: jersey negro sencillo con cuello de
cisne, pantalones de tela negros, chaqueta de cuero negra y botas negras. El
look encajaba a la perfección con la atmósfera del , porque lo que 

 representaba no era el Oriente de la antigüedad, ni siquiera el
Oriente un tanto antiguo del siglo  XIX y principios del  XX, cuando los
monopolizadores franceses y británicos, los originales traficantes de droga a
escala global y farmacéuticos señores de la guerra, habían obligado a los
nativos a punta de pistola a comprarles su opio. ¡Oh, no! Aquel era el
Oriente nuevo y moderno, chic y encantador, adictivo y sin exigencias. El
opio era la oferta entera y la amante perfecta. No era de extrañar que
hubiera gente, como tú, que prefiriera el remedio.



¿Dónde está el Jefe?, dijo Chungo, que estaba a cargo de la cuerda de
terciopelo y de la creación artificial de suspense a base de obligar a que se
formara una larga cola de clientes. Las mujeres eran dignas de verse, todas
piernas, y los hombres eran dignos de olerse, más bañados todavía en
colonia que las mujeres. En cuanto a ti, después de marcharte del Cielo
habías pasado por el apartamento de tu tía y te habías puesto el único traje
decente que tenías, un traje gris oscuro entallado de segunda mano con
americana de tres botones, fechado a principios de los años sesenta, que no
casaba para nada con las camisas en tonos pastel y las siluetas exageradas
tanto de hombres como de mujeres, cuyos hombros estaban inflados con
unas hombreras tan enormes que podían aterrizar águilas en ellas. El traje te
lo había regalado el ahora demasiado orondo doctor maoísta, que lo había
llevado en sus días de universitario, cuando bailaba el rock de Johnny
Hallyday. Tu tía no estaba en casa y habías aprovechado su ausencia para
espabilarte con una ducha, que también había lavado de tu cuerpo el sudor,
el humo, el miedo y la contaminación de la muerte. Luego te habías bebido
el café de civeta que quedaba y habías dejado debajo del sofá en el que
dormías la maleta donde estaban el dinero del Jefe y los vídeos de la orgía,
unos vídeos que valían mucho más dinero que lo que había en metálico.
Aun después de tomarte el café, todavía estabas un poco aturdido cuando
aparcaste lo bastante lejos del  para que ninguno de los enanitos te
viera llegar en el coche del Jefe.

¿Dónde está el Jefe?, te volvió a gritar Chungo.
¿Y yo qué coño sé? La última vez que lo he visto acababa de matar al

argelino. Y entonces me he ido a casa.
La excusa te permitiría ganar algo de tiempo. Solo necesitabas el

suficiente para sobrevivir a la velada, ver a Lana y besarle los bajos del
vestido, y luego verte cara a cara con el hombre sin cara y de alguna manera
conseguir hacer algún truco mágico que lo salvara de la venganza de Bon.
Entraste en el  y el olor te lamió, los lánguidos ventiladores del techo
removían los rastros de feromonas de la colonia y el perfume, el humo de
los cigarrillos, las cachimbas y las pipas de agua de tu tierra, y la neblina
del incienso que quemaba en un incensario que transportaba por todo el
local una mujer bajita y con la cara enmascarada por un velo arrancado de



las páginas de Las mil y una noches. No viste a Lana cuando escrutaste a la
sensual concurrencia, pero sí que viste a unas cuantas mujeres que habían
adoptado el espíritu del  y se habían envuelto las caras femeninas
con los velos de seda negra que ofrecía la transportista de incienso.

Entre la mezcla de olores y tu propio aturdimiento y cansancio te habías
quedado un poco mareado, y la única cura para aquello era una copa, que es
la cura para casi todo. Caminaste por entre los bananeros y las aves del
paraíso, los sillones de ratán y los farolillos rojos, las mamparas de papel de
arroz y las caligrafías enmarcadas, y esperaste tu turno frente a la barra
entre una congregación de jovencitas risueñas que pedían en tono imperioso
bebidas servidas en budas de cerámica y decoradas con diminutas
sombrillas de papel capaces de proteger del sol a los grillos o al pequeño
gusano marchito de tu moral. Cuando por fin te llegó el turno, dijiste, o más
bien graznaste: Quiero un Culpa y Vergüenza, por favor.

¿Un qué?
¡Un Culpa y Vergüenza!, vociferaste, más fuerte de lo que había sido tu

intención.
Todo el mundo que estaba en tus inmediaciones se te quedó mirando un

momento, pero tras comprobar que no había nada que ver volvieron a su
misión de colocarse y de intentar llevarse a alguien a la cama sin que se les
notara.

El barman se ajustó el turbante y dijo, en tono frío: No sé qué es eso,
mientras veía su profesionalismo cuestionado por su ignorancia.

Es fácil, dijiste. Mitad tequila y mitad vodka, sin hielo y sin aderezo.
Tiene que parecer agua bendita y tener un sabor infernal.

Suena asqueroso, te dijo el barman.
Y cuando diste el primer sorbo del Culpa y Vergüenza, tuviste que

admitir que estaba asqueroso, pero ¿cómo iba a saber una combinación así?
Unas cuantas dosis de Culpa y Vergüenza y al día siguiente ya no te
acordarías de nada, tu cabeza sería un coco al que le habían rebanado la
tapa, para que alguien te pudiera meter una pajita y beberse el contenido de
tu mente mientras te soplaba burbujas dentro. Con un Culpa y Vergüenza
doble en la mano —siempre te lo pedías todo doble, porque eras un hombre
con dos mentes—, deambulaste por el  en busca de Lana, pero lo



único que viste fueron camareras vestidas con cheongsams sexis que se
terminaban en mitad del muslo y paredes decoradas con fotografías
enmarcadas en blanco y negro del siglo  XIX: una aristócrata con uñas
curvadas del tamaño de cuchillos, mujeres de pechos desnudos con
atuendos indígenas, una anciana fumándose un puro del tamaño de una
panocha de maíz. ¿Son africanos o asiáticos?, le preguntó una jovencita
risueña que tenías al lado a otra jovencita risueña. No lo sé, dijo la otra, con
la barbilla apoyada en la cabeza de su buda de cerámica. Pero molan.

Contemplaste el mural que cubría una pared entera. Era hipnótico, una
pintura fotorrealista en blanco y negro de tus compatriotas semidesnudos,
hombres y mujeres, arrodillados en el suelo de lo que parecía una
plantación de caucho, flacos y mugrientos, sin más ropa que unos
pantalones hechos jirones y unas cintas en la cabeza para que no les entrara
el sudor en los ojos. Estaban de espaldas al pintor, o al espectador,
concentrados en la mujer que caminaba entre ellos, vestida con un vestido
ceñido de color bermellón que le marcaba una figura increíble. En contraste
con el resto del mural, la mujer estaba pintada con colores vivos, y parecía
ser la mujer más hermosa de Francia, también conocida como Catherine
Deneuve. Solo el pintor sabía por qué la había trasplantado a una plantación
de caucho. El único detalle no fotorrealista del mural entero era que
Catherine Deneuve no tenía manchas de sudor en los sobacos del vestido ni
en la pechera donde se le marcaba el esternón, porque incluso la mujer más
hermosa de Francia, y por tanto del mundo, tiene que sudar como todos los
demás. Oh, qué embrujo tenía Catherine Deneuve, comparable al de la
France misma, y su visión te dejó hipnotizado hasta que sentiste un
golpecito en el hombro. Era Bon. A su lado tenía a una mujer delgada con
una prenda minimalista con microminifalda que era a los «vestidos» lo que
el «biquini» era a los bañadores. Su forma esbelta cautivaba todavía más
que la de Catherine Deneuve, como un puñal que se te clavaba entre las
costillas y te llegaba extremadamente cerca de los pulmones y el corazón.
Un velo de seda negra le cubría la cara por debajo de los ojos de color
caramelo. Una mano de dedos largos y uñas con manicura y tan relucientes
como las mentiras de un adúltero se elevó desde su costado para apartarle el
velo de la cara. Diste un paso adelante y dijiste su nombre, listo para



plantarle sendos bisous en las mejillas. A su vez, ella echó atrás su elegante
mano y te arreó un bofetón tan fuerte que viste hoces y martillos y los oídos
te pitaron tanto que apenas pudiste oír a tus omnipresentes fantasmas
partiéndose incorpóreamente de la risa.

Cabrón, te dijo Lana, en tono enfático. No sabes cuánto tiempo llevo
esperando para hacer esto.

La última vez que habías visto a Lana, en su apartamento de Los Ángeles,
pocas horas antes de matar a Sonny, los dos habíais oscilado al compás de
la dialéctica eléctrica entre Hegel y Marx, entre el Espíritu y el Ser, entre el
Ideal y la Materia, entre la Mente y el Cuerpo, entre Hacer el Amor y
Follar. Lana era como uno de los libros rojos prohibidos que Man había
compartido clandestinamente contigo en vuestro grupo de estudio,
empezando por el Manifiesto comunista y el Libro rojo de Mao. Libros que
inflamaban la mente, que daban energía al cuerpo, que quemaban las manos
que los abrían y albergaban un conocimiento secreto que paradójicamente
se podía compartir con todo el mundo. Tú sabes que quieres, te había dicho
Lana. Y yo sé que quieres. Así que la abriste. Los dos plantados frente a las
puertas de espejo del armario del dormitorio, actores y espectadores a la
vez, todo invertido por la superficie reflectante, a pesar de lo cual tenía
sentido. Veros a los dos en aquella escena acristalada, siendo vosotros
mismos y a la vez no, te la puso tan dura como un espejo. Cuando se hizo
trizas vuestro reflejo, no solo perdisteis el sentido de la visión, sino también
el del tacto, y os quedaron todas las extremidades entumecidas, incluidas las
yemas de los dedos de las manos y de los pies. Os desplomasteis, todavía
unidos, con los restos de tu yo fracturado dentro de ella, y ahora que Lana
tenía los ojos cerrados, el lenguaje la volvió a habitar.

Cabrón, te susurró, en tono enfático. Ya sabía que lo harías bien.
¿Acaso Lana no se acordaba de aquella noche? ¿O bien se acordaba

demasiado? Era difícil preguntárselo, porque no solo estaba presente Bon,
sino también Loan, que nos había guardado una mesa en la segunda planta
del .



Tienes las mejillas muy rojas, te dijo Loan al verte. ¡Estás tan
emocionado de ver a Lana como yo!

Murmuraste algo ininteligible que simplemente te hizo parecer un fan,
por mucho que el objeto de tu admiración no fuera una superestrella a la
que todo el mundo podía reconocer, como Cher, Olivia Newton-John o
Karen Carpenter, sino una estrella lejana de una galaxia que solo se podía
ver con un telescopio étnico. Todos los vietnamitas conocían a Lana,
mientras que nadie que no fuera vietnamita tenía ni la menor idea de quién
era, aunque eso no impedía que la estuviera mirando toda la clientela del 

 —tanto hombres como mujeres—, simplemente porque exudaba el
calor y la luz de una estrella.

Solo de sentarte a su lado ya te acaloraste, y esto, junto con tu
agotamiento y tu cabeza embotada y el recuerdo del Jefe, del Ronin y de Le
Cao Boi, cuyas caras ya estaban pintadas de forma permanente en las
paredes de la cueva de tu mente, y todo combinado con el dinero ilícito del
Jefe, te llevó a llamar a una de las camareras flacuchas vestidas con
cheongsam escarlata y sexy y a pedirle una botella de su mejor champán.
Tenemos mucho que celebrar, le dijiste, y te inclinaste hacia delante y
añadiste en voz baja: Trabajo para el Jefe, me merezco el descuento de
empleado, a lo cual la camarera sonrió con frialdad, se recolocó los palillos
que llevaba en el pelo y dijo que vería lo que podía hacer.

¿Qué estamos celebrando?, dijo Loan. Además de estar aquí con
Lana…

Le encendiste a Lana el cigarrillo, que se había pasado un minuto
aguantando en el aire, esperando, y dijiste: Sí, estamos celebrando que Lana
al fin ha llegado a París. Y también celebrando lo vuestro, tortolitos.

Bon se sonrojó de vergüenza, pero no dijo nada, sino que prefirió
ajustarse la corbata, mientras Loan le daba un apretón cariñoso en la otra
mano.

Felicidades, dijo Lana, inclinándose hacia delante para iluminarlos con
su luz. Te lo mereces, Bon.

Se le notaba que se acordaba de la última vez que había estado en una
situación en penumbra con Bon, cuando él y tú la habíais visto actuar en el
Fantasía de Los Ángeles. Allí Bon le había confesado cómo había perdido



a los amores de su vida y luego había llorado; la única vez que había llorado
en presencia de un adulto que no fuese ni su mujer ni yo.

Loan, siguió diciendo Lana, eres una preciosidad y me alegro
muchísimo por los dos.

Uh…, dijo Bon.
¿Estás contento, Bon?, dijo Loan.
Bon se sonrojó todavía más. Estoy… estoy… La emoción lo

avergonzaba y lo hacía tartamudear, aunque ni la muerte ni el matar le
provocaban aquel efecto. Estoy…

Le diste un golpecito con el pie por debajo de la mesa, y cuando te miró,
asentiste de forma apenas perceptible con la cabeza y él dijo: Sí… sí…
contento… y, ya sabes, hum, todos tenemos que seguir adelante…

Sí, hay que seguir adelante, dijo Loan, cogiéndolo de la mano. Pero eso
no quiere decir que tengas que olvidar a Linh y a Duc. Nunca tendrás que
olvidarlos, aunque de todas formas no lo harías jamás. ¡Siempre formarán
parte de ti y por tanto siempre serán parte de mí, querido Bon!

La granada aturdidora de explicitud emocional que le acababan de tirar
a Bon en el regazo lo dejó de piedra. En cuanto a ti —pobre, tonto, loco y
feo bastardo—, de pronto y de improviso te echaste a llorar a mares,
incomodando a todo el mundo. ¿Qué cojones te pasaba? El cuerpo te
empezó a temblar mientras te caían las lágrimas a chorros y decías entre
sollozos: Dios, lo siento. No sé… qué… argh…

Te pusiste de pie para irte corriendo al cuarto de baño, pero Bon se
inclinó sobre la mesa, te agarró por los bajos de la americana y te murmuró:
Siéntate, tristón de los cojones. Estamos entre amigos.

Lana te puso la mano en el brazo. No pasa nada, te dijo. Déjalo salir.
Tampoco te podrías haber contenido. ¿De dónde salían aquellas

lágrimas y sollozos, más que de algún doble fondo de tu alma? Por debajo
de aquel doble fondo, en la tiniebla insondable, por debajo incluso de los
fosos del Averno, no había fuego sino agua, se abría el pozo de tus
sentimientos, sobre todo hacia tu madre, la única mujer a la que habías
amado realmente, una mujer por la que habrías dado la vida, pero nadie te
había concedido esa oportunidad. No existía ninguna otra mujer por la que
pudieras haber dicho lo mismo, a diferencia de Bon. Viéndole la cicatriz de



la palma de la mano que representaba vuestra hermandad de sangre, sabías
que Bon moriría por ti pero que también haría lo mismo por Loan, igual que
se habría sacrificado por Linh y Duc si le hubieran dado la oportunidad. En
cuanto a ti, tú morirías por Bon, y también por Man, incluso ahora, incluso
después de todo lo que este último te había hecho, porque todavía erais
hermanos de sangre. Tu amor por aquellos hombres, un amor que quizá
algún día te matara, también te hacía saber que eras digno de vivir.

Te quiero, Bon, dijiste.
No era algo que hubieras querido ni planeado decir, y su mirada afligida

te comunicó que habías dicho lo que no se podía decir, pero ¿y qué? En tu
vida habías dicho tantas obscenidades y cometido tantos pecados que ni
siquiera la incomodidad de Bon ni las risas de burla de tus fantasmas te
hicieron arrepentirte de decir en voz alta lo que solo debería haber sido
representado en forma de actos no verbales de camaradería masculina.

No pasa nada, dijo Bon, dándote unas palmaditas en la mano. Tranquilo.
En aquel momento vino la camarera con el champán y una cubitera, y el

minuto siguiente transcurrió en un silencio incómodo mientras descorchaba
la botella y servía cuatro flautas de champán, al tiempo que tú llorabas,
sollozabas, respirabas hondo, te sorbías la nariz, moqueabas y por fin
cerrabas la trampilla que tapaba el doble fondo de tu alma. Hum, dijo la
camarera, quizá compadeciéndose de ti; solo quería decirle que sí que le
corresponde el descuento de empleado. Te dio la servilleta de tela que había
traído para envolver la botella y te dejó que te secaras las lágrimas y te
sonaras los mocos de la nariz.

Pues bueno, dijo Loan.
Lo siento, dijiste, o quizá gimoteaste. Lo siento mucho. Lo siento

muchísimo, de verdad.
Bon levantó su flauta. Supongo que deberíamos brindar.
Yo también tengo un brindis, dijo Lana.
Todos os girasteis para mirarla con expectación. Ella alzó su flauta y

todos la secundasteis. Brindo por ti, te dijo, lo cual te sorprendió y te puso
una sonrisa esperanzada en la cara. Felicidades, cabrón. Eres padre.



Hay que reconocerte que ni te desmayaste ni corriste a la salida más
cercana. Simplemente te quedaste mirando boquiabierto a Lana, giraste la
cabeza de derecha a izquierda para ver las expresiones de asombro en los
rostros petrificados de Loan y de Bon y por fin volviste a mirar a Lana, que
estaba impávida. Eres padre era el título de la película de terror más
horripilante que te pudieras imaginar, a menos que contáramos las secuelas
como Eres padre 2, 3 o 4, o bien, si eras católico, Eres padre 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11 o 12. Te conocías a ti mismo y no tenías deseo alguno de continuar
aquel ciclo de malos tratos también conocido como vida. Tu mayor
contribución a la propagación de la especie humana había sido no
propagarte a ti mismo, por mucho que tu madre hubiera querido un nieto.
¡Imagínate qué bonito sería que trajeras a una criatura al mundo! Cada vez
que tu madre te decía aquello, tú le sonreías, le acariciabas la mano y le
mentías: ¡Pues claro, un día, sí, ya lo creo! Ahora acababa de llegar por fin
el Día del Juicio y lo único que se te ocurrió decir para reiniciar el tiempo y
el espacio fue: ¡Pero si usé condón!

Lana dio un sorbo de champán y dijo: Quizá compraste un condón de
mala calidad.

Si la goma de aquel condón venía de una plantación de caucho francesa,
entonces los franceses te habían vuelto a joder a base de bien. Abriste la
boca y Lana dijo: No te atrevas a preguntar si puede haber otro candidato.
Tú eres el único gilipollas posible.

Cerraste la boca y miraste a Bon en busca de ayuda, pero él se tragó
todo su champán y dijo: No es el fin del mundo. Algunos queremos tener
hijos.

Bueno, dijo Loan, con una sonrisa radiante. ¿Niño o niña?
Niña.
Si hubiera sido niño te habrías quedado de piedra, porque seguro que te

mataría cuando creciera, aunque te lo merecías, eso está claro, pero que
fuera niña no era mucho mejor, o quizá fuera incluso peor, porque ibas a
tener que hacer cosas como hacerle trenzas en el pelo, evitar hablar de su
menstruación y contemplar cómo un día conocía a alguien clavadito a ti y
se casaba con aquel cabrón asqueroso. Respiraste hondo para calmarte.
¿Qué decía la gente normal en situaciones como aquella?



¿Cuántos… cuántos años tiene?
Tres.
¿Está aquí?
Está en Los Ángeles con mis padres.
¿Cómo se llama?
Ada.
Ada. Un nombre ligeramente inusual que los occidentales podían

pronunciar, y un nombre completamente extranjero que aun así los
vietnamitas podían apañárselas para decir. A-d-a. Un nombre en forma de
código morse. A larga, d fuerte y a corta. Tres letras. Palíndromo. Daba
igual que lo dijeras de izquierda a derecha o de Oriente a Occidente. Ada, la
nieta que tu madre siempre había querido y que por fin le habías dado,
demasiado tarde.

¿Tienes una foto suya?
Ada era una niña de cabello completamente negro que le enmarcaba la

cara y le terminaba en la barbilla. Odiabas a los niños, lo cual no era un
prejuicio, sino más bien una reacción lógica a los años de infancia que
habías pasado expuesto a aquellos pequeños troles, que no eran más que
adultos monstruosos en formación. En cambio, aquella niña…, todo en su
cara era redondo, de los ojos a las mejillas y la punta de la nariz. Tenía los
ojos oscuros, los labios rosados y la piel clara. Si hubiera sido del todo
blanca, habrían dicho que tenía la piel blanca. Pero como descendía de ti, y
tú eras medio blanco, ella solo era una cuarta parte blanca. Su semiblancura
no era lo que te interesaba, sin embargo. Lo que más te llamaba la atención
de ella, además de aquel encanto gordezuelo que hasta tú podías reconocer,
era a quién se parecía.

A tu madre.
Ada, dijiste, Ada.
Así se llama, dijo Lana.

Después de terminaros la botella de champán, y después de que tú vaciaras
tu tercer cáliz de Culpa y Vergüenza, y después de que Bon le contara a
Lana una versión resumida de lo que os había traído a los dos a la Ciudad



de la Luz, y después de que Lana te preguntara por qué habías ido a Francia
en vez de a Estados Unidos, y de que tú le contestaras que era porque
habías querido visitar la tierra de tu padre, y después de que ella te
preguntara por qué nunca habías avisado a nadie de que estabas aquí, y de
que tú le contestaras con sinceridad que era porque no creías que a nadie le
fuera a importar si estabas vivo o muerto, lo cual le hizo morderse el labio y
apartar la vista, Bon y tú os escapasteis al lavabo de hombres. Frente a los
urinarios, informaste a Bon de las muertes recientemente acontecidas, que
ni siquiera le hicieron inmutarse. No eran las mejores personas del mundo,
que se diga, afirmó al tiempo que se sacudía los destinos de aquellos
hombres y se subía la bragueta. Pero es un jaleo del que nos hemos de
ocupar.

Claro, dijiste, aunque no tenías intención de ocuparte de nada, ya que
eso solo implicaría montar un jaleo todavía más grande a base de alargar la
guerra con Mona Lisa y Saïd.

Pero primero nos tenemos que ocupar del hombre sin cara. Esta noche.
Te miraste en el espejo y la visión de tu reflejo te sorprendió un poco.

Ahora la mitad de las veces no esperabas ver a nadie allí, esperabas que tu
cuerpo fuera igual de invisible que tu alma. Lo que también viste, además
de a Bon y a ti mismo lavándoos las manos, fue a tus fantasmas sonrientes,
plantados detrás de ti y llenos de agujeros, de los que todavía manaba el
perpetuo fluido vital. Pero no viste al Jefe, ni a Le Cao Boi ni al Ronin, ni a
tu padre, ni a la agente comunista.

Irá, dijo Bon, secándose las manos. Lo sé.
No tengo pistola, dijiste, tu única maniobra para evitar matar a Man.
Bon se encogió de hombros, apoyó el pie en el borde del lavamanos y se

levantó el bajo del pantalón para revelar una pistolita que tenía sujeta al
tobillo. La mía de repuesto, te dijo según te la tendía. Siempre hay que
llevar una de repuesto. ¿O es que no te he enseñado nada?

Condujiste el coloso bávaro del Jefe hasta el teatro, con Bon y Loan
cogidos de la mano en el asiento de atrás y Lana a tu lado. El Jefe tenía un
casete de sus canciones, y mientras conducías, escuchaste su versión de la



canción que te había llevado, cuando la oíste cantarla en el Fantasía de Los
Ángeles, a dar los pasos fatídicos que te llevaron hasta ella y en última
instancia hasta Ada: Bang Bang (My Baby Shot Me Down).

¿Y ella sabe que soy su… padre?, preguntaste, y el mero hecho de decir
la palabra ya te resultó difícil.

No tengo ni una foto tuya, dijo Lana. Pero ha preguntado por ti.
¿Ah, sí?
Quién es su padre y dónde está, y por qué todo el mundo tiene padre

menos ella.
¿Y qué le has dicho?
Mis padres me han prohibido decirle cómo te llamas.
Madame. Y el General, que te había metido el calcetín sucio de aquellas

palabras en la boca cuando estabas a punto de subirte al avión rumbo a
Tailandia y a la invasión: ¿Cómo ha podido creer que permitiríamos que
nuestra hija acabara con alguien como usted? Es usted un buen muchacho,
pero también es, en caso de que no se haya dado cuenta, un bastardo.

¿Así que me habéis borrado de su vida?, dijiste, todavía recordando el
sabor repulsivo.

Siempre le cuento a Ada que su padre es un soldado que se fue a
recuperar su país, que dio todo lo que tenía para liberar a su gente. Y que
quizá un día volverá con nosotras y lo recibiremos como a un héroe.
Cuando le digo eso, sonríe y la abrazo. Y me compadezco de ti. No por lo
que te pueda haber pasado, sino porque nunca sabrás lo que es abrazar a tu
niña, cogerla en brazos cuando era bebé, hacerle mimos a su cuerpecillo
regordete, darle achuchones y provocarle risillas, conseguir que te bese
cuando se lo pides, oírle decir: Papá, te quiero, tal como dice: Mamá, te
quiero.

Bang Bang (My Baby Shot Me Down).
Te has perdido todas esas cosas y no las recuperarás nunca. Pero eso no

quiere decir que te tengas que perder cómo es ahora, cómo será el año que
viene y el resto de su vida.

¿Quieres que…?
No por mí, cabrón. Por ella. Se merece conocer a su padre y formarse su

propia idea de ti. Si no, crecerá esperando a que el héroe de su papá vuelva



a casa algún día. O bien se enterará de que está en Francia y que nunca se
molestó en decirle a nadie que seguía vivo y que la abandonó. No le hagas
eso.

Bon carraspeó. Creo que hace un par de manzanas que hemos pasado de
largo el teatro.

Después de aparcar el coche, Bon y tú caminasteis hasta el teatro por
detrás de Lana y de Loan, que tenía muchas preguntas sobre Fantasía y sus
estrellas. Los dos os fumasteis un cigarrillo en silencio fraternal,
preparándoos cada cual por su cuenta para encontraros con el hombre sin
cara. Se te habían acabado las ideas, una carencia que atribuías al hecho de
haber consumido demasiado remedio o bien de no tener remedio a mano. Te
buscaste en los bolsillos y comprobaste que seguía sin haber remedio
esperándote allí en secreto. Te echaste a temblar por todo junto: el champán,
la Culpa y Vergüenza, el miedo a lo que pudiera pasar, el terror a ser padre
de repente, el asesinato del Jefe y la falta de remedio. En la puerta de atrás
del teatro te despediste de Lana, que te dijo: Ven a verme después de la
función, tenemos más cosas que hablar, me voy mañana a Berlín.

¿A Alemania?
Los vietnamitas de allí nos adoran.
Es un encanto, dijo Loan, fascinada, mientras caminabas al frente. Qué

suerte tienes. No me puedo creer que ella… que tú… no digo que ella no
fuera a estar con… bueno, ya me entiendes.

Por supuesto que la entendías y no te ofendiste, dado que eras tan
asqueroso que te asqueabas incluso a ti mismo. Las únicas personas más
desagradables que tú aquella noche eran Enojado y Apestoso, que
acechaban en el vestíbulo del hotel.

¿Dónde está el Jefe?, dijo Enojado.
¿Y Le Cao Boi?, añadió Apestoso.
¿Y yo qué coño sé?, dijiste. La última vez que lo he visto acababa de

matar al argelino. Y entonces me he ido a casa.
Eh, dijo Enojado. Ahí está la secretaria del Jefe.
La secretaria voluptuosa había llegado a la recepción VIP del vestíbulo;

gracias a Dios ya no llevaba un camisón transparente, sino un elegante



vestido de noche de color azul marino con un animal muerto echado sobre
los hombros. Visto más de cerca, el pobre bicho resultó ser una simple piel.

Eh, dijo Apestoso, ¿dónde está el Jefe?
¿Y yo qué sé?, dijo la secretaria voluptuosa. Luego te miró, torció el

gesto y dijo entre dientes: ¡Qué asco das, cabrón de mierda!
¡Joder!, dijo Enojado, dándote un codazo mientras la secretaria

voluptuosa se alejaba. Debe de estar teniendo una regla de la hostia.
O eso, o has hecho algo que no le va a gustar al Jefe, dijo Apestoso.
Enojado y Apestoso te contemplaron de esa manera en que los

carniceros examinan a los patos a la barbacoa que cuelgan de ganchos
metidos por el ano. Así pues, antes de que la cosa se pusiera fea, confesaste
tu metida de pata fecal en el cuarto de baño del Jefe, dejando a Enojado y a
Apestoso aullando de la risa hasta que se les saltaron las lágrimas. ¡Cabrón
de mierda!, decían entre risas. ¡Cabrón de mierda!

¿De qué iba todo eso?, te dijo Loan cuando te reuniste con ella y con
Bon.

Te dio una flauta de champán y dijiste: De nada. ¿Un brindis? Por
vosotros dos. Y como era París, y como estabais hablando de amor, dijiste:
Levons nos verres à l’amour!

A Loan se le apagó la sonrisa mientras Bon y tú todavía estabais
brindando.

¿Pasa algo?, le preguntó Bon, con la flauta suspendida en el aire.
Sí, dijo Loan, pálida. Nos acaba de pedir que brindemos por la muerte.

L’amour ou la mort? ¿El amor o la muerte? ¿Qué diferencia había? No
había sido más que un desliz de la lengua, o mejor dicho, había sido tu
lengua incapaz, en conjunción con tus labios, de moldear de forma
adecuada la palabra crucial. ¡Maldito fuera el idioma de Molière! Siempre
poniéndote palabras en la boca que se te pegaban a las muelas, aunque
bueno, a fin de cuentas todos los idiomas hacían lo mismo. Por desgracia, el
plan ya no se podía cancelar. Ya llevabas la pistola de repuesto de Bon
metida en la cintura de los pantalones para guardarte las espaldas, y Bon ya
estaba a tu lado escrutando el vestíbulo en busca del hombre sin cara,



mientras seguían llegando más y más espectadores emocionados de
Fantasía. Después de tu fatídica trasposición de palabras, Loan se había
alejado para charlar con unas amigas, mientras tú te pusiste a charlar con
los jóvenes bohemios de la Unión, que te saludaron cordialmente y
procedieron a preguntarte en voz baja por la mercancía. Les dijiste que te
llamaran al día siguiente, aunque no tenías ni idea de dónde ibas a estar
entonces, salvo que los enanitos se enteraran de lo sucedido o Saïd
cambiara de opinión, en cuyo caso estarías cubierto de tierra y dos metros
más cerca de tu madre. Entretanto, solo querías disfrutar un momento de la
poco habitual imagen de armonía del vestíbulo, donde se mezclaba gente
vietnamita de todos los colores, esperando jovialmente que empezara
Fantasía: de los liberales y los izquierdistas a los abiertamente comunistas
miembros de la Unión, que llevaban dos o tres generaciones en Francia y
eran en su mayor parte de clase media y media alta o incluso de más arriba;
y de los conservadores o derechistas a los abiertamente fascistas miembros
de la Asociación, que eran refugiados recientes y en su mayor parte muy
pobres o por lo menos medio pobres y de clase obrera; y todo lo que había
en medio de aquellos extremos, más quienes ocupaban los márgenes, o
aquellos a quienes no les interesaba la política, que solo se lo querían pasar
bien, lo cual los aunaba con el resto de la población del planeta.

Es el embajador, dijo Bon.
El embajador tenía forma de bolo de bolera y se le veía bastante bien

alimentado, teniendo en cuenta que representaba a un país que pasaba
hambre y que vivía del racionamiento, o eso informaban Le Monde y Le
Figaro. Estaba con una mujer vestida con ao dai, presumiblemente su
mujer, y con dos hijos adolescentes, chico y chica, él con un traje
demasiado grande y ella con un ao dai como el de su madre. Los miembros
de la Unión se agolparon para darles la bienvenida, pero también para crear
una barrera entre ellos y los miembros de la Asociación, que los miraron
con expresiones torvas y mascullaron. También me lo voy a cargar, dijo
Bon, y tú le murmuraste una expresión de aliento. ¿Quién eras tú para
interponerte entre un hombre y sus sueños y aspiraciones?

Y por fin llegó la hora del espectáculo, sin que hubiera aparecido por
ninguna parte el hombre sin cara, y seguiste a Bon al auditorio, donde ya



estaba Loan.
¿Todo bien?, le preguntó Loan a Bon, sin mirarte.
Todo bien, dijo Bon. Solo estábamos mirando a la gente.
Los programas susurraban en los regazos de los espectadores, que

murmuraban, charlaban y se reían. El telón todavía estaba echado, pero la
expectación ya estaba por las nubes, porque tu gente se había pasado meses
esperando a que llegara Fantasía. El único decepcionado era Bon, aunque
tú estabas aliviado, exactamente por la misma razón: ni rastro del hombre
sin cara. Los dos deberíais haber sabido que no podía ser.

Apenas os acababais de sentar cuando alguien dijo en la fila de detrás de
la vuestra: Mirad a ese tipo, y eso hicisteis mientras el tipo en cuestión se
acercaba por el pasillo de vuestra derecha. Llevaba un traje azul oscuro
insulso, un atuendo típico de funcionario oficialmente mal pagado de un
país pobre. El pelo ralo dejaba ver por debajo una mancha de piel quemada,
cubierta en parte por la banda negra que le rodeaba la nuca. Bon cogió aire
bruscamente mientras el hombre se detenía frente a la fila en la que estaba
sentado el embajador. Cuando se giró a la izquierda para poder meterse en
la fila, el teatro entero vio lo que había captado el hombre sentado detrás de
vosotros: no una cara, sino una máscara, sujeta por la banda negra. Una
máscara con cejas, pómulos y una nariz ancha pero en absoluto plana. Una
máscara con labios, así como agujeros para los ojos, que quizá estuvieran
un poco inclinados, o ladeados, pero desde luego no rasgados. Una máscara
con una cara que quizá fuera asiática en sus rasgos inescrutables, pero que
también podía ser sin más humana en su inmovilidad ilegible. Una máscara
que era del todo, completa, absoluta e indisputablemente blanca.
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Las luces se atenúan, el público prorrumpe en vítores y el telón se abre
para revelar a una sola mujer en el escenario, en el centro de los focos,
Lana, cuya malla de cuero rojo de pies a cabeza revela un cuerpo sin señal
alguna de haber sido invadido y ocupado por una criatura. El micrófono que
lleva en la mano es una palanca de mandos con la que dirige al público, que
queda transportado por su voz. Reconoces el tema de inmediato, For Your
Eyes Only, de la película de James Bond Solo para sus ojos, que os
proyectaron una noche en Pulau Galang para solaz del campo de refugiados
entero. Para unos refugiados que venían de escapar vivos de milagro, una
película de James Bond era el escapismo que necesitaban. Pero para
vosotros, los inmigrantes, refugiados y exiliados de París, o para vuestros
hijos nacidos en Francia, la canción tiene un significado especial: Fantasía
es solo para vuestros ojos. No sois meros objetos de miradas ajenas, sois los
sujetos que miran, y vuestra mirada colectiva está centrada en Lana, cuyo
cuerpo encarna todo lo vietnamita mientras traduce la letra ciertamente
banal de la canción al idioma que compartís. Banal o no, la letra dice una
gran verdad sobre el amor, tanto sobre el chispazo inicial entre los amantes
como sobre la llama parpadeante y fluctuante del amor que tus compatriotas
sienten los unos por los otros, un amor complicado y difícil, como todo el
amor de verdad. En esa llama no solo veis vuestra belleza, sino también
vuestra fealdad, y Lana os ve a vosotros, a todos vosotros, incluso a ti,
sentado en tu asiento de una fila de en medio, y cuando grita: ¡Buenas
noches, París!, todos soltáis un bramido de apreciación, y cuando grita:
¡Hola, mi querida gente!, vitoreáis, silbáis, aplaudís y pateáis el suelo,
rindiéndoos a la mayor fantasía de Fantasía, que es que nunca habéis
librado una guerra entre vosotros, ni que todavía la seguís librando, ya que



las guerras más amargas son las guerras civiles. Por un instante te olvidas
de la realidad, que es que la gente que más odia a los vietnamitas son otros
vietnamitas. Una tragedia, cierto, pero es momento de dejarla de lado,
porque esta noche es para Fantasía, tal como os recuerda el siguiente
cantante que sale al escenario.

¡Es Elvis!, chilla Loan conforme aplaude.
La ondulación de su pelo se parece al tupé de Elvis Presley, pero este no

es aquel Elvis. Esta figura con pantalones de cuero negro y chaqueta de
esmoquin de terciopelo púrpura con pañuelo de bolsillo de cachemir y gafas
tintadas de color lavanda es vuestro Elvis, bautizado en honor al rey del
rock, un toque de genialidad que os hace preguntaros a todos por qué no se
os ocurrió a vosotros. ¿Y por qué no adoptar su nombre? Nunca dejáis pasar
nada exitoso sin copiarlo de inmediato, da igual que sean canciones, libros
o restaurantes, o tiranos, o sistemas explotadores o asesinos de dominación,
robo y desfalco, también conocidos como colonialismo, un concepto que
sonaba mejor cuando se denominaba la mission civilisatrice. Todo suena
mejor en francés, ¡incluidos la violación, el asesinato y el saqueo! Más allá
del robo u homenaje, este Elvis tiene una voz tremenda, a la altura de la de
Lana, y su único defecto es ser un hombre y por tanto no ofrecer mucha
belleza que mirar, aunque no se puede hacer nada al respecto. Te reclinas en
tu asiento y la versión sexy que hacen ambos de su clásico Love You te
asalta mientras ellos bailan el chachachá por el escenario. Qué sabia es la
letra: love you because I hate sadness, love you because I’m sick of people,
love you because I’m tired of life. Love you. Love you. Love you. Te gustaría
que el mundo fuera siempre un concierto musical. Las reuniones
multitudinarias políticas o religiosas son una tirada de dados para decidir si
los asistentes saldrán de allí dispuestos a ayudar a los desconocidos o a
asesinarlos. En cambio, ¿cuándo fue la última vez que los fans de la música
masacraron a alguien al terminarse un espectáculo?

Fantasía mejora a medida que avanza y las luces van revelando poco a
poco a los músicos del fondo del escenario. Una docena de bailarines
extremadamente ágiles acompañan a un desfile de cantantes hombres y
mujeres que hacen una exhibición de las dos emociones más comunes y
placenteras de vuestra cultura popular, el amor y la tristeza, con sus sutiles



variaciones de pérdida, ausencia, melancolía, pesar y anhelo. El espectáculo
te sobrecoge hasta el punto de que ya te has olvidado del hombre sin cara
cuando Bon te agarra del brazo y te dice: Se está yendo. Las luces del
escenario recortan su silueta mientras recorre su fila de asientos. Es nuestra
oportunidad, susurra Bon mientras el hombre sin cara camina por entre los
asientos, y maldices a Man por haber elegido este momento. Tanto tú como
el resto del público estáis hipnotizados por la cantante que acaba de entrar
en escena, la embrujadora y desconcertante Alexa, una quebequesa blanca y
rubia que canta en vietnamita perfecto. Quieres quedarte a averiguar cómo
una mujer blanca ha hecho ese truco de magia, pero Bon le dice algo en voz
baja a Loan y te empuja hasta que te levantas y los dos salís dando tumbos
por entre los pies de las demás personas de vuestra fila.

Al salir del auditorio, divisas la espalda del hombre sin cara, que está
doblando una esquina del vestíbulo y pasa junto a un atónito Enojado, que
se está fumando un cigarrillo.

Va al lavabo, dice Bon, dando zancadas a tu lado, con la mano por
debajo de la chaqueta, tocándose la pistola.

Notas el arma de repuesto de Bon en la rabadilla mientras lo sigues, y el
placer y la felicidad de los pocos minutos que has pasado viendo Fantasía
se deshacen en forma de humo, dejándote solo con un pedazo siniestro de
carbón en la tripa.

¿Quién demonios era ese?, dice Enojado. ¿Y qué estáis haciendo?
Después te lo contamos, dice Bon.
Los dos dobláis la esquina justo a tiempo de ver cerrarse la puerta del

lavabo de hombres, y Bon te pregunta si estás listo sin mirarte. Es una
pregunta retórica. Da por sentado que estás listo y le trae sin cuidado que no
lo estés, porque ahora Bon es un misil guiado por calor. Los dos recorréis la
distancia hasta el lavabo en cuestión de segundos, y mientras lo hacéis, él
saca su pistola, abre la corredera y usa la mano izquierda para empujar la
puerta mientras levanta la pistola con la derecha. Se mueve tan deprisa que
cuando se detiene en seco, chocas con él y lo echas a un lado, revelando al
hombre sin cara, que está con la espalda contra la pared, mirando a la
puerta, las manos en los costados y la máscara todavía puesta.



¿Por qué habéis tardado tanto?, dice el hombre sin cara. Os he estado
esperando.

Delicias de Asia está cerrado a cal y canto, pero en la rue de Belleville
nadie se fija, por mucho que sea la hora de máxima afluencia de un sábado
noche, porque no existe una clientela fiel a la que decepcionar. Has traído
aquí con el coche a Bon y al hombre sin cara, los dos en el asiento trasero,
con Bon encañonando al hombre sin cara. No os ha ofrecido resistencia
alguna, ni en el lavabo de hombres ni cuando habéis salido del teatro
pasando por delante de Enojado, que seguía fumando y seguía perplejo y os
ha vuelto a decir: ¿Quién coño es este tío? Has conducido el coche sin
acompañamiento musical, para oír mejor lo que decía el hombre sin cara,
unas frases que te podían granjear un balazo en la nuca. Pero en el coche, el
hombre sin cara no ha revelado ni su nombre ni su identidad. Y Bon
tampoco se lo ha preguntado, porque Bon cree saber quién es el hombre sin
cara, el Comisario, el oficial político del campo de reeducación que estaba a
cargo de administraros los laxantes ideológicos y purgaros de todos los
restos de colonización de vuestro colon, para a continuación remodelaros
como comunistas a imagen y semejanza de Marx, Lenin y Ho Chi Minh
(pero no de Mao, ya que vuestro triunfal régimen revolucionario, después
de expulsar a los franceses y a los norteamericanos con un poco de ayuda
de los chinos, volvía a ser libre para odiar a los chinos). Incluso entre los
guardias del campo y el comandante del campo, al Comisario se lo conocía
como Comisario a secas. Por tanto, así es como lo llama Bon, Comisario,
diciendo la palabra entre dientes, cosa que no parece molestar para nada al
hombre sin cara.

¿Por qué la máscara, Comisario?, es lo primero que dice Bon cuando
entráis en el coloso del Jefe, al que los tres habéis llegado caminando en
silencio desde el teatro. Contemplas la escena por el retrovisor, cómo Bon
mira la máscara del hombre sin cara, cómo el hombre sin cara orienta la
mirada para poder veros tanto a Bon, que está a su lado, como a ti, que vas
al volante. El hombre sin cara se ríe, o por lo menos emite un sonido que se
aproxima a la risa, porque todos los ruidos que hace quedan un poco



amortiguados por la máscara y distorsionados por su garganta quemada. Te
acuerdas por tus sesiones de interrogatorio con el Comisario en el campo de
reeducación de que su voz ya no se parece a la de Man, lo cual —sumado al
hecho de que ya no tiene cara— está causando que Bon ya no lo reconozca.

¿No te gusto más con máscara?
No me gustas de ninguna manera, ni con máscara ni sin ella. ¿Por qué

has venido?
París es mi recompensa por ser un héroe del Estado, dice el hombre sin

cara con su voz ronca. Tiene gracia que, después de haber expulsado a
nuestros colonizadores, nos guste irnos de vacaciones entre ellos. Mi
trabajo es procesar visados en una oficina lejos del público, así no me tiene
que ver nadie. Un trabajo fácil e indoloro, salvo por el aburrimiento. Pero la
verdadera razón de que haya venido es que aquí tienen unos cirujanos
plásticos excelentes. En este sentido, y en otros, los franceses han intentado
ayudarnos en los años de la posguerra.

¿Y por qué hacen eso?
¿Por culpa? Ahora a los franceses les resulta más fácil sentir culpa,

porque pueden señalar a los americanos y decir que fueron mucho peores.
Además, ¡no sabéis cuánto les gusta a los franceses oír a nuestros
diplomáticos celebrar que han derrotado a los americanos en francés
perfecto! El hombre sin cara se ríe y es un ruido horrible. Oírnos hablar
francés fluido les hace creer que sus niños por fin se han hecho hombres.

¿Y los cirujanos plásticos?
Se han ofrecido a ayudar gratis. El hombre sin cara se vuelve a reír,

aunque nadie ha dicho nada gracioso. Los franceses nos esclavizaron, pero,
por supuesto, no todos los franceses son responsables. La misma clase
colonizadora que nos explotó a nosotros también explota a los franceses.
Por lo menos estos cirujanos son humanos como nosotros.

¿Humanos? Tú no eres humano. Eres un monstruo. Vamos a verte la
cara, o lo que queda de ella. Todo aquel tiempo en el campo de reeducación
y nunca te pude echar un buen vistazo.

Oh, todavía no. El hombre sin cara se ríe. Da la impresión de que se lo
está pasando bomba. Aquí no hay buena luz. Un monstruo necesita una luz
excelente.



Tampoco hay buena luz delante de Delicias de Asia, y eso quizá explica
lo que Bon no ve mientras se acerca a la persiana con la llave. Entras y el
escenario ya está listo. Los actores están en sus marcas, la trama avanza por
el laberinto hacia su final inevitable, con el guion ya escrito. ¿Y quién es el
guionista, sino tú? Aun así, en tanto que autor de esta situación, solo tienes
un control parcial sobre ella, porque no eres el productor de lo que es
claramente una comedia negra, pese a que llamar negra a una comedia tiene
quizá ciertos residuos de racismo, aunque si le sugieres esto a un francés, o
incluso a un americano, y seguramente también a un vietnamita, te acusará
indignado de racista por ver algo racial en un uso inocente de la palabra
negra. ¡Es una mera coincidencia! No tiene nada que ver con mercados
negros, ni con el cabaret de caras pintadas de negro, ni con el hecho de que
en países como Francia se llame «negros» a quienes escriben libros para
otros sin firmar, un término cuya bravuconería te dejó sin aliento cuando lo
oíste por primera vez. Pero ¿por qué ofenderse por un simple juego de
palabras, cuando lo que pasa en realidad es que los negros literarios no son
más que esclavos, aunque sin los latigazos, las violaciones, los
linchamientos, la servidumbre de por vida y el trabajo no retribuido? Aun
así, ¿qué pasa?, si las palabras no son más que palabras, entonces
llamémosle comedia blanca, ¿no? No es más que un chiste, tranquilos, un
chiste malo, sí, pero también lo era la Trinidad Impía del colonialismo, la
esclavitud y el genocidio, por no mencionar al Dúo Dinámico del
capitalismo y el comunismo, dos cosas que inventó la gente blanca y que
fueron contagiosos, como la viruela y la sífilis. A la gente blanca ya no le
molestan esos chistes malos, ¿verdad que no? En cualquier caso, dejando de
lado los juegos de palabras, esta es realmente una comedia blanca, porque
sus verdaderos productores son blancos, son los colonizadores y los
capitalistas que financiaron mucho tiempo atrás esta producción épica, tu
parte en la cual ni siquiera se representa en el escenario principal. Oh, no,
para echar sal en la herida —porque siempre hay alguien que echa sal en la
herida—, estás en el off-off-off-off-off-Broadway, eres una atracción
secundaria de las atracciones secundarias de las atracciones secundarias,
que acosa al fantasma horrorizado de Molière en un teatro íntimo del
absurdo tan vanguardista, tan por delante de las masas, ¡que ni siquiera hay



espectadores! Solo estáis vosotros tres, viéndoos a vosotros mismos, el
REPARTO:

HERMANO DE SANGRE N.º 1 (Man, alias el Comisario, alias el hombre sin
cara)

HERMANO DE SANGRE N.º 2 (tú, alias el Capitán, alias Vo Danh)
HERMANO DE SANGRE N.º 3 (Bon, que no tiene otros nombres)

¡Qué días tan felices! Tu debut en una performance teatral, donde el
restaurante entero es un escenario. Todo es improvisado, todo es
impredecible, salvo lo más predecible de todo: el final al que hay que llegar,
la máscara que debe ser quitada, la pistola que hay que disparar. Pero antes
de que esta comedia blanca proceda a su último acto, tenemos

EL PENÚLTIMO

(que significa el que viene antes que el último)
ACTO

La puerta se abre con un estruendo. Entran APESTOSO Y ENOJADO,
cuchillos en mano.

APESTOSO: ¿Qué coño está pasando?
ENOJADO: Habéis estado haciendo cosas raras, cabrones.
APESTOSO (señala al hombre sin cara): Y este ¿quién coño es?
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Una gran pregunta filosófica.
APESTOSO: Calla la boca, puto chiflado.
ENOJADO: ¿Dónde está el Jefe? ¿Dónde está Le Cao Boi? ¿Por qué está

cerrado el restaurante?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Y vosotros por qué estáis aquí? Se supone

que tenéis que estar en el teatro.
APESTOSO: Aquí las preguntas no las haces tú. Ni siquiera hiciste tu

parte en la orgía.
ENOJADO: ¿Te crees que estás por encima de eso? Que te jodan.



APESTOSO: ¿Y quién coño es este? ¿Y por qué lleva esa máscara?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Quítate la máscara.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Encantado, hermano. Llevo mucho tiempo

esperando para quitármela.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: No soy tu hermano.

HERMANO DE SANGRE N.º 1 se quita la máscara.

APESTOSO: Puaj. O sea, Dios bendito, ¿qué…?
ENOJADO: ¿Qué coño te ha pasado en la cara?
HERMANO DE SANGRE N.º 1 (se ríe): Tendríais que haberla visto antes de

las operaciones.
APESTOSO: Pues necesitas cirujanos nuevos.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Ya me han operado media docena de veces.

Pero cuando empiezas con nada, cuando el napalm te ha quemado
la cara entera, se tarda un tiempo en reconstruirla. Dios hizo el
mundo en siete días, pero hasta los seres humanos con más talento y
mejor formación y sueldo necesitan más tiempo para crear algo tan
sencillo como una cara. Solo estoy a medio camino.

ENOJADO: Contesta la pregunta, joder. ¿Quién coño eres?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Es una gran pregunta filosófica. Seguro que

os acordáis de que el nacimiento de un ser que viene de la nada, del
comienzo absoluto, es un evento históricamente absurdo.

APESTOSO: ¿QUIÉN COÑO ERES?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: ¿No me reconoces?
ENOJADO: ¿Por qué te íbamos a reconocer?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Se lo estaba preguntando a Bon. Pero

vosotros también deberíais reconocerme.
APESTOSO: Ni siquiera te conocemos, espantajo de mierda.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: ¿Os habéis mirado últimamente en el espejo?
ENOJADO: Vete a la mierda…
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Miraos de verdad…
APESTOSO: Ya no me importa un carajo si contestas la pregunta.



ENOJADO: Espera a que te eche un vistazo el Jefe.
APESTOSO: ¿Dónde está el Jefe, puto chiflado?

HERMANO DE SANGRE N.º 3 le pega un tiro a APESTOSO en la sien.

ENOJADO: ¿Qué coño…?

HERMANO DE SANGRE N.º 3 le pega un tiro a ENOJADO entre los ojos.

HERMANO DE SANGRE N.º 2: ¡Hostia puta!

APESTOSO y ENOJADO están tirados en el suelo, bocarriba.

HERMANO DE SANGRE N.º 3: No eran la mejor gente del mundo.

APESTOSO y ENOJADO parecen muertos.

HERMANO DE SANGRE N.º 1: Lo que no te mata te hace más fuerte.

APESTOSO y ENOJADO están ciertamente muertos.

HERMANO DE SANGRE N.º 2: ¿Por qué…?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Por qué? Estos chiflados de los cojones

serían capaces de destriparte vivo sin dejar de reírse. Era cuestión
de matarlos ahora o matarlos después, y si era después, habría sido
más feo todavía.

APESTOSO y ENOJADO siguen muertos.

HERMANO DE SANGRE N.º 2: A nadie le importa un carajo.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Seguramente es verdad. ¿No tenéis miedo de

que alguien llame a la policía?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Las paredes son gruesas. Las persianas están

bajadas. Solo han sido dos disparos. No me importa arriesgarme.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Te veo tan eficiente como siempre.



HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Como siempre? ¿Qué sabes tú de mí?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Ay, Bon. ¿Sigues sin reconocerme?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Eres el Comisario.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Soy más que el Comisario. Y menos.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Me da igual. Estás aquí para morir y yo, para

matarte.
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Todo sucede por una razón.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Joder, ¿puedes cerrar el pico? ¿Dónde está tu

pistola?
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Me la suda.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Pues a mí sí me importa, pobre bastardo.

Puede que tú no quieras matar a este hijo de puta, aunque no sé por
qué, teniendo en cuenta lo que te hizo, pero yo sí lo voy a matar y lo
voy a disfrutar de principio a fin.

HERMANO DE SANGRE N.º 1: Bon.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: No vas a salir de esta.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: No quiero salir de esta. Lo único que quiero

es que me reconozcas. ¿No lo entiendes? Quería que me
encontrarais. ¿Por qué creéis que he venido a París? Los soviéticos
también tienen unos cirujanos plásticos excelentes.

HERMANO DE SANGRE N.º 3: No me sorprende.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Visité Moscú. ¿Sabéis que tienen el cadáver

de Lenin en exposición? Es alucinante cómo lo han preservado los
taxidermistas. Es un poco como la cirugía plástica. Y los mismos
expertos fueron e hicieron lo mismo con Ho Chi Minh. Parece que
esté durmiendo. La gente viaja desde todo el país para verlo en su
mausoleo. Ahora el cadáver de Ho Chi Minh es la obra de arte más
hermosa de nuestro país.

Algo rezuma de APESTOSO y ENOJADO.

HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Qué quieres decir con que querías que te
encontráramos?



HERMANO DE SANGRE N.º 1: Sabía que nuestro hermano aquí presente no
volvería a Estados Unidos, porque había matado a un hombre allí y
te había ayudado a matar a otro. El otro destino probable era
Francia. Aquí hay muchos de nosotros. Y Francia es la tierra de su
padre, claro. ¿Adónde más iba a ir? Y si venía aquí, ¿adónde iba a
venir más que a París?

HERMANO DE SANGRE N.º 3: Pero encontrarnos ¿para qué?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Tenemos asuntos sin cerrar. Y no son los

asuntos que crees.
Las manchas oscuras que manan de APESTOSO y ENOJADO se van

extendiendo por el suelo.
HERMANO DE SANGRE N.º 2: ¿Quién coño te has creído que eres?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Con quién hablas, puto chiflado?
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Conmigo mismo. Pero también con nuestro

hermano.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¡No es nuestro hermano!
HERMANO DE SANGRE N.º 1: ¿Se lo digo yo o se lo dices tú?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Decirme qué?
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Lo siento, Bon. Lo siento mucho.

Muchísimo.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Qué es lo que sientes?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Yo también.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Qué es lo que sentís?
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Creía estar haciendo lo correcto.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Qué me estás intentando decir?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: ¿Estás seguro de que no me reconoces?
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Déjate de trucos mentales.

APESTOSO y ENOJADO miran el techo sin verlo, contemplando el sentido
de la vida, o de la muerte, o de lo que sea esto.

HERMANO DE SANGRE N.º 1: ¿Reconoces esto?



Levanta la mano izquierda. Le recorre la palma una cicatriz larga y
roja.

HERMANO DE SANGRE N.º 3 (vacila): ¿Y qué?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Es la misma cicatriz que tienes tú en la mano.
HERMANO DE SANGRE N.º 3 (a HERMANO DE SANGRE N.º 2): ¿Le has

contado tú lo de nuestro juramento?
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Ya sabía lo de nuestro juramento.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Cómo?
HERMANO DE SANGRE N.º 1: Porque soy tu hermano, Bon. Soy Man.
HERMANO DE SANGRE N.º 3: Cualquiera se puede hacer un corte. La

historia de nuestro juramento te la contó este puto chiflado. Te
habría contado cualquier cosa cuando lo torturaste.

HERMANO DE SANGRE N.º 2: No tuve que contárselo. Lo sabe porque es
Man.

HERMANO DE SANGRE N.º 3: ¿Qué te hizo? ¿Qué le dijiste? Dime la
verdad.

HERMANO DE SANGRE N.º 1: Sí, dile la verdad.
HERMANO DE SANGRE N.º 2: Tú primero.
HERMANO DE SANGRE N.º 1: De mí no se lo va a creer. De ti quizá se lo

crea.

Las luces se atenúan, salvo por los focos que os iluminan a los tres.
APESTOSO y ENOJADO se levantan del suelo y se retiran a las
sombras para unirse al coro de tus fantasmas, que se frotan las manos y
se dan codazos, llenos de expectación por lo que viene.

ÚLTIMO ACTO

Bon y Man se te quedan mirando, esperando a que hables. No sabes qué
decir, salvo que cuando la gente no sabe qué decir, a menudo sí sabe qué
decir pero simplemente no quiere decirlo. Lo primero que haces, sin



embargo, es sacarte de la espalda la pistola de repuesto de Bon y dársela.
¿Por qué me das esto?, te dice, pero coge la pistola, la primera señal de que
sabe que está pasando algo grave.

Quiero que sepas que no la usaría contra ti, dices. Ni contra Man.
No es Man. ¿Por qué te…? Para ya. Te lavó el cerebro en el campo de

reeducación, ¿verdad?
Todo esto empezó mucho antes del campo, Bon. Lo siento. Lo siento

muchísimo. No sé por dónde empezar. Salvo por el hecho de que tienes que
creerle. El hombre sin cara es el Comisario. Y el Comisario es nuestro
hermano de sangre, Man. No murió en la defensa de Saigón. Lo alcanzó un
bombardeo con napalm que lo dejó sin cara, pero sobrevivió.

Bon os mira alternativamente a los dos. Yo… no… no…
Escucha. Man y yo… somos… somos… éramos… hemos sido…
¿Qué?, dice Bon, y por primera vez el cañón de su arma deja de apuntar

a Man para apuntarte a ti.
Comunistas. Yo ya era comunista cuando me fui a América a estudiar,

me uní a la Sección Especial y trabajé para el General. Pero ya no soy
comunista. Quizá Man todavía lo sea.

No entiendo, dice Bon, moviendo el arma para encañonar a Man.
Tienes que entenderlo, dice Man. Somos tus hermanos de sangre.
No, no lo sois, si todo esto es verdad…
¿Y por qué no iba a ser verdad?, dice Man. Somos nosotros quienes te

lo estamos diciendo.
¡Cabronazo de mierda!, grita Bon. ¿Qué te hizo en la reeducación?
Mucho, dices. Pero todo había empezado mucho antes. Ya en el liceo,

cuando nos hicimos los juramentos. Éramos hermanos de sangre pero ya
éramos distintos. Poco después Man comenzó a hablarme de las cosas
terribles que nos hicieron los franceses…

Yo ya sé las cosas terribles que nos hicieron los franceses, dice Bon.
Pero tú creías que los americanos nos iban a rescatar, y estabas

dispuesto a luchar de su lado, contra los comunistas. Pero Man me contó la
verdad; que los americanos no habían venido a ayudarnos. Habían venido
para que los ayudáramos a luchar contra los comunistas, cuando eran los
comunistas quienes estaban intentando liberarnos…



O sea, que ya empezó a lavarte el cerebro entonces…
No a lavarme el cerebro…
O sea, que lo admites, dice Man. Por fin me reconoces, ¿verdad?
¡No reconozco nada, joder!, grita Bon. Por mucho que seas, por mucho

que fueras… ahora estás loco. Quizá siempre lo estuviste y no era capaz de
verlo. Quizá tu locura se le contagió a este pobre cabrón, que realmente es
un puto chiflado si creyó en tus…

No estoy aquí para hablar de política, Bon, le dices. Solo estoy
intentando…

¡Eres un puto comunista! ¡Y un mentiroso!
Sí, todo eso es cierto…
¡Eres un puto traidor!
Eso no es verdad. No somos más traidores que tú. Los comunistas te

llaman traidor a ti, pero eres un patriota. Y nosotros también. Hiciste lo que
creías correcto para el país, igual que nosotros hicimos lo que creíamos
correcto…

Entonces sois idiotas.
Puede que sí.
Oh, Dios mío, dice Bon, y ves que está llorando. Oh, Dios mío.
Bon…
¿Es que no hay nada sagrado para ti?
Al principio crees que es una pregunta retórica, porque la respuesta solo

puede ser que claro que hay cosas sagradas para ti. Tus creencias. Tus
amistades. Tu madre. O a la inversa, la respuesta desafiante es que no, ¡no
hay nada sagrado! ¡Todo se puede transgredir! Y está la tercera respuesta,
que solo entendiste por fin cuando el Jefe te exigió algo y te negaste, y por
tanto…

Sí, dices. No hay nada sagrado.
Qué bastardo eres, dice Bon, y no solo está llorando, también está

sollozando, cosa que no le has visto hacer desde que murieron su mujer y su
hijo. Un bastardo de verdad. ¿Lo sabes? Y no porque tu madre fuera
vietnamita y tu padre francés. Eso lo has usado en tu beneficio toda tu vida.
No. Eres un bastardo porque eres un traidor.

Eso no lo acepto, Bon. Tú hiciste lo que creías correcto…



¡No estoy hablando de política, imbécil! Estoy hablando de cómo tú y
él, Man, si es que todavía es Man, me habéis traicionado. Y no solo a mí. A
nosotros. A todo lo que representábamos: nuestra amistad, nuestra lealtad,
nuestro juramento…

¡Yo mantuve mi juramento, Bon! Fui contigo a Tailandia y a Laos. Fui
contigo al campo de reeducación. Hice lo que pude para mantenerte con
vida. Estuve dispuesto a morir por ti y todavía lo estoy. Soy tu hermano de
sangre.

¡No!, grita Bon. ¡Ninguno de vosotros es hermano mío!
Levanta la mano izquierda, con la línea rojiza pálida de la cicatriz

dividiéndole la palma. Un juramento adolescente que hicisteis todos. Un
compromiso juvenil con una vida de lealtad y amistad. Idealismo grabado
en la piel. Un lazo que dijisteis que nunca se rompería.

Si pudiera, dice Bon, me cortaría la mano.
No hace falta, Bon, dice Man. La solución es mucho más simple.
¿Qué solución?
¿Por qué vacilas, Bon? ¿Por qué no haces lo que has hecho siempre?
¿Qué he hecho siempre?
Matar comunistas.
El cañón del arma de Bon vacila entre Man y tú. Su respiración es

entrecortada; su expresión, confusa. Está haciendo frente lentamente tanto a
la verdad como a la única solución posible a la trama que habéis creado
vosotros dos, una trama que empezasteis a urdir hace muchísimos años en
vuestra celda secreta del liceo, en aquella época en que la revolución era
romántica, la muerte era irreal y la contradicción no era más que el hueco
que quedaba entre el tren en marcha de la libertad, la igualdad y la
fraternidad y el andén de la colonia en la que os quedabais tirados. Pero la
edad siempre revela las contradicciones de cada cual, tal como ha señalado
Bon. Tu contradicción es que eres un bastardo por la forma en que la gente
percibe tu cara, pero también eres un bastardo por lo que has hecho. Y eso
es algo profundo, tan profundo que no le puedes ver el fondo, y por fin es
hora de hacer frente a ese vacío.

Hazlo, Bon, le dices.
¿Que lo haga?, dice Bon con voz estrangulada.



Es hora de que hagas lo que hay que hacer.
Los tres volvéis a ser adolescentes, con las palmas de las manos

ensangrentadas, con las palmas escocidas por el corte del cuchillo. Una
orquesta de cigarras zumba en la arboleda y en el cielo hay una media luna
amarilla, o bien, como la llamaste una vez de niño, un plátano. ¡Todos para
uno y uno para todos! ¡Hasta que la muerte nos separe! Y luego, ya hechos
los juramentos, os dais la mano entre vosotros, mezclando vuestra sangre.
El dolor punzante de tu mano es la señal de que estás vivo, y de que eres
amado, de que amas a esos muchachos, que serán tus amigos para toda la
vida y tus hermanos de sangre, la familia que eliges tener. Sabes que Bon
también se acuerda de aquel momento, igual que Man, los tres por fin
reunidos en un triángulo donde Bon encañona a Man y luego a ti,
alternativamente, con los ojos muy abiertos, con la cara y los nudillos
lívidos. Por fin la brújula de su cañón se decide por ti, te apunta entre los
ojos. Tu coro de fantasmas está tan emocionado que se pone a cantar con
expectación, convertidos en banda de doo-wop, Hazlo.

No te sientas mal, Bon, le dices. Hazlo. Hay que hacerlo. Hazlo.
Y cuando Bon aprieta el gatillo, no te puedes creer que lo haya hecho, el

destello que te ciega es el resquicio de la puerta del Cielo abriéndose y
cerrándose durante una fracción de segundo, la bala se te mete en el cerebro
antes de que el estampido te llegue a los oídos y de alguna manera puedes
oír la voz de Dios una vez más, rompiendo Su silencio para decir: No hay
nada que temer.
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Te alegras de tener las gafas de sol de aviador auténticas de Le Cao Boi,
porque la blancura es cegadora. El Cielo es completamente blanco, y con
toda esa blancura, el Cielo, o el más allá, o la eternidad, o el purgatorio, o el
limbo, o el bardo, o lo que coño sea el sitio donde estás ahora, ahora que
estás igual de muerto que el imperio francés, se parece extrañamente al
Paraíso. Todo el mundo va vestido de blanco, salvo el doctor maoísta, que
viste de tweed marrón y pana verde. En realidad, no es la voz de Dios lo
que has oído, sino la voz de barítono del doctor maoísta, que acaba de
terminar de leer esta última página que has escrito y te dice:

¿Estamos listos ya para empezar?
¿Empezar? ¿Empezar? ¿Y por qué paramos de una vez? ¡El problema

de tener agujeros en la cabeza es que se te escapa todo por ellos! El médico
muy chic y muy bronceado puede arreglar muchas cosas, pero no puede
encontrar los tapones adecuados para esas fugas. Eso le corresponde al
doctor maoísta, con su doctorado, que le otorga la competencia necesaria, o
eso dice tu tía, y estás de acuerdo, porque a fin de cuentas tu problema no es
médico, físico ni metafísico, sino filosófico. En eso el doctor maoísta es un
experto, y cita, por ejemplo, a Sartre, que dijo que «el agujero es el símbolo
de un modo de existencia… una nada… la imagen vacía de mí mismo. Solo
necesito meterme en él para cobrar existencia». Y eso es lo que has hecho
tú, meterte dentro de ti mismo mientras escribías esta confesión, con la
ayuda del doctor maoísta, que te visita cada dos semanas para hablar
contigo y revisar lo que llevas escrito en todos esos días, o semanas, o
meses, o años, o décadas, o siglos, en el Paraíso. Os reunís en tu habitación,
que compartes con un anciano amable de pelo completamente blanco desde
la cabeza hasta los genitales. Una noche le miraste el interior de la nariz



mientras dormía y los mechoncitos algodonosos que tenía allí dentro
también eran blancos. Después de hacer carrera en las colonias, ha amasado
una riqueza moderada, como tú, y tiene unas habilidades sorprendentes,
también como tú. Poco después de que lo pusieran en tu habitación, un día
en que el médico muy chic y muy bronceado le estaba haciendo una
revisión, el anciano amable se puso a hablarle en una lengua extranjera, y el
médico le respondió en ella.

¿Qué idioma es ese?, le preguntaste.
Árabe, te dijo el anciano amable.
¿Cómo ha aprendido usted árabe?
Argelia.
Le miraste los pies al anciano amable, pero no eran negros. Eran muy

blancos. Miraste al médico y le dijiste: ¿Es usted argelino?
Soy francés, te dijo con frialdad, pero mis padres son de Túnez.
Ah, dijiste. Pensaba que simplemente estaba usted muy bronceado.
Eres un gran creyente en la nada, te dice el doctor maoísta, consultando

sus notas.
Creo que no hay forma de evitar el vacío.
Has pasado de ser marxista y comunista a ser nihilista.
¡No! ¡Non! ¡Nyet! ¡Nein! ¡Negativo!, le gritas. El anciano amable se ríe

en su cama. ¡Nunca! ¿Es que no has entendido nada? ¡Estoy harto de
vuestras filosofías, creencias, ideas y sistemas occidentales! ¡De vuestro
catolicismo! ¡De vuestro colonialismo! ¡De vuestro capitalismo! ¡De
vuestro marxismo! ¡De vuestro comunismo! ¡Y también de vuestro
nihilismo! No soy nihilista, porque creo en algo… ¡Creo que la nada es
sagrada! ¡La vida está llena de sentido! ¡Y yo estoy lleno de principios!

Interesante, dice el psicoanalista maoísta, guardándose el cuaderno
amarillo en la mochila. He estado en , ¿sabes? Todo eso de la nada
y el vacío es muy .

Vete a tomar por culo, susurras, y dices en voz alta: ¿Has leído a Julia
Kristeva?

Pues claro que he leído a Kristeva.
Coges tu ejemplar de Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection, que

juras que podría estar hablando de ti cuando describe «la alteridad



innombrable». ¿Cómo entendía tan bien Kristeva la mente de un espía, de
un hombre con dos caras, que, antes incluso de que le hagan los agujeros en
la cabeza, está necesariamente vacío, lleno solo de lo que ella llama «el
vacío»? ¿Cómo te clasificaba tan bien? Y ¿estaba ella en lo cierto al decir
que «solo después de su muerte, algún día, puede escapar el escritor de la
abyección de su condición»? Porque ciertamente eres abyecto, pero quizá
también seas escritor, por lo menos de tu propia confesión, y en este sentido
Kristeva te da un clavo ardiendo de esperanza al que aferrarte, o con el que
clavarte: «Escribir, que le permite a uno recuperarse, equivale a una
resurrección». Le lees todos estos pasajes al doctor maoísta, y como le
resulta tan difícil entender la nada, concluyes con la siguiente declaración:
«Solo estoy cómoda en presencia de la nada absoluta, del vacío».

¿Lo ves, Le Chinois? ¡No solo a los orientales nos fascina la nada!
Bueno, Kristeva viene de Bulgaria, que es poco más o menos Oriente,

dice el psicoanalista maoísta con una sonrisa. En cualquier caso, estamos
cerca pero todavía no hemos terminado. O mejor dicho, tú todavía no has
terminado.

¿No he terminado? ¡Pero mira cuánto he escrito! ¿Qué más quieres de
mí?

¿Además de que te quites esas gafas? Nada.
Muy gracioso, le dices, sin quitarte las gafas de sol.
El psicoanalista maoísta se despide, hasta dentro de dos semanas, y se

marcha. Te está ayudando gratis, lo cual es un favor enorme, porque todo el
dinero del Jefe ha ido a pagar tu estancia prolongada en el Paraíso, donde tu
tía te tiene ingresado, con tu aprobación, porque quién hay más
comprometido que tú, aunque estés comprometido con la nada. Resides en
el llamado Pabellón de los Recuerdos, todo un eufemismo, porque algunos
de los que están ingresados aquí no están muy bien de la cabeza, o eso te
han dicho, porque tú sí que sientes que estás bien de la cabeza, da igual lo
que piensen los demás. Tu problema es todo lo que se te escapa por los
agujeros de la cabeza. La culpa es de Bon, pero lo bueno que tiene toda esa
sangre es que ofrece un suministro ilimitado de tinta para el segundo
volumen de tus confesiones. ¡Como si no hubiera bastante con el primer
volumen! Tú ya te habrías conformado con que tu descabellada existencia



diera material para un solo volumen, pero aquí estás, ¡lleno de cosas que
confesar! Y por si acaso te habías olvidado, tu tía te ha traído el primer
volumen, que ha tenido la amabilidad de traducir al francés porque, según
dice, tiene cierto valor y así el doctor maoísta lo podrá leer. Le lees en voz
alta esa traducción todos los días al anciano amable, que asiente para
aprobar tu pronunciación, tan buena que los empleados y los pacientes del
Paraíso siempre están diciendo ¡  habla un francés excelente!
Todo un progreso, te dices a ti mismo en voz baja, ¡porque al menos saben
que no te han de llamar ! Pero al margen de si eres 

 o , la realidad es que estás muerto, por
mucho que sigas caminando, porque, a fin de cuentas, ¡Bon te pegó un tiro
en la cabeza! ¿Y qué pasa ahora?

Pues que te vienes con nosotros, te dice tu coro de fantasmas. Finges
que no los escuchas y vuelves al problema del cuaderno amarillo que tienes
delante. El psicoanalista maoísta te ha traído muchos cuadernos amarillos, y
tu tía pasa a máquina todo lo que escribes y reescribes, y la apuesta y arisca
abogada añade numerosos comentarios en los márgenes. Sus comentarios,
igual que los de Stalin, están escritos en tinta azul, mientras que tu
manuscrito original está escrito con sangre. O quizá solo sea tinta. ¿Tinta o
sangre? ¿Qué diferencia hay?

Oh, hay una gran diferencia, te dice tu coro de fantasmas. Créenos.

La única decoración de tu lado de la sala es una foto que has pegado con
cinta adhesiva a la pared de encima de tu cama, recortada de un artículo de
prensa que te trajeron tu tía y la apuesta y arisca abogada en una de sus
visitas. La foto muestra una marcha contra el racismo y a favor de la
igualdad, dominada por las protestas contra el maltrato a árabes y africanos,
aunque en la imagen en blanco y negro se ve a una banda de jóvenes de
origen vietnamita. Lo sabes porque la pancarta que llevan sobre sus cabezas
dice VIETNAMITAS EN FRANCIA. Y más abajo, la pancarta dice IDENTIDAD EN

LA INTEGRACIÓN. ¡Oh, qué esperanza te dan esos jóvenes! Más que un
crucifijo o una bandera comunista. Entre ellos reconoces a varios miembros
de la Unión, incluyendo a algunos de tus clientes. Tal como entendió Ho



Chi Minh hace sesenta años, los oprimidos deben mostrar solidaridad entre
ellos. Pero ¿qué pasa con los franceses de origen vietnamita, muchos de los
cuales no se sienten oprimidos? Una respuesta posible es que no hay mejor
forma de manifestar la propia condición francesa que manifestándose, sobre
todo del lado de los oprimidos. La otra respuesta, relacionada con la
primera, es que no hace falta estar oprimido para manifestarse
solidariamente contra la opresión, contra todas las clases de racismo,
incluyendo el racismo que beneficia a los franceses que no son árabes, ni
africanos, ni negros, ni musulmanes, ni inmigrantes. Pero lo que realmente
te llama la atención de la imagen, igual de notable que esa muestra de
solidaridad, son los tres jóvenes que llevan máscaras. Máscaras blancas.
Máscaras casi idénticas a la que llevaba Man, que ha dejado su huella en
París entre esta inspirada juventud. ¿Y qué huella has dejado tú? Con la
esperanza de obtener la identidad y la integración que exigen esos jóvenes,
y con el apoyo del doctor maoísta, de la apuesta y arisca abogada y de tu
tía, has dejado muchas huellas en forma de esta confesión. ¿Basta con eso?
¿Puede ser bastante en algún caso? Reúnelo todo, te dice tu tía. Cuéntalo
con tus propias palabras. Quizá así consigas entender todo lo que ha pasado.

 
 



 
 
Lo que realmente quiere decir es que quizá te consigas entender a ti

mismo, un hombre muerto de quien los demás parecen creer que sigue vivo.
Así pues, por las mañanas escribes. Por las tardes empujas la silla de ruedas
del anciano amable por los jardines del Paraíso y le cuentas lo que has
escrito ese día. Caramba, te dice a veces. Diantre.

¿Se ha ofendido usted?, le preguntaste una vez, sabiendo que los
franceses se ofenden con facilidad.

Él te miró con sus ojos azules genéticamente recesivos, sonrió y te dijo:
Sí, bastante.

Le devolviste la sonrisa y le dijiste: Pues mire, monsieur, a usted y a
cualquier otra persona francesa que se pueda ofender leyendo mis
divertidas, juguetonas y jocosas descripciones de la cultura y la civilización
de este país, lo único que les puedo decir es: Váyanse a tomar por culo.
¿Qué otra cosa puede decir el colonizado después de que el colonizador le
haya dado por culo? Y supongo que también debería añadir gracias. ¿Se
queda usted contento con eso?

Sí, bastante.
Muy bien, pues:

¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar
por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo!
¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias!
¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar
por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo!
¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias!
¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar
por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo!
¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias!
¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar
por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo!
¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias!
¡A tomar por culo! ¡Gracias! ¡A tomar por culo! ¡Gracias! No, en serio, a tomar por culo.

Por fin se te acabaron los culos y te quedaste sin voz. De no haber sido
así, podrías haber seguido con aquello eternamente, sin importarte la cara



con que te miraban el personal y los pacientes cuando dabas vueltas con el
anciano amable por los jardines del Paraíso, como si tú estuvieras loco.
Pobres. ¡Qué mediocres eran! Solo tenían una mente y una cara por cabeza.
TÚ, en cambio —y no nos olvidemos de tú mismo—, eras un hombre con
dos mentes, con dos caras, con dos agujeros en la cabeza, ¡un superhombre
con el doble de capacidad para mandar a tomar por culo que la de un
hombre normal! Así pues, ¡vete a tomar por culo, la France, por haberme
dado por el culo! ¡Y gracias, la France, por haberme civilizado! C’est la
vie! La misma mierda de siempre.

No te preocupa en serio lo de ofender al anciano amable. Es una de las
pocas personas —quizá la única— a quien no parece molestar que lleves
todo el tiempo puestas las gafas de sol. Su vieja mirada amable y su
curiosidad genuina por ti te sedujeron tanto que le has contado tu vida
entera. El desencadenante fue el día en que te preguntó: ¿De dónde eres?
Normalmente la pregunta te habría enfurecido, pero la vieja mirada amable
del anciano amable te hizo detenerte, vacilar y, por fin, intentar ser sincero,
como si de verdad te importara un carajo. Le explicaste al anciano amable
de dónde eras, y cuando él te respondió con un murmullo comprensivo, le
hablaste de tu pobre y hermosa madre, y como él volvió a murmurar,
empezaste a desgranarle la historia entera de tu vida, a excepción de los
diversos actos inmorales, obscenos o letales en los que te habías visto
involucrado. Te pasaste una hora hablando, empujado a ello por los
murmullos comprensivos y los cálidos ojos azules del anciano amable, que
irradiaba empatía hacia ti y curiosidad por ti. Por primera vez sentiste que
alguien te entendía de verdad, que alguien te escuchaba de verdad, ¡y eso
que era un total desconocido! No pudiste detenerte. Tu vida entera se
desgranó en forma de paráfrasis, de sumario, a veces por medio de elipsis,
de tanta prisa que tenías y de tanto que había por contar, trozos y trozos de
tu autobiografía, en forma de haikus, epigramas y fragmentos, y durante
todo ese tiempo el anciano amable murmuraba y a veces decía: Ah bon? Y
por fin, al cabo de una hora, terminaste y lo miraste con expectación,
esperando a que respondiera, y el anciano amable sonrió beatíficamente,
como Jesucristo, o Buda, o Papá Noel, o Stalin, o Mao, o Ho Chi Minh, y te



dijo, con calidez y amabilidad, con curiosidad y empatía, con compasión y
buena voluntad:

¿De dónde me has dicho que eras?
De modo que dais vueltas en torno al Paraíso, una pareja extraña pero

perfecta, el uno incapaz de olvidar y el otro incapaz de recordar. Al anciano
amable le puedes contar lo que sea, consciente de que te escuchará con total
concentración y luego se olvidará con precisión absoluta. Una y otra vez
rellenas los espacios en blanco de la paráfrasis original que hiciste de tu
vida, incluyendo todas las inmoralidades, obscenidades y fatalidades, todas
tus hazañas y fechorías, incluyendo a tu hija, Ada. Ada es al mismo tiempo
una de tus hazañas y una de tus fechorías, y le has dado un buen comienzo
en la vida, hija tuya, es decir, una cuarta parte francesa, tres cuartas partes
vietnamita y cien por ciento bastarda, ya que también ella nació fuera del
matrimonio. Te preguntas si la conocerás algún día y la idea te llena de
miedo, ya que serías la clase de padre de quien su hija solo podría escribir
unas memorias completamente feroces. Y con estos dos volúmenes de tu
confesión ya le has dado pruebas más que suficientes.

Pruebas, dice la abogada en su visita siguiente. Como su especialidad es
representar a clientes imperdonables, le interesas. De los tres lectores que
tienes, es la que te plantea un desafío mayor. Tu tía la editora te corrige el
estilo y la trama, los personajes y los temas, mientras que el psicoanalista
maoísta examina tus fijaciones anales y eróticas. Es verdad que dices muy a
menudo «mierda» y «joder», ¡pero es porque son dos de las actividades
humanas básicas!

¿Y qué pasa con tu complejo de Edipo?, te preguntó una vez.
¿Complejo de Edipo? ¡Por favor! ¿Acaso eso te lo enseñaron tus

inmortales en la École Normale Supérieure, querido normalista? Norma-
listo… je, je, je.

Carraspeó, frunció el ceño, apuntó algo en su cuaderno amarillo y dijo:
¿Y qué me dices de tu interpretación de la Torre Eiffel?, ¿cómo la
llamaste?, ¿una «polla gigante»?

En primer lugar, quien la llamó así fue el Jefe, y en segundo lugar, ¡es
una polla gigante! ¡Yo no inventé los absurdos de este mundo! ¡Solo los
veo!



Pruebas, dice la apuesta y arisca abogada, pasando las páginas que has
escrito. Está sentada en una silla de tu habitación y tú, en la silla de ruedas
del anciano amable, que os observa a los dos desde el trono de almohadas
de su cama.

Hay muchas, le dices tú.
Pero todavía te falta la más importante de todas.
¿No se supone que debes defenderme?
Si quiero defender a un cliente, necesito saber lo que ha hecho.
O lo que no ha hecho.
Exacto. En tu caso, sabemos lo que no has hecho. Pero muy poco de lo

que sí has hecho.
¡He admitido muchas cosas que he hecho!
Para ser más claros: las consecuencias de lo que has hecho.
Examinas tu habitación en busca de consuelo, pero desde que entraste

en el Paraíso no has visto ni rastro del remedio, ni del hachís, ni de ninguna
forma del líquido más necesario para la vida después del agua, es decir, el
agua bendita, es decir, el alcohol. El problema es que los ángeles del
Paraíso, además del médico muy chic y muy bronceado, tienen prohibidas
casi todas las formas de lo que ellos denominan «sustancias
estupefacientes». En consecuencia, nunca has sido una persona tan sana
como ahora, cosa que odias. El único vicio que te conceden son los
cigarrillos, ya que a fin de cuentas estás en Francia, y tus pulmones se
sienten muy muy agradecidos por esa benevolencia. Apagas tu cigarrillo en
el cenicero asquerosamente rebosante y te enciendes otro, un Gauloise.

Volvamos a la escena, dice la apuesta y arisca abogada.
Prefiero no hacerlo.
No puedes perdonar lo imperdonable si no le haces frente.
¿Perdonar? ¿Y quién me va a perdonar a mí?
Solo tú mismo.
¡Ja! Eso sí que es absurdo. Pero, aunque pudiera perdonarme a mí

mismo, ¿quién soy yo para pedir perdón? Y lo más importante, letrada,
¿cómo se perdona lo imperdonable? No es que sea un perdón imposible. ¡Es
que es demencial!

Volvamos a la escena.



No…
El restaurante. Delicias de Asia.
Nadie quiere volver ahí. La comida es mierda. ¡No es comestible! Y

eso, viniendo de mí, no es moco de pavo. Mi gente es capaz de comérselo
casi todo. ¡O sea, nos pasamos mil años comiéndonos el marrón de los
chinos! ¡Y seguimos sufriendo indigestión por ello!

La apuesta y arisca abogada expulsa el humo del cigarrillo y se ajusta el
alfiler de la corbata. ¿No sabías que la vida es una mierda? Lo que hay que
hacer es comérsela a bocados pequeños.

¡Oh, brillante! ¡Qué gran pensamiento filosófico! ¡Y es exactamente
como comen mierda los chinos!

En realidad es un dicho francés, te comenta el anciano amable.
Ah, eso tiene sentido, dices.
Mi querida madre me lo decía todo el tiempo.
Volvamos a la escena, dice la abogada.
No…
No hay nada que temer.
¡Es Dios quien habla! ¡No yo!
Venga, va. Sabes tan bien como yo que Dios no existe. Así pues, estáis

los tres en el restaurante, delante de la caja registradora. Apestoso y
Enojado están muertos. Tanto Man como tú le habéis confesado a Bon el
secreto que compartís. Bon está empuñando su pistola y tiene también la
tuya. Le dices a Bon que «lo haga». ¿Qué quisiste decir con eso?

¿Qué crees tú que quise decir?
Por favor, acláralo, para que conste. Y cuéntanos también qué quisiste

decir cuando dijiste: «Es hora de que hagas lo que hay que hacer».
¿No es obvio?
Para mí no. Yo no estaba presente en la escena. Ni siquiera estuve allí

para ver sus resultados. Y no hablamos de una escena con la que yo pueda
ir a la policía y decir que te estoy representando a ti, porque nadie sabe que
estuviste involucrado. O mejor dicho, lo saben, pero tienen un nombre
incorrecto. Joseph N’Guyen, el último hombre al que se vio en compañía de
una de las víctimas, Bon, según informó su afligida prometida y confirmó
Lana.



Típico de los franceses cambiarme el nombre, aunque sea un nombre
falso. O medio falso. ¡N’Guyen! ¡N’Guyen! ¡La policía francesa es incapaz
de molestarse ni en escribir correctamente Nguyen, por mucho que sea un
apellido de reyes!

Quizá por eso la prensa prefiere llamarte, sin más.
¡Embustes, embustes y más embustes!
Entonces cuéntanos lo que pasó.
Sí, cuéntanos lo que pasó, dice el anciano amable.
¿Qué querías que hiciera Bon?
Todavía puedes ver el cañón del arma de Bon apuntándote. No hay luz

al final de su breve túnel, solo una bala con tu nombre, porque Bon conoce
todos tus nombres, desde tu nombre de nacimiento a tu nombre de
bautismo, Joseph. Que es el nombre que usaste con Loan, emparejándolo
con un apellido que no es el tuyo: Nguyen —¡Nguyen! ¡Nguyen! ¡Nguyen!
¡El nombre de literalmente millones de personas, cabrones franceses!
¡Escribidlo bien!— para convertirte en Joseph Nguyen. Tu coartada se
habría venido abajo si Lana, cuando la contactó la policía francesa, hubiera
contado la verdad y hubiera dicho tu nombre real. Pero tu coartada se
sostuvo porque Lana, por la razón que fuera, te cubrió las espaldas. ¿Es
posible que fuera… por amor? Te estremeces ante la idea blasfema de que
alguien te pueda querer, igual que te estremeces por el hecho de llevar el
nombre del cornudo más famoso de la historia del cristianismo. Tu nombre
de bautismo es apropiado, porque Dios, si existe, te ha jodido muchas
veces. El encuentro final con tus hermanos de sangre te viene a demostrar
una vez más Su forma impía de divertirse cuando oyes a Bon preguntar con
voz estrangulada: ¿Que lo haga?

No te sientas mal, Bon, le dices. Hazlo. Hay que hacerlo.
Sí, eso ya lo sabemos, dice la abogada. Lo has escrito en tu confesión.
Te recolocas las gafas de sol y miras por encima de ella la foto del trío

que cuelga en la pared. ¿Verdad que tiene gracia?
No sé dónde le ves la gracia.
Claro que no. Quiero decir que tiene gracia que lleven máscaras

blancas, ¿no?
Yo estaba en esa manifestación. Eran máscaras amarillas.



Amarillas. Te echas a reír. ¡Máscaras amarillas! ¿Quién puede ver, en
una fotografía en blanco y negro, si alguien o algo es amarillo? O mejor
dicho, en una fotografía en blanco y negro, el amarillo solo puede aparecer
como blanco. Quiero una de esas máscaras amarillas, dices. Man solo me
dejó su máscara blanca. Te propongo un trato: si me traes una máscara, me
quitaré las gafas de sol.

La abogada mira la máscara que cuelga por encima de tu cama. Te
puedo conseguir una máscara amarilla, te dice. Pero no paras de esquivar
mi pregunta. Igual que esquivaste la bala.

¿Que esquivé la bala? ¿No has visto los agujeros que tengo en la
cabeza?

No tienes agujeros en la cabeza.
Puedo meter los dedos en ellos, ¿ves?
¿Qué hizo Bon después de que le dijeras que había que hacer algo?
¿Sabes cuál es mi mayor talento?
¿Ver el lado bueno y el lado malo de las cosas?
¡Sí! ¡Qué lectora tan atenta! Incluso allí, en Delicias de Asia, con mi

mejor amigo y hermano de sangre encañonándome, pude ver los dos lados
de la situación, por mucho que cualquier persona normal solo vería la
situación desde el lado de la supervivencia. Cualquier persona normal
habría suplicado por su vida, le habría rogado a Bon que recordara nuestra
infancia, nuestra hermandad de sangre, nuestro juramento, sacrificando toda
dignidad y toda conciencia de uno mismo, como si la vida fuera lo más
importante de todo. Pero lo más importante no es la vida. Son los
principios. Bon lo sabía muy bien, igual que yo. ¡Los dos somos hombres
de principios rectos! Por tanto, cuando le dije que lo hiciera, sabía bien lo
que le estaba pidiendo. Que cumpliera con su obligación. Y ahora,
contestando a tu pregunta, necesito hacer lo que hago mejor, que es mirar
dentro de la cabeza de Bon y ver las cosas desde su punto de vista, lo cual
comporta mirarme a mí mismo con sus ojos, porque él me estaba mirando a
mí, igual que Man. Man se dedicaba a mirarlo todo por si acaso necesitabas
un testigo ocular, aunque no entiendo por qué lo ibas a necesitar, teniendo
en cuenta que soy perfectamente capaz de decirme a mí mismo: J’accuse!
Acusado, maldito, comparezco ante ti, mi apuesta y arisca abogada, igual



que comparecí ante Bon, que me vio exactamente como era. ¿Y qué era yo?
¡No era su bête noire! ¡No tenía nada de negro! No, ¡era su bête blanche, un
comunista, un traidor! ¡Con qué horror me estaba mirando! Mi apariencia
era atroz, mi verdadera cara repulsiva, ya no era su amigo… ¡era un
monstruo!

Le había llegado su prueba de fuego, la que nos llega a todos cuando
colisionan nuestras tesis y nuestras antítesis. Y entonces son nuestras
acciones las que revelan quiénes somos en realidad. Por un lado, el
juramento que me hizo a mí, su hermano de sangre. Por otro, su juramento
de matar a sus enemigos. Y allí estaba yo plantado ante él, y era ambas
cosas al mismo tiempo: su hermano de sangre y su enemigo mortal. ¿Cómo
podía resolver Bon aquella contradicción entre amor y odio, entre amistad y
traición? La respuesta me parecía simple. Solo veía una solución. ¡Qué mal
juzgué todo! ¡Qué poco entendí a Bon! ¡Qué incapaz fui de ver el mundo a
través de sus ojos, hasta ahora! Ahora puedo sentir el peso de la pistola en
su mano además del peso de su decisión. Lo voy a matar, pensó, lo tengo
que matar, es un hijo de puta, un cabrón, una rata. ¡Es un comunista! ¡Un
traidor! He matado a tantos que uno más será fácil. Lo tengo a un metro y
medio y no puedo fallar, sobre todo teniendo en cuenta lo grande que tiene
la cabeza, lo grande que tiene esa frente que tantos de nuestros maestros
remarcaron como señal de su inteligencia. Yo siempre fui el tonto. Lo
bastante listo como para sacarme una beca, pero en Saigón me di cuenta de
que el chaval más listo de una aldea seguía siendo un palurdo al lado de un
chaval de ciudad. Así que les dejé a ellos los asuntos académicos y los
juegos de palabras. En materia de libros no podía derrotarlos. Donde sí los
derrotaba era en el campo, con mi cuerpo. Corría más que ellos, luchaba
mejor que ellos y disparaba mejor que ellos. Que los tipos listos como él
vencieran a los comunistas con palabras e ideas. Yo los seguiría matando.

Ya antes de llegar al liceo había matado a mi primer comunista. Era la
rata que había traicionado a mi padre y lo había entregado a los infiltrados
comunistas en calidad de cacique de la aldea. Los comunistas hicieron que
mi padre se arrodillara en mitad de la aldea y nos obligaron a mi madre y a
mí y a todos mis hermanos y hermanas a presenciar la escena desde la
primera fila. Lloramos y berreamos, dijimos Ba, Ba, Ba, una y otra vez,



suplicando a los comunistas que no hicieran daño a nuestro padre, y en todo
aquel rato Ba no lloró ni chilló ni suplicó para nada. Sabía que iba a morir y
nos hizo el mayor regalo que pudo. Nos mostró que tenemos que hacer
frente a todo con fuerza y dignidad, incluso nuestro propio fin. Nos enseñó
que los principios importan más que la vida. Las últimas palabras que me
dijo fueron: Con oi! ¡Obedece a tu madre y cuida de ella, con oi! No le
hagas la vida difícil, me dijo mientras le ataban las manos detrás de la
espalda y lo denunciaban. Le dijeron que confesara y él dijo: ¿Qué confiese
ante quién? No eres mi sacerdote. Así que le colgaron un letrero del cuello
que decía MARIONETA. Y cuando le pegaron un tiro en la cabeza, cayó con
las cuerdas cortadas. Chillé tan fuerte que todavía lo oigo, veintiocho años
después:

BA OI!!!

BA OI!!!

BA OI!!!

Pero daba igual lo fuerte que gritara, daba igual cuánto lo zarandeara o
lo abrazara, mi padre no se levantó. Tenía los ojos abiertos pero no veía
nada. Tenía la boca abierta pero no decía nada. Su sangre estaba en mi cara,
en mi camisa, en mis manos. Se le salían los sesos del cráneo, y todavía
recuerdo su tacto, blandos y resbaladizos. Ba oi, Ba oi, Ba oi… No volvería
a gritar de aquella manera hasta que murieron Linh y Duc.

¡Dios! ¿Por qué me has hecho esto?
¡Dios! ¿Por qué te has llevado a mis seres queridos junto con todo lo

que yo era?
¡Dios! ¿Por qué me has puesto tan difícil creer en ti?
¡Dios! ¿Por qué has convertido a mi hermano de sangre en el diablo?
¡Dios! ¿Qué quieres que haga por ti que no haya hecho ya?
Intento entender, Dios. Pusiste a prueba a mi padre y mi padre pasó la

prueba. Ahora está sentado a Tus pies en el Cielo, mirándome, con Linh y
Duc a su lado. Intento entenderlo, Dios, y quizá lo que entiendo es que
nunca me reuniré con mi padre, mi mujer y mi hijo en el Cielo. He matado



a muchos comunistas, y aunque todos merecían morir, y aunque mis
sacerdotes me han absuelto, entiendo que quizá Tú no, y por eso insistes en
castigarme eternamente. Pero ¿por qué me castigas, Dios, si yo te quiero, si
eres Tú quien me ha dado este talento para matar a tantos de estos
comunistas impíos que te odian? ¡Los he sacrificado por ti!

Me acuerdo muy bien del primer comunista al que maté. Ya tenía
planeado matar a aquella rata desde el mismo momento en que murió mi
padre. Por eso guardé la cuerda que habían usado para atarle las manos.
Solo tenía diez años. Tuve que esperar y prepararme. Corrí hasta que fui el
más rápido de la aldea. Trabajé en los campos hasta que fui el más fuerte de
todos los muchachos, y peleé hasta que ninguno me pudo derrotar. Y no iba
a ser un soldado común y corriente, porque los soldados corrientes no
podrían matar a tantos comunistas. Así que estudié todo lo que pude para
salir de la aldea y convertirme algún día en oficial y tener tropas a mi
mando y matar a muchísimos comunistas. Y la noche antes de irme a
Saigón y al liceo, esperé escondido a la rata, a quien llevaba cuatro años
vigilando. Conocía su rutina, el camino que hacía para ir de su casa a su
letrina, y esa noche cuando lo vi pasar salí de un salto de la maleza, rodeé
su cuello de rata con la cuerda con que habían atado a mi padre y lo llevé a
rastras entre los matorrales. No gritó. Solo gorgoteó y se murió, y entonces
arrastré su cuerpo al río y lo até a un saco de piedras y lo tiré al agua. Y no
me arrepiento de nada.

¿Me puedes perdonar por aquello, Dios?
¿Y por lo que tengo que hacer ahora?
¿Por qué vacilo?
Le estoy apuntando con el arma entre los ojos. No puedo fallar. Nunca

he fallado a esta distancia. Pero ¿por qué tengo más miedo yo que él? El
puto chiflado parece feliz, como si quisiera que lo matara. Le veo hasta el
último rasgo de la cara, y los reconozco todos, a diferencia de lo que pasa
con Man, cuya cara semihumana no puedo reconocer en absoluto. A él
también lo mataré, en cuanto…

Pero puedo ver hasta el último rasgo…
Y puedo ver por debajo de esos rasgos…



Y ahora no solo veo su cara, sino también la cara que tuvo una vez,
cuando teníamos catorce años, unos niños. Y en la cara de aquel niño veo el
futuro, aunque lo que no puedo ver es su destino, ni el mío. Lo que veo es
esperanza, idealismo, amor, hermandad, sinceridad y el dolor que siente
cuando se raja la palma de la mano y hace su juramento. Por nosotros.
Todavía noto la humedad pegajosa de su sangre en mi palma dolorida,
mezclándose con mi sangre mientras nos cogemos las manos y nos
fundimos en uno. ¡Oh, Dios! Dios mío… perdóname.

Qué tiempos aquellos en que éramos jóvenes, inocentes y puros.
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EPÍLOGO
TÚ

La bala le reventó la cabeza a Bon y dejó el restaurante entero salpicado
de sus trozos; a continuación rebotó en una pared, rebotó en el suelo y te
atravesó la sien, o quizá fuera la coronilla, dejándote ese segundo agujero
que no para de sangrar. Gritaste, y una parte de ti no ha dejado de gritar
desde entonces, por mucho que estés muerto. Corriste hasta Bon, que se
había desplomado igual que debió de desplomarse su padre, sin hacer nada
para detener la caída, y su cabeza reventada había golpeado el suelo de
azulejos con un chasquido horrible, el eco de algo que acababa de romperse
dentro de ti. Oh, Dios mío, te lamentaste, aunque no crees en Dios.

Te arrodillaste junto a Bon con las manos suspendidas encima de él, sin
tocarlo, sin querer hacerle daño, y sin saber cómo ayudarlo. Tenía los ojos
abiertos y la boca abierta y le podías ver el interior de la cabeza. No podías
hacer nada. No podemos hacer nada, dijo Man, arrodillándose a tu lado, con
las rodillas en el charco de sangre que manaba de la cabeza de Bon.

Pero tiene que haber algo, dijiste, o chillaste. ¡Llama a una ambulancia!
Bon está muerto.
Cuando le dijiste a Bon que lo hiciera, que hiciera lo que había que

hacer, no te referías a esto. ¿Cómo era posible que no lo hubiera entendido?
¿No era obvio que te tenía que matar a ti, en vez de suicidarse?

Bon está muerto.
¿Cómo puede estar muerto cuando le has dedicado tantas páginas a lo

largo de los dos volúmenes de tus confesiones? Has leído y releído tus
confesiones y en ellas Bon sigue vivo, vivo para siempre. ¡Tiene que vivir!



Así es como lo has mantenido bajo la luz, y a salvo de la sombra de la
muerte, hasta ahora.

Bon está muerto.
¡Llama a una ambulancia!
¿Y qué haremos cuando llegue la ambulancia? ¿Cómo les explicamos

este lío?
¿Lío? ¡Es Bon!
Bon está muerto. Y no podemos hacer nada para traerlo de vuelta.
Pero ¿acaso tus confesiones son pura nada? Has escrito más de

setecientas páginas. ¿Quién sabía que tu vida requería tantas palabras, la
vida de un don nadie que no cree en nada? Pero bien pensado, la mayoría de
la gente son don nadies. Y puede que la mayoría de esos don nadies crean
en Dios, pero no son muy distintos de ti. También creen en nada, aunque se
niegan a admitirlo. Nada es sagrado y la nada está en todas partes, igual que
Dios, otro de cuyos nombres es nada. Nada puede traer de vuelta a los
muertos, que vienen de la nada y regresan a la nada. No, no se puede hacer
nada, salvo esto, las palabras que has escrito, tu único remedio, la cosa a la
que estás más entregado.

Y por fin has terminado. Le has dado a la apuesta y arisca abogada lo
que quiere, la última prueba para tu defensa o tu acusación, según cómo se
mire. También le has dado lo que quiere al psicoanalista maoísta con
doctorado, no exactamente un argumento para defenderte o acusarte, sino
más bien un caso práctico listo para su análisis. Aunque esta no es
realmente una confesión, te dijo en su última visita.

¿Ah, no? ¿Y qué es?
Una nota de suicidio, te dijo con gran satisfacción. La nota de suicidio

más larga de la historia.
Y te reíste y te reíste y te reíste. ¡Una nota de suicidio! ¡No te habías

imaginado que tuviera un sentido del humor tan genial! Te has entregado a
muchas cosas en la vida, y has cometido muchas otras, pero no has
cometido suicidio. ¿Puede un muerto cometer suicidio? Pues requeriría un
compromiso tremendo, ¿pero acaso no eres uno de los hombres más
idealistas que han vivido nunca?



Adorno escribió que debemos desconfiar de los escritores
comprometidos, dijo el doctor maoísta. Siempre están comprometidos con
el poder.

¡Adorno! Llevabas sin oír su nombre desde el seminario del profesor
Hammer, donde leíste su Dialéctica de la Ilustración, coescrita con
Horkheimer en uno de los lugares menos ilustrados del planeta, Los
Ángeles, donde tanto ellos como tú se habían visto exiliados, en su caso de
la Alemania nazi. En tanto que pensadores y escritores, les gustaba creer
que realmente el poder venía del cañón de una pluma, quizá todavía en
mayor medida que del cañón de un arma. Aunque los colonizadores, los
capitalistas y los comunistas habían matado a millones de personas con sus
armas, ¿acaso a fin de cuentas a estos últimos no los movían las palabras,
las ideas que fluían escritas con la tinta de grandes filósofos, o en algunos
casos de demagogos diabólicos? Te presionas el cañón de la pluma contra la
sien y no puedes acordarte de cuántas plumas has gastado para escribir tu
confesión, todos esos cartuchos de tu color favorito, el negro, tan indeleble
como la tinta de calamar, tan oscuro como tu interior. Y en ese momento el
anciano amable, que te había estado mirando y escuchando como siempre,
te dijo con amabilidad máxima: Creo que debes de estar loco.

¿Loco? ¿Yo? Quizá. Y te reíste y te reíste y te reíste, y dijiste: Pero
miremos el lado bueno, ¿no? Si hay que estar loco para perdonar lo
imperdonable, entonces me puedo perdonar a mí mismo.

Aun así, ni siquiera estando investido de ese poder te puedes perdonar a
ti mismo, porque te sigue preocupando la cuestión de si Bon te perdonará
alguna vez. Esperabas que Bon se uniera a tu coro de fantasmas, a fin de
poder volver a verlo, pero no ha aparecido. ¿Qué significa ese misterio?

En cuanto a Man, tu tía te cuenta que ha abandonado la embajada y se
ha vuelto a vuestra tierra. No tienes información sobre el estado de su cara.
¿Por qué no lloras?, le preguntaste a Man con voz imperiosa, mientras
llorabas a mares. ¿Dónde almacenaba tu cuerpo su increíble cantidad de
fluidos? ¿Acaso tenías un acuífero por encima de la tripa, conectado por
medio de un sifón a los conductos lagrimales? ¿O acaso tu cuerpo era una
esponja, que absorbía la pena, el dolor y la melancolía, así como el pesar



por los años transcurridos, gota a gota salada, hasta que las manos del dolor
y la pérdida agarraban tu cuerpo con fuerza y lo estrujaban?

¿Por qué no estás llorando?
Man te miró con unos ojos enrojecidos que no tenían ni cejas ni

pestañas. Ya no puedo llorar. Se me quemaron los conductos lagrimales.
Sacó un frasquito y se aplicó unas gotas de líquido transparente en cada ojo.
Siguió aplicándose las gotas hasta que los ojos se le inundaron y le cayeron
gotas de lubricante salino por las mejillas. Así es como lloro ahora.

No te acuerdas de cuánto tiempo pasasteis los dos sentados junto al cuerpo
de Bon, pero das por hecho que fueron horas, hasta que por fin dejaste de
temblar y de estremecerte, después de que las manos del dolor y la pérdida
te estrujaran hasta secarte casi del todo. Las lágrimas te han lavado el polvo
de los ojos y ves con mucha claridad, pero notas el cuerpo desequilibrado,
de tan fuerte que ha sido estrujado y de tanto líquido que ha perdido. Ves
cómo Man retira todas las formas de identificación de los cuerpos de
Apestoso, Enojado y Bon, y te ves a ti mismo cogerle las manos a Bon,
frotarle los brazos y los hombros, darle palmaditas en el pecho y en las
mejillas, cerrarle los ojos y la boca, tumbarte a su lado en el charco de su
sangre y lo más cerca de él que puedes, y te puedes ver a ti mismo hacer
todo esto incluso en los momentos en que tienes los ojos cerrados. Ves
cómo Man te levanta del suelo y te saca del Delicias de Asia, y te ves a ti
mismo gimoteando en la puerta, echando un último vistazo a Bon, hasta que
Man te dice que son las tres de la madrugada y que es hora de marcharos.
La calle está desierta. Man te lleva al coche del Jefe, conduce hasta la casa
de tu tía y una vez allí explica la situación con pocas palabras. Te ves a ti
mismo señalar el dinero del Jefe y pedir —no, exigir— que te ingresen en el
Paraíso. Y ahí estás todavía, a salvo en tu asilo, uno de los idealistas.

La pregunta es: ¿idealista con qué? Has tenido dos años en el Paraíso
para sopesar esa pregunta, para reflexionar sobre tu vida y sobre los
fragmentos de la cabeza reventada de Bon, para confesar los crímenes que
has cometido, para reconocer que después de todo lo que has vivido, de
todo lo que has hecho, todavía estás comprometido con la revolución, lo



cual debe de significar que estás loco, aunque no más loco que aquella
primera mujer de las cavernas idealista que soñó que conjuraba el fuego a
partir de la nada, y cuyo destino, después de descubrir el fuego, fue
seguramente que la quemaran en la estaca otros cavernícolas más cínicos
que conocían la importancia del fuego, que sabían que equivalía al poder,
de tal forma que ya por entonces, durante los primeros momentos de la
civilización humana, la dialéctica oscilaba entre la aspiración y la
explotación, un movimiento que no se detendrá nunca, porque estás de
acuerdo con Mao en que la dialéctica es infinita, con una única salvedad
importante, que es que, a diferencia de Mao y de Stalin y de Winston
Churchill y del rey Leopoldo y de muchos presidentes norteamericanos y
reyes ingleses y emperadores franceses y papas católicos y déspotas
orientales e incontables millones de padres, maridos, novios, amantes y
playboys, no crees que esa dialéctica requiera el sacrificio de millones de
vidas en nombre del comunismo o del capitalismo o el cristianismo o el
nacionalismo o el fascismo o el racismo, ni ciertamente del sexismo, del
que eres culpable, culpable, abyectamente culpable, y esa fe en una
dialéctica infinita que no requiere para su cumplimiento de un Aparato
Represivo del Estado, ese principio rector que afirma que no hace falta
engrasar con sangre las ruedas de la historia, ese escepticismo hacia la
creencia de Fanon en los beneficios positivos de la violencia, justificable en
vista de la brutalidad francesa en Argelia pero aun así ciega a la posibilidad
de que la violencia nos pueda hacer sentirnos hombres pero comportarnos
como diablos, mientras que la no-violencia nos puede desintoxicar y liberar
de nuestros complejos de inferioridad, sacarnos de la desesperación y del
miedo y restaurar la autoestima que necesitamos para pasar a la acción, y en
vez de convertirnos en reflejos de nuestros colonizadores, la no-violencia
puede romper ese espejo y liberarnos de la necesidad de vernos con los ojos
de nuestros opresores, empujándonos al espacio inquietante de lo negativo,
de la nada, de lo vacío, del vacío, donde debemos inventarnos a nosotros
mismos desde cero, todos únicos, todos solidarios con la condición única de
los demás, una fe sincera aunque quizá estúpida que te convierte en
visionario, o bien en un alucinado, pero un alucinado que insiste en que la
humanidad ya sabe todo lo que tiene que saber sin recurrir al asesinato,



empezando por lo que dijo una vez el extremadamente comprensivo
Federico García Lorca, asesinado por los fascistas españoles: «Siempre
estaré del lado de los que nada tienen y hasta la tranquilidad de la nada se
les niega», un principio de empatía que, si se complementa con la acción,
ya sea en forma de hacer algo o de no hacer nada, dependiendo de la
necesidad dialéctica que plantee cada situación, nunca te llevará en la
dirección equivocada, por mucho que esa dirección sea la muerte, puesto
que ya hay muchísima gente entregada al principio completamente opuesto,
que es ponerse del lado de quienes ya tienen algo y lo quieren todo, y si
estuvieras cuerdo también tú te pondrías de ese lado, pero la revolución
siempre es un acto de locura, porque no es una revolución a menos que esté
comprometida con lo imposible, aunque si esto resulta demasiado
deprimente y desalentador, hay que recordar que hace unos miles de años
estaba fuera del alcance de la imaginación humana dar la vuelta al mundo
en un solo día, una gesta asombrosa que ha aunado todas las partes del
mundo, hasta el punto de que hoy ya no queda ningún lugar del globo que
no esté al alcance de turistas, inversores, misioneros y misiles balísticos
intercontinentales, lo cual significa que la dialéctica infinita sigue oscilando
entre lo imposible y lo posible, entre la salvación y la aniquilación, entre la
no-violencia y la violencia, entre nuestra capacidad de salvarnos y nuestra
capacidad de destruirnos, y significa también que el único misterio real es
qué parte de nosotros —de nuestra humanidad o inhumanidad— triunfará
en ese juego perpetuo de ruleta rusa que la especie humana juega consigo
misma, y tú mismo, humano e inhumano, eres lo bastante demente como
para creer que si la especie humana no se destruye a sí misma —un SI tan
grande que debería ir en mayúsculas—, entonces un día esos don nadies del
mundo que no tienen nada que perder por fin se cansarán de no tener lo
bastante y se darán cuenta de que tienen más en común con los don nadies
del otro lado del mundo, o simplemente del otro lado de la frontera más
cercana, que con los que sí son alguien en su propia tierra, a quienes les
traen sin cuidado, y cuando esos don nadies que no tienen nada por fin se
unan, se levanten, salgan a las calles y reclamen sus voces y su poder, lo
único que deberán hacer quienes sí son alguien y tienen algo es nada,
conscientes de que su Aparato Ideológico del Estado no podrá parar a toda



esa gente, porque pese a todo su poder, su Aparato Represivo del Estado no
los puede matar a todos, ¿verdad que no?

Te duele la cabeza de tanto pensar en la respuesta a esa pregunta, y los
dos agujeros que tienes en el cráneo te dificultan todavía más la tarea.
Después de ser reeducado a manos de Man, pensabas que habías tocado
fondo y que ya no tenías nada que perder, pero estabas muy equivocado.
Todavía podías perder a Bon. Y la última de tus ilusiones. Por no mencionar
tu vida. Ahora, por suerte, has recobrado la compostura, por mucho que, por
desgracia, estés muerto. Ahora quizá ya no estés lleno de autocompasión,
¡porque a ti, un don nadie, ya no te queda autocompasión! Ahora realmente
ya no tienes nada que perder, salvo tu conciencia de que no solo la nada es
más importante que la independencia y la libertad, sino que la nada es
sagrada. ¡Menuda broma! Pero solo te puedes entregar a la causa de
aquellas revoluciones que te permitan reírte y reírte y reírte, porque toda
revolución cae cuando pierde su sentido de lo absurdo. También eso forma
parte de la dialéctica: tomarse en serio la revolución pero no a los
revolucionarios, porque cuando los revolucionarios se toman a sí mismo
demasiado en serio, amartillan las armas en cuanto oyen un chiste. Y en
cuanto eso pasa, todo se ha acabado, los revolucionarios se han convertido
en el Estado, el Estado se ha vuelto represivo y las balas, antaño usadas
contra el opresor en nombre del pueblo, serán usadas en su propio nombre
contra el pueblo. Por eso la gente, si quiere sobrevivir y esquivar esas balas,
debe carecer de nombre.

En cuanto a ti, que no tienes nombre, ni Estado, ni identidad, sigues
llevando la bala dentro de la cabeza, atrapada en el sello que separa tus dos
mentes, encajada con la misma testarudez con que se queda entre las muelas
un trocito de tendón y carne. Con tus pensamientos puedes menear la bala,
pero no la puedes sacar de ahí. Esa bala con tu nombre está encajada donde
nadie la puede ver ni tampoco ver tu nombre, algo que te volvería loco si no
fuera porque al parecer ya lo estás. Tienes que estar mal de la cabeza para
escribir esta confesión, o quizá solo te ha asaltado el mismo impulso que
llevó a Rousseau a escribir la suya, a reconocer que «no soy como ninguno



de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de
cuantos existen». Mientras escribías estas páginas te has estado rondando a
ti mismo como un fantasma, pero también has sentido la sombra de otro
deslizándose sigilosamente por ellas, una sensación de miedo que te
intranquiliza, como si te estuviera vigilando alguien más aparte de ti mismo.
Y luego, una mañana —¡por fin!—, el fantasma te llama a la puerta.

Llaman a la puerta, dice el anciano amable desde su cama.
No te puedes levantar de la cama porque el dolor de cabeza que te

provoca la bala que tienes en el cerebro es demasiado para ti. Ni te levantas
ni dices nada, pero después de una pausa siguen llamando.

Perdona, te dice el anciano amable. Llaman a la puerta.
Siguen llamando. Y siguen. Y siguen, hasta que reúnes la poca

concentración que te queda, por culpa de la bala que tienes en el cerebro, y
dices: Adelante.

Se abre la puerta y la luz matinal baña tus aposentos, que tienen las
cortinas opacas cerradas a cal y canto. Entornas los ojos y en medio de la
bruma cegadora lo ves entrar a él, una sombra envuelta en un nimbo
resplandeciente, iluminado desde detrás por un halo. Te incorporas de golpe
de la cama, levantando una mano para protegerte de la luz, la misma mano
donde tienes la marca ardiente de tu juramento. ¿Es…? ¿Es posible que
sea…? A tientas, extiendes la otra mano hacia la sombra que ha quedado
enmarcada por la puerta… ¡Es él! ¡Es él! ¡Ha venido, por fin!

¿Padre?, le dices, con voz estrangulada. ¡Padre!
La sombra entra en tu habitación con una bolsa en la mano. Te la tira al

pie de la cama, donde cae con estrépito, y cuando le abre la cremallera te
das cuenta de que es tu macuto de cuero. Mete la mano en la abertura y saca
un par de zapatos, ¡tus preciosos y bruñidos zapatos de cordones de Bruno
Magli! La sombra los tira al suelo, vuelve a meter la mano por la abertura y
va sacando uno por uno los vídeos de la orgía, que reconoces gracias a las
etiquetas que escribió la secretaria voluptuosa. Luego hurga todavía más
adentro, hasta alcanzar el doble fondo del macuto; extrae los dos volúmenes
de tu confesión, blancos y sujetos con gomas elásticas, y te los tira al
regazo, más de setecientas páginas y aproximadamente un cuarto de millón
de palabras, que te impresionan con su peso, con su solidez, con su



existencia milagrosa, generada a partir de la nada. Pero no ha terminado de
sacar cosas. ¡Tu macuto no debe de tener fondo! Vuelve a meter la mano y
saca lo más precioso que has visto durante tus meses de privaciones
parisinas: ¡una botella resplandeciente de whisky Jack Daniel’s! ¡Ven con
papá, monada! Por fin, con la otra mano, te presenta un revólver con
acabado de plata igualmente resplandeciente. Por un momento, la luz que se
refleja en el arma te deja hipnotizado. Luego levantas la vista. Los ojos se te
han acostumbrado al resplandor matinal del sol y por fin ves con claridad la
cara de la sombra. Y resulta que no es tu padre, sino el más temible de los
fantasmas, el hombre que sabe exactamente lo que quieres, el viejo
mercenario de Indochina.

¿No te dije que nunca pusieras por escrito lo que piensas, pedazo de
tarado?, dice Claude, ofreciéndote el agua bendita con una mano mientras
con la otra te apunta con el arma al corazón vapuleado. Y ahora, quítate esa
puñetera máscara de la cara.

Y estás tan feliz que no sabes si reír o llorar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


AGRADECIMIENTOS

Ha sido un placer revisitar a muchos de los pensadores que me han
influido a lo largo de los años, o a quienes quería dar una respuesta. Se trata
de los mismos autores y obras que he discutido, usado o citado en el texto:
Theodor Adorno, «Commitment», en Aesthetics and Politics; Louis
Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado; Simone de
Beauvoir, El segundo sexo; Walter Benjamin, Crítica de la violencia; Aimé
Césaire, Discurso sobre el colonialismo y Una tempestad, que vi
representada hace mucho tiempo en una inolvidable producción teatral en
Berkeley; Hélène Cixous, La risa de la Medusa; Jacques Derrida,
Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más!; Frantz Fanon, Los
condenados de la tierra y Piel negra, máscaras blancas; Antonio Gramsci,
Cuadernos de la cárcel; Che Guevara, Crear dos, tres, muchos Vietnam, es
la consigna; Ho Chi Minh, Proceso a la colonización francesa; Julia
Kristeva, Poderes de la perversión; Emmanuel Levinas, Totalidad e
infinito: ensayo sobre la exterioridad, cuyas palabras le atribuyo al
Hermano de Sangre n.º 1 cuando dice, «el nacimiento de un ser que viene
de la nada, del comienzo absoluto, es un evento históricamente absurdo»;
Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones; Jean-Paul Sartre, El
existencialismo es un humanismo, y su introducción a Los condenados de la
tierra de Fanon; y Voltaire, cuyo Cándido leí de chico y me divirtió mucho.

Entre los textos que me ayudaron a imaginarme el París de principios de
la década de 1980, centrándome en el mundo de los inmigrantes y
refugiados vietnamitas y sus descendientes franceses, estoy en deuda con
Behind the Bamboo Hedge: The Impact of Homeland Politics in the



Parisian Vietnamese Community de Gisele Bousquet, así como con las
imágenes de Le Paris Asie: 150 ans de presence asiatique dans la capitale,
editado por Pascal Blanchard y Éric Deroo. También me resultaron útiles
para entender y visualizar la relación de Francia con sus poblaciones
coloniales los ensayos e imágenes de Sexe, race & colonies: La domination
des corps du XVe siècle à nos jours, editado por Pascal Blanchard, Nicolas
Bancel, Gilles Boetsch, Dominic Thomas y Christelle Taraud. The Politics
of Heroin: CIA Complicity in the Global Drug Trade de Alfred McCoy me
documentó sobre la historia de la participación francesa y de la CIA en la
producción y venta de opio del Sudeste Asiático.

Varias personas residentes en París o provistas de conexiones con
Francia tuvieron la generosidad de dedicarme su tiempo y hablar conmigo,
entre ellos: Hoai Huong Aubert-Nguyen, Doan Bui, Myriam Dao, Anna
Moï, Nguyen Nhat Cuong, Liem Binh Luong Nguyen, Abdellah Taïa, y
Quoc Dang Tran. Duc Ha Duong me ayudó a conseguir el permiso de la
Union Générale des Vietnamiens de France para usar la foto de los tres
hombres enmascarados. Doy gracias también a Chiori Miyagawa, Jordan
Elgrably, Huê-Tâm Webb Jamme y Laila Lalami por haber leído el borrador
de la novela y haber contestado a mis preguntas sobre ella y sobre la vida y
las actitudes francesas. En Estados Unidos, una visita a un exótico
restaurante de temática asiática en compañía de la crítica gastronómica
Soleil Ho me ayudó a imaginarme el bar Opium. También agradezco el
trabajo de los estudiantes de posgrado que me ayudaron en mi
investigación, Rebekah Park y Jenny Hoang, así como de mis asistentes en
el cuerpo estudiantil, Yvette Chua, Ivy Hong, Nina Ibrahim, Sunjay Lee,
Morgan Milender, Christine Nguyen, Tommy Nguyen y Jordan Trinh. Ellos
contribuyeron a darme tiempo para centrarme en la novela, mientras que las
correcciones de Nancy Tan y las lecturas adicionales de galeradas por parte
de Kait Astrella y Alicia Burns me ayudaron a pulir el manuscrito.
Cualquier equivocación que haya cometido en este manuscrito es, por
supuesto, mía.

Las Fundaciones MacArthur y Guggenheim me otorgaron becas que
ayudaron enormemente a escribir este libro, igual que el servicio de apoyo a
la investigación de la Universidad del Sur de California y su Dornsife



College. Mis agentes Nat Sobel y Judith Weber han sido unos consejeros
leales, y el personal de la Sobel Weber Associates ha hecho mi vida más
fácil, sobre todo Kristen Pini y Adia Wright. También tengo la suerte de
publicar en la editorial Grove Atlantic, que ha sido un hogar ideal, sobre
todo bajo el liderazgo de Morgan Entrekin, la soberbia orientación editorial
de Peter Blackstock y el apoyo de Deb Seager, John Mark Boling, Judy
Hottensen, Elisabeth Schmitz y Emily Burns.

Por fin, y como siempre, mando todo mi amor y mi compromiso a Lan
Duong y a nuestros hijos, Ellison y Simone.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


VIET THANH NGUYEN nació en una pequeña aldea vietnamita en 1971.
A los cuatro años, poco antes de que el régimen de Vietnam del Sur se
rindiera ante las fuerzas comunistas del Norte, fue evacuado a Estados
Unidos junto con su familia. Alojados inicialmente en un campo de
refugiados en el estado de Pensilvania, en 1978 sus padres se instalaron en
California, donde Nguyen vive hasta el día de hoy, para abrir una tienda de
productos vietnamitas. El escritor ocupa en la actualidad la cátedra Aerol
Arnold de Estudios Ingleses, Americanos y Étnicos en la University of
Southern California, donde imparte clases sobre literatura, cultura
americana y cuestiones raciales. Además de El simpatizante, que le valió
numerosos premios, entre ellos el prestigioso Premio Pulitzer, es autor del
libro de relatos The Refugees (de próxima publicación en Seix Barral), en el
que continúa explorando la condición de refugiado, y de los libros de
ensayos Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America y
Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War, finalista del National
Book Award.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/

	El idealista
	Prólogo
	Primera parte. Yo
	1
	2
	3
	4
	5

	Segunda parte. Yo mismo
	6
	7
	8
	9
	10

	Tercera parte. Yo
	11
	12
	13
	14
	15

	Cuarta parte. Vous
	16
	17
	18
	19
	20
	21

	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre el autor

