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Mientras Anna Heymes, la esposa de un alto funcionario, padece ataques de pánico,  alucinaciones  y  amnesia,  dos  policías  intentan  esclarecer  en  París una serie de asesinatos de inmigrantes turcas que parecen ser obra de una organización de extrema derecha.

Esta es la cuarta novela del autor de ‘Los ríos de color púrpura’, un escritor importante  dentro  del  polar  francés  que  depara  con  este  libro  las  claves básicas  de  su  escritura,  con  una  intrincada  y  compleja  intriga  criminal  con apuntes  psicológicos  y  sociales,  suspense  de  índole  cinematográfico-hichcokiana,  personajes  singulares  más  o  menos  bien  definidos,  una atmósfera  turbia  con  atención  al  detalle  y  una  trama  negra  de  poso  clásico con los giros suficientes para mantener la atención del lector. Con  la  usual  pareja  policial  discordante  en  la  investigación,  una  mujer trastornada  en  busca  de  salidas  a  su  paranoica  y  amnésica  situación,  y  un sórdido,  pesadillesco  y  violento  escenario  de  corruptelas  y  zozobras  varias que sirven para un somero retrato social y político, Jean-Christophe Grangé vuelve  a  deparar  un  thriller  de  entidad,  quizá  con  alguna  crudeza  gratuita  y escasa  incisión  psicológica  en  varios  de  sus  personajes  pero  también  con una narrativa tan elegante como fluida, muy plausible en las descripciones y dinámica en un desarrollo intrigante que cautivará sin demasiado esfuerzo.
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—Rojo.

Anna  Heymes  se  sentía  cada  vez  más  incómoda.  El  experimento  no  ofrecía ningún  peligro,  pero  la  idea  de  que  pudieran  leerle  la  mente  en  esos  momentos  la turbaba profundamente.

—Azul.

Estaba tumbada en una mesa de acero inoxidable, en el centro de una sala sumida en  la  penumbra,  con  la  cabeza  en  el  orificio  central  de  una  máquina  cilíndrica  de color  blanco.  Justo  encima  de  la  cara  tenía  un  espejo  inclinado  sobre  el  que  se proyectaban  unos  cuadraditos.  Solo  tenía  que  nombrar  en  voz  alta  los  colores  que iban tomando.

—Amarillo.

El líquido de un gotero penetraba lentamente en su brazo derecho. El doctor Eric Ackermann le había explicado brevemente que se trataba de un trazador diluido que permitiría localizar los aflujos de sangre en su cerebro.

Los  colores  seguían  sucediéndose.  Verde.  Naranja.  Rosa…  Luego,  el  espejo  se apagó.

Anna permaneció inmóvil, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, como en un sarcófago. A unos metros a su izquierda distinguía la tenue claridad de acuario de la cabina de cristal en la que estaban el doctor Ackermann y Laurent, su marido. Se  los  imaginaba  ante  los  monitores  de  observación,  vigilando  la  actividad  de  sus neuronas. Se sentía espiada, robada, casi violada en su intimidad más secreta.

La voz de Ackermann resonó en el auricular fijado a su oído:

—Muy  bien,  Anna.  Ahora  los  cuadrados  empezarán  a  moverse.  Solo  tienes  que describir  sus  movimientos,  utilizando  una  sola  palabra:  derecha,  izquierda,  arriba, abajo…

Los cuadraditos empezaron a desplazarse como un mosaico abigarrado, fluido y elástico o un banco de minúsculos peces de colores.

—Derecha -dijo Anna hacia el micrófono acoplado a los auriculares.

Los cuadraditos se movieron hacia el borde superior del espejo.

—Arriba.

La  prueba  duró  varios  minutos.  Anna  respondía  con  voz  lenta  y  monótona,  y sentía  una  modorra  que  la  invadía  poco  a  poco.  El  calor  que  despedía  el  espejo  no hacía más que aumentar su somnolencia. A ese paso no tardaría en quedarse dormida.

—Perfecto  -dijo  Ackermann-.  Ahora  oirás  una  historia,  contada  de  varias maneras. Tienes que escucharlas todas con mucha atención.

—¿Qué tengo que decir?

—Ni una palabra. Limítate a escuchar.

Al cabo de unos segundos, Anna oyó una voz de mujer en el auricular. Hablaba en otro idioma; los sonidos parecían asiáticos, tal vez orientales.

Una  breve  pausa,  y  vuelta  a  empezar,  esta  vez  en  francés.  Pero  saltándose  la gramática  a  la  torera:  verbos  en  infinitivo,  artículos  mal  concordados,  desorden sintáctico…

Anna  intentó  descifrar  aquel  galimatías,  pero  la  siguiente  versión  empezó  de inmediato.  Ahora  las  frases  estaban  salpicadas  de  palabros…  ¿Qué  significaba  todo aquello? De pronto, el silencio llenó sus oídos y la oscuridad del cilindro se hizo aún más densa.

El médico tardó unos instantes en hablar:

—Siguiente  test.  Ahora  oirás  nombres  de  países,  y  tienes  que  ir  diciendo  las capitales.

Anna  iba  a  decir  que  lo  había  entendido,  pero  el  primer  nombre  sonó  de inmediato:

—Suecia.

—Estocolmo -dijo sin pensárselo dos veces.

—Venezuela.

—Caracas.

—Nueva Zelanda.

—Auckland. No, Wellington.

—Senegal.

—Dakar.

Las  capitales  le  acudían  a  la  mente  automáticamente.  Sus  respuestas  eran  casi reflejas, pero el resultado la satisfizo. Su memoria era mejor de lo que pensaba. ¿Qué estarían viendo Ackermann y Laurent en los monitores? ¿Qué zonas de su cerebro se estarían activando?

—Ultimo test -le anunció el neurólogo-. Ahora verás unas caras. Identifícalas en voz alta tan deprisa como puedas.

Anna había leído en alguna parte que para desencadenar el mecanismo de la fobia bastaba  un  simple  signo,  una  palabra,  un  gesto,  un  detalle  visual;  los  psiquiatras  lo llamaban la «señal de la angustia». Señal: el término perfecto. En su caso, la palabra «rostro»  bastaba  para  provocarle  malestar.  Al  instante,  se  ahogaba,  se  le  hacía  un nudo en el estómago, se le agarrotaban las extremidades… y era como si tuviera una especie de guijarro muy caliente en la garganta.

Una  imagen  en  blanco  y  negro  llenó  el  espejo.  Melena  rubia,  labios  fruncidos, una peca en el labio superior… Estaba chupado.

—Marilyn Monroe.

Un  grabado  sustituyó  a  la  fotografía.  Mirada  sombría,  mandíbulas  apretadas, melena ondulada…

—Beethoven.

Una cara redonda, de carrillos llenos y ojos rasgados…

—Mao Tse Tung.

Anna estaba sorprendida de reconocerlos tan fácilmente. Los personajes seguían desfilando:  Michael  Jackson,  la  Gioconda,  Albert  Einstein…  Tenía  la  sensación  de estar viendo las brillantes proyecciones de una linterna mágica. Respondía sin vacilar. El malestar empezaba a remitir.

Pero, de pronto, un retrato la dejó en suspenso: un hombre de unos cuarenta años, de rostro juvenil y ojos saltones. El color rubio del pelo y las cejas no hacía más que reforzar su aire de adolescente indeciso.

El  miedo  la  recorrió  como  una  onda  eléctrica.  Un  dolor  le  oprimía  el  pecho. Aquellas facciones le traían algún recuerdo, que sin embargo no podía relacionar con ningún nombre, con ningún hecho concreto. Su memoria era un túnel negro. ¿Dónde había visto aquella cara? ¿Era un actor? ¿Un cantante?

¿Un  antiguo  conocido?  La  imagen  dio  paso  a  un  rostro  alargado  en  el  que destacaban unas gafas redondas.

—John Lennon -murmuró con la boca seca.

A continuación apareció el Che Guevara, pero Anna dijo:

—Espera, Eric…

El  carrusel  continuó.  Un  autorretrato  de  Van  Gogh  llenó  el  espejo  de  colores vivos. Anna agarró el micrófono:

—¡Eric, por favor!

La imagen se congeló. Anna sentía los colores y el calor refractándose en su piel.

—¿Qué? — preguntó Ackermann al fin.

—Ese que no he podido reconocer, ¿quién era?

Silencio.  Dos  ojos  de  colores  diferentes  la  taladraban  desde  el  espejo.  David Bowie. Anna se incorporó y alzó la voz:

—Te he hecho una pregunta, Eric. ¿Quién era?

El  espejo  se  apagó.  Sus  ojos  se  adaptaron  a  la  oscuridad  en  un  segundo.  Anna captó  su  reflejo  en  el  rectángulo  de  cristal:  demacrado,  huesudo.  La  cara  de  una muerta. El médico respondió al fin:

—Era Laurent, Anna -respondió al fin Ackermann-. Laurent Heymes, tu marido.
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—¿Cuánto hace que tienes estos lapsus?

Anna no respondió. Era casi mediodía. Llevaba toda la mañana haciendo pruebas. Radiografías, escáneres, resonancias magnéticas y, para acabar, los tests del dichoso cilindro.  Se  sentía  vacía,  agotada,  desorientada.  Y  aquel  despacho  era  lo  que  le faltaba… Una habitación estrecha, sin ventana, excesivamente iluminada, atestada de historiales  apilados  sin  orden  ni  concierto  en  estanterías  metálicas  o  en  el  mismo suelo.  Los  grabados  de  las  paredes  representaban  cerebros  al  descubierto  y  cráneos rapados y surcados de líneas de puntos, como recortables. De lo más tranquilizador…

—¿Cuánto hace, Anna? — repitió Ackermann.

—Más de un mes.

—Sé más precisa. Te acordarás de la primera vez, ¿no?

Por supuesto que se acordaba. ¿Cómo iba a olvidar algo así?

—Fue el 4 de febrero. Por la mañana. Salía del baño. Me crucé con Laurent en el pasillo.  Estaba  a  punto  de  marcharse  a  la  oficina.  Me  sonrió.  Yo  me  sobresalté.  No sabía quién era.

—¿No tenías la menor idea?

—En ese momento, no. Luego todo volvió a ordenarse en mi cabeza.

—Explícame qué sentiste exactamente en ese momento.

Anna  esbozó  un  encogimiento  de  hombros,  un  gesto  de  indecisión  bajo  el  chal negro y dorado.

—Fue una sensación rara, fugaz. Como la de haber vivido algo con anterioridad. El  malestar  duró  lo  que  dura  un  relámpago  -dijo  Anna  chasqueando  los  dedos-. Luego, todo volvió a la normalidad.

—¿Qué pensaste en ese momento?

—Lo achaqué al cansancio.

Ackermann  apuntó  algo  en  el  bloc  de  notas  que  tenía  delante  y  continuó  el interrogatorio:

—¿Se lo explicaste a Laurent esa misma mañana?

—No. No me pareció tan grave.

—Y la segunda crisis, ¿cuándo se produjo?

—Una semana después. He tenido varias, una detrás de otra.

—¿Siempre con Laurent?

—Siempre, sí.

—¿Y siempre acababas reconociéndolo?

—Sí.  Pero  conforme  pasaba  el  tiempo  el  despertar  parecía…  no  sé…  parecía tardar más en producirse.

—¿Fue entonces cuando se lo contaste?

—No.

—¿Por qué?

Anna  cruzó  las  piernas  y  posó  las  manos,  frágiles  como  dos  pájaros  de  plumaje pálido, sobre la falda de seda oscura.

—Me pareció que hablar agravaría el problema. Además…

El neurólogo alzó la vista. El rojo de sus cabellos se reflejaba en los cristales de sus gafas.

—¿Además…?

—No es algo fácil de explicar a un marido. Laurent… -Anna sentía la presencia de  su  marido,  que  permanecía  de  pie  detrás  de  ella,  recostado  contra  una  estantería metálica-. Laurent se estaba convirtiendo en un extraño.

El médico, que parecía haber percibido su apuro, optó por cambiar de tema:

—Esa  dificultad  para  reconocer,  ¿la  has  experimentado  con  relación  a  otras personas?

—A veces -respondió Anna tras un instante de vacilación-. Pero muy pocas.

—¿Con quién, por ejemplo?

—Con  los  tenderos  del  barrio.  Y  en  el  trabajo.  No  reconozco  a  determinados clientes, a pesar de que son habituales.

—¿Y con tus amigos?

Anna hizo un gesto vago.

—No tengo amigos.

—¿Familiares?

—Mis padres murieron. Solo tengo unos tíos y unos primos en el suroeste. Pero nunca voy a verlos.

Ackermann volvió a tomar nota, pero sus facciones no dejaron traslucir ninguna reacción. Parecían congeladas en ámbar.

Anna detestaba a aquel hombre, amigo de la familia de Laurent. Había cenado en casa  en  varias  ocasiones,  pero  no  abandonaba  su  frialdad  de  témpano  bajo  ninguna circunstancia.  A  no  ser,  claro  está,  que  alguien  mencionara  sus  campos  de investigación:  el  cerebro,  la  geografía  cerebral,  el  sistema  cognitivo  humano… Entonces todo cambiaba: se entusiasmaba, se exaltaba, manoteaba como un poseso…

—Así que el mayor problema lo tienes con el rostro de Laurent… -le preguntó el neurólogo.

—Sí. Pero también es el más cercano. El que veo más a menudo.

—¿Tienes otros problemas de memoria?

Anna se mordió el labio inferior. Una vez más, dudó:

—No.

—¿Problemas de orientación?

—No.

—¿Problemas de habla?

—No.

—¿Te cuesta realizar determinados movimientos?

Anna no respondió; al cabo de unos instantes, esbozó una débil sonrisa.

—Estás pensando en el Alzheimer, ¿verdad?

—Verifico,  eso  es  todo.  —  Era  la  primera  enfermedad  en  la  que  había  pensado Anna.  Se  había  informado  y  había  consultado  diccionarios  de  medicina:  la incapacidad  de  reconocer  rostros  es  uno  de  los  síntomas  de  la  enfermedad  de Alzheimer-.  No  tienes  la  edad,  en  absoluto  -añadió  Ackermann  en  el  tono  que  se utiliza  para  razonar  con  un  niño-.  Además,  lo  habría  visto  desde  los  primeros exámenes. Los cerebros afectados por una enfermedad neurodegenerativa poseen una morfología  muy  específica.  Pero  tengo  que  hacerte  todas  estas  preguntas  para efectuar un diagnóstico completo, ¿comprendes? — Y, sin esperar respuesta, repitió-: ¿Te cuesta hacer algunos movimientos o no?

—No.

—¿Trastornos del sueño?

—No.

—¿Entorpecimiento inexplicable?

—No.

—¿Jaquecas?

—Ninguna.

El médico cerró el bloc y se levantó. Siempre era la misma sorpresa. Rondaba el metro noventa, pero no debía de pesar más de sesenta kilos. Un espantajo que llevaba la bata blanca como si se la hubieran puesto encima para que se secara.

Era de un pelirrojo subido, ígneo; tenía la pelambrera, crespa y mal cortada, del color  de  la  miel  ardiente,  y  la  piel,  salpicada  de  pecas  de  color  ocre  hasta  en  los párpados. Las gafas de montura metálica, finas como láminas, hacían que su anguloso rostro pareciera aún más alargado.

Su  peculiar  fisonomía  parecía  preservarlo  del  paso  del  tiempo.  Era  mayor  que Laurent, pero a sus cincuenta y tantos años seguía pareciendo un hombre joven. Las arrugas se habían dibujado sobre su rostro sin llegar a afectar a lo esencial: aquellos rasgos de águila, acerados, indescifrables. Las cacarañas de acné que salpicaban sus mejillas eran lo único que le daba una carne, un pasado.

Ackermann  dio  unos  pasos  en  el  exiguo  espacio  libre  del  despacho,  en  silencio. Los segundos se alargaban. Anna no podía más.

—Por amor de Dios, ¿se puede saber qué tengo?

El  neurólogo  agitó  un  objeto  metálico  en  el  interior  de  un  bolsillo.  Llaves,  sin duda; pero su sonido fue como una campanilla que le desató la lengua:

—Primero, deja que te explique las pruebas que acabamos de hacerte.

—Ya iba siendo hora, sí.

—La  máquina  que  hemos  utilizado  es  una  cámara  de  positrones.  Lo  que  los especialistas  llaman  un  «Petscan».  Es  un  aparato  basado  en  la  tecnología  de  la tomografía  por  emisión  de  positrones,  la  TEP,  que  permite  observar  las  zonas  de actividad  del  cerebro  en  tiempo  real  localizando  las  concentraciones  sanguíneas  de dicho  órgano.  Contigo  he  querido  hacer  lo  que  podríamos  llamar  una  revisión general.  Verificar  el  funcionamiento  de  varias  grandes  zonas  cerebrales  cuya localización conocemos bien. La vista. El lenguaje. La memoria. — Anna pensó en los  diferentes  tests.  Los  cuadrados  de  color;  la  historia  contada  de  distintas  formas; los nombres de capitales. No tuvo ninguna dificultad para situar cada prueba en aquel contexto,  pero  Ackermann  estaba  lanzado-.  El  lenguaje,  por  ejemplo.  Toda  la actividad  relacionada  con  él  se  produce  en  el  lóbulo  frontal,  en  una  región subdividida a su vez en subsistemas, responsables respectivamente de la audición, el léxico,  la  sintaxis,  la.semántica,  la  prosodia…  -El  neurólogo  iba  señalándose  el cráneo con el dedo-. La asociación de esas zonas es lo que nos permite comprender y utilizar  las  palabras.  Mediante  las  diferentes  versiones  de  mi  pequeño  relato,  he puesto en funcionamiento cada uno de esos sistemas en el interior de tu cabeza.

Ackermann no paraba de dar vueltas por el minúsculo despacho. Los grabados de las paredes aparecían y desaparecían al ritmo de sus idas y venidas. Anna se fijó en un  extraño  dibujo  que  representaba  a  un  simio  de  colores  vivos,  enorme  boca  y manos  descomunales.  A  pesar  del  calor  que  desprendían  los  fluorescentes,  tenía  los riñones helados.

—¿Y bien? — preguntó con un hilo de voz.

El neurólogo abrió las manos en un gesto que pretendía ser tranquilizados.

—Todo está en orden. Lenguaje. Vista. Memoria. Todas las áreas se han activado normalmente.

—Salvo cuando me has puesto el retrato de Laurent.

Ackermann  se  inclinó  sobre  el  escritorio  e  hizo  girar  la  pantalla  del  ordenador. Anna  vio  la  imagen  digitalizada  de  un  cerebro.  Un  corte  transversal,  verde fosforescente; el interior era completamente negro.

—Tu  cerebro  en  el  momento  en  que  mirabas  la  fotografía  de  Laurent.  No  hay reacción. Ninguna conexión. Una imagen plana.

—¿Qué significa eso?

El  neurólogo  se  irguió,  volvió  a  hundir  las  manos  en  los  bolsillos  e  hinchó  el pecho de forma teatral: había llegado el momento del veredicto.

—Creo que tienes una lesión.

—¿Una lesión?

—Que  afecta  exclusivamente  a  la  zona  responsable  del  reconocimiento  de  los rostros.

Anna estaba estupefacta.

—¿Hay una zona… para las caras?

—Sí.  Un  dispositivo  neuronal  especializado  en  esa  función,  situado  en  el hemisferio derecho, en la zona ventral del temporal, en la parte posterior del cerebro. Este  sistema  fue  descubierto  en  los  años  cincuenta.  Las  personas  que  habían  sido víctimas  de  un  accidente  vascular  en  esa  zona  ya  no  eran  capaces  de  reconocer  los rostros.  Luego,  gracias  al  Petscan,  se  localizó  de  forma  aún  más  precisa.  Ahora sabemos,  por  ejemplo,  que  esta  área  está  especialmente  desarrollada  en  los «fisonomistas», los individuos que vigilan la entrada de las discotecas, los casinos…

—Pero yo reconozco la mayoría de las caras -objetó Anna-. Durante la prueba, he identificado todos los retratos…

—Todos  menos  el  de  tu  marido.  Y  eso  es  una  indicación  seria.  —  Ackermann juntó los dos índices sobre los labios, en un exagerado gesto de reflexión. Cuando no era un témpano, se volvía teatral-. Poseemos dos tipos de memoria. Por un lado está lo  que  aprendemos  en  el  colegio,  y  por  otro,  lo  que  aprendemos  en  nuestra  vida personal. Estas dos memorias no siguen el mismo camino dentro de nuestro cerebro. Creo que padeces un defecto de conexión entre el análisis instantáneo de los rostros y su  comparación  con  tus  recuerdos  personales.  Una  lesión  que  bloquea  ese mecanismo.  Puedes  reconocer  a  Einstein,  pero  no  a  Laurent,  que  pertenece  a  tus archivos privados.

—Y eso… ¿se cura?

—Por supuesto. Vamos a trasladar esa función a una parte sana de tu cerebro. Es una de las ventajas de este órgano: su plasticidad. Para eso, tendrás que someterte a una reeducación, una especie de entrenamiento mental, de ejercicios regulares, con la ayuda de los medicamentos apropiados.

El tono grave del neurólogo parecía desmentir su optimismo.

—¿Cuál es el problema? — preguntó Anna.

—El origen de la lesión. Tengo que confesar que ahí me pierdo. No hay ningún signo de tumor, ninguna anomalía neurológica… No has sufrido ningún traumatismo craneal  ni  ningún  accidente  vascular  que  hubiera  podido  privar  de  irrigación  a  esa parte  del  cerebro.  —  Ackermann  chasqueó  la  lengua-.  Tendremos  que  hacerte  otros análisis más profundos, con el fin de afinar el diagnóstico.

—¿Qué tipo de análisis?

El médico se sentó al escritorio y posó su indescifrable mirada en Arma.

—Una biopsia. Una pequeñísima extracción de tejido cortical.

Anna  tardó  varios  segundos  en  comprender;  luego,  una  bocanada  de  terror  le subió al rostro. Se volvió hacia Laurent, pero lo vio lanzar una mirada de complicidad a Ackermann. Su suerte estaba decidida, sin duda desde primera hora de la mañana.

Las palabras temblaron entre sus labios:

—De ninguna manera.

El  neurólogo  sonrió  por  primera  vez.  El  gesto  pretendía  ser  tranquilizador,  pero resultaba totalmente artificial.

—No  tienes  por  qué  preocuparte.  Practicaremos  una  biopsia  estereotáxica.  Se trata de una simple sonda que…

—Nadie va a hurgarme en el cerebro.

Anna  se  levantó  y  se  arrebujó  en  el  chal.  Alas  de  cuervo  adornadas  de  oro. Laurent tomó la palabra:

—No te lo tomes así. Eric me ha asegurado que…

—¿Estás de su lado?

—Todos estamos de tu lado -aseguró Ackermann.

Anna retrocedió para abarcar mejor a aquellos dos hipócritas.

—Nadie hurgará en mi cerebro -repitió en tono aún más firme-. Prefiero perder la memoria  del  todo  o  seguir  como  estoy  hasta  reventar.  No  volveré  a  poner  los  pies aquí jamás. — Y de pronto, presa del pánico, gritó-: ¡Jamás! ¿Lo entendéis?
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Echó a correr por el pasillo desierto y bajó las escaleras tan deprisa como pudo, pero  al  llegar  a  la  puerta  del  edificio  se  detuvo  en  seco.  Sintió  que  el  frío  viento llamaba a su sangre bajo su carne. El patio estaba inundado de sol. Era una claridad estival,  sin  calor  ni  hojas  en  los  árboles,  como  si  los  hubieran  congelado  para conservarlos mejor.

Al otro lado del patio, Nicolás, el chofer, la vio y bajó de la berlina para abrirle la puerta.  Anna  negó  con  la  cabeza.  Con  mano  temblorosa,  buscó  un  cigarrillo  en  el bolso, lo encendió y saboreó la acritud del humo que le llenaba la garganta.

El  instituto  Henri-Becquerel  agrupaba  varios  inmuebles  de  cuatro  pisos  que encuadraban  un  patio  salpicado  de  árboles  y  apretados  arbustos.  Las  anodinas fachadas, grises o rosa, ostentaban letreros admonitorios PROHIBIDO ENTRAR SIN AUTORIZACIÓN,  ESTRICTAMENTE  RESERVADO  AL  PERSONAL  MÉDICO; ATENCIÓN,  PELIGRO.  En  aquel  maldito  hospital,  hasta  el  menor  detalle  parecía hostil.

Aspiró  otra  bocanada  de  humo  con  ansia;  el  sabor  del  tabaco  quemado  la apaciguó, como si hubiera arrojado su cólera a aquel minúsculo fuego. Cerró los ojos y se sumergió en el embriagador aroma Oyó pasos a sus espaldas.

Laurent pasó junto a ella sin mirarla, atravesó el patio y abrió la puerta posterior del  coche.  La  esperó  con  rostro  tenso,  golpeando  el  asfalto  con  sus  lustrosos mocasines.  Anna  tiró  el  Marlboro,  se  acercó  y  se  deslizó  en  el  asiento  de  cuero. Laurent  rodeó  el  vehículo  y  se  sentó  a  su  lado.  Tras  la  silenciosa  escaramuza,  el chofer  arrancó  y  bajó  la  pendiente  del  aparcamiento  con  una  lentitud  de  nave espacial.

Varios soldados montaban guardia ante la barrera blanca y roja de la entrada.

—Voy a recoger mi pase -dijo Laurent.

Anna  se  miró  las  manos.  Seguían  temblándole.  Sacó  del  bolso  una  polvera  y  se miró en el espejo oval. Casi esperaba descubrir que tenía el rostro señalado, como si su  agitación  interior  hubiera  tenido  la  violencia  de  un  puñetazo.  Pero  no,  seguía teniendo  el  mismo  rostro  liso  y  regular,  la  misma  blancura  de  nieve  enmarcada  en cabellos negros cortados a la Cleopatra, los mismos ojos azul oscuro y rasgados hacia las sienes, que bajaban los párpados lentamente, con la pereza de un gato.

Vio  a  Laurent  volviendo  al  coche  con  el  cuello  del  abrigo  subido  y  el  cuerpo inclinado hacia delante para resistir el viento, y sintió una repentina ola de calor. El deseo. Siguió contemplándolo: sus rizos rubios, sus ojos saltones, el tormento que le arrugaba la frente… Se agarraba los faldones del abrigo con mano insegura. Un gesto de  niño  medroso,  precavido,  que  no  cuadraba  con  su  posición  de  alto  funcionario. Como cuando pedía un cóctel y describía las dosis que deseaba juntando el pulgar y el  índice.  O  cuando  se  encogía  y  deslizaba  las  dos  manos  entre  sus  muslos  para manifestar  frío  o  apuro.  Era  esa  fragilidad  suya  lo  que  la  había  seducido;  aquellos defectos,  aquellas  debilidades  que  contrastaban  con  su  poder  real.  Pero  ¿qué  seguía gustándole de él? ¿Qué recordaba?

Laurent  volvió  a  sentarse  a  su  lado.  Levantaron  la  barrera.  Al  pasar,  Laurent saludó a los hombres armados. Aquel gesto respetuoso volvió a irritarla. El deseo se desvaneció.

—¿Por qué hay tantos policías?

—Militares -la corrigió su marido-. Son militares.

El  coche  se  unió  a  la  circulación.  La  place  du  Général-Leclerc,  en  Orsay,  era minúscula  y  estaba  cuidadosamente  ordenada.  Una  iglesia,  el  ayuntamiento,  una floristería… Todo claramente separado.

—¿Por qué hay tanto militar? — insistió Anna.

—Es por el Oxígeno-15 -respondió Laurent distraídamente.

—¿Por qué?

Laurent no la miró. Hacía tamborilear los dedos en el cristal.

—El  Oxígeno-15.  El  trazador  que  te  han  inyectado  para  las  pruebas.  Es  un producto radiactivo.

—Encantador.

Laurent  se  volvió  hacia  ella.  Su  expresión  quería  ser  tranquilizadora,  pero  sus pupilas delataban su irritación.

—No es peligroso.

—¿Por eso hay tanto guardia, porque no es peligroso?

—No te hagas la idiota. En Francia, toda operación que implica utilizar material radiactivo  es  supervisada  por  la  CEA.  El  Comisariado  para  la  Energía  Atómica.  Y quien  dice  la  CEA  dice  los  militares,  eso  es  todo.  Eric  no  tiene  más  remedio  que trabajar con el ejército.

Anna dejó escapar una risita burlona. Laurent se puso tenso.

—¿Qué pasa?

—Nada.  Pero  tenías  que  traerme  al  único  hospital  de  la  Île-deFrance  donde  hay más uniformes que batas blancas.

Laurent se encogió de hombros y se concentró en el paisaje. El coche circulaba ya por  la  autopista,  que  descendía  hacia  el  fondo  del  valle  del  Biévre.  Densos  bosques marrones y rojos; bajadas y subidas hasta donde alcanzaba la vista…

Las  nubes  estaban  de  vuelta.  A  lo  lejos,  una  luz  blanca  se  esforzaba  en  abrirse camino entre los bajos cendales del cielo. Sin embargo, parecía que la pendiente del sol acabaría llevándose el gato al agua e inflamaría el paisaje en cualquier momento.

Pasó más de un cuarto de hora antes de que Laurent volviera a hablar:

—Tienes que confiar en Eric.

—Nadie me hurgará en el cerebro.

—Eric sabe lo que hace. Es uno de los mejores neurólogos de Europa…

—Y un amigo de la infancia. Me lo has repetido mil veces.

—Es una suerte que te lleve él. Tú…

—No seré su cobaya.

—¿Su  cobaya?  ¿Su  co-ba-ya?-repitió  Laurent  separando  las  sílabas enfáticamente-. Pero ¿de qué hablas?

—Ackermann me estudia. Le interesa mi enfermedad, eso es todo Ese individuo es un investigador, no un médico.

Laurent soltó un suspiro.

—Estás desbarrando. Desde luego, estás…

—¿Loca?  —  Anna  soltó  una  risa  sin  alegría  que  se  abatió  como  una  persiana metálica-. Eso no es ninguna novedad.

Aquella explosión de siniestro regocijo no hizo más que aumentar la cólera de su marido.

—Entonces,  ¿qué?  ¿Te  vas  a  quedar  de  brazos  cruzados  viendo  progresar  la enfermedad?

—Nadie ha dicho que mi enfermedad vaya a progresar.

Laurent se agitó en su asiento.

—Es verdad. Perdona. Lo he dicho sin pensar.

El silencio volvió a llenar el habitáculo.

El  paisaje  se  parecía  cada  vez  más  a  una  hoguera  de  hierba  mojada.  Rojizo, hosco,  envuelto  en  bruma  gris.  Los  bosques  ocultaban  el  horizonte,  indistintos  al principio; luego, a medida que el coche se acercaba, en forma de garras sangrientas, de fina orfebrería, de negros arabescos…

De  vez  en  cuando  aparecía  un  pueblo  lanzando  al  cielo  un  campanario  aldeano. Luego,  un  depósito  de  agua,  blanco,  inmaculado,  vibraba  en  la  temblorosa  luz. Parecía increíble que estuvieran a unos kilómetros de París.

Laurent lanzó su último cohete de angustia:

—Al  menos,  prométeme  que  te  harás  los  demás  análisis.  Y,  por  supuesto,  la biopsia. No serán más que unos días.

—Ya veremos.

—Yo te acompañaré. Le dedicaré el tiempo que haga falta. Estamos contigo, ¿lo entiendes?

El plural la irritó. Laurent seguía asociando su bienestar con Ackermann. Ahora era más una paciente que una esposa.

De  pronto,  en  la  cima  de  la  colina  de  Meudon,  París  apareció  ante  sus  ojos  en forma de estallido de luz. Toda la ciudad, desplegando sus blancos e infinitos tejados, brillaba como un lago helado, erizado de cristales, de témpanos de hielo, de copos de nieve, en el que los edificios de la Défense semejaban altos icebergs. Toda la ciudad resplandecía a la luz del sol y chorreaba claridad.

Aquel  deslumbramiento  los  sumió  en  un  mudo  estupor.  Cruzaron  el  puente  de Sévres y atravesaron Boulogne-Billancourt sin decir palabra.

Cerca de la Porte de Saint-Cloud, Laurent preguntó:

—¿Te dejo en casa?

—No. En la tienda.

—Me  habías  dicho  que  te  tomarías  el  día  libre…  -murmuró  Laurent  en  tono  de reproche.

—Creía  que  estaría  más  cansada  -mintió  Anna-.  Y  no  quiero  dejar  sola  a Clothilde. Los sábados toman la tienda al asalto.

—Clothilde, la tienda…-rezongó Laurent.

—¿Qué?

—Ese trabajo… La verdad, no es digno de ti.

—De ti, querrás decir.

Laurent no respondió. Puede que ni siquiera hubiera oído la última frase. Se había inclinado  hacia  delante  para  averiguar  por  qué  se  habían  detenido.  La  circulación estaba estancada en el bulevar periférico.

En  tono  impaciente,  Laurent  ordenó  al  chofer  que  «los  sacara  de  allí».  Nicolás comprendió el mensaje. Sacó un girofaro magnético de la guantera y lo colocó en el techo del Peugeot 607. El automóvil se separó del tráfico con un aullido de sirena y empezó a adquirir velocidad.

Nicolás  ya  no  levantó  el  pie  del  acelerador.  Con  los  dedos  crispados  sobre  el respaldo del asiento delantero, Laurent seguía cada zig zag, cada volantazo. Parecía un niño absorto en un videojuego. Anna nunca dejaba de sorprenderse de que, a pesar de su cargo de director del Centro de Estudios y Sondeos del Ministerio del Interior, Laurent no hubiera olvidado la emoción del trabajo sobre el terreno, la atracción de la calle. «Pobre poli», pensó.

En  la  Porte  Maillot,  abandonaron  el  bulevar  periférico  y  tornaron  la  avenue  des Ternes. El chofer apagó al fin la sirena. Anna entraba en su universo cotidiano. La rue du  Faubourg-Saint-Honoré  y  el  espejeo  de  sus  escaparates;  la  sala  Pleyel  y  los grandes  ventanales  del  primer  piso,  en  los  que  se  agitaban  rectilíneas  bailarinas;  las arcadas de caoba de Mariage Fréres, donde compraban sus tés exóticos…

Antes  de  abrir  la  puerta  del  coche,  reanudando  la  conversación  donde  la  había interrumpido la sirena, Anna dijo:

—No es un simple trabajo, lo sabes perfectamente. Es mi manera de mantener el contacto  con  el  mundo  exterior.  De  no  volverme  completamente  loca  en  casa.  — Salió del coche y volvió a inclinarse hacia él-. Es eso o el manicomio, ¿comprendes?

Intercambiaron  una  última  mirada  y,  por  un  instante,  volvieron  a  ser  aliados.

Anna  jamás  habría  utilizado  la  palabra  «amor»  para  referirse  a  su  relación.  Era  una complicidad,  un  compartir  que  estaba  más  acá  del  deseo,  de  las  pasiones,  de  las fluctuaciones  impuestas  por  los  días  y  los  humores.  Dos  corrientes  tranquilas,  sí, subterráneas,  que  se  mezclaban  en  las  profundidades.  Cuando  eso  ocurría,  se entendían entre las palabras, entre los labios…

De  pronto,  Anna  recobró  la  esperanza.  Laurent  la  ayudaría,  la  amaría,  la apoyaría… La sombra se convertiría en hombre.

—¿Paso a buscarte esta tarde? — le preguntó Laurent.

Anna asintió, le lanzó un beso y se dirigió hacia la Casa del Chocolate.
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El  carillón  de  la  puerta  la  anunció  como  a  un  cliente  más.  Sus  familiares  notas bastaron  para  reconfortarla.  Se  había  presentado  como  candidata  para  aquel  trabajo hacía  un  mes,  tras  leer  el  anuncio  del  escaparate.  Entonces  solo  buscaba  una distracción para sus obsesiones. Pero había encontrado algo mucho mejor.

Un refugio.

Un círculo que conjuraba sus angustias.

Las dos. La tienda estaba desierta. Clothilde debía de haber aprovechado la calma para ir a la trastienda o al almacén.

Anna  atravesó  la  sala.  La  tienda  entera  parecía  una  caja  de  bombones  que combinaba  el  marrón  y  el  oro.  En  el  centro,  el  mostrador  principal  destacaba  como una  orquesta  alineada,  con  sus  clásicos  negros  o  crema:  cuadrados,  palets, bocaditos… A la izquierda, el bloque de mármol de la caja exhibía los «extras», los pequeños caprichos que los clientes cogían en el último instante, en el momento de pagar.  A  la  derecha  estaban  los  productos  derivados:  frutas  escarchadas,  caramelos, almendrados,  como  otras  tantas  variaciones  sobre  el  mismo  tema.  Detrás,  en  las estanterías, había otros dulces envueltos en bolsitas de celofán cuyos irisados reflejos atraían la mirada y atizaban la glotonería.

Anna  advirtió  que  Clothilde  había  terminado  el  escaparate  de  Pascua.  Las bandejas  de  mimbre  sostenían  huevos  y  gallinas  de  todos  los  tamaños;  cerditos  de mazapán  vigilaban  las  casitas  de  chocolate  con  tejados  de  caramelo;  los  pollitos jugaban al columpio sobre un cielo de junquillos de papel.

—¿Ya estás aquí? Estupendo. Acaban de llegar los pedidos.

Al fondo de la sala, Clothilde salió del montacargas, accionado por una rueda y un torno de mano, como los antiguos, que permitía subir las cajas directamente desde el aparcamiento de la place del Roule. Salió de la plataforma, pasó por encima de las cajas apiladas y se detuvo ante Anna, radiante y sin aliento.

En cuestión de semanas, Clothilde se había convertido en una de sus referencias protectoras. Veintiocho años, naricilla rosa, mechones castaño claro caídos sobre los ojos… Tenía dos hijos, un marido que trabajaba «en la banca», una casa hipotecada y un  destino  trazado  a  escuadra.  Se  movía  envuelta  en  una  certeza  de  felicidad  que desconcertaba a Anna. Convivir con aquella chica resultaba tranquilizador e irritante al  mismo  tiempo.  Anna  no  creía  ni  por  un  segundo  en  aquel  cuadro  sin  fisuras  ni sorpresas. En aquel credo había una especie de obstinación, de mentira asumida. En cualquier  caso,  ella  estaba  a  salvo  de  semejante  espejismo:  a  sus  treinta  y  un  años, Anna  no  tenía  hijos  y  siempre  había  vivido  en  el  malestar,  la  incertidumbre  y  el miedo al futuro.

—¡Qué infierno de día! No paran…

Clothilde cogió una caja y se dirigió hacia la trastienda de la parte posterior. Anna se  arrebujó  en  el  chal  y  la  imitó.  El  sábado  había  tanta  afluencia  que  tenían  que aprovechar el menor respiro para preparar más bandejas.

Entraron  en  la  despensa,  un  cuarto  sin  ventanas  de  diez  metros  cuadrados.  Las cajas y las pilas de papel de pruebas ocupaban ya la mayor parte del espacio.

Clothilde  dejó  la  caja,  adelantó  el  labio  inferior  y  sopló  para  apartarse  los mechones de los ojos.

—Ni siquiera te he preguntado… ¿Cómo ha ido?

—Me  he  pasado  la  mañana  haciendo  pruebas.  El  médico  dice  que  tengo  una lesión.

—¿Una lesión?

—Una zona muerta en el cerebro. La región donde reconocemos las caras.

—Qué cosas… ¿Y eso se cura?

Anna  dejó  su  carga  en  el  suelo  y  repitió  maquinalmente  las  palabras  de Ackermann:

—Sí,  voy  a  seguir  un  tratamiento.  Ejercicios  de  memoria,  medicamentos  para trasladar esa función a otra parte del cerebro… A una parte sana.

—¡Genial!

Clothilde  sonreía  alborozada,  como  si  Anna  acabara  de  anunciarle  que  estaba totalmente  curada.  Sus  expresiones  rara  vez  se  adaptaban  a  las  situaciones  y traicionaban  una  profunda  indiferencia.  En  realidad,  Clothilde  era  impermeable  a  la desgracia ajena. El dolor, la angustia, la zozobra, resbalaban sobre ella como gotas de aceite  sobre  un  hule.  Pero  esta  vez  parecía  haber  comprendido  que  había  metido  la pata.

El timbre de la puerta acudió en su ayuda.

—Ya voy yo -dijo dando media vuelta-. Ponte cómoda, enseguida vuelvo.

Anna  apartó  unas  cajas,  se  sentó  en  un  taburete  y  empezó  a  colocar  romeos  -cuadrados de crema de café fresca- en una bandeja. El cuarto ya estaba saturado del mareante olor a chocolate. Al acabar la jornada, su ropa e incluso su sudor exhalaban aquel  olor,  y  su  saliva  estaba  cargada  de  azúcar.  Se  dice  que  los  camareros  de  los bares  se  emborrachan  a  fuerza  de  respirar  vapores  etílicos.  Las  dependientas  de  las pastelerías, ¿engordarían por pasarse el día rodeadas de dulces?

Anna  no  había  cogido  un  gramo.  En  realidad,  nunca  cogía  un  gramo.  Comía como  quien  toma  un  purgante,  y  los  mismos  alimentos  parecían  desconfiar  de  ella. Los glúcidos, lípidos y demás fibras pasaban de largo por su cuerpo.

Mientras distribuía los bombones, las palabras de Ackermann volvieron a acudirle a la mente. Una lesión. Una enfermedad. Una biopsia. No, jamás se dejaría operar. Y menos por aquel sujeto, con sus gestos fríos y su mirada de insecto.

Además, no se creía su diagnóstico.

No podía creérselo.

Por la sencilla razón de que no le había explicado la tercera parte de un cuarto de la verdad.

Desde el mes de febrero, las crisis eran mucho más frecuentes de lo que le había confesado.  Ahora  los  lapsus  la  sorprendían  a  todas  horas,  en  cualquier  situación. Durante  una  cena  en  casa  de  unos  amigos;  en  la  peluquería;  mientras  compraba  en una tienda. De pronto, en medio de su entorno más habitual, Anna se veía rodeada de desconocidos, de rostros sin nombre.

La naturaleza misma de las alteraciones también había evolucionado.

Ya  no  se  trataba  solamente  de  agujeros  en  la  memoria,  de  lapsos  opacos,  sino también  de  alucinaciones  terroríficas.  Los  rostros  se  difuminaban,  temblaban,  se deformaban  ante  sus  ojos.  Las  expresiones  y  las  miradas  empezaban  a  oscilar,  a flotar, como en el fondo del agua.

En ocasiones, habría podido creer en figuras de cera ardiente que se derretían y se deformaban  en  muecas  demoníacas.  Otras  veces,  los  rasgos  vibraban  y  se  agitaban hasta  superponerse  en  varias  expresiones  simultáneas.  Un  grito.  Una  risa.  Un  beso. Todo eso aglutinado en una misma fisonomía. Una pesadilla.

En  la  calle,  Anna  caminaba  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo.  En  las  reuniones sociales, hablaba sin mirar a su interlocutor. Se estaba convirtiendo en un ser huidizo, tembloroso, asustado. Los «otros» ya solo le devolvían la imagen de su propia locura. Un espejo de terror.

En  lo  tocante  a  Laurent,  Anna  tampoco  había  descrito  sus  sensaciones  con exactitud. En realidad, su turbación no cesaba, no quedaba resuelta del todo después de una crisis. Siempre le dejaba una huella, una estela de miedo. Como si no acabara de reconocer totalmente a su marido, como si una voz le murmurara: «Es él, pero no es él».

Su  impresión  más  profunda  era  que  las  facciones  de  Laurent  habían  cambiado, que habían sufrido una operación de cirugía estética.

Absurdo.

El  delirio  tenía  un  contrapunto  aún  más  absurdo.  Si  por  una  parte  su  marido  le parecía un extraño, por otra había un cliente de la tienda que despertaba en ella una lancinante reminiscencia familiar. Estaba segura de haberlo visto en alguna parte con anterioridad…  No  habría  sabido  decir  dónde  ni  cuándo,  pero  en  presencia  de  aquel hombre  su  memoria  se  iluminaba;  experimentaba  una  auténtica  descarga electrostática. Pero la chispa nunca hacía surgir un recuerdo concreto.

El  cliente  en  cuestión  se  presentaba  una  o  dos  veces  por  semana  y  siempre compraba  lo  mismo:  bombones  Jikola.  Piezas  cuadradas  de  chocolate  relleno  de mazapán,  similares  a  las  pastas  orientales.  Por  otra  parte,  hablaba  con  un  ligero acento,  tal  vez  árabe.  Tendría  unos  cuarenta  años  y  siempre  vestía  lo  mismo, vaqueros y chaqueta de terciopelo ajado abotonada hasta el cuello, al estilo del eterno estudiante. Clothilde y ella lo llamaban «don Terciopelo».

Esperaban  su  visita  todos  los  días.  Era  su  suspense  cotidiano,  el  enigma  que aligeraba el paso de las horas en la tienda. A veces se ponían a hacer cábalas. Cuando no era un amigo de la infancia de Anna, era un antiguo novio o, por el contrario, un admirador  secreto  que  había  intercambiado  unas  cuantas  miradas  con  ella  en  algún cóctel.

Ahora  Anna  sabía  que  la  verdad  era  mucho  más  simple.  Aquella  reminiscencia era otra de las formas que adquirían las alucinaciones que la lesión le provocaba. No merecía  la  pena  darle  más  vueltas  a  lo  que  veía,  a  lo  que  sentía  ante  los  rostros, puesto que ya no tenía un sistema de referencias coherente.

La  puerta  de  la  trastienda  se  abrió  y  Anna,  sobresaltada,  advirtió  que  los bombones empezaban a derretirse entre sus dedos. Clothilde se detuvo en el umbral y sopló entre sus mechones:

—Ha venido.

 

Don Terciopelo ya estaba ante los Jikola.

—Buenos días -se apresuró a decir Anna-. ¿Qué desea?

—Doscientos gramos, como de costumbre.

Anna se colocó detrás del mostrador central, cogió unas pinzas y una bolsita de papel  de  celofán  y  empezó  a  llenarla  de  bombones  mientras  lanzaba  una  mirada furtiva  al  hombre  entre  las  pestañas  entornadas.  Primero  vio  sus  gruesos  zapatos  de cuero vuelto, luego los vaqueros, demasiado largos y con las perneras plegadas como un acordeón, y por último la chaqueta de terciopelo de color azafrán, a la que el uso había dado zonas de un naranja brillante.

Al fin, se arriesgó a escrutar su rostro.

Era  una  cara  basta  y  cuadrada,  enmarcada  de  cabellos  castaños  y  crespos,  una fisonomía  de  campesino  más  que  de  estudiante.  Tenía  las  cejas  fruncidas  en  una expresión de contrariedad o cólera contenida.

Sin embargo, como Anna ya había tenido oportunidad de advertir, al abrirse, sus párpados revelaban largas pestañas de chica e iris de color malva con contornos de un negro dorado: un abejorro sobrevolando un campo de oscuras violetas. ¿Dónde había visto aquella mirada?

Anna dejó la bolsita en el plato de la balanza.

—Once euros, por favor.

El  hombre  pagó,  cogió  sus  bombones  y  dio  media  vuelta.  Un  segundo  después estaba en la calle.

Anna no pudo evitar seguirlo hasta la puerta. Clothilde la imitó. Las dos mujeres observaron  la  silueta  del  hombre,  que  cruzó  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  y desapareció en el interior de una limusina negra con cristales ahumados y matrícula extranjera.

Se quedaron plantadas en el umbral, como dos saltamontes a la luz del sol.

—¿Entonces? — preguntó Clothilde al fin-. ¿Quién es? ¿Sigues sin saberlo?

El automóvil desapareció entre el tráfico.

—¿Tienes un cigarrillo? — preguntó Anna por toda respuesta.

Clothilde  se  sacó  un  arrugado  paquete  de  Marlboro  Light  de  un  bolsillo  del pantalón.  Anna  le  dio  la  primera  calada  y  volvió  a  sentir  el  mismo  alivio  que  esa mañana en el patio del hospital.

—En tu historia hay algo que no encaja -dijo Clothilde en tono escéptico.

Anna se volvió con el codo en alto y el cigarrillo en ristre, como un arma.

—¿El qué?

—Pongamos  que  hayas  conocido  a  ese  hombre  y  que  haya  cambiado.  ¿De acuerdo?

—¿Y?

Clothilde frunció los labios y produjo el mismo ruido que una botella al abrirse.

—¿Por qué no te reconoce él?

Anna se quedó mirando a los coches que desfilaban ante sus ojos bajo el cielo gris con  las  carrocerías  cubiertas  de  manchas  de  luz.  Al  otro  lado,  se  veía  la  entrada  de madera  de  Mariage  Fréres,  las  frías  lunas  del  restaurante  La  Maree  y  su  risueño portero, que no dejaba de observarla.

Sus palabras se fundieron con el azulado humo del cigarrillo:

—Loca. Me estoy volviendo loca.
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Una vez por semana, Laurent se reunía con sus «camaradas» para cenar. Era un ritual  infalible,  una  especie  de  ceremonial.  Aquellos  hombres  no  eran  amigos  de  la infancia  ni  miembros  de  un  círculo  privado.  No  compartían  ninguna  pasión. Simplemente,  pertenecían  al  mismo  cuerpo:  la  policía.  Se  habían  conocido  en diversos peldaños de la escala y ahora estaban, cada uno en su terreno, en la cima de la pirámide.

Anna,  como  el  resto  de  las  esposas,  estaba  rigurosamente  excluida  de  las reuniones  y,  cuando  se  celebraban  en  su  piso  de  la  avenue  Hoche,  no  tenía  más remedio que ir al cine.

Sin embargo, hacía tres semanas, Laurent le había propuesto asistir a la próxima cena. En un primer momento, Anna había rechazado la invitación, tanto más cuanto que su marido, con tono de enfermero, había añadido: «Ya verás como te distraes». Pero luego lo pensó mejor; en el fondo sentía bastante curiosidad por los amigos de Laurent y tenía ganas de conocer otros perfiles de alto funcionario. Después de todo, solo conocía un modelo: el suyo.

No  lamentó  su  decisión.  Durante  la  velada,  descubrió  a  hombres  duros  pero apasionantes que hablaban entre sí sin tabúes ni reservas. Única mujer del grupo, se había sentido como una reina, ante la que los policías rivalizaban contando anécdotas, hechos de armas, revelaciones…

Desde  entonces  participaba  en  todas  las  cenas  e  iba  conociéndolos  cada  vez mejor.  Fijándose  en  sus  tics,  en  sus  virtudes  y  también  en  sus  obsesiones.  Aquellas cenas  ofrecían  una  auténtica  radiografía  del  mundo  de  la  policía.  Un  mundo  en blanco  y  negro,  un  universo  de  violencia  y  certezas,  tan  caricaturesco  como fascinante.

Los  participantes  eran  siempre  los  mismos,  poco  más  o  menos.  por  lo  general, Alain  Lacroux  era  quien  llevaba  las  riendas  de  la  conversación.  Alto,  delgado, vertical,  exuberante  cincuentón,  puntuaba  cada  final  de  frase  cabeceando repetidamente  o  agitando  el  tenedor.  Hasta  la  inflexión  de  su  acento  meridional participaba  de  ese  arte  del  acabado,  de  la  poda.  Todo  en  él  cantaba,  ondulaba, sonreía…  Nada  hacía  sospechar  que  tuviera  un  cargo  de  tanta  responsabilidad:  la subdirección de Asuntos Criminales de París.

Pierre  Caracilli  era  todo  lo  contrario.  Bajo,  rechoncho,  sombrío,  murmuraba  sin descanso  con  una  voz  lenta  de  virtudes  casi  mágicas.  Aquella  era  la  voz  que adormecía la desconfianza y arrancaba confesiones a los criminales más encallecidos. Caracilli era corso. Ocupaba un puesto importante en la Dirección de Vigilancia del Territorio (DST).

Jean-François Gaudemer no era ni vertical ni horizontal; era una roca compacta, maciza, testaruda. A la sombra de una frente alta y despoblada, la animada negrura de sus  ojos  parecía  incubar  una  tempestad.  Cuando  hablaba,  Anna  no  perdía  ripio.  Sus palabras  eran  cínicas  y  sus  historias,  escalofriantes,  pero  ante  aquel  hombre  era imposible no sentir una especie de agradecimiento, la vaga sensación de que acababa de  levantar  un  velo  sobre  la  trama  oculta  del  mundo.  Era  el  jefe  de  la  OCRTIS (Oficina Central para la Represión del Tráfico Ilegal de Estupefacientes). El hombre de la droga en Francia.

Pero el preferido de Anna era Philippe Charlier. Un coloso de un metro noventa que  hacía  crujir  las  costuras  de  sus  elegantes  trajes.  El  Gigante  Verde,  como  lo apodaban  sus  colegas,  tenía  cara  de  boxeador,  ancha  y  dura  como  una  piedra, encuadrada por un bigote y una pelambrera entrecanos. Hablaba demasiado alto, reía como un motor de explosión y embarcaba a su interlocutor en sus peregrinas historias quieras que no echándole el brazo por los hombros.

Para entenderlo, hacía falta un diccionario de argot salaz. Decía «un hueso en el calzoncillo» en lugar de erección, describía sus crespos cabellos como «pelos de los cojones»  y  resumía  sus  vacaciones  en  Bangkok  con  la  frase:  «Ir  a  Tailandia  con  la mujer es como llevarse la cerveza a Munich».

Anna  lo  encontraba  vulgar  e  inquietante,  pero  irresistible.  Emanaba  una  fuerza animal, algo inequívocamente «bofia». Resultaba imposible imaginarlo en otro sitio que no fuera un despacho mal iluminado, arrancando confesiones a los sospechosos. O en la calle, dirigiendo un grupo de hombres armados con fusiles de asalto.

Laurent le había contado que Charlier había abatido a sangre fría al menos a cinco hombres a lo largo de su carrera. Su campo de acción era el terrorismo. DST, DGSE, DNAT…  Fueran  cuales  fuesen  las  siglas  bajo  las  que  había  luchado,  siempre  había hecho  la  misma  guerra.  Veinticinco  años  de  operaciones  clandestinas,  de  golpes  de mano. Cuando Anna le pedía más detalles, Laurent eludía la respuesta con un gesto de la mano: «No sería más que una parte insignificante del iceberg».

Esa noche, la cena se celebraba precisamente en su casa, en la avenue de Breteuil. Un  piso  haussmannimo,  con  suelos  de  parquet  barnizado  y  lleno  de  objetos coloniales. Por curiosidad, Anna había husmeado en las habitaciones accesibles: ni el menor rastro de presencia femenina. Charlier era un solterón empedernido.

Eran las once. Los invitados estaban repantigados con la indolencia propia de la sobremesa, aureolados por el humo de sus cigarros. En aquel mes de marzo de 2002, a unas semanas de las elecciones presidenciales, cada cual lanzaba sus previsiones e hipótesis  y  trataba  de  imaginar  los  cambios  que  se  producirían  en  el  Ministerio  del Interior  según  el  candidato  que  saliera  elegido.  Todos  parecían  preparados  para  una gran batalla, sin estar seguros de participar en ella. Philippe Charlier, sentado junto a Anna, le susurró al oído:

—Son un coñazo con sus historias de maderos. ¿Sabes la del suizo?

Anna sonrió.

—Me la contaste el sábado pasado.

—¿Y la de la esquiadora?

—No.

Charlier clavó los dos codos en la mesa.

—Es  una  esquiadora  que  se  prepara  para  bajar  por  una  pista.  Gafas  caladas, rodillas flexionadas, bastones levantados… Otro esquiador llega a su altura y se para. «Qué  empinada…  ¿Bajas?»,  le  pregunta.  La  mujer  le  responde:  «No  puedo.  Tengo los labios cortados».

Anna  tardó  un  segundo  en  comprender,  y  rompió  a  reír.  Los  chistes  del  policía nunca superaban la altura de la bragueta, pero tenían el mérito de ser originales. Aún seguía  riendo  cuando  el  rostro  de  Charlier  se  enturbió.  De  repente,  sus  facciones perdieron nitidez y, literalmente, empezaron a agitarse en su rostro.

Anna  apartó  la  mirada  y  la  dirigió  a  los  demás  comensales.  Sus  rasgos  también temblaban  y  se  descoyuntaban  hasta  formar  una  ola  de  expresiones  contradictorias, monstruosas, un tiovivo de carnes, rictus, risotadas…

Un  estremecimiento  la  sacudió  de  los  pies  a  la  cabeza.  Anna  empezó  a  respirar por la boca.

—¿Te pasa algo? — le preguntó Charlier, inquieto.

—Tengo… tengo calor. Voy a refrescarme.

—¿Quieres que te acompañe?

Anna posó la mano en el hombro del policía y se levantó.

—No te preocupes. Sabré encontrarlo.

Avanzó  pegada  a  la  pared,  se  agarró  a  la  repisa  de  la  chimenea,  chocó  con  un carrito de servicio y provocó una ola de tintineos… Se detuvo en la puerta y echó un vistazo a sus espaldas: el mar de máscaras seguía agitándose. Un carnaval de gritos, de arrugas en fusión, de carnes temblorosas que saltaban para perseguirla. Ahogó un grito y cruzó el umbral.

El  vestíbulo  estaba  a  oscuras.  En  el  perchero,  los  abrigos  dibujaban  formas inquietantes,  y  puertas  entreabiertas  revelaban  simas  de  oscuridad.  Anna  se  detuvo ante un espejo enmarcado de oro viejo y contempló su imagen: una palidez de papel vitela, una fosforescencia de espectro. Se cogió los hombros, que le temblaban bajo el jersey de lana negra.

De pronto, en el espejo, un hombre aparece tras ella.

No  lo  conoce;  no  estaba  en  la  cena.  Se  vuelve  para  hacerle  frente.  ¿Quién  es? ¿Por  dónde  ha  entrado?  Su  expresión  es  amenazadora;  algo  retorcido,  deforme, planea sobre su rostro. Sus manos brillan en la oscuridad como dos armas blancas…

Anna  retrocede,  se  hunde  entre  los  abrigos.  El  hombre  avanza.  Anna  oye  a  los demás  hablando  en  la  habitación  contigua;  quiere  gritar,  pero  es  como  si  tuviera  la garganta  llena  de  algodón  ardiendo.  El  rostro  está  a  apenas  unos  centímetros.  Un reflejo de la psique asoma a sus ojos, un destello dorado hace brillar sus pupilas…

—¿Quieres que nos vayamos?

Anna ahogó un gemido: era la voz de Laurent. De inmediato, el rostro recobró su apariencia  habitual.  Anna  sintió  dos  manos  sujetándola  y  comprendió  que  se  había desmayado.

—Por amor de Dios, ¿qué te pasa? le preguntó su marido.

—Mi abrigo. Dame el abrigo -le ordenó ella liberándose de sus brazos.

El  malestar  no  desaparecía.  Anna  no  acababa  de  reconocer  a  su  marido.  Seguía convencida:  sí,  sus  facciones  se  habían  transformado,  el  suyo  era  un  rostro modificado, con un secreto, con una zona opaca…

Laurent le tendió la trenca. Temblaba. Sin duda, temía por ella, pero también por sí mismo. Temía que sus compañeros se dieran cuenta de su situación: uno de los más altos cargos del Ministerio del Interior estaba casado con una chiflada.

Anna se puso la trenca y disfrutó el contacto del forro. Le habría gustado hundirse en él y desaparecer para siempre…

En el salón, se reían a carcajadas.

—Voy a despedirme por los dos.

Anna oyó frases en tono de reproche y luego nuevas risas. Lanzó otra mirada de reojo  al  espejo.  Un  día,  que  no  tardaría  en  llegar,  se  preguntaría  ante  aquel  rostro: «¿Quién es esa?».

Laurent volvió a su lado.

—Vámonos -murmuró ella-. Quiero volver a casa. Quiero dormir.
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Pero el mal la perseguía en sueños.

Desde  la  aparición  de  las  crisis,  Anna  soñaba  lo  mismo  todas  las  noches. Imágenes  en  blanco  y  negro  que  se  sucedían  a  un  ritmo  vacilante,  como  en  una película muda.

La escena era siempre la misma: unos campesinos de aspecto famélico esperaban en  el  andén  de  una  estación;  llegaba  un  tren  de  mercancías  envuelto  en  nubes  de vapor. Se abría un vagón, y un hombre con gorra se inclinaba para coger la bandera que  alguien  le  tendía;  el  estandarte  ostentaba  un  extraño  dibujo:  cuatro  lunas formando una estrella cardinal.

A continuación, el hombre se erguía y enarcaba unas cejas muy negras. Arengaba a  la  muchedumbre  mientras  agitaba  la  bandera,  pero  sus  palabras  no  se  entendían. Una especie de tela sonora, un murmullo atroz hecho de gemidos y llantos infantiles, ahogaba sus palabras.

En ese momento, sus susurros se unían al desgarrador coro. Anna se dirigía a las voces infantiles: «¿Dónde estáis? ¿Por qué lloráis?».

A modo de respuesta, el viento barría el andén de la estación. Las cuatro lunas de la  bandera  empezaban  a  brillar  como  si  fueran  fosforescentes.  La  escena  derivaba hacia  la  pesadilla.  El  abrigo  del  hombre  se  entreabría  y  mostraba  una  caja  torácica monda,  abierta,  vacía;  a  continuación,  una  ráfaga  de  viento  le  deshacía  el  rostro. Empezando  por  las  orejas,  la  carne  se  desmigajaba  como  la  ceniza  y  dejaba  al descubierto músculos negros y abultados…

Anna se despertó sobresaltada.

Abrió  los  ojos  en  la  oscuridad,  pero  no  reconoció  nada.  Ni  la  habitación.  Ni  la cama. Ni el cuerpo que dormía junto a ella. Tardó varios segundos en familiarizarse con  aquellas  extrañas  formas.  Apoyó  la  espalda  en  la  pared  y  se  secó  la  cara, empapada en sudor.

¿Por  qué  se  repetía  aquel  sueño?  ¿Qué  relación  tenía  con  su  enfermedad?  Anna estaba  convencida  de  que  se  trataba  de  otra  manifestación  de  su  trastorno,  un misterioso eco, un inexplicable contrapunto de su degradación mental.

—¿Laurent? — susurró en la oscuridad. Su marido, que le daba la espalda, no se movió.  Anna  lo  agarró  del  hombro-.  ¿Estás  dormido,  Laurent?  —  El  hombre  se movió  ligeramente.  Anna  oyó  el  roce  de  las  sábanas  y  vio  el  perfil  del  rostro  de  su marido recortado en la semioscuridad-. ¿Estás dormido? — repitió bajando la voz.

—Ahora ya no.

—¿Puedo… puedo hacerte una pregunta?

Laurent se incorporó y se recostó en la almohada.

—Te escucho.

Anna bajó la voz un tono. Los sollozos del sueño seguían resonando en su cabeza.

—¿Por qué…? — empezó a decir, titubeante-. ¿Por qué no tenemos hijos?

Durante un segundo, nada se movió. Luego, Laurent apartó las sábanas, se sentó en  el  borde  de  la  cama  y  volvió  a  darle  la  espalda.  De  pronto,  el  silencio  parecía cargado de tensión, de hostilidad.

—Vamos a volver a ver al doctor Ackermann -le advirtió Laurent frotándose los párpados.

—¿Qué?

—Voy a telefonearle. Le pediré cita en el hospital.

—¿Por qué dices eso?

—Has mentido -le espetó Laurent volviendo la cabeza-. Nos dijiste que no sufrías otros trastornos de memoria. Que solo tenías ese problema con las caras.

Anna  comprendió  que  acababa  de  cometer  un  error,  su  pregunta  revelaba  un nuevo  abismo  en  su  cabeza.  No  veía  otra  cosa  que  la  nuca  de  Laurent,  su  pelo, levemente rizado, y sus estrechos hombros; pero adivinaba su abatimiento, y también su cólera.

—¿Qué he dicho? — se atrevió a preguntarle.

Laurent se volvió a medias.

—Tú  nunca  has  querido  hijos.  Fue  tu  condición  para  casarte  conmigo  -Laurent subió el tono de voz y levantó la mano izquierda- El mismo día de la boda me hiciste jurar  que  nunca  te  lo  pediría.  Estás  perdiendo  la  cabeza,  Anna.  Tenemos  que reaccionar.  Tienes  que  hacerte  esas  pruebas.  Averiguar  qué  te  pasa.  ¡Hay  que  parar esto! ¡Mierda!

Anna se acurrucó en la otra punta de la cama.

—Dame unos días más. Tiene que haber otra solución.

—¿Qué solución?

—No lo sé. Solo unos días. Por favor…

Laurent volvió a tumbarse y se tapó la cabeza con la sábana.

—Llamaré a Ackermann el próximo miércoles.

Era inútil darle las gracias: ni siquiera sabía por qué le había pedido una prórroga. ¿Para qué negar lo evidente? Neurona a neurona, la enfermedad iba invadiendo todas las regiones de su cerebro.

Anna se deslizó entre las sábanas, pero procurando mantenerse a distancia de su marido,  y  reflexionó  sobre  aquel  enigma  de  los  hijos.  ¿Por  qué  le  había  exigido semejante  promesa?  ¿Cuáles  eran  sus  motivos  por  aquel  entonces?  No  tenía respuestas. Su propia personalidad empezaba a resultarle extraña.

Anna  se  remontó  a  la  época  de  su  boda.  Hacía  ocho  años.  Ella  tenía  veintitrés. ¿Qué recordaba, exactamente?

Una  casa  de  campo  en  Saint-Paul-de-Vence,  palmeras,  extensiones  de  césped agostado por el sol, risas infantiles… Cerró los ojos y trató de revivir las sensaciones. La  sombra  de  un  cenador  recortada  sobre  una  extensión  de  hierba.  También  veía trenzas de flores, manos blancas…

De pronto, un pañuelo de tul flotó en su memoria; el tejido daba vueltas ante sus ojos, le ocultaba el cenador y tamizaba el verde de la hierba atrapando la luz en sus caprichosos giros.

El pañuelo se acercó tanto que podía sentir el tejido en el rostro; luego, se pegó a sus labios. Anna abrió la boca para reír, pero el tejido se le introdujo en la garganta. Tosió, y la tela se le pegó al paladar. No era tul: era gasa.

Gasa quirúrgica, que la asfixiaba.

Anna gritó en la oscuridad, pero su boca no emitió ningún sonido. Abrió los ojos: se había dormido con la boca contra el almohadón.

¿Cuándo acabaría todo aquello? Se sentó en la cama y notó que estaba empapada en sudor. Era aquel velo viscoso, que le había provocado la sensación de asfixia.

Se levantó y fue al baño del dormitorio. A tientas, encontró la puerta y la cerró a sus espaldas antes de encender la luz. Pulsó el interruptor y se volvió hacia el espejo de encima del lavabo.

Tenía el rostro cubierto de sangre.

Las manchas rojas le recorrían la frente; las costras de sangre seca le cubrían los párpados, las fosas nasales, las comisuras de los labios… Al principio, creyó que se había  herido.  Luego,  acercó  la  cara  al  espejo:  solo  había  sangrado  por  la  nariz.  Al tratar de secarse el rostro en la oscuridad, había extendido la sangre. La camiseta del pijama estaba empapada.

Abrió  el  grifo  del  agua  fría  y  extendió  las  manos.  Un  remolino  rojizo  inundó  la pila del lavabo. Una convicción la invadió: aquella sangre encarnaba una verdad que intentaba  escapar  de  su  carne.  Un  secreto  que  su  mente  consciente  se  negaba  a admitir, a formalizar, y que escapaba de su cuerpo en forma de flujos orgánicos.

Anna puso el rostro bajo el grifo y dejó que el frío chorro se llevara sus lágrimas.

—Pero ¿qué me pasa? ?Qué me pasa? —le susurraba al agua una y otra vez.
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Una pequeña espada de oro.

Así  era  como  la  recordaba.  En  realidad,  sabía  que  no  era  más  que  un  simple abrecartas  de  cobre,  con  el  pomo  trabajado  al  estilo  español.  Paul,  de  ocho  años, acababa  de  robarlo  en  el  estudio  de  su  padre  y  se  había  refugiado  en  su  habitación. Recordaba perfectamente la atmósfera de aquel momento. Los postigos cerrados. El calor sofocante. El letargo de la siesta.

Una tarde de verano como tantas otras.

Pero aquellas pocas horas habían cambiado su vida para siempre.

—¿Qué tienes en la mano? — Paul cerró el puño. Su madre lo observaba desde el umbral-.  Enséñame  lo  que  escondes.  —  La  voz  era  suave,  aunque  estaba  teñida  de curiosidad.  Paul  apretó  los  dedos  mientras  su  madre  avanzaba  en  la  penumbra, franqueaba  las  rayas  de  sol  que  filtraba  la  persiana  y  se  sentaba  en  el  borde  de  la cama-.  ¿Por  qué  has  cogido  este  abrecartas?  —  le  preguntó  su  madre  abriéndole  la mano con suavidad.

Paul no distinguía sus facciones, sumidas en la oscuridad.

—Para defenderte.

—Para  defenderme,  ¿de  quién?  —  Silencio-.  ¿Para  defenderme  de  papá?  Su madre se inclinó hacia él, y una línea de luz iluminó su rostro. Un rostro tumefacto, marcado  de  hematomas.  Uno  de  sus  ojos,  con  el  blanco  inyectado  en  sangre,  lo escrutaba como un ojo de buey-. ¿Para defenderme de papá? volvió a preguntar.

Paul  asintió  con  la  cabeza.  Se  produjo  una  pausa,  una  inmovilidad  total,  tras  la cual su madre lo envolvió en sus brazos como una ola inesperada. Paul la rechazó; no quería lágrimas, no quería compasión. Solo contaba el combate que se avecinaba. La promesa  que  se  había  hecho  la  noche  anterior,  después  de  que  su  padre, completamente borracho, golpeara a su madre hasta dejarla inconsciente en el suelo de la cocina. Cuando aquel monstruo lo había descubierto cuando había visto a aquel crío tembloroso en el marco de la puerta, le había advertido: «Volveré. ¡Volveré y os mataré a los dos!».

Así que Paul había buscado un arma y ahora esperaba su regreso espada en mano.

Pero su padre no volvió. Ni al día siguiente ni al otro. Por un azar cuya clave solo conocía el destino, Jean-Pierre Nerteaux había sido asesinado la misma noche en que había pronunciado aquella amenaza. Su cuerpo había aparecido dos días más tarde en su propio taxi, cerca de los depósitos de petróleo del puerto de Gennevilliers.

Al recibir la noticia, su mujer, Françoise, reaccionó de un modo extraño. En lugar de acudir a identificar el cadáver, se personó en el lugar de autos para comprobar que el Peugeot 504 estaba intacto y que no habría ningún problema con la compañía de taxis.

Paul recordaba hasta el menor detalle: el viaje en autobús hasta Gennevilliers; el desconcierto de su madre, que no paraba de hablar entre dientes; su propia aprensión frente  a  un  hecho  que  no  comprendía…  Sin  embargo,  al  llegar  a  la  zona  de  los depósitos, el asombro se apoderó de él. Gigantescas coronas de acero se alzaban en un gran descampado. La broza y los hierbajos crecían entre las ruinas de hormigón. Los  vástagos  de  acero  se  oxidaban  como  cactus  de  metal.  Un  auténtico  paisaje  del lejano oeste, parecido a los desiertos que poblaban los tebeos de su colección.

Bajo un cielo en fusión, madre e hijo cruzaron la zona de almacenamiento. En el límite de aquel erial, descubrieron el Peugeot familiar, con las ruedas medio hundidas en  las  grises  dunas.  Desde  su  altura  de  niño  de  ocho  años,  Paul  no  había  perdido detalle: los uniformes de los policías; las esposas, destellando al sol; las explicaciones en  voz  baja;  los  mecánicos,  moviéndose  alrededor  del  coche,  manos  negras  en  la blanca claridad…

Tardó  unos  instantes  en  comprender  que  habían  apuñalado  a  su  padre  mientras estaba  al  volante.  Pero  tan  solo  un  segundo  en  descubrir,  por  la  puerta  posterior entreabierta, los desgarrones del respaldo del asiento.

El  asesino  se  había  ensañado  con  su  víctima  a  través  del  asiento.  Esa  simple imagen había fulminado al niño revelándole la secreta coherencia del hecho. Dos días antes  deseaba  la  muerte  de  su  padre.  Se  había  armado  y  había  confesado  sus intenciones a su madre. Aquella confesión había adquirido el valor de una maldición: una fuerza misteriosa había cumplido su deseo. No había empuñado el cuchillo, pero había ordenado, mentalmente, la ejecución.

A  partir  de  ese  instante  no  recordaba  nada.  Ni  el  entierro,  ni  las  lágrimas  de  su madre, ni las dificultades económicas que habían marcado su vida diaria. Paul estaba concentrado sobre una sola verdad: era el único culpable.

El instigador del crimen.

Mucho después, en 1987, se matriculó en la facultad de Derecho de la Sorbona. A base  de  pequeños  trabajos,  había  reunido  suficiente  dinero  para  alquilar  una habitación  en  París  y  mantenerse  alejado  de  su  madre,  que  ya  no  paraba  de  beber. Empleada de la limpieza en una gran superficie, la idea de que su hijo se convirtiera en abogado la llenaba de orgullo. Pero Paul tenía otros planes.

En 1990, con la licenciatura en el bolsillo, ingresó en la escuela de inspectores de Cannes-Ecluse.  Dos  años  más  tarde  acabó  como  primero  de  su  promoción  y  pudo elegir uno de los puestos más codiciados por los policías bisoños: la Oficina Central para  la  Represión  del  Tráfico  Ilegal  de  Estupefacientes  (OCRTIS).  El  templo  de  los cazadores de droga.

Su  camino  parecía  trazado.  Cuatro  años  en  una  oficina  central  o  una  brigada  de élite y, luego, el concurso interno para comisario. Antes de cumplir los cuarenta, Paul Nerteaux  obtendría  un  puesto  de  responsabilidad  en  el  Ministerio  del  Interior,  en  la place  Beauvau,  bajo  los  artesonados  de  oro  de  la  Grand  Maison.  Una  ascensión fulgurante para un chico salido de un «ambiente difícil», como suele decirse.

En realidad, a Paul no le interesaba el éxito en sí mismo. Su vocación de policía tenía  otros  fundamentos,  siempre  ligados  a  sus  sentimientos  de  culpa.  Quince  años después de la visita al puerto de Gennevilliers, el remordimiento seguía torturándolo. La voluntad de lavar su falta, de recuperar la inocencia perdida, era su única guía.

Para  dominar  sus  angustias,  había  tenido  que  inventar  técnicas  personales, métodos  de  concentración  secretos.  Aquella  disciplina  le  había  proporcionado  los elementos necesarios para convertirse en un policía inflexible. Dentro del «cuerpo», era odiado, temido o admirado, según de quién se tratase, pero nunca querido. Porque nadie comprendía que su intransigencia y su ambición eran una tabla de salvación, un cortafuegos. El único modo de mantener a raya a sus demonios. Nadie sabía que, en un cajón de su escritorio, a mano derecha, seguía guardando un abrecartas de cobre…

Apretó las manos sobre el volante y se concentró en la cinta de asfalto.

¿Por qué removía toda aquella mierda precisamente hoy? ¿Influencia del paisaje, ensombrecido por la lluvia? ¿El hecho de que fuera domingo, día de muerte entre los vivos?

A ambos lados de la autopista no se veía otra cosa que los negruzcos surcos de los campos de cultivo. La misma línea del horizonte parecía un último surco, abierto bajo la nada del cielo. En aquella región no podía pasar nada, salvo una lenta inmersión en la  desesperación.  Paul  echó  un  vistazo  al  mapa  de  carreteras  extendido  sobre  el asiento del acompañante. Tendría que abandonar la autopista A1 y tomar la nacional en  dirección  a  Amiens.  Luego  continuaría  por  la  departamental  235.  Su  lugar  de destino se encontraba a diez kilómetros.

Trató  de  apartar  la  mente  de  sus  lúgubres  pensamientos  y  concentrarla  en  el hombre a cuyo encuentro se dirigía, sin lugar a dudas el único policía con el que no habría querido encontrarse jamás. Había fotocopiado la totalidad de su expediente en la Inspección General de Servicios y habría podido recitar su historial de memoria… Jean-Louis  Schiffer,  nacido  en  1943  en  Aulnay-sous-Bois,  SeineSaint-Denis. Apodado,  según  las  circunstancias,  «el  Cifra»  o  «el  Hierro».  El  Cifra,  por  su tendencia a cobrar porcentajes de los asuntos que llevaba; el Hierro, por su reputación de policía implacable y también por su plateada y cuidada melena.

En 1959, tras obtener su certificado de estudios, Schiffer es movilizado a Argelia, a  los  Aurès.  En  1960,  se  traslada  a  Argel,  donde  se  convierte  en  oficial  de información, miembro activo de los DOP (Destacamentos Operativos de Protección).

En  1963  regresa  a  Francia  con  el  grado  de  sargento  e  ingresa  en  la  policía, primero  tomo  agente  del  orden  público  y  luego,  en  1966,  como  investigador  de  la Brigada Territorial del Distrito Sexto. Se distingue rápidamente por su sentido innato de  la  calle  y  su  habilidad  en  infiltrarse.  En  mayo  de  1968  se  lanza  a  la  calle  y  se mezcla con los estudiantes. En esa época lleva coleta, fuma hachís y toma buena nota de  los  nombres  de  los  líderes  políticos.  Durante  los  enfrentamientos  de  la  rue  Gay-Lussac,  salva  a  un  miembro  de  las  Compañías  Republicanas  de  Seguridad  bajo  una lluvia de adoquines.

Primer acto de valor.

Primera distinción.

Sus hazañas ya no cesarán. Reclutado por la Brigada Criminal en 1972, asciende a  inspector  y  prodiga  los  actos  heroicos,  impávido  ante  las  pistolas  y  los  puños.  En 1975 recibe la Medalla al Valor. Nada parece poder frenar su ascensión. Sin embargo, en 1977, tras un breve período en la BRI (Brigada de Investigación e Intervención), la célebre  «antibandas»,  es  trasladado  repentinamente.  Paul  había  descubierto  el informe de la época, firmado por el comisario Broussard en persona. El policía había anotado al margen, con bolígrafo: «Ingobernable».

Schiffer  encuentra  su  auténtico  territorio  de  caza  en  el  Distrito  Décimo,  en  la Primera  División  de  Policía  judicial.  Rechazando  cualquier  ascenso  o  traslado, durante más de veinte años, se impone como el hombre del Barrio Oeste, donde hace reinar el orden y la ley dentro del perímetro circunscrito por los grandes bulevares y las estaciones del Este y del Norte, cubriendo parte del Sentier, el barrio turco y otras zonas con fuerte presencia de población inmigrante.

Durante  esos  años,  controla  una  red  de  confidentes,  bordea  la  ilegalidad  -juego, prostitución,  droga-  y  mantiene  relaciones  ambiguas  pero  eficaces  con  los  jefes  de cada comunidad. Y alcanza una cifra récord de éxitos en sus investigaciones.

Según una opinión sólidamente establecida en las altas esferas, a él y solo a él se debe  la  relativa  calma  de  esa  parte  del  Distrito  Décimo  entre  1978  y  1998.  En  un hecho excepcional, Jean-Louis Schiffer llega a beneficiarse de una prolongación del servicio de 1999 a 2001.

En abril de ese último año, el policía pasa oficialmente a la situación de retiro. En su  activo:  cinco  condecoraciones,  incluida  la  Orden  del  Mérito,  doscientas  treinta  y nueve detenciones y cuatro muertos por bala. A sus cincuenta y un años, no ha pasado de  simple  inspector.  Un  trotacalles,  un  hombre  de  acción  reinando  sobre  un  solo  y único territorio.

Esto en lo tocante al Hierro.

En  cuanto  al  Cifra,  sale  a  la  luz  en  1971,  cuando  el  policía  es  sorprendido zurrándole  la  badana  a  una  prostituta  en  la  rue  Michodiére,  en  el  barrio  de  La Madelaine. La investigación de la IGS, asociada a la de la Brigada Antivicio, queda en agua de borrajas. Ninguna peripatética se aviene a testificar contra el hombre de la melena  plateada.  En  1979  se  registra  otra  queja.  Se  rumorea  que  Schiffer  cobra protección a las putas de las calles Jérusalem y Saint-Denis.

Nueva investigación, nuevo fracaso.

El Cifra sabe nadar y guardar la ropa.

Los  asuntos  serios  empiezan  en  1982.  En  la  comisaría  de  Bonne  Nouvelle,  un alijo de heroína se volatiliza tras la desarticulación de una red de traficantes turcos. El nombre de Schiffer está en todas las bocas. El policía es sometido a examen. Pero al cabo de un año sale limpio como una patena. Ninguna prueba, ningún testigo.

En  el  curso  de  los  años,  otras  sospechas  planean  sobre  el  Cifra.  Porcentajes obtenidos  de  la  extorsión;  comisiones  sobre  actividades  de  juegos  y  apuestas; chanchullos con los propietarios de bares del barrio; proxenetismo… Es evidente que el policía se lucra de mil modos distintos, pero nunca lo cogen con las manos en la masa.  Schiffer  controla  su  sector,  y  lo  controla  férreamente.  Dentro  del  propio cuerpo, los investigadores de la IGS topan con el mutismo de sus colegas policías.

A  los  ojos  de  todo  el  mundo,  el  Cifra  es  ante  todo  el  Hierro.  Un  héroe,  un campeón del orden público con una impresionante hoja de servicio.

No obstante, un último patinazo está a punto de hacerlo caer. Octubre de 2000. En las  vías  de  la  estación  del  Norte,  aparece  el  cuerpo  de  Gazil  Hemet,  un  inmigrante ilegal turco. Hemet, sospechoso de tráfico de estupefacientes, había sido detenido por Schiffer  el  día  anterior.  Acusado  de  «violencia  voluntaria»,  el  policía  asegura  haber liberado al sospechoso antes del final del período de detención, cosa insólita en él.

¿Murió  Hemet  a  consecuencia  de  una  paliza?  La  autopsia  no  aporta  ninguna respuesta  clara:  el  tren  Thalys  de  las  ocho  y  diez  ha  destrozado  el  cadáver.  Pero  un contraexamen médico-legal señala la existencia de misteriosas «lesiones» que hacen pensar  en  actos  de  tortura.  Esta  vez,  Schiffer  parece  enfrentarse  a  la  perspectiva  de una buena temporada a la sombra.

Sin  embargo,  en  abril  de  2001  la  sala  de  acusación  renuncia  una  vez  más  a procesar  al  sospechoso.  ¿Qué  ha  ocurrido?  ¿Con  qué  apoyos  cuenta  Jean-Louis Schiffer? Paul se había entrevistado con los oficiales de la Inspección General de los Servicios  encargados  de  la  investigación.  No  habían  querido  responder; sencillamente,  estaban  asqueados.  Tanto  más  cuanto  que  unas  semanas  después Schiffer en persona los invitó a su «fiesta de despedida».

Corrupto, violento y fanfarrón.

Esa era la basura que Paul se disponía a conocer.

La  vía  de  salida  hacia  Amiens  lo  devolvió  a  la  realidad.  Paul  abandonó  la autopista y tomó la nacional. Un puñado de kilómetros más adelante vio aparecer el letrero indicador de Longéres.

Paul tomó la departamental y llegó al pueblo en cuestión de minutos. Lo atravesó sin disminuir la velocidad y vio otra carretera que descendía hacia un valle lavado por la  lluvia.  Contemplando  la  alta  y  lustrosa  hierba,  Paul  tuvo  una  especie  de iluminación: acababa de comprender por qué se había acordado de su padre mientras iba al encuentro de Jean-Louis Schiffer.

A  su  manera,  el  Cifra  era  el  padre  de  todos  los  policías.  Mitad  héroe,  mitad demonio, encarnaba por sí solo lo mejor y lo peor, la rectitud y la corrupción, el Bien y el Mal. Una figura fundadora, un Gran Todo al que Paul admiraba a su pesar, como había admirado, desde el fondo de su odio, a su alcohólico y violento padre.
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Cuando  Paul  encontró  el  edificio  que  buscaba,  le  faltó  poco  para  echarse  a  reír. Con  su  muro  de  circunvalación  y  sus  dos  torres  en  forma  de  mirador,  la  residencia para  jubilados  de  la  policía  en  Longéres  se  parecía  a  una  cárcel  como  una  gota  de agua a otra.

Al  otro  lado  del  muro,  el  parecido  no  hacía  más  que  aumentar.  El  patio  estaba encuadrado  por  tres  cuerpos  de  edificio  dispuestos  en  forma  de  herradura,  con galerías  de  arcadas  negras.  Un  grupo  de  hombres  jugaba  a  la  petanca  desafiando  la lluvia; llevaban chándal y recordaban a los internos de cualquier prisión del mundo. No  muy  lejos,  tres  agentes  de  uniforme,  que  sin  duda  habían  acudido  a  visitar  a  un pariente, podían pasar por carceleros sin dificultad.

Paul se recreó en la ironía de la situación. El asilo de Longéres, financiado por la Mutualidad Nacional de la Policía, era la residencia más importante a disposición de los agentes jubilados. Acogía a números y mandos, siempre que no sufrieran «ningún trastorno  psicosomático  de  origen  o  repercusiones  etílicos».  Ahora  resultaba  que  el célebre remanso de paz, con sus espacios amurallados y su población exclusivamente masculina,  no  era  otra  cosa  que  un  centro  de  detención  como  cualquier  otro. Devuélvase al remitente, se dijo Paul.

Llegó  a  la  entrada  del  edificio  principal  y  empujó  la  puerta  acristalada.  Un vestíbulo cuadrado y tenebroso daba a una escalera iluminada por una claraboya de cristal esmerilado. Reinaba allí un sofocante calor de terrario, que hedía a antibióticos y orines.

Paul  se  dirigió  a  la  puerta  de  vaivén  situada  a  su  izquierda,  de  la  que  salía  un fuerte  olor  a  manduca.  Era  mediodía.  Los  jubilados  debían  de  estar  meneando  el bigote.

Al otro lado, descubrió un refectorio de paredes amarillas y suelo de linóleo rojo sangre. Sobre las largas mesas de acero inoxidable, los platos y los cubiertos estaban cuidadosamente colocados y las cacerolas de sopa humeaban. Todo estaba dispuesto, pero no se veía un alma.

Paul oyó ruido en la habitación contigua y avanzó hacia ella con la sensación de que las suelas de los zapatos se le hundían en el suelo coagulado. En aquel sitio cada detalle contribuía al letargo general; cada paso te hacía sentir un poco más viejo.

Cruzó el umbral. Una treintena de jubilados veían la televisión de pie, dándole la espalda.  «Pequeña  Alegría  acaba  de  adelantar  a  Bartok…»  Una  hilera  de  caballos galopaba en la pantalla.

Paul se acercó y advirtió, a su izquierda, en otra habitación, a un viejo sentado a solas.  Instintivamente,  se  detuvo  para  observarlo  con  atención.  Encorvado, tembloroso  encima  de  su  plato,  el  hombre  hurgaba  en  un  bistec  con  la  punta  del tenedor.

Paul tuvo que rendirse a la evidencia: aquel carcamal era su hombre.

El Cifra y el Hierro.

El policía de las doscientas treinta y nueve detenciones.

Paul  entró  en  la  sala.  A  sus  espaldas,  el  comentarista  se  atragantaba  por momentos:  «Pequeña  Alegría,  Pequeña  Alegría  se  mantiene  en  cabeza…». Comparado  con  las  últimas  fotos  que  Paul  había  podido  contemplar,  Jean-Louis Schiffer había envejecido veinte años.

Sus  facciones,  antaño  regulares,  habían  enflaquecido  y  se  tensaban  sobre  los huesos como sobre un potro de tortura; la piel, gris y agrietada, le colgaba floja, sobre todo en el cuello, y recordaba las escamas de un reptil; sus ojos, de un azul metálico, apenas se percibían bajo los párpados entrecerrados. El antiguo policía ya no lucía la célebre  melena  plateada;  ahora  llevaba  el  pelo  muy  corto,  casi  al  cepillo.  La  noble cabellera de plata había cedido el sitio a un cráneo de hojalata.

Su  cuerpo,  aún  poderoso,  estaba  enfundado  en  un  chándal  de  color  añil  cuyo ancho  cuello  formaba  un  par  de  alas  onduladas  sobre  sus  hombros.  Junto  al  plato, Paul vio un fajo de quinielas hípicas. Jean Louis Schiffer, la leyenda de las calles, se había convertido en el corredor de apuestas de una banda de agentes de la circulación jubilados.

¿Cómo se le había ocurrido acudir a aquel vejestorio en busca de ayuda? Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Paul se puso el cinturón, el arma, las esposas y la cara  de  antaño:  mirada  al  frente  y  mandíbulas  apretadas.  Los  ojos  de  hielo  ya  se habían posado en él, Cuando lo tuvo a unos pasos, el anciano le espetó:

—Eres demasiado joven para ser de la IGS.

—Capitán Paul Nerteaux, primera DPJ, Distrito Décimo.

Lo  había  dicho  en  un  tono  militar  que  lamentó  de  inmediato,  pero  el  viejo preguntó:

—¿Rue de Nancy?

—Rue de Nancy.

La pregunta era un cumplido indirecto: aquella dirección albergaba el SARIJ, el servicio  judicial  de  la  zona.  Schiffer  había  reconocido  en  Paul  al  investigador,  al policía de calle.

Paul  acercó  una  silla  y  lanzó  una  mirada  involuntaria  a  los  apostadores,  que seguían plantados delante del televisor. Schiffer siguió su mirada y se echó a reír.

—Te pasas la vida enchironando a la chusma y, al final, ¿para qué? Para acabar también tú en el trullo.

El Hierro se llevó un trozo de filete a la boca. Sus mandíbulas se movieron bajo la piel como engranajes potentes y bien engrasados. Paul rectificó su veredicto: el Cifra no estaba tan acabado como parecía. Para quitarle el polvo a aquella momia, bastaba con soplarle encima.

—¿Qué quieres? — le preguntó el hombre tras engullir la carne.

Paul echó mano de su tono de voz más humilde.

—He venido a pedirle consejo.

—¿Sobre qué?

—Sobre esto.

Paul se sacó un sobre de un bolsillo del anorak y lo dejó al lado de las quinielas. Schiffer apartó el plato y abrió parsimoniosamente el sobre, del que sacó una decena de fotografías en color. Miró la primera y gruñó.

—¿Qué es esto? — preguntó tras echar un vistazo a la primera.

—Una  cara.  —  El  viejo  policía  siguió  pasando  las  fotos-.  Les  cortaron  la  nariz con  un  cúter.  O  una  navaja  de  afeitar.  Los  cortes  y  las  incisiones  de  las  mejillas  se hicieron con el mismo instrumento. Les limaron la barbilla. Para cortarles los labios, utilizaron  unas  tijeras.  —  Schiffer  volvió  a  la  primera  fotografía  sin  decir  palabra-. Antes de todo eso, vinieron los golpes -siguió explicando Paul-. Según el forense, las mutilaciones se efectuaron después de la muerte.

—¿Identificada?

—No. Las huellas no dieron nada.

—¿Qué edad?

—Unos veinticinco.

—¿La causa final del fallecimiento?

—Hay donde elegir. Los golpes. Las heridas. Las quemaduras. El cuerpo está en el  mismo  estado  que  la  cara.  A  priori,  sufrió  más  de  veinticuatro  horas  de  torturas. Espero más detalles. La autopsia no ha acabado.

El jubilado levantó los párpados.

—¿Por qué me enseñas esto?

—Encontraron el cadáver ayer, al amanecer, cerca del hospital de Saint-Lazare.

—¿Y qué?

—Era su zona. Usted pasó más de veinte años en el Distrito Décimo.

—Eso no me convierte en patólogo.

—Creo que la víctima es una obrera turca.

—¿Por qué turca?

—Primero,  por  el  barrio.  Luego,  por  los  dientes.  Las  turcas  llevan  marcas  de orificación que ya no se practican más que en Oriente próximo. ¿Quiere los nombres de las aleaciones? — añadió Paul levantando la voz.

Schiffer volvió a ponerse el plato delante y siguió comiendo.

—¿Por qué obrera? — preguntó tras una larga masticación.

—Por los dedos -respondió Paul-. Las yemas están llenas de marcas. Típicas de algunos trabajos de costura. Lo he verificado.

—¿La descripción física corresponde con algún aviso de desaparición?

El jubilado ponía cara de no comprender.

—Ningún  PV  de  desaparición  -suspiró  Paul  con  paciencia-.  Ningún  aviso  de búsqueda. Es una ilegal, Schiffer. Alguien que no tiene estado legal en Francia. Una mujer que nadie reclamará. La víctima ideal.

El  Cifra  se  acabó  el  bistec  lenta,  reposadamente.  Luego  dejó  los  cubiertos  en  la mesa  y  volvió  a  coger  las  fotos.  Esta  vez  se  caló  unas  gafas.  Observó  cada  imagen durante unos segundos, examinando las heridas con atención.

Paul bajó la vista hacia las fotos a su pesar. Vio, al revés, el orificio de la nariz, raso  y  negro,  los  tajos  que  surcaban  las  mejillas,  los  labios  de  liebre,  violáceos, horribles…

Schiffer  dejó  el  fajo  de  fotos  y  cogió  un  yogur.  Despegó  la  tapa  con  cuidado  y hundió la cucharilla en el tarro.

A Paul se le estaba agotando la paciencia.

—Empecé el recorrido -siguió diciendo-. Los talleres. Los hogares. Los bares. No descubrí nada. No había desaparecido nadie. Y es normal: allí nadie existe. Todos son ilegales. ¿Cómo identificar a una víctima en una comunidad invisible? — Silencio de Schiffer;  cucharada  de  yogur.  Paul  continuó-:  Ningún  turco  vio  nada.  O  no  quiso decirme  nada.  En  realidad,  nadie  podía  decirme  nada.  Por  la  sencilla  razón  de  que nadie habla francés.

El Cifra seguía rebañando el tarro.

—Y entonces te hablaron de mí -se dignó decir al fin.

—Todo el mundo me ha hablado de usted. Beauvanier, Monestier, los tenientes, los  islotes…  Oyéndolos  da  la  sensación  de  que  es  usted  el  único  capaz  de  hacer avanzar esta jodida investigación.

Nuevo silencio. Schiffer se limpió los labios con la servilleta y volvió a coger el pequeño recipiente de plástico.

—Todo  eso  queda  muy  lejos.  Estoy  jubilado  y  ya  no  tengo  la  cabeza  en  esas cosas.  Ahora  tengo  otras  responsabilidades  -añadió  indicando  los  boletos  con  la cabeza.

Paul agarró el canto de la mesa con las dos manos y se inclinó hacia el viejo.

—Le  machacó  los  pies,  Schiffer.  Las  radiografías  mostraron  más  de  setenta astillas  de  hueso  hundidas  en  la  carne.  Le  acuchilló  los  Pechos  de  tal  forma  que  se pueden  contar  las  costillas  a  través  de  la  carne.  Le  introdujo  una  barra  erizada  de cuchillas de afeitar en la vagina. — Paul dio un puñetazo en la mesa-. ¡No se repetirá!

El viejo policía arqueó una ceja.

—¿Repetirá?

Paul  se  removió  en  el  asiento;  luego,  con  un  movimiento  torpe,  sacó  el  dossier que llevaba enrollado en el bolsillo interior de la parka.

—Hay tres — murmuró de mala gana.

—¿Tres?

—La  primera  apareció  en  noviembre  del  año  pasado.  La  segunda  en  enero.  Y ahora, esta. Todas en el barrio turco. Torturadas y desfiguradas del mismo modo. — Schiffer lo miraba en silencio con la cucharilla en el aire-. Por amor de Dios, Schiffer, ¿es que no lo comprende? — gritó de pronto Paul sobre el parloteo del comentarista hípico-. En el barrio turco hay un asesino en serie. Un tipo al que solo le interesan las ilegales. ¡Mujeres que no existen, en un sitio que ya ni siquiera es Francia!

Al fin, Jean-Louis Schiffer dejó el yogur y cogió el dossier de manos de Paul.

—Te has tomado tu tiempo antes de venir a verme…
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Fuera había asomado el sol. Charcos de plata animaban el gran patio de gravilla. Paul iba y venía ante la puerta central esperando a que Jean-Louis Schiffer acabara de prepararse.

No  había  otra  solución;  lo  sabía,  siempre  lo  había  sabido.  El  Cifra  no  podía ayudarle  a  distancia.  No  podía  darle  consejos  desde  el  fondo  de  su  asilo,  ni responderle por teléfono cuando a Paul le fallara la inspiración. No. El viejo policía tenía  que  interrogar  a  los  turcos  con  él,  utilizar  sus  contactos,  volver  a  aquel  barrio que conocía como nadie.

Paul  se  estremeció  pensando  en  las  consecuencias  de  su  iniciativa.  No  lo  sabía nadie,  ni  el  juez  ni  sus  superiores  jerárquicos.  Y  no  se  soltaba  así  como  así  a  un cabrón  conocido  por  la  irregularidad  y  la  brutalidad  de  sus  métodos.  Tendría  que atarlo bien corto.

De un puntapié lanzó un guijarro a un charco e hizo añicos su imagen reflejada en el  agua.  Seguía  tratando  de  convencerse  de  que  su  idea  era  buena.  ¿Cómo  había llegado a aquel punto? ¿Por qué se había tomado tan a pecho aquella investigación? ¿Por qué, desde el primer asesinato, actuaba como si su propia existencia dependiera de la resolución del caso?

Durante  unos  instantes,  Paul  reflexionó  con  la  mirada  puesta  en  su  imagen deformada por el agua, luego tuvo que reconocer que su rabia tenía una única y lejana fuente.

Todo había empezado con Reyna.

 

25 de marzo de 1994

Paul  se  había  encontrado  a  sí  mismo  en  la  Oficina  de  las  drogas.  Obtenía resultados  sólidos  sobre  el  terreno,  llevaba  una  vida  regular,  repasaba  sus  apuntes para la convocatoria de ascenso a comisario e incluso veía retroceder los desgarrones del  escay  muy  lejos,  al  fondo  de  su  conciencia.  Su  caparazón  de  policía  hacía  las veces de armadura impenetrable contra sus viejas angustias.

Esa  noche  volvía  a  la  jefatura  de  París  con  un  traficante  argelino  al  que  había interrogado  durante  más  de  seis  horas  en  su  despacho  de  Nanterre.  Rutina.  Pero,  al llegar al Quai des Orfevres, se encontró con un auténtico motín: los furgones llegaban por  decenas  y  descargaban  grupos  de  estudiantes  vociferantes  y  gesticulantes;  los policías corrían en todas las direcciones a lo largo de la explanada, y las sirenas de las ambulancias entraban en el patio del Hotel-Dieu mugiendo sin descanso.

Paul se informó. Una manifestación contra el contrato de inserción profesional -el «SMIC  Jeunes»-  había  degenerado  en  batalla  campal.  En  la  place  de  la  Nation  se hablaba de más de cien heridos en las filas de la policía, de varias decenas entre los manifestantes y de daños materiales por valor de millones de francos.

Paul agarró al traficante y se apresuró a bajar a los subterráneos. Si no encontraba sitio en las jaulas, no tendría más remedio que llevárselo a la prisión de la Santè, o a donde fuera, esposado a la muñeca.

El  depósito  lo  recibió  con  su  algarabía  habitual,  pero  elevada  a  la  potencia  mil. Insultos, gritos, escupitajos… Los manifestantes se agarraban al exterior de las celdas y  vociferaban  injurias,  a  las  que  los  agentes  respondían  a  porrazo  limpio.  Paul consiguió enjaular a su traficante y salió huyendo de la bronca y los salivazos.

La vio justo antes de salir.

Estaba sentada en el suelo con los brazos alrededor de las rodillas y parecía sentir un desdén infinito hacia el caos que la rodeaba. Paul se le acercó. Tenía el pelo negro y  erizado,  un  cuerpo  andrógino  y  un  aspecto  siniestro  al  estilo  Joy  Division,  como recién salida de los ochenta. Incluso llevaba un pañuelo de cuadros azules, como solo Yasser Arafat seguía atreviéndose a usar.

Bajo el peinado punk, el rostro era de una regularidad asombrosa: una pureza de estatuilla  egipcia  tallada  en  mármol  blanco.  Paul  recordó  las  esculturas  que  había visto en una revista. Formas pulidas naturalmente, pesadas y suaves a la vez, hechas para descansar en el hueco de la mano o mantenerse en equilibrio sobre la yema de un dedo. Guijarros mágicos, firmados por un artista llamado Brancusi.

Paul  conferenció  con  los  carceleros,  comprobó  que  el  nombre  de  la  chica  no figuraba en el registro y se la llevó al tercer piso del edificio de los estupas. Mientras subía las escaleras, hizo balance mental de sus pros y sus contras.

En cuanto a los pros, era bastante bien parecido; al menos, eso era lo que le daban a  entender  las  prostitutas  que  le  silbaban  y  lo  llamaban  de  todo  cuando  recorría  los barrios calientes en busca de traficantes. Cabellos de indio, lisos y negros; facciones regulares; ojos de color café. Una figura seca y nerviosa, no muy alta, pero aupada en las gruesas suelas de unas botas militares. Casi un muñeco, si no hubiera tenido buen cuidado  de  ostentar  una  mirada  dura,  ensayada  ante  el  espejo,  y  una  barba  de  tres días, que atenuaba su guapura.

Del lado de los contras, solo se le ocurría uno, pero gordo: era madero.

Cuando  comprobó  los  antecedentes  penales  de  la  chica,  comprendió  que  el obstáculo  amenazaba  con  convertirse  en  insalvable.  Reyna  Brendosa,  veinticuatro años, con domicilio en Sarcelles, rue Gabriel-Péri 32, era miembro activo de la Liga Comunista  Revolucionaria,  facción  dura;  afiliada  a  las  Tutte  Bianche,  grupo antimundialista  italiano  que  propugnaba  la  desobediencia  civil;  detenida  en  varias ocasiones  por  vandalismo,  desórdenes  públicos  y  comportamiento  violento.  Una auténtica bomba.

Paul dejó el ordenador y volvió a contemplar a la criatura que lo observaba desde el otro lado del escritorio. Sus iris negros, realzados con kohl, lo vapuleaban con más fuerza  que  los  dos  camellos  zaireños  que  le  habían  sacudido  el  polvo  una  noche  de despiste, en Château-Rouge.

Jugueteó  con  su  documento  de  identidad,  como  hacen  todos  los  polis,  y  le preguntó:

—¿Te divierte andar por ahí rompiéndolo todo?

Silencio.

—¿Te excita la violencia?

Silencio. Luego, de pronto, su voz, grave y lenta:

—La  auténtica  violencia  es  la  propiedad  privada.  El  expolio  de  las  masas.  La alienación de las conciencias. La peor de todas, escrita y autorizada por las leyes.

—Esas ideas están desfasadas. ¿No te habías enterado?

—Nada ni nadie impedirá la caída del capitalismo.

—Mientras tanto, vas a pasar tres meses a la sombra. Reyna Brendosa sonrió.

—Te haces el soldadito, pero no eres más que un peón. Soplo y desapareces.

Paul  también  sonrió.  Ninguna  mujer  le  había  hecho  sentir  aquella  mezcla  de irritación y fascinación, aquel deseo violento, pero teñido de prevención.

Tras la primera noche, le pidió volver a verla; ella lo llamó «sucio madero». Un mes  más  tarde,  cuando  ya  dormía  en  su  casa  todas  las  noches,  le  propuso  que  se instalara  con  él;  ella  lo  mandó  al  infierno.  Algún  tiempo  después,  le  pidió  que  se casara con él; ella soltó la carcajada.

Se casaron en Portugal, cerca de Oporto, en el pueblo natal de Reyna. Primero, en la alcaldía comunista; luego, en una pequeña iglesia. Un sincretismo de fe, socialismo y sol. Uno de los mejores recuerdos de Paul.

Los  meses  que  siguieron  fueron  los  más  felices  de  su  vida.  Paul  no  dejaba  de maravillarse. Reyna le parecía desencarnada, inmaterial; luego, un instante después, un  gesto,  una  expresión,  le  daban  una  presencia,  una  sensualidad  increíbles,  casi animales.  Podía  pasarse  horas  expresando  sus  ideas  políticas,  describiendo  sus utopías, citando a filósofos de los que Paul no había oído hablar jamás, y luego, con un solo beso, recordarle que era un ser rojo, orgánico, palpitante.

Su  aliento  olía  a  sangre:  no  paraba  de  mordisquearse  los  labios.  En  cualquier circunstancia parecía captar la respiración del mundo en todo momento, coincidir con los  mecanismos  más  profundos  de  la  naturaleza.  Poseía  una  especie  de  percepción interna del universo, algo freático, subterráneo, que la ligaba a las vibraciones de la tierra y a los instintos de la vida.

Paul amaba su parsimonia, que le daba una gravedad de tañido fúnebre. Amaba su intenso  sufrimiento  frente  a  la  injusticia,  la  miseria,  la  deriva  de  la  humanidad. Amaba aquel camino de mártir que había elegido y que elevaba su vida cotidiana a la altura de una tragedia. Su vida con Reyna se parecía a una ascesis, una preparación a un oráculo. Un camino religioso, de trascendencia y exigencia.

Reyna,  o  la  vida  de  ayuno…  Esa  sensación  apuntaba  lo  que  estaba  por  venir.  A finales de verano de 1994, le anunció que estaba embarazada. Paul se lo tomó como una traición: le robaban su sueño. Su ideal se hundía en la banalidad de la fisiología y la  familia.  En  el  fondo,  sentía  que  iba  a  quedarse  sin  ella.  Físicamente  sobre  todo, pero también moralmente. Sin duda, la vocación de Reyna cambiaría; su utopía iba a encarnarse en su metamorfosis interior…

Fue  exactamente  lo  que  ocurrió.  De  la  noche  a  la  mañana,  Reyna  le  dio  la espalda,  se  negó  a  que  la  tocara.  Ya  no  reaccionaba  a  su  presencia  más  que distraídamente.  Se  había  convertido  en  un  templo  prohibido,  cerrado  en  torno  a  un solo  ídolo:  su  hijo.  Paul  habría  podido  adaptarse  a  aquel  estado  de  cosas,  pero percibía algo más, una mentira más profunda que no había apreciado hasta entonces.

Tras  el  parto,  en  abril  del  95,  sus  relaciones  se  estancaron  definitivamente.  Se mantenían como dos extraños. A pesar de la presencia de la recién nacida, en el aire había un perfume fúnebre, una vibración malsana. Paul intuía que se había convertido en un objeto de repulsión total para Reyna.

Una noche no pudo aguantar más y le preguntó:

—¿Ya no me deseas?

—No.

—¿No volverás a desearme nunca?

—No.

Paul dudó un instante antes de hacer la pregunta fatal:

—¿Me has deseado alguna vez?

—No, nunca.

Para  ser  policía,  no  había  tenido  mucho  olfato…  Su  encuentro,  su  relación,  su matrimonio, no habían sido más que una impostura, un camelo.

Una maquinación cuyo único objetivo era el hijo.

El divorcio fue cosa de unos meses. Ante el juez, Paul alucino, literalmente. Oía una voz ronca resonando en el despacho, y era la suya; sentía una lija arañándole el rostro,  y  era  su  barba.  Flotaba  en  la  habitación  como  un  fantasma,  un  espectro alucinado. Dijo que sí a todo, pensión y concesión de la custodia; no luchó por nada. Le  daba  todo  absolutamente  igual,  prefería  meditar  sobre  la  perfidia  del  complot. Había  sido  víctima  de  una  colectivización  un  tanto  especial.  Reyna  la  marxista  se había  apropiado  de  su  esperma.  Había  practicado  una  fecundación in  vivo,  al  estilo comunista.

Lo más gracioso era que no conseguía odiarla. Al contrario, seguía admirando a aquella  intelectual  ajena  al  deseo.  Estaba  seguro:  Reyna  no  volvería  a  mantener relaciones  sexuales.  Ni  con  hombres  ni  con  mujeres.  Y  la  idea  de  aquella  criatura idealista que simplemente quería dar vida, sin pasar por el placer y la convivencia, lo dejaba atónito, sin palabras y sin ideas.

A  partir  de  ese  momento,  Paul  empezó  a  derivar,  al  modo  de  un  río  de  aguas cansadas que busca su mar de fango. En el trabajo iba de mal en peor. Ya no pisaba el despacho de Nanterre. Se pasaba la vida en los barrios más sórdidos, codeándose con chusma de la peor estofa, fumando un canuto tras otro, conviviendo con traficantes y yonquis, mezclándose con los peores desechos humanos…

Luego, en primavera de 1998, aceptó verla.

Se  llamaba  Céline  y  tenía  tres  años.  Los  primeros  fines  de  semana  fueron mortales.  Parques,  tiovivos,  nubes  de  algodón  dulce:  el  aburrimiento  sin  paliativos. Después,  poco  a  poco,  Paul  descubrió  una  presencia  que  no  esperaba.  Una transparencia  que  circulaba  a  través  de  los  gestos  de  la  niña,  de  su  rostro,  de  sus expresiones;  un  flujo  dúctil,  caprichoso  y  saltarín,  cuyas  vueltas  y  revueltas  lo fascinaban.

Una  mano  vuelta  hacia  el  exterior  con  los  dedos  juntos,  para  subrayar  una evidencia;  una  manera  de  inclinarse  hacia  delante  y  de  finalizar  el  movimiento  con una  mueca  traviesa;  la  voz  ronca,  un  atractivo  singular  que  lo  hacía  estremecerse como el contacto de un tejido o una corteza. Bajo la niña palpitaba ya una mujer. No su madre -cualquiera menos su madre-, sino una criatura retozona, viva, única.

Sobre la tierra había algo nuevo: Céline existía.

Paul dio un giro radical y ejerció, al fin y con pasión, sus derechos de padre. Los encuentros  regulares  con  su  hija  lo  reconstituyeron.  partió  a  la  reconquista  de  su autoestima. Se imaginó convertido en héroe, en un superpolicía incorruptible, libre de tacha.

Un hombre que iluminaría el espejo con su imagen cada mañana.

Para su rehabilitación, eligió el único territorio que conocía: el mundo del crimen. Se  olvidó  del  concurso  de  ascenso  a  comisario  y  solicitó  el  traslado  a  la  Brigada Criminal  de  París.  A  pesar  de  su  período  flotante,  obtuvo  un  puesto  de  capitán  en 1999. Se convirtió en un investigador encarnizado, incansable. Y se puso a esperar el caso  que  lo  encumbraría.  El  tipo  de  investigación  que  ambiciona  cualquier  policía motivado:  una  caza  del  monstruo,  un  duelo  singular,  un  mano  a  mano  con  un enemigo digno de ese nombre.

Fue entonces cuando oyó hablar del primer cuerpo.

Una mujer pelirroja torturada y desfigurada, descubierta bajo una puerta cochera cerca  del  boulevard  Strasbourg,  el  15  de  noviembre  de  2001.  Ni  sospechoso,  ni móvil, ni, en cierto modo, víctima… El cadáver no correspondía con ningún aviso de desaparición. Las huellas digitales no estaban fichadas. En la Criminal, el asunto ya estaba  clasificado.  Sin  duda,  una  historia  de  puta  y  chulo;  la  rue  Saint-Denis  estaba apenas a doscientos metros. A Paul el instinto le decía otra cosa. Consiguió el dossier: atestado, informe del forense, fotografías del fiambre… Durante la Navidad, mientras todos  sus  compañeros  estaban  en  familia  y  Céline  con  sus  abuelos,  en  Portugal, estudió a fondo la documentación. No tardó en comprender que no se trataba de un asunto de proxenetismo. La diversidad de las torturas y las mutilaciones del rostro no cuadraban con la hipótesis de un rufián. Además, si la víctima hubiera sido realmente una fulana, el control de las huellas habría dado un resultado: todas las prostitutas del Distrito Décimo estaban fichadas.

Decidió  permanecer  atento  a  lo  que  pudiera  ocurrir  en  el  barrio  de  Strasbourg-Saint-Denis. No tuvo que esperar demasiado. El 10 de enero de 2002 se descubría el segundo cadáver en el patio de un taller turco de la rue du Faubourg Saint-Denis. El mismo tipo de víctima -pelirroja, sin correspondencia con ningún aviso de búsqueda-, las mismas marcas de torturas, los mismos cortes en el rostro.

Paul  procuró  mantener  la  calma,  pero  estaba  seguro  de  que  tenía  «su»  serie.  Se presentó  ante  el  juez  de  instrucción  responsable  del  caso,  Thierry  Bomarzo,  y consiguió la dirección de la investigación. Desgraciadamente, la pista ya estaba fría. Los  chicos  de  las  fuerzas  del  orden  habían  pisoteado  el  escenario  del  crimen  y  la policía científica no había encontrado nada.

Paul comprendió oscuramente que debía acechar al asesino en su propio terreno, introducirse en el barrio turco. Hizo que lo trasladaran a la DPJ del Distrito Décimo como  simple  investigador  del  SARIJ  (Servicio  de  Acogida  y  Reconocimiento  de Investigación  Judicial)  de  la  rue  de  Nancy.  Volvió  al  día  a  día  del  agente  de  base: escuchar a viudas timadas, tenderos víctima de hurtos y vecinos protestones.

Así transcurrió todo febrero. Paul tascaba el freno. Temía y a la vez esperaba el siguiente  asesinato.  Alternaba  los  momentos  de  exaltación  y  los  días  de  absoluta desmoralización. Cuando tocaba fondo, iba a visitar las tumbas anónimas de las dos víctimas, en la fosa común de Thiais, en el Val-de-Marne.

Allí,  ante  las  losas  de  piedra  sin  más  adorno  que  un  número,  juraba  a  las  dos mujeres  que  las  vengaría,  que  encontraría  al  demente  que  las  había  martirizado. Luego,  en  un  rincón  de  su  cabeza,  le  hacía  otra  promesa  a  Céline.  Sí:  atraparía  al asesino. Por ella. Por él. Para que todo el mundo supiera que era un gran policía.

El  tercer  cadáver  se  descubrió  al  alba  del  16  de  marzo  de  2002.  Los  azules  de servicio lo llamaron a las cinco de la mañana. Un aviso de los basureros: el cuerpo se encontraba  en  el  foso  del  hospital  de  Saint-Lazare,  un  edificio  de  ladrillos abandonado del boulevard Magenta. Paul ordenó que no fuera nadie allí hasta pasada una hora, cogió la chaqueta y salió a toda prisa hacia el escenario del crimen. Se lo encontró desierto, sin un agente ni un faro giratorio que perturbara su concentración.

Un auténtico milagro.

Podría husmear el rastro del asesino, entrar en contacto con su olor, su presencia, su  locura…  Pero  fue  una  nueva  decepción.  Esperaba  encontrar  indicios  materiales, una  puesta  en  escena  peculiar  a  modo  de  firma.  No  encontró  más  que  un  cuerpo abandonado en una zanja de hormigón. Un cadáver lívido, mutilado, coronado por un rostro desfigurado bajo un pelaje de color cera.

Paul  comprendió  que  estaba  atrapado  entre  dos  silencios.  El  silencio  de  las muertas y el del barrio.

Se marchó derrotado, desesperado, sin esperar siquiera a que llegara el furgón del servicio  urgente  de  policía.  Luego  vagó  por  la  rue  Saint-Denis  y  vio  despertar  la Pequeña Turquía. Los comerciante, que abrían sus tiendas; los obreros que apretaban el paso hacia lo, talleres; los mil y un turcos que se abandonaban a su destino… De pronto,  una  convicción  se  le  impuso  con  fuerza:  aquel  barrio  de  inmigrantes  era  el bosque  en  el  que  se  escondía  el  asesino.  Una  jungla  impenetrable  en  la  que  se internaba en busca de refugio y seguridad.

Solo no conseguiría hacerlo salir.

Necesitaba un guía. Un batidor.
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De paisano, Jean-Louis Schiffer parecía otra cosa.

Llevaba una chaqueta de caza Barbour verde oliva y un pantalón de terciopelo de un  tono  más  claro,  que  caía  pesadamente  sobre  unos  zapatos  gruesos  de  estilo Church, relucientes como castañas.

El  atuendo  le  daba  cierta  elegancia,  que  no  atenuaba  su  corpulencia.  Espaldas anchas,  torso  fornido,  piernas  arqueadas…  En  aquel  hombre  todo  emanaba  fuerza, solidez, violencia. No cabía duda que aquel policía podía aguantar el retroceso de un Manhurin calibre 38, el revólver de reglamento, sin moverse un centímetro. Es más, su postura implicaba ya ese retroceso, lo incorporaba en su actitud.

El Cifra levantó los brazos como si le hubiera leído el pensamiento.

—Puedes cachearme, muchacho. No llevo pipa.

—Eso  espero  -replicó  Paul-.  Aquí  no  hay  más  que  un  policía  en  activo,  no  lo olvide. Y no soy ningún muchacho.

Schiffer  dio  un  taconazo  y  se  cuadró  cómicamente.  Paul  ni  siquiera  esbozó  una sonrisa.  Le  abrió  la  puerta  del  acompañante,  se  sentó  al  volante  y  arrancó bruscamente procurando olvidar sus aprensiones.

El Cifra no abrió la boca en todo el trayecto. Estaba absorto en las fotocopias del dossier. Paul se lo sabía de pe a pa. Sabía todo lo que cabía saber sobre los cuerpos anónimos, que él mismo había bautizado los «Corpus».

Schiffer recuperó el habla a la entrada de París:

—¿El rastreo de los escenarios de los crímenes no ha dado nada?

—Nada.

—¿La policía científica no ha encontrado ninguna huella, ninguna partícula?

—Ni un pelo.

—¿En los cuerpos tampoco?

—En  los  cuerpos  aún  menos.  Según  el  forense,  el  asesino  los  limpia  con detergente industrial. Desinfecta las heridas, les lava el pelo y les cepilla las uñas.

—¿Y la investigación en el barrio?

—Ya se lo he dicho. He interrogado a obreros, tenderos, putas Y basureros de la zona en los tres casos. He hablado hasta con los vagabundos. Nadie ha visto nada.

—¿Tú opinión?

—Creo  que  el  asesino  se  mueve  en  coche  y  abandona  los  cuerpos  en  cuanto puede, a primera hora de la mañana. Una operación relámpago.

El Cifra siguió pasando fotocopias hasta llegar a las fotografías de los cuerpos.

—¿Alguna idea sobre los rostros?

Paul  respiró  hondo.  Había  pasado  noches  enteras  cavilando  sobre  las mutilaciones.

—Hay varias posibilidades. La primera, que el asesino quiera simplemente borrar las pistas. Las mujeres lo conocen y su identificación podría llevarnos hasta él.

—Entonces, ¿por qué no les ha cortado los dedos y arrancado los dientes?

—Porque son ilegales y no están fichadas en ningún sitio.

El Cifra asintió con la cabeza.

—¿La segunda posibilidad?

—Por un motivo más… psicológico. Me he tragado unos cuantos libracos sobre el  tema.  Según  los  psicólogos,  cuando  un  asesino  destroza  los  órganos  de  la identificación  es  porque  conoce  a  sus  víctimas  y  no  soporta  su  mirada.  Así  que  las despoja  de  su  condición  de  seres  humanos  y  las  mantiene  a  distancia transformándolas en simples objetos.

Schiffer volvió a hojear las fotocopias.

—Nunca  me  han  convencido  las  monsergas  psicológicas.  ¿La  siguiente posibilidad?

—El  asesino  tiene  un  problema  con  las  caras  en  general.  En  los  rasgos  de  esas pelirrojas  hay  algo  que  le  da  miedo,  que  le  recuerda  algún  trauma.  No  le  basta  con matarlas; además tiene que desfigurarlas. En mi opinión, esas mujeres se parecen. Su rostro es el desencadenaste de las crisis del asesino.

—Aún más rebuscado.

—Usted no ha visto los cadáveres -replicó Paul alzando la voz-. Estamos ante un enfermo. Un psicópata puro. Tenemos que ponernos a tono con su locura.

—Y esto, ¿qué es?

Schiffer acababa de  abrir un último  sobre que contenía  fotografías de esculturas antiguas.  Cabezas,  máscaras  y  bustos.  Paul  había  recortado  aquellas  imágenes  de catálogos  de  museos,  guías  turísticas  y  revistas  como Archeologia  o Le  Bulletin  du Louvre.

—Una idea mía -respondió-. He observado que los cortes se parecen a fisuras y cráteres,  como  marcas  en  la  piedra.  Además,  las  narices  y  los  labios  cortados  y  los huesos  limados  recuerdan  las  huellas  del  desgaste  del  tiempo.  Se  me  ocurrió  que  el asesino podría inspirarse en estatuas antiguas.

—No me digas.

Paul notó que se sonrojaba. Su idea estaba traída por los pelos y, a pesar de sus pesquisas, no había dado con ningún vestigio que recordara ni de lejos las heridas de los Corpus. Sin embargo, no dudó en añadir:

—Para el asesino, esas mujeres tal vez sean diosas, a las que respeta y odia a la vez. Estoy seguro de que es turco y está empapado de mitología mediterránea.

—Tienes demasiada imaginación.

—¿Usted nunca se ha dejado llevar por una intuición?

—Nunca  me  he  dejado  llevar  por  otra  cosa.  Pero,  créeme,  esas  monsergas psicológicas  son  demasiado  subjetivas.  Más  nos  valdría  concentrarnos  en  los problemas  técnicos  que  se  le  plantean.  —  Paul  no  estaba  seguro  de  haberlo comprendido,  pero  dejó  que  el  Cifra  continuara-:  Tenemos  que  pensar  en  su  modus operandi. Si tienes razón, si realmente esas mujeres son ilegales, serán musulmanas. Y no musulmanas de Estambul, con zapatos de tacón alto. Campesinas, salvajes que andan pegadas a las paredes y no hablan una palabra de francés. Para atraérselas, hay que conocerlas. Y hablar turco. Nuestro hombre podría ser el dueño de un taller. Un comerciante.  O  el  responsable  de  un  hogar.  Y  no  hay  que  olvidarse  de  los  horarios. Esas  mujeres  viven  bajo  tierra,  en  cuevas,  en  talleres  subterráneos.  El  asesino  las secuestra  cuando  vuelven  a  la  superficie.  ¿Cuándo?  ¿Cómo?  ¿Por  qué  aceptan seguirlo esas chicas hurañas? Si queremos encontrar su rastro, tenemos que responder a esas preguntas. — Paul estaba de acuerdo, pero todas esas preguntas demostraban sobre  todo  la  amplitud  de  lo  que  ignoraban.  Todo  era  posible,  literalmente.  Schiffer cambió de rumbo-: Supongo que has verificado los homicidios del mismo tipo.

—He  consultado  el  nuevo  fichero  Chardon.  Y  también  el  de  los  gendarmes,  el Anacrime. He hablado con todos los chicos de la Criminal. En Francia no ha habido ningún caso que recuerde ni remotamente esta locura. También lo he comprobado en Alemania, entre la comunidad turca de allí. Nada.

—¿Y en Turquía?

—Ídem de ídem. Cero.

Decidido a no dejar cabos sueltos, Schiffer se lanzó en otra dirección:

—¿Has aumentado las patrullas en el barrio?

—Me he puesto de acuerdo con Monestier, el responsable de Louis-Blanc. Hemos reforzado las rondas. Pero discretamente. No es cuestión de sembrar el pánico en la zona.

Schiffer soltó la carcajada.

—¿Qué crees? Todos los turcos están al corriente.

Paul hizo oídos sordos a la pulla.

—En  todo  caso,  hasta  ahora  hemos  evitado  a  los  medios.  Es  mi  única  garantía para  continuar  en  solitario.  Si  se  da  publicidad  al  asunto,  Bomarzo  pondrá  más hombres a trabajar en el caso. De momento, es una historia turca y a nadie le importa demasiado. Tengo el campo libre.

—¿Cómo es que un caso así no está en manos de la Criminal?

—Yo pertenezco a la Criminal. Sigo teniendo un pie allí. Bomarzo confía en mí.

—¿Y no has pedido refuerzos?

—No.

—¿No has formado un grupo de investigación?

—No.

El Cifra rió por lo bajo.

—Lo quieres para ti solito, ¿eh? — Paul no respondió. Schiffer se quitó la pelusa del pantalón con el dorso de la mano-. Da igual cuáles sean tus motivos. O los míos. Vamos a trincarlo, créeme.
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Una  vez  en  el  bulevar  periférico,  Paul  continuó  hacia  el  oeste,  en  dirección  a  la Porte d'Auteuil.

—¿No vamos a La Râpée? — preguntó Schiffer, sorprendido.

—El  cuerpo  está  en  Garches.  En  el  hospital  Raymond-Poincaré.  El  instituto anatómico forense de allí es el encargado de hacer las autopsias para los juzgados de Versalles y…

—Sí, ya lo sé. ¿Por qué allí?

—Medida  de  discreción.  Para  evitar  a  los  periodistas  y  los  desocupados  que siempre merodean por el depósito de París.

Schiffer  no  parecía  escuchar.  Observaba  el  tráfico  con  expresión  fascinada.  De vez en cuando entornaba los párpados, como si tuviera que habituar los ojos a una luz nueva. Parecía un preso en libertad condicional.

Media  hora  después,  Paul  cruzaba  el  puente  de  Suresnes  y  ascendía  el  largo boulevard Sellier y a continuación el de la República. Atravesó así la ciudad de Saint-Cloud antes de llegar a las inmediaciones de Garches.

Al  fin,  en  la  cima  de  la  colina,  el  hospital  apareció  a  la  vista.  Seis  hectáreas  de edificios,  de  bloques  de  quirófanos  y  habitaciones  blancas,  una  auténtica  ciudad habitada  por  médicos,  enfermeras  y  miles  de  pacientes,  víctimas  de  accidentes  de tráfico en su mayoría.

Paul se dirigió hacia el pabellón Vesalio. El sol estaba alto y bañaba las fachadas de los edificios, construidos con ladrillos sin excepción. Cada muro ofrecía un nuevo tono de rojo, rosa, crema, como si hubiera sido cuidadosamente cocido al horno.

Grupos  de  visitantes  cargados  con  ramos  de  flores  o  envoltorios  de  pastelería aparecían  al  azar  de  los  senderos  avanzando  con  una  rigidez  solemne,  casi  de autómata, como contagiados del rigor mortis que gravitaba sobre el lugar.

Llegaron  al  patio  interior  del  pabellón.  El  edificio,  gris  y  rosa,  con  su  porche sostenido  por  finas  columnas,  recordaba  un  sanatorio  o  un  balneario  que  albergara misteriosas fuentes de curación.

Entraron  en  el  depósito  de  cadáveres  y  siguieron  un  pasillo  alicatado  de  blanco. Cuando llegaron a la sala de espera, Schiffer preguntó:

—Pero ¿qué es esto?

No era gran cosa, pero Paul se alegró de haberlo sorprendido.

Unos  años  antes,  el  instituto  anatómico  forense  había  sufrido  una  remodelación bastante original. La primera sala estaba totalmente pintada de azul turquesa, un color que  cubría  tanto  las  paredes  como  el  suelo  y  el  techo  y  eliminaba  cualquier  escala, cualquier punto de referencia. Entrar allí era como sumergirse en un mar cristalizado, de una limpidez vivificante.

—Los  matasanos  de  Garches  recurrieron  a  un  artista  contemporáneo  para  las reformas -explicó Paul-. Esto ya no es un hospital. Es una obra de arte.

Apareció un enfermero, que les indicó una puerta a mano derecha.

—El doctor Scarbon se reunirá con ustedes en la sala de salidas.

Lo  siguieron  a  través  de  varias  salas.  Todas  azules,  todas  vacías,  coronadas  en algunos casos por una franja de luz blanca proyectada a unos centímetros del techo. En el pasillo, los apliques de mármol desplegaban un degradado de tonos pastel: rosa, melocotón, amarillo, crudo, blanco… Una extraña voluntad de pureza parecía reinar en todas partes.

La última sala arrancó al Cifra un silbido de admiración.

Era  un  rectángulo  de  unos  cien  metros  cuadrados,  absolutamente  vacío,  sin  más aderezo  que  el  color  azul.  A  la  izquierda  de  la  entrada,  tres  ventanales  elevados recortaban la claridad del exterior. En la pared opuesta, frente a aquellas siluetas de luz, se abrían tres arcos, como bóvedas de iglesia griega. Al otro lado había una hilera de  bloques  de  mármol,  semejantes  a  grandes  lingotes  y  pintados  del  mismo  color azul, que parecía haber crecido directamente del suelo.

Sobre uno de ellos, una sábana perfilaba la forma de un cuerpo.

Schiffer  se  acercó  a  la  pila  de  mármol  blanco  que  ocupaba  el  centro  de  la  sala. Gruesa y lisa, estaba llena de agua y parecía una antigua pila bautismal de depuradas líneas. El agua, agitada por un motor, emanaba un perfume de eucalipto destinado a atenuar el hedor a descomposición y formol.

El viejo policía sumergió los dedos.

—Esto no me rejuvenece.

En  ese  momento,  se  oyeron  los  pasos  del  doctor  Claude  Scarbon,  Schiffer  se volvió. Los dos hombres se miraron de arriba abajo. Paul comprendió al instante que se conocían. Había llamado al médico desde el asilo, pero no había mencionado a su nuevo compañero.

—Gracias por haber venido, doctor -dijo Paul a modo de saludo.

Scarbon meneó la cabeza distraídamente sin apartar los ojos del Cifra. Llevaba un abrigo  oscuro  de  lana  y  aún  no  se  había  quitado  los  guantes  de  cabritilla.  Era  un anciano  escuálido;  sus  ojos,  que  brillaban  constantemente,  parecían  desmentir  la utilidad de las gafas, que llevaba en la punta de la nariz. Sus gruesos mostachos de galo dejaban filtrar una voz cansina de película de preguerra.

Paul hizo un gesto hacia su acólito.

—Le presento a…

—Nos conocemos -lo atajó Schiffer-. ¿Qué tal, doctor?

Scarbon se quitó el abrigo sin responder, se puso la bata que colgaba de uno de los arcos y se enfundó unos guantes de látex de un verde pálido que armonizaba con el omnipresente azul.

A continuación, apartó la sábana. El olor a carne en descomposición se extendió por la sala y se impuso a cualquier otra sensación.

Paul no pudo evitar apartar la vista. Cuando tuvo el valor de mirar, vio el cuerpo lívido y abotagado, medio oculto bajo la sábana doblada.

Schiffer  había  retrocedido  hasta  los  arcos  y  se  estaba  poniendo  unos  guantes quirúrgicos.  Su  rostro  no  mostraba  la  menor  emoción.  A  sus  espaldas,  una  cruz  de madera y dos candeleros de hierro negro destacaban sobre la pared.

—Muy bien, doctor, ya puede empezar -murmuró con voz inexpresiva.
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—La  víctima  es  de  sexo  femenino  y  raza  blanca.  Su  tono  muscular  indica  que tenía entre veinte y treinta años. Más bien gruesa. Setenta kilos para un metro sesenta. Si se añade que tenía el cutis blanco característico de las pelirrojas y el mencionado color  de  pelo,  diría  que  su  perfil  físico  se  corresponde  con  el  de  las  dos  primeras víctimas. A nuestro hombre le gustan así: treintañeras, pelirrojas y gorditas.

Scarbon hablaba en un tono monótono. Parecía leer mentalmente las líneas de su informe, unas líneas inscritas en su propia noche en blanco.

—¿Ningún signo particular? — le preguntó Schiffer.

—¿Como qué?

—Tatuajes.  Perforaciones  en  las  orejas.  La  marca  de  una  alianza.  Cosas  que  el asesino no habría podido borrar.

—No.

El Cifra cogió la mano izquierda del cadáver y le dio la vuelta para examinar la palma. Paul jamás se habría atrevido a hacer algo así.

—¿Ninguna marca de henna?

—No.

—Nerteaux  me  ha  explicado  que  las  marcas  de  los  dedos  hacen  pensar  en  una costurera. ¿Qué opina usted?

—Las  tres  habían  realizado  trabajos  manuales  durante  mucho  tiempo,  eso  es evidente.

—¿Está de acuerdo en lo de la costura?

—Es  difícil  ser  auténticamente  preciso.  Los  surcos  digitales  están  llenos  de marcas de pinchazos. También hay callos en el índice y el pulgar. Puede deberse a la utilización de una máquina de coser o una plancha. — Scarbon los miró por encima de las gafas-. Las tres aparecieron cerca del barrio del Sentier, ¿no?

—¿Y?

—Son obreras turcas.

Schiffer hizo caso omiso de la seguridad de su tono. Observaba el torso. Paul hizo un  esfuerzo  y  se  acercó.  Vio  los  cortes  negruzcos  que  surcaban  los  costados,  los pechos,  los  hombros  y  los  muslos.  Algunas  eran  tan  profundas  que  dejaban  ver  el blanco de los huesos.

—Háblenos de esto -ordenó el Cifra.

El forense consultó rápidamente un fajo de folios grapados.

—En  esta  he  encontrado  veintisiete  cortes.  Unos  son  superficiales  y  otros profundos. Cabe suponer que el asesino intensificó las torturas conforme pasaban las horas. Es más o menos lo mismo que encontramos en las otras dos. — Scarbon bajó los  folios  y  observó  a  los  dos  hombres-.  En  general,  todo  lo  que  voy  a  describir  es igualmente válido para las otras dos víctimas. Las tres mujeres fueron sometidas a las mismas torturas.

—¿Con qué instrumento?

—Un cuchillo de combate cromado, con filo de sierra. Las marcas de los dientes se distinguen con claridad en varias heridas. Para los dos primeros cuerpos, pedí un estudio a partir del tamaño y la separación de los picos, pero no hemos descubierto nada  específico.  Material  militar  estándar,  que  se  corresponde  con  decenas  de modelos.

El  Cifra  se  inclinó  hacia  delante  para  examinar  otro  tipo  de  heridas  que  se multiplicaban  sobre  los  pechos,  extrañas  aureolas  negras  que  sugerían  mordiscos  o quemaduras. Cuando las vio en el primer cadáver, Paul pensó en el diablo. Un ser de fuego que se habría ensañado con aquel cuerpo inocente.

—¿Y  esto?  —  preguntó  Schiffer  acercando  el  índice-¿Qué  son  exactamente? ¿Mordiscos?

—A  primera  vista,  parecen  chupetones  de  fuego.  Pero  les  he  encontrado  una explicación racional. Creo que el asesino utiliza una batería de coche para someterlas a  descargas  eléctricas.  Para  ser  precisos,  diría  que  emplea  las  pinzas  dentadas  que sirven  para  transmitir  la  corriente.  Las  marcas  de  labios  no  son  otra  cosa  que  las señales dejadas por esas pinzas. En mi opinión, les moja el cuerpo para potenciar las descargas. Eso explicaría los hematomas negros. Esta presenta más de veinte. — El forense agitó los folios-. Está todo en mi informe.

Paul conocía aquellos detalles. Había leído las conclusiones de las autopsias mil veces.  Pero  siempre  sentía  la  misma  repulsión,  el  mismo  rechazo.  Era  imposible acostumbrarse a semejantes atrocidades.

Schiffer  se  colocó  a  la  altura  de  las  piernas  del  cadáver.  Los  pies,  de  un  negro azulado, formaban un ángulo disparatado.

—¿Y esto?

Al  otro  lado  del  cuerpo,  Scarbon  se  acercó  a  su  vez.  Parecían  dos  topógrafos estudiando los relieves de un mapa.

—Las  radiografías  son  espectaculares.  Tarsos,  metatarsos,  falanges…  Todo machacado.  Hay  unas  setenta  esquirlas  de  hueso  clavadas  en  los  tejidos.  Ninguna caída habría causado semejantes destrozos. El asesino se ensañó con estos miembros con  un  objeto  contundente.  Una  barra  de  hierro  o  un  bate  de  béisbol.  Las  otras  dos sufrieron el mismo tratamiento. Me he informado: es una técnica de tortura propia de Turquía. La felaka, o la felika, ya no me acuerdo.

—Al-falaqa -escupió Schiffer con voz gutural. Paul recordó que el Cifra hablaba turco  y  árabe  con  fluidez-.  Puedo  citarle  de  memoria  diez  países  en  los  que  se practica.

Scarbon se colocó las gafas en el caballete de la nariz.

—Sí, bien. El caso es que todo esto es de lo más exótico, francamente.

Schiffer  volvió  hacia  el  abdomen.  Una  vez  más,  cogió  una  de  las  manos  del cadáver. Paul se fijó en los dedos, ennegrecidos e hinchados.

—Le  arrancó  las  uñas  con  unas  tenazas  -comentó  el  experto-.  Las  yemas presentan quemaduras de ácido.

—¿Qué ácido?

—Imposible decirlo.

—¿Podría ser un intento post mortem de destruir las huellas digitales?

—En  tal  caso,  el  asesino  fracasó  en  su  propósito.  Los  dermatoglifos  son perfectamente  visibles.  No,  en  mi  opinión  fue  una  tortura  suplementaria.  Nuestro hombre no es de los que cometen fallos.

El  Cifra  había  soltado  la  mano  del  cadáver.  Ahora  toda  su  atención  estaba concentrada en el sexo, que permanecía entreabierto. El forense también observaba la carnicería. Los topógrafos empezaban a parecerse a carroñeros.

—¿La violó?

—En  el  sentido  sexual  de  la  palabra,  no.  —  Por  primera  vez,  Scarbon  titubeó. Paul  bajó  los  ojos.  Vio  el  orificio  abierto,  dilatado,  desgarrado.  Las  partes  internas, labios  mayores  y  menores  y  clítoris,  estaban  vueltas  hacia  el  exterior  en  una espantosa  revolución  de  los  tejidos.  El  forense  se  aclaró  la  garganta  y  se  lanzó-:  Le introdujo  una  especie  de  porra  provista  de  cuchillas  de  afeitar.  Los  cortes  se distinguen perfectamente aquí, en el interior de la vulva, y a lo largo de los muslos. Una  auténtica  carnicería.  El  clítoris  está  seccionado.  Los  labios,  cortados.  Eso provocó  una  hemorragia  interna.  La  primera  víctima  tenía  exactamente  las  mismas heridas. La segunda…

Scarbon volvió a dudar. Schiffer buscó su mirada.

—¿Qué?

—La segunda era otra cosa. Creo que utilizó algo… algo vivo.

—¿Algo vivo?

—Un  roedor,  sí.  Una  alimaña  de  ese  tipo.  Los  órganos  genitales  externos presentaban  mordeduras  y  desgarros  hasta  el  útero.  Al  parecer,  es  una  técnica  de tortura que se ha utilizado en América Latina…

Paul  tenía  un  nudo  en  la  garganta.  Conocía  aquellos  detalles,  pero  cada  uno  de ellos bastaba para sublevarlo, cada palabra le revolvía el estómago. Retrocedió hasta la  pila  de  mármol.  Maquinalmente,  sumergió  los  dedos  en  el  agua  perfumada;  pero recordó  que  su  auxiliar  había  hecho  lo  mismo  hacía  unos  minutos  y  los  sacó bruscamente.

—Continúe -ordenó Schiffer con voz ronca.

Scarbon no respondió de inmediato; el silencio invadió la sala turquesa. Los tres hombres parecían comprender que ya no podían retroceder: tendrían que enfrentarse al rostro.

—Es  la  parte  más  compleja  -dijo  al  fin  el  forense  encuadrando  el  desfigurado rostro con sus dos índices-. Las torturas tuvieron diversas etapas.

—Explíquese.

—Primero,  las  contusiones.  El  rostro  no  es  más  que  un  enorme  hematoma.  El asesino lo golpeó prolongada y salvajemente. Puede que con un puño americano. En cualquier  caso,  con  un  objeto  metálico  más  preciso  que  una  barra  o  una  porra.  A continuación,  los  cortes  y  las  mutilaciones.  Las  heridas  no  sangraron.  Fueron causadas post mortem.

Ahora estaban tan cerca de la horrible máscara como cabía estar.

Veían las profundas heridas en toda su crudeza, sin la distancia que permiten las fotografías. Los cortes que atravesaban el rostro y surcaban la frente y las sienes; las hendiduras  que  perforaban  las  mejillas;  y  las  mutilaciones:  la  nariz  amputada,  la barbilla biselada, los labios cortados…

—Pueden ver tan bien como yo lo que cortó, limó, arrancó… Lo interesante es su aplicación.  Fue  el  remate  de  su  obra.  Es  su  firma.  Nerteaux  piensa  que  intenta copiar…

—Ya sé lo que piensa Nerteaux. ¿Y usted qué piensa?

Scarbon se puso las manos a la espalda y dio un paso atrás.

—El asesino está obsesionado con esos rostros. Constituyen para él un objeto de fascinación  y  odio.  Los  esculpe,  los  modifica,  y  al  mismo  tiempo  los  despoja  de  su humanidad.

Schiffer se encogió de hombros con escepticismo.

—¿Cuál fue la causa de la muerte?

—Ya se lo he dicho. Una hemorragia interna. Provocada por los destrozos en los genitales. Debió de desangrarse en el suelo.

—¿Y en los otros casos?

—En el primero, también una hemorragia. A no ser que el corazón fallara antes. En  cuanto  a  la  segunda  víctima,  no  puedo  asegurarlo.  Tal  vez  muriera  de  terror, sencillamente.  Podemos  resumir  diciendo  que  estas  tres  mujeres  murieron  de sufrimiento. Los análisis de ADN y toxicológicos de esta mujer están en curso, pero no creo que den más resultados que en los otros dos casos.

Scarbon  cubrió  el  cuerpo  con  la  sábana  con  un  gesto  brusco,  demasiado apresurado. Schiffer dio unos pasos antes de preguntar:

—¿Ha podido deducir la cronología de los hechos?

—No  me  aventuraré  a  exponer  una  sucesión  temporal  detallada,  pero  podemos suponer que esta mujer fue secuestrada hace tres días, es decir, la noche del jueves. Sin duda, al salir del trabajo.

—¿Por qué?

—Tenía el estómago vacío. Como las otras dos. Las sorprende cuando vuelven a casa.

—Evitemos las suposiciones.

El forense suspiró con exasperación.

—A continuación, sufrió entre veinte y treinta horas de torturas sin pausas.

—¿Cómo lo ha calculado?

—La víctima se debatió. Las ligaduras le desollaron la piel y se hundieron en la carne.  Las  heridas  supuraron.  La  infección  permite  calcular  el  tiempo.  De  veinte  a treinta horas; no puedo equivocarme mucho. De todas formas, dadas las torturas, es el límite de la resistencia humana.

Schiffer seguía paseando y mirándose en el espejo azul del suelo.

—¿Hay algún indicio que pudiera apuntar el lugar del crimen?

—Tal vez.

—¿Cuál?-intervino Paul.

Scarbon chasqueó los labios al modo de una claqueta de rodaje.

—Ya lo había advertido en las otras dos, pero en esta es aún más claro. La sangre de las víctimas contiene burbujas de nitrógeno.

—¿Qué significa eso? — preguntó Paul sacando su libreta.

—Es  bastante  extraño.  Podría  significar  que  el  cuerpo  fue  sometido,  en  vida,  a una presión superior a la normal en la superficie de la tierra. La presión del fondo del mar,  por  ejemplo.  —  Era  la  primera  vez  que  el  forense  mencionaba  aquella circunstancia-. No soy submarinista -siguió diciendo-, pero es un fenómeno conocido. La  presión  aumenta  a  medida  que  nos  sumergimos.  El  nitrógeno  de  la  sangre  se disuelve.  Si  volvemos  a  la  superficie  demasiado  deprisa,  sin  respetar  las  etapas  de descompresión,  el  nitrógeno  vuelve  a  su  estado  gaseoso  bruscamente  y  forma burbujas en la corriente sanguínea.

Schiffer parecía muy interesado.

—¿Eso es lo que le ocurrió a la víctima?

—A las tres víctimas. Se formaron burbujas de nitrógeno que explotaron por todo el organismo y provocaron lesiones y, a no dudarlo, nuevos sufrimientos. No es una certeza  al  cien  por  cien,  pero  estas  mujeres  podrían  haber  sufrido  un  «accidente  de descompresión».

—¿Las sumergieron a gran profundidad? — volvió a preguntar Paul sin dejar de tomar notas.

—Yo  no  he  dicho  eso.  Según  uno  de  nuestros  internos,  que  practica  el submarinismo,  sufrieron  una  presión  de  al  menos  cuatro  pares.  Lo  que  equivale  a unos cuarenta metros de profundidad. Parece un poco complicado encontrar una masa de  agua  así  en  París.  Parece  más  probable  que  las  introdujeran  en  una  campana  de alta presión.

Paul escribía febrilmente.

—¿Dónde se consiguen esos cacharros?

—Habría que investigar. Los submarinistas los utilizan para descomprimirse, pero dudo  que  haya  alguno  en  la  región  de  París.  Hay  otro  tipo  que  se  utiliza  en  los hospitales.

—¿En los hospitales?

—Sí,  para  oxigenar  a  pacientes  que  sufren  una  mala  vascularización.  Diabetes, exceso de colesterol… El aumento de la presión favorece la difusión del oxígeno por el organismo. En París debe de haber cuatro o cinco de esos aparatos. Pero dudo que nuestro hombre tenga acceso a un hospital. Deberíamos orientarnos hacia la industria.

—¿Qué sectores utilizan esa técnica?

—No tengo la menor idea. Investiguen, es su trabajo. Y, lo repito, no estoy seguro de nada. Puede que esas burbujas tengan una explicación totalmente diferente. De ser así, recuerden que se lo he advertido.

Schiffer volvió a tomar la palabra:

—¿No  hay  nada  en  los  cadáveres  que  pueda  informarnos  respecto  al  físico  de nuestro hombre?

—Nada. Las lava con gran cuidado. De todas formas, estoy seguro de que utiliza guantes. No mantiene relaciones sexuales con ellas. No las acaricia. No las besa. No es  su  estilo.  En  absoluto.  Le  va  más  lo  clínico.  La  robótica.  Es  un  asesino… desencarnado.

—¿Podría decirse que su locura aumenta con cada crimen?

—No. Las torturas se ejecutan siempre con la misma precisión. Es un obseso del mal,  pero  no  pierde  el  control  en  ningún  momento.  —  Scarbon  esbozó  una  sonrisa amarga-. Un asesino metódico, como dicen los manuales de criminología.

—Según usted, ¿qué lo excita?

—El  sufrimiento.  El  sufrimiento  puro.  Las  tortura  con  aplicación, minuciosamente,  hasta  que  mueren.  Lo  que  provoca  su  excitación  es  ese  dolor,  que multiplica su placer. En el fondo de todo eso hay un odio visceral a las mujeres. A su cuerpo, a su rostro…

Schiffer se volvió hacia Paul y rezongó: -Está claro que es mi día de psicólogos.

Scarbon se sonrojó.

—La  medicina  legal  siempre  es  psicología.  Las  atrocidades  que  examinamos  a diario no son más que manifestaciones de desórdenes mentales…

El viejo policía asintió sin dejar de sonreír y cogió los folios mecanografiados que el forense había dejado sobre uno de los bloques de mármol.

—Gracias, doctor.

Schiffer  se  dirigió  hacia  una  puerta  situada  bajo  los  tres  ventanales.  Cuando  la abrió, un brusco chorro de sol inundó la sala como una ola de leche arrojada desde el inmenso azul del cielo.

—¿Puedo  llevarme  también  este?  —  le  preguntó  Paul  al  forense  cogiendo  otro ejemplar del informe.

El médico lo miró fijamente antes de responder:

—¿Están al corriente sus superiores de lo de Schiffer?

Paul esbozó una amplia sonrisa.

—No se preocupe. Todo está bajo control.

—Me preocupo por usted. Es un monstruo. — Paul se estremeció-. Mató a Gazil Hemet -le espetó Scarbon.

Paul  lo  recordaba  perfectamente.  Octubre  de  2000:  el  turco  atropellado  por  el Thalys, la acusación de homicidio voluntario contra Schiffer… Abril de 2001: la sala de acusación retira misteriosamente los cargos.

—El  cuerpo  estaba  destrozado  -respondió  con  frialdad-.  La  autopsia  no  pudo probar nada.

—Yo  fui  quien  hizo  el  examen  de  comprobación.  El  rostro  presentaba  heridas atroces. Le habían arrancado un ojo. Le habían perforado las sienes con una broca de taladro.  —  El  forense  indicó  la  sábana  con  un  gesto  de  la  cabeza-.  Nada  que envidiarle a éste.

Paul  sintió  que  le  temblaban  las  piernas.  No  podía  admitir  semejante  sospecha respecto al hombre con el que iba a trabajar.

—El informe solo mencionaba lesiones y…

—Eliminaron el resto de mis comentarios. Lo protegen.

—¿Quiénes? ¿A quién se refiere?

—Tienen miedo. Todos tienen miedo.

Paul retrocedió hacia la blancura del exterior.

Claude Scarbon empezó a quitarse los guantes elásticos.

—Le ha pedido ayuda al diablo.
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—Lo llaman la Iskele. ls-ke-le.

—¿Cómo?

—Podría traducirse por «embarcadero» o «muelle de embarque».

—¿De qué está hablando?

Paul  se  había  reunido  con  Schiffer  en  el  coche,  pero  aún  no  lo  había  puesto  en marcha. Seguían en el patio del pabellón Vesalio, a la sombra de las finas columnas de la marquesina.

—De  la  principal  organización  mafiosa  que  controla  el  tráfico  de  inmigrantes turcos  en  Europa  -respondió  el  Cifra-.  También  se  encargan  de  encontrarles alojamiento  y  trabajo.  Por  lo  general,  procuran  formar  grupos  del  mismo  origen  en cada taller. En París, algunos obradores reconstituyen exactamente todo un pueblo del interior  de  Anatolia.  —  Schiffer  hizo  una  pausa,  tamborileó  con  los  dedos  sobre  la guantera  y  prosiguió-:  Las  tarifas  son  variables.  Los  más  ricos  pueden  permitirse  el avión y la complicidad de los aduaneros. Desembarcan en Francia con un permiso de trabajo  o  un  pasaporte  falsos.  Los  más  pobres  se  conforman  con  viajar  en  un carguero, vía Grecia, o un camión, por Bulgaria. En todos los casos, hay que pagar un mínimo  de  doscientos  mil  francos.  En  el  pueblo,  toda  la  familia  contribuye  para reunir un tercio de la cantidad. El obrero trabaja diez años para devolver el resto.

Paul observaba el perfil de Schiffer, nítidamente recortado contra el cristal de la ventanilla.

Había  oído  hablar  de  aquellas  redes  de  traficantes  cientos  de  veces,  pero  nunca con tanta precisión.

—No  te  imaginas  hasta  qué  punto  están  organizados  -siguió  diciendo  el  policía del  cráneo  plateado-.  Llevan  un  registro  en  el  que  lo  apuntan  todo.  El  nombre,  la procedencia, el taller y el estado de la deuda de cada ilegal. Se comunican por correo electrónico con sus socios en Turquía, que mantienen la presión sobre las familias. En París, se encargan de todo. Organizan el envío de giros y las llamadas telefónicas a precios  reducidos.  Sustituyen  a  Correos,  los  bancos,  las  embajadas…  ¿Quieres mandar  un  juguete  a  tu  crío?  Acudes  a  la  Iskele.  ¿Buscas  ginecólogo,  La  Iskele  te manda  a  un  médico  que  no  te  hará  preguntas  sobre  tu  situación  legal.  ¿Tienes  un problema con el taller? La Iskele se encarga de solucionar el conflicto. En el barrio turco no pasa nada sin que la Iskele se entere y lo registre en su archivo.

Paul comprendió al fin adónde quería ir a parar el Cifra.

—¿Cree que pueden tener información sobre los asesinatos.

—Si esas chicas son inmigrantes ilegales, sus patronos habrán acudido en primer lugar a la Iskele. Primero, para saber qué ocurre. Y segundo, para buscarles sustitutas. La muerte de esas mujeres significa ante todo dinero que se pierde.

En la cabeza de Paul empezaba a tomar forma una idea esperanzadora.

—¿Cree que tienen algún modo de identificara esas trabajadoras?

—Cada dossier contiene una fotografía del inmigrante, su dirección en París y el nombre y los datos de su patrono.

Paul aventuró otra pregunta, aunque ya sabía la respuesta:

—¿Conoce a esa gente?

—El jefe de la Iskele en París se llama Marek Cesiuz. Todo el mundo lo conoce como  Marius.  Tiene  una  sala  de  conciertos  en  el  boulevard  Strasbourg.  Asistí  al nacimiento de uno de sus hijos. — Schiffer le guiñó el ojo-. ¿No piensas arrancar?

Paul  siguió  observando  a  Jean-Louis  Schiffer  durante  unos  instantes.  «Le  ha pedido ayuda al diablo.» Puede que Scarbon estuviera en lo cierto, pero, dada la presa que perseguía, ¿podía desear mejor compañero de caza?
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El lunes por la mañana, Anna Heymes salió discretamente de casa y cogió un taxi hasta  la  orilla  izquierda.  Recordaba  haber  visto  varias  librerías  médicas  en  las inmediaciones del Odéon.

En  una  de  ellas,  hojeó  los  libros  de  psiquiatría  y  neurología  en  busca  de información  sobre  las  biopsias  practicadas  en  el  cerebro.  El  término  que  había utilizado  Ackermann  seguía  resonando  en  su  memoria:  «Biopsia  estereotáxica».  No tardó en encontrar unas fotografías y una descripción detalla de aquella técnica.

Vio  cabezas  de  pacientes,  rasuradas  y  encerradas  en  un  armazón  cuadrado,  una especie  de  cubo  de  metal  fijado  a  las  sienes.  El  aparato  estaba  coronado  por  un trépano, una auténtica taladradora.

Las  imágenes  le  permitieron  seguir  la  operación  etapa  a  etapa.  La  broca perforando el hueso; el escalpelo introduciéndose en el orificio y atravesando a su vez la  duramadre,  la  membrana  que  envuelve  el  cerebro;  la  aguja  de  cabeza  hueca hundiéndose  en  el  tejido  cerebral.  En  una  de  las  fotografías  incluso  se  apreciaba  el color rosado del órgano, del que el cirujano estaba extrayendo la sonda.

Cualquier cosa antes que eso.

Anna había tomado una decisión: tenía que pedir una segunda opinión, consultar sin  tardanza  a  otro  especialista,  que  le  propusiera  una  alternativa,  un  tratamiento diferente.

Entró  en  una  cervecería  del  boulevard  Saint-Germain,  se  metió  en  la  cabina telefónica  del  sótano  y  consultó  la  guía.  Tras  varias  tentativas  fallidas  con  médicos ausentes o desbordados, dio con una tal Mathilde Wilcrau, psiquiatra y psicoanalista, que parecía menos ocupada.

La  mujer  tenía  una  voz  grave,  pero  su  tono  era  ligero,  casi  juguetón.  Anna describió brevemente sus «problemas de memoria» e insistió en la urgencia del caso. La  psiquiatra  acepto  recibirla  de  inmediato.  Cerca  del  Panteón,  a  cinco  minutos  del Odéon.

Poco  después,  Anna  hacía  tiempo  en  una  pequeña  sala  de  espera  decorada  con muebles antiguos barnizados y cincelados, que parecían recién salidos del palacio de Versalles.  Estaba  sola,  entretenida  en  contemplar  las  fotografías  enmarcadas  que adornaban  las  paredes:  imágenes  de  hazañas  deportivas  llevadas  a  cabo  en  las situaciones más extremas.

En  una  de  las  fotos,  una  silueta  alzaba  el  vuelo  desde  lo  alto  de  un  precipicio suspendida de un parapente; en la siguiente, un alpinista encapuchado trepaba por una pared de hielo; en otra, un tirador con pasamontañas y enfundado en un traje de esquí apuntaba un rifle con mira telescópica hacia un blanco invisible.

—Mis hazañas de otros tiempos.

Anna se volvió hacia la voz.

Mathilde  Wilcrau  era  una  mujer  alta,  de  anchas  espaldas  y  sonrisa  radiante.  Sus brazos salían del traje chaqueta de forma brutal, casi agresiva. Sus piernas, largas y torneadas, dibujaban poderosas curvas. Entre cuarenta y cincuenta años, se dijo Anna observando  los  ajados  párpados  y  las  arrugas  de  las  comisuras  de  los  ojos.  Pero  a aquella  mujer  atlética  no  cabía  describirla  en  términos  de  edad,  sino  más  bien  de energía; no era cuestión de años, sino de kilojulios.

—Por aquí -dijo la psiquiatra invitándola a seguirla.

El  despacho  hacía  juego  con  la  sala  de  espera:  madera.  mármol,  oro…  Anna intuía que la verdad de Mathilde Wilcrau no habitaba en aquel decorado preciosista, sino en las fotografías de sus proezas.

Las  dos  mujeres  se  sentaron  a  ambos  lados  de  un  escritorio  de  color  fuego.  La médica  cogió  una  estilográfica  y  escribió  los  datos  de  rigor  en  un  bloque  de  hojas cuadriculadas.  Nombre,  edad,  dirección…  Anna  estuvo  a  punto  de  inventarse  una identidad, pero se había prometido a sí misma jugar limpio.

Mientras respondía, Anna seguía observando a su interlocutora. Le sorprendía su actitud  resuelta,  ostentosa,  casi  estadounidense.  La  oscura  melena  le  caía  sobre  los hombros; sus amplios y regulares rasgos rodeaban unos labios muy rojos y sensuales, que atraían la mirada. La imagen que acudió a su mente fue la de un dulce de frutas, rebosante de azúcar y energía. Aquella mujer le inspiraba una confianza espontánea.

—Entonces, ¿cuál es el problema? — preguntó la psiquiatra en tono jovial.

Anna se esforzó en ser concisa.

—Tengo fallos de memoria.

—¿Qué tipo de fallos?

—No reconozco rostros que deberían serme familiares.

—¿Ninguno?

—Especialmente, el de mi marido.

—Sea más precisa. ¿No lo reconoce en absoluto? ¿Nunca?

—No,  son  lapsus  muy  cortos.  De  pronto,  su  rostro  no  me  dice  nada.  Es  un completo  desconocido.  Luego,  se  enciende  la  bombilla.  Hasta  hace  poco,  esos agujeros  negros  no  duraban  más  que  un  segundo.  Pero  ahora  me  parecen  cada  vez más largos.

Mathilde  golpeaba  el  bloc  con  el  extremo  de  la  estilográfica,  una  Mont-Blanc lacada de negro. Anna advirtió que se había quitado los zapatos discretamente.

—¿Es todo?

Anna dudó.

—A veces también me ocurre lo contrario.

—¿Lo contrario?

—Creo reconocer rostros de personas que no conozco.

—Póngame un ejemplo.

—Me ocurre sobre todo con una persona. Trabajo en la Casa del Chocolate, en la rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  desde  hace  un  mes.  Hay  un  cliente  regular.  Un hombre de unos cuarenta años. Siempre que entra en la tienda siento una sensación familiar. Pero nunca consigo recordar nada concreto.

—Y él, ¿qué dice?

—Nada. Es evidente que nunca me ha visto más que detrás del mostrador.

Bajo  el  escritorio,  la  psiquiatra  meneaba  los  dedos  de  los  pies  dentro  de  las medias negras. Toda su actitud tenía algo de travieso y retozón.

—Resumiendo, no reconoce usted a las personas a las que tendría que reconocer y en cambio cree reconocer a las que no conoce. ¿Es eso?

La señora Wilcrau alargaba las últimas sílabas de un modo peculiar que recordaba el vibrato de un violonchelo.

—Puede expresarse así, sí.

—¿Ha probado con un buen par de gafas?

Súbitamente,  la  cólera  se  apoderó  de  Anna,  que  sintió  un  intenso  calor  en  el rostro.  ¿Cómo  podía  burlarse  de  su  enfermedad?  Se  levantó  y  agarró  el  bolso,  pero Mathilde Wilcrau se apresuró a disculparse:

—Perdóneme. Era una broma. Ha sido una idiotez. Por favor, no se vaya.

Anna  se  detuvo.  La  sonrisa  roja  la  envolvía  como  un  halo  balsámico.  Su reticencia se desvaneció, y Anna se dejó caer en el sillón.

—Sigamos,  por  favor  -dijo  la  psiquiatra  volviendo  a  sentarse  a  su  vez-.  ¿Siente usted a veces cierto malestar ante determinados rostros? Es decir, ante los rostros que ve a diario, en la calle, en los lugares públicos.

—Sí, pero es otra sensación. Sufro… una especie de alucinaciones. En el autobús, en  las  cenas,  en  cualquier  situación.  Las  caras  se  desdibujan,  se  mezclan,  forman máscaras horribles. Ya no me atrevo a mirar a nadie. Pronto no seré capaz de salir de casa…

—¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y un años

—¿Cuánto hace que sufre esos trastornos?

—Un mes y medio, aproximadamente.

—¿Van acompañados de molestias físicas?

—No…  Bueno,  sí.  Sensación  de  angustia,  sobre  todo.  Temblores.  Siento  el cuerpo pesado. Las extremidades, torpes. A veces, también siento ahogo. Y hace poco sangré por la nariz.

—¿Su estado de salud es bueno, en general?

—Excelente. Nada reseñable.

La psiquiatra hizo una pausa para tomar notas en el bloc.

—¿Padece otros trastornos de memoria, relacionados, por ejemplo, con episodios de su pasado?

Anna pensó: A cielo abierto, y respondió:

—Sí. Ciertos recuerdos pierden consistencia. Parecen alejarse, borrarse.

—¿Cuáles? ¿Los relacionados con su marido?

Anna se irguió contra el respaldo del sillón.

—¿Por qué me pregunta eso?

—Está  claro  que  el  rostro  de  su  marido  es  el  principal  desencadenante  de  sus crisis. Es posible que el pasado que comparte con él también le plantee un problema.

Anna  suspiró.  Aquella  mujer  la  interrogaba  como  si  su  enfermedad  estuviera relacionada con sus sentimientos o su inconsciente, como si empujara su memoria en determinada dirección de forma voluntaria. Era un enfoque totalmente distinto al de Ackermann. No era eso lo que había ido a buscar allí?

—Es  cierto  -admitió  al  fin-.  Mis  recuerdos  con  Laurent  se  desintegran, desaparecen. — Tras hacer una pausa, siguió hablando en un tono más vivo-: Pero, en cierto modo, es lógico.

—¿Por qué?

—Laurent es el centro de mi vida, de mi memoria. Forma parte de la mayoría de mis  recuerdos.  Antes  de  trabajar  en  la  Casa  del  Chocolate,  era  una  simple  ama  de casa. Mi pareja era mi única preocupación.

—¿No había trabajado nunca?

—Soy licenciada en Derecho, pero nunca he pisado un bufete. No tenemos hijos. Laurent es todo mi mundo, mi único horizonte, por decirlo así.

—¿Cuánto hace que se casaron?

—Ocho años.

—¿Tienen relaciones sexuales normales?

—¿A qué llama usted normal?

—Tibias. Aburridas.

Anna la miró sin comprender. La sonrisa se acentuó.

—Era otra broma. Solo quiero saber si tienen relaciones regulares.

—Por  ese  lado,  todo  va  bien.  Es  más  tengo…  Quiero  decir  que  siento  un  deseo muy fuerte hacia él. Cada vez más fuerte, diría yo. Es tan extraño…

—Tal vez no lo sea tanto.

—¿Qué quiere decir?

—¿En qué trabaja su marido?

—Es policía.

—¿Perdón?

—Funcionario del Ministerio del interior. Dirige el Centro de Estudios y Sondeos. Supervisa miles de informes y estadísticas sobre la criminalidad en Francia. Nunca he acabado  de  entender  en  qué  consiste  su  trabajo,  pero  parece  importante.  Está  muy cerca del ministro.

—¿Por  qué  no  han  tenido  hijos?  —  le  preguntó  Mathilde,  como  si  lo  anterior careciera de importancia-. ¿Algún problema por ese lado?

—Ninguno fisiológico, en todo caso.

—Entonces, ¿por qué?

Anna  dudó.  La  noche  del  sábado  volvió  a  acudirle  a  la  mente:  la  pesadilla,  las revelaciones de Laurent, su rostro cubierto de sangre…

—No lo sé con exactitud. Hace dos días le hice la misma pregunta a mi marido. Me respondió que nunca he querido tenerlos. Según él, le hice prometerme que no los tendríamos. Pero yo no lo recuerdo. ¿Cómo puedo haber olvidado algo así? iNo-lo-re-cuer-dol -repitió Anna acentuando cada sílaba.

La doctora escribió unas líneas y preguntó:

—¿Y sus recuerdos de infancia? ¿También se desvanecen?

—No. Me parecen lejanos, pero nítidos.

—¿Recuerdos de sus padres?

—No. Los perdí muy pronto. Un accidente de coche. Crecí en un internado, cerca de Burdeos, bajo la tutela de un tío. Ya no lo veo. Nunca lo vi mucho.

—Entonces, ¿de qué se acuerda?

—De los paisajes. Las grandes playas de las Landas. Los bosques de pinos. Esas imágenes  se  conservan  intactas  en  mi  mente.  Incluso  ganan  presencia,  en  este momento. Esos paisajes me parecen más reales que todo lo demás.

Mathilde  volvió  a  escribir.  Anna  se  dio  cuenta  de  que  en  realidad  trazaba garabatos. Sin levantar los ojos, la psiquiatra volvió a la carga.

—¿Qué tal duerme? ¿Padece insomnio?

—Todo lo contrario. Me paso la vida durmiendo.

—Cuando hace un esfuerzo de memoria, ¿siente somnolencia?

—Sí. Una especie de modorra.

—Hábleme de sus sueños.

—Desde el comienzo de la enfermedad, tengo un sueño… extraño.

—La escucho.

Anna  describió  el  sueño  que  la  asaltaba  todas  las  noches.  La  estación  y  los campesinos. El hombre del abrigo negro. La bandera de las cuatro lunas. El llanto de los niños. Luego, la tempestad de la pesadilla, la caja torácica vacía, el rostro hecho jirones…

La psiquiatra soltó un silbido admirativo. Anna no estaba muy segura de apreciar sus  familiaridades,  pero  en  presencia  de  aquella  mujer  sentía  una  sensación reconfortante. De pronto, Mathilde la dejó helada:

—Ha  consultado  a  alguien  más,  ¿verdad?  —  Anna  se  estremeció-.  ¿Un neurólogo?

—¿Qué… qué le hace pensar tal cosa?

—Sus  síntomas  son  más  bien  clínicos.  Esos  lapsus,  esas  distorsiones,  hacen pensar  en  una  enfermedad  neurodegenerativa.  En  casos  así,  el  paciente  prefiere consultar a un neurólogo. Un médico que identifique claramente la enfermedad y la trate con medicamentos.

—Se llama Ackermann -admitió Arma. vencida-. Es un amigo de infancia de mi marido.

—¿Eric Ackermann?

—¿Lo conoce?

—Fuimos juntos a la facultad.

—¿Qué opina de él? — preguntó Anna con ansiedad.

—Es un hombre muy brillante. ¿Cuál ha sido su diagnóstico?

—No  ha  hecho  más  que  someterme  a  pruebas.  Escáneres,  radiografías,  una resonancia magnética…

—¿No ha utilizado el Petscan?

—Sí. Me hizo las pruebas el sábado pasado. En un hospital lleno de soldados.

—¿El Val-de-Grâce?

—No, el Instituto Henri-Becquerel, en Orsay.

Mathilde apuntó el nombre en una esquina del bloc.

—¿Cuáles fueron los resultados?

—No  quedó  nada  muy  claro.  Según  Ackermann,  tengo  una  lesión  en  el hemisferio derecho, en la parte ventral del temporal…

—La zona donde reconocemos los rostros.

—Exacto.  Ackermann  supone  que  se  trata  de  una  necrosis  ínfima.  Pero  la máquina no la localizó.

—Según él,;cuál sería la causa de esa lesión?

—No lo sabe con certeza -respondió Anna, aliviada por aquellas confesiones, con animación-.  Quiere  hacerme  más  pruebas.  —  Su  voz  se  quebró-.  Una  biopsia,  para analizar  esa  parte  de  mi  cerebro.  Quiere  estudiar  mis  células  nerviosas,  o  algo  así. Yo… -Anna respiró hondo-. Dice que es lo único que le permitirá poner a punto un tratamiento.

La  psiquiatra  dejó  la  pluma  sobre  el  bloc  y  cruzó  los  brazos.  Anna  tenía  la sensación de que era la primera vez que la consideraba sin ironía, sin malicia.

—¿Le  habló  de  sus  otros  trastornos?  ¿De  los  recuerdos  que  se  borran?  ¿De  los rostros que se mezclan?

—No.

—¿Por qué desconfía de él? — Ante el silencio de Arma, la psiquiatra insistió-: ¿Por qué ha venido a mi consulta? ¿Por qué me confía todo esto, a mí?

Anna hizo un gesto vago; luego, entrecerró los párpados y murmuro:

—Me niego a que me hagan esa biopsia. Quieren meterse en mi cerebro.

—¿A quién se refiere?

—A  mi  marido  y  a  Ackermann.  He  venido  a  verla  con  la  esperanza  de  que  me diera otra solución. ¡No quiero que me hagan un agujero en la cabeza!

—Tranquilícese.

Anna volvió a alzar los ojos. Estaba al borde de las lágrimas.

—¿Puedo…? ¿Puedo… fumar?

La psiquiatra asintió. Anna se apresuró a encender un cigarrillo. Cuando se disipó el humo, la sonrisa había vuelto a los labios de su interlocutora.

Un recuerdo de infancia la asaltó inopinadamente. Las largas excursiones por las Landas,  con  la  clase;  el  camino  de  vuelta  al  internado,  con  los  brazos  cargados  de amapolas. Fue entonces cuando les explicaron que había que quemar los tallos de las flores para que conservaran el color…

La  sonrisa  de  Mathilde  Wilcrau  le  recordaba  aquella  misteriosa  alianza  entre  el fuego y el colorido de los pétalos. En el interior de aquella mujer ardía alguna cosa que alimentaba el rojo de sus labios.

La psiquiatra hizo una nueva pausa; luego, en tono calmado, le preguntó:

—¿Le  explicó  Ackermann  que  la  amnesia  puede  deberse  no  solo  a  una  lesión física, sino también a un shock psicológico?

Anna soltó el humo de golpe.

—¿Quiere decir…? ¿Mis trastornos podrían deberse a un trauma… psíquico?

—Es  una  posibilidad.  Una  intensa  emoción  podría  haber  desencadenado  un rechazo.

Anna sintió que una ola de alivio la envolvía por completo. Ahora sabía que había ido  allí  para  oír  aquello;  había  elegido  una  psicoanalista  para  obtener  una  versión exclusivamente psíquica de su enfermedad. Apenas podía contener su emoción.

—Pero, si hubiera sufrido ese shock -dijo entre dos caladas-, lo recordaría, ¿no?

—No necesariamente. La mayoría de las veces, la amnesia borra su propia fuente. El hecho que la desencadenó.

—Y ese trauma, ¿estaría relacionado con los rostros?

—Es probable, sí. Con los rostros y con su marido.

Anna se levantó de un salto.

—¿Cómo que con mi marido?

—A juzgar por los síntomas que me ha descrito, son sus dos puntos de bloqueo.

—¿Laurent podría estar en el origen de mi trauma emocional?

—Yo  no  he  dicho  eso.  Pero,  en  mi  opinión,  todo  está  relacionado.  De  existir,  el shock que sufrió provocó una amalgama entre su amnesia y su marido. Es todo lo que puede decirse por el momento. — Mutismo de Anna, que tenía los ojos clavados en la brasa del cigarrillo-. ¿Cree que podría ganar tiempo? — preguntó al fin la psiquiatra.

—¿Ganar tiempo?

—Antes de la biopsia.

—¿Acepta… ocuparse de mí?

Mathilde volvió a coger la estilográfica y la apuntó hacia Anna.

—¿Puede ganar tiempo antes de esas pruebas, sí o no?

—Creo que sí. Unas semanas. Pero si los trastornos…

—¿Está de acuerdo en sumergirse en su memoria mediante la palabra?

—Sí.

—¿Está de acuerdo en venir aquí de forma intensiva?

—Sí.

—¿En someterse a técnicas de sugestión como la hipnosis, por ejemplo?

—Sí.

—¿A que le inyecte sedantes?

—Sí, sí, sí.

Mathilde soltó la estilográfica. La estrella blanca de la Mont-Blanc titiló.

—Descifraremos su memoria, confíe en mí.
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Un arco iris en el corazón.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  sentía  tan  feliz.  La  simple  posibilidad  de  que  la causa  de  sus  síntomas  fuera  un  trauma  psicológico  y  no  una  lesión  física  le  había devuelto la esperanza; en todo caso, le hacía suponer que su cerebro no estaba dañado ni sufría una necrosis que devoraba sus células nerviosas.

En el taxi de vuelta, Anna volvió a felicitarse por su decisión. Ahora podía decir adiós a las lesiones, las máquinas, las biopsias… Y abrir los brazos a la comprensión, la  palabra,  la  suave  voz  de  Mathilde  Wilcrau,  cuyo  peculiar  timbre  de  voz  ya empezaba a echar de menos…

Cuando llegó a la rue du Faubourg-Saint-Honoré, cerca de la una, todo le pareció más  vivo,  más  nítido.  Saboreó  hasta  el  último  detalle  de  su  barrio.  Eran  auténticos islotes archipiélagos de especialidades alineados a lo largo de la calle.

En la esquina con la avenue Hoche, la reina era la música: a las bailarinas de la Sala Pleyel respondía el laqueado de los Pianos Hamn, situados justo enfrente. Luego surgía  Rusia,  entre  las  calles  del  Neva  y  Daru,  con  sus  restaurantes  de  estilo moscovita  y  su  iglesia  ortodoxa.  Y,  por  último,  aparecía  el  universo  de  las exquisiteces:  los  tés  de  Mariage  Fréres  y  los  dulces  de  la  Casa  del  Chocolate,  dos fachadas  de  oscura  caoba,  dos  lunas  resplandecientes,  que  parecían  cuadros  de  un museo de los sabores.

Anna  encontró  a  Clothilde  limpiando  los  estantes,  afanada  con  los  tarros  de cerámica, las bandejas de madera y los platos de porcelana, que no compartían con el chocolate otra cosa que una familiaridad en el tono marrón oscuro, un lustre cobrizo o, simplemente, cierta noción del bienestar, de la felicidad. Una vida de confort, que tintinea y se bebe caliente…

En lo alto del taburete, Clothilde se volvió hacia ella.

—¿Ya estás aquí? ¿Me das una hora? Tengo que ir al Monoprix.

Era lo justo. No había aparecido en toda la mañana; lo menos que podía hacer era montar  guardia  durante  el  almuerzo.  El  relevo  se  hizo  sin  palabras,  pero  con  una sonrisa.  Armada  de  un  trapo,  Anna  puso  manos  a  la  obra  de  inmediato  y  empezó  a sacudir, frotar y lustrar con toda la energía de su recuperado buen humor.

Al  cabo  de  unos  instantes,  su  entusiasmo  desapareció  de  golpe  dejándole  un agujero  negro  en  la  boca  del  estómago.  Le  bastaron  unos  segundos  para  calibrar  la inconsistencia  de  su  alegría.  ¿Había  sido  positivo  su  encuentro  de  esa  mañana? Lesión  o  trauma  psicológico,  ¿qué  cambiaba  en  su  estado,  en  sus  angustias?  ¿Qué milagros  podía  hacer  Mathilde  Wilcrau  para  curarla?  ¿Y  en  qué  la  volvería  menos loca todo eso?

Detrás  del  mostrador  principal,  Anna  se  derrumbó  en  el  asiento.  Puede  que  la hipótesis de la psiquiatra fuera aún peor que la de Ackermann. Ahora, la idea de que la causa de su amnesia fuera un suceso de su pasado, un shock psicológico, no hacía más que acentuar su terror. ¿Qué se ocultaba detrás de aquella zona muerta?

Ciertas  frases  de  la  psiquiatra  no  dejaban  de  darle  vueltas  en  la  cabeza,  y  sobre todo  esta  respuesta:  «Los  rostros  y  también  su  marido».  ¿Qué  relación  podía  tener Laurent con todo aquello?

—Buenas tardes.

La voz coincidió con el carillón de la puerta. Anna supo que era él sin necesidad de alzar la vista.

El  hombre  de  la  chaqueta  gastada  avanzó  hacia  ella  con  su  habitual  parsimonia. En ese momento, Anna supo con absoluta certeza que lo conocía. La sensación duró apenas un segundo, pero fue tan poderosa, tan hiriente como la punta de una flecha. Sin embargo, su memoria seguía sin darle la menor pista.

Don Terciopelo siguió acercándose. No manifestaba ningún apuro, ningún interés especial  por  ella.  Su  distraída  mirada,  malva  y  dorada  a  un  tiempo,  sobrevolaba  las apretadas  hileras  de  bombones.  ¿Por  qué  no  la  reconocía?  ¿Interpretaba  un  papel? Una idea absurda se apoderó de su mente: ¿y si era un amigo de Laurent, un cómplice encargado de espiarla, de ponerla a prueba? Pero ¿para qué?

Ante el silencio de Anna, el hombre sonrió y, en tono desenvuelto, declaró:

—Creo que me llevaré lo de costumbre.

—Le sirvo enseguida.

Anna se dirigió hacia el mostrador sintiendo que las manos le temblaban junto al cuerpo. Procuró serenarse y, al cabo de unos instantes, cogió una bolsita y empezó a llenarla de bombones. Luego dejó los Jikola en la balanza.

—Doscientos gramos. Diez euros cincuenta, señor.

Anna le lanzó otra rápida mirada. Ahora ya no estaba tan segura… Pero el eco de la angustia y el malestar persistían. La oscura sensación de que, como Laurent, aquel hombre había recurrido a la cirugía estética para modificarse el rostro. Era el rostro que recordaba y al mismo tiempo no lo era…

El hombre volvió a sonreír y posó en ella sus soñadores iris. Pagó y desapareció tras murmurar un «adiós» apenas audible.

Anna,  petrificada  por  el  estupor,  permaneció  inmóvil  largo  rato.  Nunca  había tenido  una  crisis  tan  violenta.  Era  como  si  expiara  todas  las  esperanzas  de  esa mañana. Como si, después de haberse creído en vías de curación, debiera tener una recaída. Se sentía como esos presos que, tras una fuga fallida, se. ven en el fondo de un agujero, a varios metros bajo tierra.

El carillón volvió a sonar.

—¡Hola!

Clothilde  cruzó  la  sala  chorreando  agua  y  cargada  de  enormes  paquetes  y desapareció en la trastienda dejando tras de sí una estela de frescor.

—¿Qué  te  pasa?  —  le  preguntó  reapareciendo  momentos  después-.  Cualquiera diría que has visto un fantasma…-Anna no respondió. Las ganas de vomitar y las de llorar se disputaban su garganta- ¿Te ha ocurrido algo? insistió Clothilde.

Anna, aturdida, la miró. Al cabo de unos instantes, se levantó y murmuró:

—Necesito tomar el aire.
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Fuera  arreciaba  el  chaparrón.  Anna  se  sumergió  en  la  tormenta  y  se  dejó  llevar por las rachas de viento húmedo y las ráfagas de lluvia. A través de su desconcierto, veía naufragar París, que derivaba bajo las grises estrías. Sobre los tejados, las nubes se  perseguían  como  olas;  las  fachadas  de  los  edificios  chorreaban  agua;  las  cabezas esculpidas  de  los  balcones  y  las  ventanas  parecían  rostros  de  ahogados,  verdosos  o azulados, sepultados por la marca del cielo.

Subió la rue du Faubourg-Saint-Honoré, torció a la izquierda en la avenue Hoche y continuó hasta el parque Monceau. Avanzó a lo largo de la verja negra y dorada de los jardines y tomó la rue Murillo.

El  tráfico  era  intenso.  Los  coches  zumbaban  chorros  y  relámpagos.  Los motoristas  encapuchados  evolucionaban  como  pequeños  Zorros  de  caucho.  Los peatones luchaban contra el temporal, moldeados, torneados por el viento que agitaba sus prendas como sábanas húmedas sobre esculturas inacabadas.

Todo danzaba en los oscuros, los negros, en brillos de aceite oscuro, infectados de plata y luz mortecina.

Anna  siguió  la  avenue  de  Messine,  flanqueada  de  edificios  claros  y  enormes árboles.  No  sabía  adónde  la  llevaban  sus  pasos,  pero  le  daba  igual.  Iba  por  la  calle como por su cabeza: sonámbula.

Fue entonces cuando lo vio.

En  la  acera  opuesta,  un  escaparate  exhibía  un  retrato  colorista  Anna  cruzó  la calzada. Era la reproducción de un cuadro. Un rostro deforme, torcido, torturado, de colores violentos. Se acercó un poco más, como hipnotizada: aquella tela le recordaba sus alucinaciones punto por punto.

Buscó  el  nombre  del  pintor.  Francis  Bacon.  Un  autorretrato  de  1956.  El  primer piso de aquella galería albergaba una exposición del artista. Anna encontró la entrada, unas cuantas puertas a la derecha, el, la rue de Téhéran, y subió la escalera.

Las salas, pintadas de blanco, estaban separadas por cortinas rojas que daban a la exposición  un  carácter  solemne,  casi  religioso.  Un  público  numeroso  desfilaba  ante las  pinturas.  Sin  embargo,  el  silencio  era  total.  Una  especie  de  gélido  respeto, impuesto por las mismas obras, flotaba en el ambiente.

En la primera sala, Anna encontró una serie de telas de dos metros de altura con un  mismo  tema:  un  eclesiástico  sentado  en  un  trono.  Vestido  con  una  toga  púrpura, gritaba como si estuviera achicharrándose en la silla eléctrica. Aquí aparecía pintado de rojo; allí, de negro; más allá, de violeta…

Pero  determinados  detalles  eran  idénticos  en  todos  los  cuadros.  Las  manos, crispadas  sobre  los  brazos  del  sillón,  ardiendo  ya,  como  pegadas  a  la  madera carbonizada;  la  boca,  desencajada  en  un  grito,  abierta  sobre  un  agujero  que  parecía una herida; las llamas violáceas, que se alzaban por todas partes…

Anna cruzó la primera cortina.

En la siguiente sala, hombres desnudos, encogidos sobre sí mismos, permanecían atrapados en charcos de color o jaulas primitivas. Sus cuerpos ovillados y deformes recordaban a animales salvajes. O criaturas zoomórficas, a medio camino entre varias especies.  Sus  rostros  no  eran  más  que  rosetones  escarlata,  hocicos  sangrantes,  jetas desfiguradas… Detrás de aquellos monstruos, las manchas de pintura recordaban los azulejos  de  una  carnicería,  de  un  matadero.  Un  lugar  de  sacrificio  en  el  que  los cuerpos  quedaban  reducidos  a  carcasas,  masas  descarnadas,  carroñas  en  carne  viva. En  todos  los  casos,  los  trazos  eran  temblorosos,  agitados,  como  imágenes  de  un documental filmadas cámara al hombro, desenfocadas por la urgencia…

Anna sentía aumentar su malestar, pero no encontraba lo que habla ido a buscar allí: los rostros del sufrimiento.

La esperaban en la tercera sala.

Una  docena  de  telas  de  dimensiones  más  modestas,  protegidas  por  cordones  de terciopelo rojo. Retratos violentos, desgarrados, golpeados; un caos de labios, narices y huesos, en el que los ojos buscaban desesperadamente su camino.

Los cuadros estaban agrupados en trípticos. El primero, titulado Tres estudios de la  cabeza  humana,  databa  de  1953.  Rostros  azules,  lívidos,  cadavéricos,  que mostraban  las  huellas  de  las  primeras  heridas.  El  segundo  tríptico  parecía  la continuación  natural  del  primero  y  daba  un  paso  adelante  en  la  progresión  de  la violencia. Estudio  para  tres  cabezas,  1962.  Rostros  blancos  que  se  hurtaban  a  la mirada  para  ofrecerse  con  más  fuerza  y  exhibir  sus  cicatrices  bajo  el  maquillaje  de payaso.  Oscuramente,  aquellas  heridas  parecían  querer  hacer  reír,  como  los  niños  a los que se desfiguraba en la Edad Media para convertirlos en espantajos, en bufones de por vida.

Anna  siguió  avanzando.  No  reconocía  sus  alucinaciones.  Simplemente  estaba rodeada de máscaras del horror. Las bocas, los pómulos, las miradas, giraban en un torbellino  desplegando  sus  deformidades  en  sobrecogedoras  espirales.  El  pintor parecía haberse ensañado con aquellas faces. Las había atacado, acuchillado, con sus armas  más  afiladas.  Pinceles,  brocha,  espátula,  cuchillo:  había  abierto  las  heridas, arrancado las costras, desgarrado las mejillas…

Anna  avanzaba  con  los  hombros  encogidos,  encorvada  por  el  miedo.  Ya  no miraba  las  telas  más  que  furtivamente,  con  párpados  temblorosos.  Una  serie  de estudios dedicados a una tal Isabel Rawsthorne culminaba la crueldad. Los rasgos de la  mujer  saltaban  literalmente  en  pedazos.  Anna  retrocedió  buscando desesperadamente una expresión humana en aquel frenesí de la carne. Pero solo veía fragmentos inconexos, bocas como heridas, ojos desorbitados cuyas ojeras enrojecían como cortes.

De pronto, se dejó llevar por el pánico, dio media vuelta y apretó el paso hacia la salida. Iba a abandonar el vestíbulo de la galería cuando vio el catálogo de la muestra, expuesto sobre un mostrador blanco. Se detuvo en seco.

Tenía que verlo, tenía que ver su rostro.

Anna  hojeó  el  catálogo  febrilmente,  pasó  las  fotografías  del  taller  y  las reproducciones  de  las  obras,  y  encontró  al  fin  un  retrato  del  propio  Francis  Bacon. Una foto en blanco y negro, en la que la intensa mirada del artista brillaba con más fuerza que el papel cuché.

Anna apoyó las dos manos en las páginas para mirarlo cara a cara. Sus ojos eran ardientes, ávidos, en un rostro ancho, casi lunar, sostenido sobre sólidas mandíbulas. Una  nariz  corta,  los  rebeldes  cabellos  y  una  frente  de  acantilado  completaban  el rostro  de  aquel  hombre  que  parecía  lo  bastante  alto  como  para  enfrentarse  cada mañana a las descarnadas máscaras de sus cuadros.

Pero un detalle en particular captó la atención de Anna.

El artista tenía un arco ciliar más alto que otro. Un ojo de rapaz, fijo, asombrado, como clavado en un punto fijo. Anna comprendió la increíble verdad: Francis Bacon se parecía físicamente a sus cuadros. Su fisonomía compartía la locura, la distorsión de sus obras. La asimetría de aquel ojo, ¿le habría inspirado sus deformadas visiones o, por el contrario, habrían acabado los cuadros desfigurando a su autor? En ambos casos, las obras se fundían con los rasgos del artista…

Aquella simple constatación tuvo el efecto de una revelación.

Si las deformidades de los cuadros de Bacon tenían una fuente real, ¿por qué no iban a tener un fundamento de verdad sus propias alucinaciones? ¿Por qué no iban a tener origen en un signo, en un detalle existente en la realidad, sus delirios?

Una nueva sospecha la paralizó. ¿Y si, en el fondo de su locura, tenía razón, ¿Y si tanto Laurent como don Terciopelo habían cambiado realmente de rostro?

Anna  apoyó  la  espalda  en  la  pared  y  cerró  los  ojos.  Todo  empezaba  a  encajar. Laurent,  por  alguna  razón  que  no  podía  imaginar,  había  aprovechado  su  crisis  de amnesia  para  modificar  sus  facciones.  Había  recurrido  a  la  cirugía  estética  con  la intención de esconderse detrás de su propio rostro. Don Terciopelo había hecho tres cuartos de lo mismo.

Los dos hombres eran cómplices. Habían cometido un acto atroz juntos y, por ese motivo, habían cambiado de fisonomía. Por eso sentía malestar ante sus rostros.

Con  un  estremecimiento,  Anna  rechazó  todas  las  imposibilidades,  todos  los absurdos que implicaba semejante razonamiento. Sencillamente, sentía que se estaba acercando a la verdad, por descabellada que pudiera parecer.

Era su cerebro contra los demás.

Contra todos los demás.

Anna corrió hacia la puerta. En el rellano, junto a la barandilla, vio una tela que le había pasado inadvertida.

Un amasijo de cicatrices que intentaba sonreírle.
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Anna vio una cafetería cervecería en la planta baja de la avenue de Messine. Pidió una botella de Perrier en la barra y a continuación bajó al sótano en busca de una guía telefónica.

La  escena  se  repetía.  La  había  vivido  esa  misma  mañana,  cuando  buscaba  un psiquiatra en la guía de la cafetería del boulevard Saint Germain. Puede que fuera un ritual,  un  acto  que  debía  repetir,  como  se  superan  círculos  de  iniciación,  pruebas sucesivas, para acceder a la verdad…

Anna  hojeó  las  arrugadas  hojas  de  la  guía  en  busca  de  la  sección  «Cirugía estética».  Cuando  la  encontró,  no  se  fijó  en  los  nombres,  sino  en  las  direcciones. Tenía que encontrar un médico en los alrededores, cuanto más cerca mejor. Su dedo se detuvo en una línea: «Didier Laferriére, 12, rue Boissyd'Anglas». Si no recordaba mal, aquella calle estaba cerca de la place de la Madeleine, es decir, a unos quinientos metros de allí.

El teléfono sonó seis veces antes de que contestara una voz de hombre.

—¿Doctor Laferriére? — preguntó Anna.

—Sí, soy yo.

Estaba  de  suerte.  Ni  siquiera  había  tenido  que  franquear  la  barrera  de  una centralita.

—Llamaba para pedir cita.

—Hoy  estoy  sin  secretaria.  Espere…  -Anna  oyó  teclear  en  un  ordenador-. ¿Cuándo desearía venir?

Era una voz extraña, opaca, sin timbre.

—Ahora mismo. Es urgente.

—¿Urgente?

—Ya le explicaré. Recíbame, por favor.

Se  produjo  una  pausa,  unos  segundos  de  ponderación  que  parecían  cargados  de desconfianza. Luego, la voz en sordina preguntó:

—¿Cuánto tardaría en llegar aquí?

—Una media hora.

Anna  percibió  una  mínima  sonrisa  en  la  voz.  Al  final,  sus  prisas  parecían  haber conseguido divertirlo.

—La espero.
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—No lo acabo de entender. ¿Qué desea operarse, exactamente?

Didier  Laferriére  era  un  hombrecillo  de  facciones  neutras  y  crespos  cabellos grises que cuadraban perfectamente con la atonía de su voz. Un personaje discreto, de gestos furtivos, inapreciables. Hablaba como a través de una pared de papel de arroz. Anna  comprendió  que  debía  perforar  aquel  velo  si  quería  conseguir  la  información que buscaba.

—Todavía no estoy decidida -respondió-. Antes me gustaría informarme sobre las operaciones que permiten modificar un rostro.

—Modificar, ¿hasta qué punto?

—Profundamente.

El cirujano adoptó el tono del experto:

—Para realizar mejoras importantes, es necesario alterar la estructura ósea -dijo el cirujano  adoptando  el  tono  del  experto-.  Hay  dos  técnicas  fundamentales.  Las operaciones  de  moldeado,  cuyo  objetivo  es  atenuar  los  rasgos  prominentes,  y  los injertos óseos, que por el contrario realzan determinadas zonas.

—¿Cómo procede usted, exactamente?

El hombre respiró hondo y se concedió unos segundos de reflexión. Las ventanas estaban cubiertas con estores y el despacho, sumido en la penumbra, que atenuaba las aristas del mobiliario de estilo asiático. Reinaba un ambiente de confesionario.

—Con el moldeado -empezó a explicar el cirujano- reducimos los relieves óseos actuando bajo la piel. Con los injertos, primero retiramos fragmentos de hueso, casi siempre del parietal, en la parte superior del cráneo, y a continuación los integramos en  las  zonas  por  modificar.  A  veces,  también  utilizamos  prótesis.  —  El  hombre separó  las  manos  y  suavizó  la  voz-:  Todo  es  posible.  Lo  que  importa  es  su satisfacción.

—Esas intervenciones deben de dejar seriales, ¿no?

—En absoluto -respondió Laferriére con una breve sonrisa-. Trabajamos mediante endoscopia.  Introducimos  tubos  ópticos  y  microinstrumentos  bajo  los  tejidos.  A continuación, operamos Utilizando un monitor. Las incisiones son insignificantes.

—¿Podría ver fotografías?

—Por  supuesto.  Pero  empecemos  por  el  principio,  ¿le  parece?  Me  gustaría  que decidiéramos juntos el tipo de operación que le interesa.

Anna comprendió que aquel hombre solo le enseriaría fotografías edulcoradas, en las que no se vería ninguna marca, y cambió de estrategia:

—¿Y la nariz? ¿Cuáles son las posibilidades en el caso de la nariz?

El  cirujano  frunció  el  ceño  con  escepticismo.  Anna  tenía  la  nariz  recta,  fina, proporcionada. No había nada que cambiar.

—¿Es una de las zonas que desea modificar?

—No desecho ninguna posibilidad. ¿Qué podría usted hacer en esa zona?

—En  este  terreno,  hemos  avanzado  mucho.  Podernos  esculpir  la  nariz  de  sus sueños,  literalmente.  Si  lo  desea,  dibujaremos  juntos  su  línea.  Tengo  un  programa informático que permite…

—Pero ¿en qué consiste la intervención?

El cirujano se agitó en la chaqueta blanca que le hacía las veces de bata.

—Tras ablandar toda esta zona…

—¿Cómo? Rompiendo los cartílagos, ¿verdad?

La  sonrisa  seguía  allí,  pero  los  ojos  se  volvían  más  inquisitivos  por  momentos. Laferriére trataba de descubrir las intenciones de Anna.

—Ciertamente,  debemos  pasar  por  una  etapa  bastante…  radical.  Pero  todo  el proceso se desarrolla bajo anestesia.

—¿Qué hacen ustedes a continuación?

—Colocamos los huesos y los cartílagos en función de la línea elegida. Y, una vez más, podemos ofrecerle una solución a su medida.

Anna no perdía de vista su objetivo:

—Una operación así tiene que dejar señales…

—Ninguna. Los instrumentos se introducen por las fosas nasales. No tocamos la piel.

—Y para los liftings, ¿qué técnica emplean? — preguntó Anna sin darle tiempo a acabar.

—También la endoscopia. Estiramos la piel y los músculos mediante unas pinzas diminutas.

—Entonces, ¿tampoco quedan marcas?

—Ni  la  más  mínima.  Pasamos  por  el  lóbulo  superior  de  la  oreja.  Es absolutamente  invisible.  —  Laferriére  agitó  una  mano-.  Olvídese  de  las  cicatrices: pertenecen al pasado.

—¿Y las liposucciones?

Didier Laferriére frunció el ceño.

—Creía que hablábamos de la cara…

—También se hacen liposucciones del cuello, ¿no es cierto?

—Desde luego. Es una de las operaciones de estética más sencillas.

—¿Deja cicatrices?

Era la gota que había hecho rebosar el vaso. El cirujano adoptó un tono hostil:

—No acabo de entenderlo. ¿Qué es lo que le interesa, las mejoras o las cicatrices?

Anna  perdió  el  aplomo.  En  un  segundo,  sintió  el  mismo  pánico  que  se  había apoderado de ella en la galería. Bajo su piel, el calor iba aumentando desde el cuello hasta la frente. En esos momentos, debía de estar roja como un tomate.

—Perdone -murmuró haciendo un esfuerzo para encadenarlas frases-. Es que soy muy  miedosa  y  me…  me  gustaría…  en  fin,  antes  de  decidirme,  me  gustaría  ver algunas fotografías de las intervenciones.

Laferriére dulcificó el tono: un poco de miel en el té de la penumbra.

—Es  imposible.  Son  imágenes  impresionantes.  Solo  debemos  preocuparnos  de los resultados, ¿no le parece? El resto es cosa mía.

Anna se agarró a los brazos del sillón. De un modo u otro, le arrancaría la verdad.

—No permitiré que me opere si no veo con mis propios ojos lo que va a hacerme.

El médico se levantó con expresión pesarosa.

—Lo siento. No creo que esté psicológicamente preparada para una intervención de este tipo.

Anna no se movió.

—¿Es que tiene algo que esconder?

Laferriére se quedó paralizado.

—¿Perdone?

—Le  pregunto  por  las  cicatrices.  Me  responde  que  no  existen.  Le  pido  que  me enseñe fotografías de las operaciones. Usted se niega. ¿Tiene algo que esconder?

El cirujano se inclinó hacia delante y apoyó los dos puños en el escritorio.

—Realizo más de veinte operaciones al día, señora. Enseño cirugía plástica en el hospital  de  la  Salpétriére.  Conozco  mi  trabajo.  Un  trabajo  que  consiste  en  hacer felices  a  las  personas  mejorándoles  el  rostro.  No  en  traumatizarlas  hablándoles  de costurones o mostrándoles fotografías de huesos machacados. No sé qué ha venido a buscar aquí, pero se ha equivocado de sitio.

—Es usted un impostor -le espetó Anna sosteniendo su mirada.

Laferriére se irguió y soltó una carcajada de incredulidad.

—¿Qu… qué?.

—Se  niega  a  mostrar  su  trabajo.  Miente  sobre  sus  resultados.  Quiere  hacerse pasar por un mago, pero no es más que otro charlatán. Como los cientos que hay en su profesión.

La  palabra  «charlatán»  provocó  la  reacción  deseada.  El  rostro  del  cirujano palideció hasta el punto de brillar en la penumbra. Laferriére giró sobre los talones y abrió  un  armario  de  láminas  flexibles.  Sacó  un  fichero  y  lo  dejó  sobre  el  escritorio con brusquedad.

—¿Esto es lo que quería ver? — preguntó abriéndolo sobre la primera fotografía: un  rostro  vuelto  como  un  guante,  con  la  piel  desgajada  y  sujeta  mediante  pinzas hemostáticas-.  ¿O  esto?  —  Laferriére  le  mostró  la  segunda  imagen:  unos  labios vueltos hacia atrás, un escalpelo clavado en una encía ensangrentada-. ¿O quizá esto? —Tercera muestra: un martillo empujando un buril al interior de una fosa nasal.

Anna se esforzaba en mirar, con el corazón en un puño.

En la siguiente foto, un bisturí cortaba un párpado sobre un ojo desorbitado.

Alzó  la  vista.  El  cirujano  había  caído  en  la  trampa;  ahora  no  había  más  que continuar.

—Es imposible que unas operaciones como esas no dejen huella.

Laferriére  soltó  un  suspiro.  Se  volvió  hacia  el  armario,  cogió  otro  fichero  y  lo dejó sobre el escritorio.

—Un  moldeado  de  frente  -murmuró  con  voz  cansada  comentando  la  primera imagen-.  Por  endoscopia.  Cuatro  meses  después  de  la  operación.  —  Anna  observó con  atención  el  rostro  del  paciente.  En  el  nacimiento  del  pelo  se  distinguían  tres líneas verticales de unos quince milímetros. El cirujano pasó la página-. Retirada de tejido óseo del parietal, para un injerto. Dos meses después de la intervención. — La fotografía  mostraba  un  cráneo  cubierto  de  pelo  cortado  al  cepillo,  bajo  el  que  se distinguía  claramente  una  cicatriz  rosada  en  forma  de  ese-.  Al  crecer,  los  cabellos ocultan la señal, que por otra parte acaba desapareciendo -explicó Laferriére haciendo sonar la página al volverla-. Triple lifting, por endoscopia. La sutura es intradérmica y el  hilo  se  reabsorbe.  Al  cabo  de  un  mes,  no  se  ve  prácticamente  nada.  —  Dos imágenes de una oreja, de frente y de perfil, compartían la página. Anna se fijó en el fino  zigzag  que  recorría  la  cresta  superior  del  lóbulo-.  Liposucción  del  cuello  -dijo Laferriére  pasando  a  la  siguiente  imagen-.  Dos  meses  y  medio  después  de  la operación.  La  línea  que  se  ve  ahí  desaparecerá.  Es  la  intervención  que  mejor cicatriza. — El cirujano pasó una página más e insistió en tono de provocación, casi sádico-:  Y,  si  quiere  una  visión  de  conjunto,  aquí  tiene  el  escáner  de  un  rostro sometido  a  un  injerto  de  pómulos.  Bajo  la  piel,  las  huellas  de  la  intervención siguen…

Era la imagen más impresionante. El rostro azulado de un cadáver con fisuras y clavos en las paredes óseas.

Anna cerró el fichero.

—Gracias. Necesitaba ver todo esto.

El  cirujano  rodeó  el  escritorio  y  la  observó  con  atención,  tonto  si  siguiera intentando descubrir en sus facciones el móvil oculto de aquella visita.

—Pero… En fin, no lo entiendo… ¿Qué quiere usted?

Anna se levantó, se puso el abrigo y sonrió por primera vez.

—Antes tengo que verlo con mis propios ojos.
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Son las dos de la mañana.

La lluvia, que no cesa: un murmullo, un chisporroteo, un crepitar sostenidos. Una música  con  su  cadencia,  sus  síncopas,  sus  diferentes  resonancias  sobre  cristales, barandillas, cornisas…

Anna  está  de  pie  ante  las  ventanas  del  salón.  En  jersey  y  pantalón  de  chándal, tirita en el piso helado.

Envuelta en la oscuridad, escruta la negra silueta del plátano centenario a través de  los  cristales.  Le  parece  un  esqueleto  de  corteza  flotando  en  el  aire.  Huesos calcinados, marcados por filamentos de liquen, casi plateados a la luz de las farolas. Garras desnudas que esperan su revestimiento de carne, el follaje de la primavera.

Baja la vista. En la mesa, ante ella, descansan las compras que ha hecho esa tarde, tras  la  visita  al  cirujano.  Una  linterna  diminuta  de  la  marca  Maglite;  una  cámara polaroid que permite hacer fotografías de noche.

Laurent duerme en la habitación desde hace una hora. Anna se ha quedado junto a él, espiando su sueño. Observando sus ligeros estremecimientos, descargas del cuerpo reveladoras  del  adormecimiento.  Luego  ha  escuchado  su  respiración,  regular, inconsciente.

El primer sueño.

El más profundo.

Recoge sus cosas. Mentalmente, dice adiós al árbol del exterior, a la amplia sala de parquet veteado, al tresillo blanco. Y a todas las costumbres que la unen a aquel piso. Si  está  en lo  cierto,  si lo  que  ha  imaginado es  real,  tendrá que  huir.  E  intentar comprender.

Vuelve al pasillo. Avanza con tanto sigilo que puede oír la respiración de la casa: los  crujidos  del  parquet,  el  zumbido  de  la  caldera,  la  vibración  de  las  ventanas, azotadas por la lluvia…

Se desliza en el dormitorio.

Una  vez  junto  a  la  cama,  deja  la  cámara  fotográfica  en  la  mesilla  de  noche  con cuidado e inclina la linterna hacia el suelo. La tapa con la mano antes de encender la pequeña bombilla halógena, que le calienta la palma.

A continuación, se inclina sobre su marido conteniendo la respiración.

A  la  luz  de  la  linterna,  observa  el  perfil  inmóvil,  el  cuerpo  vagamente  dibujado bajo  la  ropa  de  la  cama.  Lo  contempla  con  un  nudo  en  la  garganta.  Vacila,  está  a punto de desistir, pero se rehace.

Con  cautela,  desliza  el  haz  de  luz  sobre  el  rostro.  No  hay  reacción:  puede empezar.

Primero, le levanta el flequillo con cuidado y observa la frente. Nada. Ni rastro de las tres cicatrices que aparecían en la fotografía de Laferriére.

Enfoca  las  sienes  con  la  linterna.  Ninguna  señal.  Recorre  la  parte  inferior  del rostro,  bajo  las  mandíbulas,  el  mentón:  nada  anormal.  Los  temblores  vuelven  a agitarla. ¿Y si todo esto no fuera más que otro de sus delirios? ¿Y si no fuera más que el siguiente capítulo de su locura? Anna hace un esfuerzo de voluntad y continúa con el examen.

Acerca la luz primero a una oreja y luego a la otra, y coge muy suavemente los lóbulos  superiores  para  examinar  la  cresta.  Ni  la  menor  señal.  Levanta  con  sumo cuidado los párpados en busca de alguna incisión. No la hay. Inspecciona las aletas de la nariz y el interior de los tabiques nasales. Nada.

Está empapada en sudor. Intenta atenuar aún más el ruido de su respiración, pero el aliento se le escapa por los labios y las fosas nasales.

Recuerda otra posible cicatriz. La sutura en ese en la parte superior del cráneo. Se yergue,  hunde  la  mano  en  el  pelo  de  Laurent  lentamente  y  levanta  hasta  el  último mechón  enfocando  las  raíces  con  la  linterna.  No  hay  nada.  Ninguna  fisura.  Ningún relieve irregular. Nada. Nada. Nada.

Anna  contiene  los  sollozos  y  empieza  a  hurgar  ya  sin  precaución  en  esa  cabeza que la traiciona, que le demuestra que está loca, que es…

La mano le aferra la muñeca con brutalidad.

—¿Qué  estás  haciendo?  —  Anna  retrocede  de  un  salto.  La  linterna  rueda  por  el suelo. Laurent ya se ha incorporado en la cama. Enciende la lámpara de la mesilla y repite-: ¿Qué estás haciendo? — Ve la Maglite en el suelo y la cámara en la mesilla-. ¿Qué significa todo esto? — farfulla con el rostro tenso. Arrimada a la pared, Anna no responde. Laurent retira la ropa, se levanta de la cama y recoge la linterna. Mira el objeto con irritación y enfoca el haz de luz directamente sobre el rostro de Anna-. Me observabas, ¿no es eso? ¿En plena noche? Pero ¿qué buscas, por Dios santo?

Silencio de Anna.

Laurent  se  pasa  la  mano  por  la  frente  y  resopla  con  exasperación.  Solo  lleva puesto un calzoncillo. Abre la puerta de la habitación contigua, que hace las veces de vestidor,  coge  unos  vaqueros  y  un  jersey  y  se  viste  sin  decir  palabra.  Acto  seguido sale del dormitorio y abandona a Anna a su soledad, a su locura.

Anna se deja caer pared abajo y se encoge en el suelo de moqueta. No piensa en nada, no percibe nada. Salvo los golpes del corazón en el interior de su caja torácica, que parecen amplificarse cada vez más.

Laurent vuelve a aparecer en el umbral, con el teléfono móvil en la mano. Sonríe de. forma extraña y asiente compasivamente con la cabeza, como si en unos minutos hubiera razonado consigo mismo y conseguido tranquilizarse.

—Todo  irá  bien  -dice  con  voz  suave  indicando  el  móvil-.  He  llamado  a  Eric. Mañana  te  llevo  al  instituto.  —  Se  inclina  hacia  ella,  la  ayuda  a  levantarse  y, lentamente, la lleva a la cama. Anna no opone ninguna resistencia, y él la sienta con precaución, como si temiera romperla. O liberar alguna peligrosa fuerza agazapada en su interior-. Ahora todo irá bien.

Anna  asiente  con  la  vista  clavada  en  la  linterna,  que  Laurent  ha  dejado  en  la mesilla de noche, junto a la cámara fotográfica.

—La biopsia no -balbucea-. Ni la sonda. No quiero que me operen.

—De momento, Eric solo va a someterte a más pruebas. Hará todo lo posible para evitar la extracción. Te lo prometo. — Laurent le da un beso-. Todo irá bien. — Le tiende un somnífero. Anna lo rechaza-. Por favor…-insiste Laurent.

Anna accede a tomárselo. A continuación, Laurent la desliza bajo las sábanas, se acuesta junto a ella y la abraza con ternura. No dice una sola palabra sobre su propia inquietud.  No  hace  un  solo  comentario  sobre  su  consternación  ante  la  irreversible locura de su mujer.

¿Qué piensa realmente?

¿Le alivia deshacerse de ella?

Anna  no  tarda  en  oír  su  respiración,  acompasada  por  el  sueño.  ¿Cómo  puede volver a dormirse en un momento así? Aunque tal vez ya hayan pasado horas… Anna ha  perdido  la  noción  del  tiempo.  Con  la  mejilla  apoyada  en  el  pecho  de  Laurent, escucha los latidos de su corazón. El pulso tranquilo de los que no están locos, de los que no tienen miedo.

Siente que los efectos del calmante la invaden poco a poco.

Una flor de sueño abriéndose en el interior de su cuerpo…

Ahora tiene la sensación de que la cama flota y se aleja de la tierra firme. Deriva en las tinieblas, lentamente. Ya no hay que oponer la menor resistencia, ya no hay que intentar nada para luchar contra esa corriente. Basta con abandonarse a su empuje…

Se  acurruca  contra  Laurent  y  piensa  en  el  plátano,  reluciente  de  lluvia  ante  las ventanas  del  salón.  En  sus  desnudas  ramas,  que  esperan  cubrirse  de  yemas  y  hojas. Una primavera que ya se anuncia y que ella no verá.

Acababa de vivir su última estación entre los seres racionales.
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—¿Anna? ¿Qué estás haciendo? ¡Llegaremos tarde!

Bajo el chorro de agua caliente, Anna apenas oía la voz de Laurent. Simplemente miraba  las  gotas  que  explotaban  a  sus  pies,  saboreaba  los  hilillos  que  serpenteaban por  su  espalda  y,  de  vez  en  cuando,  alzaba  el  rostro  hacia  el  haz  líquido.  Todo  su cuerpo se había ablandado, relajado, contagiado de la fluidez del agua. Ahora era tan dócil como su mente.

Gracias al somnífero, había conseguido dormir unas horas. Esa mañana se sentía lisa, neutra, indiferente a lo que pudiera pasarle. Su desesperación se confundía con una extraña calma. Una especie de paz distanciada.

—¡Anna! ¡Aligera, por favor!

—¡Ya está! Voy enseguida.

Anna salió de la cabina de la ducha y saltó sobre la alfombrilla colocada ante el lavabo. Las ocho y media. Laurent, vestido y perfumado, iba y venía al otro lado de la puerta. Anna se puso la ropa interior a toda prisa y eligió un vestido de lana negra. Un sobrio modelo de Kenzo que evocaba un luto elegante y futurista.

Acorde con las circunstancias.

Cogió un cepillo y empezó a peinarse. A través del vapor de la ducha, el espejo solo  le  devolvía  una  imagen  borrosa.  Lo  prefería  así.  En  unos  días,  quizá  en  unas semanas,  su  realidad  cotidiana  sería  como  aquel  espejo  empañado.  No  reconocería nada, no vería nada, se volvería indiferente a todo lo que la rodeaba. Ya ni siquiera le preocuparía  su  propia  demencia,  que  destruiría  sus  últimas  parcelas  Iucidez  sin encontrar resistencia.

—¡Anna!

—¡Ya estoy!

Anna sonrió ante la premura de Laurent. ¿Miedo a llegar tarde al trabajo o prisa por librarse de la chiflada de su mujer?

El  vaho  se  desvanecía  sobre  el  cristal.  Anna  vio  aparecer  su  rostro,  enrojecido, hinchado  por  el  agua  caliente.  Mentalmente,  dijo  adiós  a  Anna  Heymes.  Y  a Clothilde, a la Casa del Chocolate, a Mathilde Wilcrau, la psiquiatra de los labios de amapola…

Ya  se  veía  en  el  Instituto  Henri-Becquerel.  Una  habitación  blanca,  cerrada,  sin contacto con la realidad. Era lo que necesitaba. Casi estaba impaciente por ponerse en manos de extraños, por abandonarse a las enfermeras.

Incluso  empezaba  a  aceptar  la  idea  de  la  biopsia,  de  una  sonda  que  penetraría lentamente en su cerebro y tal vez descubriría el origen de su trastorno. En realidad, lo  daba  igual  curarse.  Lo  que  quería  era  desaparecer,  evaporarse,  dejar  de  ser  una molestia para los demás…

Anna seguía peinándose cuando todo se detuvo.

En  la  imagen  que  le  devolvía  el  espejo,  bajo  el  flequillo,  acababa  de  distinguir tres cicatrices verticales. No podía dar crédito a sus ojos. Con el corazón en un puño, estiró la mano izquierda, borró los últimos restos de vaho y acercó la cara al espejo. Las marcas eran ínfimas, pero estaban ahí, alineadas sobre su frente.

Cicatrices de cirugía estética.

Las que había buscado en vano esa noche.

Anna se mordió el puño para no gritar y dobló el cuerpo con la sensación de que un chorro de lava se elevaba de su estómago.

—¡Anna! ¿Se puede saber qué estás haciendo?

Las voces de Laurent parecían venir de otro mundo. Temblando como una hoja, Anna  se  irguió  y  volvió  a  examinar  su  imagen.  Giró  la  cabeza  y  se  dobló  la  oreja derecha con un dedo. Una línea blanquecina le recorría la cresta del lóbulo. Detrás de la oreja izquierda descubrió una cicatriz similar.

Retrocedió  y,  agarrada  al  lavabo  con  las  dos  manos,  trató  de  dominar  los temblores. Al momento, alzó la barbilla en busca de otro indicio, la minúscula señal que revelaría una operación de liposucción. La vio al instante.

En  su  interior  se  abrió  un  abismo,  y  Anna  inició  una  caída  libre  al  fondo  de  su estómago.

Bajó la cabeza, se apartó el pelo y buscó la última marca: la sutura en forma de ese,  indicativa  de  una  extracción  de  tejido  óseo.  La  serpiente  rosa  la  esperaba agazapada en el cuello cabelludo, como un reptil íntimo, inmundo.

Mientras  la  verdad  estallaba  en  su  mente,  Anna  apretó  las  manos  sobre  la  pila para no desfallecer. Con la cabeza baja y el pelo chorreando, ya no apartaba la mirada del espejo; medía el abismo en el que acababa de caer.

La única persona que había cambiado de rostro era ella.
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—¿Anna? ¡Responde, por amor de Dios!

La voz de Laurent resonaba en el cuarto de baño, flotaba entre los restos de vapor y  salía  al  húmedo  aire  del  exterior  por  el  tragaluz,  abierto  de  par  en  par.  Sus insistentes llamadas repercutían en los muros del patio interior y perseguían a Anna hasta la cornisa que acababa de alcanzar.

—¡Anna! ¡Ábreme de una vez!

Con  la  espalda  pegada  a  la  pared,  Anna  avanzaba  de  lado  haciendo  equilibrios sobre  el  parapeto.  El  frío  de  la  piedra  la  calaba  hasta  los  omoplatos;  la  lluvia  le chorreaba por la cara; el viento le arrojaba mechones empapados sobre los ojos.

Procuraba no mirar al fondo del patio, a veinte metros bajo sus pies, y mantenía la vista al frente, concentrada en la pared del edificio opuesto.

—¡ÁBREME!

Anna oyó crujir la puerta del cuarto de baño. Un segundo después, la cabeza de Laurent  apareció  en  el  ventanuco  por  el  que  habla  salido.  Tenía  el  rostro descompuesto y los ojos desorbitados.

Un  segundo  después,  Anna  alcanzó  el  lateral  de  una  terraza.  Se  agarró  a  la balaustrada  de  piedra,  pasó  la  pierna  por  encima  y  cayó  de  rodillas  al  otro  lado sintiendo crujir el kimono negro que se había puesto sobre el vestido.

—¡ANNA! ¡VUELVE AQUÍ!

A  través  de  las  columnas  de  la  balaustrada  vio  a  su  marido  buscándola  con  la mirada.  Se  levantó,  cruzó  la  terraza  a  la  carrera,  salvó  el  otro  extremo  de  la balaustrada y se pegó al muro, dispuesta a seguir avanzando por la cornisa.

A partir de ese momento, todo fue una locura.

Entre las manos de Laurent, apareció una emisora VHF.

—¡Llamada  a  todas  las  unidades!  —  gritó  cola  la  voz  teñida  de  pánico-.  ¡Ha huido! ¡Repito: va a arrojarse al vacío!

Unos segundos después, dos hombres aparecieron en el patio. Vestían de paisano, pero  llevaban  los  brazaletes  rojos  de  la  policía.  Le  apuntaron  con  sendos  fusiles  de asalto.

Casi de inmediato, en el tercer piso del edificio de enfrente, se abrió una puerta vidriera y apareció un hombre con los brazos extendidos hacia delante y una pistola empuñada con ambas manos. Miró en todas direcciones hasta descubrirla: un blanco perfecto en su línea de tiro.

Anna volvió a oír ruido de carreras en el patio. Tres hombres acababan de unirse a los  dos  primeros.  Uno  de  ellos  era  Nicolas,  el  chofer.  Todos  llevaban  los  mismos fusiles ametralladores con cargador curvo.

Anna  cerró  los  ojos  y  extendió  los  brazos  para  mantener  el  equilibrio.  Se  sentía invadida por un gran silencio que anulaba cualquier pensamiento y le proporcionaba una extraña serenidad.

Siguió  avanzando  con  los  ojos  cerrados  y  los  brazos  extendidos.  Volvió  a  oír gritar a su marido:

—¡No disparéis, por Dios! ¡La necesitamos viva!

Anna abrió los ojos. Admiró la perfecta sincronización del ballet con asombroso desapasionamiento. A su derecha, Laurent, peinado con esmero, gritaba por la radio señalándola con el índice. Enfrente, el tirador inmóvil, con las manos apretadas sobre la pistola; Anna vio que tenía un micrófono ante los labios. Abajo, los cinco hombres en posición de tiro, con el rostro levantado y el cuerpo en tensión.

Y justo en medio de aquel ejército, ella. Una figura de tiza vestida de negro en la postura de Cristo.

Anna tocó la superficie curva de un canalón. Arqueó la espalda, pasó una mano al otro lado y se deslizó por encima del obstáculo. Avanzó unos metros y se detuvo ante una ventana. Recordó la distribución del edificio: aquella ventana daba a la escalera de servicio.

Anna  levantó  el  codo  y  lo  dejó  caer  violentamente.  El  cristal  resistió.  Volvió  a alzar el brazo y descargó el codo contra la ventana con todas sus fuerzas. El cristal se hizo añicos. Anna se irguió y empujó hacia atrás.

El armazón cedió a la presión. El grito de Laurent la acompañó en su caída:

—¡No disparéis!

Hubo  un  suspenso  de  eternidad,  tras  el  que  Anna  rebotó  contra  una  superficie dura. Una llama negra le atravesó el cuerpo. Unos choques la asaltaron. La espalda, los brazos y los talones crujieron contra aristas duras al tiempo que el dolor estallaba en mil resonancias en sus miembros. Rodó sobre sí misma. Las piernas pasaron por encima  de  su  cabeza.  La  barbilla  se  le  clavó  en  la  caja  torácica  y  le  cortó  la respiración.

Luego, se hizo la nada.

Primero, fue el sabor del polvo. Después, el de la sangre. Empezaba a volver en sí. Estaba ovillada al pie de unas escaleras. Al alzar la vista vio un cielo raso gris y un globo de luz amarilla. Estaba justo donde esperaba: en la escalera de servicio.

Se agarró a la barandilla y se puso en pie. Al parecer, no se había roto nada. Solo tenía un corte en el brazo derecho: un trozo de cristal le había arañado el tejido y se había hundido en la carne cerca del hombro. También se había herido en una encía; tenía la boca llena de sangre, pero los dientes parecían seguir en su sitio.

Anna se sacó la astilla de cristal con cuidado, desgarró la orla del kimono de un tirón y se hizo una especie de torniquete.

Las ideas empezaban a ordenarse en su mente. Había bajado un piso rodando por la  escalera,  de  modo  que  estaba  en  el  rellano  del  segundo.  Sus  perseguidores  no tardarían en aparecer en la planta baja Subió los escalones de tres en tres, dejó atrás su planta y la cuarta, llegó a la quinta.

De pronto, la voz de Laurent resonó en el hueco de la escalera.

—¡Daos prisa! ¡Va a pasar al edificio de al lado por las buhardilla!

Anna le dio las gracias mentalmente por la información y siguió subiendo a toda velocidad hasta llegar al séptimo piso.

Tomó el pasillo de las buhardillas y dejó atrás puertas, cristaleras cuartos de baño, hasta alcanzar otra escalera. Se lanzó a ella y siguió subiendo pisos; pero, de pronto, como en una iluminación, comprendió la trampa. Sus perseguidores se comunicaban por radio. La estarían esperando al pie de aquel edificio, mientras otros le cerraban la huida.

En ese momento, oyó el ruido de un aspirador, a su izquierda. Ya no sabía en qué piso estaba, pero eso carecía de importancia: aquella puerta daba a una vivienda, que a su vez estaría comunicada con otra escalera.

Anna aporreó la hoja con todas sus fuerzas.

No oía nada. Ni los golpes de sus puños ni los latidos de su corazón.

Volvió  a  llamar.  Oía  ruidos  de  carreras  sobre  su  cabeza,  acercándose  a  gran velocidad.  También  le  parecía  distinguir  ruido  de  pasos  abajo,  cada  vez  más  cerca. Volvió  a  abalanzarse  sobre  la  puerta  y  la  aporreó  con  los  puños  pidiendo  socorro  a gritos.

De pronto, se abrió.

Un mujer menuda en bata rosa asomó la cabeza al pasillo.

Anna  empujó  la  pesada  hoja  con  el  hombro,  entró  y  volvió  a  cerrar.  Echó  dos vueltas a la llave y se la guardó en el bolsillo.

Se  volvió  y  vio  una  amplia  cocina  de  un  blanco  inmaculado.  Agarrada  a  su escoba, la empleada de hogar la miraba estupefacta.

—¡No  vuelva  a  abrir!  ¿Lo  ha  entendido?  —  le  gritó  Anna  al  rostro-.  ¡Nada  de abrir! ¿De acuerdo?

Al otro lado, sonaron los primeros golpes.

—¡Policía! ¡Abran!

Anna  echó  a  correr  por  el  piso.  Se  metió  por  un  pasillo  y  dejó  atrás  varias habitaciones.  Tardó  algunos  segundos  en  comprender  que  aquella  vivienda  tenía  la misma  distribución  que  la  suya.  Torció  a  la  derecha  en  busca  del  salón.  Grandes cuadros,  muebles  de  madera  roja,  alfombras  orientales,  sofás  grandes  como colchones. Tenía que girar a la izquierda para llegar al vestíbulo.

Dobló  la  esquina,  tropezó  con  un  perro  y  se  dio  de  bruces  con  una  mujer  en albornoz con la cabeza envuelta en una toalla.

—¿Quien…  quién  es  usted?  —  chilló  la  señora  de  la  casa  sujetándose  la  toalla como si fuera un valioso jarrón.

Anna  estuvo  a  punto  de  echarse  a  reír:  no  era  el  mejor  día  para  hacerle  esa pregunta. Apartó a la mujer, llegó a la entrada y abrió la puerta. Iba a salir cuando vio un  manojo  de  llaves  y  un  mando  a  distancia  sobre  un  taquillón  de  caoba:  el  garaje. Aquellos  edificios  compartían  aparcamiento  subterráneo.  Cogió  el  mando  y  corrió hacia la escalera, tapizada de terciopelo púrpura.

Podía conseguirlo, lo sentía.

Bajó  directamente  al  aparcamiento.  Le  ardía  el  pecho.  Aspiraba  aire  con  ansia. Pero el plan iba tomando forma en su cabeza. La ratonera de los policías se cerraría en la planta baja. Mientras la esperaban, ella saldría por la rampa del garaje, que daba al otro lado de la manzana, a la rue Daru. Habría apostado lo que fuera a que aún no habían pensado en esa salida…

Una  vez  en  el  aparcamiento,  echó  a  correr  por  el  hangar  de  hormigón  sin encender  la  luz,  hacia  la  puerta  basculante.  Iba  a  pulsar  el  mando,  cuando  vio  que empezaba a abrirse. Cuatro hombres armados aparecieron en lo alto de la pendiente. Había subestimado al enemigo. Apenas le dio tiempo a arrojarse al suelo detrás de un coche.

Los  vio  pasar,  sintió  la  vibración  de  sus  pesados  pasos  en  la  carne,  y  a  punto estuvo  de  echarse  a  llorar.  Los  policías  empezaron  a  buscar  entre  los  coches, barriendo el suelo con los haces de las linternas.

Se apretó contra la pared y se dio cuenta de que tenía el brazo pegajoso de sangre. El  torniquete  se  había  aflojado.  Volvió  a  apretado  tirando  de  un  extremo  con  los dientes, mientras su mente trabajaba buscando una inspiración.

Los hombres se alejaban lentamente registrando, inspeccionando, peinando cada palmo  del  aparcamiento.  Pero  volverían  sobre  sus  pasos  y  acabarían  encontrándola. Levantó la cabeza con precaución y volvió a mirar a su alrededor. A unos metros a su derecha, había una puerta gris. Si no recordaba mal, comunicaba con otro edificio que también daba a la rue Daru.

Sin  pensarlo  más,  Anna  se  deslizó  entre  la  pared  y  los  parachoques  de  los vehículos, llegó a la puerta y la abrió lo justo para pasar al otro lado. Unos segundos más  tarde,  alcanzó  un  vestíbulo  moderno  pintado  de  colores  claros:  nadie.  Bajó  las escaleras de un salto y se lanzó fuera.

Empezó  a  cruzar  la  calle,  sintiendo  en  el  rostro  la  caricia  de  la  lluvia,  pero  el chirrido de unos frenos la hizo parar en seco. Un coche acababa de detenerse a unos centímetros de ella, rozándole el kimono.

Anna retrocedió asustada, encogida. El conductor bajó la ventanilla y le gritó:

—¡Eh, tía! ¡A ver si miras antes de cruzar!

Anna  apenas  lo  miró.  Volvió  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda  en  busca  de  los policías. El aire parecía saturado de electricidad, de tensión, como cuando se avecina tormenta.

Y la tormenta era ella.

El coche pasó junto a ella a paso de hombre.

—¡Estás para que te encierren, guapa!

—Piérdete.

El hombre frenó.

—¿Qué?

Anna le apuntó con un dedo manchado de sangre.

—¡Que te largues, he dicho!

El  conductor  dudó.  Un  temblor  agitó  sus  labios.  Parecía  intuir  que  algo  no encajaba,  que  la  situación  excedía  el  simple  altercado  callejero.  Se  encogió  de hombros y apretó el acelerador.

Anna  tuvo  otra  idea.  Echó  a  correr  hacia  la  iglesia  ortodoxa,  que  estaba  a  unos cuantos portales de donde se encontraba. Llegó a la verja, atravesó el patio de gravilla y  subió  los  peldaños  que  conducían  al  atrio.  Empujó  la  vieja  puerta  de  madera barnizada y penetró en la tiniebla del templo.

La nave parecía sumida en la oscuridad más absoluta, pero lo que en realidad le oscurecía  la  visión  eran  las  palpitaciones  de  sus  sienes.  Poco  a  poco  empezó  a distinguir  oros  mates,  iconos  rosáceos,  cobrizos  respaldos  de  asiento  que  parecían otras tantas llamas mortecinas.

Siguió avanzando con sigilo y descubriendo tenues resplandores, que creaban una atmósfera  de  discreción  y  recogimiento.  Cada  objeto  disputaba  a  los  demás  las escasas  gotas  de  luz  destiladas  por  las  vidrieras,  los  cirios  y  las  lámparas  de  hierro forjado. Hasta las figuras de los frescos parecían querer escapar de las tinieblas para beber  un  poco  de  claridad.  Todo  el  lugar  estaba  nimbado  de  una  luz  plateada,  un claroscuro tornasolado en el que el día y la noche libraban una guerra sorda.

Anna  había  recobrado  el  aliento,  pero  el  pecho  le  seguía  ardiendo  y  tenía  el cuerpo  y  la  ropa  empapados  de  sudor.  Se  detuvo,  se  recostó  en  una  columna  y saboreó la frescura de la piedra. Poco a poco, su corazón recuperó el pulso normal. Cada  detalle  de  lo  que  la  rodeaba  parecía  poseer  virtudes  calmantes:  las  vacilantes llamas de los cirios, los rostros de Cristo, alargados y relucientes como cera fundida, el cobre de las lámparas, suspendidas en la penumbra como frutos lunares.

—¿Se encuentra bien?

Anna  se  volvió  y  se  encontró  frente  a  Boris  Godunov  en  persona.  Un  pope gigantesco de larga barba blanca, que le cubría la pechera del negro hábito como un plastrón. Anna no pudo evitar preguntarse de qué cuadro se habría escapado.

—¿Está usted bien? — repitió el sacerdote con voz de barítono.

Anna lanzó una mirada a la puerta.

—¿Tienen ustedes cripta? — preguntó a modo de respuesta.

—¿Cómo dice?

—Una  cripta  -repitió  Anna  separando  las  sílabas-.  Un  subterráneo  para ceremonias fúnebres.

Esta  vez,  el  religioso  parecía  haber  comprendido.  Adoptó  una  expresión  acorde con las circunstancias y ocultó las manos en las mangas del hábito.

—¿A quién entierras, hija mía?

—A mí.
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Cuando  entró  el,  el  servicio  de  urgencias  del  hospital  de  Saint-Antoine, comprendió  que  la  esperaba  una  nueva  prueba.  Una  prueba  de  fuerza  frente  a  la enfermedad y la locura.

El resplandor de los fluorescentes de la sala de espera se reflejaba en el alicatado blanco  de  las  paredes  y  anulaba  la  claridad  procedente  del  exterior.  Podrían  haber sido las ocho de la mañana tanto como las once de la noche. El calor no hacía más que acentuar la sensación de encierro. Una fuerza inerte, opresiva, se abatía sobre los cuerpos como una masa plúmbea saturada de olores a antiséptico. Allí dentro se tenía la sensación de estar en una zona de tránsito situada entre la vida y la muerte, ajena a la sucesión de las horas y los días.

En  los  asientos  sujetos  a  la  pared  se  alineaba  un  alucinante  muestrario  de  la humanidad  enferma.  Un  hombre  con  el  cráneo  rapado  ocultaba  el  rostro  entre  las manos y no paraba de rascarse los antebrazos, de los que caía un polvo amarillento; su vecino, un mendigo en silla de ruedas, insultaba a las enfermeras con voz ronca y suplicaba  que  le  metieran  las  tripas  en  su  sitio;  un  poco  más  allá,  una  vieja  que permanecía de pie, murmurando frases ininteligibles, no paraba de quitarse la bata de papel y enseñar un cuerpo grisde pliegues elefantiásicos, ceñido con pañales de bebé. Únicamente  había  un  personaje  que  parecía  normal.  Estaba  sentado  cerca  de  una ventana  y  solo  ofrecía  el  perfil;  pero,  cuando  se  volvió,  Anna  vio  que  tenía  la  otra mitad del rostro cubierta de astillas de cristal y costras de sangre.

Aquella corte de los milagros no la asustaba; ni siquiera la impresionaba. Por el contrarío, aquel búnker parecía el lugar ideal para pasar inadvertida.

Cuatro  horas  antes,  había  arrastrado  al  pope  al  fondo  de  la  cripta  de  la  iglesia ortodoxa. Le había explicado que era de origen ruso y devota practicante; que padecía una enfermedad grave y quería que la inhumaran en aquel lugar sagrado. El sacerdote se  había  mostrado  escéptico,  pero  la  había  escuchado  durante  más  de  media  hora, dándole  así  involuntario  amparo  mientras  los  hombres  de  los  brazaletes  rojos peinaban el barrio.

Cuando volvió a salir a la luz del día, el camino estaba despejado. La sangre de la herida  había  coagulado.  Podía  recorrer  las  calles,  con  el  brazo  oculto  en  el  kimono, sin llamar demasiado la atención. Mientras avanzaba al trote, bendecía a Kenzo y las fantasías de la moda, que permitían llevar un bata de estar por casa y dar la impresión de ir a la última.

Durante más de dos horas había vagado de esa guisa, bajo la lluvia, sin dirección, entre la multitud de los Campos Elíseos, esforzándose en no pensar, en no asomarse a los abismos que cercaban su mente. Estaba libre. Estaba viva.

No era poco.

A  mediodía  había  cogido  el  metro  en  la  place  de  la  Concorde.  La  línea  uno  en dirección  Château  de  Vincennes.  Sentada  en  un  extremo  del  vagón,  había  decidido buscar  una  confirmación  antes  de  plantearse  una  hipotética  huida.  Tras  enumerar mentalmente  los  hospitales  que  se  encontraban  a  lo  largo  de  aquella  línea,  se  había decidido por Saint-Antoine, que estaba muy cerca de la estación de la Bastilla.

Llevaba veinte minutos en la sala de espera, cuando vio aparecer a un médico. El hombre dejó un sobre de radiografías sobre un mostrador desierto y se inclinó sobre él para abrir un cajón.

Anna lo abordó sin vacilar.

—Necesito que me vea ahora mismo.

—Espere su turno -le contestó el facultativo sin dignarse volver la cabeza-. Ya la llamará la enfermera.

—Se  lo  ruego  -insistió  Anna  agarrándolo  del  brazo-  Tengo  que  hacerme  una radiografía.

El médico se volvió con expresión cansada, pero cambió de actitud apenas la vio.

—¿Ha pasado por admisión?

—No.

—¿No ha enseñado la tarjeta sanitaria?

—No tengo.

El  médico  la  miró  de  los  pies  a  la  cabeza.  Era  un  joven  alto  y  muy  moreno, enfundado en una bata blanca y calzado con zuecos con suela de corcho. Con la piel bronceada y la camisa abierta sobre un torso velludo y una cadena de oro, parecía un ligón de comedia italiana. La contemplaba sin rebozo con una sonrisa de castigador en las comisuras de los labios.

—¿Es  por  el  brazo?  —  le  preguntó  señalando  el  kimono  desgarrado  y  la  sangre coagulada.

—No. Me… me duele la cara. Tengo que hacerme una radiografía.

El médico frunció el ceño y se rascó el vello del pecho, la dura crin del semental.

—¿Se ha caído?

—No. Debe de ser una neuralgia facial. No lo sé.

—O una simple sinusitis. — El joven le guiñó un ojo-. Ahora mismo tenemos un montón.  —  Lanzó  una  mirada  a  la  sala  y  sus  ocupantes:  el  yonqui,  el  borracho,  la abuela…  La  tropa  de  costumbre.  Suspiró.  Parecía  más  que  dispuesto  a  concederse una pequeña tregua en compañía de Anna. Le dedicó una prolongada sonrisa, estilo Costa  Azul,  y,  con  voz  cálida,  le  susurro-:  Vamos  a  pasarla  por  el  escáner.  Una panorámica.  —  Y,  cogiéndole  la  manga  desgarrada,  añadió-:  Pero  antes  hay  que vendarla.

 

Una hora más tarde, Anna paseaba por el pórtico de piedra que rodea los jardines del  hospital.  El  médico  le  había  dado  permiso  para  esperar  allí  los  resultados  del examen.

El  tiempo  había  cambiado.  Las  flechas  del  sol  atravesaban  la  llovizna  y  la transformaban  en  una  bruma  de  una  claridad  plateada  e  irreal.  Anna  observaba  con atención  el  tamborileo  de  las  gotas  sobre  las  hojas  de  los  árboles,  el  espejeo  de  los charcos, los delgados riachuelos que serpenteaban por la gravilla y entre las raíces de los arbustos. Aquel pasatiempo le permitía mantener la mente en blanco y el pánico a raya. Sobre todo, nada de preguntas. Todavía no.

Anna oyó crujir unos zuecos a su derecha. El médico se acercaba por el pórtico, radiografías en mano. La sonrisa se había esfumado de su rostro.

—Debería haberme contado lo de su accidente.

Anna se puso rígida.

—¿Mi accidente?

—¿Qué fue? Un accidente de coche, ¿verdad? — Anna retrocedió horrorizada. El médico meneó la cabeza con incredulidad-. Es asombroso lo que puede llegar a hacer la cirugía estética. Viéndola, jamás habría adivinado…

Anna le arrancó la radiografía de las manos.

La  imagen  mostraba  un  cráneo  fisurado,  soldado,  remendado  en  todas direcciones.  Unas  líneas  negras  señalaban  la  presencia  de  injertos  a  la  altura  de  la frente  y  los  pómulos;  las  fracturas  en  torno  al  orificio  nasal  evidenciaban  una reconstrucción  completa  de  la  nariz;  unos  tornillos  sujetaban  sendas  prótesis  en  las articulaciones de los maxilares y los temporales.

Anna  dejó  escapar  una  risa  nerviosa,  una  mezcla  de  risa  y  sollozo,  antes  de alejarse por el pórtico.

La radiografía se agitaba en su mano como una llama azul.
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Llevaban dos días pateándose el barrio turco.

Paul  Nerteaux  no  comprendía  la  estrategia  de  Schiffer.  Deberían  haberse presentado en casa de Marek Cesiuz, alias Marius, responsable de la Iskele, principal red de inmigrantes ilegales turcos, el mismo domingo por la noche. Deberían haberle dado cuatro meneos y haberle sacado las fichas de las tres víctimas.

En  lugar  de  eso,  el  Cifra  había  preferido  reanudar  la  relación  con  «su»  barrio. Refrescar sus marcas, decía él. Hacía dos días que husmeaba, tanteaba, observaba su antiguo territorio sin interrogar absolutamente a nadie. Por suerte, la persistente lluvia les había permitido pasar inadvertidos dentro de su cafetera, ver sin ser vistos.

Paul  se  moría  de  impaciencia,  pero  reconocía  que  en  aquellos  dos  días  había aprendido más cosas sobre la pequeña Turquía que en tres meses de investigación.

Jean-Louis  Schiffer  había  empezado  mostrándole  las  diásporas  concomitantes. Habían ido al passage Brady, en el boulevard de Strasbourg, en el corazón del barrio indio.  Bajo  la  larga  cristalera,  se  alineaban  tiendas  minúsculas  y  abigarradas  y restaurantes oscuros ocultos tras biombos. Los camareros arengaban a los viandantes, mientras mujeres ataviadas con saris dejaban hablar a sus ombligos, en un ambiente saturado  de  penetrantes  olores  a  especias.  Con  aquel  tiempo  lluvioso  v  el  aire  de tormenta  invadiéndolo  todo  y  vivificando  todos  los  olores,  se  tenía  la  sensación  de estar en un bazar de Bombay, en pleno monzón.

Schiffer  le  había  señalado  los  garitos  que  servían  de  lugar  de  encuentro  a  los indios,  los  bengalíes,  los  paquistaníes…  Le  había  hablado  de  los  jefes  de  cada confesión: hindúes, musulmanes, jaínies, sijs, budistas… En unos cuantos paseos, le había  hecho  una  descripción  pormenorizada  de  aquel  concentrado  de  exotismo  que, según él, no veía el momento de diluirse.

—Dentro de unos años -había rezongado- los guardias de circulación del Distrito Décimo serán sijs.

A  continuación,  se  habían  apostado  frente  a  los  comercios  chinos  de  la  roe  du Faubourg-Saint-Martin.  Tiendas  de  alimentación  que  parecían  cuevas,  saturadas  de olor  a  ajo  y  jengibre;  restaurantes  cuyas  cortinas  se  descorrían  como  estuches  de terciopelo,  establecimientos  de  comida  para  llevar,  relucientes  de  vitrinas  y mostradores  cromados  llenos  de  vistosas  ensaladas  y  dorados  rollitos.  Desde  lejos, Schiffer  le  había  señalado  a  los  principales  responsables  de  la  comunidad, comerciantes  cuyo  establecimiento  no  representaba  ni  el  cinco  por  ciento  de  su auténtica actividad.

—Nunca  te  fíes  de  esos  cabrones  -había  refunfuñado-.  No  hay  uno  sano.  Su cabeza  es  como  su  comida.  Llena  de  cosas  cortadas  en  cuatro.  Atiborradas  de glutamato, para atontarte la cabeza.

Luego habían vuelto al boulevard Strasbourg, en el que los peluqueros antillanos y  africanos  se  disputaban  las  aceras  con  los  mayoristas  de  cosméticos  y  los vendedores de artículos de broma. Grupos de negros se protegían de la lluvia bajo los toldos de las tiendas y ofrecían un completo muestrario de las etnias que poblaban el bulevar.  Baulés,  mbochis  y  betés  de  Costa  de  Marfil,  laris  del  Congo,  ba  congos  y balubas del antiguo Zaire, bemelekés y ewondos de Camerún…

A Paul le intrigaban todos aquellos africanos siempre presentes, invariablemente ociosos. Sabía que la mayoría eran traficantes o camellos, pero no podía evitar sentir cierta simpatía hacia ellos. Su alegría de vivir, su honor y la animación tropical que eran capaces de imponer al mismo asfalto lo llenaban de asombro. Y las mujeres le fascinaban.  Sus  negras  y  vivas  miradas  parecían  establecer  una  misteriosa complicidad con su lustrosa cabellera, recién alisada en Afro 2000 o Royal Coiffure. Eran hadas de madera quemada, máscaras de satén de grandes y negros ojos…

Schiffer le había hecho una descripción más realista y circunstanciada:

—Los  camerunenses  son  los  reyes  de  la  falsificación,  tanto  de  billetes  como  de tarjetas.  A  los  congoleños  les  ha  dado  por  los  trapos:  ropa  robada,  imitación  de marcas, etc. A los de Costa de Marfil los llaman «los 36 15». Su especialidad son las falsas  asociaciones  benéficas.  Siempre  se  les  ocurre  alguna  forma  nueva  de  sacarte dinero para los necesitados de Etiopía o los huérfanos de Angola. Bonito ejemplo de solidaridad. Pero los más peligrosos son los zaireños. Su imperio es la droga. Son los dueños  del  barrio.  Los  negros  son  los  peores  -había  concluido  el  viejo  policía-. Auténticos parásitos. Su única razón de ser es chuparnos la sangre.

Paul  no  replicaba  las  apreciaciones  racistas  del  viejo  policía.  Había  decidido hacer  caso  omiso  a  todo  lo  que  no  estuviera  directamente  relacionado  con  la investigación.  Los  resultados  estaban  por  encima  de  cualquier  otra  consideración. Además,  estaba  haciendo  progresos  en  los  demás  frentes.  Había  reclutado  a  dos investigadores del SARIJ para que siguieran la pista de las cámaras de alta presión, dos  tenientes  que  ya  habían  visitado  tres  hospitales,  donde  solo  habían  obtenido respuestas negativas. Ahora investigaban a los obreros que excavaban el subsuelo de París, utilizando altas presiones para evitar que las capas freáticas inundaran el tajo. Al  acabar  la  jornada,  los  obreros  empleaban  una  cámara  de  descompresión.  Las tinieblas, los subterráneos… Paul intuía que era una buena pista. Esperaba un informe de los tenientes ese mismo día.

Además,  había  encargado  a  un  joven  agente  de  la  BAC,  la  Brigada Anticriminalidad, que le buscara más guías y catálogos arqueológicos sobre Turquía. El  día  anterior,  el  chico  le  había  hecho  la  primera  entrega  a  domicilio,  en  la  rue  du Chemin-Vert,  en  el  Distrito  Undécimo.  Un  paquete  que  aún  no  había  podido examinar, pero que no tardaría en aliviar sus insomnios.

El segundo día habían penetrado en el territorio turco propiamente dicho. La zona estaba delimitada por los boulevards Bonne-Nouvelle y Saint-Denis al sur, por la rue du Faubourg-Poissonniére al oeste z por la rue du FaubourgSaint-Martin al este. La punta  que  dibujan  la  rue  La  Fayette  y  el  boulevard  Magenta  coronaba  el  norte  del barrio. Su espina dorsal era el boulevard Strasbourg, que subía en línea recta hasta la estación  del  Este  y  lanzaba  sus  ramificaciones  nerviosas  a  ambos  lados:  la  rue  des Petites-Ecuries, la del Château d'Eau… El corazón del barrio latía en el fondo de la estación de metro Strasbourg-Saint-Denis, que irrigaba aquel fragmento de Oriente.

Desde el punto de vista arquitectónico, la zona no ofrecía ninguna particularidad: edificios grises, vetustos, restaurados en algún caso y decrépitos en muchos más, que parecían  haber  vivido  mil  vidas.  Todos  tenían  idéntico  aprovechamiento:  la  planta baja y el primer piso estaban ocupados por tiendas; el segundo y el tercero, talleres; los  superiores,  hasta  las  buhardillas,  servían  como  viviendas:  pisos  superpoblados, divididos  en  dos,  en  tres,  en  cuatro,  que  desplegaban  su  superficie  como  pequeños papeles.

En las calles reinaba una atmósfera de transitoriedad, una sensación de paso. Eran muchos los comercios que parecían condenados al movimiento, al nomadismo, a una existencia precaria, siempre a salto de mata. Había puestos de bocadillos, para comer a pie de acera; agencias de viajes, para llegar o marcharse; oficinas de cambio, para comprar  euros;  copisterías  móviles  para  fotocopiar  los  documentos  de  identidad… Por  no  hablar  de  las  innumerables  agencias  inmobiliarias  y  sus  carteles:  SE TRASPASA, EN VENTA…

Paul  percibía  en  todos  aquellos  indicios  la  pujanza  de  un  éxodo  permanente,  de una riada humana con una fuente lejana que fluía sin descanso ni orden hacia aquellas calles.  No  obstante,  aquel  barrio  tenía  otra  razón  de  ser:  la  confección  de  ropa.  Los turcos  no  controlaban  el  sector,  en  manos  de  los  judíos  del  Sentier,  pero  se  habían convertido en un eslabón esencial de la cadena durante las grande, migraciones de los años cincuenta. Aprovisionaban a los mayorista gracias a sus centenares de talleres y obreros a domicilio; miles de manos trabajaban miles de horas, casi podían hacer la competencia  a  los  chinos.  En  cualquier  caso,  los  turcos  tenían  la  ventaja  de  su antigüedad y de una posición social una pizca más legal.

Los  dos  policías  se  habían  internado  en  aquellas  calles  atestadas,  agitadas, ensordecedoras.  Al  ritmo  que  les  marcaban  repartidores,  camiones  abiertos,  sacos, fardos,  vestidos  que  pasaban  de  mano  en  mano…  El  Cifra  siguió  haciendo  de cicerone. Se sabía los nombres, los propietarios, las especialidades. Recordaba a los turcos que habían sido sus informadores, los comerciantes a los que «tenía cogidos» por  tal  o  cual  motivo,  los  hosteleros  que  estaban  en  deuda  con  él.  La  lista  parecía infinita. Al principio, Paul intentó tomar notas; pero acabó desistiendo y se limitó a escuchar  las  explicaciones  de  Schiffer  mientras  observaba  la  agitación  que  los rodeaba  y  se  dejaba  impregnar  por  los  gritos,  los  bocinazos,  los  olores  de  la contaminación y todo lo que componía la vida del barrio.

Por  fin,  el  martes  a  mediodía,  cruzaron  la  última  frontera  y  llegaron  al  centro neurálgico del barrio. El compacto bloque conocido corno «pequeña Turquía», que se extendía por la rue des las Petites-Ecuries, el patio y el pasaje del mismo nombre, la rue d'Enghien, la del Echiquier y la del Faubourg-Saint-Denis. Unas pocas hectáreas en  las  que  la  mayoría  de  los  edificios,  de  las  buhardillas,  de  las  covachas  estaban ocupadas exclusivamente por turcos.

En esa ocasión, Schiffer procedió a un auténtico descifrado y le proporcionó los códigos y las claves de aquella ciudad única. Le reveló la razón de ser de cada portal, de  cada  edificio,  de  cada  ventana.  Aquel  patio  trasero  daba  a  un  almacén  que  en realidad era una mezquita; aquel local vacío, al fondo de aquel patio, era un centro de reunión  de  extrema  izquierda…  Schiffer  encendió  todas  las  linternas  de  Paul  y desentrañó  todos  los  enigmas  que  lo  paralizaban  desde  hacía  semanas.  Como  el misterio de aquellos fulanos rubios vestidos de negro, permanentemente apostados en el patio de las Petites-Ecuries:

—Lazes  -le  explicó  el  Cifra-,  oriundos  del  mar  Negro,  al  noroeste  de  Turquía. Guerreros, pendencieros. Mustafá Kemal reclutaba su guardia personal entra ellos. Su leyenda  viene  de  lejos.  En  la  mitología  griega,  eran  los  guardianes  del  vellocino  de oro, en Cólquida.

O el de aquel bar oscuro, en la rue des Petites-Ecuries, presidido Por la fotografía de un orondo bigotudo:

—El  cuartel  general  de  los  kurdos.  El  de  la  foto  es  Apo.  Tonton.  Abdullah Oçalan, el jefe del. PKK, actualmente en prisión. — A continuación, el Cifra se había embarcado en un encendido panegírico, casi un himno nacional-: El mayor pueblo sin país. Veinticinco millones en total, doce de los cuales están en Turquía. Musulmanes, como los propios turcos. Bigotudos, como los turcos. Jefes de talleres de confección, como  los  turcos.  El  problema  es  que  no  son  turcos.  Y  que  nada  ni  nadie  podrá asimilarlos.

Schiffer  también  le  había  mostrado  a  los  alevis,  que  se  reunían  en  la  rue d'Enghien.

—Los «cabezas rojas». Musulmanes de confesión chiíta, que practican el secreto de  pertenencia.  Hombres  coriáceos  donde  los  haya  créeme.  Rebeldes,  a  menudo izquierdistas. Y una comunidad muy cohesionada, bajo el signo de la iniciación y la amistad. Eligen un «hermano jurado», un «compañero iniciado», y avanzan codo con codo hacia Dios. Una auténtica fuerza de resistencia frente al Islam tradicional.

Cuando  hablaba  de  aquel  modo,  Schiffer  parecía  sentir  un  soterrado  respeto  por aquellos  pueblos  a  los  que  al  mismo  tiempo  no  cesaba  de  fustigar.  En  realidad, oscilaba entre el odio y la fascinación por el mundo turco. Paul había oído rumores de que  había  estado  punto  de  casarse  con  una  anatolia.  ¿Qué  había  ocurrido?  ¿Cómo había acabado la historia? Los momentos en que Paul imaginaba una sublime intriga romántica  entre  Schiffer  y  Oriente  solían  ser  los  elegidos  por  el  viejo  policía  para embarcarse en sus peores perorata racistas.

En  esos  momentos,  los  dos  hombres  estaban  repantigados  en  su  cafetera camuflada, el viejo Golf que la central de policía había tenido a bien proporcionar a Paul  al  comienzo  de  la  investigación.  Habían  aparcado  en  la  esquina  de  Petites-Ecuries con Faubourg-Saint-Denis, ante la cervecería Le Château d'Eau.

La penumbra se adensaba y se mezclaba con la lluvia para transformarlo todo en un lodazal, un légamo sin color. Paul consultó el reloj. Las ocho y media.

—¿Qué  coño  hacemos  aquí,  Schiffer?  Hoy  teníamos  que  hace,  una  visita  a Marius y…

—Paciencia. El concierto está a punto de empezar.

—¿Qué concierto?

Schiffer se puso cómodo en el asiento y alisó los pliegues de su Barbour.

—Ya  te  lo  expliqué.  Marius  tiene  una  sala  de  conciertos  en  el  boulevard Strasbourg. Un antiguo cine porno. Esta noche hay concierto. Sus guardaespaldas se encargan  del  servicio  de  orden.  —  Schiffer,  guiñó  un  ojo-.  El  momento  ideal  para abordarlo -dijo, y movió la cabeza en dirección al parabrisas-. Arranca y toma la rue du Château-d'Eau.

Paul  contuvo  su  irritación  y  obedeció.  Mentalmente,  había  concedido  una  sola oportunidad al Cifra. Si fracasaba con Marius lo devolvería al asilo de Longéres ipso facto. Pero al mismo tiempo se moría de ganas por verlo en acción.

—Aparca  pasado  el  boulevard  Strasbourg  -le  ordenó  Schiffer-.  Si  la  cosa  se tuerce, utilizaremos una salida de emergencia que conozco.

Paul  cruzó  la  arteria  perpendicular,  avanzó  otra  manzana  y  aparcó  en  la  esquina con la rue Bouchardon.

—La cosa no se torcerá, Schiffer.

—Dame las fotos. — Paul dudó un instante, pero acabó entregándole el sobre con las  fotografías  de  los  cadáveres.  El  policía  retirado  sonrió  y  abrió  la  puerta-.  Si  me dejas hacer, todo irá como la seda.

Paul lo siguió fuera del coche, pensando: Una oportunidad, abuelo. No habrá más.
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En  la  sala,  la  vibración  era  tan  fuerte  que  anulaba  cualquier  otra  sensación.  Las ondas  sonoras  se  te  metían  en  las  tripas,  te  arañaban  los  nervios  y  te  bajaban  a  los pies  para  volver  a  subir  por  las  vértebras  haciéndolas  temblar  como  láminas  de vibráfono.

Paul encogió el cuello y dobló el cuerpo instintivamente como para protegerse de los  golpes  que  le  llovían  encima,  lo  alcanzaban  en  el  estómago,  el  pecho  y  las  dos mejillas, y le hacían arder los tímpanos.

Luego  entrecerró  los  párpados  y  trató  de  orientarse  en  la  tiniebla  saturada  de humo, que perforaban los proyectores del escenario. Al cabo, consiguió distinguir el decorado.  Balaustradas  pintadas  de  dorado,  columnas  de  estuco,  arañas  de  cristal falso,  pesados  cortinajes  de  color  carmín…  Según  Schiffer,  aquello  había  sido  un cine,  pero  recordaba  más  el  ajado  kitsch  de  un  viejo  cabaret,  una  especie  de  café concierto para operetas en las que fantasmas engominados se negarían a ceder el sitio a furibundos grupos heavy metal.

En  el  escenario,  los  músicos  se  agitaban  como  endemoniados  y  escupían  sus «fuckin'» y sus «killin'» a troche y moche. Con el torso desnudo y reluciente de sudor, manejaban  guitarras,  micros  y  platos  como  si  fueran  armas  de  asalto  mientras  los espectadores de las primeras filas brincaban como posesos.

Paul  se  alejó  del  bar  y  bajó  al  patio  de  butacas.  Mientras  se  abría  paso  entre  la gente,  sintió  nacer  en  su  interior  una  nostalgia  familiar.  Los  conciertos  de  su juventud, el furioso pogo, los brincos al rabioso ritmo de los Clash; los cuatro acordes aprendidos  con  su  guitarra  de  saldo,  que  había  revendido  cuando  las  cuerdas empezaron  a  recordarle  los  desgarrones  ensangrentados  del  asiento  del  taxi  de  su padre…

De pronto advirtió que había perdido de vista a Schiffer. Giró sobre los talones y miró a los espectadores que permanecían en lo alto de la escalera, a unos pasos del bar.  Adoptaban  una  actitud  condescendiente  y  apenas  se  dignaban  reaccionar  al chumba-chumba  del  escenario  con  imperceptibles  contoneos.  Paul  pasó  revista  a aquellos rostros envueltos en sombras y aureolados de luces de colores. Ni rastro de Schiffer.

—¿Quieres flipar? — gritó una voz junto a su oído.

Paul se volvió hacia un rostro pálido que relucía bajo la visera de una gorra.

—¿Qué?

—Tengo unos black bombay cojonudos.

—¿Unos qué?

El _fulano se inclinó hacia Paul y lo agarró del hombro.

—Black bombay. Bombay holandeses. ¿De dónde has salido tú, colega?

Paul se sacudió la mano del camello y sacó el carnet.

—De aquí, ¿lo ves? Ábrete antes de que me arrepienta.

El camello desapareció como quien tiene prisa. Paul se quedó mirando la cartera con el distintivo de la policía y meditando en el abismo que separaba los conciertos de antaño de su personaje actual: un policía inflexible, un representante de la ley, un sabueso que hurgaba en la basura obstinadamente. Quién iba a decírselo cuando tenía veinte años…

Sintió un golpe en la espalda.

—¿Problemas?  —  le  gritó  Schiffer-.  Guárdate  eso.  —  Paul  estaba  empapado  en sudor.  Intentó  tragar  saliva,  pero  en  vano.  La  sala  daba  vueltas  a  su  alrededor;  las luces de los reflectores desfiguraban los rostros, los contraían como si fueran hojas de papel de aluminio. El Cifra le dio otro golpe, más amistoso, en el brazo-. Ven. Marius está allí. Vamos a sorprenderlo en su agujero.

Los  dos  hombres  empezaron  a  abrirse  paso  entre  la  masa  de  cuerpos  apretados, agitados,  saltarines…  Un  encrespado  mar  de  hombros,  codos  y  caderas  oscilaba acompasadamente  en  salvaje  respuesta  al  vendaval  sonoro  que  soplaba  desde  el escenario.  A  base  de  codazos  y  rodillazos,  Paul  y  Schiffer  consiguieron  alcanzar  el pie del escenario.

Schiffer torció a la derecha bajo los agudos chirridos de las guitarras que brotaban de los altavoces. Paul lo seguía a trancas y barrancas. Lo vio hablando con un gorila, que asintió y le abrió una puerta falsa. A Paul apenas le dio tiempo a deslizarse tras él.

Aparecieron  un  pasillo  estrecho  y  mal  iluminado,  con  las  paredes  cubiertas  de carteles  de  colores  chillones.  En  casi  todos,  la  media  luna  turca,  asociada  con  el martillo comunista, formaba un elocuente símbolo político.

—Marius  dirige  un  grupo  de  extrema  izquierda  que  se  reúne  un  local  de  la  rue Jarry. Sus compinches fueron quienes atizaron el fuego en las prisiones turcas el año pasado.

Paul  recordaba  vagamente  los  motines  en  cuestión,  pero  no  hizo  preguntas.  No estaba  de  humor  geopolítico.  Los  dos  hombres  se  pusieron  en  marcha.  Los  ecos sordos de la música repercutían en sus espaldas.

—Lo  de  los  conciertos  es  otra  -rezongó  Schiffer  sin  detenerse-.  ¡Un  auténtico mercado cautivo!

—No entiendo.

—Marius también trafica. Éxtasis. Anfetas. Todo lo relacionado con el speed. — Paul chasqueó la lengua con desaprobación-. O el LSD. Los conciertos le sirven para aumentar la clientela. Gana en todos los terrenos.

—¿Sabe  usted  qué  es  un black  Bombay?  —  le  preguntó  Paul  obedeciendo  a  un impulso.

—El  cóctel  de  moda  en  los  últimos  años.  Éxtasis  mezclado  con  heroína.¿Cómo era posible que un vejete de cincuenta y nueve años recién salido del asilo estuviera al tanto de las últimas tendencias en materia de éxtasis? Un misterio más-. Es ideal para  hacerte  bajar  -añadió  Schiffer-.  Tras  la  excitación  del speed,  la  heroína  te devuelve la calma. Pasas suavemente de tener los ojos como platos a tener las pupilas como cabezas de alfiler.

—¿Como cabezas de alfiler?

—Sí,  señor.  La  heroína  da  ganas  de  dormir.  Los  yonquis  siempre  están cabeceando.  —  Schiffer  se  detuvo  en  seco-.  No  lo  entiendo  ¿Es  que  nunca  has trabajado en ningún asunto de drogas?

—Estuve cuatro años en represión de drogas. Eso no me convierte en un yonqui.

El Cifra le regaló la mejor de sus sonrisas.

—¿Cómo  quieres  combatir  el  mal  si  no  lo  has  probado?  ¿Cómo  quieres comprender  al  enemigo  si  no  conoces  sus  bazas?  Hay  que  saber  qué  buscan  los chavales en esa mierda. La fuerza de la droga es que esta buena. Joder, si no sabes ni eso, no tienes derecho ni a hablar de los yonquis.

Paul se reafirmó en su primera idea: Jean-Louis Schiffer era el padre de todos los policías.  Mitad  ángel,  mitad  demonio.  Lo  mejor  y  lo  peor  reunidos  en  un  solo nombre.

No  tuvo  más  remedio  que  tragarse  la  cólera.  Su  compañero  había  reanudado  la marcha. Otro giro, y aparecieron dos gigantes con chaquetas de cuero a ambos lados de una puerta pintada de negro.

El policía jubilado blandió un carnet tricolor. Paul se estremeció: ¿de dónde había sacado aquella antigualla? Aquel detalle parecía confirmar el muevo estado de cosas: ahora  quien  llevaba  la  voz  cantante  era  Schiffer.  Corno  para  confirmarlo,  el cincuentón se puso a hablar turco.

El gorila dudó, pero acabó levantando la mano para llamar a la puerta. Schiffer lo contuvo,  hizo  girar  el  pomo  y,  al  tiempo  que  entraba,  masculló  por  encima  del hombro:

—Durante el interrogatorio, no quiero oírte respirar.

Paul  hubiera  debido  bajarle  los  humos  allí  mismo,  pero  no  era  momento  para discutir. Aquella entrevista sería su laboratorio.
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—¡Salaam aleiqum, Marius!

El hombre repantigado en el sillón estuvo a punto de caerse de espaldas.

—¿Schiffer…? iAleiqum salaam, hermano mío!

Marek Cesiuz ya había recuperado el aplomo. Se levantó y rodeó el escritorio de hierro esbozando una amplia sonrisa. Llevaba una camiseta de fútbol rojo y oro, los colores del equipo de Galatasaray. Escuchimizado, flotaba en la tela satinada al modo de una banderola en la tribuna de un estadio. Imposible adjudicarle una edad precisa. Su pelo rojo y gris evocaba cenizas mal apagadas; sus facciones estaban crispadas en una expresión de gélida alegría que le daba un aspecto siniestro de niño viejo; su piel cobriza acentuaba su semblante de autómata y se confundía con la herrumbre de su cabellera.

Los dos hombres se abrazaron con efusividad. El despacho, sin ventana y atestado de  papelajos,  estaba  saturado  de  humo.  La  moqueta  estaba  llena  de  quemaduras  de colillas.  Los  objetos  de  decoración  parecían  datar  de  los  años  setenta:  archivadores plateados  y  lucernas  redondeadas,  taburetes  en  forma  de  tamtan,  lámparas suspendidas como móviles, con tulipas cónicas.

Paul se fijó en el material de imprenta que ocupaba un rincón: una fotocopiadora, dos encuadernadoras, una guillotina… La parafernalia del militante político.

La estentórea risa de Marius ahogaba los lejanos latidos de la música.

—¿Cuánto hace?

—A mi edad, procuro no contar.

—Te echábamos de menos, hermano. Te echábamos de menos una barbaridad.

El turco hablaba un francés sin acento. Los dos hombres volvieron a abrazarse: la comedia entraba en su apogeo.

—¿Y los chicos? — preguntó Schiffer en tono burlón.

—Crecen demasiado deprisa. No les quito ojo. ¡Tengo miedo de que se tuerzan!

—¿Y mi pequeño Alí?

Marius lanzó un croché hacia el vientre de Schiffer, pero lo detuvo en seco antes de tocarlo.

—¡Es el más rápido!

De  pronto,  pareció  advertir  la  presencia  de  Paul.  Sus  labios  seguían  sonriendo, pero sus ojos se helaron.

—¿Vuelves a la actividad? — le preguntó al Cifra.

—Simple consulta. Te presento a Paul Nerteaux, capitán de la DPJ.

Paul dudó y optó por tender la mano, pero nadie se la estrechó. Se miró la mano extendida  en  aquella  habitación  demasiado  iluminada,  llena  de  sonrisas  hipócritas  y olor a tabaco; luego, para salvar las apariencias, echó un vistazo a la pila de octavillas amontonada a su derecha.

—¿La prosa bolchevique de costumbre? — preguntó Schiffer.

—Los ideales son lo que nos mantiene vivos.

El policía retirado cogió una octavilla y tradujo en voz alta:

—«Cuando  los  trabajadores  controlan  los  medios  de  producción…»  -Soltó  la carcajada-. Estás un poco mayor para estas gilipolleces.

—Estas gilipolleces nos sobrevivirán, amigo Schiffer.

—Siempre que alguien las siga leyendo.

Marius había recuperado su sonrisa completa, labios y pupilas al unísono.

—¿Un çay, señores?

Sin esperar respuesta, Marius cogió un termo enorme y llenó tres tazas de barro cocido. Las aclamaciones del público hicieron temblar las paredes.

—¿No estás harto de rockeros?

Marius  volvió  a  sentarse  al  otro  lado  del  escritorio,  reclinó  el  sillón  contra  la pared y se llevó la taza a los labios parsimoniosamente.

—La música amansa a las fieras, hermano. Incluso esta. En mi país, los jóvenes siguen  a  los  mismos  grupos  que  los  chavales  de  aquí.  El  rock  es  lo  que  unirá  a  las generaciones futuras. Lo que acabará con nuestras últimas diferencias.

Schiffer se apoyó en la guillotina y alzó la traza.

—¡Por el rock duro!

El  cuerpo  de  Marius  onduló  bajo  la  camiseta  del  Galatasaray  en  un  gesto  que expresaba al mismo tiempo el regocijo y el cansancio.

—Schiffer, no has arrastrado el culo hasta aquí, en compañía de este chico, para hablar de música o de nuestros viejos ideales.

El Cifra se sentó en una esquina del escritorio y se quedó mirando al turco; luego sacó  las  macabras  fotografías  que  contenía  el  sobre.  Los  rostros  torturados  se desplegaron sobre las pruebas de carteles. Marek Cesiuz retrocedió en su sillón.

—Pero ¿qué es esto, hermano?

—Tres mujeres. Tres cadáveres encontrados en tu barrio. Entre noviembre y hoy. Mi  colega  cree  que  se  trata  de  obreras  clandestinas.  He  pensado  que  tú  podrías decirnos algo más.

El tono de Schiffer había cambiado. Parecía haber cosido las sílabas con alambre espinoso.

—No he oído nada al respecto -aseguró Marius.

Schiffer esbozó una sonrisa burlona.

—Desde  el  primer  asesinato,  el  barrio  no  debe  de  hablar  de  otra  cosa.  Dinos  lo que sepas, ganaremos tiempo.

El  traficante  cogió  maquinalmente  un  paquete  de  Karo,  los  cigarrillos  sin  filtro locales, y sacó uno.

—Hermano, no sé de qué me hablas.

Schiffer se puso en pie y adoptó el tono de un charlatán de feria:

—Marek  Cesiuz,  emperador  de  la  falsificación  y  la  mentira,  rey  del  tráfico  y  la trapisonda…

El  Cifra  soltó  una  carcajada  estentórea  que  era  también  un  rugido  y  clavó  una mirada amenazante en su interlocutor:

—Desembucha, cabrón, antes de que pierda la paciencia.

El  rostro  del  turco  se  endureció  como  si  fuera  de  cristal.  Irguió  el  cuerpo  en  el sillón y encendió el cigarrillo.

—No tienes nada, Schiffer. Ni una orden, ni un testigo, ni un indicio. Nada. Solo has  venido  a  pedirme  un  consejo  que  no  puedo  darte.  Te  aseguro  que  lo  siento.  — Marius lanzó una larga bocanada de humo gris hacia la puerta-. Ahora, más vale que cojas a tu amigo, os marchéis y demos por zanjado este malentendido.

Schiffer se plantó en la maltratada moqueta, delante del escritorio.

—Aquí solo hay un malentendido, y eres tú. En este puto despacho todo es falso. Tus octavillas de los cojones. Te partes el pecho pensando en los últimos gilis que se pudren en las cárceles de tu país.

—¿Cómo te…?

—Tu pasión por la música. Para un musulmán como tú, el rock es una emanación de Satán. Si pudieras prenderle fuego a tu propia sala, no te lo pensarías dos veces. — Marius fue a levantarse, pero Schiffer volvió a sentarlo de un empujón-. Tus muebles atestados de papelajos, tus aires de hombre atareado… ¡Todo eso no oculta otra cosa que tus tráficos de negrero! — El viejo policía se acercó a la guillotina y acarició la cuchilla-.  Y  tú  y  yo  sabemos  que  este  juguete  no  te  sirve  más  que  para  separar  los ácidos  que  recibes  en  forma  de  pañuelos  impregnados  de  LSD.-Schiffer  abrió  los brazos  en  un  gesto  de  comedia  musical  e  invocó  al  mugriento  cielo  raso-:  ¡Oh, hermano  mío,  háblame  de  esas  tres  mujeres,  antes  de  que  ponga  patas  arriba  tu despacho y encuentre con qué mandarte a Fleury para una larga temporada! — Marek Cesiuz no paraba de lanzar miradas a la puerta. El Cifra se colocó tras él y se inclinó hacia su oído-. Tres mujeres, Marius -recalcó masajeándole los hombros-. En menos de  cuatro  meses.  Torturadas,  desfiguradas  y  abandonadas  en  plena  calle.  Tú  las trajiste a Francia. Entrégame sus fichas y nos largaremos.

Las lejanas pulsaciones del concierto llenaban el silencio. Parecía el corazón del turco latiendo en el vacío de su caja torácica.

—Ya no las tengo -murmuró.

—Por qué?

—Las he destruido. Tras la muerte de cada chica, hice desaparecer su ficha. Nada de huellas, nada de problemas.

Paul  sintió  crecer  el  miedo  en  su  interior,  pero  agradeció  la  revelación.  Por primera  vez,  el  objeto  de  su  investigación  adquiría  corporeidad.  Las  tres  víctimas existían en tanto que mujeres: estaban cobrando vida ante sus ojos. Los Corpus eran inmigrantes ilegales.

Schiffer volvió a situarse frente al escritorio.

—Vigila la puerta —le dijo a Paul sin apartar la vista de Marius.

—¿C… cómo?

—La puerta.

Antes de que Paul pudiera reaccionar, Schiffer saltó sobre el turco y le aplastó la cara contra la esquina del escritorio. El hueso de la nariz crujió como una nuez entre los dientes de un cascanueces. El policía retirado le levantó la cabeza y la hizo chocar contra la pared. La sangre chorreaba por el rostro del turco.

—¡Las fichas, cabrón!

Paul se abalanzó hacia Schiffer, pero este lo rechazó de un empujón. Paul se llevó la mano a la pistolera, pero la negra boca de un Manhurin 44 Magnum lo petrificó. El Cifra había soltado a Marius y desenfundado en un visto y no visto.

—Te he dicho que vigiles la puerta.

Paul estaba estupefacto. ¿De dónde salía aquella pipa? Marius había aprovechado la confusión para deslizarse en su sillón con ruedas y abrir un cajón.

—¡A su espalda!

Schiffer giró en redondo y lanzó el cañón del Manhurin contra el rostro del turco. Marius dio una vuelta completa sobre el asiento y cayó de bruces sobre una pila de octavillas.  El  Cifra  lo  agarró  de  la  camiseta  y  le  clavó  el  cañón  del  arma  bajo  el mentón.

—Las fichas, turco de mierda. Si no, te juro que te mato.

Marek temblaba a sacudidas; la sangre burbujeaba entre sus dientes rotos, pero la expresión  de  regocijo  no  había  desaparecido  de  su  rostro.  Schiffer  enfundó  y  lo arrastró hasta la guillotina.

A su vez, Paul sacó la pistola y gritó:

—¡Basta!

Schiffer levantó la cuchilla y colocó la mano derecha del turco debajo.

—¡Dame las fichas, saco de mierda!

—¡DETÉNGASE O DISPARO!

El  Cifra  ni  siquiera  lo  miró.  Empujó  lentamente  la  cuchilla.  La  piel  de  las falanges  se  arrugó  bajo  el  filo  y  la  sangre  manó  en  forma  de  pequeñas  burbujas negras. Marius gritó, pero no tan fuerte como Paul:

—¡¡¡SCHIFFER!!!

Tenía el arma agarrada con las dos manos y a Schiffer en el punto de mira. Tenía que disparar. Tenía…

La  puerta  se  abrió  violentamente  a  sus  espaldas.  Paul  salió  despedido  hacia delante, rodó sobre sí mismo y quedó tumbado boca arriba, con la espalda contra el escritorio de hierro y la cabeza hacia la puerta.

Los  dos  gorilas  iban  a  desenfundar  cuando  la  sangre  los  salpicó.  Un  silbido  de hiena  llenó  el  despacho.  Paul  comprendió  que  Schiffer  había  acabado  el  trabajo. Apoyó una rodilla en el suelo y, agitando la pistola hacia los turcos, gritó:

—¡Atrás!

Hipnotizados por la escena que se desarrollaba antes sus ojos, los guardaespaldas no se movieron. Temblando de pies a cabeza, Paul se levantó y les apuntó a la cara con el 9 milímetros…

—¡Atrás he dicho, coño!

Les clavó el cañón en el pecho y, poco a poco, consiguió hacerlos retroceder hasta el  umbral.  Luego  volvió  a  cerrar  la  puerta,  apoyó  la  espalda  contra  la  hoja  y contempló al fin la pesadilla en acción.

Marius sollozaba de rodillas con la mano atrapada en la guillotina. La hoja no le había seccionado los dedos completamente, pero las falanges estaban a la vista, con la carne  abierta  sobre  los  huesos.  Schiffer  seguía  agarrando  el  mango,  con  el  rostro desfigurado por una mueca sardónica.

Paul enfundó el arma. Tenía que calmar a aquel loco. Iba a acercarse, cuando el turco tendió la mano sana hacia uno de los archivadores plateados, situado junto a la fotocopiadora.

—¡Las llaves! — ladró Schiffer.

Marius  intentó  coger  el  manojo  que  llevaba  colgado  al  cinturón.  El  Cifra  se  lo arrancó  y  fue  pasando  llaves  delante  de  sus  narices.  El  turco  señaló  la  que  abría  la cerradura del archivador con un movimiento de cabeza.

El viejo policía puso manos a la obra. Paul aprovechó para liberar a su víctima. Levantó con cuidado la hoja, surcada de franjas rojizas. El turco se derrumbó al pie de la guillotina y se encogió en el suelo gimoteando:

—Hospital… hospital…

Schiffer  se  volvió  con  expresión  de  triunfo.  Sostenía  una  carpe  de  cartón  atada con  una  cinta.  La  abrió  a  toda  prisa  y  encontró  las  fichas  y  las  polaroid  de  las  tres víctimas.

Paul seguía en estado de shock, pero comprendió que habían ganado.
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Tornaron la salida de emergencia y corrieron hasta el Golf. Paul arrancó sin mirar y a punto estuvo de chocar con otro coche que pasaba en ese momento.

Apretó el acelerador, torció a la derecha y entro en la rue Lucien-Samapaix. No tardó en comprender que iba en dirección prohibida y dio otro volantazo, esta vez a la izquierda, para tornar el boulevard Magenta.

La  ciudad  temblaba  ante  sus  ojos.  Las  lagrimas  se  aliaban  con  la  lluvia  del parabrisas  para  nublarle  la  vista.  Apenas  distinguía  las  luces  de  los  semáforos,  que sangraban como heridas tras la cortina de agua.

Pasó el primer cruce sin detenerse y luego el segundo, en medio de un estrépito de  frenazos  y  bocinazos.  Paró  ante  el  tercer  semáforo.  Durante  unos  segundos,  un zumbido llenó su cabeza; luego, supo lo que tenía que hacer.

Verde.

Aceleró sin desembragar, caló, soltó una maldición.

Iba a accionar la llave de contacto, cuando oyó la voz de Schiffer:

—¿Adónde vas?

—A comisaría -farfulló Paul-. Estás detenido, pedazo de salvaje.

Al otro lado de la plaza, la estación del Este brillaba como un trasatlántico. Paul acababa de arrancar cuando Schiffer estiró la pierna y apretó el pedal del acelerador.

—Maldito hijo de…

Schiffer agarró el volante y tiró de él hacia la derecha. El coche se lanzó hacia la rue  Sibour,  una  calleja  en  diagonal  que  bordea  la  iglesia  de  Saint-Laurent.  El  Cifra volvió  a  tirar  del  volante  con  una  sola  mano  e  hizo  que  el  Golf  saltara  sobre  la mediana del carril para bicicletas y chocara contra el bordillo de la acera.

Paul se clavó el volante en las costillas. Resolló, tosió y se cubrió de sudor. Cerró el puño y se volvió hacia su acompañante dispuesto a destrozarle la mandíbula.

La palidez de Schiffer lo disuadió. Había vuelto a envejecer veinte años. El perfil de  su  rostro  se  fundía  con  la  línea  del  flácido  cuello.  Sus  ojos  se  habían  vuelto  tan vidriosos que parecían transparentes. Tenía el rostro de un cadáver.

—¡Es usted un loco peligroso! — barbotó Paul-. ¡Un jodido enfermo! Me voy a encargar  personalmente  de  que  le  caiga  el  máximo.  ¡Se  pudrirá  en  la  cárcel, torturador de mierda!

Sin dignarse responder, Schiffer sacó de la guantera un viejo plano de la ciudad y arrancó varias hojas para limpiarse la sangre de la chaqueta.

—No hay otra forma de tratar con esa escoria.

—Nosotros somos policías.

—Marius es basura. Controla a sus putas de aquí haciendo que mutilen a sus hijos allí, en su país. Un brazo, una pierna… Eso calma a las mamás turcas.

—Nosotros somos la ley.

Paul  empezaba  a  recobrar  el  aliento  y  la  calma.  Su  campo  de  visión  se  había aclarado:  el  muro  de  la  iglesia,  negro  y  sin  vanos;  las  gárgolas,  erguidas  sobre  sus cabezas como sendas horcas, y la incesante lluvia que saeteaba la oscuridad.

Schiffer hizo un rebujo con las hojas manchadas de sangre, bajó la ventanilla, las tiró y escupió fuera.

—Es demasiado tarde para deshacerte de mí.

—Si cree que responder de mis actos me asusta… Usted no me conoce. Acabará en chirona, aunque tenga que compartir celda con usted.

Schiffer encendió la luz del techo, abrió la carpeta del turco, que tenía sobre las rodillas, y sacó las fichas de las tres obreras: simples hojas volantes impresas en láser y  grapadas  a  sendas  polaroid.  Arrancó  las  fotos  y  las  repartió  sobre  el  salpicadero, como si fueran cartas del tarot.

Luego se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Qué ves?

Paul no se inmutó. El resplandor de las farolas hacía brillar las fotografías encima del  volante.  Llevaba  dos  meses  buscando  aquellos  rostros.  Los  había  imaginado, dibujado,  borrado  y  recomenzado  cientos  de  veces.  Ahora  que  los  tenía  enfrente sentía un miedo de novato.

Schiffer lo agarró del cuello y lo obligó a inclinarse hacia ellos.

—¿Qué ves? — repitió con voz ronca.

Paul  abrió  los  ojos  de  par  en  par.  Tres  mujeres  de  rasgos  suaves  lo  miraban directamente con expresión de sorpresa, sin duda debida al flash. Tres rostros llenos enmarcados en melenas pelirrojas.

—¿Qué te llama la atención? — insistió el Cifra. Paul dudó:

—Se parecen, ¿no?

—¿Cómo que se parecen? — repitió Schiffer y se echó a reír-. ¡Querrás decir que son la misma!

Paul se volvió hacia él. No estaba seguro de comprender.

—¿Qué quiere decir?

—Que tenías razón. El asesino busca un solo y único rostro. Un rostro que ama y odia  al  mismo  tiempo.  Un  rostro  que  lo  obsesiona,  que  le  provoca  pulsiones contradictorias. Podemos hacer mil conjeturas sobre sus motivos. pero ahora sabernos que persigue un objetivo. — La cólera de Paul se transformó en sensación de triunfo. Así que sus intuiciones eran acertadas… Obreras ilegales, rasgos idénticos… ¿Habría acertado también en lo de las estatuas antiguas?-. Estas caras son un paso adelante del copón, créeme. Porque nos proporcionan una información esencial. El asesino conoce este barrio como la palma de su mano.

—Eso ya lo sabíamos.

—Suponíamos que era turco, no que conociera hasta el último taller y el último sótano. ¿Te das cuenta de la paciencia y el tesón necesarios para dar con chicas que se parecen hasta este punto? Ese cabrón tiene acceso a todas partes.

—De acuerdo -dijo Paul con voz más tranquila-. Reconozco que sin usted jamás habría  conseguido  estas  fotos.  Así  que  le  voy  a  ahorrar  la  comisaría.  Lo  llevaré directamente a Longéres, sin pasar por los calabozos.

Paul hizo girar la llave de contacto, pero Schiffer le agarró el brazo.

—Estás cometiendo un error, muchacho. Ahora me necesitas más que nunca.

—Por lo que a usted respecta, este asunto está cerrado.

El Cifra cogió una de las fichas y la agitó a la luz de la lámpara.

—No solo tenemos sus rostros y su identidad. También tenemos los datos de los talleres donde trabajaban. Y eso es sólido.

Paul apartó la mano de la llave.

—Sus compañeras podrían haber visto algo…

—Recuerda lo que dijo el forense. Tenían el estómago vacío. Volvían del trabajo. Hay que interrogar a las obreras que tomaban el mismo camino todas las noches. Y a los dueños de los talleres. Y para eso me necesitas a mí, muchacho.

Schiffer  no  tuvo  que  insistir:  Paul  llevaba  tres  meses  chocando  contra  el  mismo muro.  No  le  costaba  imaginarse  continuando  la  investigación  en  solitario  y  no consiguiendo absolutamente nada.

—Le concedo otro día -dijo al fin-. Visitaremos los talleres. Interrogaremos a las compañeras,  los  vecinos,  la  pareja,  si  la  tenían.  Luego,  de  vuelta  al  asilo.  Y  se  lo advierto: a la menor mierda, le pego un tiro. Esta vez no dudaré.

Schiffer soltó una risa forzada, pero Paul comprendió que tenía miedo. Ahora los dos estaban asustados. Iba a arrancar, pero cambió de opinión. Tenía que saberlo.

—Lo de Marius… ¿A qué ha venido esa salvajada?

Schiffer observó las esculturas de las gárgolas, que se insinuaban en la oscuridad. Diablos  encaramados  en  sus  perchas:  íncubos  enseñando  los  dientes;  demonios  con alas de murciélago… El viejo policía guardó silencio durante unos instantes y luego murmuró:

—No había otra solución. Han decidido no decir nacía.

—¿Quiénes?

—Los  turcos.  ¡El  barrio  se  ha  vuelto  mudo,  joder!  Habrá  que  arrancarles  la verdad a pedazos.

—Pero ¿por qué lo hacen? — preguntó Paul con la voz rota- ¿Por qué no quieren ayudarnos?

El Cifra seguía contemplando los rostros de piedra. Su palidez competía con la de la lámpara cenital.

—¿Todavía no lo has comprendido? Protegen al asesino.


CINCO
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Entre sus brazos, ella había sido un río.

Una  fuerza  fluida,  dúctil,  desatada.  Había  pasado  sobre  las  noches  y  los  días como la corriente que acaricia las hierbas sumergidas, sin alterar su elasticidad y su languidez.  Se  había  deslizado  hacia  sus  manos  atravesando  el  claroscuro  de  los bosques, los lechos de musgo, la sombra de los roquedos. Se había erguido frente a los  calveros  de  luz  que  estallaban  bajo  sus  párpados  cuando  sobrevenía  el  placer. Luego  había  vuelto  a  abandonarse  con  un  movimiento  lento,  translúcida  bajo  sus manos…

A lo largo de los años, había habido estaciones distintas. Arrullos de agua, ligeros, cantarines. Crines de espuma agitadas por la cólera. Y vados, treguas durante las que no  se  tocaban.  pero  eran  descansos  deliciosos.  Tenían  la  levedad  de  las  cañas,  la suavidad de los guijarros pulidos por el agua.

Cuando la corriente volvía a fluir y empujaba hacia las últimas riberas, sobre los suspiros y labios entreabiertos, siempre era para alcanzar mejor el placer único en el que todo era uno y el otro lo era todo.

—¿Lo comprende, doctora?

Mathilde  Wilcrau  dio  un  respingo.  Miró  hacia  el  sofá  Knoll,  que  estaba  a  dos metros y era el único mueble de la habitación que no databa del siglo XVIII Había un hombre tumbado en él. Un paciente. Perdida en sus ensoñaciones, lo había olvidado por completo y no había escuchado una sola palabra de su historia.

—No,  no  lo  comprendo  -respondió  tratando  de  disimular  su  desconcierto-  Su formulación  no  es  lo  bastante  precisa.  Intente  expresarlo  con  otras  palabras  por favor…

El  hombre  reanudó  sus  explicaciones  con  los  ojos  clavados  en  el  techo  y  las manos entrelazadas sobre el pecho. Mathilde cogió una crema hidratante de un cajón procurando no hacer ruido. La frescura del producto sobre sus manos la devolvió a la realidad. Sus ausencias eran cada vez más frecuentes, cada vez más profundas. Había llevado la neutralidad del psicoanalista hasta sus últimas consecuencias: ya no estaba allí, literalmente. Antes escuchaba las palabras de sus pacientes con atención. Estaba pendiente de sus lapsus, sus vacilaciones, sus divagaciones. Piedrecillas blancas que le permitían remontar el curso de la neurosis, del trauma… Pero ¿ahora?

Guardó el tubo de crema y siguió repartiéndosela por los dedos. Nutrir. Refrescar. Aliviar.  La  voz  del  hombre  ya  no  era  más  que  un  rumor  que  arrullaba  su  propia melancolía.

Sí: entre sus brazos, ella había sido un río. Pero los vados se habían multiplicado, las  treguas  habían  sido  cada  vez  más  largas.  Al  principio,  se  había  negado  a preocuparse,  a  identificar  en  aquellas  pausas  los  primeros  signos  de  la  degradación. Había cerrado los ojos con la sola fuerza de su esperanza, de su fe en el amor. Luego, un sabor a ceniza se posó en su lengua, un doloroso encorvamiento se apoderó de su cuerpo.  Pronto,  hasta  sus  venas  parecían  haberse  secado  y  convertido  en  galerías minerales,  sin  vida.  Se  sentía  vacía.  Antes  de  que  los  corazones  dieran  nombre  a  la situación, los cuerpos ya habían hablado.

Luego, la ruptura se abrió paso hasta las conciencias y las palabras consumaron el movimiento:  la  separación  se  hizo  oficial.  Había  comenzado  la  era  de  las formalidades;  Hubo  que  presentarse  ante  el  juez,  calcular  la  pensión,  organizar  la mudanza.  Ella  estuvo  irreprochable.  Siempre  alerta.  Siempre  responsable.  Pero  su cabeza  ya  no  estaba  allí.  En  cuanto  podía,  intentaba  recordar,  viajar  por  su  interior, por su propia historia, asombrada de encontrar en su memoria tan pocas huellas, tan pocos  vestigios  del  pasado.  Todo  su  ser  parecía  un  desierto  abrasado,  un emplazamiento  arqueológico  en  el  que  solo  unos  cuantos  surcos  en  la  superficie  de piedras demasiado blancas seguían evocando el ayer.

Se  tranquilizó  pensando  en  sus  hijos.  Ellos  eran  la  encarnación  de  su  destino, ellos serían su última fuente. Se agarró a aquella idea con todas sus fuerzas. Se olvidó de  sí  misma,  se  eclipsó  ante  sus  últimos  años  de  formación.  Pero  ellos  también acabaron  abandonándola.  Su  hijo  se  perdió  en  una  ciudad  extraña,  minúscula  e inmensa á la vez, formada únicamente por microchips y microprocesadores. Su hija, en cambio, se encontró a sí misma en los viajes y la etnología. Al menos, eso decía. Lo que tenía claro era que su camino estaba lejos de sus padres.

Así que a Mathilde no le quedó más remedio que interesarse por la única persona que quedaba a bordo: ella. Se dio todos los caprichos: vestidos, muebles, amantes… Hizo cruceros y escapadas a lugares con los que siempre había soñado. Pero fue en vano. Aquellas fantasías parecían acelerar su caída, precipitar su vejez.

La  desertificación  seguía  haciendo  estragos.  La  arena  la  devoraba  poco  a  poco. No  solo  física,  sino  también  emocionalmente.  Se  estaba  volviendo  dura,  áspera  con los  demás.  Sus  juicios  eran  inapelables:  sus  posturas,  intransigentes,  radicales.  La generosidad,  la  comprensión,  la  compasión,  la  abandonaban.  La  menor  muestra  de indulgencia le exigía un esfuerzo sobrehumano. Padecía una auténtica parálisis de los sentimientos que la volvía hostil hacia el resto del mundo.

Acabó rompiendo con sus amigos más íntimos y se vio sola, absolutamente sola. A falta de adversarios, se aficionó al deporte, para poder enfrentarse consigo misma. El camino de la superación la llevó al alpinismo, el remo, el parapente, el tiro… El entrenamiento  se  convirtió  en  un  desafío  permanente,  en  una  obsesión  que  aliviaba sus angustias.

Todos  aquellos  excesos  habían  quedado  atrás,  pero  su  vida  seguía  estando jalonada  de  pruebas  recurrentes.  Cursillos  de  parapente  en  las  Cévennes;  ascensión anual de las «Gargantas», cerca de Chamonix; competición de triatlón en el valle de Aosta…  A  sus  cincuenta  y  dos  años,  estaba  en  una  forma  física  que  habría  hecho palidecer de envidia a cualquier adolescente. Y cada día contemplaba con un punto de vanidad  los  trofeos  que  relucían  sobre  su  cómoda  autentificada  de  la  escuela  de Oppenordt.

En  realidad,  la  victoria  que  la  colmaba  de  orgullo  era  otra;  una  hazaña  íntima  y secreta. Durante aquellos años de soledad, no había recurrido a los medicamentos ni una sola vez. Jamás había tomado un ansiolítico o un antidepresivo.

Todas  las  mañanas  se  miraba  al  espejo  y  se  recordaba  su  proeza.  La  joya  de  su palmarés. Un certificado personal de resistencia que le probaba que no había agotado sus reservas de coraje y voluntad.

La mayoría de la gente vive esperando algo mejor.

Mathilde Wilcrau había dejado de temer lo peor.

Por supuesto, en medio de aquel desierto, le quedaba el trabajo. Su consulta en el hospital de Sainte-Anne y las sesiones con sus pacientes particulares. El estilo duro y el estilo flexible, como se dice en las artes marciales, que también había practicado. La atención psiquiátrica y la exploración psicoanalítica. Pero, a la larga, los dos polos habían acabado confundiéndose en la misma rutina.

Ahora  su  vida  estaba  jalonada  por  unos  cuantos  rituales,  estrictos  y  necesarios. Una vez por semana comía con sus hijos, que ya no hablaban de otra cosa que de sus éxitos  y  el  fracaso  de  sus  padres.  Los  fines  de  semana.  entre  dos  sesiones  de entrenamiento, hacía la ronda de los anticuarios. Y los martes por la tarde asistía a los seminarios de la Sociedad de Psicoanálisis, donde también encontraba algunos rostros familiares.  En  su  mayoría,  antiguos  amantes  de  los  que  había  olvidado  hasta  el nombre  y  que  siempre  le  habían  parecido  insulsos.  Pero  tal  vez  fuera  ella  la  que  le había  perdido  el  gusto  al  amor.  Como  cuando  nos  quemamos  la  lengua  y  ya  no diferenciamos los sabores de los alimentos.

Mathilde lanzó una mirada al reloj: solo quedaban cinco minutos para el final de la sesión. El hombre seguía hablando. Mathilde se removió en el sillón. Su cuerpo le anticipaba  las  sensaciones  que  se  avecinaban:  la  sequedad  de  garganta  cuando pronunciara  las  frases  de  conclusión  tras  el  largo  silencio;  el  suave  rasgueo  de  su estilográfica  sobre  la  agenda  cuando  anotara  la  próxima  cita;  el  crujido  del  cuero cuando se levantara…

Minutos después, en el vestíbulo, el paciente se volvió hacia ella y, con voz teñida de angustia, le preguntó:

—¿Me he extendido demasiado, doctora?

Mathilde  negó  con  una  sonrisa  y  abrió  la  puerta.  ¿Tan  importante  era  lo  que  le había revelado hoy? Daba igual: la próxima vez se superaría. Salió al rellano y pulsó el interruptor.

Al verla, no pudo reprimir un grito.

La mujer, envuelta en un kimono negro, estaba acurrucada en el suelo. Mathilde la  reconoció  de  inmediato:  Anna  no  sé  cuántos.  La  que  necesitaba  un  buen  par  de gafas. Temblaba como una hoja. ¿Qué era aquella locura?

Mathilde empujó a su paciente hacia la escalera y se volvió irritada hacia aquella joven menuda y morena. No estaba dispuesta a tolerar que ninguno de sus pacientes se presentara de aquel modo, sin avisar, sin cita previa. La primera obligación de un buen psiquiatra era mantener limpia su puerta.

Se  disponía  a  echarle  un  buen  rapapolvo,  cuando  la  mujer  empezó  a  agitar  una tomografía facial ante sus narices.

—Me han borrado la memoria. Me han borrado la cara.
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Psicosis paranoica.

El  diagnóstico  era  claro.  Anna  Heymes  pretendía  que  su  marido  y  Eric Ackermann,  ayudados  por  otros  hombres,  pertenecientes  a  la  policía  francesa,  la habían manipulado. Sin su conocimiento, le habrían practicado un lavado de cerebro que  la  privaba  de  una  parte  de  su  memoria  y  modificado  el  rostro  mediante  cirugía estética.  No  sabía  cómo  ni  por  qué,  pero  había  sido  víctima  de  un  complot,  de  un experimento que había mutilado su personalidad.

Le había explicado todo aquello atropelladamente, blandiendo el cigarrillo como una  batuta  de  director  de  orquesta.  Mathilde  la  había  escuchado  con  paciencia,  tras tomar buena nota de su delgadez; la anorexia podía ser un síntoma de la paranoia.

Anna  Heymes  había  seguido  hablando  hasta  finalizar  su  absurda  historia.  Había descubierto la maquinación esa misma mañana, en el cuarto de baño, al descubrir las cicatrices  de  su  rostro  cuando  su  marido  se  disponía  a  llevarla  a  la  clínica  de Ackermann.

Había huido por la ventana y dado esquinazo a policías de civil armados hasta los dientes  y  provistos  de  radioteléfonos.  Se  había  ocultado  en  una  iglesia  ortodoxa  y, horas más tarde, se había hecho radiografiar el rostro en el hospital de Saint-Antoine para disponer de una prueba tangible de su operación. Luego, había vagado hasta la caída de la noche y acudido a la única persona en la que confiaba Mathilde Wilcrau. Y eso era todo.

Psicosis paranoica.

Mathilde había tratado  cientos de casos  similares en el  hospital de Sainte-Anne. La prioridad era calmar la crisis. A base de palabras reconfortantes, había conseguido convencer  a  la  joven  para  que  se  dejara  inyectar  cincuenta  miligramos  de  Tranxene por vía intramuscular.

En esos momentos, Anna Heymes dormía en el sofá. Mathilde estaba sentada ante su escritorio, en su posición habitual.

No  tenía  más  que  telefonear  a  Laurent  Heymes.  Ella  misma  podía  ocuparse  del internamiento  de  su  mujer  en  el  hospital,  o  bien  avisar  directamente  a  Eric Ackermann,  el  médico  que  la  trataba.  En  unos  minutos,  todo  estaría  resuelto.  Un asunto rutinario.

Entonces,  ¿por  qué  no  llamaba?  Llevaba  más  de  una  hora  así,  sin  descolgar  el teléfono, limitándose a contemplar los trozos de mueble que brillaban en la oscuridad a la luz de la ventana. Desde hacía años, vivía rodeada de aquellas antigüedades de estilo  rococó,  adquiridas  en  su  mayor  parte  por  su  marido  y  que  ella  había  luchado por  conservar  en  el  momento  del  divorcio.  En  primer  lugar,  para  fastidiarlo,  pero también,  como  había  comprendido  más  tarde,  para  conservar  algo  de  él.  Nunca  se había  decidido  a  venderlas.  Y  ahora  vivía  en  un  santuario.  Un  mausoleo  lleno  de lustrosas antiguallas que le recordaban los únicos años que realmente contaban.

Psicosis paranoica. Un caso de manual.

Salvo  por  las  cicatrices.  Las  marcas  que  había  observado  sobre  la  frente,  las orejas  y  la  barbilla  de  la  joven.  Incluso  había  podido  notar  los  tornillos  e  implantes que sujetaban la estructura ósea de su rostro bajo la piel. La escalofriante tomografía le había proporcionado los detalles de las intervenciones.

A  lo  largo  de  su  carrera,  Mathilde  había  conocido  a  muchos  paranoicos,  y,  rara vez  se  paseaban  con  las  pruebas  concretas  de  su  delirio  grabadas  en  la  cara.  Anna Heymes  llevaba  una  auténtica  máscara  cosida  al  rostro.  Una  máscara  de  carne, moldeada y suturada, que disimulaba los huesos rotos y los músculos atrofiados.

¿Cabía  la  posibilidad  de  que  sencillamente  dijera  la  verdad?  ¿De  que determinados  individuos  -policías,  por  si  fuera  poco-  le  hubieran  hecho  semejante atrocidad?  ¿De  que  le  hubieran  destrozado  los  huesos  y  el  rostro?  ¿De  que  le hubieran robado la memoria?

En  aquel  asunto  había  otro  elemento  que  la  intrigaba:  la  participación  de  Eric Ackermann.  Mathilde  recordaba  al  desgarbado  pelirrojo  con  el  rostro  salpicado  de pecas  y  acné.  Uno  de  sus  innumerables  pretendientes  en  la  universidad,  pero  sobre todo  un  individuo  con  una  inteligencia  excepcional,  aunque  algo  propenso  a  la exaltación. Por aquel entonces era un apasionado del cerebro y los «viajes interiores». Había  seguido  las  experiencias  con  el  LSD  de  Timothy  Leary  en  la  Universidad  de Harvard  y  pretendía  explorar  regiones  desconocidas  de  la  conciencia  utilizando  el mismo  sistema.  Tomaba  todo  tipo  de  drogas  psicotrópicas  y  analizaba  sus  propios delirios. Había llegado a mezclar LSD con el café de algún compañero de estudios, solo  «para  ver  qué  pasaba».  Mathilde  sonrió  recordando  aquella  locura.  Toda  una época: el rock psicodélico, la contestación juvenil, el movimiento hippy…

Ackermann predecía que un día habría máquinas que permitirían viajar al interior del cerebro y observar su actividad en tiempo real. Los años le habían dado la razón. El mismo se había convertido en un neurólogo pionero, gracias a tecnologías como la cámara de positrones o la magnetoencefalografía.

¿Habría  utilizado  a  la  joven  como  conejillo  de  Indias?  Mathilde  buscó  en  su agenda  los  datos  de  una  estudiante  que  había  asistido  a  sus  clases  en  la  facultad  de Sainte-Anne en 1995. El teléfono sonó cuatro veces antes de que lo cogieran.

—¿Valérie Rannan?

—Al habla.

—Soy Mathilde Wilcrau

—¿La profesora Wilcrau?

Eran más de las once, pero la joven parecía estar muy despierta.

—Mi llamada va a parecerle un tanto extraña, sobre todo a este hora…

—¿Qué desea?

—Solo quería hacerle unas preguntas sobre su tesis doctoral. Si no recuerdo mal, el tema eran las manipulaciones mentales y el aislamiento sensorial…

—Entonces, no pareció interesarla mucho…

Mathilde creyó percibir cierta hostilidad en el comentario. En su momento, había rehusado dirigir la tesis de la chica, porque no creía en aquel tema de investigación. Para ella, el lavado de cerebro tenía algo de fantasía colectiva, de leyenda urbana.

—Sí, es cierto -admitió procurando dulcificar la voz- Era bastante escéptica. Pero ahora necesito información para un artículo que debo redactar urgentemente.

—Pregunte lo que desee.

Mathilde no sabía por dónde empezar. Ni siquiera estaba segura de lo que quería averiguar. Un tanto al azar, preguntó:

—En la sinopsis de su tesis, decía usted que es posible borrar la memoria de un sujeto. Es… en fin, ¿es realmente posible?

—Las técnicas en cuestión se desarrollaron en los años cincuenta.

—Las utilizaron los soviéticos, ¿verdad?

—Los  rusos,  los  chinos,  los  estadounidenses…  Todo  el  mundo.  Fue  uno  de  los grandes  retos  de  la  guerra  fría.  Anular  la  memoria.  Destruir  las  convicciones. Modelar la personalidad.

—¿Qué métodos utilizaban?

—Siempre los mismos: electroshock, drogas, aislamiento sensorial…

Se produjo un silencio.

—¿Qué drogas? — preguntó Mathilde.

—Yo  estudié  sobre  todo  el  programa  de  la  CIA:  el  MK-Ultra.  Los estadounidenses utilizaban sedantes. Fertonacina. Sodio amital. Clorpromacina.

Mathilde conocía aquellas sustancias: la artillería pesada de la psiquiatría. En los hospitales, todos aquellos productos estaban englobados en la categoría de «camisas de  fuerza  químicas».  Pero  en  realidad  se  trataba  de  auténticas  trituradoras,  de máquinas para pulverizar la mente.

—¿Y el aislamiento sensorial?

Valérie Rannan soltó una risita.

—Las experiencias más avanzadas se desarrollaron en Canadá, a partir de 1954, en una clínica de Montreal. Los psiquiatras empezaban interrogando a sus pacientes, que  eran  mujeres  depresivas.  Las  obligaban  a  confesar  faltas,  deseos  que  las avergonzaban.  A  continuación,  las  encerraban  en  una  habitación  totalmente  pintada de negro, donde no podían distinguir el suelo de las paredes y el techo. Por ultimo, les ponían  un  casco  de  fútbol  americano  en  cuyo  interior  emitían  en  bucle  extractos  de las entrevistas. Las pacientes oían las mismas palabras, los pasajes más dolorosos de sus confesiones, una y otra vez. Su único respiro eran las sesiones de electroshock y las curas de sueño químico. — Mathilde lanzó una breve mirada a Anna, que seguía dormida  sobre  el  diván.  Su  pecho  ascendía  y  descendía  plácidamente  al  ritmo  de  la respiración-.  El  auténtico  condicionamiento  -siguió  explicando  la  estudiante-empezaba cuando la paciente ya no recordaba ni su nombre ni su pasado y carecía de toda voluntad. Les cambiaban la cinta de los cascos: entonces recibían órdenes, oían consignas  repetidas  hasta  la  saciedad  que  tenían  como  fin  modelar  su  nueva personalidad.

Cromo todos los psiquiatras, Mathilde había oído hablar de aquellas aberraciones, pero no acababa de creer en su realidad, y menos aún en su eficacia.

—¿Cuál era el resultado? — preguntó con voz neutra.

—Los norteamericanos solo consiguieron crear zombis. Parece que los rusos y los chinos  obtuvieron  mejores  resultados  con  métodos  casi  idénticos.  Tras  la  guerra  de Corea, más de siete mil prisioneros estadounidenses volvieron a casa absolutamente convencidos  de  la  bondad  de  los  valores  comunistas.  Habían  condicionado  su personalidad.

Mathilde  se  frotó  los  hombros;  un  frío  de  sepulcro  se  había  apoderado  de  sus miembros.

—¿Cree  usted  que  existen  laboratorios  donde  se  sigue  experimentado  en  ese campo?

—No me cabe la menor duda.

—¿Qué tipo de laboratorios?

Valérie soltó una risita sarcástica.

—Está  usted  un  poco  desfasada.  Estancos  hablando  de  centros  de  estudios militares. Todas las fuerzas armadas experimentan con la manipulación del cerebro.

—¿En Francia también?

—En Francia, en Alemania, en Japón, en Estados Unidos… En cualquier país que disponga de tecnología suficientemente avanzada Siempre hay nuevos productos. En este momento, se habla mucho de una sustancia química llamada GHB, que borra los recuerdos de lo ocurrido en las últimas doce horas. Se la conoce como la «droga del violador»,  porque  la  mujer  violada  no  recuerda  nada.  Estoy  convencida  de  que  los militares  están  trabajando  con  productos  similares.  El  cerebro  sigue  siendo  el  arma más peligrosa del mundo.

—Se lo agradezco mucho, Valérie.

—¿No  quiere  que  le  dé  fuentes  más  precisas?  —  le  preguntó  la  joven, sorprendida-. ¿Bibliografía?

—No, gracias. En caso necesario, volveré a llamarla.
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Mathilde se acercó a Anna, que seguía profundamente dormida. Le examinó los brazos en busca de marcas de pinchazos. Nada. Le retiró los cabellos, pensando en la inflamación  electrostática  del  cuero  cabelludo  que  provoca  la  repetida  absorción  de sedantes. Tampoco.

Volvió  a  erguirse,  asombrada  de  dar  el  menor  crédito  a  la  historia  de  aquella mujer. No, realmente también ella estaba empezando a desvariar… En ese momento volvió  a  fijarse  en  las  cicatrices  de  la  frente:  tres  líneas  verticales  diminutas, separadas  unos  centímetros.  A  su  pesar,  le  tocó  las  sienes  y  las  mandíbulas:  las prótesis se notaban bajo la piel.

¿Quién había hecho aquello? ¿Cómo era posible que Anna hubiera olvidado una operación así?

Durante su primera visita, le había hablado del instituto donde le habían hecho las tomografías. «En Orsay. En un hospital lleno de soldados.» Mathilde había escrito el nombre; estaría entre sus notas.

Hojeó  el  bloc  rápidamente  y  vio  una  página  emborronada  con  sus  garabatos habituales. En una esquina, a la derecha, había escrito: «Henri-Becquerel».

Cogió una botella de agua en el cuarto contiguo al despacho y tras darle un largo trago, descolgó el auricular y marcó un número.

—¿René? Soy Mathilde, Mathilde Wilcrau.

Silencio. La hora. Los años transcurridos. La sorpresa…

—¿Cómo estás? — preguntó al fin una voz grave.

—¿Llamo en mal momento?

—No seas tonta. Oír tu voz siempre es un placer.

René Le Garrec había sido su maestro y profesor cuando era interna en el hospital de  Val-de-Grâce.  Psiquiatra  del  ejército,  especialista  en  traumas  de  guerra,  había fundado  las  primeras  unidades  de  urgencias  medico-psicológicas  para  atender  a  las víctimas  de  atentados,  guerras  y  catástrofes  naturales.  Un  pionero  que  le  había demostrado que era posible llevar galones sin ser un gilipollas.

—Solo quería hacerte una pregunta. ¿Conoces el Instituto Henri-Becquerel?

Mathilde creyó percibir una leve vacilación.

—Sí, lo conozco. Es un hospital militar.

—¿En qué trabajan?

—Al principio se dedicaban a la medicina atómica.

—¿Y ahora?

Nueva  vacilación.  Ya  no  le  cabía  duda:  estaba  metiéndose  en  camisa  de  once varas.

—No lo sé con exactitud -respondió Le Garrec-. Tratan ciertos traumas.

—¿Traumas de guerra?

—Eso creo. Tendría que informarme.

Mathilde había trabajado tres años a sus órdenes. Le Garrec no había mencionado aquel instituto jamás. Como para disimular la torpeza de su mentira, el militar pasó al ataque:

—¿Por qué lo quieres saber?

Mathilde no intentó eludir la pregunta.

—Tengo una paciente a la que le han hecho unas pruebas allí.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Tomografías.

—No sabía que tuvieran un Petscan.

—Las pruebas las realizó Ackermann.

—¿El cartógrafo?

Eric  Ackermann  había  escrito  un  libro  sobre  las  técnicas  de  exploración  del cerebro que sintetizaba los trabajos de diferentes equipos de todo el mundo. La obra se  había  convertido  en  referencia  obligada.  Desde  su  publicación,  el  neurólogo  era considerado  uno  de  los  mayores  topógrafos  del  cerebro  humano.  Un  viajero  que exploraba aquella región anatómica como si se tratara del sexto continente.

Mathilde se lo confirmó.

—Es extraño que trabaje con «nosotros» -murmuró Le Garrec.

El  «nosotros»  la  hizo  sonreír.  El  ejército  era  algo  más  que  un  cuerpo:  era  una familia.

—Tú lo has dicho -respondió Mathilde-. Conocí a Ackermann en la facultad. Era un auténtico rebelde. Objetor de conciencia y drogata militante. No me lo imaginaba trabajando con los militares. Creo que incluso lo condenaron por «fabricación ilegal de estupefacientes».

Le Garrec soltó la carcajada.

—Al  contrario.  Puede  que  esa  sea  la  explicación.  ¿Quieres  que  contacte  con ellos?

—No, gracias. Solo quería saber si habías oído hablar de esos trabajos.

—¿Cómo se llama tu paciente?

Mathilde  comprendió  que  se  había  arriesgado  demasiado.  Puede  que  Le  Garrec iniciara su propia investigación o, peor aún, informara a sus superiores. De pronto, el mundo de Valérie Rannan le pareció posible. Un universo de experimentos secretos, herméticos, llevados a cabo en nombre de una razón superior.

—No te preocupes -dijo en un intento de quitar importancia al asunto-. Era simple curiosidad.

—¿Cómo se llama? — insistió el militar.

Mathilde sintió que el frío volvía a apoderarse de su cuerpo.

—Gracias -murmuró-. Llamaré… Llamaré directamente a Ackermann.

—Como quieras.

Le  Garrec  desistió,  y  ambos  adoptaron  sus  papeles  de  costumbre,  su  tono desenfadado.  Pero  los  dos  lo  sabían:  durante  unos  instantes,  durante  aquel  breve intercambio de frases, habían atravesado el mismo campo de minas. Mathilde colgó tras prometerle que lo llamaría para comer.

Ahora  era  una  certeza:  el  Instituto  Henri-Becquerel  albergaba  un  secreto.  Y  la participación  de  Eric  Ackermann  en  aquel  asunto  no  hacía  más  que  ahondar  la profundidad  del  misterio.  Los  «delirios»  de  Anna  Heymes  cada  vez  le  parecían menos psicóticos…

Mathilde pasó a la zona privada de su piso. Andaba de un modo muy particular: con  los  hombros  levantados,  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  los  puños levantados  y,  sobre  todo,  con  las  caderas  ligeramente  ladeadas.  De  joven,  había dedicado mucho tiempo a perfeccionar aquellos andares oblicuos, que en su opinión realzaban su figura. Con el tiempo, se habían convertido en su segunda naturaleza.

Una  vez  en  el  dormitorio,  abrió  un  secreter  barnizado  y  adornado  con  patinas  y haces  de  juncos.  Meissonnier,  1740.  Sacó  una  llave  diminuta,  que  siempre  llevaba encima, y abrió un cajón.

En su interior había un cofrecillo de bambú trenzado con incrustaciones de nácar y, en el fondo del cofrecillo, una piel de gamuza, que separó con el índice y el pulgar para dejar al descubierto el objeto prohibido, reluciente sobre el forro dorado.

Una pistola automática Glock de 9 milímetros.

Un  arma  extremadamente  ligera,  de  bloqueo  mecánico,  provista  de  un  seguro Safe-Action.  En  otra  época,  aquella  pistola  había  sido  un  instrumento  de  tiro deportivo,  autorizado  mediante  licencia  del  Estado.  Pero  el  arma,  cargada  con dieciséis  bajas  blindadas,  ya  no  contaba  con  ninguna  autorización.  Se  había convertido  en  puro  instrumento  de  muerte  olvidado  en  los  laberintos  de  la administración francesa.

Mathilde sopesó el arma en la palma de la mano y pensó en su propia situación. Psiquiatra  divorciada,  ayuna  de  pene  y  con  una  pistola  automática  escondida  en  el secreter. «Verde y con asas», murmuró con una,sonrisa.

De vuelta en la consulta, hizo otra llamada y volvió a acercarse al sofá. Tuvo que menear a Anna unas cuantas veces antes de que diera muestras de espabilarse.

Al fin, la joven se incorporó con parsimonia y miró a su anfitriona con la cabeza ligeramente ladeada y sin el menor asombro.

—¿Le has dicho a alguien que vendrías a verme? — le preguntó Mathilde en voz baja.

Anna negó con la cabeza.

—¿Sabe alguien que nos conocemos?

Idéntica  respuesta.  Mathilde  se  dijo  que  tal  vez  la  hubieran  seguido.  Era  todo  o nada.

Anna  se  frotó  los  ojos  con  las  yemas  de  los  dedos,  lo  que  no  hizo  mas  que acentuar su extraña mirada: aquella pereza de los párpados, aquella languidez que se prolongaba  hacia  las  sienes,  por  encima  de  los  pómulos.  La  manta  le  había  dejado una  marca  en  la  mejilla.  Mathilde  pensó  en  su  hija,  que  se  había  marchado  de  casa con un ideograma chino tatuado en el hombro: «La Verdad».

—Ven -murmuró-. Nos vamos.
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—¿Qué me han hecho?

El coche circulaba a toda velocidad por el boulevard Saint-Germain, en dirección al  Sena.  La  lluvia  había  cesado,  pero  sus  huellas  se  veían  por  todas  partes:  visos, lentejuelas, manchas azules en el vibrato de la tarde.

—Un  tratamiento  -afirmó  Mathilde  adoptando  su  tono  de  profesora  para enmascarar sus dudas.

—¿Qué tratamiento?

—Sin duda, uno totalmente nuevo, que les ha permitido manipular una parte de tu memoria.

—¿Es eso posible?

—En  principio  no.  Pero  Ackermann  debe  de  haber  inventado  algo… revolucionario.  Una  técnica  relacionada  con  la  tomografía  y  las  localizaciones cerebrales.  —  Mientras  conducía,  Mathilde  lanzaba  constantes  miradas  a  Anna, hundida  en  el  asiento  del  acompañante,  con  la  mirada  fija  en  el  parabrisas  y  las manos  apretadas  entre  los  muslos-.  Un  shock  puede  provocar  una  amnesia  parcial  -siguió  diciendo  la  psiquiatra-.  Hace  algún  tiempo  traté  a  un  jugador  de  fútbol  que había  sufrido  una  conmoción  durante  un  partido.  Recordaba  una  parte  de  su  vida, pero había olvidado la otra por completo. Puede que Ackermann haya descubierto el modo  de  provocar  el  mismo  fenómeno  mediante  una  sustancia  química,  una irradiación o cualquier otra cosa. Una especie de pantalla colocada en tu memoria.

—Pero ¿por qué me han hecho algo así?

—En  mi  opinión,  la  clave  hay  que  buscarla  en  la  profesión  de  tu  marido.  Has visto algo que no debías ver, o tienes información relacionada con sus actividades, o puede  que  simplemente  te  hayan  utilizado  como  cobaya.  Todo  es  posible.  Esto  es cosa de unos locos.

Al  final  del  boulevard  Saint-Germain,  a  la  derecha,  apareció  el  Instituto  del Mundo Árabe. Las nubes viajaban por sus paredes de cristal.

Mathilde  estaba  asombrada  de  su  propia  calma.  Circulaba  a  cien  kilómetros  por hora, con una pistola automática en el bolso y aquella muñeca de porcelana sentada al lado;  pero,  lejos  de  tener  miedo,  sentía  una  curiosidad  distanciada,  mezclada  con cierta excitación infantil.

—¿Podría ser que recuperara la memoria?

La voz de Anna estaba teñida de obstinación. Mathilde conocía aquella inflexión, que  había  oído  cientos  de  veces  en  su  consulta  del  hospital  de  Sainte-Anne.  Era  la voz  de  la  obsesión.  La  voz  de  la  demencia.  Solo  que,  en  aquel  caso,  el  delirio coincidía con la verdad.

—No  puedo  contestarte  sin  saber  el  método  que  han  utilizado  -respondió  la psiquiatra eligiendo las palabras cuidadosamente-. Si se trata de sustancias químicas, puede  que  exista  un  antídoto.  Si  te  han  sometido  a  una  intervención  quirúrgica,  yo sería más… pesimista.

El  pequeño  Mercedes  pasó  junto  a  la  verja  del  zoo  del  jardín  Botánico.  El descanso  de  los  animales  y  la  quietud  del  parque  parecían  aliarse  con  la  oscuridad para abrir abismos de silencio.

Mathilde  advirtió  que  Anna  estaba  llorando;  sus  sollozos  eran  como  los  de  una niña pequeña, agudos y sostenidos.

—Pero ¿por qué me han alterado el rostro? — preguntó al cabo de unos instantes con voz llorosa.

—Es incomprensible. Puedo entender que estuvieras en el sitio equivocado en el momento equivocado. Pero no se me ocurre ninguna razón para modificarte el rostro. O  puede  que  la  historia  sea  aún  más  retorcida:  puede  que  te  hayan  modificado  la identidad.

—¿Quieres decir que podría haber sido alguien completamente distinto antes de todo esto?

—La operación de cirugía estética podría inducir a pensarlo.

—Entonces… ¿no sería la mujer de Laurent Heymes? — Mathilde no respondió. Anna  explotó-.  Pero…  ¿y  mis  sentimientos?  ¿Mi  intimidad  con  él?  La  cólera  se apoderó  de  Mathilde.  En  medio  de  aquella  pesadilla,  Anna  seguía  pensando  en  su historia de amor. No tenían remedio: en caso de naufragio, para ellas el deseo y los sentimientos  siempre  eran  lo  primero-.  Todos  mis  recuerdos  con  él…  puedo habérmelos inventado!

Mathilde se encogió de hombros como para atenuar la gravedad de lo que iba a decir:

—Es muy posible que te hayan implantado esos recuerdos. Tú misma me dijiste que se estaban desintegrando, que no tenían ninguna realidad… Sobre el papel, algo así  es  imposible.  Pero  la  personalidad  de  Ackermann  se  presta  a  todas  las suposiciones. Y los policías le proporcionarían medios ilimitados…

—¿Los policías?

—Despierta,  Anna.  El  Instituto  Henri-Becquerel.  Los  soldados.  La  profesión  de Laurent. Aparte de la Casa del Chocolate, en tu mundo no había más que policías y uniformes. Ellos son quienes te han hecho esto. Y ellos son quienes te buscan.

Se  acercaban  a  la  estación  de  Austerlitz,  en  plena  remodelación.  Una  de  las fachadas  se  alzaba  en  medio  del  vacío,  como  un  decorado  de  cine.  Las  ventanas, recortadas  contra  el  cielo,  hacían  pensar  en  las  ruinas  de  un  bombardeo.  A  la izquierda, en segundo plano, el Sena fluía plácidamente. Una parsimoniosa corriente de oscuro légamo.

—En  esta  historia  hay  alguien  que  no  es  policía  -murmuró  Anna  tras  un  largo silencio.

—¿Quién?

—El  cliente  de  la  tienda.  El  hombre  al  que  reconozco.  Mi  compañera  y  yo  lo llamábamos  Don  Terciopelo.  No  sé  explicártelo,  pero  tengo  la  sensación  de  que  es ajeno a toda esta historia. De que pertenece al período de mi vida que han borrado de mi mente.

—¿Y por qué se ha cruzado en tu camino?

—Podría ser una casualidad.

Mathilde meneó la cabeza.

—Escucha. Si de algo estoy segura, es de que en este asunto no hay casualidades que valgan. Ese individuo es uno de ellos, puedes estar segura. Y, si su rostro te dice algo, es porque lo has visto con Laurent.

—O porque le gustan los Jikola.

—¿Los qué?

—Bombones rellenos de mazapán. Una especialidad de la tienda. — Anna rió a su  pesar  y  se  secó  las  lágrimas-.  En  cualquier  caso,  es  lógico  que  no  me  haya reconocido,  puesto  que  mi  rostro  ha  cambiado  -concluyó  y,  con  tono  esperanzado, añadió-: Hay que encontrarlo. ¡Tiene que saber algo sobre mi pasado! — Mathilde se abstuvo  de  hacer  ningún  comentario.  Había  tomado  el  boulevard  de  l’Hôpital  y  en esos  momentos  circulaban  bajo  los  arcos  de  acero  del  metro  elevado-.  ¿Adónde vamos? — exclamó Anna.

Mathilde  atravesó  el  bulevar  en  diagonal  y  aparcó  en  sentido  contrario  a  la circulación  ante  el  campus  del  hospital  de  La  Pitié-Salpêtriére.  Cerró  el  contacto, echó el freno de mano y se volvió hacia la pequeña Cleopatra.

—La única forma de comprender esta historia es descubrir quién eras «antes». A juzgar por tus cicatrices, la operación se realizó hace unos seis meses. De un modo u otro, tenemos que remontarnos a la época anterior. — Mathilde se clavó el índice en la frente-. Tienes que recordar lo que ocurrió antes de esa fecha.

Anna lanzó una mirada al letrero del hospital universitario.

—¿Quieres…? ¿Quieres interrogarme bajo hipnosis?

—No tenemos tiempo para eso.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?

Mathilde volvió a colocarle un mechón negro detrás de la oreja.

—Aunque tu memoria ya no pueda decirnos nada, aunque tu rostro haya dejado de existir, aún hay algo que puede recordar por ti.

—¿Qué?

—Tu cuerpo.
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La Unidad de Investigación Biológica de La Pitié-Salpêtriére está instalada en el edificio  de  la  facultad  de  Medicina.  Un  largo  bloque  de  seis  pisos  perforado  por centenares de ventanas, que alberga un auténtico laberinto de laboratorios.

Aquel  edificio,  característico  de  los  años  sesenta,  le  recordaba  a  Mathilde  las universidades  y  hospitales  en  los  que  había  estudiado  la  carrera.  Era  especialmente sensible  a  los  lugares,  y  en  su  mente  aquel  estilo  arquitectónico  estaba indisolublemente asociado al saber, la autoridad y el conocimiento.

Las  dos  mujeres  se  dirigieron  hacia  la  entrada.  Sus  pasos  resonaban  sobre  la plateada acera. Mathilde marcó el código de entrada. En el interior, la oscuridad y el frío les dieron la bienvenida. Cruzaron el enorme vestíbulo, torcieron a la izquierda y entraron en uno de los ascensores de acero, que parecía una caja fuerte.

En aquel montacargas que olía a grasa, Mathilde tuvo la sensación de subir a la misma  torre  del  saber  a  través  de  las  superestructuras  de  la  ciencia.  A  pesar  de  su edad y su experiencia, se sentía aplastada por aquel lugar, que asimilaba a un templo. Un ámbito sagrado.

Parecía  que  el  ascensor  no  iba  a  acabar  de  subir  nunca.  Anna  encendió  un cigarrillo.  Mathilde  tenía  los  sentidos  tan  exacerbados  que  creyó  oír  el  chisporroteo del  papel  al  quemarse.  Había  vestido  a  su  protegida  con  ropa  de  su  hija,  que  se  la había  dejado  en  casa  una  Nochevieja.  Las  dos  jóvenes  tenían  la  misma  talla,  y también el mismo color de pelo.

Ahora  Anna  llevaba  un  abrigo  de  terciopelo  ajustado  y  con  mangas  estrechas  y largas, un pantalón de pata de elefante de seda y zapatos de charol. Aquel atuendo de fiesta le daba aspecto de niña vestida de luto.

Las puertas se abrieron al fin en la quinta planta. Las dos mujeres avanzaron por el pasillo embaldosado de rojo y flanqueado por puertas con ventanillas redondas de cristal  esmerilado.  De  una  de  las  del  fondo  salía  un  resplandor  tenue.  Se  dirigieron hacia ella.

Mathilde abrió sin llamar. El profesor Alain Veynerdi las esperaba de pie junto a una mesa de acero inoxidable.

Sesentón, menudo y vivaracho, tenía la tez oscura de un indio y la sequedad de un papiro. Bajo la inmaculada bata, se adivinaba un traje de calle aún más impecable. En sus cuidadas manos, las uñas parecían más claras que la piel, como pequeñas pastillas de  nácar  al  final  de  las  falanges.  Llevaba  el  pelo,  gris  y  lustroso,  engominado  y echado  hacia  atrás.  Parecía  un  dibujo  escapado  de  un  tebeo  de  Tintín.  Su  pajarita brillaba como la llave de un mecanismo secreto, a la espera de una mano que le diera cuerda.

Mathilde  hizo  las  presentaciones  y  retomó  las  grandes  líneas  de  la  mentira  que había empezado a  contar al biólogo  durante su conversación  telefónica. Anna había sufrido un accidente de coche hacía ocho meses. El vehículo se había prendido fuego, su  documentación  había  ardido  y  su  memoria  se  había  quedado  en  blanco.  Las heridas  de  su  rostro  habían  hecho  necesaria  una  importante  intervención  quirúrgica. De modo que su identidad era un absoluto misterio.

La historia era poco creíble, pero Veynerdi no vivía en un universo racional. Para él solo contaba el desafío científico que representaba Anna.

—Empezaremos ahora mismo -dijo el biólogo indicando la mesa de acero.

—Un  momento  -protestó  Anna-.  Me  parece  que  ya  va  siendo  hora  de  que  me expliquen en qué va a consistir esto.

Mathilde se volvió hacia Veynerdi.

—Explíqueselo, profesor.

El biólogo se volvió hacia la joven.

—Me temo que antes necesitaría hacer un cursillo de anatomía…

—No sea condescendiente conmigo.

Veynerdi esbozó una breve sonrisa, ácida como unas gotas de limón.

—Los  elementos  que  componen  el  cuerpo  humano  se  regeneran  según  ciclos específicos.  Los  glóbulos  rojos  se  reproducen  en  ciento  veinte  días.  La  piel  muda totalmente en cinco días. La pared intestinal se renueva en tan solo cuarenta y ocho horas. No obstante, en medio de esta perpetua reconstrucción, hay células del sistema inmunitario que conservan la huella del contacto con los elementos exteriores durante mucho tiempo. Se las llama células con memoria -dijo Veynerdi. Su voz de fumador, grave  y  cascada,  contrastaba  con  su  cuidado  aspecto-.  En  caso  de  enfermedad,  esas células  crean  moléculas  de  defensa  o  reconocimiento  que  llevan  la  marca  de  la agresión. Cuando se renuevan, transmiten ese mensaje de protección. Una especie de recuerdo  biológico,  si  usted  quiere.  El  principio  de  la  vacuna  se  basa  por  entero  en este sistema. Basta con poner el cuerpo humano en contacto con el agente patógeno una sola vez para que las células produzcan moléculas protectoras durante años. Y lo que es válido para las enfermedades también lo es para cualquier elemento exterior. Conservamos  permanentemente  la  huella  de  nuestra  vida  pasada,  de  nuestros innumerables contactos con el mundo. Y podemos estudiar esas huellas, así como su origen y su fecha. Este campo, todavía poco conocido, es mi especialidad -concluyó el biólogo esbozando una reverencia.

Mathilde recordó su primer encuentro con Veynerdi, durante un seminario sobre la  memoria  celebrado  en  Mallorca  en  1997.  La  mayoría  de  los  ponentes  eran neurólogos,  psiquiatras  o  psicoanalistas.  Hablaron  de  sinapsis,  de  redes  y  del inconsciente, y todos coincidieron en subrayar la complejidad de la memoria. Pero el cuarto  día,  le  llegó  el  turno  a  un  biólogo  con  pajarita,  y  el  panorama  cambió  por completo.  Parapetado  tras  el  atril,  Alain  Veynerdi  no  habló  de  la  memoria  del cerebro, sino de la memoria del cuerpo.

El  sabio  presentó  un  estudio  que  había  llevado  a  cabo  sobre  los  perfumes.  La aplicación continuada de una sustancia alcoholizada sobre la piel acaba «marcando» ciertas  células,  que  forman  una  señal  identificable  incluso  después  de  que  el  sujeto haya dejado de utilizar el perfume. Veynerdi puso el ejemplo de una mujer que había utilizado el n° 5 de Chanel durante diez años y, pasados otros cuatro, seguía llevando la correspondiente «firma química» sobre la piel.

Ese  día,  los  asistentes  a  la  conferencia  salieron  deslumbrados.  De  pronto,  la memoria  se  manifestaba  físicamente  y  podía  someterse  a  análisis,  a  la  química,  al microscopio… De pronto, aquella entidad abstracta, que no cesaba de sustraerse a los instrumentos de la moderna tecnología, revelaba su materialidad, su tangibilidad, su perceptibilidad. Una ciencia humana se había convertido en ciencia exacta.

La  lámpara  baja  iluminaba  el  rostro  de  Anna.  A  pesar  del  cansancio,  sus  ojos tenían un brillo especial. Empezaba a comprender.

—En mi caso, ¿qué puede usted descubrir?

—Confíe en mí -respondió el biólogo-. Su cuerpo ha conservado las huellas de su pasado  en  la  intimidad  de  sus  células.  Vamos  a  desenterrar  los  vestigios  del  medio físico  en  el  que  vivía  antes  del  accidente.  El  aire  que  respiraba.  Las  huellas  de  sus hábitos alimentarios. La firma del perfume que utilizaba. En mayor o menor medida, usted sigue siendo la mujer de entonces, créame.
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Veynerdi puso en marcha varios aparatos. La luz de los pilotos y las pantallas de los  ordenadores  reveló  las  auténticas  dimensiones  del  laboratorio,  una  amplia  sala compartimentada mediante paneles de cristal o tabiques forrados de corcho y atestada de instrumentos de análisis. La encimera y la mesa de acero reflejaban hasta la última fuente de luz en forma de filamentos verdes, anaranjados, rosados o rojos. El biólogo señaló una puerta situada a la izquierda.

—Desnúdese en ese cuarto, por favor.

Anna desapareció. Veynerdi se enfundó unos guantes de látex, dejó unos saquitos estériles en el alicatado del mostrador y se situó ante una hilera de tubos de ensayo. Parecía un músico preparándose para tocar un xilofón de cristal.

Cuando Anna reapareció, solo llevaba unas braguitas negras. Era de una delgadez enfermiza. Sus huesos parecían a punto de desgarrar la piel al menor movimiento.

—Túmbese aquí, por favor.

Anna se sentó en la mesa. Cuando hacía algún esfuerzo, parecía más robusta. Sus escuetos  músculos  hinchaban  la  piel  y  daban  una  extraña  impresión  de  fuerza,  de potencia. Aquella mujer abrigaba un misterio, una energía contenida. Mathilde pensó en la cáscara de un huevo a cuyo través se transparentara la silueta de un tiranosaurio.

Veynerdi sacó una jeringa y una aguja de un envase estéril.

—Empezaremos tomándole una muestra de sangre.

El biólogo hundió la aguja en el brazo izquierdo de Anna, que no mostró la menor reacción.

—¿Le ha dado algún calmante? — le preguntó Veynerdi a Mathilde con el ceño fruncido.

—Sí, Tranxene. Por vía intramuscular. Anoche estaba muy agitada y…

—¿Cuánto?

—Cincuenta miligramos.

El  biólogo  hizo  una  mueca.  Los  sedantes  debían  de  interferir  con  sus  análisis. Retiró la aguja, colocó una gasa en el hueco del codo y se situó detrás de la encimera.

Mathilde seguía todos sus movimientos con atención. Veynerdi mezcló la sangre recién extraída con una solución hipotónica para destruir los glóbulos rojos y obtener un concentrado de glóbulos blancos. Colocó la muestra en un cilindro negro, parecido a un pequeño infiernillo: la centrifugadora. El aparato, que giraba a mil revoluciones por  segundo,  servía  para  separar  los  glóbulos  blancos  de  los  últimos  residuos. Pasados unos segundos, Veynerdi extrajo un sedimento translúcido.

—Sus células inmunitarias -explicó dirigiéndose a Anna-. Son las que contienen las huellas que me interesan. Vamos a observarlas de más cerca…

El biólogo diluyó el concentrado con suero fisiológico y a continuación lo vertió en un citómetro de flujo, un bloque gris que separaba los glóbulos y los sometía a la acción  de  un  rayo  láser.  Mathilde  conocía  aquella  técnica:  la  máquina  localizaría  e identificaría  las  moléculas  de  defensa  utilizando  un  repertorio  de  marcas confeccionado por Veynerdi.

—Nada  significativo  -dijo  el  biólogo  al  cabo  de  unos  minutos-  Solo  aprecio contacto  con  enfermedades  y  agentes  patógenos  comunes.  Bacterias,  virus…  En cantidad inferior a la media. Llevaba usted una existencia muy sana, señora. Tampoco veo rastro de agentes exógenos. Ni perfumes ni ninguna otra impregnación de relieve. Un terreno prácticamente neutro.

Anna  permanecía  inmóvil  sobre  la  mesa,  con  las  rodillas  entre  los  brazos.  Su diáfana  piel  reflejaba  los  colores  de  los  indicadores  luminosos  como  un  trozo  de hielo, casi azul de puro blanco.

Veynerdi se le acercó blandiendo una jeringa con una aguja mucho más larga.

—Vamos  a  realizar  una  biopsia.  —  Anna  se  puso  rígida-.  No  se  asuste  -dijo Veynerdi-, es indoloro. Solo voy a sacarle un poco de linfa de un ganglio de la axila. Levante el brazo derecho, por favor. — Anna alzó el codo por encima de la cabeza, y el biólogo introdujo la aguja con cuidado murmurando con su voz de fumador-: Estos ganglios  están  en  contacto  con  la  región  pulmonar.  Si  ha  respirado  algún  polvo especial,  algún  gas,  polen  o  cualquier  otra  sustancia  significativa,  estos  glóbulos blancos lo recordarán.

Anna, que seguía bajo los efectos del ansiolítico, no esbozó el menor movimiento. El biólogo volvió a situarse ante el mostrador y procedió a nuevos análisis.

Al cabo de unos minutos, dijo:

—Veo nicotina y también alquitrán. Usted fumaba.

—Y sigue haciéndolo -terció Mathilde.

El biólogo agradeció la información con un movimiento de cabeza y añadió:

—Por  lo  demás,  no  hay  ninguna  huella  significativa  de  un  medio,  de  una atmósfera particulares. — Cogió un botecito de plástico y volvió a acercarse a Anna-. Sus glóbulos no han conservado los recuerdos que esperaba, señora. Vamos a pasar a otro  tipo  de  análisis.  Determinadas  regiones  del  cuerpo  conservan,  no  ya  la  huella, sino auténticos fragmentos de agentes exteriores explicó, y agitó el bote en el aire-. Voy a pedirle que orine en este recipiente.

Anna se levantó lentamente y volvió al cuarto. Una auténtica sonámbula.

—No  entiendo  qué  espera  encontrar  en  la  orina  -confesó  Mathilde  apenas estuvieron solos-. Buscamos huellas de hace cerca de un año y…

El sabio la interrumpió con una sonrisa:

—La orina es producida por los riñones, que actúan como filtros. En su interior se acumulan cristales. Puedo  interpretar las huellas  de esos sedimentos.  Se remontan a varios años y pueden informarnos de, por ejemplo, los hábitos alimentarios del sujeto.

Anna volvió junto a la mesa de acero con el botecito en la mano. parecía aún más ausente que hacía unos minutos, ajena a las pruebas a las que estaba siendo sometida.

Veynerdi  volvió  a  utilizar  la  centrifugadora  para  separar  los  elementos  y  a continuación se acercó  a otra máquina  aún más impresionante:  un espectrómetro de masas. Depositó el líquido dorado en la tina e inició el proceso de análisis.

La  pantalla  de  un  ordenador  se  llenó  de  oscilaciones  verdosas.  El  científico chasqueó la lengua con desaprobación.

—Nada. Está visto que esta jovencita no es nada fácil de descifrar.

Veynerdi cambió de actitud. Redoblando la concentración, multiplicó la toma de muestras y los análisis, sumergiéndose literalmente en el cuerpo de Anna.

Mathilde  observaba  sus  movimientos  y  escuchaba  sus  comentarios  con  idéntica atención.

El biólogo empezó recogiendo muestras de dentina, tejido vivo del interior de los dientes,  que  acumula  determinados  productos  transportados  por  la  sangre,  como  los antibióticos. A continuación, analizó la melatonina, producida por el cerebro. Según explicó, la tasa de dicha hormona, segregada principalmente durante la noche, podía revelar los antiguos hábitos de sueño de Anna.

Después,  con  sumo  cuidado,  recogió  unas  gotas  de  humor  ocular,  en  el  que pueden  acumularse  ínfimos  residuos  de  alimentos.  Por  último,  cortó  a  Anna  unos cuantos  cabellos,  que  conservan  restos  de  sustancias  exógenas  hasta  el  punto  de segregarlas  a  su  vez.  Es  un  fenómeno  conocido:  una  persona  muerta  por envenenamiento  con  arsénico  continúa  exudando  dicha  sustancia  por  las  raíces  del pelo después del fallecimiento.

Tras tres horas de análisis, el científico se dio por vencido: no había descubierto nada,  o  casi  nada.  El  retrato  de  la  antigua  Anna  que  podía  hacer  era  insignificante. Una mujer que fumaba, pero por lo demás llevaba una vida muy sana; que debía de padecer  insomnio,  a  juzgar  por  los  altibajos  de  su  tasa  de  melatonina;  que  había consumido aceite de oliva desde la infancia, dada la presencia de ácidos grasos en el humor  ocular.  También  había  averiguado  que  se  teñía  el  pelo  de  negro;  el  color original de su pelo era más bien castaño, tirando a pelirrojo.

Alain Veynerdi se quitó los guantes y se lavó las manos en la pila de la encimera. Tenía  la  frente  perlada  de  minúsculas  gotas  de  sudor.  Parecía  agotado  y decepcionado.

Por  enésima  vez  volvió  a  acercarse  a  Anna,  que  había  vuelto  a  adormilarse,  y empezó  a  dar  vueltas  a  su  alrededor  como  si  siguiera  buscando,  acechando  una huella, un signo, cualquier fruslería que le permitiera descifrar aquel cuerpo diáfano.

De  pronto,  se  inclinó  sobre  las  manos.  Le  cogió  los  dedos  y  los  observó  con atención.  La  sacudió  hasta  conseguir  despertarla.  En  cuanto  Anna  abrió  los  ojos,  le preguntó, con excitación apenas contenida:

—He visto que tiene una mancha oscura en una uña. ¿Sabe a qué se debe?

Desconcertada,  Anna  miró  a  su  alrededor.  Luego  se  miró  la  mano  y  enarcó  las cejas.

—No lo sé -murmuró-. De la nicotina, ¿no?

Mathilde se acercó. En efecto, las puntas de las uñas presentaban unas manchitas ocres apenas visibles.

—¿Con qué frecuencia se corta las uñas?-le preguntó Veynerdi a Anna.

—No sé… Cada tres semanas, más o menos.

—¿Tiene  la  sensación  de  que  le  crecen  deprisa?  —  Por  toda  respuesta,  Anna bostezó. El biólogo regresó junto a la encimera murmurando para sí mismo-: ¿Cómo no  lo  has  visto  antes?  —  Cogió  unas  tijeras  minúsculas  y  una  cajita  de  plástico transparente, volvió al lado de Anna y le cortó el trozo de uña que había despertado su interés-. Si crecen normalmente -comentó en voz baja-, estas extremidades córneas datan de la época anterior al accidente. Esta mancha pertenece a su vida pasada.

El  biólogo  volvió  a  encender  las  máquinas.  Mientras  los  motores  se  ponían  en marcha con un zumbido, diluyó la muestra en un tubo de ensayo lleno de disolvente.

—Nos ha ido de poco -rezongó Veynerdi-. Dentro de unos días se habría cortado las uñas y nos habríamos quedado sin este precioso vestigio.

Introdujo el tubo de ensayo en la centrifugadora y la puso en marcha.

—Si es nicotina -aventuró Mathilde-, no veo lo que…

Veynerdi colocó el tubo en el espectrómetro.

—Tal vez consiga descubrir la marca de cigarrillos que esta joven fumaba antes del accidente.

Mathilde no comprendía su entusiasmo; un detalle como aquel no aportaría nada del  otro  jueves.  Inclinado  sobre  la  pantalla,  Veynerdi  observaba  los  diagramas luminiscentes. Los minutos pasaban…

—Profesor  -dijo  Mathilde,  que  empezaba  a  impacientarse-,  no  entiendo  adónde quiere ir a parar. La cosa no me parece para tanto, la verdad. En mi op…

—Es  extraordinario.  —  La  luz  del  monitor  fijaba  una  expresión  fascinada  en  el rostro del biólogo-. No es nicotina. — Mathilde se acercó al espectrómetro. Anna se inclinó hacia delante sobre la mesa de acero inoxidable. Veynerdi hizo girar el asiento hacia las dos mujeres-. Es henna.

El silencio inundó el enorme laboratorio.

El  biólogo  arrancó  la  hoja  milimetrada  que  acababa  de  imprimir  el  aparato  y tecleó  unos  datos  en  el  teclado  del  ordenador.  La  pantalla  le  devolvió  una  lista  de componentes químicos.

—Según  mi  catálogo  de  sustancias,  esta  mancha  se  corresponde  con  un compuesto vegetal especifico. Una henna muy especial, que se cultiva en las llanuras de Anatolia. — Alain Veynerdi posó una mirada de triunfo en Anna, como si hubiera hecho el descubrimiento de su vida-. Señora, en su vida anterior usted era turca.
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Una máscara de madera de pesadilla.

Paul Nerteaux se había pasado la noche soñando con un monstruo de piedra, un titán maléfico que recorría el Distrito Décimo, un Moloch que tenía bajo su férula al barrio turco y exigía sacrificios humanos.

En  su  sueño,  el  monstruo  llevaba  una  máscara  mitad  humana,  mitad  animal,  de origen a la vez griego y persa. Sus labios minerales estaban al rojo blanco, y su sexo, erizado de cuchillas. Sus pasos hacían temblar la tierra, levantaban nubes de polvo y resquebrajaban los edificios.

Había  acabado  despertándose  a  las  tres  de  la  mañana,  empapado  en  sudor. Tiritando en el pisito de tres habitaciones, se había preparado café y se había sumido en los nuevos documentos arqueológicos que la tarde anterior los chicos de la BAC habían dejado ante la puerta.

Hasta  el  alba,  había  hojeado  catálogos  de  museos,  folletos  turísticos  y  libros científicos observando, estudiando cada escultura, y comparándola con las fotografías de  las  autopsias  (y  también,  inconscientemente,  con  la  máscara  de  la  pesadilla). Sarcófagos  de  Antalya.  Frescos  de  Cilicia.  Bajorrelieves  de  Karatepe.  Bustos  de Éfeso…

Había atravesado edades y civilizaciones sin obtener el menor resultado.

Paul Nerteaux entró en la cervecería Los Tres Obuses, en la Porte de Saint-Cloud, y se enfrentó al olor a café y tabaco esforzándose en cerrar sus sentidos y reprimir las náuseas. Su pésimo humor no se debía tan solo a la pesadilla. Era miércoles y, como todos  los  miércoles,  había  tenido  que  llamar  a  Reyna  con  las  primeras  luces  pata anunciarle que no podía ocuparse de Céline.

Jean-Louis  Schiffer  lo  esperaba  al  final  de  la  barra  mojando  con  parsimonia  un cruasán en el café. Recién afeitado, envuelto en un impermeable Burberry's, parecía haber recuperado la forma.

Al ver a Paul, sonrió de oreja a oreja.

—¿Has dormido bien?

—De coña.

Schiffer se quedó mirando su rostro, pero se abstuvo de hacer comentarios.

—¿Un café?

Paul asintió. En un abrir y cerrar de ojos, una taza de líquido negro con bordes de espuma marrón se materializó sobre el cinc de la barra. El Cifra la cogió e indicó una mesa libre junto a la luna.

—Ven a sentarte. Tienes peor cara que un fiambre.

Una  vez  acomodados,  el  viejo  policía  le  ofreció  la  canastilla  de  los  cruasanes. Paul rehusó. La idea de tragar cualquier cosa le revolvía el estómago. Pero había que reconocer  que  esa  mañana  Schiffer  estaba  de  lo  más  simpático,  de  modo  que  le preguntó a su vez:

—Y usted, ¿ha dormido bien?

—Como un tronco.

Paul  volvió  a  ver  los  dedos  seccionados,  la  guillotina  ensangrentada…  Tras aquella  carnicería,  había  acompañado  al  Cifra  hasta  la  Porte  de  SaintCloud,  donde este  tenía  un  piso,  en  la  rue  Gudin.  Desde  entonces,  no  dejaba  de  hacerse  una pregunta.

—Teniendo ese piso -dijo señalando hacia la plaza gris a través de los cristales-, ¿qué coño hace en Longéres?

—El  instinto  gregario.  La  morriña  de  la  bofia.  Estando  solo  le  daba  demasiadas vueltas a la cabeza.

La  explicación  sonaba  poco  convincente.  Paul  recordó  que  Schiffer  se  había inscrito en la residencia utilizando un seudónimo, el apellido de soltera de su madre. Un tipo de la IGS le había dado el soplo. Un enigma más. ¿Se escondía? ¿De quién?

—Saca las fichas -ordenó el Cifra.

Paul abrió la carpeta y dejó los documentos sobre la mesa. No eran los originales. Había  pasado  por  la  oficina  a  primera  hora  para  hacer  fotocopias.  Había  estudiado cada una de las fichas armado de su diccionario de turco y conseguido descifrar, los nombres de las víctimas y la información esencial sobre ellas.

La primera se llamaba Zeynep Tütengil. Trabajaba en un taller anexo a los baños turcos  La  Puerta  Azul,  propiedad  de  un  tal  Talat  Gurdilek.  Veintisiete  años.  Casada con  Burba  Tütengil.  Sin  hijos.  Domiciliada  en  la  rue  de  la  Fidélité,  número  34. Originaria  de  un  pueblo  de  nombre  impronunciable,  cercano  a  la  ciudad  de Gaziantep, al sudeste de Turquía. Llegada a París en septiembre de 2001.

La  segunda  respondía  al  nombre  de  Ruya  Berkes.  Veintiséis  años.  Soltera. Trabajaba en su domicilio, situado en el 58 de la rue d'Enghien, para Gozar Halman, un  nombre  que  Paul  había  encontrado  varias  veces  en  el  atestado:  un  negrero especializado  en  el  cuero  y  las  pieles.  Ruya  Berkes  procedía  de  una  gran  ciudad, Adana, situada en el sur de Turquía. Solo llevaba ocho meses en París.

La tercera era Roukiyé Tanyol. Treinta años. Soltera. Obrera de la confección en la sociedad Sürelik, con sede en el passage de la Industrie. Llegada a París el pasado mes de agosto. Sin familia en la ciudad. Vivía de incógnito en un hogar para mujeres, en  el  22  de  la  rue  des  Petites-Ecuries.  Nacida,  como  la  primera  víctima,  en  la provincia de Gaziantep.

Aquellos datos no ofrecían ninguna posibilidad de acotar el perfil de las víctimas. No añadían el menor punto en común que permitiera deducir, por ejemplo, cómo las localizaba  o  abordaba  el  asesino.  Pero,  sobre  todo,  no  daban  mayor  corporeidad  ni presencia  a  aquellas  mujeres.  Por  el  contrario,  los  nombres  turcos  contribuían  a aumentar  su  misterio.  Para  convencerse  de  su  realidad,  Paul  tuvo  que  volver  a contemplar las polaroid. Facciones anchas, de contornos suaves, que sugerían cuerpos de generosas redondeces. Había leído en alguna parte que el canon de belleza turco se correspondía con esas formas, con aquellas caras de luna llena…

Schiffer seguía estudiando los datos con las gafas caladas. Paul dudaba si tornarse el  café,  por  miedo  a  vomitarlo.  El  ruido  de  voces,  el  tintineo  de  los  vasos  y  el entrechocar  de  cubiertos  resonaban  en  su  cabeza.  Los  vozarrones  de  los  borrachos derrengados sobre la barra le taladraban los tímpanos. No soportaba a aquellos tipos a la deriva que morían a pie firme a base de copas…

¿Cuántas veces había ido a buscar a sus padres, juntos o por separado, a la sombra de  otras  barras  de  cinc?  ¿Cuántas  veces  los  había  recogido  entre  el  serrín  y  las colillas, luchando contra las ganas de vomitar sobre sus progenitores?

—Empezaremos  por  el  tercer  taller  -decidió  el  Cifra  quitándose  las  gafas-.  La víctima más reciente. Es el mejor modo de recoger recuerdos frescos. A continuación nos  remontaremos  a  la  primera.  Luego,  nos  ocuparemos  de  los  domicilios,  los vecinos, los itinerarios… En algún sitio las habrá abordado, y nadie es invisible.

Paul se bebió el café de un trago y, sintiendo la quemazón de la bilis, insistió:

—Se lo repito, Schiffer: a la menor mierda…

—No seas pesado. Lo he entendido. Pero hoy vamos a cambiar de método. — El viejo  policía  movió  los  dedos  como  si  manejara  los  hilos  de  una  marioneta-. Trabajaremos con soltura.

Tomaron la vía rápida, girofaro en acción. El gris del Sena, añadido al granito del cielo y las orillas, tejía un universo neutro y átono. A Paul le gustaba aquel tiempo, aplastante  de  aburrimiento  y  tristeza.  Un  obstáculo  más  que  superar  mediante  su voluntad de policía enérgico.

Por el camino, escuchó los mensajes de su teléfono móvil. El juez Bomarzo pedía noticias. Su voz era tensa. Le daba dos días antes de reunir a la Brigada Criminal y escoger  dos  nuevos  investigadores.  Naubrel  y  Matkowska  continuaban  con  sus pesquisas.  Habían  pasado  el  día  anterior  entre  los  «tubistas»,  los  obreros  que excavaban  el  subsuelo  parisino  y  se  descomprimían  todas  las  tardes  en  cámaras especiales.  Habían  interrogado  a  los  responsables  de  ocho  empresas  diferentes,  sin resultados. También habían visitado al principal constructor de las cámaras de marras, en  Arcueil.  Según  el  director,  la  idea  de  una  cámara  de  presurización  manejada  por alguien sin formación de ingeniero era un puro disparate. ¿Había que deducir que el asesino  poseía  tales  conocimientos  o,  por  el  contrario,  que  estaban  siguiendo  una pista equivocada? Los OPJ proseguían sus indagaciones en otras áreas de la industria.

Al  llegar  a  la  place  du  Châtelet,  Paul  vio  un  coche  patrulla  que  tomaba  el boulevard Sébastopol. Lo alcanzó a la altura de la rue des Lombards e hizo señas al conductor para que se detuviera.

—Solo  será  un  minuto  le  dijo  a  Schiffer  abriendo  la  guantera  y  cogiendo  los Kinder Sorpresa y los Carambar que había comprado una hora antes.

En su precipitación, la bolsa de papel se abrió y su contenido se desparramó por el suelo. Paul recogió los dulces y salió del Golf, rojo como un tomate.

Los policías de uniforme se habían detenido y esperaban fuera del coche, con los pulgares bajo el cinturón. Paul les explicó en pocas palabras lo que deseaba de ellos y dio  media  vuelta.  Cuando  volvió  a  sentarse  ante  el  volante,  el  Cifra  agitaba  un Carambar en el aire.

—Miércoles,  el  día  de  los  niños.  —  Paul  arrancó  sin  responder-.  Yo  también utilizaba a los machacas como correos. Para mandar regalos a mis amigas…

—A sus empleadas, querrá decir.

—Exacto,  muchacho.  Exacto.  —  Schiffer  desenvolvió  la  pastilla  de  café  con leche y se la echó a la boca-. ¿Cuántos hijos tienes?

—Una niña.

—¿De cuánto?

—De siete.

—¿Cómo se llama?

—Céline.

—Un  poco  cursi,  para  la  hija  de  un  madero.  —  Paul  estaba  de  acuerdo.  Nunca había  entendido  por  qué  una  marxista  en  busca  del  absoluto  como  Reyna  le  había puesto a su hija aquel nombre de niña pija. Schiffer masticaba ruidosamente-. ¿Y la madre?

—Estamos divorciados.

Paul se saltó el semáforo y cruzó la rue Réaummur.

Su  fracaso  conyugal  era  el  último  tema  que  deseaba  comentar  con  Schiffer.  Vio con alivio el anagrama rojo y amarillo del McDonald's que señalaba el comienzo del boulevard Strasbourg y aceleró aún más, para no dar tiempo a que su acompañante le hiciera más preguntas.

Su territorio de caza estaba a la vista.




34

A  las  diez  de  la  mañana,  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  parecía  un  campo  de batalla en el apogeo del encarnizamiento. Calzada y aceras se confundían en un solo torrente  frenético  de  viandantes  que  hormigueaban  por  el  laberinto  de  vehículos atascados y ruidosos. Todo ello bajo un cielo sin color, tenso como una lona llena de agua a punto de reventar.

Paul optó por aparcar en la esquina de la rue Petites-Ecuries y siguió a Schiffer, que  empezaba  a  abrirse  paso  entre  los  embalajes  transportados  a  la  espalda,  las brazadas  de  vestidos  y  los  cargamentos  que  oscilaban  sobre  carros.  Entraron  en  el passage de la Industrie y llegaron a una bóveda de piedra que daba a una calleja.

El  taller  Sürelik  era  un  bloque  de  ladrillo  sostenido  por  un  armazón  de  metal remachado. La fachada ostentaba un aguilón en arco mitral, tímpanos acristalados y frisos labrados de tierra cocida. El edificio, de un rojo vivo, exhalaba una especie de entusiasmo, una fe alegre en el porvenir industrial, como si tras sus muros acabara de inventarse el motor de explosión.

A unos metros de la puerta, Paul agarró a Schiffer del cuello del impermeable, lo arrastró hasta un portal y lo sometió a un cacheo en toda regla en busca de un arma.

El viejo policía chasqueó la lengua con desaprobación.

—Pierdes el tiempo, muchacho. Con diplomacia, ya te lo he dicho.

Paul se irguió sin decir palabra y se dirigió hacia el taller.

Los  dos  hombres  empujaron  juntos  la  puerta  de  hierro  y  entraron  en  un  gran espacio cuadrado de paredes blancas y suelo de cemento pintado. Todo estaba limpio, impecable, reluciente. Las estructuras de metal verde pálido puntuadas de abombados remaches  reforzaban  la  sensación  de  solidez  que  emanaba  el  lugar.  Los  amplios ventanales  dejaban  entrar  rayos  de  luz  oblicua,  y  los  muros  estaban  surcados  por crujías que recordaban los puentes de un crucero.

Paul  esperaba  una  covacha  y  se  había  encontrado  con  un  loft  de  artista.  Unos cuarenta obreros, hombres en su totalidad, trabajaban a buena distancia unos de otros ante  máquinas  de  coser,  rodeados  de  telas  y  cajas  de  cartón  abiertas.  Vestidos  con bata, parecían agentes de transmisiones confeccionando mensajes en código durante la  guerra.  Un  radiocasete  difundía  música  turca  y  una  cafetera  borboteaba  sobre  un infiernillo. El paraíso del artesanado.

Schiffer dio una patada en el suelo.

—Lo  que  te  imaginas  está  aquí  debajo  -dijo-.  En  el  sótano.  Cientos  de  obreros, apretados como sardinas en lata. Todos ilegales. Nosotros estamos en el interior. Esto es el escaparate.

El viejo policía arrastró a Paul hacia las hileras de máquinas y pasaron entre los trabajadores, que se esforzaban en no mirarlos.

—Qué  modositos,  ¿verdad?  Obreros  modelo,  muchacho.  Trabajadores. Obedientes. Disciplinados.

—¿A qué viene ese tono irónico?

—Los  turcos  no  son  trabajadores,  son  ventajistas.  No  son  obedientes,  son indiferentes.  No  son  disciplinados,  siguen  sus  propias  reglas.  Jodidos  vampiros, créeme. Mangantes que ni siquiera se toman la molestia de aprender nuestra lengua… ¿Para qué? Están aquí para ganar todo lo que puedan y abrirse cuanto antes. Su lema es:  «Coge  lo  que  puedas  y  arreando».-Schiffer  agarró  a  Paul  del  brazo-.  Son  una plaga, hijo mío.

Paul lo rechazó con brusquedad.

—No vuelva a llamarme así.

El Cifra levantó las manos como si acabara de amenazarlo con un arma, pero lo miraba con sorna. A Paul le habría gustado borrarle aquella expresión del rostro, pero a su espalda resonó una voz:

—¿Puedo ayudarlos en algo, caballeros?

Un individuo rechoncho enfundado en una inmaculada bata azul avanzaba hacia ellos con una sonrisa untuosa bajo el poblado bigote.

—¡Señor  inspector!  —  exclamó  sorprendido-.  Hace  tiempo  que  no  teníamos  el placer de verlo por aquí…

Schiffer  soltó  una  carcajada.  La  música  había  parado.  La  actividad  de  las máquinas se había interrumpido. En torno a ellos reinaba un silencio sepulcral.

—¿Ya no me llamas Schiffer? ¿Ni me tuteas? — A modo de respuesta, el capataz lanzó  una  mirada  de  desconfianza  a  Paul-,  Paul  Nerteaux  -añadió  el  viejo  policía-. Capitán  de  la  primera  DJP.  Mi  superior  jerárquico,  pero  ante  todo  mi  amigo.  —  El Cifra  le  dio  una  palmada  en  la  espalda  a  Paul  sonriendo  con  socarronería-.  Hablar ante él es como hablar ante mí. — El Cifra se acercó al turco y le rodeó los hombros con  el  brazo.  Era  un  ballet  estudiado  hasta  el  último  detalle-.  Ahmid  Zoltanoi  -dijo volviéndose hacia Paul-, el mejor jefe de taller de la Pequeña Turquía. Tieso como su bata, pero con buen fondo, cuando llega la ocasión. Aquí todos lo llaman Tanoi.

El  turco  esbozó  una  reverencia.  Bajo  el  carbón  de  sus  cejas,  juzgaba  al  recién llegado con ojos de águila. ¿Amigo o enemigo?

—Tenía  entendido  que  se  había  retirado  -dijo  volviéndose  hacia  Schiffer  en  el mismo tono untuoso.

—Caso  de  fuerza  mayor.  Cuando  hay  una  urgencia,  ¿a  quién  se  llama?  Al  tío Schiffer.

—¿Qué urgencia, señor inspector?

De  un  revés,  el  Cifra  barrió  unas  fibras  de  tela  de  una  mesa  de  corte  y  sacó  la fotografía de Roukiyé Tanyol.

—¿La conoces?

El  hombre  se  inclinó  hacia  delante  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  y  los pulgares tiesos. Parecía mantener el equilibrio sobre los pliegues almidonados de su bata.

—Nunca la he visto.

Schiffer  le  dio  la  vuelta  a  la  polaroid.  En  el  dorso,  escrito  con  rotulador,  podía leerse el nombre de la víctima y la dirección de los talleres Sürelik.

—Marius ha cantado. Y los demás vais a hacer lo mismo, créeme.

El turco se descompuso. Cogió la fotografía con reticencia, se caló las gafas y se concentró.

—Su cara me dice algo, sí.

—Te dice mucho más que eso. Trabajaba aquí desde agosto de 2001. ¿Correcto?

—Sí.

—¿Qué hacía?

—Era mecánica de confección.

—¿La tenías ahí abajo?

El capataz alzó las cejas para colocarse bien las gafas. Tras él, los obreros habían vuelto  al  trabajo.  Parecían  haber  comprendido  que  los  policías  no  estaban  allí  por ellos, que quien estaba en dificultades era su jefe.

—¿Abajo? — repitió el turco.

—En tu sótano -masculló Schiffer con irritación-. Despierta, Tanoi. Si no, me voy a enfadar de verdad.

El turco se balanceaba ligeramente sobre las piernas. A pesar de su edad, parecía un colegial cogido en falta.

—Trabajaba en el taller de abajo, sí.

—Era de Gaziantep, ¿no?

—No del mismo Gaziantep, de un pueblo cercano. Hablaba un dialecto del sur.

—¿Quién tiene su pasaporte?

—No tenía pasaporte.

Schiffer suspiró, como si se resignara a aquella nueva mentira.

—Háblame de su desaparición.

—No  hay  nada  que  contar.  La  chica  salió  del  taller  el  jueves  por  la  mañana. Nunca llegó a casa.

—¿El jueves por la mañana?

—Sí, a las seis. Hacía el turno de noche.

Los dos policías intercambiaron una mirada. Cuando el asesino la sorprendió, la mujer  volvía  de  trabajar,  pero  todo  había  ocurrido  al  amanecer.  Habían  acertado  en todo, salvo en el horario, que habían invertido.

—Has  dicho  que  nunca  llegó  a  casa  -le  recordó  el  Cifra-.  ¿Quién  te  lo  ha contado?

—Su novio.

—No volvían juntos.

—Él trabajaba de día.

—¿Dónde podemos encontrarlo?

—En ningún sitio. Se ha vuelto a Turquía.

Las respuestas de Tanoi eran tan rígidas como las costuras de su bata.

—¿No intentó recuperar el cuerpo?

—No tenía papeles. No hablaba francés. Huyó llevándose su dolor. Un destino de turco. Un destino de exilio.

—Déjate de gaitas. ¿Dónde están sus compañeras?

—¿Qué compañeras?

—Las que volvían a casa con ella. Quiero interrogarlas.

—Imposible. Se han ido. Se han evaporado.

—¿Por qué?

—Tienen miedo.

—¿Del asesino?

—De ustedes. De la policía. Nadie quiere verse mezclado en este asunto.

El Cifra se plantó delante del turco con las manos entrelazadas a la espalda.

—Creo que sabes mucho más de lo que dices, amiguito. Así que ahora vamos a bajar juntos al sótano. Puede que eso te desate la lengua.

El capataz no se movió. Las máquinas de coser zumbaban. La música serpenteaba por las vigas de acero. El hombre dudó unos segundos más, pero acabó volviéndose y echando a andar hacia una escalera de hierro situada bajo una de las crujías.

Los  policías  lo  siguieron.  Al  final  de  las  escaleras  había  un  pasillo  oscuro,  una puerta metálica y, tras ella, otro pasillo de tierra batida, que tuvieron que recorrer con la  cabeza  agachada.  Una  sucesión  de  bombillas  desnudas,  suspendidas  entre  las conducciones del techo, iluminaba el camino. Dos hileras de puertas, simples paneles numerados con tiza, flanqueaban el pasadizo. Un rumor sordo vibraba en el aire.

Al llegar a un recodo, su guía se detuvo y cogió una barra de hierro oculta tras un viejo  somier  con  los  muelles  al  aire.  Luego  siguió  avanzando  con  cautela  al  tiempo que golpeaba los tubos del techo.

De  pronto,  asustados  del  ruido,  los  enemigos  invisibles  hicieron  su  aparición: ratas, apelotonadas sobre un arco de fundición, encima de sus cabezas. Paul recordó las palabras del forense: «La segunda era otra cosa. Creo que utilizó algo… vivo».

El capataz juró en turco y empezó a lanzar golpes en dirección a los roedores, que huyeron  despavoridos.  Ahora  el  pasadizo  vibraba  de  punta  a  punta.  Las  puertas temblaban sobre sus goznes. Tanoi se detuvo al fin frente a la treinta y cuatro.

A  fuerza  de  empujones,  consiguió  abrir  la  puerta.  El  zumbido  se  multiplicó  por mil  y,  a  la  intensa  luz  de  los  fluorescentes,  apareció  un  taller  en  miniatura.  Unas treinta  mujeres  sentadas  ante  máquinas  de  coser  trabajaban  a  pleno  rendimiento, como  borrachas  de  velocidad.  Encorvadas  bajo  los  fluorescentes,  hacían  pasar  las piezas de tela bajo las agujas sin prestar la menor atención a los recién llegados.

El cubículo no tendría más de veinte metros cuadrados y carecía de ventilación. El aire era tan espeso -olor a tinte, partículas de tela, tufo a disolventes- que apenas se podía  respirar.  Algunas  mujeres  llevaban  la  boca  tapada  con  un  pañuelo  anudado  al cuello. Otras tenían a niños de pecho envueltos en un chal sobre el regazo. También había  niños  trabajando,  sentados  sobre  montañas  de  retales,  que  doblaban  y guardaban  en  cajas.  Paul  se  ahogaba.  Se  sentía  como  uno  de  esos  personajes  de película que despiertan en plena noche y descubren que su pesadilla es real.

—¡El auténtico rostro de las empresas Sürelik! — exclamó Schiffer adoptando su tono justiciero-. De doce a quince horas de trabajo y varios miles de piezas por día y por obrera. Las «tres-ocho» en versión turca, con solo dos equipos, cuando no es uno. Y en todos los sótanos, el mismo panorama, muchacho.-El Cifra parecía disfrutar con la  crueldad  del  espectáculo-.  Pero,  ¡ojo!:  todo  esto  se  hace  con  la  bendición  del Estado.  Todo  el  mundo  cierra  los  ojos.  El  negocio  de  la  confección  se  basa  en  la esclavitud.

El turco ponía cara de circunstancias, pero en el fondo de sus pupilas brillaba una chispa  de  orgullo.  Paul  observó  a  las  obreras.  Como  en  respuesta,  algunos  ojos  se alzaron y miraron en su dirección, pero las manos siguieron trabajando, como si nada ni nadie pudiera detener sus movimientos.

Paul  superpuso  los  rostros  mates  y  los  largos  cortes,  las  ensangrentadas resquebrajaduras  de  las  víctimas.  ¿Cómo  accedía  el  asesino  a  aquellas  mujeres subterráneas? ¿Cómo había descubierto su parecido?

El Cifra reanudó el interrogatorio a voz en cuello:

—Los repartidores recogen el trabajo acabado durante el cambio de turno, ¿no?

—Exacto.

—Si  añadimos  las  obreras  que  salen  del  taller,  a  las  seis  de  la  mañana  la  calle debe de estar la mar de animada. ¿Nadie vio nada?

—Se lo juro.

El viejo policía se recostó en la pared de piedra.

—No jures. Tu dios es menos clemente que el mío. ¿Has hablado con los jefes de las otras víctimas?

—No.

—Mientes, pero no importa. ¿Qué sabes sobre la serie de asesinatos?

—Dicen  que  torturaron  a  las  mujeres,  que  les  destrozaron  la  cara.  No  sé  nada más.

—¿No ha venido a verte ningún policía?

—No.

—Y vuestra milicia, ¿qué coño hace?

Paul se estremeció. Era la primera vez que oía hablar de aquello. Así que el barrio tenía su propia policía… Tanoi gritabas para hacerse oír sobre el chiquichaque de las máquinas.

—No sé. No han descubierto nada.

Schiffer indicó a las obreras con un gesto de la cabeza.

—Y ellas, ¿qué dicen?

—Ya  no  se  atreven  a  salir.  Tienen  miedo.  Alá  no  puede  permitir  algo  así.  ¡El barrio está maldito! ¡Azrael, el ángel de la muerte, está aquí!

El Cifra sonrió, le dio una palmada amistosa en el hombro e indicó la puerta.

—¡Así me gusta! Por fin un poco de sentido común…

Volvieron  al  pasillo.  Paul  salió  el  último  y  cerró  la  endeble  puerta  sobre  el infierno  de  las  máquinas.  No  había  acabado  de  encajarla,  cuando  oyó  un  estertor ahogado. Schiffer acababa de lanzar a Tanoi contra las conducciones.

—¿Quién mata a las chicas?

—No… no lo sé.

—¿A quién protegéis, cerdos?

Paul se abstuvo de intervenir. Intuía que Schiffer no iría más lejos. Era un último arranque  de  cólera,  un  gesto  para  la  galería.  Tanoi  lo  miraba  con  ojos  desorbitados, pero no respondía.

El Cifra soltó a su presa. Bajo la bombilla desnuda, que oscilaba como el péndulo de un hipnotizador, el capataz trataba de recuperar el aliento.

—La boquita bien cerrada, ¿eh, Tanoi? Ni una palabra de nuestra visita a nadie.

El turco alzó los ojos hacia él y volvió a adoptar la expresión servil de costumbre.

—La boca la tengo cerrada desde siempre, señor inspector.
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La segunda víctima, Ruya Berkes, no trabajaba en un taller, sino en casa, en el 58 de la rue d'Enghien. Cosía a mano forros de abrigo que a continuación entregaba en el almacén del peletero Gozar Halman, en el 77 de la rue Sainte-Cécile, perpendicular al eje del Faubourg-Poissoinniére. Habría podido empezar por la vivienda de la obrera, pero Schiffer prefirió interrogar antes a su jefe, al que al parecer conocía desde hacía mucho tiempo.

Paul conducía en silencio disfrutando el regreso al aire libre. Pero ya empezaba a temer  los  nuevos  placeres.  Veía  los  escaparates  ensombrecerse,  llenarse  de  prendas oscuras  de  lánguidos  pliegues,  a  medida  que  se  alejaban  de  las  rues  del  Faubourg-Saint-Denis y del Faubourg-Saint-Martin. En todas las tiendas, las telas y los tejidos habían cedido el sitio al cuero y las pieles.

Torció a la derecha y tomó la rue Sainte-Cécile.

Schiffer lo detuvo: habían llegado al 77.

Esta vez Paul se esperaba una cloaca llena de pieles recién despellejadas, de cajas manchadas  de  sangre,  de  olor  a  carne  muerta.  Se  encontró  con  un  pequeño  patio iluminado y adornado con flores, cuyo empedrado parecía haber sido encerado por el rocío  matutino.  Los  dos  policías  lo  cruzaron  hasta  llegar  al  edificio  del  fondo, perforado por ventanas enrejadas, el único que parecía un almacén comercial.

—No lo olvides -dijo Schiffer cruzando el umbral-. Gozar Halman es un fanático de Tansu Çiller.

—¿Quién es ese? ¿Un futbolista?

El Cifra rió por lo bajo mientras empezaba a subir una amplia escalera de madera gris.

—Tansu  Çiller  es  la  antigua  primera  ministra  de  Turquía.  Estudios  en  Harvard, diplomacia  internacional,  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  y,  luego,  la  jefatura  del gobierno. Un modelo de éxito.

—El currículum clásico del político -repuso Paul con desdén.

—Solo que Tansu Çiller es una mujer.

Dejaron  atrás  el  segundo  piso.  Todos  los  rellanos  tan  amplios  y  oscuros  como capillas.

—No debe de ser muy frecuente en Turquía que un hombre tenga como modelo a una mujer -señaló Paul.

El Cifra se echó a reír.

—Chico,  si  no  existieras,  no  estoy  seguro  de  que  hiciera  falta  inventarte. ¡Entérate,  Gozar  también  es  una  mujer!  Es  una teyze.  Una  «tía»,  una  madrina  en sentido amplio. Vela por sus hermanos, sus sobrinos, sus primos y todos los obreros que trabajan para ella. Se encarga de regularizar su situación. Les envía albañiles para que renueven sus cuchitriles. Se ocupa de mandar sus paquetes y sus giros. Y, en caso necesario, unta a los polis para que los dejen en paz. Es una negrera, pero una negrera benévola.

Tercer  piso.  El  almacén  de  Halman  era  una  gran  sala  con  suelo  de  parquet  gris, cubierto  de  trozos  de  poliestireno  y  arrugadas  hojas  de  papel  de  seda.  En  el  centro, tableros  de  melamina  colocados  sobre  caballetes  hacían  las  veces  de  mostradores. Sobre  ellos,  había  cajas  de  cartón,  bandejas  de  plástico,  bolsas  de  tela  rosa  con  el anagrama TATI, fundas para vestidos…

Los  hombres  extraían  de  ellos  abrigos,  cazadoras,  estolas…  los  palpaban,  los alisaban,  comprobaban  los  forros  y,  a  continuación,  colocaban  las  prendas  en colgadores  suspendidos  de  barras.  Frente  a  ellos,  las  mujeres,  con  pañoletas  en  la cabeza,  largas  faldas  y  rostros  de  corteza  oscura,  parecían  esperar  su  veredicto  con aspecto de cansancio.

Una  galería  elevada  y  acristalada,  oculta  tras  una  cortina  blanca,  dominaba  la sala: el mirador ideal para vigilar aquel pequeño y laborioso mundo. Sin dudarlo ni saludar  a  nadie,  Schiffer  se  agarró  a  la  barandilla  y  empezó  a  subir  los  empinados peldaños que llevaban a la plataforma.

Una vez arriba, tuvieron que atravesar una muralla de plantas verdes para entrar en una habitación abuhardillada, casi tan grande como la sala de abajo. Las ventanas, flanqueadas  de  visillos,  se  abrían  sobre  un  paisaje  de  pizarra  y  cinc:  los  tejados  de París.

A pesar de sus dimensiones, el taller recordaba un tocador de los años 1900 por su recargada  decoración.  Los  modernos  aparatos  -ordenador,  cadena  musical, televisor…-estaban cubiertos con tapetes, colocados igualmente al pie de fotografías enmarcadas,  figuritas  de  cristal  y  grandes  muñecas  vestidas  con  trajecitos  llenos  de encajes.  Las  paredes  estaban  cubiertas  de  carteles  turísticos  que  en  su  mayoría cantaban  las  alabanzas  de  Estambul,  y  de  los  tabiques  pendían  pequeños  kilims  de colores vivos a modo de estores. Las omnipresentes banderas turcas de papel hacían juego  con  los  racimos  de  postales  clavadas  con  chinchetas  en  los  pilares  de  madera que sostenían el techo.

Un  escritorio  de  roble  macizo,  cubierto  con  una  carpeta  de  cuero,  ocupaba  el extremo derecho del despacho y dejaba el lugar central a un diván de terciopelo verde que descansaba sobre una gran alfombra. No había nadie a la vista.

Schiffer se dirigió hacia un vano disimulado tras una cortinilla de sartas de perlas y canturreó:

—¡Princesa! ¡Soy yo, Schiffer! No hace falta que te acicales.

Solo  le  respondió  el  silencio.  Paul  dio  unos  pasos  y  observó  de  cerca  varias fotografías. En todas ellas, una pelirroja con el pelo corto y bastante atractiva sonreía en  compañía  de  ilustres  presidentes:  Bill  Clinton,  Boris  Yeltsin,  François Mitterrand… Sin duda, la famosa Tansu Çiller…

Un tintineó le hizo volverse. La cortina de perlas se abrió para dar paso a la mujer de las fotografías en carne y hueso, aunque en versión maciza.

Gozar  Halman  había  acentuado  su  parecido  con  la  ministra,  sin  duda  para conseguir una autoridad suplementaria. Su atuendo, túnica y pantalón negros, apenas realzado  por  unas  joyas,  era  un  modelo  de  sobriedad.  Sus  gestos  y  sus  andares reafirmaban el efecto, al tiempo que traicionaban una altiva distancia de empresaria. Su aspecto parecía trazar una línea invisible a su alrededor. El mensaje era claro: todo intento de seducción estaba condenado al fracaso.

El rostro, en cambio, decía casi lo contrario. Era una gran cara blanca de Pierrot lunar,  enmarcada  en  cabellos  rojizos,  en  la  que  los  ojos  relucían  con  pasión.  Los párpados de Gozar estaban pintados de naranja y salpicados de lentejuelas.

—Sé por qué has venido, Schiffer dijo con voz ronca.

—¡Por fin una mente despierta!

La empresaria ordenó unos papeles sobre el escritorio con aire distraído.

—Sabía que acabarían sacándote del trastero.

Más que tener auténtico acento, hablaba con un tonillo ondulante que culminaba al final de las frases y que parecía cultivar con coquetería.

Schiffer hizo las presentaciones abandonando de paso su tono áspero. Paul intuyó que las fuerzas estaban equilibradas.

—¿Qué sabes? — preguntó el viejo policía sin más preámbulos.

—Nada. Menos que nada. — Durante unos segundos, la mujer siguió removiendo papeles  sobre  el  escritorio.  Luego  se  sentó  en  el  diván  y  cruzó  lentamente  las piernas-. El barrio tiene miedo -murmuro-. La gente cuenta de todo.

—¿Por ejemplo?

—Rumores, versiones contradictorias. Incluso he oído decir que el asesino es uno de los vuestros.

—¿De los nuestros?

—Sí, sí, un policía.

Schiffer desechó la idea con un gesto de la mano.

—Háblame de Ruya Berkes.

Gozar acarició el tapete que cubría el brazo del diván.

—Traía  los  trabajos  cada  dos  días.  Vino  el  6  de  enero  de  2002.  Pero  el  8  no volvió. Es todo lo que puedo decir.

Schiffer se sacó una libreta de un bolsillo e hizo como que leía. Paul adivinó que era un gesto para ganar tiempo. Decididamente, la teyze le imponía respeto.

—Ruya es la última víctima del asesino -dijo sin levantar la vista de la libreta-. El cuerpo que encontramos el 10 de enero.

—Que  Dios  la  tenga  en  su  seno  -repuso  la  mujer  sin  dejar  de  juguetear  con  el encaje-. Pero el asunto no me concierne.

—Os concierne a todos. Y yo necesito información.

La  conversación  empezaba  a  subir  de  tono,  pero  Paul  creía  percibir  en  ella  una extraña familiaridad. Una complicidad entre el fuego y el hielo, que no tenía ninguna relación con la investigación.

—No  tengo  nada  que  decir  -repitió  la  mujer-.  El  barrio  se  cerrará  en  banda respecto a esta historia. Como respecto a todas.

Las  palabras,  la  voz,  el  tono,  incitaron  a  Paul  a  observar  a  la  turca  con  más atención. La mujer encañonaba a Schiffer con sus negros ojos nimbados de oro rojo. Paul  los  comparó  con  láminas  de  chocolate  cubiertas  de  cáscara  de  naranja escarchada.  Pero,  sobre  todo,  comprendió  súbitamente  que  Gozar  Halman  era  la mujer  otomana  con  la  que  el  Cifra  había  estado  a  punto  de  casarse.  ¿Qué  había pasado? ¿Por qué no había prosperado el asunto?

La peletera encendió un cigarrillo. Larga bocanada de azulado hastío.

—¿Qué quieres saber?

—¿Cuándo entregaba los abrigos?

—Al final del día.

—¿Sola?

—Sola. Siempre sola.

—¿Sabes qué camino tomaba?

—La  rue  du  Faubourg-Poissonniére.  A  esa  hora  está  abarrotada,  si  es  lo  que quieres saber.

Schiffer pasó a las generalidades:

—¿Cuándo llegó a París?

—En mayo de 2001. ¿No has ido a ver a Marius?

—¿Qué  clase  de  mujer  era?  —  inquirió  el  Cifra  haciendo  caso  omiso  a  la pregunta.

—Una campesina, pero había vivido en la ciudad.

—¿En Adana?

—Primero en Gaziantep, luego en Adana.

Schiffer se inclinó hacia delante. El detalle parecía interesarle.

—¿Era originaria de Gaziantep?

—Eso creo, sí.

—¿Alfabetizada?  —  preguntó  Schiffer  paseando  por  el  despacho  y  acariciando las chucherías.

—No. Pero moderna. No era una esclava de las tradiciones.

—¿Se movía por París, ¿Salía? ¿Iba a la discoteca?

—He dicho moderna, no una perdida. Era musulmana. Sabes tan bien como yo lo que eso significa. Además, no hablaba una palabra de francés.

—¿Cómo vestía?

—A la occidental. ¿Qué quieres, Schiffer? — preguntó Gozar alzando levemente la voz.

—Quiero averiguar cómo pudo sorprenderla el asesino. Una chica que no sale de casa, no habla con nadie y no tiene ninguna distracción no es fácil de abordar.

El interrogatorio daba vueltas sobre sí mismo. Las mismas preguntas de hacía una hora,  las  mismas  respuestas  previsibles.  Paul  se  acercó  a  los  cristales  del  lado  del taller  y  apartó  la  cortina.  Los  turcos  seguían  en  sus  puestos;  el  dinero  cambiaba  de manos por encima de las pieles, apelotonadas como animales adormilados.

La voz de Schiffer volvió a sonar a sus espaldas:

—¿Cuál era su estado de ánimo?

—El mismo que el de las otras. El cuerpo aquí y la cabeza allí. No pensaba más que en volver a su tierra, casarse y tener hijos. Aquí estaba de paso. Vivía como una hormiguita,  clavada  a  su  máquina  de  coser  en  un  piso  de  dos  habitaciones  que compartía con otras dos mujeres.

—Quiero verlas.

Paul  había  dejado  de  escuchar.  Observaba  las  idas  y  venidas  de  mozos  y costureras, que a sus ojos tenían algo de trueque, de rito ancestral. Las palabras del Cifra volvieron a captar su atención:

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú del asesino?

Se  produjo  un  silencio.  Lo  bastante  prolongado  como  para  que  Paul  se  volviera hacia la pareja.

Gozar se había levantado y contemplaba los tejados a través de la ventana.

—Pienso que es algo más bien… político -murmuró sin volverse.

Schiffer se le acercó.

—¿Qué quieres decir?

La mujer volvió la cabeza.

—El asunto podría ir más allá de los intereses de un solo asesino.

—¡Explícate, Gozar, por amor de Dios!

—No tengo nada que explicar. El barrio tiene miedo y yo no soy la excepción. No encontrarás a nadie dispuesto a ayudarte.

Paul  se  estremeció.  El  Moloch  que  tenía  bajo  su  férula  al  barrio  turco  en  su pesadilla le pareció más real que nunca. Un dios de piedra que buscaba a sus presas en los sótanos y los cuchitriles de la pequeña Turquía.

—La entrevista ha terminado, Schiffer -dictaminó la teyze.

El viejo policía se guardó la libreta en el bolsillo y retrocedió sin rechistar. Paul echó un último vistazo al cambalacheo del piso inferior.

De pronto, lo vio.

Un  repartidor  -mostacho  negro  y  chándal  azul  Adidas-  acababa  de  entrar  al almacén  con  una  caja  de  cartón  entre  los  brazos.  Su  mirada  se  alzó  distraídamente hacia la galería. Al ver a Paul, su expresión se congeló.

Dejó la caja, le dijo algo a un mozo que estaba colgando prendas retrocedió hacia la  puerta.  Un  último  vistazo  hacia  la  plataforma  confirmó  la  intuición  de  Paul:  el miedo.

Los dos policías volvieron a la sala inferior.

—Esta  cabezona,  con  sus  malditos  rodeos,  ya  me  estaba  hartando  masculló Schiffer-. ¡Jodidos turcos! Todos igual de retorcidos, igual de…

Paul apretó el paso y saltó al rellano. Se asomó al hueco de la escalera: una mano atezada se deslizaba por la barandilla. El fulano bajaba como quien tiene prisa.

Paul se volvió y apremió a Schiffer, que acababa de cruzar la puerta:

—Vamos. Rápido.
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Paul corrió hasta el coche. Se sentó al volante y accionó la llave de contacto con un solo movimiento. A Schiffer apenas le dio tiempo a montar.

—¿Qué coño pasa? — refunfuñó el viejo policía.

Paul arrancó sin responder. El repartidor acababa de torcer a la derecha, al final de  la  rue  Sainte-Cécile.  Paul  aceleró,  giró  en  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  y volvió a enfrentarse al tráfico y la muchedumbre.

El  sujeto  caminaba  a  buen  paso  sorteando  repartidores,  viandantes  y  puestos  de crepes y pitas, y lanzando rápidas miradas a su espalda. Seguía la calle en dirección al boulevard Bonne-Nouvelle.

—¿Vas a explicármelo o qué? — insistió Schiffer de mal humor.

—En la peletería. Un hombre -masculló Paul cambiando a tercera-. Ha huido al vernos.

—¿Y qué?

—Se ha olido que somos policías. Temía que lo interrogáramos. Puede que sepa algo sobre el caso.

El «cliente» torció a la izquierda y continuó por la rue d'Enghien. Por suerte iba en la misma dirección que el tráfico.

—O que no tenga permiso de residencia -rezongó Schiffer.

—¿En  el  almacén  de  Gozar?  ¿Y  quién  lo  tiene?  Ese  fulano  tiene  algún  motivo especial para estar asustado. Lo presiento.

El Cifra se repantigó en el asiento.

—¿Dónde está? — preguntó con desgana.

—En la acera de la derecha. El del chándal Adidas.

El  turco  seguía  avanzando  en  línea  recta.  Paul  procuraba  mantener  la  distancia. Un semáforo en rojo. La mancha azul empezó a alejarse. Paul adivinó que, como él, Schiffer lo seguía con la mirada. Dentro del coche, el silencio adquirió una densidad especial:  se  habían  entendido,  compartían  la  misma  calma,  la  misma  atención, concentrada sobre su presa.

Verde.

Paul arrancó accionando los pedales con suavidad, sintiendo un intenso calor que le subía por las piernas. Aceleró justo a tiempo para ver al turco doblando la esquina de la rue du Faubourg-Saint Denis, de nuevo en la dirección del tráfico.

Paul giró, pero  la calle estaba  colapsada, embotellada, taponada  por la multitud, que lanzaba al aire grisáceo su rumor de gritos y bocinazos.

Estiró  el  cuello  y  entrecerró  los  ojos.  Los  letreros  -al  por  mayor,  al  por  menor, mayor  y  detalle-  se  superponían  por  encima  de  las  carrocerías  y  las  cabezas.  El chándal azul había desaparecido. Miró aún más lejos. Las fachadas de los edificios se fundían con la neblina de la contaminación. Al fondo, el arco de la Porte Saint-Denis flotaba tras los gases de combustión.

—Ya no lo veo.

Schiffer abrió su ventanilla. La algarabía del exterior inundó el habitáculo. Sacó medio cuerpo fuera.

—¡Allá delante! — advirtió-. A la derecha.

Los vehículos reanudaron la marcha. El punto azul destacaba contra un grupo de peatones.  Nueva  detención.  Paul  trató  de  convencerse  de  que  el  embotellamiento jugaba  a  su  favor,  de  que  los  obligaba  a  circular  al  paso  para  que  mantuvieran  la distancia.

El  turco  volvió  a  desaparecer,  pero  reapareció  entre  dos  camionetas  de  reparto, delante de la cafetería Le Sully. Seguía mirando hacia atrás cada dos por tres. Sabría que lo seguían?

—Está muerto de miedo -dijo Paul-. Sabe algo.

—Eso no quiere decir nada. Hay una posibilidad entre mil de que…

—Confíe en mí. Solo por esta vez.

Paul cambió a segunda. Tenía la nuca ardiendo, y el cuello de la parka, húmedo de  sudor.  Apretó  el  acelerador  y  llegó  a  la  altura  del  turco  al  final  de  la  rue  du Faubourg-Saint-Denis.

De  pronto,  al  pie  del  arco,  el  hombre  cruzó  la  calzada  prácticamente  rozando  el guardabarros  del  coche,  aunque  sin  verlos,  y  tomó  el  boulevard  Saint-Denis  a  paso ligero.

—¡Mierda! — exclamó Paul-. Es dirección única.

—Aparca -dijo Schiffer incorporándose en el asiento-. Lo seguiremos a… ¡Coño! Va a coger el metro.

El  individuo  había  cruzado  el  bulevar  y  acababa  de  desaparecer  en  la  boca  de metro  Strasbourg-Saint-Denis.  Paul  frenó  en  seco  y  estacionó  frente  al  bar  de l'Arcade, en la franja que rodea el Arco de Triunfo. Schiffer ya se había apeado.

Paul  bajó  la  visera  con  la  leyenda  «Policía»  y  saltó  fuera  del  Golf.  El impermeable  del  Cifra  revoloteaba  ente  los  coches  como  una  oriflama.  Paul  estaba electrizado. En un segundo, lo captó todo, la vibración del aire, la rapidez de Schiffer, la determinación que los unía en aquellos momentos…

Corrió en zigzag entre el tráfico del bulevar y alcanzó a su compañero en lo alto de las escaleras.

Los  dos  policías  irrumpieron  en  el  vestíbulo  de  la  estación.  Una  muchedumbre presurosa  hormigueaba  bajo  la  bóveda  anaranjada.  Paul  barrió  el  vestíbulo  con  la mirada: a la izquierda, las cabinas acristaladas de la RATP; a la derecha, los carteles azules de las líneas de metro; enfrente, las puertas automáticas.

Ni rastro del turco.

Schiffer  se  lanzó  de  cabeza  sobre  la  muchedumbre  en  un  eslalon  suicida  en dirección a las puertas neumáticas. Paul se puso de puntillas y descubrió a su hombre, que en ese momento torcía a la derecha.

—¡Línea cuatro! — gritó en dirección al Cifra, invisible entre el gentío.

Al fondo del túnel alicatado, resonaron los suspiros de apertura de las puertas de un  convoy.  Una  ola  de  agitación  recorrió  a  la  muchedumbre.  ¿Qué  pasaba?  ¿Quién gritaba? ¿Quién empujaba? De pronto, un rugido resonó sobre el vocerío.

—¡La puertas, cojones! Era la voz de Schiffer.

Paul se abalanzó hacia las taquillas, que estaban justo a su izquierda. Con la nariz pegada al cristal, gritó:

—¡Abran las puertas!

El empleado del metro lo miró boquiabierto.

—¿Eh?

A  sus  espaldas,  la  sirena  anunció  la  salida  del  convoy.  Paul  aplastó  el  carnet  de policía contra el cristal.

—¡Cagüen la leche! ¿Vas a abrir las puertas o qué?

Las barreras se apartaron.

Paul  se  abrió  paso  a  codazos,  tropezó  y  consiguió  pasar  al  otro  lado…  Schiffer corría  bajo  la  bóveda  roja,  que  ahora  parecía  palpitar  como  el  interior  de  una garganta.

Lo  alcanzó  en  la  escalera.  El  viejo  policía  la  bajaba  de  cuatro  en  cuatro.  No habían recorrido la mitad de la distancia, cuando oyeron el entrechocar de las puertas.

Schiffer  vociferó  sin  dejar  de  correr.  Estaba  a  punto  de  llegar  al  andén,  cuando Paul lo agarró del cuello y lo obligó a detenerse. El Cifra se quedó mudo de estupor. Las luces de los vagones se deslizaban sobre su arrugado rostro. Lo miraba con ojos de loco.

—¡No  debe  vernos!  —  le  gritó  Paul  a  la  cara.  Schiffer  seguía  mirándolo asombrado, incapaz de recuperar el aliento-. Tenemos cuarenta segundos para llegar a la  siguiente  estación  -dijo  Paul  bajando  la  voz,  mientras  el  traqueteo  del  metro  se convertía en un rumor-. Lo cogeremos en Château-d'Eau.

Les  bastó  una  mirada  para  ponerse  de  acuerdo.  Volvieron  a  subir  las  escaleras, cruzaron el bulevar a la carrera y se lanzaron de cabeza al interior del Golf.

Habían pasado veinte segundos.

Paul  rodeó  el  Arco  de  Triunfo  y  torció  a  la  derecha  al  tiempo  que  bajaba  la ventanilla.  Colocó  el  faro  magnético  en  el  techo  del  Golf  y  enfiló  el  boulevard Strasbourg con la sirena en marcha.

Recorrieron los quinientos metros en siete segundos. Al llegar al cruce con la rue du Château-d'Eau, Schiffer hizo amago de apearse. Paul volvió a retenerlo.

—Lo  esperaremos  fuera.  No  hay  más  que  esas  dos  salidas.  Números  pares  e impares del bulevar.

—¿Quién nos dice que va a bajar aquí?

—Esperaremos  veinte  segundos.  Si  se  ha  quedado  en  el  tren,  aún  tendremos veinte segundos para llegar a la estación del Este.

—¿Y si tampoco baja allí?

—No saldrá del barrio turco. O va a esconderse o va a avisar a alguien. En ambos casos, lo hará aquí, en nuestro territorio. Tenemos que seguirlo hasta su destino. Ver adónde va.

El Cifra miró su reloj.

—Arranca.

Paul  dio  otra  vuelta,  de  derecha  a  izquierda,  de  pares  a  impares,  y  apretó  el acelerador.  Podía  sentir  en  sus  venas  la  vibración  del  metro,  que  circulaba  bajo  las ruedas del Golf.

Diecisiete  segundos  después,  frenaba  ante  la  verja  de  la  estación  del  Este  y apagaba la sirena y el faro giratorio. Una vez más, Schiffer fue a saltar del coche y, una vez más, Paul se lo impidió.

—Nos  quedamos  aquí.  Controlamos  casi  todas  las  salidas.  La  del  centro.  en  la explanada de la estación. La de la rue du Faubourg-Saint-Martin, a la derecha. Y la de la rue 8 de Mai de 1945, a la izquierda. Son tres posibilidades de cinco.

—¿Dónde están las otras dos?

—A  ambos  lados  de  la  estación.  En  la  rue  du  Faubourg-Saint-Martin  y  en  la  de Alsace.

—¿Y si sale por una de las dos?

—Son  las  más  alejadas  del  andén.  Tardaría  más  de  un  minuto.  Esperaremos treinta segundos. Si no aparece, usted se va a la rue d'Alsace, y yo, a la del Faubourg-Saint-Martin.  Utilizaremos  los  móviles  para  mantenernos  informados.  No  puede escapársenos.

Schiffer  guardó  silencio.  Las  arrugas  que  surcaban  su  frente  traicionaban  su desconcierto.

—¿Cómo es posible que te sepas las salidas?

Paul sonrió sin apartar la vista del parabrisas.

—Me las he aprendido de memoria. Por si teníamos que perseguir a alguien.

El arrugado rostro de Schiffer le devolvió la sonrisa.

—Si ese tío no aparece, te parto la cabeza.

Diez, doce, quince segundos.

Los más largos de su vida. Paul observaba las figuras que emergían de las bocas del metro, zarandeadas por el viento. Ningún chándal Adidas.

El río de viajeros vibraba ante sus ojos, se agitaba al ritmo de sus latidos.

Treinta segundos.

Paul puso la primera y masculló:

—Lo dejo en la rue d'Alsace.

Arrancó con un chirrido de neumáticos, tomó la rue 8 de Mai, a su izquierda, y soltó al Cifra al comienzo de la rue d'Alsace, sin darle tiempo a abrir la boca. Giró en redondo,  pisó  a  fondo  el  acelerador  y  no  levantó  el  pie  hasta  llegar  a  la  rue  du Faubourg-Saint-Martin.

Habían transcurrido otros diez segundos.

A esa altura, la rue du Faubourg-Saint-Denis es muy distinta de su tramo inferior, la  parte  turca:  aceras  desiertas,  almacenes  y  edificios  de  oficinas.  Una  vía  de  salida ideal.

Paul miró el segundero: cada salto de la aguja le encogía el corazón un poco más. La  muchedumbre  anónima  se  dispersaba,  se  perdía  en  aquella  calle  demasiado amplia. Miró de reojo hacia el interior de la estación. Vio la gran cristalera y pensó en un enorme invernadero lleno de gérmenes venenosos y plantas carnívoras.

Diez segundos.

Las posibilidades de ver aparecer el chándal Adidas se reducían casi a cero. Paul pensó en los convoyes que corrían bajo tierra, en las salidas de las grandes líneas y de los trenes de cercanías, que se dispersaban a cielo abierto; en los millares de rostros y conciencias que se apretujaban bajo los grises armazones.

No podía haberse equivocado. Sencillamente, no era posible. Treinta segundos.

Nada.

Oyó el timbre del portátil.

—Pedazo de idiota… -masculló la voz gutural de Schiffer.

Paul  lo  recogió  al  pie  del  paso  elevado  que  comunica  las  dos  mitades  de  la  rue d'Alsace por encima del inmenso haz de vías de la estación del Este.

—Idiota -repitió el viejo policía subiendo al coche.

—Probaremos en la estación del Norte. Nunca se sabe…

—Y  una  mierda.  Se  acabó.  Lo  hemos  perdido.  —  Aun  así,  Paul  aceleró  y  se dirigió  hacia  el  norte-.  No  debería  haberte  hecho  caso  -insistió  Schiffer-.  No  tienes ninguna experiencia. No sabes nada de nada. No…

—Está ahí.

Paul acababa de distinguir el chándal azul al final de la rue des Deux-Gares, en la acera de la derecha. El turco caminaba por la parte superior de la rue d'Alsace, justo encima de las vías.

—Será cabrón… -masculló el Cifra-. Ha utilizado la escalera exterior de la SCNF. Ha  salido  por  los  andenes.  —  Señaló  el  parabrisas  con  el  índice-.  Sigue  todo  recto. Nada de sirena. Nada de prisas. Lo cogeremos en la próxima calle. Discretamente.

Paul bajó a segunda con mano temblorosa y se mantuvo a veinte kilómetros por hora.  Cuando  cruzaron  la  rue  La  Fayette,  el  turco  apareció  cien  metros  más  arriba. Miró a su alrededor y se quedó petrificado.

—¡Mierda!  —  exclamó  Paul  recordando  que  había  olvidado  retirar  el  faro giratorio del techo del Golf.

El  hombre  echó  a  correr  como  alma  que  lleva  el  diablo.  Paul  pisó  a  fondo.  El gigantesco  puente  que  se  abría  ante  ellos  se  le  antojó  un  símbolo.  Un  gigante  de piedra que extendía sus negros brazos bajo el cielo de tormenta.

Siguió  acelerando  y  pasó  al  turco  en  mitad  del  puente.  Schiffer  saltó  fuera  sin esperar a que el coche se detuviera. Paul frenó, miró por el retrovisor y vio a Schiffer placando al turco como un medio de rugby.

Soltó una maldición, paró el motor y se apeó. El Cifra tenía al fulano cogido del pelo y le golpeaba la cabeza contra los barrotes de la verja. Como en un flashback, Paul volvió a ver la mano de Marius bajo la guillotina. Otra vez no.

Desenfundó la Glock y echó a correr hacia los dos hombres.

—¡Basta!

En esos momentos, Schiffer estaba pasando a su víctima por encima de la verja. Su  fuerza  y  su  rapidez  eran  pasmosas.  El  del  chándal  agitaba  las  piernas  en  el  aire, encajado entre dos remates puntiagudos.

Paul  estaba  convencido  de  que  el  Cifra  iba  a  arrojarlo  al  vacío.  Pero  el  viejo policía se encaramó a lo alto de la verja, se agarró a un pilar de piedra y, de un solo tirón, arrastró al turco junto a él.

La operación solo había durado unos segundos, y la proeza física que requería no hacía más que aumentar la leyenda negra que envolvía a Schiffer. Cuando Paul llegó a su altura, los dos hombres ya estaban fuera de su alcance, en el estrecho borde de la plataforma  de  hormigón.  El  sospechoso  berreaba  mientras  su  torturador  lo arrinconaba contra el vacío lanzándole golpes y frases en turco alternativamente.

Paul empezó a trepar por la verja, pero se quedó inmóvil a medio camino.

—¡BOZKURT! ¡BOZKURT! ¡BOZKURT!

Los gritos del turco resonaban en el aire húmedo cae la mañana. Paul pensó que pedía auxilio, pero vio que Schiffer lo soltaba y lo empujaba hacia la verja, como si hubiera obtenido lo que quería.

Paul iba a sacar las esposas, pero el hombre echó a correr cojeando.

—¡Deja que se vaya!

—¿Qué?

Schiffer se derrumbó sobre la acera. Se inclinó Hacia un lado, hizo una mueca y se levantó sobre una rodilla.

—Ha dicho lo que tenía que decir -murmuró entre dos toses.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho?

El  Cifra  se  levantó.  Estaba  sin  aliento  y  se  agarraba  la  ingle  izquierda.  Su  tez había adquirido un tono violáceo, salpicada de puntos blancos.

—Vive en el mismo edificio que Ruya. Los vio llevarse a la chica por el hueco de la escalera. El 8 de enero a las ocho de la tarde.

—¿«Los»?

—A los Bozkurt.

Paul no entendía nada. Se concentró en los ojos azul cromado del Cifra y pensó en su otro apodo: el Hierro.

—Los Lobos Grises.

—¿Los qué?

—Los Lobos Grises. Un grupo de extrema derecha. Los sicarios de la mafia turca. Estábamos equivocados desde un principio. Los que matan a las chicas son ellos.
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Las vías térreas se desplegaban hasta donde alcanzaba la vista, que no encontraba descanso en el horizonte. Era una maraña inmóvil y dura, que aprisionaba la mente y los sentidos. Líneas de acero que se clavaban en las pupilas como alambres de espino; cambios  de  agujas  que  trazaban  nuevas  direcciones,  sin  conseguir  liberarse  de  sus tirantes  y  traviesas;  ramales  que  se  perdían  en  la  distancia,  pero  evocaban  en  todo momento la misma sensación de irremediable enraizamiento. Y los puentes, fueran de sucia piedra o negro metal, con sus escalas, sus balaustres, sus lucernas, contribuían a encorsetarlo todo.

Schiffer había bajado a las vías por una escalera reservada al personal ferroviario. Paul le había dado alcance trompicando por el balasto y las traviesas.

—¿Quiénes son los Lobos Grises?

Schiffer siguió andando en silencio y respirando a grandes bocanadas. Las piedras negras rodaban bajo sus pies.

—Sería  muy  largo  de  explicar  -dijo  al  fin-.  Todo  eso  pertenece  a  la  historia  de Turquía.

—¡Hable, por Dios santo! Me debe una explicación.

El  Cifra  siguió  avanzando,  manteniéndose  en  todo  momento  en  la  vía  de  la izquierda.

—En la Turquía de los años setenta -murmuró con voz cansada al cabo de unos instantes-  reinaba  la  misma  atmósfera  sobrecargada  que  en  Europa.  Las  ideas  de izquierda tenían todas las simpatías. Se preparaba una especie de Mayo del 68… Pero allí la tradición siempre es la más fuerte. Se creó un grupo de reacción. Militantes de extrema derecha dirigidos por un tal Alpaslan Türkes, un auténtico nazi. Al principio, formaban pequeñas células en las universidades, luego empezaron a captar a jóvenes del  medio  rural.  Se  hacían  llamar  los Bozkurt,  los  Lobos  Grises.  Y  también Ülkü Ocaklari,  Jóvenes  Idealistas.  En  muy  poco  tiempo,  la  violencia  se  convirtió  en  su principal argumento. — Aunque estaba sofocado, a Paul le castañeteaban los dientes hasta  el  punto  de  oírlos  entrechocar-.  A  finales  de  los  setenta  -siguió  contando Schiffer-,  tanto  la  extrema  derecha  como  la  extrema  izquierda  tomaron  las  armas. Atentados,  atracos,  asesinatos…  En  aquella  época,  se  contabilizaban  más  de  treinta muertos  diarios.  Era  una  auténtica  guerra  civil.  Los  Lobos  Grises  se  adiestraban  en campos de entrenamiento. Los captaban cada vez más jóvenes. Los adoctrinaban. Los convertían  en  máquinas  de  matar.  —  Schiffer  seguía  pisoteando  el  balasto,  su respiración  había  recuperado  el  ritmo  normal  y  sus  ojos  estaban  fijos  en  los relucientes  raíles,  como  si  buscaran  en  ellos  la  dirección  de  sus  ideas-.  En  1980  el ejército  turco  tomó  el  poder.  El  país  volvió  al  orden.  Los  combatientes  de  ambos bandos  acabaron  en  la  cárcel.  Pero  los  Lobos  Grises  salieron  enseguida:  sus  ideas eran  las  mismas  que  las  de  los  militares.  Solo  que  entonces  estaban  en  el  paro.  Y aquellos  chavales,  que  habían  crecido  en  los  campos  de  entrenamiento,  solo  sabían hacer  una  cosa:  matar.  Como  era  de  esperar,  acabaron  vendiendo  sus  servicios  a cualquiera que necesitara sicarios. Primero, el gobierno, siempre dispuesto a emplear esbirros para eliminar discretamente a jefes armenios o terroristas kurdos. Luego, la mafia turca, que intentaba controlar el tráfico de opio en el Cuerno de Oro. Para los mafiosos,  los  Lobos  Grises  eran  un  regalo  del  cielo,  una  fuerza  viva,  armada, experimentada y, sobre todo, aliada del régimen.

»De entonces acá, los Lobos Grises ejecutan contratos. Ali Agça, el individuo que disparó contra el Papa en 1981, era un Bozkurt. Hoy, la mayoría son mercenarios que han  guardado  sus  opiniones  políticas  en  un  cajón.  Pero  los  más  peligrosos  siguen siendo  fanáticos,  terroristas  capaces  de  lo  peor.  Iluminados  que  creen  en  la supremacía de la raza turca, en la reinstauración de un imperio turcófono.

Paul escuchaba desconcertado. No veía la menor relación entre aquellas historias del año de la polca y el caso que tenían entre manos.

—¿Y se supone que esos tíos se han cargado a las chicas?

—El del chándal Adidas los vio llevarse a Ruya Berkes.

—¿Les vio la carta?

—Llevaban pasamontañas, como los comandos.

—¿Corno los comandos?

—Son guerreros, muchacho -rezongó Schiffer-. Soldados. Se dieron a la fuga en un coche negro. El del chándal no se acuerda ni de la matrícula ni de la marca. O no quiere acordarse.

—¿Por qué está tan seguro de que eran Lobos Grises?

—Gritaron consignas. Llevan signos distintivos. No hay ninguna duda. Además, concuerda con el resto. El mutismo de la comunidad. El comentario de Gozar sobre un «asunto político». Los Lobos Grises están en París. Y el barrio, muerto de miedo.

Paul  no  podía  aceptar  un  cambio  de  orientación  tan  radical,  tan  inesperado,  en total  contradicción  con  sus  propias  presunciones.  Llevaba  demasiado  tiempo trabajando sobre la hipótesis de un único asesino.

—Pero ¿por qué tanto ensañamiento?

Schiffer seguía avanzando entre los raíles, perlados de llovizna.

—Proceden de tierras  muy lejanas. De  llanuras, desiertos y  montañas donde ese tipo  de  torturas  es  la  regla.  Tú  has  partido  de  la  hipótesis  de  un  asesino  en  serie. Como Scarbon, te has empeñado en interpretar las mutilaciones de las víctimas como el resultado de una búsqueda del sufrimiento, la prueba de un trauma o yo qué sé… Pero  os  habéis  olvidado  de  la  solución  más  sencilla:  esas  mujeres  fueron  torturadas por profesionales. Expertos adiestrados en los campos de Anatolia.

—¿Y las mutilaciones post mortem? ¿Las hendiduras en la cara?

El Cifra esbozó un gesto desdeñoso que presagiaba alguna de sus salidas de tono.

—Puede  que  uno  de  esos  fulanos  esté  más  loco  que  los  demás.  O  quizá sencillamente  quieren  que  las  víctimas  sean  inidentificables,  que  no  podamos reconocer el rostro que buscan.

—¿El rostro que buscan?

El viejo policía se detuvo y se volvió hacia Paul.

—¿Todavía  no  lo  has  comprendido,  muchacho?  Los  Lobos  Grises  tienen  un contrato.  Buscan  a  una  mujer.  —  Schiffer  se  metió  la  mano  en  el  impermeable manchado  de  sangre  y  le  tendió  las  polaroid-.  Una  mujer  que  tiene  este  rostro  y responde a esta descripción: pelirroja, costurera, ilegal y originaria de Gaziantep. — Paul observaba en silencio las fotos sobre la arrugada mano de Schiffer. Todo cobraba cuerpo.  Todo  encajaba-.  Una  mujer  que  sabe  alguna  cosa  y  a  la  que  tienen  que arrancar una confesión. Han creído que la habían encontrado en tres ocasiones. Y se han equivocado en las tres.

—¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Cómo sabe que no la han encontrado?

—Porque si una de ellas hubiera sido la que buscaban, habría hablado, créeme. Y ellos habrían desaparecido.

—¿Cree… cree usted que la caza continúa?

—No  te  quepa  la  menor  duda.  —  Los  iris  de  Schiffer  brillaban  bajo  sus entrecerrados  párpados.  Paul  pensó  en  dos  balas  de  plata,  el  único  medio  de  acabar con  un  hombre  lobo,  según  la  leyenda-.  Te  has  equivocado  de  medio  a  medio, muchacho. Buscabas un asesino. Llorabas a tres muertas. Pero lo que debes encontrar es  una  mujer  viva.  Bien  viva.  La  mujer  a  la  que  persiguen  los  Lobos  Grises.  —  El Cifra abarcó con un amplio ademán los edificios que rodeaban las vías-. Está ahí, en algún lugar de este barrio. En el fondo de una casa ocupada o de un hogar de acogida. La persiguen los peores asesinos que puedas imaginar, y tú eres el único que puede salvarla.  Pero  tendrás  que  ser  rápido.  Muy,  muy  rápido.  Porque  los  cabrones  que tienes  enfrente  están  bien  entrenados  y  se  mueven  a  sus  anchas  por  el  barrio.  —  El viejo  policía  agarró  a  Paul  de  los  hombros  y  lo  miró  a  los  ojos  con  intensidad-.  Y, como  las  malas  noticias  nunca  llegan  solas,  voy  a  anunciarte  otra  desgracia:  soy  tu única oportunidad de conseguirlo.
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El timbre del teléfono le estalló en los tímpanos.

—¿Sí?

No hubo respuesta. Eric Ackermann colgó lentamente y consultó su reloj: las 15 horas. La duodécima llamada anónima en dos días. La última vez que había oído una voz  humana  había  sido  el  día  anterior  por  la  mañana,  cuando  Laurent  Heymes  lo había  llamado  para  informarle  de  la  huida  de  Anna.  A  mediodía,  cuando  había intentado  volver  a  hablar  con  él,  ninguno  de  sus  números  respondía.  ¿Demasiado tarde para Laurent?

Había intentado otros contactos. En vano.

Había  recibido  la  primera  llamada  anónima  esa  misma  noche.  Al  instante,  se había  acercado  a  la  ventana  para  asegurarse:  dos  policías  montaban  guardia  ante  su domicilio, en la avenue Trudaine. Así pues, la situación era clara: ya no era el hombre al que se llama, el compañero al que se informa. Ahora era alguien a quien habría que vigilar,  un  enemigo  que  controlar.  En  cuestión  de  horas,  la  frontera  se  había desplazado bajo sus pies. Ahora estaba en el lado equivocado de la barrera, en el lado de los responsables del desastre.

Se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana  del  dormitorio.  Los  dos  agentes  seguían  de plantón  ante  el  instituto  de  enseñanza  media  Jacques-Decourt.  Contempló  los parterres de césped que flanqueaban la avenida en toda su longitud; los plátanos, que tendían sus desnudas ramas hacia el azul del cielo; la gris estructura del quiosco de la place  d'Anvers…  No  pasaba  ni  un  coche  y,  como  siempre,  la  avenida  parecía  un desierto.

Le  acudió  a  la  mente  una  cita:  «La  angustia  es  física  si  el  peligro  es  concreto; psicológica,  si  es  instintivo».  ¿Quién  lo  había  escrito?  ¿Freud?  ¿Jung?  En  su  caso, ¿cómo  se  manifestaría  el  peligro?  ¿Lo  eliminarían  en  la  calle?  ¿Lo  sorprenderían mientras  dormía?  ¿O,  simplemente,  lo  encerrarían  en  una  prisión  militar?  ¿Lo torturarían para obtener todos los documentos relacionados con el programa?

Esperar. Tenía que esperar hasta la noche para poner en práctica su plan.

De pie ante la ventana, remontó mentalmente el camino que lo había conducido a donde estaba, la antecámara de la muerte.

Todo había empezado con el miedo.

Todo acabaría con él.

 

Su  odisea  había  empezado  en  junio  de  1985,  cuando  entró  a  formar  parte  del equipo del profesor Wayne C. Drevets, de la Universidad Washington de Saint Louis, estado  de  Missouri.  Aquel  grupo  de  científicos  se  había  fijado  una  meta  muy ambiciosa:  localizar  la  zona  del  cerebro  que  desencadena  el  miedo  utilizando  la tomografía por emisión de positrones. Para alcanzar su objetivo habían diseñado un minucioso  protocolo  de  experimentos  destinados  a  provocar  el  terror  en  sujetos voluntarios. Aparición de serpientes, perspectiva de descargas eléctricas y amenazas similares, tanto más angustiosas cuanto que se harían esperar…

Tras  varias  series  de  pruebas,  consiguieron  delimitar  la  misteriosa  zona.  Estaba situada  en  el  lóbulo  temporal,  en  un  extremo  del  circuito  límbico,  en  una  pequeña región  llamada  amígdala,  una  especie  de  nicho  que  constituye  nuestro «arqueocerebro». La parte más antigua de nuestro órgano, que compartimos con los reptiles y que aloja igualmente el instinto sexual y la agresividad.

Ackermann  recordaba  la  exaltación  de  aquellos  momentos.  Por  primera  vez contemplaba la actividad de las zonas cerebrales en la pantalla de un ordenador. Por primera  vez  observaba  la  mente  en  acción,  sorprendía  sus  engranajes  secretos.  Lo sabía: había encontrado su camino y su transporte. La cámara de positrones sería el vehículo de su viaje al interior del córtex humano.

Se convertiría en un pionero, en un cartógrafo del cerebro.

A su regreso a Francia, redactó una petición de fondos a la atención del INSERM, el  CNRS  y  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  en  Ciencias  Sociales,  así  como  de varias universidades y hospitales de París, con vistas a aumentar sus posibilidades de obtener financiación.

Transcurrido  un  año  sin  obtener  respuesta,  se  marchó  a  Inglaterra  y  se  unió  al equipo  del  profesor  Anthony  Jones,  de  la  Universidad  de  Manchester.  Con  aquel nuevo grupo, se lanzaba a la exploración de otra región neuronal: la del dolor.

Por segunda vez, participó en series de análisis sobre sujetos que habían aceptado someterse a estímulos, en esta ocasión dolorosos. por segunda vez, vio iluminarse una región  incógnita  en  los  monitores:  el  país  del  sufrimiento.  No  era  un  territorio concentrado,  sino  un  conjunto  de  puntos  que  se  activaban  simultáneamente,  una especie de tela de araña desplegada por todo el córtex.

Un  año  después,  el  profesor  Jones  escribía  en  la  revista Science:  «Una  vez registrada  por  el  tálamo,  el  cíngulum  y  el  córtex  central  interpretan  la  sensación  de dolor de forma más o menos negativa. Ese es el momento en el que la sensación se convierte en sufrimiento».

Era  un  hecho  de  capital  importancia.  Confirmaba  el  papel  fundamental  del pensamiento  en  la  percepción  del  dolor.  Dado  que  el  cíngulum  funciona  como  un selector  de  asociaciones,  se  abría  la  posibilidad  de  atenuar  la  sensación  de  dolor mediante  una  serie  de  ejercicios  puramente  psicológicos,  de  disminuir  su «resonancia» en el interior del cerebro y reorientarla. En el caso de una quemadura, por ejemplo, bastaba con pensar en el sol en vez de en la carne achicharrada para que la  quemazón  remitiera…  El  dolor  podía  combatirse  con  la  mente:  la  misma topografía del cerebro lo demostraba.

Ackermann volvió a Francia lleno de proyectos. Ya se veía al mando de un grupo multidisciplinario  de  investigación,  una  entente  de  cartógrafos,  neurólogos, psiquiatras,  psicólogos…  Ahora  que  el  cerebro  empezaba  a  desvelar  sus  claves fisiológicas,  la  colaboración  entre  todas  las  disciplinas  era  no  solo  posible,  sino obligada.  El  tiempo  de  las  rivalidades  había  acabado:  bastaba  con  mirar  el  mapa  y unir esfuerzos.

Pero, una vez más, sus peticiones de fondos toparon con el silencio. Desanimado, desesperado,  se  enterró  en  un  laboratorio  minúsculo  en  Maisons-Alfort,  donde recurrió  a  las  anfetaminas  en  un  intento  de  recobrar  la  moral.  Estimulado  por  los comprimidos  de  Benzedrina,  no  tardó  en  convencerse  de  que  sus  peticiones  habían caído en saco roto por simple ignorancia, y no por indiferencia: las posibilidades del Petscan aún eran muy poco conocidas.

Ackermann decidió reunir todos los estudios internacionales sobre la cartografía del  cerebro  en  un  solo  libro  de  carácter  exhaustivo.  Reanudó  sus  viajes.  Tokio, Copenhague,  Boston…  Se  entrevistó  con  neurólogos,  biólogos,  radiólogos… Desmenuzó sus artículos y redactó síntesis. En 1992 publicó una obra de seiscientas páginas  titulada Diagnóstico  funcional  por  imágenes  y  geografía  cerebral,  un auténtico atlas que mostraba un mundo nuevo, una geografía insólita, con sus propios continentes, mares, archipiélagos…

Pese  al  éxito  del  libro  entre  la  comunidad  científica  internacional,  las instituciones  francesas  persistieron  en  su  silencio.  Peor  aún:  en  Orsay  y  Lyon  se habían  instalado  dos  cámaras  de  positrones  sin  que  su  nombre  hubiera  sido mencionado  una  sola  vez.  Ni  siquiera  le  habían  consultado.  Explorador  sin  barco, Ackermann se sumergió aún más profundamente en su universo de síntesis. Si por un lado recordaba ciertas experiencias con el éxtasis que en esa época lo habían llevado más  allá  de  sí  mismo,  por  otro  no  olvidaba  los  malos  viajes  y  los  abismos  a  que habían abocado su mente.

Estaba en el fondo de una de esas simas cuando recibió la carta del Comisariado de la Energía Atómica.

En  un  primer  momento  creyó  que  seguía  delirando.  Luego  se  rindió  a  la evidencia:  era  una  respuesta  afirmativa.  Dado  que  la  utilización  de  una  cámara  de positrones  lleva  aparejada  la  inyección  de  un  trazador  radiactivo,  el  CEA  se interesaba  por  su  trabajo.  Una  comisión  específica  deseaba  entrevistarlo  para determinar  la  medida  en  que  el  CEA  podría  implicarse  en  la  financiación  de  su programa.

A la semana siguiente, Eric Ackermann se presentó en la sede de Fontenay-aux-Roses.  Sorpresa:  el  comité  de  recepción  estaba  mayoritariamente  compuesto  por militares. El neurólogo sonrió. Aquellos uniformes le recordaban su buena época, el 68,  cuando  era  maoísta  y  se  zurraba  con  los  CRS  en  las  barricadas  de  la  rue  Gay Lussac. El recuerdo acabó de enardecerlo. Tanto más cuanto que se había echado al coleto  un  puñado  de  Benzedrinas  para  darse  ánimos.  Si  no  conseguía  convencer  a aquellos espadones, se despacharía a gusto.

Su exposición duró varias horas. Comenzó por explicar que en 1985 la utilización del Petscan había permitido identificar la zona del miedo y que, una vez descubierta, se podía definir una farmacopea específica para atenuar su influencia sobre la mente del hombre. Se lo contó a los militares.

A continuación, describió los trabajos del profesor Jones, que lo habían llevado a localizar el circuito neuronal del dolor, y añadió que era posible limitar el sufrimiento asociando esas localizaciones a un condicionamiento psicológico.

Lo dijo ante un comité de generales y psiquiatras del ejército. Luego pasó revista a otras investigaciones sobre la esquizofrenia, la memoria, la imaginación…

Con  gran  alarde  de  gestos,  estadísticas  y  bibliografía,  les  dejó  entrever posibilidades  fabulosas:  en  adelante,  gracias  a  la  cartografía  cerebral,  sería  posible observar, controlar, modelar el cerebro humano.

Un  mes  más  tarde  volvieron  a  convocarlo.  Estaban  dispuestos  a  financiar  su proyecto,  con  la  condición  expresa  de  que  se  instalara  en  el  Instituto  Henri-Becquerel,  un  hospital  militar  situado  en  Orsay.  Además,  tendría  que  colaborar  con sus colegas del ejército con absoluta transparencia.

Era  para  troncharse:  ¡iba  a  trabajar  para  el  Ministerio  de  Defensa!.  Él,  un  típico producto  de  la  contracultura  de  los  setenta,  un  psiquiatra  chiflado  que  funcionaba  a base  de  anfetas…  Se  dijo  que  sabría  ser  más  astuto  que  sus  socios,  que  sabría manipularlos sin dejarse manipular.

Se equivocaba de medio a medio.

Volvió a sonar el teléfono.

Ni  se  molestó  en  contestar.  Descorrió  los  visillos  y  miró  por  la  ventana  sin, disimulo. Los centinelas seguían en su puesto.

La avenue Trudaine ofrecía una delicada policromía de marrones: barro seco, oro sucio, metal viejo… Por algún extraño motivo, contemplarla siempre le hacía pensar en  un  templo  chino  o  tibetano  cuya  pintura,  desconchada,  amarilla  o  herrumbrosa, revelaba la corteza de otra realidad.

Eran las cuatro y el sol aún estaba alto.

De repente, decidió no esperar hasta la noche.

Estaba demasiado impaciente por huir.

Cruzó el salón, cogió el bolso de viaje y abrió la puerta.

Todo había empezado con el miedo.

Todo acabaría con él.
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Bajó al aparcamiento del edificio por la escalera de emergencia. Se detuvo en el umbral y escudriñó la penumbra: nadie. Cruzó el garaje y descorrió el cerrojo de una puerta  metálica  disimulada  detrás  de  una  columna.  Recorrió  el  pasillo  y  llegó  a  la estación de metro Anvers. Miró a sus espaldas: no lo seguía nadie.

En el vestíbulo de la estación, la muchedumbre de los viajeros le produjo pánico, pero  le  bastaron  unos  segundos  de  reflexión  para  tranquilizarse:  la  multitud favorecería su fuga. Se abrió camino entre la gente sin acortar el paso, con la mirada clavada en la siguiente puerta, al otro lado del vestíbulo.

Cuando  llegó  ante  el  fotomatón,  hizo  como  quien  espera  a  que  salga  su  tira  de fotos y utilizó el manojo de llaves que se había agenciado. Tras algunas vacilaciones, dio  con  la  buena  y  abrió  discretamente  la  puerta  con  la  leyenda:  RESERVADO PERSONAL.

De nuevo solo, respiró aliviado. En el pasillo flotaba un olor penetrante, un tufo agrio,  pegajoso,  que  no  conseguía  identificar  pero  parecía  envolverlo  por  entero. Avanzó  por  el  pasadizo  chocando  con  cajas  de  cartón  mojado,  trozos  de  cable, envases  metálicos…  No  intentó  localizar  un  interruptor.  Abrió  varias  cerraduras, candados, verjas y puertas precintadas. No se molestó en volver a cerrarlos con llave, pero sentía que se acumulaban a sus espaldas como otras tantas barreras protectoras.

Al  fin,  penetró  en  las  entrabas  del  segundo  aparcamiento,  situado  bajo  la  place d'Anvers. Era una réplica exacta del primero, aunque las paredes y el suelo de aquel estaban  pintados  de  verde  claro.  No  se  veía  a  nadie.  Reanudó  la  marcha.  Estaba empapado en sudor, temblaba inconteniblemente y tan pronto tenía frío como calor. Más allá de la angustia, los síntomas eran claros: la abstinencia.

Por  fin,  en  el  número  2033,  vio  el  Volvo  Break.  Su  imponente  aspecto,  su carrocería  gris  metalizada,  su  placa  de  matrícula  del  departamento  de  Haut-Rhin,  le comunicaron  una  sensación  de  seguridad.  Todo  su  organismo  parecía  estabilizarse, encontrar su punto de equilibrio.

Desde el comienzo de los trastornos de Anna, había comprendido que la situación iba a agravarse. Sabía mejor que nadie que sus lapsus se multiplicarían y que, tarde o temprano, el proyecto acabaría en desastre. De modo que había pensado en una vía de escape.  Primero,  volvería  a  su  región  natal,  Alsacia.  Ya  que  no  podía  cambiar  de nombre, se mezclaría con los demás Ackermann del planeta: más de trescientos solo en  los  departamentos  de  Bas  y  Haut-Rhin.  Después,  prepararía  la  auténtica  fuga:  a Brasil, Nueva Zelanda, Malaisia…

Se  sacó  el  mando  a  distancia  del  bolsillo.  Iba  a  accionarlo,  cuando  una  voz  lo apuñaló por la espalda:

—¿Estás seguro de que no olvidas nada?

Se volvió y, apenas a unos pasos, vio una figura negra y blanca, envuelta en un abrigo de terciopelo.

Anna Heymes.

Su primera reacción fue la cólera. Aquella mujer era un pájaro de mal agüero, una maldición que no se despegaba de sus talones. Pero recapacitó. «Entrégala -se dijo-. Entrégala, es tu única salvación.»

Dejó el bolso en el suelo y adoptó un tono mezcla de sorpresa y alivio.

—Anna… Por amor de Dios, ¿dónde te habías metido? Todo el mundo te busca -dijo avanzando hacia la mujer con los brazos abiertos-. Has hecho bien viniéndome a buscar. Has…

—No te muevas.

Eric  Ackermann  se  detuvo  en  seco  y  lenta,  muy  lentamente,  se  volvió  hacia  la nueva  voz.  A  su  derecha,  otra  figura  asomó  detrás  de  una  columna.  Se  quedó  tan asombrado  que  se  le  nubló  la  vista  Los  recuerdos  emergieron,  confusos,  a  la superficie de su conciencia. Conocía a aquella mujer.

—¿Mathilde? — La interpelada se acercó sin responder- ¿Mathilde Wilcrau? — especificó  Ackermann  con  la  misma  estupefacción.  La  mujer  se  plantó  ante  él  y  lo encañonó con la pistola automática que empuñaba con la mano enguantada-. ¿Os… os conocéis? — balbuceó mirándolas alternativamente.

—Cuando una ya no se fía de su neurólogo, ¿a quién acude? A la psiquiatra.

Mathilde  Wilcrau  seguía  alargando  las  sílabas  y  hablando  con  ondulaciones graves,  como  antaño.  ¿Cómo  olvidar  aquella  voz?  La  boca  de  Eric  Ackermann  se llenó de saliva. Un sabor a limón que le recordaba el extraño olor de hacía un rato. Esta  vez  supo  identificarlo:  el  sabor  del  miedo,agrio,  espeso,  envenenado.  Él  era  su única fuente. Lo exudaba por todos los poros de la piel.

—¿Me habéis seguido? ¿Qué pretendéis?

Anna  se  le  acercó.  Sus  ojos  índigo  brillaban  a  la  verdosa  luz  del  aparcamiento. Ojos de océano sombrío, alargados, casi asiáticos.

—¿Tú qué crees? —dijo sonriendo.
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Soy el mejor, o al menos uno de los mejores, en el área de las neurociencias, la neuropsicología y la psicología cognitiva, y no hablo solo de Francia. No es vanidad, sino  un  simple  hecho  reconocido  por  la  comunidad  científica  internacional.  A  los cincuenta y dos años, soy lo que suele llamarse un valor seguro, una referencia.

Sin embargo, no empecé a ser realmente importante en dichos campos hasta que me  alejé  del  mundo  científico,  hasta  que  abandoné  los  caminos  trillados  y  tomé  un sendero  prohibido.  Un  sendero  que  nadie  había  tomado  antes  que  yo.  Fue  entonces cuando  me  convertí  en  un  investigador  excepcional,  en  un  pionero  que  marcará  su tiempo. Solo que ya es demasiado tarde para mí…

 

Marzo de 1994

Tras  dieciséis  meses  de  experimentos  tomográficos  sobre  la  memoria  tercera etapa del programa «Memoria personal y memoria cultural»-, la repetición de ciertas anomalías  me  impulsa  a  contactar  con  los  laboratorios  que  utilizan  para  sus investigaciones el mismo trazador radiactivo que mi equipo: el Oxígeno-15.

Respuesta unánime: no han advertido nada.

Eso  no  significa  que  me  equivoque.  Significa  que  inyecto  dosis  superiores  a  los sujetos  de  mis  experimentos  y  que  la  singularidad  de  mis  resultados  se  debe precisamente a esa dosificación. Presiento esta verdad: he cruzado un umbral, y ese umbral ha revelado el poder de la sustancia.

Es  demasiado  pronto  para  publicar  nada.  Me  contento  con  redactar  un  informe dirigido  a  mi  mecenas,  el  Comisariado  para  la  Energía  Atómica,  en  el  que  hago balance de la etapa que termina. En una nota adjunta, en la última página, menciono la  repetición  de  los  hechos  originales  observados  durante  las  pruebas;  hechos relacionados  con  la  influencia  directa  del  0-15  sobre  el  cerebro  humano,  que merecerían, sin lugar a dudas, un programa específico.

La  reacción  es  inmediata.  Durante  el  mes  de  mayo  me  convocan  a  la  sede  del CEA. Me espera una decena de especialistas en una gran sala de conferencias. Pelo cortado  al  cepillo,  cortesía  envarada…  Los  reconozco  al  primer  vistazo.  Son  los militares  que  me  recibieron  dos  años  antes,  cuando  presenté  por  primera  vez  mi programa de investigación.

Comienzo mi exposición por el principio:

—El  principio  de  la  TEP  (Tomografía  por  Emisión  de  Positrones)  consiste  en inyectar  un  trazador  radiactivo  en  la  sangre  del  sujeto.  Una  vez  radiactivado,  dicho sujeto emite positrones que la cámara capta en tiempo real, lo que permite localizar la actividad cerebral. Por mi parte, he elegido un isótopo radiactivo clásico, el Oxígeno-15, y…

Me interrumpe una voz:

—En  su  nota,  menciona  usted  unas  anomalías.  Vayamos  a  los  hechos:  ¿qué  ha ocurrido?

—He  advertido  que,  tras  las  pruebas,  los  sujetos  confundían  sus  recuerdos  con anécdotas que se les habían relatado durante la sesión.

—Sea más preciso.

—Varias  experiencias  de  mi  programa  consisten  en  la  audición  de  historias imaginarias, breves relatos que el sujeto debe resumir oralmente. Tras las pruebas, los sujetos  relataban  dichas  ficciones  como  si  fueran  hechos  verídicos.  Todos  estaban convencidos de haber vivido esas historias en la realidad.

—¿Cree usted que la causa de ese fenómeno es el empleo del O-15?

—Lo  supongo.  La  cámara  de  positrones  no  puede  tener  ningún  efecto  sobre  la conciencia:  es  una  técnica  no  invasiva.  El  único  producto  que  administramos  a  los sujetos es el O-15.

—¿Cómo explica usted esa influencia?

—No  puedo  explicarla.  Tal  vez  se  deba  al  impacto  de  la  radiactividad  sobre  las neuronas. O a un efecto de la molécula misma sobre los neurotransmisores. Es como si  la  experiencia  exaltara  el  sistema  cognitivo,  lo  volviera  permeable  a  las informaciones recibidas durante la prueba. El cerebro ya no sabe diferenciar entre los datos imaginarios y la realidad vivida.

—¿Cree  usted  que,  gracias  a  esa  sustancia,  sería  posible  implantar  recuerdos… digamos artificiales en a mente de un sujeto?

—Se trata de algo mucho más complejo. En mi…

—¿Cree usted que sería posible, sí o no?

—Sería factible trabajar en ese sentido, sí.

Silencio. Otra voz:

—Durante su carrera, ha trabajado usted sobre la técnicas de lavado de cerebro, ¿no?

Me  echo  a  reír,  en  un  vano  intento  de  neutralizar  la  atmósfera  inquisitorial  que reina en la sala de conferencias.

—Hace más de veinte años. ¡Fue para mi tesis de doctorado!

—¿Está usted al corriente de los progresos realizados en ese terreno?

—Sí, más o menos. Pero, en ese sector, hay muchas investigaciones que no se han publicado. Trabajos clasificados como Alto Secreto. No se si…

—¿Podrían utilizarse eficazmente determinadas sustancias como pantalla química para ocultar la memoria de un sujeto?

—Existen varios productos, sí.

—¿Cuáles?

—Está usted hablando de manipulaciones que…

—¿Cuáles?

—Actualmente  -respondo  a  mi  pesar-  se  habla  mucho  de  sustancias  como  el GHB,  el  gammahidroxibutirato.  Pero,  para  obtener  los  resultados  a  los  que  se  ha referido,  sería  mucho  mejor  utilizar  un  producto  más  corriente.  El  Valium,  por ejemplo.

—¿Por qué?

—Porque,  en  dosis  infraanestésicas,  el  Valium  provoca  no  solo  una  amnesia parcial,  sino  determinados  automatismos.  El  paciente  se  vuelve  permeable  a  la sugestión.  Además,  tenemos  un  antídoto  el  sujeto  puede  recuperar  la  memoria  de inmediato.

Silencio. La primera voz:

—Suponiendo  que  un  sujeto  haya  sufrido  ese  tratamiento,  ¿sería  posible  a continuación inyectarle nuevos recuerdos mediante el Oxígeno-15?

—Si cuentan conmigo para…

—¿Sí o no?

—Sí.

Nuevo silencio. Todos los ojos están clavados en mí.

—¿El sujeto no se acordaría de nada?

—No.

—¿Ni del primer tratamiento con Valium ni del segundo con Oxígeno-15?

—No. Pero es demasiado pronto para…

—Aparte de usted, ¿quién conoce esos efectos?

—Nadie. Me puse en contacto con los laboratorios que utilizan un isótopo, pero no habían notado nada y…

—Sabemos con quién contactó.

—¿Qué saben…? ¿Me tienen vigilado?

—¿Habló personalmente con los responsables de esos laboratorios?

—No. Nos comunicamos por correo electrónico y…

—Gracias, profesor.

A finales de 1994, se aprobó un nuevo presupuesto. Un programa exclusivamente dedicado a los efectos del Oxígeno-15. Y ahí está la ironía de la historia: después de tantas  dificultades  para  obtener  los  fondos  de  un  programa  que  había  elaborado, presentado  y  defendido  personalmente,  consigo  financiación  para  un  proyecto  en  el que ni siquiera había pensado.

 

Abril de 1995

La  pesadilla  ha  empezado.  Recibo  la  visita  de  un  policía  escoltado  por  dos esbirros vestidos de negro. Un gigante de bigote gris y trinchera de lana. Se presenta: Philippe Charlier, comisario. Parece jovial, risueño, campechano, pero el instinto de viejo  hippy  me  dice  que  es  peligroso.  Reconozco  al  energúmeno,  al  infiltrado,  al cabrón convencido de su derecho.

—He venido a contarte una historia -me dice-. Un recuerdo personal. Relacionado con  la  ola  de  atentados  que  sembró  el  pánico  en  Francia  de  diciembre  de  1985  a septiembre de 1986. La calle de Rennes y todo aquello, ¿lo recuerdas? En total, trece muertos y doscientos cincuenta heridos.

»Por  aquel  entonces,  yo  trabajaba  para  la  DST  (Dirección  de  Vigilancia  del Territorio).  Nos  proporcionaron  todos  los  medios  habidos  y  por  haber.  Miles  de hombres,  sistemas  de  escucha  y  medidas  de  excepción.  Pasamos  por  la  criba  a  los grupos islamistas, las ramificaciones palestinas, las redes libanesas, las comunidades iraníes…  París  estaba  bajo  nuestro  absoluto  control.  Incluso  se  ofreció  una recompensa  de  un  millón  de  francos  a  quien  nos  proporcionara  información.  No sirvió  de  nada.  No  conseguimos  ni  una  pista,  ni  una  información.  Cero.  Y  los atentados  continuaban  matando,  hiriendo  y  destrozando,  sin  que  consiguiéramos detener la matanza.

»Un día de marzo de 1986 se produjo un pequeño cambio y detuvimos de un solo golpe  a  todo  el  comando:  Fouad  Ali  Salah  y  sus  cómplices.  Guardaban  las  armas  y los explosivos en un piso de la rue de la Voûte, en el Distrito Duodécimo. Su punto de encuentro  era  un  restaurante  tunecino  de  la  rue  Chartres,  en  el  barrio  de  la  Goutte d'Or.  Yo  mismo  dirigí  la  operación.  Los  cogimos  a  todos  en  cuestión  de  horas.  Un trabajo  limpio,  exquisito,  sin  cabos  sueltos.  Los  atentados  cesaron  de  la  noche  a  la mañana y la ciudad recobró la calma.

»¿Sabes qué permitió ese milagro? ¿Cuál fue el "pequeño cambio" que lo decidió todo? Uno de los miembros del grupo, Lofti ben Kallak, decidió cambiar de chaqueta, sencillamente. Se puso en contacto con nosotros y delató a sus cómplices a cambio de la recompensa. Incluso aceptó organizar la trampa desde el interior.

»Lofti estaba loco. Nadie renuncia a la vida por unos cientos de miles de francos. Nadie  acepta  vivir  como  un  animal  acosado,  esconderse  en  el  culo  del  mundo sabiendo  que  tarde  o  temprano  recibirá  su  castigo.  Pero  la  trascendencia  de  su traición  fue  enorme.  Por  primera  vez  estábamos  en  el  interior  del  grupo.  En  el corazón de la trama, ¿comprendes? Desde ese instante, todo fue claro, fácil, rápido. Esa  es  la  moraleja  de  mi  historia.  Los  terroristas  solo  tienen  un  arma:  el  secreto. Golpean donde y cuando les viene en gana. Solo hay un medio de pararlos: penetrar en su red. Penetrar en su cerebro. A partir de ahí, todo es posible. Como con Lofti. Y, gracias a ti, vamos a conseguirlo con todos los demás.

El proyecto de Charlier es diáfano: utilizar el Oxígeno-15 con sujetos próximos a las  redes  terroristas,  implantarles  recuerdos  artificiales  -por  ejemplo,  un  motivo  de venganza- para convencerlos de que cooperen y traicionen a sus correligionarios.

—El  programa  se  llamará  Morfo  -me  explica-.  Porque  modificaremos  la morfología  psíquica  de  los  moros.  Les  cambiaremos  la  personalidad,  la  geografía cerebral.  Y,  a  continuación,  volveremos  a  soltarlos  en  su  hábitat  natural.  Como  a putos perros contaminados en mitad de la jauría. Tu elección es sencilla -concluye en un  tono  de  voz  que  me  hiela  la  sangre-.  De  un  lado,  medios  ilimitados,  sujetos  en abundancia,  la  ocasión  de  encabezar  una  revolución  científica  con  total confidencialidad.  Del  otro,  la  vuelta  a  la  aperreada  vida  del  investigador,  el zascandileo  en  busca  de  pasta,  los  laboratorios  de  tercera,  las  publicaciones  en revistas  que  no  lee  ni  Dios…  Y,  por  descontado,  desarrollaremos  el  programa igualmente;  con  otros,  a  los  que  entregaremos  tus  trabajos,  tus  notas,  todo.  Puedes estar seguro de que esos científicos profundizarán en los efectos del Oxígeno-15 y se atribuirán la paternidad del descubrimiento.

En los días inmediatamente posteriores, procuro informarme. Philippe Charlier es uno de los cinco comisarios de la sexta división de la Dirección Central de la Policía Judicial (DCPJ). Una de las principales figuras de la lucha antiterrorista internacional, a las órdenes de Jean-Paul Magnard, el director de la «Sexta Oficina».

Apodado  en  el  servicio  «el  Gigante  Verde»,  es  famoso  por  su  obsesión  por  la infiltración  y  también  por  la  brutalidad  de  sus  métodos.  Hasta  el  punto  de  ser regularmente  apartado  por  Magnard,  conocido  a  su  vez  por  su  intransigencia,  pero fiel a los métodos tradicionales y alérgico a los experimentos.

Pero  estamos  en  la  primavera  de  1995,  y  las  ideas  de  Charlier  adquieren  una resonancia particular. Sobre Francia pesa la amenaza de una red terrorista. El 25 de julio, una bomba estalla en la estación de metro de Saint-Michel y acaba con la vida de diez personas. Se sospecha de los GIA, pero no hay la menor pista para atajar la ola de atentados.

El Ministerio de Defensa, en colaboración con el del Interior, decide financiar el proyecto  Morfo.  Si  bien  no  permitirá  solucionar  este  asunto  concreto  -«demasiado inmediato»-, se considera que ha llegado el. momento de utilizar armas nuevas contra el  terrorismo,  A  finales  del  verano  de  1995,  Philippe  Charlier  me  hace  otra  visita  y habla ya de la selección de un cobaya entre los centenares de islamistas detenidos en el marco del plan Vigipirate.

En  ese  preciso  momento,  Magnard  obtiene  una  victoria  decisiva.  La  policía  de Lyon  ha  encontrado  una  bombona  de  gas  en  la  línea  del  TGV  y  se  dispone  a destruirla,  cuando  Magnard  ordena  su  análisis.  Se  descubren  las  huellas  de  un sospechoso, Jaled Kelkal, que resulta ser uno de los autores de los atentados. El resto pertenece a la historia y las hemerotecas: perseguido como un animal por los bosques de la región lionesa, Kelkal es abatido el 29 de septiembre, y la red, desmantelada.

Triunfo de Magnard y los viejos métodos.

Fin del programa Morfo.

Mutis de Philippe Charlier.

Pero el presupuesto está aprobado. Los ministerios responsables de la seguridad del  país  me  proporcionan  importantes  medios  para  proseguir  mis  trabajos.  Los resultados  obtenidos  durante  el  primer  año  demuestran  que  estaba  en  lo  cierto.  El Oxígeno-15, inyectado en dosis significativas, convierte a las neuronas en permeables a  los  recuerdos  artificiales.  Bajo  su  influencia,  la  memoria  se  vuelve  porosa,  deja pasar elementos de ficción y los asimila a realidades.

Mi  protocolo  se  afina.  Trabajo  sobre  varias  decenas  de  pacientes  que  me proporciona el ejército: soldados voluntarios. Se trata de condicionamientos de muy poca  envergadura.  Un  solo  recuerdo  artificial  por  sesión.  Luego,  espero  varios  días para asegurarme de que el «injerto» ha arraigado.

Queda  intentar  el  experimento  definitivo:  ocultar  la  memoria  de  un  sujeto  para, acto  seguido,  implantarle  recuerdos  completamente  nuevos.  No  tengo  ninguna  prisa por  realizar  semejante  tentativa.  Por  suerte,  la  policía  y  el  ejército  parecen  haberse olvidado de mí. Durante estos años, Charlier, alejado de las esferas del poder, se ha vasto  reducido  a  la  investigación  sobre  el  terreno.  Magnard  y  sus  principios tradicionales reinan sin oposición. Tengo la esperanza de que me suelten las riendas definitivamente.  Sueño  con  volver  a  la  vida  civil,  publicar  mis  resultados oficialmente, dar una aplicación sana a mis descubrimientos…

Todo eso habría sido posible sin el 11 de septiembre de 2001.

Los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono.

Su  onda  expansiva  pulveriza  todas  las  certezas  policiales,  todas  las  técnicas  de investigación y de espionaje, a escala mundial. Los servicios secretos, las agencias de información, las policías y los ejércitos de los países amenazados por al-Queda andan de  cabeza.  Los  responsables  políticos  están  asustados.  Una  vez  más,  el  peligro terrorista ha demostrado cuál es su principal arma: el secreto.

Se habla de guerra santa, de amenaza química, de alerta atómica…

Philippe Charlier vuelve al primer plano. Es el hombre de la rabia, de la obsesión. Un personaje fuerte, de métodos turbios, violentos… y eficaces. El programa Morfo renace  de  sus  cenizas.  Palabras  proscritas  hasta  hacía  poco  regresan  a  todos  los labios: condicionamiento, lavado de cerebro, infiltración…

A mediados de noviembre, Charlier se presenta en el Instituto Henri-Becquerel y, sonriendo de oreja a oreja, dice:

—Los moros han vuelto.

Me invita a comer. En un antro lionés: salchichón caliente y borgoña. La pesadilla se reanuda en medio del olor a grasa y fritanga.

—¿Sabes  cuál  es  el  presupuesto  anual  de  la  CIA  y  el  FBI?  —  me  pregunta. Respondo  que  no-.  Treinta  mil  millones  de  dólares.  Las  dos  agencias  disponen  de satélites,  submarinos  espía,  aparatos  automáticos  de  reconocimiento,  centros  de escucha  móviles…  La  tecnología  más  avanzada  en  el  campo  de  la  vigilancia electrónica.  Por  no  hablar  de  la  NSA,  la  Agencia  Nacional  de  Seguridad,  y  sus habilidades. Los yanquis pueden oírlo todo, percibirlo todo. Ya no hay secretos sobre la  faz  de  la  tierra.  Se  ha  repetido  hasta  la  saciedad.  El  mundo  entero  estaba preocupado. Incluso se hablaba del Gran Hermano… Pero llegó el 11 de septiembre. Unos  tíos  armados  con  cuchillos  de  plástico  consiguieron  destruir  el  World  Trade Center y un buen trozo del Pentágono, con un balance de cerca de tres mil muertes. Los  yanquis  lo  escuchan  todo,  lo  captan  todo,  menos  a  los  hombres  realmente peligrosos.  —  El  Gigante  Verde  ya  no  se  ríe.  Vuelve  lentamente  las  palmas  de  las manos  hacia  el  techo,  por  encima  del  plato-.  ¿Te  imaginas  los  dos  platillos  de  la balanza? De un lado, treinta mil millones de dólares. Del otro, cuchillos de plástico. En  tu  opinión,  ¿qué  marcó  la  diferencia?  —  Pega  un  puñetazo  en  la  mesa-.  La voluntad. La fe. La locura. Frente a la armada de la tecnología, frente a los miles de agentes  de  Estados  Unidos,  un  puñado  de  hombres  resueltos  consiguió  eludir  todos los sistemas de vigilancia. Porque nunca habrá ninguna máquina tan poderosa como el cerebro humano. Porque ningún funcionario, con una vida normal, con ambiciones normales, podrá detener a un fanático que no da un bledo por su vida y se identifica en cuerpo y alma con una causa superior. — Hace una pausa, respira y continúa-: Los pilotos kamikazes del 11 de septiembre se habían depilado el cuerpo. ¿Sabes por qué? Para  ser  totalmente  puros  cuando  entraran  en  el  paraíso.  Contra  semejantes  tarados, no  se  puede  hacer  nada.  Ni  espiarlos,  ni  comprarlos,  ni  comprenderlos.  —  Sus  ojos tienen  un  brillo  ambiguo,  como  si  llevara  años  pronosticando  la  catástrofe-.  Te  lo repito:  solo  hay  un  modo  de  atrapar  a  esos  fanáticos.  Lavarle  el  cerebro  a  uno  de ellos.  Entrar  en  su  cabeza  para  leer  el  envés  de  su  locura.  Solo  entonces  podremos combatirlos.  —  El  Gigante  Verde  clava  los  codos  en  el  mantel,  se  lleva  la  copa  de tinto a los labios y vuelve a alzar el bigote con una sonrisa-: Tengo una buena noticia para ti. A partir de hoy, el proyecto Morfo vuelve a ponerse en marcha. Incluso te he encontrado  un  candidato.  —  La  mueca  sardónica  se  acentúa-.  Mejor  dicho,  una candidata.
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—Yo.

La  voz  de  Anna  rebotó  contra  el  hormigón  como  una  pelota  de  pingpong.  Eric Ackermann le dedicó una débil sonrisa, una sonrisa casi de disculpa. Llevaba más de una  hora  hablando  sin  parar,  sentado  en  el  Volvo  Break  con  la  puerta  abierta  y  las piernas extendidas fuera. Tenía la garganta seca y habría dado cualquier cosa por un vaso de agua.

Recostada en la columna, Anna Heymes permanecía inmóvil, tan delicada como un  graffiti  pintado  con  tinta  china.  Mathilde  Wilcrau  no  paraba  de  ir  y  venir,  y accionaba  el  interruptor  de  la  luz  cada  vez  que  actuaba  el  temporizador  de  los fluorescentes.

Mientras hablaba, el neurólogo no había dejado de observar a las dos mujeres. La menuda, pálida y morena, parecía investida de una rigidez muy antigua, casi mineral. La  alta,  en  cambio,  era  vegetal,  de  una  frescura  vibrante  e  intacta.  La  misma  boca demasiado  roja,  los  mismos  cabellos  demasiado  negros…  Un  choque  de  colores crudos, como en un puesto de mercado.

¿Cómo podía pensar en esas cosas en esos momentos? Los hombres de Charlier debían de estar peinando el barrio, ayudados por los policías del distrito, todos en su busca.  Batallones  de  maderos  armados  que  querían  su  pellejo.  Y  la  necesidad  de droga, que aumentaba por momentos y se confabulaba con la sed para crisparle hasta la última molécula del cuerpo…

—Yo…  -repitió  Anna  bajando  la  voz  y  sacando  un  paquete  de  cigarrillos  de  un bolsillo.

—¿Puedes…? ¿Puedes darme uno? — se atrevió a preguntar Ackermann.

Anna encendió el Marlboro y luego, tras un momento de vacilación, le tendió el paquete.  Las  luces  se  apagaron  cuando  iba  a  darle  fuego.  La  llama  perforó  la oscuridad e imprimió la escena en negativo.

Mathilde volvió a accionar el interruptor.

—Continúe, Ackermann. Falta lo principal: ¿quién es Anna?

El  tono  seguía  siendo  amenazante,  pero  estaba  desprovisto  de  cólera  u  odio. Ahora  sabía  que  aquellas  mujeres  no  lo  matarían.  Un  asesino  no  se  improvisa.  Su confesión era voluntaria, y le quitaba un peso de encima. Esperó a que el sabor del tabaco le llenara la garganta y respondió:

—No  lo  sé  todo.  Ni  mucho  menos.  Según  lo  que  me  dijeron,  te  llamas  Sema Gokalp. Eres turca, trabajadora clandestina. Procedes de la región de Gaziantep, en el sur  de  Anatolia.  Trabajabas  en  el  Distrito  Décimo.  Te  trajeron  al  Instituto  Henri-Becquerel  el  16  de  noviembre  de  2001,  tras  una  breve  estancia  en  el  hospital  de Sainte-Anne.

Anna seguía apoyada en la columna, impasible. Las palabras parecían atravesarla sin efecto aparente, como un bombardeo de partículas, invisible pero letal.

—¿Me secuestraron ustedes?

—Más bien te encontraron. Ignoro cómo ocurrió. Un enfrentamiento entre turcos, una  acción  de  represalia  contra  un  taller  de  Strasbourg-Saint-Denis.  Una  oscura historia de extorsión, no sabría precisar. Cuando llegó la policía, ya no quedaba nadie en  el  taller.  Excepto  tú.  Estabas  escondida  en  un  cuartucho.  —  El  neurólogo  le  dio una calada al Marlboro. A pesar de la nicotina, el olor del miedo persistía-. El asunto llegó  a  oídos  de  Charlier.  No  tardó  en  comprender  que  tenía  el  sujeto  ideal  para iniciar el proyecto Morfo.

—¿Por qué ideal?

—Sin papeles, sin familia, sin relaciones… Y, sobre todo, en estado de shock. — Ackermann lanzó una mirada a Mathilde; una mirada de especialista. Luego volvió a dirigirse  a  Anna-:  No  sé  qué  viste  esa  noche,  pero  debió  de  ser  algo  espantoso. Estabas  profundamente  traumatizada.  Tres  días  después  seguías  teniendo  las extremidades  agarrotadas  por  la  catalepsia.  Te  sobresaltabas  al  menor  ruido  Pero  lo más  interesante  era  que  el  trauma  te  había  perturbado  la  memoria.  Parecías  incapaz de  recordar  tu  nombre,  tu  identidad  y  el  resto  de  los  datos  que  figuraban  en  tu pasaporte.  No  dejabas  de  murmurar  frases  incoherentes.  Tu  amnesia  me  había preparado  el  terreno.  Podría  implantar  nuevos  recuerdos  mucho  más  rápidamente. Eras la cobaya perfecta.

—¡Hijo de puta…! — gritó Anna.

Ackermann asintió cerrando los ojos, pero se lo pensó mejor; tomando conciencia de su actitud, añadió con cinismo:

—Además, te expresabas en un francés impecable. Ese fue el detalle que le dio la idea a Charlier.

—¿Qué idea?

—Al principio, solo pretendíamos implantar fragmentos de recuerdos artificiales en  la  mente  de  un  sujeto  extranjero,  de  una  cultura  distinta.  Queríamos  ver  qué ocurría.  Por  ejemplo,  modificar  las  creencias  religiosas  de  un  musulmán.  Inocularle un  motivo  de  resentimiento.  Pero,  contigo,  se  nos  ofrecían  otras  posibilidades. Hablabas nuestra lengua perfectamente. Tu físico era el de una europea de piel clara. Charlier puso el listón más alto: un condicionamiento total. Borrar tu personalidad y tu cultura e implantarte una identidad de occidental. — Ackermann hizo una pausa. Las  dos  mujeres  guardaban  silencio.  Una  invitación  tácita  a  proseguir-:  Primero, reforcé tu amnesia inyectándote una sobredosis de Valium. Luego, inicié el trabajo de condicionamiento  propiamente  dicho.  La  construcción  de  tu  nueva  personalidad. Mediante el Oxígeno-15.

—Eso, ¿en qué consistía? — preguntó Mathilde, intrigada.

Ackermann  le  dio  otra  calada  al  cigarrillo  antes  de  responder,  sin  poder  apartar los ojos de Anna:

—Principalmente, en exponerte a informaciones. De todo tipo. Charlas. Imágenes filmadas.  Sonidos  grabados.  En  cada  sesión,  te  inyectaba  el  isótopo  radiactivo.  Los resultados  eran  increíbles.  Cada  dato  se  transformaba  en  tu  cerebro  en  un  recuerdo real. Cada día te convertías en la verdadera Anna Heymes un poco más.

La joven se despegó de la columna.

—¿Quieres decir que ella existe realmente?

En  su  interior,  el  olor,  cada  vez  más  fuerte,  viraba  hacia  la  podredumbre.  Sí,  se estaba  pudriendo  allí  mismo.  Entretanto,  la  falta  de  anfetaminas  hacía  surgir lentamente el pánico en el fondo de su cráneo.

—Había  que  rellenar  tu  memoria  con  un  conjunto  coherente  de  recuerdos.  El mejor  medio  era  elegir  una  personalidad  existente,  utilizar  su  pasado,  sus  fotos,  sus vídeos… Por eso elegimos a Anna Heymes. Poseíamos ese material.

—¿Quién es? ¿Dónde está la auténtica Anna Heymes?

Ackermann se colocó bien las gafas antes de responder.

—A varios metros bajo tierra. Está muerta. La mujer de Heymes se suicidó hace seis meses. La plaza estaba vacante, por así decirlo. Todos tus recuerdos pertenecen a su  pasado.  La  muerte  de  tus  padres.  Los  familiares  del  suroeste.  La  boda  en  Saint-Paul-de-Vence. La licenciatura en Derecho…

En  ese  momento,  volvieron  a  apagarse  los  fluorescentes.  Mathilde  pulsó  el interruptor. El retorno de la luz coincidió con el de su voz:

—¿Iban a soltar a una mujer así en el barrio turco?

—No.  No  hubiera  tenido  ningún  sentido.  Era  un  simple  experimento.  Una tentativa de condicionamiento… total. Para ver hasta dónde podíamos llegar.

—Al final -dijo Anna-, ¿qué habrían hecho conmigo?

—Ni idea. La decisión no estaba en mis manos.

Otra mentira. Por supuesto que sabía la suerte que correría. ¿Qué hacer con una cobaya  tan  comprometedora?  Lobotomizarla  o  eliminarla.  Cuando  Anna  retomó  la palabra, parecía haber intuido aquella siniestra realidad. Su voz era fría como la hoja de un cuchillo:

—¿Quién es Laurent Heymes?

—Exactamente  quien  dice  ser:  el  director  de  Estudios  y  Sondeos  del  Ministerio del Interior.

—¿Por qué se prestó a esta mascarada?

—Debido  a  su  mujer.  Era  depresiva,  incontrolable…  En  los  últimos  tiempos, Laurent  intentó  hacerla  trabajar.  Una  misión  particular  en  el  Ministerio  de  Defensa, relacionada  con  Siria.  Anna  robó  unos  documentos.  Pretendía  venderlos  a  las autoridades  de  Damasco  para  huir  no  se  sabe  adónde.  Una  chiflada.  El  asunto  se descubrió. Anna se vino abajo y se suicidó.

—¿Y ese asunto seguía siendo un medio de presión sobre Hemes, incluso después de la muerte de su mujer? — preguntó Mathilde, horrorizada.

—Temía  el  escándalo.  Su  carrera  se  habría  ido  al  traste.  Un  alto  funcionario casado con una espía… Charlier posee un expediente completo sobre el asunto. Tiene cogido a Laurent, como tiene cogido a todo el mundo.

—¿Todo el mundo?

—Alain Lacroux. Pierre Caracilli. Jean-François Gaudemer -enumeró Ackermann volviéndose una vez más hacia Anna-. Los supuestos altos funcionarios con los que solías cenar.

—¿Quiénes son?

—Payasos,  delincuentes  y  policías  corruptos  sobre  los  que  Charlier  posee información. No tenían más remedio que prestarse a esas carnavaladas.

—¿Qué fin tenían esas cenas?

—Fue idea mía. Quería confrontar tu mente con el mundo exterior, observar tus reacciones.  Se  filmaba  todo.  Y  se  grababan  las  conversaciones.  Debes  comprender que  tu  vida  entera  era  falsa:  el  piso  de  la  avenue  Hoche,  la  portera,  los  vecinos… Todo estaba bajo nuestro control.

—Una rata de laboratorio…

Ackermann se levantó y quiso dar unos pasos, pero apenas había espacio entre la puerta del Volvo y la pared del aparcamiento, de modo que volvió a dejarse caer en el asiento.

—Este  programa  es  una  revolución  científica  -repuso  con  voz  ronca-.  No  debía coartarnos ninguna consideración moral.

Anna  le  tendió  otro  cigarrillo  por  encima  de  la  puerta.  Parecía  dispuesta  a perdonarlo, a condición de que les proporcionara todos los detalles.

—¿Y la Casa del Chocolate?

Al encender el Marlboro, advirtió que temblaba. Se avecinaba una crisis. El mono no tardaría en aullar bajo su piel.

—Ese fue uno de los problemas -murmuró tras una nube de humo-. Lo del trabajo nos  cogió  desprevenidos.  Tuvimos  que  reforzar  la  vigilancia.  Había  policías observándote permanentemente. El aparcacoches de un restaurante, creo…

—La Marea.

—La Marea, eso es.

—Cuando  trabajaba  en  la  Casa  del  Chocolate,  había  un  cliente  que  venía  a menudo. Un hombre al que tenía la sensación de conocer. ¿Era policía?

—Es  posible.  No  conozco  todos  los  detalles.  Todo  lo  que  sé  es  que  te  nos escapabas de las manos. — La luz volvió a apagarse y Mathilde, a encenderla-. Pero el  auténtico  problema  eran  las  crisis  -siguió  diciendo  Ackermann-.  Enseguida  intuí que había algún fallo. Y que la cosa iría a peor. El problema con las caras no era más que el primer síntoma; tus verdaderos recuerdos estaban volviendo a la superficie.

—¿Por qué las caras?

—Ni idea. Estamos en la pura experimentación. — Las manos le temblaban cada vez  más.  Procuró  concentrarse  en  lo  que  decía-.  Cuando  Laurent  te  descubrió observándolo  en  plena  noche,  comprendimos  que  el  problema  era  grave.  Había  que internarte.

—¿Por qué querías hacerme una biopsia?

—Para  quedarme  tranquilo.  Cabía  la  posibilidad  de  que  las  dosis  masivas  de Oxígeno-15  hubieran  causado  una  lesión.  ¡Necesitaba  comprender  lo  que  había ocurrido!

Ackermann  calló  bruscamente,  arrepentido  de  haber  gritado.  Tenía  la  sensación de que un encadenamiento de cortocircuitos hacía crepitar su piel. Tiró el cigarrillo y se agarró los muslos. ¿Cuánto tiempo podría aguantar así?

Mathilde Wilcrau pasó a la pregunta crucial:

—Los hombres de Charlier, ¿dónde buscan? ¿Cuántos son?

—No  lo  sé.  Estoy  fuera  de  juego.  Para  Charlier,  el  programa  está  cerrado.  No tiene más que una prioridad: encontrar a Anna y retirarla de la circulación. Leéis los periódicos.  Sabéis  lo  que  pasa  con  los  medios,  con  la  opinión  pública,  cuando  se descubre una simple escucha telefónica no autorizada. Imaginad lo que ocurriría si el proyecto saliera a la luz.

—Así que soy la pieza que hay que abatir… -murmuró Anna.

—La paciente que hay que tratar, más bien. No sabes lo que tienes en la cabeza. Debes  entregarte,  ponerte  en  manos  de  Charlier.  En  nuestras  manos.  Es  la  única manera de que te cures… ¡Y de que todos nos salvemos! — Las miró por encima de las gafas. Las veía borrosas. Mejor así-. ¡Dios santo, no conocéis a Charlier! insistió-. Estoy seguro de que ha actuado con total ilegalidad. Y ahora está haciendo limpieza. A estas horas, ni siquiera sé si Laurent seguirá vivo. La cosa está jodida, a menos que aún podamos tratarte…

La  voz  se  ahogó  en  su  garganta.  ¿Para  qué  continuar?  Él  tampoco  creía  en  esa posibilidad.

—Todo  eso  no  explica  por  qué  le  cambió  el  rostro  -dijo  Mathilde  con  su  flema habitual.

Ackermann  sintió  que  sus  labios  esbozaban  una  sonrisa:  esperaba  aquella pregunta desde el principio.

—Nosotros no te cambiamos el rostro.

—¿Cómo?

El  neurólogo  volvió  a  mirarlas  a  través  de  los  cristales  de  las  gafas.  La estupefacción había petrificado sus facciones. Clavó los ojos en las pupilas de Anna.

—Cuando  te  encontramos,  ya  tenías  ese  aspecto.  Al  hacerte  las  primeras tomografías,  descubrí  las  cicatrices,  los  implantes,  los  clavos…  Era  increíble.  Una operación  de  estética  completa.  Una  intervención  que  debió  de  costar  una  fortuna. Desde luego, nada que pueda pagarse una obrera ilegal.

—¿Qué quieres decir?

—Que  no  eres  una  obrera.  Charlier  y  los  demás  se  equivocaron.  Creían  que habían  secuestrado  a  una  turca  anónima.  Pero  eres  mucho  más  que  eso.  Por disparatado que pueda parecer, creo que ya te escondías en el barrio turco cuando la policía te encontró.

Anna rompió a llorar.

—No es posible… No es posible… ¿Cuándo acabará todo esto?

—En  cierto  sentido  -siguió  diciendo  Ackermann  con  extraño  encarnizamiento-, eso  explica  el  éxito  de  la  manipulación.  Yo  no  soy  un  mago.  Jamás  habría  podido transformar hasta ese punto a una obrera recién llegada de Anatolia. Sobre todo, en unas semanas. El único que se lo traga es Charlier.

Mathilde se detuvo sobre aquel último punto:

—¿Qué dijo cuándo le explicaste que Anna se había operado la cara?

—No se lo dije. Era algo delirante; se lo oculté a todo el mundo. — Ackermann miró  a  Anna-.  Incluso  cambié  las  radiografías  el  pasado  sábado,  cuando  viniste  a Becquerel. Las cicatrices aparecían en todas las placas.

—¿Por qué lo hacías? — preguntó la joven secándose las lágrimas.

—Quería  completar  el  experimento.  Era  una  ocasión  demasiado  buena…  Tu estado físico era ideal para intentarlo. Solo importaba el programa…

Anna y Mathilde se quedaron mudas.

Cuando la pequeña Cleopatra recobró el habla, su voz era tan seca como una hoja de incienso.

—Si no soy Anna Heymes ni Sema Gokalp, ¿quién soy?

—No  tengo  ni  la  menor  idea.  Una  intelectual,  una  refugiada  política…  O  una terrorista. Yo…

Los  fluorescentes  se  apagaron  por  enésima  vez.  Mathilde  no  se  movió.  La oscuridad  parecía  espesa  como  el  alquitrán.  Me  he  equivocado,  pensó  por  un  breve instante. Van a matarme. Pero la voz de Anna resonó en la tiniebla:

—Solo  hay  un  medio  de  saberlo.  —  Nadie  encendía  la  luz.  Eric  Ackermann adivinaba el resto. De pronto, muy cerca de él, Anna murmuró-:Vas a devolverme lo que me robaste. Mi memoria.


OCHO
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Se había librado del chico, y eso ya era algo.

Tras  la  persecución  del  hombre  del  chándal  y  sus  revelaciones,  Jean-Louis Schiffer había llevado a Paul Nerteaux a una cervecería de enfrente de la estación del Este, La Strasbourgeoise, y había vuelto a explicarle cuáles eran los auténticos retos de la investigación, que podían resumirse en «cherchez la femme». Por el momento, no  importaba  nada  más,  ni  las  víctimas  ni  los  asesinos.  Tenían  que  descubrir  quién era  el  objetivo  de  los  Lobos  Grises,  la  mujer  que  buscaban  en  el  barrio  turco  desde hacía cinco meses y que aún no habían encontrado.

Por  fin,  al  cabo  de  una  hora  de  discusiones,  Paul  Nerteaux  había  capitulado  y dado un giro de ciento ochenta grados. Su inteligencia y su capacidad de adaptación no dejaban de asombrar a Schiffer. Luego, el propio Nerteaux había definido la nueva estrategia.

Primer punto: elaborar un retrato robot de la Presa basado en las fotografías de las tres muertas y, acto seguido, lanzar un aviso de búsqueda en el barrio turco.

Segundo:  multiplicar  las  patrullas,  los  controles  de  identidad  y  los  registros  a  lo largo y ancho de la Pequeña Turquía. Según Nerteaux, por inútil que pudiera parecer, un  peinado  de  esas  características  podía  ponerles  en  las  manos  a  la  mujer  por  puro azar.  No  sería  la  primera  vez:  tras  veinticinco  años  de  fugas,  Toto  Riina,  el  jefe supremo de la Cosa Nostra, había sido detenido en pleno Palermo gracias a un control de identidad rutinario.

Tercero:  volver  a  visitar  a  Marius,  el  jefe  de  la  Iskele,  y  examinar  sus  archivos para comprobar si había otras trabajadoras con el perfil de las víctimas. A Schiffer le encantaba  la  idea,  aunque  no  podía  volver  allí  tras  el  tratamiento  al  que  había sometido al negrero.

En compensación, se reservaba el cuarto punto: hacer una visita a Talat Gurdilek, el patrón de la primera víctima. Había que completar el trabajo de interrogatorio de los dueños de los talleres en los que trabajaban las mujeres, y faltaba Gurdilek.

Y quinto punto, y único orientado a los asesinos propiamente dichos: lanzar una orden de búsqueda por el lado de lnmigración y los visados, para comprobar si, desde noviembre  de  2001,  habían  llegado  a  Francia  súbditos  turcos  conocidos  por  sus relaciones  con  la  extrema  derecha  o  la  mafia.  Lo  que  suponía  revisar  todas  las llegadas procedentes de Anatolia de los últimos cinco meses, así como contrastarlas con la policía turca.

Schiffer, buen conocedor de los estrechos vínculos que unían a sus colegas turcos con los Lobos Grises, tenía escasa fe en aquella pista, pero había dejado hablar a su joven compañero, cegado por el entusiasmo.

En el fondo, no creía en ninguna de sus tácticas. pero se había mostrado paciente, porque tenía otra idea en la cabeza…

Había  probado  suerte  de  camino  a  la  Île  de  la  Cité,  donde  Nerteaux  pretendía presentar  su  nuevo  plan  al  juez  Bomarzo.  Schiffer  le  había  explicado  que  el  mejor modo de avanzar en esos momentos era trabajar por separado.

Mientras Paul difundía el retrato robot y ponía en antecedentes a la tropa de las comisarías del Distrito Décimo, él podía ir a ver a Gurdilek y…

El joven capitán se había reservado la respuesta para después de la entrevista con el  juez  y,  no  contento  con  hacerlo  esperar  en  un  bar  de  enfrente  del  palacio  de Justicia,  lo  había  puesto  bajo  la  vigilancia  de  un  plantón.  No  había  aparecido  hasta más  de  dos  horas  después,  hinchado  como  un  pavo:  Bomarzo  le  dejaba  las  manos libres  para  su  pequeño  plan  Vigipirate.  Era  evidente  que  la  perspectiva  lo  ponía  de buen humor, porque ahora estaba de acuerdo en todo.

A las seis de la tarde, Nerteaux lo había dejado en el boulevard Magenta, cerca de la estación del Este, y le había dado cita para dos horas más tarde en el café Sancak, de la rue du Faubourg-Saint-Denis, donde se informarían mutuamente.

Ahora  Schiffer  caminaba  por  la  rue  de  Paradis,  ¡al  fin  solo!  Libre,  al  fin… Aspirando el acre olor del barrio, sintiendo el magnetismo de «su» territorio. El final de  jornada  parecía  un  enfermo  febril,  demacrado  y  torpón.  El  sol  depositaba  en  los escaparates partículas de luz, una especie de talco dorado, de una delicadeza siniestra, como el maquillaje de un embalsamador.

Avanzaba  a  buen  paso,  mentalizándose  para  enfrentarse  con  uno  de  los  peces gordos del barrio: Talat Gurdilek. Un hombre que había desembarcado en París en los años sesenta, cuando solo tenía diecisiete, sin blanca, sin contactos, y ahora era dueño de una veintena de talleres y fábricas de confección en Francia y Alemania, además de  una  docena  larga  de  tintorerías  y  lavanderías  automáticas.  Un  reyezuelo  con intereses  en  todos  los  estratos  del  barrio,  oficiales  y  no  oficiales,  legales  e  ilegales. Cuando Gurdilek estornudaba, todo el barrio turco se acatarraba.

Schiffer llegó al 58 y empujó la puerta cochera. Avanzó por un lóbrego callejón partido  en  dos  por  un  canalillo  y  flanqueado  por  talleres  e  imprentas  ruidosos  por igual,  y  desembocó  en  un  patio  rectangular  con  embaldosado  de  rombos.  A  la derecha,  una  escalerilla  descendía  a  un  largo  foso  que  bordeaba  una  sucesión  de semipelados jardincillos situados a media altura.

Schiffer adoraba aquel rincón del barrio oculto a las miradas, desconocido incluso para  la  mayoría  de  los  vecinos  del  bloque;  un  corazón  dentro  del  corazón,  una trinchera que desbarataba todos los puntos de referencia, verticales y horizontales.

El pasillo acababa en una puerta de metal roñoso. Schiffer apoyó la mano: estaba caliente. Sonrió y golpeó con fuerza.

Al cabo de un buen rato, un hombre abrió la puerta, que dejó escapar una nube de vapor.  Schiffer  se  explicó  someramente  en  turco.  El  portero  se  hizo  a  un  lado  y  lo dejó  pasar.  El  viejo  policía  advirtió  que  iba  descalzo.  Nueva  sonrisa;  allí  no  había cambiado nada, se dijo penetrando en la sauna.

La luz blanca le reveló el cuadro de costumbre: el pasillo alicatado de blanco, los gruesos  tubos  calorífugos  suspendidos  del  techo,  revestidos  de  una  tela  quirúrgica verde pálido; los regueros de lágrimas sobre los azulejos; las abombadas puertas de hierro que jalonaban los tramos, como puertas de caldera blanqueadas con cal viva…

Siguieron avanzando durante varios minutos. Schiffer, que ya tenía todo el cuerpo empapado  en  sudor,  notaba  que  sus  pies  chapoteaban  en  los  charcos.  Tomaron  otro pasadizo  transversal  con  paredes  de  azulejos  blancos  y  saturado  de  vapor.  A  la derecha, el hueco de una puerta dejaba ver un taller del que salía un formidable ruido de respiración.

Schiffer  se  tomó  unos  instantes  para  contemplar  el  espectáculo.  Bajo  un  techo lleno de conducciones y respiraderos salpicados de luz, una treintena de obreras, con los  pies  descalzos  y  la  boca  protegida  con  mascarillas  blancas,  se  afanaban  sobre tinas o tablas de planchar. Los chorros de vapor silbaban con una cadencia regular y el aire estaba saturado de olor a detergente y alcohol.

Schiffer sabía que muy cerca, en algún punto bajo sus pies, la sala de bombeo del baño  turco  extraía  el  agua  a  más  de  ochocientos  metros  de  profundidad,  la  hacía circular por las tuberías, desferruginada, clorada y caliente, antes de canalizarla hacia el  baño  propiamente  dicho  o  hacia  aquella  tintorería  clandestina.  Gurdilek  había tenido la buena idea de montar un taller lavandería pegado a su baño turco, de modo que se pudiera utilizar un solo sistema de canalización para dos actividades distintas. Una jugada de buen economista: allí no se malgastaba una gota de agua.

De paso, el viejo policía se regaló la vista observando a las mujeres, que tenían el rostro  semioculto  tras  la  mascarilla  de  algodón  y  la  frente  perlada  de  sudor.  Las empapadas batas les moldeaban los pechos y las nalgas, grandes y temblonas, como a él  le  gustaban.  Se  dio  cuenta  de  que  tenía  una  erección.  Lo  tomó  como  un  buen presagio y reanudó la marcha.

El  calor  y  la  humedad  aumentaban  a  cada  paso.  Schiffer  percibió  un  aroma particular,  que  se  desvaneció  tan  deprisa  como  si  lo  hubiera  soñado.  Pero,  unos metros más adelante, reapareció y se intensificó.

Esta vez estaba seguro.

Empezó  a  respirar  a  pequeñas  bocanadas.  Un  intenso  picor  le  atacó  las  fosas nasales  y  la  garganta.  Sensaciones  contradictorias  asaltaban  su  sistema  respiratorio. Tenía la sensación de estar chupando un cubito de hielo y al mismo tiempo le ardía la boca.  Aquel  olor  refrescaba  y  quemaba  a  la  vez,  atacaba  y  purificaba  en  la  misma inspiración.

La menta.

Siguieron  avanzando.  El  olor  se  convirtió  en  un  río,  un  mar  en  el  que  nadaba Schiffer.  Era  peor  aún  de  como  lo  recordaba.  A  cada  paso  se  transformaba  un  poco más en saquito de infusión en el fondo de una taza. Un frío de iceberg paralizaba sus pulmones, mientras la cara le parecía una máscara de cera candente.

Cuando  llegaron  al  final  del  pasadizo,  estaba  al  borde  de  la  asfixia.  Ya  solo respiraba mediante pequeñas bocanadas. Tenía la sensación de avanzar por el interior de  un  inhalador  gigante.  Consciente  de  que  no  estaba  muy  lejos  de  la  realidad, penetró en la sala del trono.

Era una piscina vacía y poco profunda, rodeada de finas columnas blancas que se recortaban  contra  un  borroso  fondo  de  vapor;  los  bordes  eran  de  azulejos  de  color azul Prusia, como en las viejas estaciones de metro. La pared del fondo permanecía oculta  tras  biombos  de  madera  adornados  con  símbolos  otomanos:  lunas,  cruces, estrellas…

En el centro de la piscina había un hombre sentado sobre un bloque de cerámica.

Grueso,  pesado,  con  una  toalla  anudada  a  la  cintura.  Su  rostro  permanecía envuelto en la penumbra.

Su risa resonó sobre el silbido de las fumarolas.

La risa de Talat Gurdilek, el hombre de la menta, el hombre de la voz abrasada.
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En el barrio turco, todo el mundo conocía su historia.

Llegó  a  Europa  en  1961,  en  el  doble  fondo  de  un  camión  cisterna,  según  el método clásico. En Anatolia, a él y sus compañeros les habían colocado encima una chapa  de  hierro,  que  a  continuación  habían  fijado  con  pernos.  Los  pasajeros clandestinos debían permanecer tumbados, sin aire ni luz, durante todo el viaje, que duraba unas cuarenta y ocho horas.

El calor y la falta de aire no tardaron en agobiarlos. Luego, durante el paso de los puertos  montañosos  de  Bulgaria,  el  frío,  transmitido  por  el  metal,  les  caló  hasta  los huesos. Pero el auténtico calvario empezó en las cercanías de Yugoslavia, cuando la cisterna, llena de ácido cádmico, empezó a rezumar.

Poco a poco, el ataúd de metal iba llenándose de vapores tóxicos procedentes del tanque. Los turcos gritaron, aporrearon y patearon la chapa que los aprisionaba, pero el camión continuó su ruta. Talat comprendió que no acudirían a liberarlos hasta que llegaran a destino, y que gritar y agitarse solo servía para aumentar los estragos del ácido.

Procuró no moverse y respirar lo más débilmente posible.

En  la  frontera  italiana,  los  clandestinos  se  cogieron  de  la  mano  y  rezaron.  En  la alemana,  la  mayoría  estaban  muertos.  En  Nancy,  donde  estaba  prevista  la  primera descarga,  el  conductor  descubrió  treinta  cadáveres  empapados  de  orina  y excrementos, con la boca abierta en el ansia de la muerte.

Solo  había  sobrevivido  un  adolescente.  Pero  tenía  destrozado  el  sistema respiratorio.  La  tráquea,  la  laringe  y  las  fosas  nasales  estaban  irremediablemente quemadas: el chico no volvería a oler. Las cuerdas vocales estaban abrasadas: su voz ya no sería más que un débil carraspeo. En cuanto a la respiración, una inflamación crónica lo obligaría a respirar vahos húmedos y calientes de por vida.

En el hospital, el médico recurrió a un intérprete para comunicar el triste balance al joven inmigrante y anunciarle que lo repatriarían diez días más tarde en un vuelo chárter  con  destino  a  Estambul.  Tres  días  después,  Talat  Gurdilek,  con  el  rostro vendado como una momia, huía del hospital y viajaba hasta la capital a pie.

Schiffer siempre lo había visto con el inhalador. Cuando solo era un joven jefe de taller,  jamás  se  separaba  de  él  y  hablaba  entre  vaporización  y  vaporización.  Más tarde, empezó a usar una mascarilla translúcida que ahogaba aún más su cascada voz. Con  el  tiempo,  su  mal  se  agravó,  pero  sus  posibilidades  económicas  mejoraron.  A finales de los años ochenta, Gurdilek se compró los baños La Puerta Azul, en la rue du Faubourg-Saint-Denis, y acondicionó una sala para su uso personal. Una especie de  pulmón  gigante,  un  refugio  de  azulejos  saturado  de  vapores  de  Balsofumina mentolada.

—Salaam aleiqum, Talat. Perdóname por interrumpir tus abluciones.

El hombretón dejó escapar otra carcajada, envuelta en volutas de vapor.

—Aleiqum Salaam, Schiffer. ¿Has vuelto de entre los muertos?

La voz del turco recordaba el crepitar de un fuego de sarmientos.

—Podríamos decir que me envían ellos, sí.

—Esperaba tu visita.

Schiffer  se  quitó  el  impermeable  (estaba  calado  hasta  los  huesos)  y  bajó  los escalones de la piscina.

—Parece que todo el mundo me está esperando. ¿Qué puedes contarme sobre los asesinatos?

El turco soltó un profundo suspiro. Un chacoloteo de chatarra.

—Cuando dejé mi país, mi madre vertió agua sobre mis pasos y dibujó la ruta de mi destino, que debía hacerme regresar. Nunca he vuelto, hermano. Me he quedado en París y he visto empeorar las cosas día tras día. Aquí ya no funciona nada. — El viejo  policía  estaba  a  solo  dos  metros  del  bajá,  pero  seguía  sin  distinguir  sus facciones-. «El exilio es un duro oficio», dijo el poeta. Y yo añado que cada vez lo es más. Antes nos trataban como a perros. Nos explotaban, nos robaban, nos detenían… Ahora matan a nuestras mujeres. ¿Cómo acabará todo esto?

Schiffer no estaba de humor para filosofías de baratillo.

—Tú eres quien fija los límites -replicó-. Tres obreras asesinadas en tu territorio, una de ellas en tu propio taller. No es poco.

Gurdilek  esbozó  un  gesto  indolente.  Sus  oscuros  hombros  parecían  colinas carbonizadas.

—Estamos en territorio francés. Es obligación de vuestra policía protegernos.

—No me hagas reír… Los Lobos están aquí y tú lo sabes. ¿A quién buscan? ¿Por qué?

—No lo sé.

—No quieres saberlo.

Se produjo un silencio. Solo se oía la grave y laboriosa respiración del turco.

—Soy el dueño de este barrio -dijo al fin Gurdilek-. No de mi país. Este asunto tiene sus raíces en Turquía.

—¿Quién  los  ha  enviado?  —  preguntó  Schiffer  alzando  la  voz-.  ¿Los  clanes  de Estambul? ¿Las familias de Antep? ¿Los lazes? ¿Quién?

—No lo sé, Schiffer. Lo juro.

El Cifra avanzó un paso. Al instante, la niebla se agitó al borde de la piscina. Los guardaespaldas. El viejo policía se detuvo en seco y, una vez más, intentó escrutar las facciones  de  Gurdilek.  Solo  distinguió  fragmentos  de  hombro,  de  mano,  de  torso… Una piel negra, mate, arrugada como una pasa por el agua.

—Entonces, ¿no piensas hacer nada para detener esta carnicería?

—Se  detendrá  cuando  hayan  arreglado  el  asunto,  cuando  hayan  encontrado  a  la chica.

—O cuando la encuentre yo.

Los negros hombros se agitaron en la niebla.

—Ahora el que se ríe soy yo. Tú no estás a la altura, amigo mío.

—¿Quién puede ayudarme en esto?

—Nadie. Si alguien supiera algo, ya habría hablado. Pero no contigo. Con ellos. El barrio solo quiere paz.

Schiffer  reflexionó.  Gurdilek  tenía  razón.  Ese  era  uno  de  los  misterios  de  aquel asunto.  ¿Cómo  había  conseguido  sobrevivir  aquella  mujer,  enfrentada  a  toda  una comunidad? ¿Y por qué seguían los Lobos buscándola en el barrio?

¿Por qué estaban tan seguros de que aún se escondía allí?

El viejo policía decidió cambiar de tema.

—Lo de tu taller, ¿cómo ocurrió?

—Esos días, yo estaba en Munich…

—Déjate de juegos, Talat. Quiero todos los detalles.

El turco dejó escapar un suspiro de resignación.

—Se presentaron en el taller en plena noche. El 13 de noviembre.

—¿A qué hora?

—A las dos de la mañana.

—¿Cuántos eran?

—Cuatro.

—¿Alguien les vio la cara?

—Llevaban  pasamontañas.  E  iban  armados  hasta  los  dientes,  según  las  chicas. Fusiles. Armas de mano. De todo.

El  hombre  del  chándal  Adidas  había  descrito  el  mismo  cuadro.  Guerreros  con uniforme  de  comando,  actuando  en  pleno  París.  En  cuarenta  años  de  servicio,  no había  oído  hablar  de  algo  tan  disparatado.  ¿Quién  era  aquella  mujer  para  merecer semejante ejército?

—Sigue -urgió el Cifra.

—Agarraron  a  la  chica  y  se  largaron.  Eso  es  todo.  La  cosa  no  duró  más  de  tres minutos.

—Una vez en el taller, ¿cómo la identificaron?

—Tenían una foto.

Schiffer retrocedió y, alzando la voz hacia la nube de vapor, recitó:

—Se  llamaba  Zeynep  Tütengil.  Tenía  veintisiete  años.  Casada  con  Burba Tütengil.  Sin  hijos.  Vivía  en  el  34  de  la  rue  Fidélité.  Originaria  de  la  región  de Gaziantep. Llegó aquí en septiembre de 2001.

—Buen trabajo, hermano. Pero esta vez no te llevará a ninguna parte.

—¿Dónde está el marido?

—Se volvió a Turquía.

—¿Y sus compañeras de turno?

—Olvida  este  asunto.  Tienes  la  cabeza  demasiado  cuadriculada  para  semejante intríngulis.

—Habla en cristiano, Talat.

—En  nuestra  época,  las  cosas  eran  simples  y  claras.  Los  bandos  estaban  bien delimitados. Esas fronteras han dejado de existir.

—¡Explícate de una vez, cojones!

Talat Gurdilek hizo una pausa. El vapor se adensaba por momentos en torno a su silueta.

—Si quieres saber más, pregúntale a la policía -le espetó al fin.

Schiffer se estremeció.

—¿A la policía? ¿A qué policía?

—Ya se lo conté todo a los chicos de la Louis-Blanc.

La quemazón de la menta le pareció más aguda de golpe.

—¿Cuándo?

Gurdilek se inclinó hacia delante sobre su asiento de azulejos.

—Escúchame con atención, Schiffer. No lo repetiré. Esa noche, cuando los Lobos salieron  de  aquí,  se  cruzaron  con  un  coche  patrulla.  Hubo  una  persecución.  Los asesinos se zafaron de los vuestros. Pero a continuación los policías vinieron a echar un vistazo. — Schiffer escuchaba la revelación y no sabía a qué carta quedarse. Por un  instante,  se  dijo  que  Nerteaux  le  había  ocultado  aquel  hecho.  Pero  no  tenía motivos para suponer algo así. El chico no debía de estar al tanto, sencillamente-. En el  ínterin,  mis  chicas  habían  cogido  el  portante  -siguió  diciendo  la  rasposa  voz  del bajá-.  Los  agentes  solo  pudieron  constatar  la  intrusión  y  los  destrozos.  Mi  jefe  de taller  no  habló  de  secuestro,  ni  de  tipos  en  uniforme  de  comando.  En  realidad,  ni siquiera habría abierto la boca si no hubieran encontrado a la otra chica.

Schiffer dio un respingo.

—¿La otra chica?

—Los polis encontraron a una obrera aquí, en los baños, escondida en el cuarto de máquinas.

Schiffer no daba crédito a sus oídos. Después de iniciada la investigación de los asesinatos, una mujer había visto a los Lobos Grises. ¡Y esa misma mujer había sido interrogada  por  los  del  Distrito  Décimo!  ¿Cómo  era  posible  que  Nerteaux  no  se hubiera enterado de algo así? Ya no cabía duda: los de la Louis-Blanc habían echado tierra al asunto. La leche que les dieron…

—¿Cómo se llamaba esa mujer?

—Sema Gokalp.

—¿Edad?

—Unos treinta.

—¿Casada?

—Soltera. Una chica rara. Solitaria.

—¿De dónde procedía?

—De Gaziantep.

—¿Como Zeynep Tütengil?

—Como  todas  las  chicas  del  taller.  Llevaba  unas  semanas  trabajando  aquí. Empezó en octubre.

—¿Presenció el secuestro?

—Desde primera fila. Ella y la otra estaban regulando la temperatura en el cuarto de  las  canalizaciones.  Los  Lobos  cogieron  a  Zeynep.  Sema  se  escondió.  Cuando  la encontraron los policías, estaba en estado de shock. Muerta de miedo.

—¿Y después?

—No he vuelto a saber de ella.

—¿La devolvieron a Turquía?

—Ni idea.

—Responde, Talat. Seguro que te has informado.

—Sema Gokalp ha desaparecido. Al día siguiente, ya no estaba en comisaría. Se había evaporado. Yemim ederim. ¡Lo juro!

Schiffer sudaba la gota gorda, pero procuró controlar la voz:

—¿Quién estaba al mando de la patrulla?

—Beauvanier.

Christophe  Beauvanier  era  uno  de  los  oficiales  de  la  Louis-Blanc.  Un  culturista que se pasaba las horas muertas en las salas de musculación. Desde luego, no era la clase de policía que haría algo así por su cuenta y riesgo. Había que remontarse más arriba… El Cifra temblaba de excitación bajo la empapada ropa.

—Protegen a los Lobos, Schiffer -murmuró Gurdilek como si le hubiera leído el pensamiento.

—No digas gilipolleces.

—Digo  la  verdad,  y  lo  sabes.  Han  eliminado  a  una  testigo.  Una  mujer  que  lo había visto todo. Tal vez el rostro de uno de los asesinos. Tal vez algún detalle que habría  permitido  identificarlos.  Protegen  a  los  Lobos,  tal  como  suena.  Los  otros asesinatos  se  cometieron  con  su  bendición.  Así  que  guárdate  tus  aires  de  gran justiciero. No son mejores que nosotros.

Schiffer  evitó  tragar  saliva  para  no  agravar  el  picor  de  garganta,  Gurdilek  se equivocaba:  la  influencia  de  los  turcos  no  podía  llegar  a  esas  alturas  del  sistema policial  francés.  Lo  sabía  mejor  que  nadie;  durante  veinte  años,  había  sido  el intermediario entre ambos mundos. Tenía que haber otra explicación.

No  obstante,  había  un  detalle  que  no  dejaba  de  darle  vueltas  en  la  cabeza.  Un detalle  que  podía  corroborar  la  teoría  de  una  maquinación  en  las  altas  esferas.  El hecho  de  que  se  hubiera  encargado  la  investigación  de  tres  homicidios  a  Paul Nerteaux,  capitán  sin  experiencia,  recién  caído  de  la  higuera.  El  único  capaz  de tragarse  que  confiaban  en  él  hasta  ese  punto  era  el  chico.  Todo  aquello  se  parecía demasiado a un carpetazo tácito.

Las ideas se atropellaban entre sus chorreantes sienes. Si todo era un enjuague, si el asunto se basaba en una alianza franco-turca, si realmente los poderes políticos de ambos  países  habían  colaborado  en  pro  de  sus  intereses  y  a  costa  de  las  vidas  de aquellas  pobres  chicas  y  de  las  esperanzas  de  un  joven  policía,  estaba  dispuesto  a ayudar al chico hasta el final.

Dos contra todos: un lenguaje que entendía perfectamente.

El  Cifra  retrocedió  en  la  niebla,  se  despidió  del  bajá  con  la  mano  y  salió  de  la piscina sin decir palabra.

Gurdilek quemó la última carcajada.

—Ha llegado el momento de hacer limpieza en casa, hermano.
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Schiffer abrió la puerta de un empujón.

Todos  los  ojos  de  la  comisaría  se  clavaron  en  él.  Calado  hasta  los  huesos,  los abarcó  a  su  vez  con  una  mirada  desafiante,  disfrutando  con  la  inquietud  de  sus expresiones. Dos grupos de agentes de uniforme se disponían a salir. Varios tenientes enfundados  en  cazadoras  de  cuero  se  ponían  los  brazaletes  rojos.  El  baile  ya  había empezado.

Schiffer  vio  una  pila  de  retratos  robot  sobre  el  mostrador  y  pensó  en  Paul Nerteaux,  que  distribuía  sus  carteles  por  todas  las  comisarías  del  Distrito  Décimo como si repartiera octavillas, sin sospechar ni por un instante que podía ser el primo de aquel asunto. La rabia le provocó otro ataque de calor.

Subió al primer piso sin decir palabra. Se metió en un pasillo jalonado de puertas de contrachapado y fue derecho a la tercera.

Beauvanier  no  había  cambiado.  Cuerpo  fibroso,  chaqueta  de  cuero  y  botas deportivas Nike. Padecía un extraño mal, cada vez más extendido entre los maderos: complejo  de  joven.  Rondaba  los  cincuenta,  pero  se  empeñaba  en  seguir  jugando  al rapero canalla.

Se estaba poniendo la pistolera, con vistas a la expedición nocturna.

—¿Schiffer? — exclamó medio atragantándose-. ¿Qué coño haces tú aquí?

—¿Qué tal, chaval?

Antes de que pudiera responder, el Cifra lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo aplastó contra la pared. A sus compañeros les faltó tiempo para acudir al rescate. Beauvanier les dirigió un gesto de apaciguamiento por encima de su agresor.

—¡Tranquilos, muchachos! ¡Es un amigo!

—Sema  Gokalp  -murmuró  Schiffer  muy  cerca  de  su  rostro-.  El  pasado  13  de noviembre. Los baños de Gurdilek.

Las  pupilas  se  dilataron.  La  boca  tembló.  Schiffer  le  golpeó  la  frente  contra  la pared. Los otros se le echaron encima. Ya sentía sus manos aferrándole los hombros, pero Beauvanier volvió a agitar la mano esforzándose en reír.

—Os he dicho que es un amigo. ¡No pasa nada!

Las  manos  se  apartaron.  Los  pies  retrocedieron.  Por  fin,  la  puerta  volvió  a cerrarse  lentamente,  como  a  su  pesar.  A  su  vez,  Schiffer  soltó  a  su  presa  y,  en  tono más calmado, le preguntó:

—¿Qué ha sido de la testigo? ¿Cómo la hiciste desaparecer?

—La cosa no fue así, tronco. Yo no he hecho desaparecer nada…

Schiffer retrocedió para observarlo mejor. Su rostro tenía una extraña delicadeza. Una cabeza de chica, de ojos muy azules y pelo muy negro. Le recordaba a una novia irlandesa  que  había  tenido  de  joven:  una black  lrish,  que  jugaba  a  los  contrastes  en negro y blanco en lugar del clásico «blanco y rojo».

El policía rapero llevaba una gorra de béisbol con la visera hacia atrás, sin duda para parecer más duro.

Schiffer agarró una silla y lo obligó a sentarse.

—Te escucho. Quiero todos los detalles.

Beauvanier intentó sonreír, pero fracasó.

—Esa  noche,  un  coche  patrulla  se  cruzó  con  un  BMW.  Unos  fulanos  que  salían del baño turco La Puerta Azul y…

—Eso ya lo se. ¿Cuándo interviniste tú?

—Media  hora  después.  Me  llamaron  los  chicos.  Me  reuní  con  ellos  donde Gurdilek. Con la unidad de policía técnica.

—¿Fuiste tú quien descubrió a la chica?

—No. Ya la habían encontrado. Estaba empapada. Ya sabes cómo es el trabajo de esas chicas. Es…

—Descríbemela.

—Menuda.  Morena.  Delgada  como  un  fideo.  Le  castañeteaban  los  dientes  y murmuraba cosas incomprensibles. En turco.

—¿Os contó lo que había visto?

—No nos dijo una palabra. Ni siquiera nos veía. Estaba traumatizada, la pobre.

Beauvanier no mentía: su voz sonaba sincera. Schiffer iba y venía por el despacho sin quitarle ojo.

—Según tú, ¿qué ocurrió allí?

—No lo sé. Un asunto de extorsión. Unos matones enviados para arreglar cuentas.

—¿Extorsión, a Gurdilek? ¿Quién se iba a atrever?

El capitán se ajustó la chaqueta de cuero, como si le rozara el cuello.

—Con los turcos nunca se sabe. Tal vez hubiera un nuevo clan en el barrio. O tal vez  fueran  los  kurdos.  Es  su  marrón,  tronco.  Gurdilek  ni  siquiera  puso  denuncia. Redactamos un informe rutinario y…

Schiffer  vislumbró  una  nueva  evidencia.  Los  hombres  de  La  Puerta  Azul  no habían  hablado  del  secuestro  de  Zeynep  ni  de  los  Lobos  Grises.  Luego  Beauvanier creía  realmente  en  la  hipótesis  de  la  extorsión.  Nadie  había  relacionado  aquella simple  «visita»  al  baño  turco  con  el  descubrimiento  del  segundo  cadáver,  que  se había producido dos días después.

—¿Qué hiciste con Sema Gokalp?

—La  trajimos  aquí  y  le  dimos  una  bata  y  mantas.  Temblaba  como  una  hoja. Encontramos  su  pasaporte  cosido  a  su  falda.  No  tenía  visado.  Aquello  era  cosa  de Inmigración, así que les envié un informe por fax. También lo mandé a la central de la place Beauvau, para cubrirme las espaldas. No quedaba más que esperar.

—¿Y después?

Beauvanier suspiró y se pasó el índice bajo el cuello de la chaqueta.

—Seguía tiritando. Era realmente preocupante. Le castañeteaban los dientes. No podía comer ni beber nada. A las cinco de la mañana decidí llevarla al Sainte-Anne.

—¿Por qué no mandaste a los números?

—Esos  gilipollas  querían  ponerle  el  cinturón  de  contención.  Además…  No  sé. Esa  chica  tenía  algo…  Rellené  un  «32  13»  y  me  la  llevé.  —  Su  voz  se  apagó.  No paraba de rascarse la nuca. Schiffer advirtió que la tenía cubierta de profundas marcas de acné. Enganchado, pensó-. Por la mañana, llamé a los de la VPE. Les dije que la tenían en Sainte-Anne. Me telefonearon a mediodía: no la habían encontrado.

—¿Se había largado?

—No. Unos policías se presentaron a por ella a las diez de la mañana.

—¿Qué policías?

—No vas a creerlo.

—Aun así, prueba.

—Según el médico de guardia, gente de la DNAT.

—¿La división antiterrorista?

—Fui a verificarlo personalmente. Habían presentado una orden de traslado. Todo estaba en regla.

Schiffer  no  podría  haber  soñado  mejores  fuegos  artificiales  para  su  regreso  al redil.  Se  sentó  en  una  esquina  del  escritorio.  Cada  uno  de  sus  movimientos  seguía despidiendo tufaradas de menta.

—¿Hablaste con ellos?

—Lo  intenté,  sí.  Pero  estuvieron  muy  discretos.  Si  no  lo  entendí  mal,  habían interceptado mi informe a place Beauvau. Luego, Charlier dio sus órdenes.

—¿Philippe Charlier?

El  capitán  asintió.  Todo  aquel  asunto  parecía  superarlo  totalmente.  Charlier  era uno de los cinco comisarios de la división antiterrorista. Un policía ambicioso al que Schiffer  conocía  desde  su  llegada  a  la  antibandas,  en  el  77.  Un  auténtico  cabrón. Puede que más tramposo, y no menos brutal, que él.

—¿Y después?

—Después, nada. No he vuelto a tener noticias.

—No me tomes por idiota.

Beauvanier dudó. Tenía la frente perlada de sudor y la cabeza gacha.

—Al  día  siguiente,  me  llamó  Charlier  en  persona.  Me  hizo  un  montón  de preguntas  sobre  el  asunto.  Dónde  encontramos  a  la  turca,  en  qué  circunstancias… Todo eso.

—¿Qué le contestaste?

—Lo que sabía. — Es decir, nada, capullo, pensó Schiffer- Charlier me informó de que el asunto estaba en sus manos -siguió diciendo el policía rapero-. El traslado a la  Fiscalía,  el  Servicio  de  Control  de  Extranjeros,  el  procedimiento  habitual… También me dio a entender que me interesaba mantener la boca cerrada.

—¿Sigues teniendo el informe?

En el rostro del amedrentado oficial se insinuó una sonrisa.

—¿Tú qué crees? Vinieron a buscarlo ese mismo día.

—¿Y el registro?

La sonrisa se convirtió en carcajada.

—¿Qué registro? Lo borraron todo, tronco. Hasta la grabación del aviso por radio. ¡Han hecho desaparecer a la testigo! Pura y simplemente.

—¿Por qué?

—¡Y yo qué sé! Esa chica no tenía nada que contar. Estaba totalmente ida.

—¿Y tú? ¿Por qué has callado?

—Charlier  me  tiene  cogido  -respondió  Beauvanier  bajando  la  voz-.  Un  viejo asunto…

Schiffer le lanzó un directo al brazo en plan amistoso, se levantó y siguió dando vueltas por el despacho, digiriendo la información. Por increíble que pudiera parecer, el  secuestro  de  Sema  Gokalp  por  parte  de  la  DNAT  pertenecía  a  otro  asunto.  Un asunto  que  no  tenía  ninguna  relación  con  los  asesinatos  en  serie  ni  con  los  Lobos Grises. Pero eso no quitaba para que aquella mujer fuera una testigo fundamental en su investigación. Tenía que encontrar a Sema Gokalp. Porque algo había visto.

—¿Te reincorporas al servicio? — preguntó Beauvanier tímidamente.

Schiffer se hizo el sordo y se puso el impermeable. En ese momento, vio uno de los retratos robot de Nerteaux encima del escritorio. Lo cogió, al estilo de un cazador de recompensas, y preguntó:

—¿Recuerdas el nombre del médico que se hizo cargo de Sema en Sainte-Anne?

—Espera… Jean-François Hirsch. Le pedí unas recetas y…

Schiffer  había  dejado  de  escuchar.  Su  mirada  volvió  a  posarse  en  el  retrato.  Era una  hábil  síntesis  de  los  rostros  de  las  tres  víctimas.  Rasgos  anchos  y  suaves  que sonreían tímidamente bajo la melena pelirroja. Le acudió a la memoria un fragmento de un poema turco: «El padishah tenía una hija semejante a la luna del decimocuarto día…».

—El  asunto  de  La  Puerta  Azul,  ¿tiene  alguna  relación  con  esa  pobre  chica?  — quiso saber Beauvanier.

Schiffer se guardó el retrato. Luego cogió el gorro de Beauvanier por la visera y lo volvió hacia delante.

—Si te lo preguntan, ya nos rapearás lo que sea, «tronco».
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Hospital de Sainte-Anne, 21 horas.

Conocía  bien  aquel  sitio.  La  larga  tapia  de  piedra;  la  pequeña  puerta  de  la  rue Broussais  17,  tan  discreta  como  una  entrada  de  artistas,  y  el  complejo  hospitalario propiamente  dicho,  sinuoso,  laberíntico,  inmenso.  Un  conjunto  de  bloques  y pabellones de siglos y estilos heterogéneos. Una auténtica fortaleza que albergaba un universo de demencia.

Esa  noche,  sin  embargo,  la  ciudadela  no  parecía  tan  bien  vigilada  como  de costumbre.  Las  pancartas  anunciaban  el  panorama  desde  los  primeros  edificios: «SEGURIDAD EN HUELGA», «¡CONTRATO O MUERTE!». Y, un poco más allá, proclamaban.    «!NO    A    LAS    HORAS    EXTRA!»,    «RTT:    ESTAFA», «DEVOLVEDNOS LAS FIESTAS!».

La idea del mayor hospital psiquiátrico de París dejado de la mano de Dios, con los  pacientes  correteando  en  total  libertad,  hizo  sonreír  a  Schiffer,  que  imaginó  una nave de los locos, un mundo al revés en el que los pacientes sustituirían a los médicos por  espacio  de  una  noche.  Pero,  una  vez  en  el  interior,  se  encontró  con  una  ciudad fantasma, totalmente desierta.

Siguió  los  letreros  rojos  en  dirección  a  las  urgencias  neuroquirúrgicas  y neurológicas, fijándose por el camino en los nombres de las calles. Acababa de dejar la  Guy  de  Maupassant  y  ahora  avanzaba  por  el  sendero  Edgar  Allan  Poe.  No  pudo menos  de  preguntarse  si  había  que  atribuir  aquello  a  un  rasgo  de  humor  de  los fundadores  del  hospital.  Maupassant  se  hundió  en  la  locura  antes  de  morir  y  el alcohólico autor de El gato negro tampoco debía de haber acabado con las ideas muy claras.  En  las  ciudades  comunistas,  las  avenidas  se  llamaban  Karl  Marx  o  Pablo Neruda. En Sainte-Anne, las calles llevaban los nombres de las vedettes de la locura.

Schiffer  rió  por  lo  bajo,  esforzándose  en  adoptar  su  habitual  papel  de  policía fanfarrón,  pero  sentía  que  el  miedo  lo  invadía  poco  a  poco.  Demasiados  recuerdos, demasiadas heridas detrás de aquellas paredes…

Después de Argelia, con apenas veinte años, había ido a parar a uno de aquellos edificios.  Neurosis  de  guerra.  Permaneció  internado  varios  meses,  acosado  por  las alucinaciones, obsesionado por la idea del suicidio. Otros que habían trabajado a su lado en Argel, encuadrados en los Destacamentos operativos de Protección, no se lo pensaron tanto. Recordaba a un chico de Lille que se ahorcó en cuanto llegó a casa. Y de aquel bretón que se cortó la mano derecha de un hachazo en la granja familiar; la mano  que  conectaba  los  electrodos,  que  mantenía  las  cabezas  sumergidas  en  la bañera…

El vestíbulo de urgencias estaba desierto.

Un  gran  cuadrado  vacío  embaldosado  de  granate.  La  pulpa  de  una  naranja sanguina.  Schiffer  pulsó  el  timbre  y,  al  cabo  de  unos  instantes,  vio  venir  a  una enfermera  a  la  antigua:  bata  ceñida  a  la  cintura  con  un  cordón,  moño  y  gafas bifocales.

Ante su desaliño, la mujer arrugó la nariz, pero Schiffer se apresuró a enseñarle el carnet  y  explicarle  el  motivo  de  su  visita.  La  enfermera  partió  en  busca  del  doctor Jean-François Hirsch sin decir esta boca es mía.

Schiffer  se  acomodó  en  uno  de  los  asientos  fijados  a  la  pared.  Frente  a  él,  el alicatado parecía oscurecerse por momentos. A pesar de sus esfuerzos, no conseguía atajar los recuerdos que brotaban de las profundidades de su mente.
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Cuando  llegó  a  Argel,  para  convertirse  en  «agente  de  información»,  no  intentó escurrir  el  bulto  ni  atenuar  la  atrocidad  del  trabajo  recurriendo  al  alcohol  o  las pastillas  de  la  enfermería.  Al  contrario:  se  mantuvo  al  pie  del  cañón,  día  y  noche, tratando  de  convencerse  de  que  seguía  siendo  el  dueño  de  su  destino.  La  guerra  lo había puesto ante la gran elección, la única que contaba: la elección de campo. Ya no podía retroceder ni regresar. Y no podía equivocarse; era eso o saltarse la tapa de los sesos.

Practicó  la  tortura  día  y  noche  y  arrancó  confesiones  a  faccioso  tras  faccioso. Primero, según los métodos habituales: golpes, descargas eléctricas, bañera… Luego ejercitó sus propias técnicas. Organizó simulacros de ejecución: llevaba a prisioneros encapuchados  fuera  de  la  ciudad  y  los  veía  cagarse  en  los  pantalones  cuando  les clavaba  el  cañón  en  la  sien.  Elaboró  cócteles  de  ácido,  que  les  administraba metiéndoles  un  embudo  hasta  el  garganchón.  Robó  instrumental  médico  en  el hospital  con  el  fin  de  crear  ciertas  variantes,  como  aquella  bomba  estomacal  que utilizaba  para  inyectar  agua  por  las  fosas  nasales…  Modelaba,  esculpía,  daba  al miedo formas cada vez más intensas. Cuando decidió sangrar a sus prisioneros, tanto para debilitarlos como para dar la sangre a las víctimas de atentados, experimentó una extraña embriaguez. Sintió que se había convertido en un dios, poseedor del derecho de  vida  y  muerte  sobre  los  hombres.  A  veces,  en  la  sala  de  interrogatorios,  se  reía solo, cegado por su poder, contemplando arrobado la sangre que le resbalaba por los dedos.

Un mes más tarde, lo repatriaron a Francia, presa de un mutismo absoluto. Tenía las mandíbulas paralizadas; le era imposible pronunciar una palabra. Lo internaron en Sainte-Anne,  en  un  edificio  exclusivamente  ocupado  por  traumatizados  de  guerra. Uno  de  esos  lugares  donde  los  lamentos  resuenan  por  los  pasillos  y  donde  es imposible  acabarse  el  almuerzo  sin  que  te  salpique  el  vómito  de  un  compañero  de mesa.

Atrincherado en su silencio, Schiffer vivía en pleno terror. En los jardines, sufría desorientación, no sabía dónde estaba, se preguntaba si los demás enfermos no eran detenidos a los que había torturado. Cuando recorría la galería del pabellón, lo hacía arrimado a la pared, para que sus víctimas no lo vieran.

Por  la  noche,  las  pesadillas  tomaban  el  relevo  de  las  alucinaciones.  Hombres desnudos  derrumbados  en  sillas;  testículos  achicharrados  por  los  electrodos; mandíbulas  que  golpeaban  el  esmalte  de  los  lavabos;  narices  que  sangraban, obstruidas por cánulas… En realidad, todo aquello no eran visiones, sino recuerdos. Sobre  todo,  veía  a  aquel  hombre,  colgado  boca  abajo  del  techo,  al  que  le  había fracturado  el  cráneo  de  una  patada.  Y  despertaba  empapado  en  sudor,  creyéndose cubierto  de  partículas  de  cerebro  una  vez  más.  Escrutaba  la  habitación  y  veía  a  su alrededor las desnudas paredes de un sótano, la bañera recién instalada y, en la mesa del centro, el grupo electrógeno ANGRC 9, el famoso gégène.

Los  médicos  le  explicaron  que  era  imposible  eliminar  esos  recuerdos  y  le aconsejaron que hiciera justo lo contrario, que se enfrentara a ellos, que les dedicara unos instantes diarios de atención voluntaria. La receta casaba con su carácter. Si no se  había  rajado  sobre  el  terreno,  no  iba  a  desinflarse  ahora,  en  aquellos  jardines poblados de fantasmas.

Firmó el alta voluntaria y se reincorporó a la vida civil.

Se presentó para policía ocultando sus antecedentes psiquiátricos y haciendo valer su  grado  de  sargento  y  sus  distinciones  militares.  El  contexto  político  jugaba  a  su favor. Los atentados de la OAS ensangrentaban París. Necesitaban gente para cazar a los  terroristas.  Gente  con  olfato  para  husmear  el  terreno…  y  eso  sabía  hacerlo.  Su sentido  de  la  calle  obró  milagros  desde  el  principio.  Lo  mismo  que  sus  métodos. Trabajaba en solitario, sin la ayuda de nadie, sin más preocupación que los resultados. Que obtenía por las bravas.

En  adelante,  su  vida  seguiría  esa  pauta.  Apostar  por  sí  mismo  y  por  nadie  más. Situarse  por  encima  de  las  leyes  y  de  los  hombres.  Ser  su  propia  y  única  ley, extrayendo de su voluntad el derecho a ejercer su justicia. Era una especie de pacto cósmico: su palabra contra la cloaca del mundo.

—¿En qué puedo ayudarlo?

La voz lo sobresaltó. Se levantó y fijó en la retina la imagen del recién llegado.

Jean-François  Hirsch  era  alto  -más  de  metro  ochenta-  y  estrecho.  Sus  largos brazos  acababan  en  manos  macizas.  Dos  contrapesos,  se  dijo  Schiffer,  que equilibraban  su  alargada  figura.  También  tenía  una  buena  cabeza,  nimbada  de  rizos negros. Otro punto de equilibrio… No llevaba bata, sino abrigo loden. Era evidente que estaba a punto de marcharse.

Schiffer se presentó, pero no sacó el carnet:

—Teniente principal Jean-Louis Schiffer. Tengo que hacerle unas preguntas. Solo serán unos minutos.

—He acabado el turno. Y ya voy con retraso. ¿No puede esperar a mañana?

La voz era otro contrapeso. Grave. Estable. Sólida.

—Lo siento -respondió el policía-. Es un asunto importante.

El  médico  se  quedó  mirando  a  su  interlocutor.  El  olor  a  menta  se  alzaba  entre ellos  como  una  pantalla  de  frescor.  Hirsch  suspiró  y  se  dejó  caer  en  uno  de  los asientos atornillados a la pared.

—¿De qué se trata?

Schiffer permaneció en pie.

—De una obrera turca a la que examinó el 14 de noviembre de 2001. La trajo el teniente Christophe Beauvanier.

—¿Y bien?

—El asunto presenta algunas irregularidades de procedimiento.

—¿A qué servicio pertenece usted, exactamente?

Schiffer decidió jugársela.

—Investigación interna. Inspección General de Servicios.

—Se lo advierto. No diré una palabra sobre el teniente Beauvanier. ¿Le dice algo la expresión «secreto profesional»?

El  matasanos  se  equivocaba  sobre  el  móvil  de  la  investigación.  Casi  con seguridad,  había  ayudado  al  «tronco»  a  solucionar  alguno  de  sus  problemas  con  la droga. Schiffer adoptó su tono de gran señor:

—Mi  investigación  no  tiene  como  objetivo  a  Christophe  Beauvanier.  Me  es indiferente que le haya prescrito un tratamiento con metadona.

El médico arqueó una ceja -Schiffer había dado en el clavo-, pero suavizó el tono.

—¿Qué quiere saber?

—La obrera turca. Me interesan los policías que vinieron a buscarla. Al momento.

El psiquiatra cruzó las piernas y se alisó un pliegue del pantalón.

—Llegaron  unas  cuatro  horas  después  de  que  ingresara.  Traían  una  orden  de traslado y otra de expulsión. Todo estaba perfectamente en regla. Casi demasiado en regla, diría yo.

—¿Demasiado?

—Los  impresos  estaban  sellados  y  firmados.  Emanaban  directamente  del Ministerio del Interior. Todo eso a las diez de la mañana. Era la primera vez que veía tanto papelajo para una simple ilegal.

—Hábleme de ella.

Hirsch se miró la punta de los zapatos. Estaba ordenando sus ideas.

—Cuando la vi, pensé que tenía hipotermia. Tiritaba. Respiraba con dificultad. Al examinarla,  comprobé  que  tenía  una  temperatura  normal.  El  sistema  respiratorio tampoco presentaba alteraciones. Sus síntomas eran histéricos.

—¿Qué quiere decir?

El matasanos esbozó una sonrisa de superioridad.

—Tenía  signos  físicos  que  no  se  correspondían  con  causas  fisiológicas.  Todo estaba  aquí  -dijo  llevándose  el  índice  a  la  sien-.  En  su  cabeza.  Aquella  mujer  había sufrido un shock psicológico. Su cuerpo reaccionaba en consecuencia.

—¿Qué tipo de shock, en su opinión?

—Un miedo muy intenso. Presentaba los estigmas característicos de una angustia exógena.  El  análisis  de  sangre  lo  confirmó.  Detectarnos  restos  de  una  importante descarga  de  hormonas.  Y  también  una  tasa  de  cortisol  muy  significativa.  Pero supongo  que  todo  esto  es  demasiado  técnico  para  usted…  La  sonrisa  altiva  se acentuó. Aquel fulano y sus aires de grandeza empezaban a ponerlo nervioso. Hirsch pareció  intuirlo  y  prosiguió  en  un  tono  más  natural-:  La  paciente  había  sufrido  un intenso estrés. A ese nivel, yo hablaría incluso de un trauma. Me recordaba los casos que  encontramos  después  de  una  batalla  en  los  frentes  armados.  Parálisis inexplicables, asfixia súbita, tartamudeo, ese tipo de…

—Sí, ya se. Descríbamela. Físicamente, quiero decir.

—Morena.  Muy  pálida.  Muy  delgada,  en  el  umbral  de  la  anorexia.  Peinada  a  lo Cleopatra.  Un  físico  muy  duro  que,  sin  embargo,  no  atenuaba  su  belleza.  Al contrario. Desde ese punto de vista, era… impresionante.

Schiffer empezaba a hacerse una idea bastante aproximada de la chica. El instinto le decía que no era una simple obrera. Ni una simple testigo.

—¿Le administró alguna cosa?

—Primero le inyecté un ansiolítico. Los músculos se relajaron. Empezó a reírse y farfullar. Un verdadero ataque de delirio. Sus frases no tenían ningún sentido.

—De todas formas, hablaba en turco, ¿no?

—No. Hablaba en francés. Tan bien como usted y como yo.

Una  idea  completamente  disparatada  cruzó  la  mente  de  Schiffer,  que  optó  por mantenerla apartada para conservar la sangre fría.

—¿Le contó lo que había visto? ¿Lo que ocurrió en el baño truco?

—No. Solo decía palabras sueltas, frases incoherentes.

—¿Por ejemplo?

—Decía  que  los  lobos  se  habían  equivocado.  Sí,  eso  es…  Hablaba  de  lobos. Repetía que se habían equivocado de chica. Absurdo.

Un fogonazo iluminó la mente de Schiffer. La idea de hacía unos instantes se le impuso  con  fuerza.  ¿Cómo  había  sabido  aquella  obrera  que  los  intrusos  eran  Lobos Grises? ¿Cómo sabía que se habían equivocado de chica? Solo había una respuesta: la auténtica Presa era ella.

Sema Gokalp era la mujer que había que abatir.

Schiffer  iba  recomponiendo  el  rompecabezas  sin  dificultad.  Los  asesinos  habían recibido  un  soplo:  su  víctima  hacía  el  turno  de  noche  en  la  lavandería  de  Talat Gurdilek.  Se  habían  presentado  en  el  taller  y  se  habían  llevado  a  una  mujer  muy parecida  a  la  de  la  fotografía:  Zeynep  Tütengil.  Pero  se  habían  equivocado:  la pelirroja, la auténtica, había tomado precauciones y se había teñido de moreno. Se le ocurrió otra idea y se sacó el retrato robot del bolsillo.

—Esa chica, ¿se parecía a esta?

El psiquiatra se inclinó hacia el pasquín.

—No del todo. ¿Por qué lo pregunta?

Schiffer volvió a guardarse el retrato sin responder.

Otra intuición. Otra confirmación. Sema Gokalp -la mujer que se ocultaba tras ese nombre- había llevado la transformación mucho más lejos: había cambiado de rostro. Había  recurrido  a  la  cirugía  estética,  el  método  clásico  de  quienes  deciden  soltar amarras definitivamente. Sobre todo en el mundo del crimen. Luego había adoptado la  personalidad  de  una  obrera  anónima  y  se  había  ocultado  entre  los  vapores  de  La Puerta Azul. Pero ¿por qué quedarse en París?

Por unos segundos, Schiffer intentó meterse en la piel de la turca. La noche del 13 de noviembre, cuando vio irrumpir en el taller a los Lobos, pensó que había llegado su  hora.  Pero  los  asesinos  se  abalanzaron  sobre  su  compañera.  Una  pelirroja  muy parecida a ella misma tal como era hasta hacía poco. «La paciente había sufrido un intenso estrés.» Era lo menos que se podía decir.

—¿Qué más dijo? Intente recordar.

—Creo…  -El  psiquiatra  estiró  las  piernas  y  volvió  a  clavar  los  ojos  en  los cordones  de  sus  zapatos-.  Creo  que  habló  de  una  extraña  noche.  Una  noche  en  que habría cuatro lunas. También mencionó a un hombre con un abrigo negro.

Si hubiera necesitado una última prueba, allí la tenía. Las cuatro lunas. Los turcos que  sabían  el  significado  de  ese  símbolo  debían  de  contarse  con  los  dedos  de  una mano. La verdad superaba todo lo imaginable.

Porque ahora comprendía quién era aquella Presa.

Y por qué la mafia turca había lanzado a los Lobos en su persecución.

—Pasemos  a  los  policías  de  la  mañana  siguiente  -dijo  Schiffer  esforzándose  en controlar su excitación-. ¿Qué dijeron en el momento de llevársela?

—Nada. Se limitaron a mostrar sus autorizaciones.

—¿Qué aspecto tenían?

—De armarios roperos. Con trajes caros. Parecían gorilas.

Los  esbirros  de  Philippe  Charlier.  ¿Adónde  la  habrían  llevado?  ¿A  un  centro  de detención  administrativa?  ¿La  habrían  devuelto  a  su  país?  ¿Sabía  la  división antiterrorista quién era realmente Sema Gokalp? No, no había medio. Aquel secuestro y aquel misterio tenían otros motivos.

Schiffer se despidió del psiquiatra y cruzó el cuadrado rojo, pero se volvió antes de salir.

—Suponiendo que Sema Gokalp siguiera en París, ¿dónde la buscaría usted?

—En un hospital psiquiátrico.

—Ha tenido tiempo para recuperarse del susto, ¿no?

El larguirucho se puso en pie.

—Me he expresado mal. Esa mujer no pasó miedo. Se encontró con el Terror en persona. Había superado el umbral de lo que un ser humano puede soportar.
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El despacho de Philippe Charlier estaba en el número 133 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, no muy lejos del Ministerio del Interior.

A unos pasos de los Campos Elíseos, determinados inmuebles de renta de aspecto tranquilo eran en realidad auténticas fortalezas fuertemente custodiadas. Anexos del poder policial en París.

Jean-Louis  Schiffer  cruzó  el  portal  y  entró  en  los  jardines.  El  parque  trazaba  un gran cuadrado de grises guijarros, alisado y tan pulcro como un jardín zen; setos de alheña,  recortados  con  primor,  formaban  paredes  impenetrables;  los  árboles  alzaban sus  ramas,  truncadas  como  muñones.  Aquello  no  era  un  lugar  de  combate,  se  dijo Schiffer, sino de mentira.

Al  fondo,  el  hotel  particular  era  un  edificio  con  tejado  de  pizarra  y  galería acristalada  sostenida  por  estructuras  de  metal  negro.  En  la  parte  superior,  la  blanca fachada  exhibía  sus  cornisas,  sus  balcones  y  el  resto  de  sus  ornamentos  de  piedra. «Imperio», decidió Schiffer fijándose en los laureles cruzados sobre orondas ánforas en  el  interior  de  nichos.  En  realidad,  calificaba  así  a  cualquier  arquitectura  que hubiera superado la época de las almenas y las saeteras.

Ante la escalinata, dos policías de uniforme avanzaron a su encuentro.

Schiffer  preguntó  por  Charlier.  A  las  diez  de  la  noche,  estaba  seguro  de  que  el policía de cuello blanco seguía urdiendo sus tejemanejes a la luz de la lámpara de su escritorio.

Uno de los guardias pasó una llamada sin quitarle ojo. Al escuchar la respuesta, escrutó  aún  más  intensamente  al  visitante.  A  continuación,  los  dos  hombres  lo hicieron pasar por un detector de metales y lo cachearon.

Al fin, pudo atravesar la galería y entrar en una gran sala de piedra.

—Primer piso -le dijeron.

Schiffer se dirigió hacia la escalera. Sus pasos resonaban como en el interior de una iglesia. Entre dos candeleros de hierro forjado, los escalones de gastado granito con barandilla de mármol ascendían al piso.

Schiffer sonrió: los cazadores de terroristas no escatimaban en decoración.

El  primer  piso  cedía  a  criterios  más  modernos:  paneles  de  madera,  adornos  de caoba, moqueta marrón… Al final del pasillo había un último obstáculo: la barrera de control que informaba sobre el verdadero estatuto del comisario Philippe Charlier.

Detrás  de  un  cristal  blindado  montaban  guardia  cuatro  hombres  vestidos  con trajes  negros  de  Kevlar.  Llevaban  un  chaleco  de  intervención  con  varias  armas  de mano,  cargadores,  granadas  y  otros  juguetes  por  el  estilo.  Cada  uno  tenía  un  fusil ametrallador de cañón corto de la marca HK.

Schiffer se resignó a otro cacheo. Avisaron a Charlier, esta vez por VHF. Al fin, pudo  alcanzar  una  doble  puerta  de  madera  clara  coronada  por  una  placa  de  cobre. Visto el ambiente, era inútil llamar.

El Gigante Verde estaba sentado ante un escritorio de roble macizo, en mangas de camisa. Se levantó y esbozó una amplia sonrisa.

—Schiffer, mi querido Schiffer…

Hubo un apretón de manos silencioso, durante el que los dos hombres se midieron con la mirada. Charlier era el de siempre. Metro ochenta y cinco. Más de cien kilos. Una roca afable, con la nariz rota y bigote de peluche, que, a pesar del cargo, seguía llevando un arma al cinto.

Schiffer advirtió la calidad de la camisa, azul cielo con cuello blanco, el célebre modelo de Charvet. Pero, a despecho de su trabajada elegancia, el físico del policía conservaba algo terrible, un poderío que lo situaba en otra escala que el resto de los humanos. El día del Apocalipsis, cuando los hombres no tuvieran más que las manos para defenderse, Charlier sería uno de los últimos en morir.

—¿Qué  quieres?  —  preguntó  volviendo  a  hundirse  en  el  cuero  de  su  sillón. Mirando con desdén a su desastrado visitante, agitó los dedos sobre los expedientes que atestaban el escritorio-. Estoy un poco liado.

—El 14 de noviembre de 2001 ordenaste el traslado de un testigo en un asunto de allanamiento de empresa privada. La Puerta Azul, un baño turco del Distrito Décimo. El testigo se llamaba Sema Gokalp. El responsable de la investigación era Christophe Beauvanier. El problema es que nadie sabe adónde trasladaste a esa mujer. Borraste el rastro, la hiciste desaparecer. Tus razones me traen sin cuidado. Solo quiero saber una cosa. ¿Dónde está ahora?

Por toda respuesta, Charlier bostezó. Era una buena imitación, pero Schiffer sabía leer los subtítulos: el ogro se había quedado helado. Acababan de ponerle una bomba encima del escritorio.

—No  acabo  de  entender  de  qué  hablas  -murmuró  al  fin-.  ¿Por  qué  buscas  a  esa mujer?

—Está relacionada con el asunto en el que trabajo.

—Schiffer: estás jubilado -repuso el comisario en un tono condescendiente.

—Me he reincorporado al servicio.

—¿Qué asunto? ¿Qué servicio?

Schiffer sabía que tenía que soltar lastre si quería obtener la menor información.

—Investigo los tres asesinatos del Distrito Décimo.

El rostro de boxeador se tensó.

—Es la DPJ del Distrito Décimo la que se ocupa de eso. ¿Quién te ha metido en el asunto?

—El capitán Paul Nerteaux, el responsable del caso.

—¿Qué relación tiene con esa Sema no sé qué?

—Es el mismo asunto.

Charlier  se  puso  a  jugar  con  un  abrecartas.  Una  especie  de  puñal  de  aspecto oriental. Cada nuevo gesto traicionaba un poco más de nerviosismo.

—He  visto  pasar  un  informe  sobre  esa  historia  del  baño  turco  -admitió  al  fin Charlier-. Un asunto de extorsión, creo…

Tras  años  de  interrogatorios,  Schiffer  era  capaz  de  reconocer  el  menor  matiz,  la menor  vibración  de  una  voz.  Charlier  era  sincero  en  lo  fundamental:  a  sus  ojos,  el incidente de La Puerta Azul no era nada. Un poco más de cebo para que mordiera el anzuelo.

—No era un asunto de extorsión.

—¿No?

—Los  Lobos  Grises  han  vuelto,  Charlier.  Fueron  ellos  quienes  entraron  en  el baño  turco.  Esa  noche  secuestraron  a  una  obrera.  La  chica  que  apareció  muerta  dos días después.

Las pobladas cejas del comisario parecían dibujar dos signos de interrogación.

—¿Por qué iban a perder el tiempo matando a una obrera?

—Los  han  contratado  para  hacer  un  trabajo.  Buscan  a  una  mujer.  En  el  barrio turco.  Puedes  confiar  en  mí  respecto  a  esas  cosas.  Ya  es  la  tercera  vez  que  se equivocan.

—Cuál es la relación con Sema Gokalp?

Era el momento de una verdad a medias.

—La noche de marras, esa chica lo vio todo. Es una testigo capital.

La inquietud enturbió la mirada de Charlier. No se esperaba aquello. En absoluto.

—En tu opinión, ¿de qué se trata? ¿Qué hay en juego?

—No lo sé -volvió a mentir Schiffer-. Pero busco a esos asesinos. Y Sema puede ponerme sobre su pista.

Charlier se hundió aún más en el sillón.

—Dame una sola razón para ayudarte.

Schiffer decidió sentarse. Empezaba la negociación.

—Estoy  en  plan  generoso,  así  que  voy  a  darte  dos.  La  primera  es  que  podría contar a tus superiores que escamoteas testigos en un caso de homicidio. Eso no está bien.

Charlier le devolvió la sonrisa.

—Puedo  presentar  todos  los  papeles  -respondió  Charlier  devolviéndole  la sonrisa-. La orden de expulsión, el billete de avión… Todo está en regla.

—Tu  brazo  es  muy  largo,  Charlier,  pero  no  llega  a  Turquía.  Me  basta  un telefonazo para demostrar que Sema Gokalp nunca llegó allí.

Al comisario no le llegaba la camisa al cuerpo.

—¿Quién iba a creer a un policía corrupto? Desde la antibandas, no has dejado de coleccionar asuntos comprometedores. — Charlier abarcó el despacho con un gesto de las manos-. En cambio, yo estoy en lo alto de la pirámide.

—Es la ventaja de mi posición. No tengo nada que perder.

—Será mejor que me des la segunda razón.

Schiffer apoyó los codos en el escritorio. Ya sabía que había ganado.

—El  plan  Vigipirate  de  1995.  Cuando  te  soltabas  el  pelo  con  los  sospechosos magrebíes en la comisaría de Louis-Blanc.

—¿Chantaje a un comisario?

—O  descargo  de  conciencia.  Estoy  jubilado.  Podría  sentir  la  necesidad  de sincerarme.  De  acordarme  de  Abdel  Saraoui,  al  que  mataste  a  golpes.  Si  abro  la marcha, me seguirá todo Louis-Blanc. Los gritos que dio aquel chico esa noche aún les pesan en la conciencia, créeme.

Charlier  seguía  observando  el  abrecartas  entre  sus  manazas.  Cuando  volvió  a hablar, su voz había cambiado:

—Sema Gokalp ya no puede ayudarte.

—¿La  habéis…?  —  No.  Pasó  por  un  experimento.  —  ¿Qué  clase  de experimento?  Silencio.  —  ¿Qué  clase  de  experimento?-repitió  Schiffer.  —  Un condicionamiento  psíquico.  Una  técnica  nueva.  Así  que  era  eso.  La  manipulación psíquica  siempre  había  sido  la  obsesión  de  Charlier.  Penetrar  en  el  cerebro  de  los terroristas,  condicionar  sus  mentes  y  gilipolleces  por  el  estilo.  Sema  Gokalp  había sido una cobaya, la víctima de un delirio experimental.

Schiffer  consideró  la  situación  en  todo  su  absurdo:  Charlier  no  había  elegido  a Sema Gokalp; le había llovido del cielo. Ignoraba que se había operado la cara. Y, al parecer, también ignoraba quién era en realidad.

Se puso en pie, electrizado de los pies a la cabeza.

—¿Por qué ella?

—Debido  a  su  estado  psíquico,  Sema  padecía  una  amnesia  parcial  que  la  hacía especialmente apta para someterla a nuestro tratamiento.

Schiffer se inclinó hacia él como si hubiera oído mal.

—¿Me estás diciendo que le lavasteis el cerebro?

—El programa comporta un tratamiento de ese tipo, si.

El viejo policía golpeó el escritorio con los dos puños.

—¡Maldito  gilipollas!  ¡Era  la  última  memoria  que  tenías  que  borrar!  ¡Esa  chica tenía cosas que contarme!

Charlier frunció el ceño.

—No  comprendo  tanto  interés.  ¿Qué  puede  revelarte  esa  mujer  que  sea  tan importante? Vio a unos turcos secuestrando a una mujer, sí, ¿y qué?

Vuelta a empezar.

—Posee información sobre los asesinos -masculló Schiffer dando zancadas por el despacho  como  una  fiera  enjaulada-.  Y  creo  que  también  conoce  la  identidad  de  la Presa.

—¿La presa?

—La mujer a la que buscan los Lobos. Y a la que todavía no han encontrado.

—¿Es tan importante?

—Tres  asesinatos,  Charlier.  ¿Te  parece  poco?  Seguirán  matando  hasta  que  la cojan.

—¿Y  tú  quieres  salvarla?  —  Schiffer  se  limitó  a  sonreír.  Charlier  hizo  un  gesto con los hombros que estuvo a punto de reventar las costuras de su camisa-. De todas formas -dijo al fin-, no puedo hacer nada por ti.

—¿Por qué?

—Se ha escapado.

—Estás de guasa.

—¿Eso te parece?

Schiffer  no  sabía  si  echarse  a  reír  o  a  gritar.  Volvió  a  sentarse  y  cogió  el abrecartas, que Charlier acababa de dejar.

—Siempre igual de gilipollas en la policía. Explícame eso.

—Nuestro experimento pretendía cambiarle la personalidad totalmente. Lo nunca visto.  Conseguimos  transformarla  en  una  francesa  de  clase  alta,  en  la  mujer  de  un tecnócrata.  A  una  simple  turca,  ¿comprendes?  Ahora  ya  no  existen  límites  para  el condicionamiento. Íbamos a…

—Me la trae floja tu experimento -lo atajó Schiffer-. Explícame cómo escapó.

—En las últimas semanas -refunfuñó el comisario- habla empezado a manifestar alteraciones.  Olvidos,  alucinaciones.  Su  nueva  personalidad,  la  que  nosotros  le habíamos implantado, se estaba resquebrajando. íbamos a hospitalizarla justo cuando desapareció.

—¿Cuándo, exactamente?

—Ayer martes. Por la mañana.

Increíble:  la  presa  de  los  Lobos  Grises  volvía  a  estar  en  libertad.  Ni  turca  ni francesa, con el cerebro como un colador. En medio de aquel marasmo, se encendió una luz.

—Entonces, ¿está recuperando su auténtica memoria?

—No lo sabemos. En todo caso, desconfiaba de nosotros.

—¿Dónde están tus hombres?

—En ningún sitio. Estarnos peinando todo París. No hay modo de encontrarla.

Era el momento de jugarse el todo por el todo. Schiffer clavó el abrecartas en el escritorio.

—Si  ha  recobrado  la  memoria,  actuará  como  una  turca.  Es  mi  terreno.  Puedo encontrarle  el  rastro  mejor  que  nadie.-La  expresión  del  comisario  cambió-.  Es  una turca,  Charlier  -insistió  Schiffer-.  Una  pieza  de  caza  muy  particular.  Necesitas  un policía que conozca ese mundo y actúe con total discreción. — Schiffer podía seguir el  recorrido  de  la  idea  que  daba  vueltas  en  la  cabeza  del  coloso.  Se  recostó  en  el asiento  como  para  mejor  asestar  el  golpe-.  Este  es  el  trato.  Tú  me  dejas  las  manos libres  durante  veinticuatro  horas.  Si  le  echo  el  guante,  te  la  entrego.  Pero,  antes  de eso, la interrogo.

Nuevo silencio, muy marcado. Al fin, Charlier abrió un cajón y sacó una carpeta.

—Su expediente. Ahora se llama Anna Heymes y…

Con  un  solo  movimiento,  Schiffer  cogió  la  carpeta  y  la  abrió.  Hojeó  los  folios dactilografiados y los informes médicos y vio el nuevo rostro de la Presa. El retrato exacto  que  le  había  hecho  Hirsch.  Ningún  rasgo  en  común  con  la  pelirroja  que buscaban los asesinos. Desde ese punto de vista, Sema Gokalp ya no tenía nada que temer.

—El  neurólogo  que  la  trataba  se  llama  Eric  Ackermann  y…  -empezó  a  decir  el guerrero antiterrorista.

—Me importa un bledo su nueva personalidad y los tipos que le hicieron eso. Va a volver a sus orígenes. Eso es lo importante. ¿Qué Sabes de Sema Gokalp? ¿De la turca que era?

Charlier se removió en el sillón. Las venas le palpitaban en la base de la garganta, justo encima del cuello de la camisa.

—Pues… ¡nada! No era más que una obrera amnésica y…

—¿Guardaste su ropa, sus papeles, sus efectos personales?

Charlier negó con un revés de la mano.

—Lo destruimos todo. En fin, eso creo.

—Compruébalo.

—Son cosas de obrera. No hay nada interesante para…

—Descuelga el puto teléfono y compruébalo.

Charlier cogió el auricular. Tras un par de llamadas, gruñó:

—No puedo creerlo. Esos gilipollas se olvidaron de destruir sus trapos.

—¿Dónde están?

—En  el  depósito  de  la  Cité.  Beauvanier  le  dio  ropa  limpia.  Los  chicos  de  la Louis-Blanc  mandaron  la  vieja  a  prefectura.  A  nadie  se  le  ocurrió  recuperarla.  Ahí tienes a mi brigada de élite.

—¿A qué nombre está registrada?

—Sema Gokalp, en principio. Nosotros no hacemos las gilipolleces a medias.

Charlier  sacó  un  formulario,  esta  vez  en  blanco,  y  empezó  a  rellenarlo.  La autorización para la prefectura de policía.

Dos depredadores repartiéndose una presa, se dijo Schiffer.

El comisario firmó el documento y lo deslizó por encima de la mesa.

—Te doy esta noche. Al menor paso en falso, llamo a la IGS.

Schiffer se guardó el pase en un bolsillo y se levantó.

—No serrarás el trampolín. Estamos sentados en él, los dos.
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Había llegado el momento de abrirle los ojos al chico. Jean-Louis Schiffer dejó la rue du Faubourg-Saint-Honoré, tomó la avenida Matignon y vio una cabina telefónica en la rotonda de los Campos Elíseos. Seguía con el móvil descargado.

Al primer timbrazo, Paul Nerteaux gritó:

—Por amor de Dios, Schiffer, ¿dónde coño está?

La voz temblaba de cólera.

—En el Distrito Octavo. El barrio de los jefazos.

—Es  cerca  de  medianoche.  ¿Qué  coño  ha  estado  haciendo?  Lo  he  estado esperando en Sancak y…

—Una historia de locos, pero tengo noticias frescas.

—¿Está en una cabina? Busco una y lo llamo: me estoy quedando sin batería.

Schiffer  colgó  preguntándose  si  un  día  las  fuerzas  del  orden  no  perderían  la detención del siglo por falta de recargas de ion-litio. Abrió la puerta de la cabina: el tufo a menta lo estaba asfixiando.

La noche era agradable, sin lluvia ni viento. Observó a los viandantes, las galerías comerciales, los edificios de sillares… Toda una vida de lujo, de comodidades, que se había perdido, pero que tal vez volvería a tener al alcance de la mano…

Sonó el timbre. Schiffer no dio tiempo a que Nerteaux hablara:

—¿Cómo va lo de las patrullas?

—Tengo  dos  furgones  y  tres  coches-radio  -respondió  Paul  con  orgullo-.  Setenta policías de barrio y agentes de la BAC peinan el barrio, He declarado «criminógena» toda la zona. He repartido retratos robot a todas las comisarías y unidades de policía del Distrito Décimo. Estarnos registrando todos los hogares, bares y asociaciones. No hay alma de la Pequeña Turquía que no haya visto el retrato. Ahora voy a la central de policía del segundo distrito y…

—Olvida todo eso.

—¿Qué?

—Ha pasado el momento de jugar a soldaditos. No es la cara que buscarnos.

—¿QUÈ?

Schiffer respiró hondo.

—La mujer a la que buscamos ha sufrido una operación de cirugía estética. Por eso no la encuentran los Lobos Grises.

—¿Tiene… pruebas?

—Tengo hasta su nuevo rostro. Todo coincide. Se pagó una operación de varios cientos  de  miles  de  francos  para  borrar  su  antigua  identidad.  Cambió  totalmente  su aspecto físico: se tiñó de morena Y perdió veinte kilos. Luego se ocultó en el barrio turco, hace seis meses.

Se produjo un silencio. Cuando Nerteaux retomó la palabra, su voz había perdido varios decibelios:

—¿Quién… quién es? ¿De dónde sacó el dinero para la operación?

—Ni idea -mintió Schiffer-. Pero no es una simple obrera.

—¿Qué más sabe?

Schiffer  reflexionó  unos  segundos.  Luego  se  le  soltó  todo.  La  incursión  de  los Lobos Grises, que se habían equivocado de presa. Sema Gokalp en estado de shock. Su  paso  por  Louis-Blanc  y  su  posterior  ingreso  en  Sainte-Anne.  El  secuestro  de Charlier y su delirante programa de condicionamiento psíquico.

Y,  para  acabar,  la  nueva  identidad  de  la  mujer:  Anna  Heymes.  Cuando  se  calló, Schiffer  creyó  oír  el  cerebro  del  joven  policía  trabajando  a  toda  potencia.  Se  lo imaginaba, totalmente sonado, perdido en algún lugar del Distrito Décimo, encerrado en  una  cabina  telefónica.  Igual  que  él.  Dos  pescadores  de  coral  suspendidos  en  sus solitarias jaulas, en la profundidad del océano…

—¿Quién le ha contado todo eso? — preguntó al fin la escéptica voz de Paul.

—Charlier en persona.

—¿Ha confesado?

—Somos viejos cómplices.

—Y una mierda…

Schiffer se echó a reír.

—Veo que empiezas a entender en qué mundo vives. En 1995, tras el atentado de la estación de metro Saint-Michel, la DNAT, que entonces se llamaba sexta división, estaba  en  el  disparadero.  Una  nueva  ley  permitía  multiplicar  las  detenciones  sin motivo  concreto.  Un  auténtico  caos:  yo  estaba  allí.  Se  hicieron  redadas  a  diestro  y siniestro  dentro  de  los  medios  islámicos,  especialmente  en  el  Distrito  Décimo.  Una noche, Charlier apareció en Louis-Blanc. Estaba convencido de tener un sospechoso, un  tal  Abdel  Saraoui.  Se  ensañó  con  él,  con  las  manos  desnudas.  Yo  estaba  en  el despacho  de  al  lado.  El  chico  murió  al  día  siguiente  con  el  hígado  reventado,  en  el hospital de Saint-Louis. Esta noche le he refrescado ese bonito recuerdo.

—Están ustedes tan podridos que eso les da una especie de coherencia.

—¿Qué más da si se obtienen resultarlos?

—Me había imaginado mi cruzada de otro modo, es todo.

Schiffer volvió a abrir la puerta de la cabina y aspiró otra bocanada de aire fresco.

—¿Y ahora dónde está Sema? — le preguntó Paul.

—Esa  es  la  guinda  del  pastel,  muchacho.  Acaba  de  hacer  las  maletas.  Los  dejó tirados ayer por la mañana. Al parecer, descubrió lo que se traía,, entre manos. Y está recuperando la memoria.

—Mierda…

—Eso  digo  yo.  En  estos  momentos,  una  mujer  se  pasea  por  París  con  dos identidades  y  dos  grupos  de  cabrones  siguiéndole  la  pista,  y  nosotros  estamos  en medio.  En  mi  opinión,  está  haciendo  averiguaciones  sobre  sí  misma.  Trata  de descubrir quién es realmente.

Nuevo silencio al otro lado del hilo.

—¿Qué hacernos?

—He  hecho  un  trato  con  Charlier.  Lo  he  convencido  de  que  soy  el  más cualificado  para  encontrar  a  esa  chica.  Siendo  turca,  es  lo  mío.  Me  ha  confiado  el asunto  por  esta  noche.  Está  desbordado.  Su  operación  es  ilegal:  huele  que  apesta. Tengo el dossier de la nueva Sema y dos pistas. La primera es para ti, si sigues en la carrera.

Schiffer oyó roce de telas y crujido de papeles. Nerteaux estaba sacando la libreta.

—Adelante.

—La  cirugía  estética.  Sema  acudió  a  uno  de  los  mejores  cirujanos  plásticos  de París. Tenemos que encontrarlo; ese fulano ha tenido contacto con la auténtica Presa antes  de  que  le  cambiaran  la  cara.  Antes  de  que  le  lavaran  el  cerebro.  Sin  lugar  a dudas, es la única persona en todo París que puede decirnos algo sobre la mujer a la que buscan los Lobos Grises. ¿Lo coges o no lo coges?

Nerteaux no respondió de inmediato. Debía de estar tomando notas.

—Mi lista tendrá cientos de nombres.

—En absoluto. Limítate a interrogar a los mejores, a los virtuosos. Y, entre esos, a los que carecen de escrúpulos. Rehacer una cara nunca es inocente. Tienes esta noche para  encontrarlo.  Al  ritmo  que  van  las  cosas,  pronto  dejaremos  de  estar  solos  sobre estas pistas.

—¿Los hombres de Charlier?

—No.  Charlier  ni  siquiera  sabe  que  Sema  se  operó  la  cara.  Hablo  de  los  Lobos Grises.  Es  la  tercera  vez  que  se  equivocan.  Acabarán  comprendiendo  que  están buscando  la  cara  equivocada.  Se  les  ocurrirá  lo  de  la  cirugía  estética  y  buscarán  al médico. Nos los encontraremos de frente, lo presiento. Te dejo el dossier de la chica en la rue Nancy, con la foto de su nuevo rostro. Pasa a recogerlo y ponte a trabajar.

—¿Distribuyo la foto a las patrullas?

Schiffer se cubrió de sudor frío.

—Ni se te ocurra. No se lo enseñes más que a los matasanos, con el retrato robot. ¿Entendido?

El silencio volvió a apoderarse de la línea.

Más que nunca, dos buceadores perdidos en las profundidades submarinas.

—¿Y usted? — preguntó Nerteaux.

—Seguiré la segunda pista. Los de la DNAT se olvidaron de destruir la ropa de la antigua  Sema.  Un  golpe  de  suerte.  Esas  prendas  podrían  conservar  algún  detalle, algún indicio, cualquier cosa que nos conduzca a la mujer inicial.

Schiffer consultó su reloj: medianoche. El tiempo apremiaba, pero no podía dejar ningún cabo suelto.

—Y, por tu parte, ¿nada nuevo?

—El barrio turco está patas arriba, pero de momento…

—La investigación de Naubrel y Matkowska, ¿no ha dado ningún fruto?

—Aún no.

La  pregunta  parecía  haber  sorprendido  al  chico.  Debía  de  pensar  que  ya  no  le interesaba  la  pista  de  las  cámaras  de  alta  presión.  Se  equivocaba.  El  asunto  del nitrógeno le había interesado desde el principio.

Al mencionarlo, Scarbon había añadido: «No soy submarinista». Pero él sí lo era. De joven, había pasado años buceando en el mar Rojo y el mar de China. Incluso se había  planteado  dejarlo  todo  y  montar  una  escuela  de  submarinismo  en  la  costa  del Pacífico.

En  consecuencia,  sabía  que  las  altas  presiones  no  solo  causan  problemas  de  gas en la sangre, sino también un efecto alucinógeno, un estado de delirio que todos los submarinistas conocen con el nombre de borrachera de las profundidades.

Al  comienzo  de  la  investigación,  cuando  creían  perseguir  a  un  asesino  en  serie, aquel detalle lo había desconcertado: no veía por qué un asesino capaz de destrozarle la vagina a su víctima con cuchillas de afeitar perdería el tiempo en llenarle las venas de  burbujas  de  nitrógeno.  No  encajaba.  En  cambio,  en  el  contexto  de  un interrogatorio, el delirio de las profundidades tenía pleno sentido.

Uno  de  los  fundamentos  de  la  tortura  consiste  en  alternar  el  frío  y  el  calor. Hincharlo  a  hostias  y  a  continuación  ofrecerle  un  cigarrillo.  Someterlo  a  descargas eléctricas y acto seguido darle un sándwich. En la mayoría de los casos, el sujeto se viene abajo precisamente en esos momentos de respiro.

Con la cámara de alta presión, los Lobos Grises se habían limitado a aplicar esa alternancia  y  llevarla  al  paroxismo.  Tras  atormentar  a  su  víctima  salvajemente,  la habían  sometido  a  un  brusco  aumento  de  presión  para  provocarle  una  relajación instantánea,  una  euforia  súbita.  Sin  duda,  esperaban  que  la  violencia  del  contraste hiciera  flaquear  a  su  prisionera,  o  simplemente  que  su  delirio  hiciera  las  veces  de suero de la verdad.

Detrás de aquella espeluznante técnica, Schiffer adivinaba la implacable mano de un maestro de ceremonias. Un artista de la tortura.

¿Quién?

—Las  cámaras  de  alta  presión  no  deben  ser  tan  corrientes  en  París  murmuró Schiffer procurando ahuyentar su propio miedo.

—Los  tenientes  de  la  judicial  no  han  descubierto  nada.  Han  visitado  las  obras donde utilizan esos cacharros. Han hablado con los industriales que hacen pruebas de resistencia. Es un callejón sin salida.

Schiffer percibió un extraño matiz en el tono de Nerteaux. ¿Le estaba ocultando algo? No había tiempo para descubrirlo.

—¿Y las máscaras antiguas? — preguntó.

—¿Eso también le interesa? — volvió a extrañarse Paul.

—En vista del panorama, me interesa todo. Puede que uno de los Lobos tenga una obsesión, una chifladura especial. ¿Adónde te ha llevado esa pista?

—A ninguna parte. No he podido dedicarle tiempo. Ni siquiera sé si mi hombre ha encontrado otros sitios arqueológicos o…

—Nos  llamamos  dentro  de  dos  horas  -lo  atajó  Schiffer,  dando  por  concluida  la conversación-. Y apáñatelas para recargar el móvil.

Colgó el auricular. La imagen de Nerteaux pasó ante sus ojos como un relámpago. Cabello  de  indio,  ojos  del  color  de  las  almendras  tostadas.  Un  madero  de  rostro demasiado  fino,  que  no  se  afeitaba  y  se  vestía  de  negro  para  parecer  duro.  Pero también un policía nato, a pesar de su ingenuidad.

Comprendió  que  le  había  cogido  cariño.  Incluso  se  preguntó  si  no  se  estaba ablandando, si había hecho bien metiéndolo en una investigación que ahora era «su» investigación. ¿Le habría contado demasiadas cosas?

Salió de la cabina y paró un taxi.

No. Se había guardado el as.

No le había revelado el hecho fundamental.

Saltó al interior del taxi y dio la dirección del Quai des Orfévres.

Ahora sabía quién era la Presa y por qué la buscaban los Lobos Grises.

Por lo mismo que él, que llevaba diez meses siguiéndole la pista.
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Una caja rectangular de madera blanca, de setenta centímetros de largo y treinta de  fondo,  sellada  con  el  cuño  de  cera  roja  de  la  República.  Schiffer  sopló  sobre  el polvo  de  la  tapa  con  la  certeza  de  que  ahora  las  únicas  pruebas  de  la  existencia  de Sema Gokalp estaban en el interior de aquel ataúd de recién nacido.

Sacó la navaja suiza, introdujo la hoja más fina bajo el sello, hizo saltar la costra roja y levantó la tapa. Lo envolvió una vaharada a moho. Apenas vio las prendas, se le hizo un nudo en la garganta: allí dentro había algo para él.

Instintivamente, lanzó una mirada por encima del hombro. Estaba en el sótano del palacio  de  Justicia,  en  la  cabina  protegida  por  una  sucia  cortinilla  en  la  que  los detenidos  recién  liberados  comprueban  que  se  les  devuelven  todos  sus  efectos personales.

El lugar ideal para exhumar un cadáver.

Lo  primero  que  encontró  fue  una  bata  blanca  y  un  gorrito  de  papel  plisado:  el uniforme reglamentario de las obreras de Gurdilek. Luego, la ropa de calle: una falda larga  de  color  verde  claro,  una  rebeca  frambuesa  de  punto  y  una  blusa  de  cuello redondo. Artículos de saldo, directamente salidos de los almacenes TATI.

Eran  prendas  occidentales,  pero  sus  líneas,  sus  colores  y  sobre  todo  su combinación  traían  a  la  mente  el  atuendo  de  las  campesinas  turcas,  que  siguen llevando pantalones bombachos de color malva y blusas de color pistacho o amarillo limón.  Schiffer  se  sintió  invadido  por  un  deseo  siniestro,  atizado  por  la  idea  de desnudez, de humillación, de pobreza explotada. El pálido cuerpo que imaginaba bajo aquellas prendas le crispaba los nervios.

Pasó  a  la  ropa  interior.  Un  sujetador  color  carne  de  talla  pequeña;  unas  bragas negras, rozadas, deshilachadas, con visos que eran resultado del uso. Aquella lencería sugería medidas de adolescente. Schiffer pensó en los tres cadáveres: caderas anchas, pechos generosos. Aquella mujer no se había conformado con cambiar de rostro: se había esculpido un cuerpo de sílfide.

Continuó  la  inspección.  Zapatos  apergaminados,  panties  raídos,  abrigo  de borreguillo  ralo.  Los  bolsillos  estaban  vacíos.  Buscó  en  el  fondo  de  la  caja  con  la esperanza  de  que  hubieran  conservado  aparte  su  contenido.  Una  bolsa  de  plástico transparente  confirmó  sus  esperanzas.  Un  manojo  de  llaves,  una  tarjeta  de  metro, cosméticos importados de Estambul…

Examinó el llavero. Las llaves eran su pasión. Se conocía todos los tipos: llaves planas,  llaves  diamante,  llaves  de  bombilla,  de  dientes  activos…  También  era  un hacha para las cerraduras, mecanismos que le recordaban los engranajes humanos, los que le gustaba violar, torcer, controlar.

Observó las dos llaves de la anilla. Una abría una cerradura de garganta, sin duda la de un hogar, una habitación de hotel o una vivienda miserable ocupada desde hacía tiempo por otros turcos. La segunda, plana, correspondía a un pestillo superior de la misma puerta. Nada de interés.

Schiffer  ahogó  una  maldición:  su  botín  era  nulo.  Aquellos  objetos,  aquellas prendas dibujaban el perfil de una obrera anónima. Casi demasiado anónima. Aquello apestaba a montaje, a caricatura.

Estaba seguro de que Sema Gokalp tenía un escondite. Alguien capaz de cambiar de rostro, de perder veinte kilos, de adoptar voluntariamente la existencia subterránea de una esclava, sabe guardarse las espaldas.

Schiffer recordó las palabras de Beauvanier: «Encontramos su pasaporte cosido a su falda». Palpó hasta la última prenda, dejando el forro del abrigo para el final. Al pasar los dedos a lo largo del dobladillo, notó un bulto. Un objeto duro, alargado, con dientes.

Desgarró la tela y meneó el abrigo.

Una llave aterrizó en la palma de su mano.

Una llave con la tija perforada y un numero grabado: 4C 32.

Cien contra uno a que es una consigna, pensó.
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—No. Una consigna, no. Ahora se utilizan códigos.

Cyril Brouillard era un cerrajero genial. Jean-Louis Schiffer había descubierto su cartera en el escenario de un robo en el que habían abierto una caja fuerte considerada inviolable  con  virtuosismo.  Personado  en  el  domicilio  del  titular  de  la documentación,  se  encontró  ante  un  joven  de  hirsuto  pelo  rubio  y  miope.  «Con  un nombre así, deberías concentrarte más», le había advertido devolviéndole la cartera. Schiffer hizo la vista gorda a cambio ele una litografía original de Bellmer.

—¿Entonces, qué?

—Un self-stockage.

—¿Cómo?

—Un guardamuebles.

Desde  aquella  noche,  Brouillard  no  le  negaba  nada.  Apertura  de  puertas  para registros  sin  orden  judicial;  forzado  de  cerraduras  para  flagrantes  delitos  nocturnos; efracción de cajas fuertes para obtener documentos comprometedores… El chaval era una alternativa perfecta a las autorizaciones legales.

Vivía  encima  de  su  establecimiento,  situado  en  la  rue  de  Lancry,  el  taller  de cerrajero que había montado con el producto de sus excursiones nocturnas.

—¿Puedes decirme algo más?

Brouillard inclinó la llave bajo la lámpara direccional. Era un revientacajas fuera de serie: se acercaba a la cerradura, y se producía el milagro. Una vibración, un tacto. Un misterio entraba en acción. Schiffer no se cansaba nunca de observarlo manos a la obra. Tenía la sensación de sorprender una faceta oculta de la naturaleza. La esencia misma de un don inexplicable.

—Surger -murmuró el ganzúa-. Se ven las letras en filigrana, aquí, en el canto.

—¿Lo conoces?

—Ya lo creo. Tengo cosas allí. Accesible día y noche.

—¿Dónde está?

—Château-Laudon. Rue Girard.

Schiffer tragó saliva. La tenía en ebullición.

—¿Se necesita código para entrar?

—AB  756.  Tu  llave  lleva  el  número  4C  32.  Cuarto  nivel.  La  planta  de  los miniboxes.  —  Cyril  Brouillard  alzó  los  ojos  y  se  tocó  la  montura  de  las  gafas-.  La planta de los pequeños tesoros dijo con voz cantarina.
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El edificio dominaba las vías de la estación del Este, imponente y solitaria como un  carguero  entrando  en  puerto.  El  inmueble  de  cuatro  pisos  tenía  aspecto  de reformado y recién pintado. Una isla de pulcritud llena de bienes en tránsito.

Schiffer franqueó la primera barrera y cruzó el aparcamiento.

A las dos de la mañana, esperaba ver surgir a un vigilante en mono negro con las siglas SURGER, blandiendo una porra eléctrica y sujetando un agresivo perrazo.

Pero no apareció nadie.

Marcó el código y abrió la puerta acristalada. Al fondo del vestíbulo, sumido en una  extraña  penumbra  roja,  había  un  pasillo  con  suelo  de  cemento  flanqueado  de persianas  metálicas.  Cada  veinte  metros,  pasillos  perpendiculares  cruzaban  el principal y sugerían un laberinto de compartimientos.

Avanzó en línea recta bajo las luces de emergencia hasta llegar al fondo, ante una escalera de estructura vista. Sus pasos producían ruidos sordos, casi inaudibles, sobre el cemento gris perla. Schiffer saboteó aquel silencio, aquella soledad, aquella tensión mezclada con el poder del intruso.

Al llegar al cuarto piso se detuvo. Ante él se abría otro pasillo con Puertas menos separadas.  «La  planta  de  los  pequeños  tesoros.»  Schiffer  buscó  en  el  interior  de  un bolsillo  y  sacó  la  llave.  Leyó  los  números  de  las  puertas,  se  perdió  y  acabó encontrando la 4C 32.

Iba a abrir la cerradura, pero se quedó inmóvil. Casi podía sentir la presencia de la Otra, de la mujer que aún no tenía nombre, tras la hoja de la puerta.

Se  arrodilló,  hizo  girar  la  llave  en  la  cerradura  y,  de  un  tirón  seco  levantó  la persiana metálica.

En  la  penumbra,  apareció  un  cubículo  de  un  metro  de  ancho  por  un  metro  de fondo. Vacío. No se desanimó. No esperaba encontrar un cuarto atestado de muebles y electrodomésticos.

Se  sacó  del  bolsillo  la  linterna  que  le  había  cogido  prestada  a  Brouillard. Acuclillado  en  el  umbral,  barrió  lentamente  el  cubo  de  cemento  iluminando  cada rincón y cada pared, hasta descubrir una caja de cartón en la del fondo.

La Otra, cada vez más cerca.

Penetró  en  la  oscuridad  y  se  detuvo  junto  a  la  caja.  Sujetó  la  linterna  entre  los dientes y empezó la inspección.

Vestidos, invariablemente oscuros, firmados por grandes modistos. Issey Miyake. Helmut  Lang.  Fendi.  Prada…  Sus  dedos  se  enredaron  en  la  ropa  interior.  Una claridad  negra:  eso  fue  lo  que  pensó.  Los  tejidos  eran  de  una  suavidad,  de  una sensualidad  casi  indecentes.  Los  visos  parecían  retener  sus  propios  reflejos.  Los encajes,  estremecerse  al  contacto  de  sus  dedos…  Esta  vez,  no  hubo  deseo,  ni erección: la pretensión de aquellas prendas, el orgullo socarrón que podía leer en ellas le cortaban la excitación.

Siguió buscando y encontró una llave envuelta en un pañuelo de seda.

Una llave extraña, tosca, de tija plana.

Más trabajo para el señor Brouillard.

Le faltaba la última certeza.

Siguió palpando, levantando, revolviendo…

De  pronto,  un  broche  de  oro  que  representaba  una  amapola  atrajo  el  haz  de  la linterna  como  un  escarabajo  mágico.  Soltó  la  linterna  cubierta  de  saliva,  escupió  y murmuró en la penumbra:

—      [1] Allaha sükür! Has vuelto.




NUEVE
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Mathilde Wilcrau nunca había estado tan cerca de una cámara de positrones.

Por  fuera,  la  máquina  se  parecía  a  un  escáner  convencional;  un  gran  cilindro blanco  en  cuyo  interior  penetraba  una  camilla  de  acero  inoxidable  provista  de instrumentos de análisis y medición; un soporte colocado al lado sostenía un gotero; sobre  una  mesita  con  ruedas  se  alineaban  las  jeringuillas  envasadas  al  vacío  y  los tarros  de  plástico.  En  la  penumbra  de  la  sala,  el  conjunto  dibujaba  una  estructura extraña, un grandioso jeroglífico.

Para encontrar un aparato como aquel, los fugitivos habían tenido que trasladarse al  Hospital  Universitario  de  Reims,  a  cien  kilómetros  de  París.  Eric  Ackermann conocía  al  director  del  servicio  de  radiología.  Lo  localizaron  en  su  domicilio;  el médico había acudido de inmediato y recibió al neurólogo con efusividad, como un oficial  de  puesto  fronterizo  hubiera  recibido  la  inesperada  visita  de  un  general  de leyenda.

Ackermann llevaba seis horas atareado en torno a la máquina. Mathilde Wilcrau lo  observaba  trabajar  desde  la  cabina  de  control.  Inclinado  sobre  Anna,  que  estaba tumbada  con  la  cabeza  en  el  interior  del  aparato,  ponía  inyecciones,  regulaba  la perfusión, proyectaba imágenes sobre un espejo oblicuo situado en el interior del arco superior del cilindro y, sobre todo, hablaba.

Viéndolo  agitarse  como  un  poseso  al  otro  lado  del  cristal,  Mathilde  no  podía evitar cierta fascinación. Aquel hombretón inmaduro al que no le habría prestado el coche,  había  realizado  con  éxito,  en  un  contexto  de  violencia  política  extrema,  un experimento cerebral único. Había dado un paso de gigante en el conocimiento y el control del cerebro.

Un  avance  que,  en  otras  circunstancias,  habría  podido  impulsar  el  desarrollo  de terapias  tan  revolucionarias  como  para  inscribir  su  nombre  en  los  manuales  de neurología y psiquiatría. ¿Tendría el método Ackermann una segunda oportunidad?

El desgarbado pelirrojo seguía agitándose en torno a la máquina con movimientos nerviosos.  Mathilde  sabía  leer  bajo  sus  gestos.  Independientemente  de  la efervescencia  de  la  sesión,  Ackermann  era  un  drogadicto.  Enganchado  a  las anfetaminas u otros estimulantes. Por lo demás, apenas habían llegado, había hecho una  visita  de  «avituallamiento»  a  la  farmacia  del  hospital.  Las  drogas  de  síntesis encajaban perfectamente con aquel hombre de mente insaciable, que había vivido por y para la química…

Seis horas.

Arrullada por el ronroneo de los ordenadores, Mathilde se había quedado dormida varias  veces.  En  cuanto  se  despertaba,  trataba  de  ordenar  sus  ideas.  En  vano.  Su mente giraba alrededor de una sola, como una polilla en torno a una lámpara.

La metamorfosis de Anna.

El  día  anterior  había  recogido  a  una  criatura  amnésica,  vulnerable  y  desnuda como  un  recién  nacido.  El  descubrimiento  de  la  henna  lo  había  cambiado  todo.  La mujer se había concretado en torno a esa revelación como un cristal de cuarzo. En ese instante, parecía haber comprendido que ya no había que temer lo peor, sino buscarlo y afrontarlo. La idea de presentarse ante el enemigo y sorprender a Eric Ackermann, a pesar del riesgo que entrañaba, había sido suya.

Ahora era ella quien llevaba las riendas.

Luego, durante el interrogatorio del aparcamiento, había aparecido Sema Gokalp. La  misteriosa  obrera,  llena  de  contradicciones.  La  inmigrante  ilegal  llegada  de Anatolia  que  hablaba  un  francés  perfecto.  La  prisionera  en  estado  de  shock  que ocultaba otro pasado tras su silencio y su rostro operado…

¿Quién  se  escondía  tras  aquel  nuevo  nombre?  ¿Quién  era  la  mujer  capaz  de transformarse  hasta  ese  punto  para  convertirse  en  otra?  La  respuesta,  cuando recuperara definitivamente la memoria. Anna Heymes, Sema Gokalp… Era cono una muñeca  rusa,  con  identidades  superpuestas,  con  nombres  y  rostros  bajo  los  que siempre se ocultaba otro secreto.

Eric Ackermann se levantó del asiento. Retiró el catéter del brazo de Anna, apartó el  soporte  del  gotero  y  plegó  el  espejo  de  la  cámara  de  positrones.  El  tratamiento había terminado. Mathilde se desperezó y, una vez más, intentó ordenar sus ideas. No lo consiguió. Una nueva imagen acaparaba su mente.

La henna.

Las  líneas  rojas  que  adornan  las  manos  de  las  mujeres  musulmanas  parecían trazar  una  frontera  radical  entre  su  universo  parisino  y  el  lejano  mundo  de  Sema Gokalp. Un mundo de desiertos, de matrimonios concertados, de ritos ancestrales. Un universo salvaje y terrible, surgido a la sombra de vientos abrasadores, aves de rapiña y pedregales.

Mathilde cerró los ojos.

Manos tatuadas; oscuros arabescos que se entrecruzan en las palmas de manos callosas, alrededor de muñecas morenas, de fuertes dedos; ni un solo centímetro de piel  permanece  virgen  de  esos  trazos;  la  línea  roja  no  se  rompe  jamás:  avanza,  se ramifica,  vuelve  sobre  sí  misma  formando  bucles  y  grecas,  trazando  una  geografía hipnótica…

—Se ha dormido.

Mathilde dio un respingo. Ackermann estaba frente a ella. La bata le colgaba de los hombros como una bandera blanca. Tenía la frente perlada de sudor, y el cuerpo, sacudido por tics y temblores, pero aun así emanaba una extraña solidez, la seguridad del sabio bajo el nerviosismo del drogadicto.

—¿Cómo ha ido todo?

El  neurólogo  cogió  un  cigarrillo  de  la  mesa  del  ordenador,  lo  encendió  y  le  dio una larga calada.

—Primero, le he inyectado Flumanezil, el antídoto del Valium -dijo soltando una bocanada de humo-. Luego, he borrado mi condicionamiento activando cada zona de su memoria mediante el Oxígeno-15. He hecho exactamente el mismo camino que la otra vez, pero en sentido inverso -explicó Ackermann trazando un eje vertical con el cigarrillo-. Utilizando las mismas palabras y los mismos símbolos. Es una lástima que no tenga las fotografías y los vídeos de los Heymes. Pero creo que el trabajo principal está  hecho.  Por  el  momento,  sus  ideas  son  confusas.  Sus  auténticos  recuerdos volverán  poco  a  poco.  Anna  Heymes  se  irá  borrando  e  irá  cediendo  el  sitio  a  la primera personalidad. Ahora bien, estamos en el terreno de la pura experimentación puntualizó Ackermann agitando el cigarrillo.

Un auténtico chiflado, pensó Mathilde, una mezcla de frialdad y exaltación. Abrió los labios, pero una nueva iluminación le impidió hablar. La henna, una vez más. Las líneas de las manos cobran vida; las asas, las espirales, las volutas serpentean a lo largo  de  las  venas,  se  enredan  alrededor  de  las  falanges  hasta  alcanzar  las  uñas, ennegrecidas de pigmentos…

—Al  principio  no  será  fácil  -siguió  diciendo  Ackermann  entre  dos  caladas  al cigarrillo-.  Los  diferentes  niveles  de  su  memoria  entrarán  en  conflicto.  Habrá momentos en que no sepa distinguir lo verdadero de lo falso. Pero, poco a poco, su memoria original se irá imponiendo. También hay riesgo de que sufra convulsiones, a causa  del  Flumanezil,  pero  le  he  dado  otra  cosa  para  atenuar  los  efectos secundarios…

Mathilde se echó el pelo hacia atrás. Debía de tener un aspecto horrible.

—¿Y las caras?

Ackermann apartó el humo con un gesto vago.

—Eso  también  debería  desaparecer.  Sus  puntos  de  referencia  se  afianzarán.  Sus recuerdos se clarificarán y, por tanto, sus reacciones se normalizarán. Pero, como ya he dicho, todo esto es muy nuevo y…

Mathilde  percibió  un  movimiento  al  otro  lado  del  cristal  y  corrió  a  la  sala  de diagnóstico  por  imágenes.  Anna  ya  estaba  sentada,  con  las  piernas  colgando  y  las manos apoyadas en el borde de la camilla del Petscan.

—¿Cómo  te  sientes?  —  Una  extraña  sonrisa  flotaba  sobre  el  rostro  de  la  joven. Sus  pálidos  labios  apenas  destacaban  sobre  la  piel.  Ackermann  entró  en  la  sala  y apagó el resto de los aparatos-. ¿Cómo te sientes? — repitió Mathilde.

Anna  le  lanzó  una  mirada  dubitativa.  De  pronto,  Mathilde  comprendió  lo  que ocurría.  Ya  no  estaba  ante  la  misma  mujer;  los  ojos  índigo  le  sonreían  desde  el interior de otra mente.

—¿Tienes  un  pitillo?  —  preguntó  la  joven  con  una  voz  que  parecía  buscar  su timbre.

Mathilde  le  tendió  un  Marlboro  y  siguió  con  la  mirada  la  frágil  mano  que  lo cogía.  Los  trazos  de  henna  se  superpusieron  a  la  imagen  de  la  chica. Flores,  picos, serpientes se entrecruzan sobre un puño. Un puño tatuado, cerrado sobre una pistola automática…

Tras el humo del cigarrillo, la mujer del flequillo negro murmuró:

—Me gustaba más ser Anna Heymes.
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La estación ferroviaria de Falmiéres, a diez kilómetros al oeste de Reims, era un solitario edificio instalado junto a los raíles en mitad del campo raso. Un caserón de piedra agazapado entre el negro horizonte y el silencio de la noche. Sin embargo, el pequeño  farol  amarillo  y  la  marquesina  de  cristal  laminado  le  daban  un  aspecto tranquilizador. Con su cubierta de tejas, sus fachadas, divididas en dos secciones, azul y  blanca,  y  sus  vallas  de  madera,  parecía  un  lustroso  juguete,  una  estación  de  tren eléctrico.

Mathilde detuvo el coche en la zona de aparcamiento.

Eric  Ackermann  había  pedido  que  lo  dejaran  en  una  estación.  «Una  cualquiera. Ya me las arreglaré.»

Desde  que  habían  salido  del  hospital,  ninguno  de  los  tres  fugitivos  había despegado los labios. Pero la calidad del silencio había cambiado. El odio, la cólera y la  desconfianza  habían  desaparecido,  sustituidos  por  una  incipiente  y  extraña complicidad.

Mathilde apagó el motor. Al alzar los ojos, vio el pálido rostro del neurólogo en el retrovisor. Una chapa de níquel. Salieron los tres a la vez.

El viento soplaba con fuerza. Las ráfagas barrían el asfalto con ruidosa violencia. A  lo  lejos,  delgadas  nubes  de  acero  se  alejaban  como  un  ejército  de  azagayas, desvelando una luna muy pura, una gran fruta de pulpa azul.

Mathilde se abrochó el abrigo. Habría dado cualquier cosa por un tubo de crema hidratante.  Tenía  la  sensación  de  que  cada  ráfaga  de  viento  le  secaba  la  piel  y ahondaba las arrugas de su rostro un poco más.

Caminaron  hasta  la  florida  valla  sin  decir  palabra.  Mathilde  se  imaginó  un intercambio de rehenes en la época de la guerra fría, en un puente del viejo Berlín, sin posibilidad de decirse adiós.

—¿Y Laurent? — preguntó Anna de pronto.

Había  hecho  la  misma  pregunta  en  el  aparcamiento  de  la  place  d'Anvers.  Era  la otra cara de su historia: un amor que persistía, a pesar de la traición, las mentiras, la crueldad…

Ackermann parecía demasiado cansado para mentir:

—Francamente, hay muy pocas probabilidades de que siga con vida. Charlier no dejará  ninguna  huella  comprometedora.  Y  Heymes  no  era  fiable.  Se  habría  venido abajo  en  el  primer  interrogatorio.  Incluso  habría  sido  capaz  de  entregarse voluntariamente. Desde la muerte de su mujer…

El neurólogo calló. Durante unos instantes, Anna plantó cara al viento; luego dejó caer los hombros, dio media vuelta y se refugió en el coche.

Mathilde  contempló  por  última  vez  al  desgarbado  neurólogo  de  pelo  zanahoria, perdido en el interior de su impermeable.

—¿Y tú? — le preguntó casi con lástima.

—Me voy a Alsacia. Me perderé entre la muchedumbre de los «Ackermann». — Una  risa  nerviosa  agitó  su  descarnado  cuerpo-.  Después,  buscaré  otro  destino.  ¡Soy un  nómada!  —  añadió  con  exagerado  lirismo.  Mathilde  no  respondió.  Ackermann balanceaba el cuerpo con la cartera apretada contra el pecho. Exactamente igual que en  la  facultad.  Entreabrió  los  labios,  dudó  y,  al  fin,  murmuró-:  De  todas  formas, gracias.

Le  apuntó  con  el  índice  en  un  saludo  de  pistolero,  dio  media  vuelta  y  se  alejó hacia el solitario edificio de la estación con los hombros inclinados contra el viento. ¿Adónde iría exactamente? «Después, buscaré otro destino. ¡Soy un nómada!»

¿Se refería a algún país del planeta o a una región inexplorada del cerebro?
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—La droga.

Mathilde estaba concentrada en las líneas blancas de la autopista. Agitados por la velocidad, los trazos fosforecían ante sus ojos como el plancton submarino que titila en  la  proa  de  los  barcos  algunas  noches.  Pasaron  unos  segundos  antes  de  que  se volviera hacia su acompañante. Un rostro de tiza, liso, indescifrable.

—Soy  una  traficante  de  droga  -murmuró  Arma  sin  inflexión  en  la  voz-.  Lo  que vosotros llamáis un correo. Un proveedor.

Mathilde asintió como si se esperara aquella revelación. En realidad, se esperaba cualquier cosa. Ya no había limites para la verdad. Esa noche, cada paso produciría vértigo.

Volvió  a  concentrarse  en  el  asfalto.  Pasaron  muchos  segundos  antes  de  que preguntara:

—¿Qué tipo de droga? ¿Heroína? ¿Cocaína? ¿Anfetaminas? ¿Qué?

—Heroína -respondió la voz-. Exclusivamente heroína. Varios kilos en cada viaje. Nunca más. De Turquía a Europa. Encima. En mi equipaje. O por otros medios. Hay trucos, sistemas. Mi trabajo consistía en conocerlos. Todos.

Mathilde tenía la garganta tan seca que cada inspiración era un suplicio.

—¿Para…? ¿Para quién trabajabas?

—Las reglas han cambiado, Mathilde. Cuanto menos sepas, mejor.

Anna había adoptado un tono extraño, casi condescendiente.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Ninguno. Eso formaba parte del trabajo.

—¿Cómo actuabas? Dame detalles.

Anna le opuso un nuevo silencio, denso como el mármol.

—No era una vida muy divertida -respondió al cabo de unos instantes-. Envejecer en  los  aeropuertos.  Conocer  los  mejores  puntos  de  escala.  Las  fronteras  peor vigiladas. Las correspondencias más rápidas y, a la inversa, las más complicadas. Las ciudades  donde  el  equipaje  te  está  esperando  en  la  pista.  Las  aduanas  donde  te cachean y donde no te cachean. La distribución de las bodegas y las zonas de paso…-Mathilde  escuchaba,  pero  sobre  todo  estaba  atenta  a  la  calidad  de  la  voz:  Anna  no había  hablado  con  tanta  sinceridad  desde  que  la  conocía-.  Un  trabajo  de esquizofrénicos.  Cambiar  de  lengua  constantemente,  utilizar  varios  nombres,  tener varias nacionalidades… Sin más hogar que el confort impersonal de las salas VIP de los aeropuertos. Y siempre, en todas partes, el miedo.

Mathilde  parpadeó  varias  veces  para  ahuyentar  el  sueño.  Su  campo  de  visión  se reducía. Las líneas de la autopista ondulaban, se segmentaban…

—¿De dónde procedes exactamente? — siguió preguntando Mathilde.

—Todavía no tengo un recuerdo preciso. Pero ya vendrá, estoy segura. Por ahora, me atendré al presente.

—Pero ¿qué ocurrió? ¿Cómo acabaste en París, metida en la piel de una obrera? ¿Por qué te cambiaste el rostro?

—La  historia  clásica.  Quise  quedarme  con  el  último  cargamento.  Estafar  a  mis jefes. — Anna hizo una pausa. Cada recuerdo parecía costarle un gran esfuerzo-. Fue en  junio  del  año  pasado.  Tenía  que  entregar  la  droga  en  París.  Un  cargamento especial.  Muy  valioso.  Tenía  un  contacto  aquí,  pero  elegí  otro  camino.  Escondí  la droga  y  consulté  a  un  cirujano  plástico.  Creo…  En  fin,  me  parece  que  en  ese momento tenía muchas probabilidades… Pero durante la convalecencia ocurrió algo que  no  había  previsto.  Que  no  había  previsto  nadie:  los  atentados  del  11  de septiembre.  De  la  noche  a  la  mañana,  las  aduanas  se  convirtieron  en  murallas.  Los registros y comprobaciones estaban a la orden del día. No podía volver a marcharme con la droga, como tenía planeado. Ni dejarla en París. Tenía que quedarme y esperar hasta  que  las  cosas  se  calmaran,  sabiendo  que  mis  socios  removerían  cielo  y  tierra para encontrarme…

»Así  que  me  escondí  donde,  a  priori,  nadie  buscaría  a  una  turca  que  trata  de ocultarse: entre turcos. Entre las obreras ilegales del Distrito Décimo. Tenía un nuevo rostro y una nueva identidad. Nadie me reconocería.

La voz se apagó, como agotada. Mathilde trató de reavivar la llama:

—¿Qué paso luego? Cómo te encontró la policía? ¿Sabían lo de la droga?

—No ocurrió de ese modo. Todavía no lo recuerdo con claridad, pero entreveo la escena… En noviembre trabajaba en un taller de tintorería. Una especie de lavandería subterránea,  en  un  baño  turco.  Un  lugar  que  no  te  puedes  imaginar.  A  menos  de  un kilómetro de tu casa. Una noche se presentaron allí.

—¿Los policías?

—No.  Los  turcos  enviados  por  mis  jefes.  Sabían  que  me  había  escondido  allí. Debió  de  traicionarme  alguien,  no  sé…  Pero  estaba  claro  que  ignoraban  que  había cambiado de rostro. Se llevaron, ante mis propios ojos, a una chica que se me parecía. Zeynep no sé qué… Dios mío, cuando vi aparecer a aquellos asesinos… Solo tengo el recuerdo de un miedo atroz.

—¿Cómo  caíste  en  manos  de  Charlier?  —  le  preguntó  Mathilde,  empeñada  en reconstruir la historia, en rellenar las lagunas.

—No tengo recuerdos claros sobre eso. Estaba en estado de shock. Supongo que los  polis  me  encontraron  en  el  baño  turco.  Veo  una  comisaría,  un  hospital…  En cualquier caso, Charlier se enteró de mi existencia. Una obrera amnésica. Sin estatuto legal en Francia. La cobaya perfecta. — Anna se quedó pensativa, como si sopesara su  hipótesis-.  En  mi  historia,  hay  una  ironía  increíble  -murmuró  al  cabo  de  unos instantes-.  Porque  los  polis  nunca  han  sabido  quién  era  realmente.  Sin  pretenderlo, me han protegido de los otros, de los turcos.

Mathilde  empezaba  a  sentir  un  dolor  en  las  entrañas:  el  miedo,  agravado  por  la fatiga.  Cada  vez  lo  veía  todo  mas  borroso.  Las  líneas  blancas  se  convertían  en gaviotas, en pájaros desdibujados que aleteaban convulsivamente.

En  ese  momento,  vio  los  paneles  indicadores  del  bulevar  periférico.  París  se insinuaba  en  el  horizonte.  Mathilde  se  concentró  en  la  cinta  de  asfalto  y  reanudó  el interrogatorio:

—Esos hombres que te buscan… ¿quiénes son?

—Olvídate de eso. Te repito que cuanto menos sepas, mejor para ti.

—Te  he  ayudado  -replicó  Mathilde  apretando  los  dientes-.  Te  he  protegido. ¡Habla! Quiero saber la verdad.

Anna seguía dudando. Aquel era su mundo, un mundo del que sin duda nunca le había hablado a nadie.

—La mafia turca tiene una particularidad -dijo al fin-. Utiliza sicarios procedentes del frente político. Los llaman los Lobos Grises. Nacionalistas. Fanáticos de extrema derecha  que  creen  en  la  instauración  de  la  Gran  Turquía.  Terroristas  entrenados  en campos  desde  niños.  Te  aseguro  que  a  su  lado  los  esbirros  de  Charlier  parecen  boy scouts armados con navajas suizas.

Los  indicadores  azules  se  agrandaban.  PORTE  DE  CLIGNANCOURT.  PORTE DE LA CHAPELLE. Mathilde ya solo pensaba en una cosa: soltar aquella bomba en la primera parada de taxis. Volver a casa y encontrar la comodidad y la seguridad de su vida diaria. No deseaba nada más; dormir veinticuatro horas seguidas y despertarse al día siguiente pensando: Solo ha sido una pesadilla.

—Seguiré a tu lado -declaró tomando la salida de la Chapelle.

—No. imposible. Tengo algo importante que hacer.

—¿Qué?

—Recuperar mi cargamento.

—Voy contigo.

—No.

Mathilde sintió que un nudo se endurecía en el fondo de su estómago. De orgullo, más que de coraje.

—¿Dónde está? ¿Dónde tienes la droga?

—En el cementerio Pére-Lachaise.

Mathilde  le  lanzó  una  mirada:  Anna  parecía  más  vieja,  pero  también  más  dura, más densa. El cristal de cuarzo comprimido sobre sus estratos de verdad…

—¿Por qué allí?

—Veinte kilos. Había que encontrar una consigna.

—No veo la relación con el cementerio.

Sonrisa de Anna, soñadora, como dirigida hacia su interior.

—Un poco de polvo blanco entre el polvo gris…

Un  semáforo  en  rojo  las  obligó  a  parar.  Al  otro  lado  del  cruce,  la  rue  de  la Chapelle se convertía en la rue Marx-Dormoy.

—¿Cuál es la relación con el cementerio? — repitió Mathilde alzando la voz.

—Está verde. En la place de la Chapelle, continúa en dirección a Stalingrad.
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La ciudad de los muertos.

Amplias  avenidas  rectilíneas,  flanqueadas  de  enormes  árboles  conscientes  de  su dignidad. Bloques macizos, monumentos elevados, tumbas lisas y negras.

En  la  clara  noche,  aquella  parte  del  cementerio  desplegaba  sus  parterres  con generosidad. Un derroche, una ostentación de espacio.

En el aire flotaba un perfume a Navidad; todo parecía cristalizado, cuajado bajo la cúpula de la noche, como en el interior de esas pequeñas esferas que hay que agitar para que la nieve cubra el paisaje. Habían asaltado la fortaleza por la entrada de la rue Pére-Lachaise,  próxima  a  la  place  Gambetta.  Anna  se  había  encaramado  al  canalón paralelo  a  la  puerta  y,  con  Mathilde  a  la  zaga,  había  saltado  al  otro  lado  entre  las puntas de hierro que coronan la tapia. La bajada aún había sido más fácil: los cables eléctricos recorrían la otra cara de la pared longitudinalmente.

En esos momentos subían por la avenue des Combattants-Étrangers. Bajo la luna, las  tumbas  y  sus  epitafios  se  dibujaban  con  nitidez.  Un  bunker  recordaba  a  los muertos checoslovacos de la guerra del 14; un monolito blanco honraba la memoria de los soldados belgas; una espiga colosal multiplicaba sus aristas, al estilo Vasarely, en homenaje a los caídos armenios…

Al  mirar  hacia  lo  alto  de  la  cuesta  y  ver  un  gran  edificio  acabado  en  dos chimeneas,  Mathilde  lo  comprendió  todo.  «Un  poco  de  polvo  blanco  entre  el  polvo gris». El columbario. Con un extraño cinismo, Anna la traficante había escondido su alijo de heroína entre las urnas cinerarias.

Recortada contra el cielo nocturno, la construcción recordaba una mezquita crema y oro coronada por una gran cúpula y flanqueada por los minaretes de sus chimeneas. Bloques alargados formaban un cuadrilátero a su alrededor.

Las  dos  mujeres  penetraron  en  el  recinto  y  avanzaron  entre  los  macizos  de  un jardín  flanqueado  de  espesos  setos.  Tras  ellos,  Mathilde  distinguía  las  hileras  de nichos,  salpicadas  de  flores,  como  páginas  de  mármol  cubiertas  de  escritura  y manchas multicolores.

Todo estaba desierto.

Ningún guarda a la vista.

Anna siguió hasta el fondo del parque y se detuvo ante la escalera de una cripta, oculta  tras  unos  arbustos.  Abajo  había  una  puerta  de  hierro  negro  cerrada  con candado.  Durante  unos  segundos,  buscaron  otra  vía  de  entrada.  A  modo  de inspiración,  un  batir  de  alas  les  hizo  levantar  la  vista:  a  dos  metros  de  altura,  dos palomas se arrullaban acurrucadas en una lucerna enrejada.

Anna retrocedió para apreciar las dimensiones del vano. Luego apoyó los pies en los adornos metálicos de la puerta y trepó a él. Al cabo de unos segundos, Mathilde la oyó arrancar la reja y romper el cristal.

Sin pensárselo dos veces, tomó el mismo camino.

Una vez arriba, se coló por la abertura y saltó al otro lado. Cayó al suelo al tiempo que Anna daba la luz.

Era un santuario inmenso. Dispuestas en torno a un pozo cuadrado, sus rectilíneas galerías, excavadas en el granito, se perdían en la oscuridad. Las lámparas, colocadas a intervalos regulares, daban al lugar una claridad difusa.

Mathilde se acercó al pretil del pozo: bajo sus pies había otros tres niveles con sus correspondientes  túneles.  En  el  fondo  se  veía  una  cisterna  de  azulejos  que  desde aquella  altura  parecía  diminuta.  Era  como  si  estuvieran  en  una  ciudad  subterránea, construida tan cerca de una fuente sagrada como había sido posible.

Anna tomó una de las dos escaleras. Mathilde la siguió. A medida que bajaban, el zumbido del sistema de ventilación subía de tono La sensación de templo, de tumba gigantesca, era más intensa en cada rellano.

En  el  segundo  sótano,  Anna  tomó  uno  de  los  pasadizos  situados  a  la  derecha, enlosado con baldosas blancas y negras y flanqueado de hileras de nichos. Caminaron largo rato. Mathilde lo observaba todo con una extraña distancia. De vez en cuando, a medida que avanzaba bajo las lámparas, un detalle captaba su atención. Un ramo de flores  frescas  en  el  suelo.  Un  adorno,  un  detalle,  que  distinguía  determinado  nicho. Como  el  rostro  serigrafiado  de  aquella  mujer  negra  cuyos  ensortijados  cabellos destacaban en la superficie del mármol. El epitafio decía: SIEMPRE ESTABAS AHÍ. SIEMPRE ESTARÁS AHÍ. O, unos metros más adelante, la fotografía de una niña de ojeras  grises  pegada  sobre  una  simple  placa  de  escayola.  Debajo,  alguien  había escrito con rotulador: NO ESTA MUERTA, SINO DORMIDA. SAN LUCAS.

—Aquí  -dijo  Anna.  Un  nicho  más  grande  cerraba  el  pasillo-.  El  gato  ordenó  la joven.

Mathilde abrió el bolso que llevaba en bandolera y sacó la herramienta. Con un gesto,  Anna  la  introdujo  entre  el  mármol  y  la  pared  e  hizo  palanca  con  todas  sus fuerzas. Una fisura atravesó la superficie. Anna volvió a hacer presión. La placa cayó al suelo partida en dos mitades.

Anna  plegó  el  gato  y  lo  utilizó  como  martillo  para  golpear  el  tabique  del  fondo del nicho. Los fragmentos de escayola volaban a su alrededor y se le enredaban en el pelo, pero la joven seguía aporreando con obstinación, sin preocuparse del ruido.

Mathilde contenía la respiración. El ruido de los golpes retumbaba en las paredes y  debía  de  oírse  hasta  en  la  place  Gambetta.  ¿Cuánto  tiempo  tenían  antes  de  que volvieran los guardas?

Volvió  a  hacerse  el  silencio.  Envuelta  en  una  nube  blanquecina,  Anna  introdujo medio  cuerpo  en  el  nicho  y  empezó  a  sacar  cascotes.  El  polvo  se  iba  extendiendo hacia la entrada del pasillo.

De pronto, se oyó un tintineo a sus espaldas.

Las dos mujeres se volvieron.

A sus pies, entre los trozos de yeso, brillaba una llave.

—Prueba con eso. Acabarás antes. — Un hombre con el pelo cortado a cepillo las observaba desde el umbral de la galería. Su cuerpo se reflejaba en el damero del suelo y daba la sensación de mantenerse de pie sobre una superficie de agua-. ¿Dónde está? —  preguntó  levantando  un  fusil  de  pistón.  Llevaba  un  impermeable  arrugado  que disimulaba  su  corpulencia,  pero  no  disminuía  un  ápice  la  sensación  de  fuerza  que emanaba. El rostro, sobre todo, iluminado lateralmente por una lámpara, era de una ferocidad  estremecedora-,  ¿Dónde  está?  —  repitió  avanzando  un  paso.  Mathilde  se sintió mal. Una punzada de dolor le atravesó el estómago, y las piernas se negaron a sostenerla.  Tuvo  que  agarrarse  a  la  puerta  de  un  nicho  para  mantenerse  en  pie. Aquello  no  era  ningún  juego.  Ni  tiro  deportivo,  ni  triatlón,  ni  ningún  otro  riesgo calculado.  Iban  a  morir,  sencillamente.  El  intruso  dio  otro  paso  y,  con  un  gesto preciso, armó el fusil-. ¿Dónde está la droga, cojones?
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El hombre del impermeable recibió un disparo.

Mathilde se arrojó al suelo. Aún no había tocado las baldosas cuando comprendió que  el  fogonazo  había  salido  del  fusil.  Rodó  sobre  los  cascotes  de  yeso.  En  ese instante,  una  segunda  evidencia  iluminó  su  mente:  Anna  había  sido  la  primera  en disparar. Debía de tener una pistola automática escondida en el nicho.

Las  detonaciones  se  multiplicaron.  Mathilde  encogió  el  cuerpo  y  se  protegió  la cabeza con los puños apretados. Las puertas de los nichos estallaban sobre ella y las urnas  saltaban  por  los  aires  derramando  su  contenido.  Cuando  la  ceniza  empezó  a cubrirla,  no  pudo  reprimir  un  grito.  Las  balas  silbaban  en  el  aire  saturado  de  nubes grises  y  rebotaban  en  las  paredes.  Entre  la  niebla,  Mathilde  veía  las  chispas  que saltaban  de  las  aristas  de  mármol,  los  filamentos  de  fuego  que  culebreaban  por  los escombros,  los  floreros  que  rebotaban  en  el  suelo  y  rodaban  lanzando  reflejos plateados… El pasillo parecía un infierno sideral, sembrado de oro y hierro…

Mathilde se encogió cuanto pudo. Los proyectiles destrozaban nichos, troceaban flores y reventaban urnas, que derramaban su contenido por el embaldosado, mientras las balas se cruzaban sobre su cabeza. La psiquiatra cerró los ojos y, estremeciéndose a cada detonación, empezó a arrastrarse.

De pronto, el silencio se apoderó del pasillo.

Mathilde se inmovilizó y esperó varios segundos antes de abrir los párpados.

No se veía nada.

La  galería  estaba  totalmente  cubierta  de  cenizas,  como  tras  una  erupción volcánica. El tufo a cordita y el polvo en suspensión hacían irrespirable el aire.

Mathilde  no  se  atrevía  a  moverse.  Abrió  la  boca  para  llamar  a  Anna,  pero  se contuvo.  No  quería  llamar  la  atención  del  asesino.  Mientras  trataba  de  pensar,  se palpó  el  cuerpo  y  comprobó  que  no  estaba  herida.  Volvió  a  cerrar  los  ojos  y  se concentró.  A  su  alrededor  no  se  movía  ni  respiraba  nada,  salvo  los  cascotes  que seguían cayendo con un ruido amortiguado.

¿Dónde estaba Anna?

¿Dónde estaba el hombre?

Entrecerró  los  párpados  y  trató  de  distinguir  alguna  cosa.  Al  fin,  a  dos  o  tres metros de donde estaba, vio una lámpara que lanzaba una tenue luz. Había observado que las luces del techo guardaban unos diez metros de separación. Pero aquella, ¿cuál era? ¿La de la entrada del pasillo? ¿A qué lado estaba la salida? ¿A la derecha o a la izquierda?

Reprimió la tos, tragó saliva y se irguió sobre un codo procurando no hacer ruido. Empezó  a  gatear  hacia  la  izquierda  evitando  los  escombros,  los  casquillos,  los charcos que había formado el agua de los floreros.

De  pronto,  la  neblina  se  materializó  ante  ella.  Una  figura  totalmente  gris:  el asesino.

Mathilde  abrió  los  labios,  se  los  aplastó.  «Si  gritas,  te  mato»,  leyó  en  los  ojos inyectados  de  sangre  que  la  miraban  fijamente.  Sintió  el  cañón  de  un  revólver clavado en la garganta y parpadeó furiosamente a modo de asentimiento. El hombre retiró la mano lentamente. Mathilde seguía implorándole con una mirada de sumisión total.

En  ese  segundo,  sintió  una  sensación  inmunda.  Acababa  de  ocurrir  algo  que  la anonadaba aún más que el miedo a morir: se lo había hecho encima.

Se le habían relajado los esfínteres.

La  orina  y  los  excrementos  le  empapaban  los  panties  y  le  resbalaban  por  los muslos.

El hombre la agarró del pelo y echó a andar arrastrándola por el suelo. Mathilde tuvo  que  morderse  los  labios  para  no  gritar  mientras  atravesaban  nubes  de  polvo removiendo cascotes, floreros y cenizas humanas.

Cambiaron  de  galería  varias  veces.  Arrastrada  con  implacable  brutalidad, Mathilde se deslizaba por el polvo con un chapoteo sordo. Agitaba las piernas, pero sus pataleos no producían ningún ruido. Abría la boca, pero de su garganta no salía ningún sonido. Sollozaba, gemía, jadeaba, pero la polvareda lo absorbía todo. A pesar del dolor, comprendía que el silencio era su mejor aliado. Aquel hombre la mataría al menor ruido.

La  marcha  se  hizo  más  lenta.  Mathilde  sintió  que  la  presión  aflojaba.  Luego,  el hombre  volvió  a  tirar  con  fuerza  y  empezó  a  subir  una  escalera.  Mathilde  se  tensó. Una  ola  de  dolor  le  irradió  del  cráneo  y  le  inundó  el  cuerpo  hasta  la  rabadilla.  Era como  si  unas  garras  de  acero  le  tiraran  de  la  piel  del  rostro.  Sus  piernas,  pesadas, empapadas,  cubiertas  de  inmundicia,  seguían  agitándose.  El  hedor  que  ascendía  de sus muslos la llenaba de vergüenza.

El hombre volvió a detenerse.

La pausa duró apenas un segundo, pero fue suficiente.

Mathilde  retorció  el  cuerpo  para  ver  lo  que  pasaba.  La  silueta  de  Anna  se recortaba en la niebla. Sin hacer ruido, el hombre alzó el brazo y la encañonó.

Sobresaltada, Mathilde apoyó una rodilla en el suelo para avisar a Anna.

Demasiado tarde: el asesino apretó el gatillo, y un estallido ensordecedor llenó la cripta.

Pero  no  ocurrió  lo  previsible.  La  silueta  explotó  en  mil  pedazos  y  las  nubes  de ceniza descargaron un granizo afilado. El hombre lanzó un alarido. Mathilde se soltó, cayó de espaldas y rodó por las escaleras.

Comprendió lo que había ocurrido antes de aterrizar en el suelo. El asesino no le había disparado a Anna, sino a una puerta de cristal cubierta de polvo que devolvía la imagen de la chica. Mathilde cayó boca arriba y descubrió lo increíble. Al tiempo que golpeaba el suelo con la nuca, vio a Anna, gris y mineral, suspendida de los nichos destrozados. Los había estado esperando allí, como flotando sobre los muertos.

De  pronto,  saltó.  Agarrada  a  la  puerta  de  un  nicho  con  la  mano  izquierda, balanceó el cuerpo con todas sus fuerzas y se arrojó sobre el hombre. En la otra mano tenía una puntiaguda astilla de cristal. El improvisado puñal se hundió con fuerza en el rostro del desconocido.

Cuando  quiso  encañonarla,  Anna  ya  había  retirado  el  cristal.  El  proyectil  se perdió en la nube de polvo. Al segundo, Anna volvió a atacar. La astilla rasgó la sien de su enemigo y rechinó sobre el hueso. Otra bala atravesó el vacío. Anna ya se había arrojado contra la pared.

Frente,  sienes,  boca…  La  mujer  volvió  a  la  carga  una  y  otra  vez.  El  rostro  del asesino  se  convirtió  en  un  amasijo  sangriento.  Se  tambaleó,  dejó  caer  la  pistola  y agitó  los  brazos  desesperadamente,  como  si  lo  acosara  un  enjambre  de  abejas asesinas.

Anna se dispuso a asestarle el golpe de gracia, cogió impulso y se arrojó sobre él. Los  dos  cuerpos  rodaron  por  el  suelo.  La  astilla  de  cristal  se  hundió  en  la  mejilla derecha  del  hombre.  Anna  mantuvo  la  presión  y  le  desgarró  la  carne  hasta  dejar  al descubierto las encías.

Entretanto,  Mathilde  retrocedía  ayudándose  con  los  codos  y  gritando  a  pleno pulmón, sin poder apartar los ojos del salvaje combate.

Anna soltó el cristal y se levantó. Agitándose en el barrizal de sangre y ceniza, el hombre intentaba arrancarse la astilla de la órbita. Anna cogió el revólver del suelo y apartó las manos del agonizante. Luego agarró el cristal, lo retorció bajo el arco ciliar y lo arrancó de un tirón. Un ojo sanguinolento salió con él. Mathilde quiso apartar la vista, pero no pudo. Anna hundió el cañón de la pistola en la órbita vacía y apretó el gatillo.
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De nuevo el silencio. De nuevo el acre olor a ceniza.

Las  urnas,  desperdigadas  por  el  suelo,  con  sus  tapas  labradas.  Las  flores  de plástico, desparramadas y multicolores.

El cuerpo se ha derrumbado a unos centímetros de Mathilde, que esta cubierta de sangre,  fragmentos  de  cerebro  y  esquirlas  de  hueso.  Uno  de  los  brazos  le  toca  una pierna, pero a la psiquiatra no le quedan fuerzas para apartarse. El corazón le bombea sangre con tan poca fuerza que cada intervalo entre dos latidos le parece el último.

—Hay que marcharse. Los guardas aparecerán de un momento a otro.

Mathilde alza los ojos.

Lo que ve le desgarra el corazón.

El  rostro  de  Anna  parece  de  piedra.  El  polvo  de  los  muertos  se  ha  acumulado sobre sus rasgos, que están surcados de grietas, como una tierra reseca. En contraste, tiene los ojos inyectados en sangre, como en carne viva.

Mathilde piensa en el ojo clavado a la astilla de cristal: va a vomitar.

Anna sostiene una bolsa de. deporte, que sin duda guardaba en el nicho.

—La  droga  está  hecha  una  mierda  -dice-.  pero  no  queda  tiempo  para lamentaciones.

—¿Quién eres, Dios mío? ¿Quién eres?

Anna deja la bolsa en el suelo y la abre.

—No  nos  habría  hecho  ningún  regalo,  créeme.  —  Saca  unos  fajos  de  dólares  y euros de la bolsa, los cuenta rápidamente y vuelve a guardarlos-. Era mi contacto en París  -explica-.  Tenía  que  repartir  la  droga  por  toda  Europa.  El  responsable  de  las redes de distribución.

Mathilde baja la vista hacia el cadáver. Ve una mueca negruzca en la que destaca un ojo abierto, clavado en el techo. Darle un nombre, a modo de epitafio.

—¿Cómo se llamaba?

—Jean-Louis Schiffer. Un madero.

—¿Tu contacto era policía? — Anna no responde. Busca en el fondo de la bolsa y saca  un  pasaporte,  que  hojea  rápidamente.  Mathilde  sigue  a  vueltas  con  el  muerto-: ¿Erais… compañeros?

—Él no me había visto nunca, pero yo sabía qué cara tenía. Teníamos una señal de  reconocimiento.  Un  broche  en  forma  de  amapola.  Y  también  una  especie  de contraseña: las cuatro lunas.

—¿Qué quiere decir?

—Olvídalo.

Con  una  rodilla  hincada  en  el  suelo,  Anna  sigue  buscando.  Encuentra  varios cargadores de pistola automática. Mathilde la observa con incredulidad. El rostro de la chica parece una máscara de barro seco; una cara cubierta de arcilla para un ritual. Sin un vestigio de humanidad.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Mathilde.

La joven se levanta y se saca una pistola de debajo del cinturón, sin duda el arma que  guardaba  en  el  nicho.  Acciona  el  resorte  de  la  empuñadura  y  saca  el  cargador vacío. Su seguridad trasluce los reflejos del entrenamiento.

—Marcharme.  En  París  no  tengo  futuro.  —  ¿Adónde?  —  A  Turquía  -responde Anna  encajando  un  cargador  lleno  en  el  arma.  —  ¿A  Turquía?,  Pero  ¿por  qué?  Si vuelves allí, te encontrarán. — Vaya donde vaya, me encontrarán. Tengo que cortar la fuente.

—¿La fuente?

—La fuente del odio. El origen de la venganza. Tengo que regresar a Estambul. Sorprenderlos. No esperan que vuelva.

—¿Quiénes? ¿De quién hablas?

—Los Lobos Grises. Tarde o temprano, conocerán mi nueva cara.

—¿Y qué? Hay mil sitios donde esconderse.

—No. Cuando sepan qué cara tengo ahora, sabrán dónde buscarme.

—¿Por qué?

—Porque su jefe ya la ha visto, en una situación totalmente distinta.

—No entiendo nada.

—Te lo repito: ¡olvida todo esto! Me perseguirán hasta su muerte. Para ellos no es un  contrato  corriente.  Es  una  cuestión  de  honor.  Los  he  traicionado.  He  violado  mi juramento.

—¿Qué juramento? ¿De qué hablas?

Anna pone el seguro y se desliza el arma bajo el cinturón, a la espalda.

—Soy de los suyos. Era una Loba.

Mathilde siente que se le corta la respiración y la sangre se le hiela en las venas. Anna se arrodilla junto a ella y la coge de los hombros. Su rostro no tiene color, pero cuando habla se le ve la lengua, casi fosforescente, entre los labios.

Una boca de res sacrificada.

—Estás  viva  y  eso  es  un  milagro  -le  dice  con  suavidad-.  Cuando  todo  haya acabado, te escribiré. Te daré los nombres, las circunstancias, todo. Quiero que sepas la verdad, pero desde la distancia. Cuando yo esté a punto de acabar y tú a salvo.

Mathilde, aturdida, no responde. Durante unas horas -una eternidad- ha protegido a esa mujer como si fuera de su misma sangre. La ha convertido en su hija, su bebé.

Y en realidad es una asesina. Un ser violento y cruel.

En el fondo de su cuerpo despierta una sensación atroz. Un cieno que se remueve en un estanque de agua podrida. La verdosa humedad de sus entrañas vacías, abiertas.

De pronto, la idea de un embarazo la deja sin aliento.

Sí: esa noche ha parido un monstruo.

Anna se levanta y coge la bolsa de deporte.

—Te escribiré. Te lo juro. Te lo explicaré todo.

Y desaparece tras la cortina de cenizas.

Mathilde permanece inmóvil, con los ojos clavados en la galena desierta.

A lo lejos, las sirenas del cementerio empiezan a aullar.
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—Soy Paul.

Un bufido al otro lado del hilo.

—¿Sabes qué hora es?

Paul consultó el reloj: aún no eran las seis de la mañana.

—Lo siento. No me he acostado.

El bufido se convirtió en suspiro de cansancio.

—Qué quieres?

—Solo saber si Céline había recibido los dulces.

La voz de Reyna se endureció:

—Estás enfermo.

—¿Los ha recibido o no?

—¿Para eso me llamas a las seis de la mañana?

Paul golpeó el cristal de la cabina telefónica. Su móvil seguía descargado.

—Dime solamente si se ha alegrado. ¡Hace diez días que no la veo!

—Lo que le ha gustado han sido los tíos de uniforme que los han traído. No ha hablado  de  otra  cosa  en  todo  el  día.  ¡Mierda!  Todo  ese  recorrido  ideológico  para acabar aquí. Con maderos de niñeras…

Paul se imaginó a su hija arrobada ante los galones de plata, recibiendo con ojos chispeantes  las  golosinas  que  le  llevaban  los  agentes.  La  imagen  le  calentó  el corazón.

—Llamaré  dentro  de  dos  horas,  antes  de  que  se  vaya  al  cole  -prometió  en  un arranque de buen humor.

Reyna colgó sin despedirse.

Paul salió de la cabina y aspiró una gran bocanada de aire nocturno. Estaba en la place  du  Trocadéro,  entre  los  museos  del  Hombre  y  de  la  Marina  y  el  teatro  de Châillot. Una fina lluvia chispeaba sobre la explanada central, rodeada de vallas y en visible restauración.

Siguió  el  pasillo  que  formaban  las  vallas  y  cruzó  la  explanada.  La  llovizna depositaba una película de aceite sobre su rostro. La temperatura, demasiado benigna para la época, le hacía sudar bajo la parka. El mal tiempo concordaba con su humor. Se sentía sucio, viejo, vacío, con un sabor a cartón piedra en la boca.

Desde  la  conversación  telefónica  con  Schiffer,  a  las  once  de  la  noche,  seguía  la pista  de  los  cirujanos  plásticos.  Tras  aceptar  el  nuevo  giro  de  la  investigación  -una mujer con el rostro operado, perseguida al mismo tiempo por los hombres de Charlier y  los  Lobos  Grises-,  había  ido  a  la  sede  del  Colegio  de  Médicos,  en  la  avenue Friedland,  en  el  Distrito  Octavo,  en  busca  de  matasanos  que  hubieran  tenido problemas  con  la  justicia.  «Rehacer  una  cara  nunca  es  inocente»,  había  dicho Schiffer. En consecuencia, había que buscar un cirujano sin escrúpulos. Paul decidió empezar por los que tenían antecedentes judiciales.

Se presentó en los archivos sin dudar en convocar en plena noche al responsable del servicio para que lo ayudara. Resultado: más de seiscientosexpedientes solo para los  departamentos  de  Île-de-France  en  los  últimos  cinco  años.  ¿Cómo  actuar  ante semejante  lista?  A  las  dos  de  la  mañana,  Paul  llamó  a  Jean-Philippe  Arnaud, presidente  de  la  Asociación  de  Cirujanos  Plásticos,  para  pedirle  consejo.  En respuesta,  el  adormilado  galeno  le  dio  tres  nombres:  virtuosos  con  mala  reputación que podrían haber aceptado aquella operación sin hacer demasiadas preguntas.

Antes de colgar, Paul le había preguntado sobre los demás cirujanos reparadores -las  «figuras  respetables»-.  A  regañadientes,  Arnaud  añadió  otros  siete  nombres, precisando  que  aquellos  facultativos  -conocidos  y  reconocidos-jamás  se  habrían lanzado a semejante intervención. Paul escuchó sus comentarios y le dio las gracias. Eran las tres de la mañana y tenía una lista de diez nombres. La noche no había hecho más que empezar.

Se detuvo al otro lado de la explanada del Trocadéro, entre los edificios de los dos museos,  frente  al  cauce  del  Sena.  Sentado  en  la  escalinata,  se  dejó  ganar  por  la belleza del espectáculo. Los jardines desplegaban sus terrazas, fuentes y estatuas en una  escenografía  mágica.  El  puente  de  Iéna  lanzaba  manchas  de  luz  sobre  el  río  en dirección a la Torre Eiffel, en la orilla opuesta, que parecía un enorme pisapapeles de hierro. A su alrededor, los sombríos edificios del Campo de Marte dormían envueltos en  un  silencio  de  templo.  El  conjunto  evocaba  un  recóndito  reino  del  Tíbet,  un maravilloso Xanadú situado en los confines del mundo conocido.

Paul dejó afluir los recuerdos de las últimas horas.

Primero,  había  intentado  hablar  con  los  cirujanos  por  teléfono.  Pero  la  primera llamada lo había convencido de que perdía el tiempo: le habían colgado a la primera de cambio. Además, su prioridad era enseñarles las fotografías de las víctimas y la de Anna Heymes, que Schiffer le había dejado en la comisaría de Louis-Blanc.

En  consecuencia,  se  había  presentado  en  casa  del  cirujano  «sospechoso»  que vivía  más  cerca,  en  la  rue  Clément-Marot.  De  origen  colombiano  y  millonario,  el médico, según Arnaud, tenía fama de haber operado a la mitad de los «padrinos» de Cali  y  Medellín.  Su  reputación  de  habilidad  era  inmensa  Se  aseguraba  que  podía operar con la mano derecha o con la izquierda indiferentemente.

A pesar de la hora, el artista no se había acostado, o al menos no dormía. Paul lo había  interrumpido  en  pleno  retozo  erótico  en  la  perfumada  penumbra  de  su  vasto loft.  No  le  había  visto  el  rostro  con  claridad,  pero  era  evidente  que  las  fotos  no  le decían nada.

La segunda dirección correspondía a una clínica situada en la rue Washington, al otro lado de los Campos Elíseos.

Paul había llegado justo cuando el cirujano se disponía a iniciar una intervención urgente  sobre  un  gran  quemado  y  había  jugado  sus  cartas:  carnet  tricolor,  unas palabras  sobre  el  asunto  y  los  retratos.  El  matasanos  ni  siquiera  se  había  quitado  la mascarilla  quirúrgica.  Había  negado  con  la  cabeza  y  se  había  vuelto  hacia  su achicharrado  paciente.  Paul  recordaba  el  comentario  de  Arnaud:  el  colombiano cultivaba  piel  humana  artificialmente.  Se  decía  que,  tras  quemar  las  yemas  de  los dedos, podía modificar las huellas digitales para completar el cambio de identidad del criminal de turno…

Paul volvió a lanzarse a las calles.

El tercer cirujano dormía plácidamente en su piso de la avenue d'Eylau, cerca del Trocadéro.  Otra  celebridad,  a  la  que  se  atribuían  intervenciones  a  las  mayores estrellas  del  mundo  del  espectáculo.  Pero  nadie  sabía  «quiénes»  ni  «qué»  había operado.  Se  rumoreaba  que  también  él  se  había  cambiado  la  cara  tras  sus  devaneos con la justicia de su país de origen, Sudáfrica.

Lo  había  recibido  en  actitud  desafiante,  con  las  dos  manos  metidas  en  los bolsillos  del  batín,  como  un  pistolero  listo  para  desenfundar.  Tras  observar  las fotografías  con  repugnancia,  su  respuesta  había  sido  categórica:  «No  la  he  visto jamás».

Paul había salido de aquellas tres visitas como de una profunda apnea. A las seis de  la  mañana  se  había  sentido  repentinamente  falto  de  signos  familiares,  de referencias  tranquilizadoras.  Por  eso  había  llamado  a  su  única  familia,  o  a  lo  que quedaba de ella. La llamada no lo había reconfortado. Reyna seguía viviendo en otro planeta.  Y,  en  las  profundidades  de  su  sueño,  Céline  estaba  a  años  luz  de  su  propio universo. Un mundo en el que los asesinos introducían roedores vivos en el sexo de las mujeres, en el que los policías cortaban falanges para obtener confesiones…

Paul  alzó  la  vista.  El  espectro  de  la  aurora  se  recortaba  contra  el  cielo  como  la curva de un astro lejano. Poco a poco, la ancha franja malva fue adquiriendo un tono rosado y destilando un color de azufre en lo alto de su arco, que empezaba a cubrirse de brillantes partículas blancas. La mica del día…

Se puso en pie y volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a la place du Trocadéro, las cafeterías  estaban  abriendo.  Vio  las  luces  de  Malakoff,  la  cervecería  donde  estaba citado con Naubrel y Matkowska, los dos tenientes de la policía judicial.

El  día  anterior  les  había  ordenado  que  olvidaran  la  pista  de  las  cámaras  de  alta presión  y  recopilaran  todo  lo  que  pudieran  encontrar  sobre  los  Lobos  Grises  y  su historia  política.  Si  iba  a  concentrarse  en  la  Presa,  quería  conocer  también  a  los cazadores.

Al  llegar  a  la  puerta  de  la  cervecería,  se  detuvo  y  reflexionó  sobre  el  nuevo problema  que  le  preocupaba  desde  hacía  horas:  la  desaparición  de  Jean-Louis Schiffer. No había dado señales de vida desde la conversación telefónica de las once de la noche. Paul había intentado hablar con él repetidas veces, pero en vano. Podía haberse temido lo peor, haberse inquietado por su vida, pero no: más bien presentía que  aquel  cabrón  lo  había  dejado  en  la  estacada.  Recuperada  la  libertad,  el  Cifra debía de haber dado con una buena pista y la estaba siguiendo en solitario.

Paul  procuró  reprimir  su  cólera  y  mentalmente  le  concedió  una  nueva oportunidad:  le  daba  hasta  las  diez  de  la  mañana  para  aparecer.  Cumplido  el  plazo, lanzaría una orden de búsqueda. No le faltaba más que eso.

Empujó la puerta de la cervecería sintiendo que su humor volvía a ensombrecerse.
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Los dos tenientes ya lo estaban esperando en el fondo del bar. Antes de reunirse con ellos, Paul se frotó la cara y trató de alisare la parka. Quería recobrar parte de la apariencia de lo que era -su superior jerárquico- y no parecer un vagabundo surgido de la noche.

Cruzó  el  local,  demasiado  iluminado,  demasiado  renovado,  donde  todo  parecía falso, desde las arañas hasta los respaldos de los bancos. Falso cinc, falsa madera y falso cuero. Un garito pretencioso, saturado de vapores de alcohol y olor a tapa, pero todavía desierto.

Paul  se  sentó  frente  a  sus  investigadores  v  contempló  con  placer  sus  risueños rostros.  Como  policías,  Naubrel  y  Matkowska  no  serían  unos  linces,  pero  tenían  el entusiasmo  de  su  juventud.  Le  recordaban  el  camino  que  él  nunca  había  sabido tomar: el de la ligereza y la despreocupación.

Empezaron  abrumándolo  con  detalles  sobre  sus  investigaciones  nocturnas.  Paul pidió un café y los atajó:

—Muy bien, chicos. Vamos al grano.

Tras  cambiar  una  mirada  de  complicidad  con  su  compañero,  Naubrel  abrió  una gruesa carpeta llena de fotocopias.

—Los  Lobos  Grises  son,  ante  todo  y  en  primer  lugar.  un  asunto  político.  por  lo que  hemos  podido  entender,  en  los  años  sesenta,  las  ideas  de  izquierda  estaban  en auge  en  Turquía.  Exactamente  igual  que  en  Francia.  Como  reacción,  la  extrema derecha  subió,  como  la  espuma.  Un  tal  Alpaslan  Türkes,  un  coronel  que  había coqueteado con los nazis, formó un partido: el partido de Acción Nacionalista. Él y sus hordas se presentaron como una muralla contra la amenaza roja.

—A  la  sombra  de  ese  grupo  oficial  -dijo  Matkowska  tomando  el  relevo-empezaron  a  surgir  centros  ideológicos  destinados  a  los  jóvenes.  Primero  en  las facultades  y  más  tarde  en  el  campo.  Los  chicos  que  se  adherían  a  ellos  se  hacían llamar  los  «Idealistas»  y  también  los  «Lobos  Grises».  —  El  teniente  consultó  sus notas-. Bozkurt, en turco.

Aquellos datos corroboraban los que le había dado Schiffer.

—En los años setenta -siguió explicando Naubrel-, la tensión entre comunistas y fascistas  llegó  a  su  punto  culminante.  Los  Lobos  Grises  tomaron  las  armas.  En determinadas regiones de Anatolia se crearon centros de entrenamiento. En ellos, los jóvenes  Idealistas  recibían  adoctrinamiento  político,  aprendían  artes  marciales  y  se iniciaban  en  el  manejo  de  las  armas.  Campesinos  analfabetos  se  convirtieron  en asesinos armados, entrenados y fanáticos.

Matkowska hojeó otro fajo de fotocopias:

—En  1977,  los  Lobos  Grises  pasaron  a  la  acción:  atentados  con  bomba, ametrallamiento  de  lugares  públicos,  asesinatos  de  conocidas  personalidades…  Los comunistas respondieron. Estalló una auténtica guerra civil. A finales de la década, la violencia  política  se  cobraba  en  Turquía  entre  quince  y  veinte  víctimas  diarias.  El terror puro y simple.

—¿Y el gobierno? — preguntó Paul-. ¿La policía? ¿El ejército?

Sonrisa de Naubrel.

—Exacto.  Los  militares  dejaron  que  la  situación  se  pudriera  hasta  un  punto  que justificara su intervención. En 1980 dieron un golpe de Estado. Fulminante y limpio. Los  terroristas  de  ambos  bandos  acabaron  en  la  cárcel.  Los  Lobos  Grises  lo  viven como  una  traición:  luchaban  contra  los  comunistas,  y  resulta  que  los  políticos  de derecha  los  mandan  a  chirona…  En  esa  misma  época,  Türkes  escribió  lo  siguiente: «Yo  estoy  en  la  cárcel,  pero  mis  ideas  están  en  el  poder».  En  realidad,  los  Lobos Grises  salieron  enseguida.  Türkes  reanuda  poco  a  poco  sus  actividades  políticas. Siguiendo su ejemplo, otros Lobos Grises se desprenden de su pasado y se convierten en diputados, en parlamentarios. Pero hay otros: la tropa, los campesinos adiestrados en los campos, que no han conocido otra cosa que la violencia y el fanatismo.

—Sí -remachó Matkowska-, y esos se han quedado huérfanos. La derecha está en el poder y ya no los necesita. El propio Türkes, preocupado por su respetabilidad, les vuelve la espalda. Cuando salen del trullo, ¿qué pueden hacer?

Naubrel dejó la taza de café y respondió a la pregunta. El numerito del dueto les estaba saliendo que ni ensayado.

—Se  reciclan  como  mercenarios.  Tienen  armas  y  experiencia.  Trabajan  para  el mejor postor, sea el Estado o la mafia. Según los periodistas turcos con los que hemos hablado,  es  un  secreto  a  voces:  los  Lobos  Grises  han  trabajado  para  el  MIT,  los servicios secretos turcos, y han eliminado a líderes armenios y kurdos. También han formado milicias, escuadrones de la muerte. Pero su pan diario se lo proporciona la mafia. Cobro de deudas, extorsión, servicios de orden… A mediados de los ochenta, se  incorporan  al  tráfico  de  droga  que  se  está  desarrollando  en  Turquía.  A  veces suplantan  a  los  clanes  mafiosos  y  toman  el  control.  Comparados  con  los  criminales clásicos, poseen una baza fundamental: conservan lazos con el poder, especialmente con  la  policía.  En  los  últimos  años  han  estallado  en  Turquía  varios  escándalos  que han  revelado  la  existencia  de  lazos  más  estrechos  que  nunca  entre  mafia,  Estado  y nacionalismo.

Paul reflexionaba. Todas aquellas historias le parecían vagas y lejanas. El mismo término  «mafia»  sonaba  a  tópico  vacío.  Siempre  las  mismas  ideas  de  tentáculos,  de complot, de redes invisibles… ¿Qué designaba exactamente? Nada de todo aquello lo acercaba a los asesinos que buscaba ni a la mujer a la que perseguían. No había ni un mal rostro, ni un mal nombre al que hincarle el diente.

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Naubrel soltó una risita cargada de orgullo.

—Y ahora, ¡sitio para las imágenes! — exclamó apartando las tazas y metiendo la mano en un sobre-. Hemos entrado en Internet y consultado los archivos fotográficos de Milliyet,  uno  de  los  periódicos  con  más  tirada  de  Estambul.  Hemos  descubierto esto.

—¿Qué es? — preguntó Paul cogiendo la primera foto.

—El entierro de Alpaslan Türkes. El «viejo Lobo» murió en abril de 1997. Tenía ochenta años. Un auténtico acontecimiento nacional.

Paul no daba crédito a sus ojos: el funeral había atraído a miles de turcos. El pie de foto precisaba en inglés: «Cuatro kilómetros de cortejo fúnebre, vigilados por diez mil policías».

Era  un  cuadro  grave  y  magnífico.  Negro  como  la  muchedumbre  que  se arremolinaba  en  torno  a  los  coches  de  la  comitiva,  ante  la  mezquita  de  Ankara. Blanco  como  la  nieve  que  caía  ese  día  en  apretados  copos.  Rojo  como  la  bandera turca que flotaba por doquier sobre las cabezas de los «fieles»…

Las siguientes fotografías mostraban la cabeza del cortejo. Paul reconoció a la ex primera  ministra  Tansu  Çiller  y  concluyó  que  la  acompañaban  otros  dignatarios políticos  turcos.  Incluso  pudo  comprobar  la  presencia  de  emisarios  llegados  de Estados  vecinos,  ataviados  con  prendas  tradicionales  de  Asia  Central,  gorros  y túnicas bordadas en oro.

De pronto, cayó en la cuenta. Los padrinos de la mafia turca también debían de haber  participado  en  aquel  desfile…  Los  jefes  de  las  familias  de  Estambul  y  de  las demás regiones de Anatolia, llegados a rendir el último homenaje a su aliado político. Puede  que  entre  ellos  también  estuviera  el  hombre  que  tiraba  de  los  hilos  de  su asunto. El que había lanzado a los Lobos sobre las huellas de Sema Gokalp…

Siguió  viendo  el  resto  de  las  fotos,  que  revelaban  detalles  singulares  entre  la muchedumbre.  Por  ejemplo,  la  mayoría  de  las  banderas  rojas  no  llevaban  bordada una  media  luna  -el  emblema  turco-,  sino  tres,  dispuestas  en  forma  de  triángulo. Asimismo,  diversos  carteles  ostentaban  la  efigie  de  un  lobo  aullando  bajo  las  tres lunas.

Paul  tenía  la  sensación  de  estar  contemplando  un  ejército  en  marcha,  una muchedumbre  de  guerreros  de  piedra  con  valores  primitivos  y  símbolos  esotéricos. Más que un partido político al uso, los Lobos Grises formaban una especie de secta, un clan místico con referentes ancestrales.

Las  imágenes  del  final  lo  sorprendieron  con  un  último  detalle:  los  militantes  no alzaban  el  puño  al  paso  de  la  comitiva,  como  le  había  parecido.  Hacían  un  saludo mucho  más  original:  levantaban  dos  dedos.  Paul  se  fijó  en  una  mujer  deshecha  en llanto bajo la nieve, que hacía ese enigmático gesto.

Mirando  con  más  atención,  comprobó  que  levantaba  el  índice  y  el  meñique  y juntaba  el  corazón  y  el  anular  con  el  pulgar,  como  si  hubiera  cogido  con  ellos  una pizca de sal.

—¿Qué significa este gesto?

—No lo sé -respondió Matkowska-. Lo hacen todos. Un signo identificativo, sin duda. Para mí que están todos zumbados.

Aquel  signo  era  una  clave.  Dos  dedos  levantados  hacia  el  cielo,  como  dos orejas…

De pronto, lo comprendió.

Hizo el gesto ante Naubrel y Matkowska.

—Por  Dios  santo,  ¿es  que  no  veis  lo  que  representa?  —  rezongó  Paul.  Puso  la mano de lado, apuntando hacia el cristal como un hocico-. Fijaos bien.

—Joder -murmuró Naubrel-. Es un lobo. La cabeza de un lobo.
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—Tendréis que separaros -les anunció Paul al salir de la cervecería.

Los  tenientes  acusaron  el  golpe.  Tras  pasar  la  noche  en  blanco,  debían  de  estar deseando volver a casa. Su expresión despechada no hizo mella en Paul.

—Naubrel, tú continuarás con la investigación sobre las cámaras de alta presión.

—¿Qué? Pero…

—Quiero  una  lista  completa  de  las  obras  que  utilizan  ese  tipo  de  aparatos  en  la región de París.

—Capitán, ese asunto es un callejón sin salida -repuso el de la judicial abriendo las manos en un gesto de impotencia-. Matkowska y yo hemos investigado en todos los  sectores.  De  la  construcción  a  la  calefacción,  de  la  sanidad  al  vidrio…  Hemos visitado los talleres de pruebas, los…

Paul lo acalló con un gesto. Si hubiera sido por él, lo habría dejado correr. Pero, durante  su  última  conversación  telefónica,  Schiffer  le  había  preguntado  por  aquella pista, cosa que no habría hecho sin una buena razón. Ahora más que nunca, confiaba en el instinto del viejo sabueso…

—Quiero  esa  lista  -repitió-.  Todos  los  lugares  en  los  que  haya  la  menor posibilidad de que los asesinos hayan utilizado una cámara.

—¿Y yo? — preguntó Matkowska.

Paul le tendió las llaves de su piso.

—Ve  a  mi  casa,  a  la  rue  Chemin-Vert.  Recoge  todos  los  catálogos,  fascículos  y documentos  sobre  máscaras  y  bustos  antiguos  que  encuentres  en  mi  buzón.  Me  los deja un agente de la Anticriminal.

—¿Qué hago con ellos?

Paul  tampoco  creía  en  aquella  pista,  pero,  una  vez  más,  oyó  la  voz  de  Schiffer: «¿Y las máscaras?». Puede que no fuera una hipótesis tan descabellada.

—Te instalas en mi casa y comparas cada imagen con los rostros de las muertas -respondió con firmeza.

—¿Por qué?

—Busca  similitudes.  Estoy  seguro  de  que  el  asesino  se  inspira  en  restos arqueológicos  para  desfigurarlas.  —  El  teniente  miraba  las  llaves  en  la  palma  de  su mano  con  incredulidad.  Paul  no  dio  más  explicaciones.  Alejándose  hacia  el  coche, añadió-:  Nos  veremos  a  mediodía.  Si  entretanto  descubrís  algo  importante,  me llamáis de inmediato.

Era el momento de ocuparse de una nueva idea que no paraba de darle vueltas en la cabeza: Ali Ajik, consejero cultural de la embajada turca, vivía a unas manzanas de allí.  Valía  la  pena  llamarlo.  Siempre  se  había  mostrado  dispuesto  a  colaborar  en  la investigación, y Paul necesitaba hablar con un ciudadano turco.

Una  vez  en  el  coche,  lo  llamó  con  el  móvil,  que  ya  estaba  recargado.  Ajik  no dormía; al menos, eso aseguró.

Minutos  más  tarde,  Paul  subía  la  escalera  que  conducía  al  domicilio  del diplomático. Tenía flojera. La falta de sueño, el hambre, los nervios…

Ajik lo recibió en un pisito moderno transformado en cueva de Alí Babá. La luz arrancaba  reflejos  cobrizos  al  lustroso  mobiliario  y  las  paredes  estaban  cubiertas  de medallones,  cuadros  y  lámparas  que  irradiaban  oro  y  bronce.  El  suelo  había desaparecido  bajo  alfombras  superpuestas  de  los  mismos  tonos  ocres.  Aquella decoración  de  las  mil  y  una  noches  se  compadecía  mal  con  el  personaje,  un  turco moderno y políglota de unos cuarenta años.

—Antes que yo -explicó Ajik en tono de disculpa-, ocupó el piso un diplomático de  la  vieja  escuela.  Bueno,  ¿cuál  es  la  urgencia?  —  le  preguntó  sonriendo  con  las manos metidas en los bolsillos del chándal gris perla.

—Me gustaría enseñarle unas fotos.

—¿Fotos? Faltaría más. Pase. Estaba preparando té.

A  Paul  le  habría  gustado  rechazar  la  invitación,  pero  tenía  que  jugar  a  aquel juego. Su visita era informal, por no decir ilegal, puesto que rayaba con la violación de la inmunidad diplomática.

Se  acomodó  en  el  suelo,  entre  alfombras  y  cojines  bordados,  y  esperó  mientras Ajik, sentado con las piernas cruzadas, servía el té en vasitos convexos.

Paul  observó  al  turco.  Bajo  el  pelo,  negro  y  muy  corto,  las  facciones  eran regulares. Un rostro fino que parecía dibujado con rotring. Lo único perturbador era la mirada, debido a la asimetría de los ojos. La pupila izquierda permanecía clavada en Paul, mientras que la otra conservaba toda su movilidad.

—Antes  me  gustaría  hablarle  de  los  Lobos  Grises  -dijo  Paul  sin  tocar  el  vasito caliente.

—¿Otro caso?

Paul se hizo el sordo.

—¿Qué sabe de ellos?

—Todo  eso  es  cosa  del  pasado.  Su  época  de  poder  fue  la  década  de  los  setenta. Unos individuos muy violentos… -Ajik le dio un parsimonioso sorbo al vasito-. ¿Se ha fijado en mi ojo? — Paul adoptó una expresión de asombro que venía a significar: «Ahora que lo dice…»-. Sí, se ha fijado -dijo Ajik con una sonrisa-. Me lo reventaron los  Idealistas.  En  el  campus  de  la  universidad,  cuando  militaba  en  la  izquierda. Utilizaban métodos un tanto… expeditivos.

—¿Y hoy en día?

Ajik hizo un gesto desdeñoso.

—No existen. En todo caso, no como grupo terrorista. Ya no necesitan utilizar la fuerza: están en el poder.

—No le hablo del terreno político. Le hablo de sicarios. De los que trabajan para los cárteles criminales.

—Todas  esas  historias…  -murmuró  el  diplomático  adoptando  un  tono  irónico-. En Turquía es difícil separar leyenda y realidad.

—Algunos están al servicio de los clanes mafiosos, ¿sí o no?

—En  el  pasado  si,  es  indudable.  Pero  hoy…  -Ajik  frunció  el  ceño-.  ¿por  qué quiere saberlo? ¿Tiene alguna relación con la serie de asesinatos?

—Según  mis  informaciones  -dijo  Paul  por  toda  respuesta-,  esos  hombres permanecen fieles a su causa pese a trabajar para las mafias.

—Es  cierto.  En  el  fondo,  desprecian  a  los  gángsteres  que  les  pagan.  Están convencidos de que sirvan un ideal más elevado.

—Hábleme de ese ideal.

Ajik respiró hondo exagerando la dilatación del torso, como si retuviera una gran bocanada de patriotismo.

—El retorno del imperio turco. El mito del Turán.

—¿Qué es eso?

—Necesitaría todo un día para explicárselo.

—Por favor -dijo Paul en un tono más firme-. Necesito saber qué mueve a esos fulanos.

Ali Ajik apoyó el codo en una pila de cojines.

—El  pueblo  turco  tiene  sus  raíces  en  las  estepas  de  Asia  Central.  Nuestros antepasados  tenían  los  ojos  oblicuos  y  vivían  en  las  mismas  regiones  que  los mongoles.  Los  hunos,  por  ejemplo,  eran  turcos.  Esos  nómadas  se  expandieron  por toda Asia Central y llegaron a Anatolia hacia el siglo X de la era cristiana.

—Pero ¿qué es el Turán?

—El imperio original, que no existió jamás, bajo el que habrían vivido unificados todos los pueblos turcófonos de Asia Central. Una especie de Atlántida a la que los historiadores han aludido a menudo sin aportar la menor prueba de su realidad. Los Lobos  Grises  sueñan  con  ese  continente  perdido.  Con  reunir  a  los  uzbekos,  los tártaros,  los  uigures,  los  turkmenos…  Con  reconstruir  un  inmenso  imperio  que  se extendería desde los Balcanes hasta el Baikal.

—¿Un proyecto realizable?

—Evidentemente  no,  aunque  el  mito  tiene  una  parte  de  realidad.  Hoy,  los nacionalistas propugnan alianzas económicas, el uso en común de recursos naturales por parte de los pueblos turcófonos. Como el petróleo, por ejemplo.

Paul recordó a los hombres de ojos oblicuos y capas de brocados presentes en los funerales de Türkes. Había dado en el clavo: el mundo de los Lobos Grises formaba un Estado dentro del Estado. Una nación subterránea, situada por encima de las leyes y las fronteras de otros países.

Sacó las fotos del entierro. En aquella postura de buda, se le estaban durmiendo las piernas.

—¿Le dicen algo estas fotos?

Ajik cogió la primera y murmuró:

—El entierro de Türkes… En esa época, yo no estaba en Estambul.

—¿Reconoce a alguna personalidad importante?

—¡A toda la flor y nata! Miembros del gobierno, representantes de los partidos de la derecha, candidatos a la sucesión de Türkes…

—¿Ve algún Lobo Gris activo? Me refiero a malhechores conocidos.

El diplomático pasaba de una imagen a otra con visible y creciente incomodidad. Como si el simple hecho de ver a aquellos hombres reviviera el antiguo terror en su interior.

—Este dijo señalando una figura con el dedo-. Oral Celik.

—¿Quién es?

—El cómplice de Ali Agça. Uno de los dos individuos que intentaron asesinar al Papa en 1981.

—¿Está en libertad?

—El sistema turco. No olvide nunca los lazos entre los Lobos Grises y la policía. Ni la espantosa corrupción de nuestra justicia…

—¿Reconoce a otros?

—No soy especialista en el tema -respondió Ajik con cierta reticencia.

—Me refiero a celebridades. A jefes de familia.

—¿Babas,  quiere  decir?  —  Paul  memorizó  el  término,  sin  duda  el  equivalente turco a «padrino». El diplomático observaba detenidamente cada foto-. Algunas caras me resultan conocidas -admitió al fin-, pero no recuerdo los nombres. Son rostros que aparecen  regularmente  en  los  periódicos,  con  motivo  de  algún  juicio:  tráfico  de armas, secuestros, casas de juego…

Paul sacó un rotulador del fondo de un bolsillo.

—Rodee con un círculo las caras que reconozca. Y apunte el nombre al lado, si lo recuerda.

El  turco  trazó  varios  círculos,  pero  no  escribió  ningún  nombre.  De  pronto,  se detuvo.

—Este es una auténtica estrella. Una figura nacional.

Señaló  a  un  individuo  muy  alto,  de  al  menos  setenta  años,  que  utilizaba  bastón. Frente  despejada,  pelo  gris  peinado  hacia  atrás  y  mandíbulas  prominentes  que recordaban el perfil de un ciervo. Un careto difícil de olvidar.

—Ismail Kudseyi. Sin lugar a dudas, el buyuk-baba más poderoso de Estambul. Hace poco leí un artículo sobre él… Al parecer, sigue en activo. Uno de los mayores traficantes  de  droga  de  Turquía.  Hay  pocas  fotos  de  él.  Se  dice  que  hizo  que  le reventaran  los  ojos  a  un  fotógrafo  que  había  hecho  una  serie  sobre  él subrepticiamente.

—¿Sus actividades criminales son conocidas?

Ajik se echó a reír.

—Por supuesto que sí. En Estambul se dice que la única cosa a la que aún puede tenerle miedo Kudseyi es a un terremoto.

—¿Está relacionado con los Lobos Grises?

—¡Y  hasta  qué  punto!  Es  uno  de  sus  líderes  históricos.  La  mayoría  de  los oficiales de policía en activo se formaron en sus campos de adiestramiento. También es  famoso  por  sus  actividades  filantrópicas.  La  fundación  que  lleva  su  nombre concede  becas  a  los  hijos  de  los  desheredados.  Todo  sobre  un  fondo  de  patriotismo exacerbado.

Paul se fijó en un detalle.

—¿Qué es eso de las manos?

—Cicatrices  causadas  por  ácido.  Se  dice  que  empezó  como  asesino  a  sueldo  en los años sesenta. Hacía desaparecer los cadáveres con sosa. Solo es otro rumor.

Paul  sintió  no  extraño  hormigueo  en  las  venas.  Un  individuo  así  podía  haber ordenado la muerte de Sema Gokalp. Pero ¿por qué? ¿Y por qué él y no su vecino en la comitiva? ¿Cómo averiguarlo a dos mil kilómetros de distancia?

Observó los demás rostros rodeados de círculos. Caras duras, impenetrables, con mostachos cubiertos de nieve…

A su pesar, aquellos señores del crimen le inspiraban un respeto ambiguo. Entre ellos, había un joven de hirsuta cabellera.

—¿Y éste?

—La  nueva  generación.  Azer  Akarsa.  Un  polluelo  de  Kudseyi.  Un  pequeño campesino  convertido  en  gran  hombre  de  negocios  gracias  al  respaldo  de  la fundación de su mentor. Ha hecho fortuna en el negocio de la fruta. Hoy, Akarsa es dueño  de  inmensos  vergeles  en  su  región  natal,  cerca  de  Gaziantep.  Y  aún  no  ha cumplido los cuarenta. Un golden boy al estilo turco.

El nombre de Gaziantep disparó la alarma en la mente de Paul. Todas las víctimas eran  originarias  de  esa  región.  ¿Simple  coincidencia?  Observó  con  detenimiento  a aquel joven con chaqueta de terciopelo abotonada hasta el cuello. Más que un as de los negocios, parecía un estudiante bohemio y soñador.

—¿Hace política?

Ajik asintió con la cabeza.

—Es un líder moderno. Ha fundado sus propios hogares, en los que se oye rap, se habla de Europa, se bebe alcohol… Todo muy liberal.

—¿Un moderado?

—Solo  en  apariencia.  En  mi  opinión.  Akarsa  es  un  fanático  puro.  puede  que  el peor  de  todos.  Cree  en  un  retorno  radical  a  las  raíces.  Está  obsesionado  por  el esplendoroso pasado de Turquía. Tiene su propia fundación, que financia trabajos de arqueología.

Paul pensó en las máscaras antiguas, en los rostros esculpidos como si fueran de piedra. Pero eso no era una pista. Ni siquiera una teoría. Solo un delirio que hasta el momento no tenía ninguna base.

—¿Actividades criminales? — siguió preguntando.

—No, no lo creo. Akarsa no necesita dinero. Y estoy seguro de que desprecia a los Lobos Grises que se comprometen con la mafia. A sus ojos, no son dignos de la «causa».

Paul  consultó  su  reloj:  las  nueve  y  media.  Tenía  que  seguir  con  los  cirujanos. Recogió las fotografías y se levantó.

—Gracias, Ali. Estoy seguro de que esta información va a serme muy útil, de un modo u otro.

El diplomático lo acompañó hasta la puerta.

—Todavía  no  me  ha  contestado  -le  recordó  en  el  umbral-.  ¿Tienen  los  Lobos Grises algo que ver con la serie de asesinatos?

—Existe alguna posibilidad de que estén implicados, sí.

—Pero ¿de qué modo?

—No puedo decírselo.

—¿Cree… que están en París?

Paul salió al rellano sin responder.

—Una última cosa, Ali -dijo al llegar a la escalera-. ¿Por qué ese nombre, Lobos Grises?

—Hace referencia al mito de los orígenes.

—¿Qué mito?

—Se cuenta que, en tiempos inmemoriales, los turcos no eran más que una horda hambrienta y sin hogar, perdida en el corazón de Asia Central. Cuando estaban en las últimas,  los  lobos  los  alimentaron  y  protegieron.  Lobos  grises,  que  dieron  origen  al auténtico pueblo turco. — Paul se dio cuenta de que aferraba la barandilla con tanta fuerza  que  tenía  los  nudillos  blancos  como  la  tiza.  Imaginaba  una  manada  trotando por estepas infinitas, confundida con la gris y pulverulenta luz del sol-. Protegen a la raza turca, capitán -concluyó Ajik-. Son los guardianes de los orígenes, de la pureza inicial. Algunos incluso creen que descienden de una loba blanca, Asena. Espero que se equivoque, que esa gente no esté en París. Porque no son criminales al uso. No se parecen a nada de lo que usted haya podido conocer, ni de cerca ni de lejos.
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Paul acababa de entrar en el Golf cuando sonó el móvil.

—Capitán, creo que podría tener algo.

Era la voz de Naubrel.

—¿Qué?

—Interrogando  a  un  calefactor,  he  descubierto  que  la  presión  también  se  utiliza en un sector que no habíamos investigado.

Paul,  que  aun  tenía  la  cabeza  llena  de  lobos  y  estepas,  apenas  entendía  de  qué hablaba el de la judicial.

—¿Qué sector? — preguntó por preguntar.

—La  conservación  de  alimentos.  Una  técnica  bastante  reciente,  importada  de Japón. En lugar de calentarlos productos, los someten a una presión elevada. Es más caro, pero permite conservar las vitaminas y…

—Desembucha, joder. ¿Tienes una pista?

—Varias  empresas  instaladas  en  las  cercanías  de  París  utilizan  esa  técnica  -refunfuñó  Naubrel-.  Productos  de  lujo,  biológicos  o  exquisitos.  Hay  una  que  me parece interesante, en el valle del Biévre.

—¿Por qué?

—Pertenece a una sociedad turca.

Paul sintió picores en la raíz del pelo.

—¿Cómo se llama?

—Empresas Matak.

Dos sílabas que no le decían nada, la verdad.

—¿Qué productos comercializan?

—Zumos  de  fruta  y  conservas  de  lujo.  Según  mis  informaciones,  es  un laboratorio más que una instalación industrial. Una especie de unidad piloto.

Los picores se transformaron en descargas eléctricas. Azer Akarsa, El golden boy nacionalista  que  había  levantado  un  imperio  frutícola.  El  joven  campesino  de Gaziantep. ¿Habría alguna relación?

—Esto  es  lo  que  vas  a  hacer  -dijo  Paul  con  voz  más  firme-.  Arréglatelas  para visitar las instalaciones.

—¿Ahora?

—¿Tú qué crees? Quiero que inspecciones su espacio presurizado de arriba abajo. Pero mucho cuidado: nada de investigación oficial ni carnet tricolor.

—Entonces, ¿cómo quiere que…?

—Apáñatelas  como  puedas.  También  quiero  que  averigües  los  nombres  de  los propietarios en Turquía.

—¡Será un holding o una sociedad anónima!

—Habla  con  los  responsables  del  laboratorio.  Contacta  con  la  Cámara  de Comercio  de  Francia.  Y  con  la  de  Turquía,  si  hace  falta.  Quiero  la  lista  de  los principales accionistas.

—¿Qué buscamos? — preguntó Naubrel, que parecía haber comprendido que su superior seguía una pista concreta.

—Tal vez un nombre: Azer Akarsa.

—¡Joder  con  los  nombrecitos!  ¿Puede  deletreármelo?  —  Paul  hizo  lo  que  le pedía. Iba a colgar, pero el de la judicial pregunto-: ¿Ha puesto la radio?

—¿Por qué?

—Esta  noche  han  encontrado  un  cadáver  en  el  Pére-Lachaise.  Con  la  cara destrozada.

Una flecha de hielo entre las costillas.

—¿Una mujer?

—No.  Un  hombre.  Un  policía.  Un  veterano  del  Distrito  Décimo.  Jean-Louis Schiffer. Un especialista en los turcos y…

Los peores destrozos producidos por una bala en un cuerpo humano no los causa la  propia  bala,  sino  su  surco,  que  crea  un  vacío  destructor,  una  cola  de  cometa  a través de la carne, los tejidos, los huesos…

Paul  sintió  que  aquellas  palabras  lo  atravesaban  del  mismo  modo,  le  horadaban las entrañas y trazaban un túnel de dolor que le hizo gritar. Pero no oyó ningún grito, porque ya había puesto el faro giratorio y encendido la sirena.
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Estaban todos allí.

Podía  clasificarlos  por  la  indumentaria.  Los  peces  gordos  de  la  place  Beauvau, con  abrigo  negro  y  zapatos  lustrosos,  de  luto  permanente;  los  comisarios  y  jefes  de brigada,  de  verde  camuflaje  o  pata  de  gallo  otoñal,  como  cazadores  al  acecho;  los oficiales  de  la  policía  judicial,  con  cazadora  de  cuero,  brazaletes  rojos  y  pinta  de proxenetas metidos a milicianos. Fuera cual fuese su grado y su servicio, la mayoría llevaba  bigote.  Era  un  símbolo  corporativo,  una  divisa  igualadora.  Tan  previsible como la escarapela de su carnet.

Paul  atravesó  la  barrera  de  furgones  y  coches  patrulla,  cuyos  faros  giraban silenciosamente  ante  el  columbario,  y  pasó  discretamente  por  debajo  de  la  cinta amarilla que impedía el acceso a los edificios.

Una vez en el recinto, torció a la izquierda y se escondió detrás de una columna de la arcada. No perdió tiempo admirando el lugar: las largas galerías con los muros cuajados  de  nombres  y  flores,  la  atmósfera  de  respeto  sagrado  que  emanaba  del mármol, sobre el que el recuerdo de los muertos flotaba como la bruma sobre el agua. Se concentró en el grupo de policías que permanecían de pie en el jardín y trató de localizar rostros conocidos.

El primero que reconoció fue el de Philippe Charlier. Envuelto en su abrigo loden, el  Gigante  Verde  se  merecía  su  apodo  más  que  nunca.  A  su  lado  estaba  Christophe Beauvanier, con gorra de béisbol y chaqueta de cuero. Los dos policías interrogados por  Schiffer  la  noche  anterior  parecían  haberse  abalanzado  como  chacales  sobre  su cadáver  para  asegurarse  de  que  estaba  frío  y  bien  frío.  No  muy  lejos,  reconoció  a Jean-Pierre  Guichard,  procurador  de  la  República;  Claude  Monestier,  comisario  de división  de  Louis-Blanc,  y  también  al  juez  Thierry  Bomarzo,  una  de  las  pocas personas  que  conocía  el  papel  desempeñado  por  Schiffer  en  aquel  berenjenal,  Paul comprendió  lo  que  significaba  para  él  aquella  reunión  en  la  cumbre:  su  carrera  no sobreviviría a aquel caos.

Pero lo más asombroso era la presencia de Morencko, el jefe de la OCRTIS, y de Pollet, la cabeza visible de Estupefacientes. Demasiada gente para la desaparición de un simple inspector jubilado. Paul pensó en una bomba cuya auténtica potencia no se sospecha hasta que explota.

Siguió  acercándose  al  amparo  de  las  columnas.  Las  preguntas  deberían  haberse atropellado en su mente, en la que sin embargo solo había espacio para una evidencia. Por absurdo que pudiera parecer, aquel lúgubre desfile bajo las bóvedas del santuario recordaba  intensamente  el  funeral  de  Alpaslan  Türkes.  El  mismo  fasto,  la  misma solemnidad,  los  mismos  bigotes…  A  su  manera,  Jean-Louis  Schiffer  también  había obtenido un funeral de repercusión nacional.

Paul  vio  una  ambulancia  estacionada  al  fondo  del  jardín,  a  la  entrada  de  una cripta. Junto a ella, los enfermeros fumaban un pitillo y charlaban con unos agentes de  uniforme.  Sin  duda  estaban  esperando  a  que  la  policía  científica  acabara  con  las formalidades del levantamiento para llevarse el cadáver al depósito. Así que Schiffer seguía allí dentro…

Abandonó su escondite y avanzó hacia la cripta, oculta tras un seto de aligustre. Iba a bajar la escalera, cuando le dieron el alto:

—¡Eh! No se puede pasar.

Paul se volvió y mostró su carnet. El número se puso rígido, casi en posición de firmes. Paul lo abandonó a su sorpresa y, sin decir palabra, descendió hasta la puerta de hierro forjado.

Al principio tuvo la sensación de haber penetrado en el laberinto de una mina, con sus  túneles  y  sus  niveles.  Luego,  cuando  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  penumbra, consiguió hacerse una idea de la configuración de la cripta. Pasillos embaldosados de blanco  y  negro  y  flanqueados  de  miles  de  nichos,  nombres,  flores  en  vasos  de cristal… Una ciudad troglodítica, excavada en la misma roca.

Se  asomó  al  hueco  abierto  sobre  los  niveles  inferiores.  Una  claridad  blanca nimbaba  el  segundo  sótano:  los  agentes  del  laboratorio  de  la  policía  estaban  allá abajo. Localizó la escalera y empezó a bajar. A medida que se aproximaba a la luz, el ambiente,  contra  toda  razón,  parecía  oscurecerse  y  enrarecerse.  Un  extraño  olor  le inundó las fosas nasales; un olor seco, picante, mineral.

Una vez en el segundo nivel, Paul se dirigió hacia la derecha. Mas que la fuente luminosa, ahora seguía el olor. Al asomarse a la primera esquina vio a dos técnicos, vestidos con monos blancos y gorros de papel. Habían instalado su cuartel general en el  cruce  de  dos  galerías.  Sus  maletines  cromados,  colocados  sobre  plásticos, mostraban tubos de ensayo, frascos, atomizadores… Paul se acercó sin hacer ruido a los agentes, que le daban la espalda.

No  tuvo  que  fingir  tos:  el  aire  estaba  saturado  de  polvo.  Los  cosmonautas  se volvieron; llevaban máscaras en forma de Y invertida. Paul volvió a sacar el carnet. Una de las cabezas de insecto negó levantando las enguantadas manos.

—Lo siento -dijo una voz apagada, que podía pertenecer a cualquiera de los dos hombres-. Vamos a empezar con las huellas.

—Solo un minuto. Era mi compañero. ¡Poneos en mi lugar, joder!

Las  dos  íes  se  miraron.  Pasaron  unos  segundos.  Uno  de  los  hombres  sacó  una máscara de su maleta.

—El  tercer  pasillo  -dije.  Sigue  los  proyectores.  Y  quédate  en  las  planchas.  No pises  el  suelo.  —  Haciendo  caso  omiso  de  la  máscara,  Paul  se  puso  en  marcha.  El hombre insistió-. Cógela. No podrás respirar.

Paul refunfuñó pero se puso la máscara. Recorrió el primer pasillo de la izquierda caminando  sobre  las  tablas,  evitando  los  cables  de  los  proyectores,  instalados  en todas  las  esquinas.  Las  paredes  parecían  prolongar  hasta  el  infinito  la  letanía  de nichos e inscripciones funerarias, mientras las partículas grises suspendidas en el aire ganaban densidad a cada paso.

Al fin, tras un último giro, comprendió la advertencia.

Bajo  las  lámparas  halógenas,  todo  era  gris:  el  suelo,  las  paredes  y  el  techo.  Las cenizas  de  los  muertos  se  habían  desparramado  fuera  de  los  numerosos  nichos destrozados  por  las  balas.  Decenas  de  urnas  habían  caído  al  suelo  y  mezclado  su contenido con el yeso y los cascotes.

En las paredes, Paul consiguió identificar los impactos de dos armas distintas: una de grueso calibre, tipo escopeta, y una pistola semiautomática, 9 milímetros o 45.

Siguió  avanzando,  fascinado  por  aquel  paisaje  lunar.  Había  visto  fotos  de ciudades  enterradas  bajo  la  lava  tras  una  erupción  volcánica  en  Filipinas.  Calles cubiertas de cenizas y magma solidificado. Supervivientes despavoridos, con rostros de estatua y niños de piedra en los brazos. Ante él se extendía el mismo cuadro.

Pasó por debajo de otra cinta amarilla y, de pronto, al final del pasillo, lo vio.

Schiffer había vivido como un cabrón.

Y había muerto como un cabrón, en un último estallido de violencia.

El cuerpo, gris de los pies a la cabeza, estaba arqueado y de perfil, con la pierna derecha doblada bajo el impermeable y la mano derecha levantada y doblada, como la pata de un gallo. Un charco de sangre se extendía detrás de lo que quedaba de la caja craneal, como si uno de sus sueños más negros le hubiera explotado en la cabeza. Lo peor era la cara. Las cenizas que la cubrían no conseguían atenuar el horror de las heridas.  Le  habían  arrancado  recortado,  más  bien-  un  globo  ocular,  con  toda  su cavidad.  Tenía  la  garganta,  las  mejillas  y  la  frente  surcadas  de  tajos.  Uno  de  ellos, más largo y profundo, dejaba al descubierto las encías hasta el agujero de la órbita, de tal  modo  que  la  boca,  rebosante  de  una  pasta  plateada  y  roja,  se  prolongaba  en  un rictus atroz.

Atacado  de  náusea,  Paul  se  arrancó  la  máscara  y  dobló  la  cintura.  Pero  tenía  el estómago completamente vacío. Los espasmos solo le hicieron vomitar las preguntas que había retenido hasta ese momento. ¿Qué había ido a hacer allí Schiffer? ¿Quién lo había matado? ¿Quién podía haberse ensañado con él de aquel nodo?

Paul hincó las rodillas en el suelo y empezó a sollozar. Al cabo de unos segundos, las lágrimas le rebosaban de los ojos, sin que se le ocurriera retenerlas o limpiarse los churretones de barro que le surcaban las mejillas.

No lloraba por Schiffer.

Tampoco por las mujeres asesinadas. Ni siquiera por la que vivía en permanente fuga, con la muerte en los talones.

Lloraba por sí mismo.

Por su soledad y por el callejón sin salida en el que se encontraba.

—Ya va siendo hora de que hablemos, ¿no?

Paul se volvió con viveza.

Un hombre con gafas al que no conocía de nada, que no llevaba máscara y cuyo alargado rostro cubierto de polvo parecía una estalactita, le sonreía.
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—Así que fue usted quien volvió a poner a Schiffer en circulación…

La voz era clara, fuerte, casi risueña, en sintonía con el azul del cielo.

Paul  se  sacudió  la  ceniza  de  la  parka  y  se  sorbió  la  nariz.  Había  conseguido recuperar parte de su compostura.

—Necesitaba ayuda, sí.

—¿Qué clase de ayuda?

—Investigo una serie de asesinatos cometidos en el barrio turco.

—¿Su iniciativa contaba con el respaldo de sus superiores?

—Ya conoce la respuesta.

El  hombre  de  las  gafas  asintió.  No  le  bastaba  con  ser  alto;  todo  en  él  tenía  una altivez  especial.  Cabeza  noble,  mentón  prominente,  frente  despejada,  que  coronaba una  franja  de  rizos  grises.  Un  alto  funcionario  en  la  plenitud  de  la  edad,  con  un inquisitivo perfil de lebrel.

Paul lanzó una sonda:

—¿Es usted de la IGS?

—No.  Olivier  Amien.  Observatorio  Geopolítico  de  las  Drogas.  Paul  había  oído aquel nombre con frecuencia cuando trabajaba en la OCRTIS. Amien pasaba por ser el pope de la lucha antidroga en Francia. Un hombre que estaba a la cabeza tanto de la Brigada de Estupefacientes como de los Servicios Internacionales de Lucha contra el Tráfico de Sustancias Ilegales.

Los dos hombres dieron la espalda al columbario y avanzaron por un sendero que parecía una calleja empedrada del siglo XIX. Paul vio a unos enterradores fumando un  pitillo  apoyados  contra  una  sepultura.  Debían  de  estar  comentando  el  increíble descubrimiento de esa mañana.

—Creo  que  usted  también  ha  trabajado  en  la  Oficina  Central  de Estupefacientes… -dijo Amien en un tono cargado de sobrentendidos.

—Varios años, sí.

—¿Qué asuntos?

—Pequeños. El cannabis, sobre todo. Las redes del norte de África.

—¿Nunca ha tocado el Cuerno de Oro?

Paul se secó la nariz con el dorso de la mano.

—Si fuera derecho al grano ganaríamos tiempo, usted y yo.

Amien lanzó una sonrisa al sol.

—Espero que una pequeña charla sobre historia contemporánea no lo asuste…

Paul  pensó  en  los  nombres  y  las  fechas  que  le  habían  llovido  encima  desde  el amanecer.

—Adelante. Estoy en la clase de recuperación.

El alto funcionario se subió las gafas con el índice y comenzó:

—Supongo  que  el  nombre  de  los  talibanes  le  dice  alguna  cosa.  Desde  el  11  de septiembre no hay modo de eludir a esos integristas. Los medios han glosado su vida y milagros hasta la saciedad. Los budas dinamitados. Sus vínculos con Bin Laden. Su intolerable actitud hacia las mujeres, la cultura y cualquier forma de tolerancia. Pero hay un hecho poco conocido, que constituye el único aspecto positivo de su régimen: esos  bárbaros  lucharon  eficazmente  contra  la  producción  de  opio.  En  su  último  año en  el  poder,  prácticamente  habían  erradicado  la  cultura  de  la  adormidera  en Afganistán. De 3.300 toneladas de opio base producidas en 2000, se había pasado a 185 en 2001. A sus ojos, era una actividad contraria a la ley coránica.

»Por  supuesto,  en  cuanto  el  mullah  Ornar  perdió  el  poder,  la  cultura  del  opio resurgió con renovada fuerza. Mientras hablamos, los campesinos de Ningarhar ven florecer las plantas que sembraron el pasado noviembre. Pronto empezará la recogida, a finales de abril. — La atención de Paul iba y venía, como a impulsos de un oleaje interior. La crisis de llanto le había ablandado la mente. Estaba hipersensible, pronto a  estallar  en  risa  o  llanto  a  la  menor  señal-.  Pero  antes  del  atentado  del  11  de septiembre  -siguió  diciendo  Amien-  nadie  preveía  la  caída  del  régimen.  Y  los narcotraficantes  habían  empezado  a  buscar  otras  fuentes  de  abastecimiento. Especialmente  los buyuk-babas  turcos,  los  «abuelos»,  que  se  encargan  de  la exportación  de  heroína  hacia  Europa,  habían  puesto  los  ojos  en  otros  países productores,  como  Uzbekistán  o  Tayikistán.  No  sé  si  lo  sabrá,  pero  esos  países comparten raíces lingüísticas con Turquía.

Paul volvió a sorberse la nariz.

—Empiezo a saberlo, sí.

Amien asintió e hizo una breve pausa para ordenar sus ideas.

—Antes,  los  turcos  compraban  el  opio  en  Afganistán  y  Pakistán.  Refinaban  la morfina base en Irán y fabricaban la heroína en sus laboratorios de Anatolia. Con los pueblos turcófonos tuvieron que cambiar de método. Refinan la goma en el Cáucaso y después producen el polvo blanco en el extremo este de Anatolia. Estas redes han tardado  algún  tiempo  en  consolidarse  y,  por  lo  que  sabemos,  hasta  el  año  pasado estaban en mantillas.

»A finales del invierno 2000-2001, oímos hablar de un proyecto de alianza. Una triple  entente  entre  la  mafia  uzbeka,  que  controla  inmensos  campos  de  cultivo,  los clanes rusos, herederos del Ejército Rojo, que dominan desde hace décadas las rutas del Cáucaso y el trabajo de refinado que se efectúa en esa zona, y las familias turcas, que  se  encargarían  de  la  fabricación  de  la  droga  propiamente  dicha.  No  teníamos nombres ni datos precisos, pero había detalles significativos que hacían pensar en una inminente  unión  en  la  cumbre.  —  Habían  llegado  a  una  zona  más  lúgubre  del cementerio. Una sucesión de panteones negros de puertas oscuras y techos oblicuos que evocaba un poblado minero, aplastado por un cielo de carbón. Amien chasqueó la lengua  antes  de  continuar-:  Esos  tres  grupos  criminales  decidieron  iniciar  su asociación  con  un  envío  piloto.  Una  pequeña  cantidad  de  droga,  que  exportarían  a modo de prueba y que tendría valor de símbolo. Una puerta abierta al futuro… Para la  ocasión,  los  tres  socios  se  esforzaron  en  demostrar  sus  respectivos  talentos.  Los uzbekos  proporcionaron  una  goma  base  de  extraordinaria  calidad.  Los  rusos utilizaron a sus mejores químicos para refinar la morfina base y, en el otro extremo de la cadena, los turcos elaboraron una heroína casi pura. Del número cuatro. Un néctar.

»Suponemos  que  también  se  encargaron  de  la  exportación  del  producto,  de  su traslado a Europa. Necesitaban demostrar su fiabilidad en ese terreno. Actualmente se enfrentan  a  la  fuerte  competencia  de  los  clanes  albaneses  y  kosovares,  que  se  han hecho  los  dueños  de  la  ruta  de  los  Balcanes.  —  Paul  seguía  sin  ver  en  qué  le concernían  aquellas  historias-.  Todo  esto  ocurría  a  finales  del  invierno  de  2001.  En primavera,  esperábamos  ver  aparecer  el  famoso  cargamento  en  nuestras  fronteras. Una ocasión única de cortar de raíz la nueva red… -Paul observaba las tumbas. Esta vez, un lugar claro, cincelado, variado como una Música de piedra que le murmuraba al  oído-.  A  partir  de  mayo,  en  Alemania,  en  Francia,  en  Holanda,  las  fronteras  se pusieron  en  alerta  máxima.  Los  puertos,  los  aeropuertos,  las  aduanas  de  carretera estaban  permanentemente  vigilados.  Cada  país  había  investigado  a  su  respectiva comunidad turca. Habíamos apretado las tuercas a nuestros informadores, intervenido los teléfonos de los traficantes… A finales de mayo, estábamos como al principio. Ni una  pista,  ni  una  información…  En  Francia,  empezábamos  a  preocuparnos. Decidimos investigar más a fondo en la comunidad turca. Recurrir a un especialista. Un  hombre  que  conociera  las  redes  de  Anatolia  como  la  palma  de  su  mano  y  que pudiera convertirse en un auténtico topo.

Aquellas  palabras  devolvieron  a  Paul  a  la  realidad.  De  pronto,  comprendió  la relación entre los dos asuntos.

—Jean-Louis Schiffer -dijo sin pararse a pensar.

—Exactamente. El Cifra o el Hierro, como prefiera.

—Pero estaba retirado.

—De modo que tuvimos que pedirle que se reenganchara…

Todo iba encajando. El turbio asunto de abril de 2001. La renuncia del tribunal de apelación de París a perseguir a Schiffer por el homicidio de Gazil Hamet.

—Jean-Louis  Schiffer  puso  precio  a  su  colaboración  -dedujo  Paul  en  voz  alta-. Exigió que se enterrara el asunto Hamet.

—Veo que conoce bien el dossier.

—Yo  también  formo  parte  de  él.  Y  estoy  aprendiendo  a  sumar  dos  y  dos  en  lo tocante  a  los  policías.  La  vida  de  un  camello  de  poca  monta  no  valía  un  bledo comparada con sus grandes ambiciones de jefe de servicio.

—Se  olvida  usted  de  nuestra  motivación  principal:  desarticular  una  red  de  gran envergadura, atajar…

—No siga. Me conozco la canción.

Amien alzó sus largas manos, dando a entender que renunciaba a polemizar sobre el asunto.

—De todas formas, nuestro problema fue otro.

—¿Qué quiere decir?

—Schiffer cambió de bando. Cuando descubrió qué clan participaba en la alianza y cuáles eran las características del envío, no nos informó. Por el contrario, creemos que  ofreció  sus  servicios  al  cártel.  Incluso  debió  de  brindarse  a  recibir  al  correo  en París y repartir la droga entre los mejores distribuidores. ¿Quién mejor que él conocía a  los  traficantes  instalados  en  Francia?  —  Amien  rió  con  cinismo-.  En  este  asunto, nos  faltó  intuición.  Pedimos  ayuda  al  Hierro,  pero  quien  acudió  fue  el  Cifra.  Le pusimos en bandeja el negocio de su vida. Para Schiffer, ese asunto fue su apoteosis.

Paul guardó silencio. Intentaba reconstruir su propio mosaico, pero aún quedaban demasiadas lagunas.

—Si  Schiffer  acabó  su  carrera  con  ese  golpe  magistral  -dijo  al  cabo  de  unos instantes-, ¿por qué seguía en el asilo de Longéres?

—Porque, una vez más, las cosas no salieron como estaba previsto.

—¿Es decir?

—El  correo  enviado  por  los  turcos  no  apareció.  Al  final,  fue  él  quien  engañó  a todo  el  mundo  y  huyó  con  el  cargamento.  Sin  duda,  Schiffer  temía  que sospecháramos  de  él  y  prefirió  hacer  mutis  y  enterrarse  en  Longéres  hasta  que  las cosas se calmaran. Incluso un hombre como él temía a los turcos. No hace falta que le explique el tratamiento que reservan a los traidores…

Otro recuerdo: el Cifra se había inscrito con un nombre falso en Longéres, donde hacía  todo  lo  posible  por  pasar  inadvertido.  Sí:  temía  las  represalias  de  las  familias turcas. Las piezas encajaban, pero Paul no estaba totalmente convencido. El puzzle le parecía demasiado frágil, demasiado precario.

—Todo  eso  no  son  más  que  hipótesis  -replicó-.  No  tiene  ni  la  sombra  de  una prueba.  En  primer  lugar,  ¿cómo  puede  estar  tan  seguro  de  que  la  droga  no  llegó  a Europa?

—Dos  elementos  nos  lo  demostraron  de  forma  irrebatible.  Primero,  una  heroína de  esas  características  habría  producido  efectos  perceptibles  en  el  mercado. Habríamos constatado una escalada en las sobredosis, por ejemplo. Sin embargo, no pasó nada.

—¿Y segundo?

—Hemos encontrado la droga.

—¿Cuándo?

—Hoy mismo. — Amien lanzó una mirada a su alrededor-. En el columbario.

—¿Aquí?

—Si hubiera seguido avanzando por la cripta, la habría descubierto usted mismo, mezclada con las cenizas de los muertos. Debía de estar escondida en alguno de los nichos  destrozados  durante  el  tiroteo.  Ahora  es  inutilizable  -dijo  Amien,  y  volvió  a sonreír-. Debo confesar que el símbolo es ineludible: la muerte blanca convertida en muerte  gris.  Eso  es  lo  que  Schiffer  vino  a  buscar  anoche.  Y  fue  su  investigación  la que lo condujo aquí.

—¿Qué investigación?

—La de usted.

Cables eléctricos que seguían sin encontrar su conexión.

—No lo entiendo -murmuró Paul, perplejo.

—Pues  es  bien  sencillo.  Desde  hace  meses,  creemos  que  el  correo  de  los  turcos era una mujer. En Turquía, las mujeres son médicos, ingeniero,, ministros… ¿Por qué no van a ser traficantes de drogas?

Esta  vez  la  conexión  se  produjo.  Sema  Gokalp,  Anna  Heymes.  La  mujer  de  las dos caras. La mafia turca había lanzado a sus Lobos sobre las huellas de la mujer que la había traicionado.

La Presa era el correo.

Paul  se  lanzó  a  una  reconstrucción  relámpago:  esa  noche,  Schiffer  había sorprendido a Sema en el preciso momento en que recuperaba la droga.

Se había producido un enfrentamiento.

Una lucha a muerte.

Y la Presa seguía huyendo…

—Nos  interesa  su  investigación,  Nerteaux.  —  Amien  ya  no  sonreía-.  Hemos establecido  la  relación  entre  las  tres  víctimas  de  su  caso  y  la  mujer  que  buscamos. Los jefes del cártel turco enviaron a sus sicarios para buscarla, pero hasta ahora los ha eludido. ¿Dónde está Nerteaux? ¿Tiene alguna pista, por pequeña que sea, que pueda conducirnos hasta ella?

Paul  no  respondió.  Remontaba  mentalmente  el  tren  que  le  había  pasado  por delante  de  las  narices:  los  Lobos  Grises  torturando  mujeres,  en  busca  de  la  droga; Schiffer,  con  su  especial  olfato,  comprendiendo  poco  a  poco  que  perseguía  a  la misma mujer que lo había engañado huyendo con el precioso cargamento…

En  ese  momento  tomó  una  decisión.  Sin  preámbulos,  le  contó  toda  la  historia  a Olivier  Amien.  El  secuestro  de  Zeynep  Tütengil,  en  noviembre  de  2001.  El descubrimiento  de  Sema  Golkalp  en  el  baño  turco.  La  intervención  de  Philippe Charlier y su operación de limpieza. El programa de condicionamiento psíquico. La creación  de  Anna  Heymes.  La  fuga  de  esta  última,  que  volvía  sobre  sus  pasos  y recuperaba  poco  a  poco  la  memoria…  hasta  meterse  de  nuevo  en  la  piel  de  la traficante y tomar el camino del cementerio.

Cuando  Paul  dio  por  concluido  su  relato,  el  alto  funcionario  parecía  totalmente noqueado.

—¿Por eso ha venido Charlier? — preguntó al cabo de un minuto largo.

—Y Beauvanier. Están pringados hasta las cejas. Han venido a asegurarse de que Schiffer está bien muerto. Pero queda Anna Heymes. Y Charlier tiene que encontrarla antes de que hable. La eliminará en cuanto le ponga la mano encima. Va detrás de la misma liebre que usted.

Amien se colocó frente a Paul y se quedó inmóvil. Su expresión tenía la dureza de la piedra.

—Charlier es cosa mía. ¿Qué tiene usted para localizar a esa mujer?

Paul  miraba  las  sepulturas  a  su  alrededor.  Un  retrato  amarillento  en  un  marco oval. Una plácida Virgen, envuelta en un lánguido manto, miraba hacia un lado. Un Cristo  taciturno  de  tonos  broncíneos…  En  todo  aquello  había  algún  detalle  que  le decía algo, pero no sabía qué.

—¿Qué pista tiene? — insistió Amien sacudiéndole el brazo con brusquedad-. La muerte de Schiffer le caerá encima como una losa. Como policía, está usted acabado. A menos que encontremos a la chica y saquemos el asunto a la luz. Con usted en el papel de héroe Le repito la pregunta: ¿qué pista tiene?

—Quiero seguir con la investigación personalmente -repuso Paul.

—Deme la información. Luego ya se verá.

—Quiero su palabra de honor.

—¡Hable, por amor de Dios! — exclamó Amien, exasperado.

Paul  volvió  a  abarcar  los  monumentos  funerarios  con  la  mirada:  el  desgastado rostro de la Virgen, la alargada cabeza del Cristo, el retrato oval de tonos sepia… De pronto, comprendió el mensaje: caras. El único modo de encontrarla.

—Se  ha  operado  la  cara  -murmuró-.  Cirugía  estética.  Tengo  una  lista  de  los cirujanos que podrían haber realizado la operación en París. Ya he hablado con tres. Deme lo que queda de hoy para hablar con los demás.

—¿Eso…?  ¿Eso  es  todo  lo  que  tiene?  —  preguntó  Amien  con  la  decepción pintada en el rostro.

Paul  se  acordó  de  la  empresa  de  conservas  de  fruta,  de  sus  vagas  sospechas respecto a Azer Akarsa. Si aquel cabrón estaba implicado en la serie de asesinatos, lo quería para él solo.

—Sí  -mintió-,  es  todo.  Y  no  es  poco.  Schiffer  estaba  convencido  de  que  el cirujano nos llevaría hasta la chica. Déjeme comprobar si estaba en lo cierto.

Amien apretó las  mandíbulas: ahora parecía  un depredador. Apuntó  con el dedo sobre el hombro de Paul.

—La  estación  de  metro  Alexandre-Dumas  está  detrás  de  usted,  a  cien  metros. Desaparezca. Le doy hasta mediodía para encontrarla. — Paul comprendió que el alto funcionario  lo  había  llevado  allí  con  toda  intención.  Pensaba  proponerle  aquel  trato desde  un  principio.  Amien  le  metió  una  tarjeta  de  visita  en  el  bolsillo-.  Mi  móvil. Encuéntrela, Nerteaux. Es su única posibilidad de salir de esta. Si no, dentro de unas horas la presa será usted.
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Paul no cogió el metro. Ningún policía digno de ese nombre viaja en metro.

Corrió  hasta  la  place  Gambetta  siguiendo  la  tapia  del  cementerio  y  recuperó  su coche,  estacionado  en  la  rue  Emile-Landrin.  Sacó  el  viejo  mapa  de  París  manchado de sangre y releyó la lista de los últimos cirujanos.

Siete.

Desperdigados por cuatro distritos de París y dos ciudades del extrarradio.

Señaló  las  direcciones  con  sendos  círculos  en  el  plano  y  trazó  el  itinerario  más rápido para interrogarlos uno tras otro, partiendo del Distrito Vigésimo.

Cuando estuvo seguro del camino a seguir, colocó el faro giratorio en el techo del Golf y arrancó concentrado en el primer nombre. Doctor Jêrome Chéret.

Rue Rocher, 18, Distrito Octavo.

Puso rumbo hacia el oeste, remontó el boulevard de la Villette, el de Rochechuart y,  por  último,  el  de  Clichy.  Iba  exclusivamente  por  los  carriles  reservados  a  los autobuses,  invadía  los  de  bicicletas,  se  subía  a  las  aceras  e  incluso  circuló  en dirección prohibida en dos ocasiones.

Cerca del boulevard de Batignolles, redujo la velocidad y llamó a Naubrel.

—¿Cómo va?

—Estoy  saliendo  de  Empresas  Matak.  Me  he  compinchado  con  los  chicos  de Higiene. Una visita sorpresa.

—¿Y?

—Una nave completamente blanca, impecable. Un auténtico laboratorio. He visto la  cámara  de  alta  presión.  Limpia  como  una  patena:  inútil  buscar  la  menor  huella. También he hablado con los ingenieros…

Paul  se  había  imaginado  un  edificio  industrial  abandonado  y  roñoso,  donde  las víctimas gritarían en vano. Pero, de pronto, la idea de un lugar inmaculado le pareció más adecuada.

—¿Has interrogado al responsable? — lo atajó.

—Sí. Con tacto. Un francés. Parece tan limpio como todo lo demás.

—¿Y más arriba? ¿Te has remontado hasta los propietarios turcos?

—La  empresa  pertenece  a  una  sociedad  anónima,  YALIN  S.A.,  que  a  su  vez forma parte de un holding registrado en Ankara. Ya he contactado con la Cámara de Comercio de…

—Espabila.  Consigue  la  lista  de  accionistas.  Y  ten  en  mente  el  nombre  de  Azer Akarsa.

Paul  colgó  y  consultó  su  reloj:  hacía  veinte  minutos  que  había  salido  del cementerio.

En el cruce de Villiers dio un volantazo a la izquierda, se metió en la rue Rocher y paró la sirena y el faro.

Eran las once y veinte cuando hacía sonar el timbre de Jêrome Chéret. Le hicieron pasar  por  una  puerta  falsa  para  no  asustar  a  la  clientela.  El  médico  lo  recibió discretamente en la antesala del quirófano.

—Solo  quiero  que  le  eche  un  vistazo  a  esto  -le  dijo  Paul  tras  una  breve explicación.

Esta vez se limitó a dos documentos: el retrato robot de Sema y el nuevo rostro de Anna.

—¿Es  la  misma?  —  preguntó  el  cirujano  con  indisimulada  admiración-.  Un trabajo excelente.

—¿La conoce o no?

—Ni a la una ni a la otra. Lo siento.

Paul bajó corriendo la escalera de alfombra roja y molduras blancas.

Una tachadura en el plano y a por el siguiente. Eran las doce menos veinte.

Doctor Thierry Dewaele.

Rue Phalsbourg, 22, Distrito Decimoséptimo.

Un  edificio  parecido,  preguntas  parecidas,  respuestas  parecidas.  A  las  doce  y cuarto, cuando volvía a accionar la llave de contacto, sonó el móvil en el interior de su bolsillo. Un mensaje de Matkowska: lo había llamado durante la breve entrevista con Dewaele. Al parecer, tras los espesos muros del ricachón no había cobertura. Paul llamó al teniente de inmediato.

—Tengo  novedades  sobre  las  esculturas  antiguas  -dijo  el  de  la  judicial-.  Unas ruinas donde hay cabezas de gran tamaño. Tengo fotos. Las estatuas tienen grietas… distribuidas de un modo muy parecido a los cortes de los rostros de las víctimas… -Paul cerró los ojos. No sabía qué lo exaltaba más, si estar cada vez más cerca de un asesino demente o haber tenido razón desde el principio- -. Son cabezas de dioses -siguió  diciendo  Matkowska  con  voz  temblorosa-,  mitad  griegas,  mitad  persas,  que datan  de  principios  de  la  era  cristiana.  El  santuario  de  un  rey,  en  la  cima  de  una montaña, al este de Turquía.

—¿Dónde, exactamente?

—Al sudeste. Cerca de la frontera con Siria.

—Dame nombres de ciudades importantes.

—Espere. — Paul oyó ruido de papeles y a Matkowska maldiciendo por lo bajo. Se miró las manos: no le temblaban. Se sentía preparado, como envuelto en capas de hielo-. Aquí esta. Tengo e! mapa. Las ruinas de Nemrut Dag están cerca de Adiyaman y de Gaziantep.

Gaziantep.  Otra  coincidencia  que  apuntaba  hacia  Azer  Akarsa.  «Es  dueño  de inmensos vergeles en su región natal, cerca de Gaziantep», había dicho Ali Ajik. Esos vergeles,  ¿estarían  situados  al  pie  mismo  de  la  montaña  de  las  estatuas?  ¿Habría crecido Akarsa a la sombra de aquellas cabezas de coloso?

Paul volvió al punto esencial. Necesitaba que se lo confirmaran de viva voz.

—Y esas cabezas, ¿recuerdan realmente los rostros de las víctimas.?

—Es  alucinante,  capitán.  Los  mismos  agujeros,  los  mismos  tajos…  Hay  una estatua, la de Commagene, una diosa de la fertilidad, que se parece horrores a la cara de  la  tercera  víctima.  Sin  nariz,  con  la  barbilla  limada…  He  colocado  una  imagen encima de la otra. Las grietas de la erosión coinciden al milímetro con los cortes. No sé lo que significa eso, pero me ha puesto los pelos de punta…

Paul sabía por experiencia que, tras un largo túnel, los indicios decisivos podían encadenarse  en  el  espacio  de  unas  horas.  La  voz  de  Ajik,  de  nuevo:  «Está obsesionado por el esplendoroso pasado de Turquía. Tiene su propia fundación, que financia trabajos de arqueología».

¿Costearía  el golden  boy  trabajos  de  restauración  en  aquel  sitio  en  concreto? ¿Tendría algún interés personal en aquellos rostros milenarios?

Paul se detuvo, respiró hondo y se hizo la pregunta esencial: ¿sería Azer Akarsa el asesino principal, el jefe del comando? Su pasión por la escultura antigua, ¿podía llegar  a  expresarse  a  través  de  actos  de  tortura  y  mutilación?  Era  demasiado  pronto para ir tan lejos. Paul aparcó la teoría en el fondo de su mente y ordenó:

—Concéntrate  en  esos  monumentos.  Intenta  averiguar  si  ha  habido  trabajos  de restauración recientemente. Y, si es así, entérate de quién los financió.

—¿Tiene alguna idea?

—Sí,  tal  vez  una  fundación,  pero  no  sé  cómo  se  llama.  Si  das  con  un  instituto, consigue  su  organigrama  y  consulta  la  lista  de  los  principales  donantes,  de  los responsables. Busca en particular el nombre de Azer Akarsa.

Paul  tuvo  que  volver  a  deletrearlo.  Esta  vez,  con  la  sensación  de  que  entre  las letras saltaban chispas, como puntas de sílex.

—¿Es todo? — preguntó el teniente.

—No  -dijo  Paul  sin  aliento-.  Comprueba  también  los  visados  concedidos  a ciudadanos turcos desde el pasado noviembre. A ver si aparece Akarsa.

—Pero ¡hay trabajo para horas!

—No, está todo informatizado. Y ya tengo a alguien trabajando en los visados, en la VPE. Contacta con él y dale ese nombre. Muévete.

—Pero…

—¡Ya!
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Didier Laferriére.

Rue Boissy-d'Anglas, 12, Distrito Octavo.

Apenas  entró  al  piso,  Paul  tuvo  un  presentimiento,  un  pálpito  de  madero,  casi paranormal. De allí no saldría con las manos vacías. La consulta estaba sumida en la penumbra.  El  cirujano,  un  hombre  menudo  de  canoso  pelo  crespo,  estaba  de  pie  al otro lado del escritorio.

—¿La policía? — preguntó con voz inexpresiva-. ¿Qué ocurre?

Paul le explicó la situación y sacó los retratos. La desconfianza del matasanos se acentuó. Encendió la lámpara del escritorio y se inclinó sobre las imágenes.

Sin dudarlo, acercó el índice a la foto de Anna Heymes.

—No la he operado, pero la conozco. — Paul apretó los puños. ¡Sí, Dios mío, ya lo tenía!-. Vino a verme hace unos días añadió Laferriére.

—Sea más preciso.

—El pasado lunes. Si quiere, puedo comprobarlo en mi agenda…

—¿Qué quería?

—Se comportó de forma muy extraña.

—¿Por qué?

El cirujano meneó la cabeza.

—Me  hizo  un  montón  de  preguntas  sobre  las  cicatrices  que  dejan  ciertas operaciones.

—¿Qué tiene eso de extraño?

—Nada. Simplemente… O era una farsante o estaba amnésica.

—¿Porqué?

El  doctor  Laferriére  dio  unos  golpecitos  con  el  índice  sobre  el  rostro  de  Anna Heymes.

—Porque  a  esta  mujer  ya  la  habían  operado.  Cuando  se  iba,  le  vi  las  cicatrices. No sé qué pretendía viniendo a verme. Tal vez quería llevar ajuicio al cirujano que la había intervenido. — Laferriére hizo una pausa para observar la foto-. Aunque hizo un trabajo excelente…

Otro punto para Schiffer. «En mi opinión, está haciendo averiguaciones sobre sí misma.»  Era  exactamente  lo  que  estaba  pasando:  Anna  Heymes  seguía  la  pista  de Sema Gokalp. Remontaba el curso de su propio pasado.

Paul estaba empapado en sudor; tenía la sensación de seguir un rastro de fuego. La Presa estaba ahí, ante él, al alcance de su mano.

—¿Es todo lo que dijo? ¿Ningún dato personal?

—No. Simplemente añadió: «Antes tengo que verlo con mis propios ojos», o una cosa por el estilo. Algo incomprensible. ¿Quién es, exactamente?

Paul se levantó sin responder. Cogió un taco de post-it del escritorio y apuntó el número de su móvil.

—Si  vuelve  a  llamar,  arrégleselas  para  localizarla.  Háblele  de  su  operación.  De los efectos secundarios. De lo que sea. Pero localícela y llámeme. ¿Entendido?

—¿Está usted bien?

Paul se detuvo con la mano en el pomo de la puerta.

—¿Cómo dice?

—No sé, está usted tan rojo…
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Pierre Laroque.

Rue Maspero, 24, Distrito Decimosexto.

Nada.

 

Jean-François Skenderi.

Clínica Massener, avenue Paul-Doumer, 58, Distrito Decimosexto.

Nada.

 

A las dos en punto, Paul volvía a cruzar el Sena. En dirección a la orilla izquierda.

Había renunciado al faro y la sirena -le daban dolor de cabeza- y buscaba un poco de  paz  en  los  rostros  de  los  peatones,  el  colorido  de  los  escaparates,  los  rayos  de sol…  Miraba  maravillado  a  los  parisinos,  que  vivían  otro  día  normal  dentro  de  la normalidad de sus vidas.

Llamó varias veces a sus tenientes. Naubrel seguía batallando con la Cámara de Comercio  de  Ankara,  mientras  Matkowska  importunaba  a  los  museos,  los  institutos de  arqueología,  las  oficinas  de  turismo  y  la  mismísima  UNESCO  en  busca  de fundaciones que hubieran financiado trabajos en las ruinas de Nemrut Dag en fechas recientes.  Con  el  otro  ojo,  estaba  pendiente  de  la  lista  de  visados,  que  seguían analizando los motores de búsqueda; pero el nombre de Akarsa se resistía a aparecer.

Paul  se  asfixiaba  dentro  de  la  ropa.  Tenía  la  cara  ardiendo  y  la  migraña  le taladraba  la  nuca  con  dolorosas  palpitaciones,  tan  intensas  que  habría  podido contarlas.  Tendría  que  haber  hecho  un  alto  en  una  farmacia,  pero  llevaba  rato dejándolo para la siguiente esquina.

 

Bruno Simonnet.

Avenue de Ségur, 139, Distrito Séptimo.

Nada.

El cirujano, un hombre corpulento, tenía en brazos un rollizo minino. Viéndolos así,  en  perfecta  armonía,  no  se  sabía  bien  quién  acariciaba  a  quién.  Paul  se  estaba guardando las fotos cuando Simonnet comentó:

—No es usted el primero que me muestra ese rostro.

—¿Qué rostro? — preguntó Paul sobresaltado.

—Ese.

Simonnet señaló el retrato robot de Sema Gokalp.

—¿Quién se lo enseñó? ¿Un policía?

El  cirujano  asintió  sin  parar  de  toquetearle  la  nuca  al  felino.  Paul  pensó  en Schiffer de inmediato.

—¿Maduro, fuerte, con el pelo plateado?

—No. Joven. Con el pelo revuelto y pinta de estudiante. Tenía un ligero acento.

Paul  llevaba  rato  encajando  golpes  como  un  boxeador  acorralado  contra  la cuerdas. Esa vez tuvo que apoyarse en la repisa de la chimenea de mármol.

—¿Acento turco?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Oriental, sí, podría ser.

—¿Cuándo vino?

—Ayer por la mañana.

—¿Qué nombre le dio?

—Ninguno.

—¿Un contacto?

—No. Es raro. En las películas, ustedes siempre dejan su tarjeta, ¿no?

—Vuelvo enseguida.

Paul bajó al coche a toda prisa, cogió una fotografía del funeral de Türkes en la que aparecía Akarsa y, de nuevo en la consulta, se la tendió a Simonnet.

—El individuo del que hablamos, ¿sale en esta foto?

—Es  él  -aseguró  el  cirujano  señalando  al  hombre  de  la  chaqueta  de  terciopelo-. No hay duda posible.añadió alzando los ojos hacia Paul-. ¿No es compañero suyo?

Paul  buscó  en  su  interior  toda  la  sangre  fría  que  le  quedaba  y  volvió  a  sacar  la reconstrucción informática del rostro de la pelirroja.

—Dice usted que le enseñó este retrato. ¿Era exactamente el mismo? ¿Un dibujo como este?

—No. Una fotografía en blanco y negro. Una foto de grupo, para ser exactos. En el campus de una universidad, o un sitio muy parecido. La calidad dejaba mucho que desear, pero la mujer era la misma. Sin ninguna duda.

Sema  Gokalp,  joven  y  aguerrida  entre  otros  estudiantes  turcos,  flotó  unos instantes ante los ojos de Paul.

La única foto que tenían los Lobos Grises.

La borrosa imagen que les había costado la vida a tres mujeres inocentes.

 

Paul arrancó con un chirrido de neumáticos.

Volvió  a  colocar  el  faro  en  el  techo  del  Golf  y  pisó  el  acelerador,  con  luces  y sirena perforando aquel día de acuario.

Deducciones en cascada.

Y los latidos de su corazón, al mismo ritmo.

Ahora  los  Lobos  Grises  seguían  la  misma  pista  que  él.  Habían  necesitado  tres cadáveres  para  salir  de  su  error.  Ahora  buscaban  al  cirujano  plástico  que  había transformado a su presa.

Otra victoria póstuma para Schiffer.

«Nos los encontraremos de frente, lo presiento.»

Paul consultó su reloj: las dos y media.

Solo quedaban dos nombres en la lista.

Tenía que encontrar al cirujano antes que los asesinos.

Tenía que encontrara la mujer antes que ellos.

Paul Nerteaux contra Azer Akarsa.

El hijo de nadie contra el hijo de Asena, la Loba Blanca.
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Frédéric  Gruss  vivía  en  lo  alto  de  Saint-Cloud.  Mientras  circulaba  por  la  vía rápida que bordea el Sena en dirección al Bois de Boulogne, Paul volvió a hablar con Naubrel.

—¿Todavía nada con los turcos?

—Estoy en ello, capitán, estoy…

—Déjalo correr.

—¿Qué?

—¿Tienes copias de las fotos del entierro de Türkes?

—Sí, en mi ordenador.

—Hay una en el que el ataúd aparece en primer plano.

—Espere que lo anoto.

—En esa foto, el tercero de la izquierda es un joven con chaqueta de terciopelo. Quiero que amplíes su imagen y lances una orden de búsqueda a nombre de…

—¿Azer Akarsa?

—Exactamente.

—¿Es el asesino?

Paul tenía los músculos del cuello tan tensos que le costaba hablar:

—Tú lanza la orden de búsqueda.

—Eso está hecho. ¿Algo más?

—No. Ve a ver a Bomarzo, el juez que se encarga de los homicidios. Le pides una orden de registro de Empresas Matak.

—¿Yo? ¿No sería mejor que fuera usted quien…?

—Le dices que te mando yo. Que tengo pruebas.

—¿Pruebas?

—Un  testigo  ocular.  Llama  también  a  Matkowska  y  pídele  las  fotos  de  Nemrut Dag.

—¿De quién?

Una vez más, Paul deletreó y le explicó al teniente de qué iba el asunto.

—Que te diga si el nombre de Akarsa ha aparecido entre los visados. Luego, lo reúnes todo y corres a ver al juez.

—¿Y si me pregunta dónde está usted?

Paul dudó.

—Le das este número -respondió, y le dictó el teléfono de Olivier Amien.

Que  se  apañen  entre  ellos,  se  dijo  cortando  la  comunicación.  Tenía  a  la  vista  el puente de Saint-Cloud.

Las tres y media.

El  sol  inundaba  el  boulevard  de  la  République,  enroscado  en  torno  a  la  colina sobre  la  que  se  alza  Saint-Cloud.  Era  un  día  de  auténtico  esplendor  primaveral, propicio ya a los hombros desnudos y las poses lánguidas en las terrazas de los bares. Lástima:  para  el  último  acto,  habría  preferido  un  cielo  cargado  de  amenazas.  Un firmamento apocalíptico, desgarrado por relámpagos y negro como el carbón.

Mientras subía por el bulevar, se acordó de la visita al depósito de cadáveres de Garches en compañía de Schiffer. ¿Cuántos siglos habían pasado desde aquel día?

Una  vez  en  lo  alto  de  la  colina,  descubrió  una  ciudad  de  calles  tranquilas  y pulcras.  La  flor  y  nata  de  los  barrios  residenciales.  Un  pequeño  concentrado  de vanidad y riqueza dominando el valle del Sena y la «ciudad baja».

Paul  estaba  tiritando.  La  premura,  el  cansancio  y  los  nervios.  Breves  eclipses  le nublaban la vista. Estrellas negras le golpeaban el fondo de las órbitas. No aguantaba sin  dormir;  era  una  de  sus  debilidades.  Nunca  había  aguantado,  ni  siquiera  de  niño, cuando acechaba el regreso de su padre, paralizado por la angustia.

Su  padre.  La  imagen  del  viejo  empezó  a  confundirse  con  la  de  Schiffer,  los desgarrones del asiento del taxi con las heridas del cadáver cubierto de ceniza…

Lo  despertó  un  bocinazo.  El  semáforo  estaba  en  verde.  Se  había  adormilado. Arrancó con rabia y al fin consiguió encontrar la rue des Chênes.

Redujo  la  velocidad  y  siguió  avanzando  en  busca  del  número  37.  No  veía  las casas, ocultas tras muros de piedra o hileras de pinos; zumbaban los insectos; toda la naturaleza parecía aletargada bajo el sol de primavera.

Encontró  sitio  para  aparcar  justo  delante  del  37,  un  portón  negro  en  una  tapia encalada.

Se disponía a llamar cuando advirtió que la puerta estaba entreabierta. Una señal de  alarma  se  encendió  en  su  cerebro.  Aquello  no  encajaba  con  la  atmósfera  de desconfianza que se respiraba en el barrio. Instintivamente, Paul despegó la cinta de velcro que cerraba su pistolera.

El jardín de la propiedad no tenía nada de particular. Parterres de césped, árboles grises, un sendero de gravilla… Al fondo se alzaba la casa, de aspecto sólido, paredes blancas  y  contraventanas  negras.  Pegado  al  edificio  había  un  garaje  de  dos  o  tres plazas con puerta basculante.

No salieron a recibirlo ni perros ni criados. En el interior tampoco se apreciaba el menor movimiento.

La señal de alarma aumentó de tono.

Subió los tres escalones que conducían al porche y advirtió otra disonancia: una ventana rota. Tragó saliva y, muy lentamente, desenfundó el 9 milímetros. Empujó la hoja  y  pasó  una  pierna  por  encima  del  alféizar  procurando  no  pisar  los  cristales  del interior.  A  un  metro  a  su  derecha  estaba  el  vestíbulo.  El  silencio  envolvía  todos  sus movimientos. Paul dio la espalda a la entrada y avanzó por el pasillo.

A la izquierda había una puerta entreabierta con una placa que decía: SALA DE ESPERA.  Un  poco  más  adelante,  a  la  derecha,  había  otra  abierta  de  par  en  par.  La consulta  del  cirujano,  sin  duda.  Primero  se  fijó  en  la  pared  de  aquella  habitación, revestida de material insonorizarte, planchas de yeso y paja mezclados.

Luego,  en  el  suelo.  Estaba  cubierto  de  fotografías:  rostros  femeninos  vendados, tumefactos,  surcados  de  costurones…  La  confirmación  definitiva  de  sus  sospechas: alguien había allanado la vivienda para buscar algo.

Paul oyó un crujido al otro lado de la pared.

Se  detuvo  en  seco  y  apretó  la  mano  sobre  el  arma.  En  ese  instante,  comprendió que solo había vivido para ese momento. Ya no importaba lo que durara su vida; no importaban  las  alegrías,  las  esperanzas,  las  decepciones  del  pasado.  Ahora  lo  único que contaba era su valor, su heroísmo. Paul comprendió que los próximos segundos darían todo  su  sentido a  su  paso por  la  tierra.  Unos gramos  de  coraje y  honor  en  la balanza de las almas…

Iba a abalanzarse sobre la puerta cuando el tabique voló en mil pedazos.

Paul salió despedido contra la pared de enfrente. En un abrir y cerrar de ojos, el pasillo se llenó de fuego y humo. Apenas le había dado tiempo a ver un agujero del tamaño de un plato, cuando otros dos proyectiles destrozaron el material aislante. La paja prendió y el pasillo se transformó en un túnel de fuego.

Paul se acurrucó en el suelo. Bajo la lluvia de paja y cascotes de yeso, el calor de las llamas le abrasaba la nuca.

Casi  al  instante  se  hizo  el  silencio.  Paul  levantó  la  cabeza.  Frente  a  él  no  había más que un montón de escombros que permitía ver la consulta en su totalidad.

Estaban allí.

Tres hombres vestidos con monos negros, con la cabeza oculta bajo pasamontañas de  comando  y  el  cuerpo  ceñido  con  cartucheras.  Empuñaban  sendos  fusiles lanzagranadas  modelo  SG  5040.  Paul  solo  los  había  visto  en  catálogos,  pero  estaba seguro.

A  los  pies  de  los  sicarios,  el  cadáver  de  un  hombre  en  bata.  Frédéric  Gruss, asumiendo los últimos riesgos de su profesión.

Por puro reflejo, Paul buscó la Glock. Pero era demasiado tarde. La sangre que le manaba del vientre trazaba meandros rojos por los pliegues de su chaqueta. No sentía dolor, así que dedujo que estaba herido de muerte.

Paul oyó crujidos a su izquierda. Aunque le zumbaban los oídos, percibía con una claridad irreal unos pasos que avanzaban hacia él aplastando los cascotes.

En  el  hueco  de  la  puerta  apareció  otro  hombre.  La  misma  figura  negra, encapuchada y enguantada, pero sin fusil.

El hombre se le acercó y observó la herida. Luego, con un solo gesto, se arrancó el  pasamontañas.  Tenía  el  rostro  totalmente  cubierto  de  pintura.  Los  trazos  y  las curvas  que  le  cubrían  la  piel  representaban  la  cabeza  de  un  lobo.  Los  bigotes,  las mandíbulas,  los  ojos  manchados  de  negro…  Una  máscara  dibujada  sin  duda  con henna, que sin embargo recordaba a los guerreros maoríes.

Paul reconoció al hombre de la fotografía: Azer Akarsa. Tenía una polaroid entre los  dedos:  un  óvalo  pálido  enmarcado  por  mechones  negros.  Anna  Heymes,  recién operada.

Ahora los Lobos podrían encontrar a su Presa.

La caza continuaría. Pero sin él.

El Turco se arrodilló.

Miró a Paul a los ojos y, con voz suave, dijo:

—La  presión  las  vuelve  locas.  La  presión  hace  desaparecer  su  dolor.  La  última cantaba con la nariz cortada.

Paul cerró los ojos. No entendía el significado exacto de aquellas palabras, pero estaba  seguro  de  algo:  aquel  hombre  sabía  quién  era  y  ya  estaba  informado  de  la visita de Naubrel a su laboratorio.

Como iluminados por relámpagos, Paul vio las heridas de las víctimas, los cortes de sus rostros. Un elogio de la escultura antigua, firmado por Azer Akarsa.

Sintió que los labios se le llenaban de espuma: la sangre. Cuando volvió a abrir los ojos, el Lobo asesino le apuntaba a la frente con un calibre 45.

Su último pensamiento fue para Céline.

Sentía no haber podido llamarla antes de que se fuera al cole.
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Aeropuerto Roissy-Charles-de-Gaulle.

Jueves 21 de marzo, 16 horas.

Solo hay una forma de disimular un arma en un aeropuerto.

En  general,  los  aficionados  a  las  armas  de  fuego  piensan  que  una  pistola automática  marca  Glock,  fabricada  esencialmente  con  polímeros,  puede  eludir  los rayos  X  y  los  detectores  de  metales.  Error:  el  cañón,  el  resorte  recuperador,  el percutor, el gatillo, el resorte del cargador y varias otras piezas son de metal. Por no hablar de las balas. Solo hay una forma de disimular un arma en un aeropuerto.

Y Sema la conoce.

Se acuerda ante los escaparates de la zona comercial del aparcamiento, cuando se dispone a tomar el vuelo TK 4067 de Turkish Airlines con destino a Estambul.

Primero,  compra  algo  de  ropa,  un  bolso  de  viaje  -nada  más  sospechoso  que  un viajero sin equipaje- y material fotográfico. Una caja F2 Nikon, dos objetivos, de 35-70 y 200 milímetros, una cajita de herramientas para los aparatos de esa marca y dos estuches forrados de plomo, que protegen las películas en los controles de seguridad. Coloca cuidadosamente estos objetos en un bolso profesional Promax y se dirige a los lavabos.

Allí,  en  la  intimidad  de  una  cabina,  coloca  el  cañón,  el  percutor  y  las  demás piezas metálicas de la Glock 21 entre los tornillos y pinzas de la caja de herramientas. A  continuación,  esconde  las  balas  de  tungsteno  en  las  fundas  emplomadas,  que detienen los rayos X y convierten en invisible su contenido.

Sema  está  maravillada  de  sus  propios  reflejos.  Sus  gestos,  sus  conocimientos, todo  vuelve  a  ella  de  forma  espontánea.  «Memoria  cultural»,  habría  dicho Ackermann.

A las cinco, toma tranquilamente su vuelo, que la deja en Estambul al atardecer, sin que haya tenido ningún contratiempo en las aduanas.

En  el  taxi  apenas  se  fija  en  el  paisaje  que  la  rodea.  Está  cayendo  la  noche.  Un ligero  chaparrón  lanza  reflejos  fantasmales  bajo  las  farolas,  que  armonizan  a  la perfección con el vago fluir de sus pensamientos.

Solo  aprecia  detalles  sueltos:  un  vendedor  ambulante  de  roscos  de  pan;  unas chicas con la cara semioculta tras un pañuelo, mezcladas con los motivos de cerámica de  una  estación  de  autobús;  una  alta  mezquita,  huraña  y  sombría,  que  parece entregada  a  sus  negros  pensamientos  sobre  los  árboles;  jaulas  de  pájaro  alineadas sobre un muelle como panales… Todo le murmura en un lenguaje familiar y lejano a un tiempo. Sema se aparta de la ventanilla y se acurruca en el asiento.

Escoge  uno  de  los  hoteles  más  elegantes  del  centro,  donde  se  pierde  en  el enjambre de turistas anónimos.

A  las  ocho  y  media  de  la  tarde,  echa  el  pestillo  a  la  puerta  de  su  habitación,  se deja caer en la cama y se duerme completamente vestida.

 

Al día siguiente, 22 de marzo, emerge del sueño a las diez de la mañana.

Al instante enciende la televisión y busca un canal francés en la red satélite. Tiene que  conformarse  con  TV5,  la  cadena  internacional  de  los  países  francófonos.  A mediodía, tras un debate sobre la caza en la Suiza de habla francesa y un documental sobre los parques nacionales de Québec, capta por fin el telediario de TF1, difundido en Francia la tarde anterior.

Dan la noticia que le interesa: el hallazgo del cadáver de Jean-Louis Schiffer en el cementerio  Pére-Lachaise.  Pero  también  una  que  no  espera:  ese  mismo  día,  en  una casa particular de Saint-Cloud, se encontraron otros dos cadáveres.

Al  reconocer  la  residencia,  Sema  sube  el  volumen.  Las  víctimas  han  sido identificadas:  Frédéric  Gruss,  cirujano  plástico  y  propietario  de  la  casa,  y  Paul Nerteaux,  de  treinta  y  cinco  años,  capitán  de  policía  adscrito  a  la  Primera  DPJ  de París.

Sema está aterrada. El comentarista prosigue:

—«Por el momento, nadie puede explicar el doble asesinato, aunque podría estar relacionado  con  la  muerte  de  Jean-Louis  Schiffer.  Paul  Nerteaux  investigaba  los asesinatos de tres mujeres cometidos en los últimos meses en el barrio parisino de la Pequeña Turquía. En el marco de dicha investigación, había consultado al inspector retirado, buen conocedor del Distrito Décimo…».

Sema no había oído hablar jamás del tal Nerteaux -un tío joven, bastante guapo, con  pelo  de  japonés-,  pero  puede  deducir  la  secuencia  lógica  de  los  hechos.  Tras matar inútilmente a tres mujeres, los Lobos habían encontrado la pista correcta, que los había llevado hasta Gruss, el cirujano que la había operado en el verano de 2001. Paralelamente,  el  policía  joven  debía  de  haber  seguido  el  mismo  recorrido  e identificado al hombre de Saint-Cloud. Se había presentado en su casa en el preciso momento en que lo interrogaban los Lobos. El asunto había acabado a la turca: en un baño de sangre.

Aunque  de  un  modo  vago,  Sema  lo  preveía  desde  el  principio:  los  Lobos acabarían  descubriendo  su  nuevo  rostro.  Y,  a  partir  de  ese  momento,  sabrían exactamente dónde encontrarla. Por una sencilla razón: su jefe es don Terciopelo, el amante de los bombones rellenos de guirlache que visitaba regularmente la Casa del Chocolate. Sema conoce esta asombrosa verdad desde que ha recuperado la memoria. Se  llama  Azer  Akarsa.  Sema  recuerda  haberlo  visto,  siendo  una  adolescente,  en  un hogar de los Idealistas, en Adana, donde ya lo consideraban un héroe…

Esa es la última ironía de la historia: el asesino que llevaba meses buscándola en el Distrito Décimo de París la veía dos veces por semana, sin reconocerla, comprando sus dulces preferidos.

Según el reportaje televisivo, el drama de Saint-Cloud se desarrolló en torno a las tres de la tarde del día anterior. Instintivamente, Sema adivina que los Lobos habrán esperado al día siguiente para atacar la Casa del Chocolate.

Es decir, ahora.

Sema  se  abalanza  sobre  el  teléfono  y  llama  a  Clothilde  a  la  tienda.  No  hay respuesta. Consulta su reloj: las doce y media en Estambul, es decir, una hora menos en París. ¿Demasiado tarde? A partir de ese momento, marca el mismo número cada media  hora.  En  vano.  Impotente,  da  vueltas  por  la  habitación,  preocupada  hasta volverse loca.

Desesperada,  baja  a  la  sala business  center  del  palacio  y  se  coloca  ante  un ordenador. Consulta la edición electrónica de Le Monde del jueves por la tarde y lee los  artículos  sobre  la  muerte  de  Jean-Louis  Schiffer  y  el  doble  asesinato  de  Saint-Cloud.

Maquinalmente, hojea las demás páginas de la edición y, una vez más, topa con una  noticia  que  no  se  esperaba.  El  artículo  se  titula:  «Suicidio  de  un  alto funcionario». Es el anuncio, en negro sobre blanco, de la muerte de Laurent Heymes. Las líneas tiemblan ante sus ojos. El cuerpo se descubrió el jueves por la mañana, en el  piso  de  la  avenue  Hoche.  Laurent  utilizó  su  arma  reglamentaria,  un  Manhurin  de 38 milímetros. En relación al móvil, el artículo recuerda brevemente el suicidio de su mujer, ocurrido un año antes, y el estado depresivo del funcionario desde esa fecha, confirmado por numerosos testigos.

Sema  se  concentra  en  aquella  malla  de  apretadas  mentiras,  pero  ya  no  distingue las  palabras.  En  su  lugar,  ve  las  manos  pálidas,  la  mirada  ligeramente  perdida,  las llamas  rubias  de  los  cabellos…  Ella  quería  a  aquel  hombre.  Un  amor  extraño, inquieto, acosado por sus alucinaciones… Las lágrimas acuden a sus ojos, pero Sema las rechaza.

Piensa  en  el  policía  joven,  asesinado  en  la  villa  de  Saint-Cloud,  que,  en  cierto modo, ha dado la vida por ella. No ha llorado por él. No llorará por Laurent, que solo era un manipulador entre muchos otros.

El  más  íntimo.  Y,  por  lo  tanto,  el  más  cruel.  A  las  cuatro,  mientras  se  fuma  un cigarrillo tras otro en el business

center, con un ojo en la televisión y el otro en la pantalla del ordenador, estalla la bomba. En las páginas electrónicas de la nueva edición de Le Monde, en la sección «Francia-Sociedad»:

 

TIROTEO EN LA RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ

Hoy, viernes 22 de marzo, a última hora de la mañana, las fuerzas de la

policía  seguían  estando  presentes  en  el  225  de  la  rue  du  FaubourgSaint-Honoré,  a  consecuencia  del  tiroteo  ocurrido  en  la  tienda  la  Casa  del Chocolate.  A  mediodía,  seguían  ignorándose  las  razones  de  este enfrentamiento  espectacular,  que  se  ha  saldado  con  tres  muertos  y  dos heridos, tres de ellos miembros de la policía.

Según  los  primeros  testimonios,  en  particular  el  de  Clothilde  Ceaux,

dependienta del establecimiento, que ha salido indemne del drama, esto es lo que  ha  podido  reconstruirse.  A  las  10.10,  poco  después  de  la  apertura,  tres hombres  irrumpieron  en  la  tienda.  Casi  de  inmediato,  varios  policías  de paisano,  apostados  justo  enfrente,  decidieron  intervenir.  Los  tres  hombres hicieron  uso  de  armas  automáticas  e  hicieron  fuego  sobre  los  agentes.  El tiroteo duró apenas unos segundos, de uno y otro lado de la calle, pero fue extraordinariamente violento. Los disparos de los desconocidos alcanzaron a tres policías, uno de los cuales murió en el acto. Los otros dos se encuentran en  estado  crítico.  En  cuanto  a  los  agresores,  dos  fueron  abatidos,  mientras que el tercero consiguió huir.

En  este  momento,  todos  ellos  han  sido  identificados.  Se  trata  de  Lüset

Yildirim,  Kadir  Kir  y  Azer  Akarsa,  los  tres  de  nacionalidad  turca.  Los  dos fallecidos,  Lüset  Yildirim,  y  Kadir  Kir,  estaban  en  posesión  de  pasaportes diplomáticos.  Por  ahora  es  imposible  conocer  la  fecha  de  su  llegada  a Francia, y la embajada turca ha declinado hacer ningún comentario.

Según los investigadores, estos dos hombres eran viejos conocidos de los

servicios  de  policía  turcos.  Afiliados  al  grupo  de  extrema  derecha  de  los «Idealistas»,  o  «Lobos  Grises»,  ya  habrían  cumplido  diversos  «contratos» para los cárteles turcos del crimen organizado.

La  identidad  del  tercer  individuo,  que  consiguió  darse  a  la  fuga,  resulta

mucho  más  sorprendente.  Azer  Akarsa  es  un  hombre  de  negocios  que  ha conseguido un éxito excepcional en el sector de la arboricultura en Turquía y que goza de una sólida reputación en Estambul. Pese a ser conocido por sus opiniones patrióticas, Akarsa defiende un nacionalismo moderado, moderno y compatible con los valores democráticos. Nunca ha tenido problemas con la policía turca.

La implicación de una personalidad de este calibre en el asunto que nos

ocupa  apunta  hacia  la  existencia  de  una  trama  política.  Pero  el  misterio permanece  intacto:  ¿por  qué  se  presentaron  esos  tres  individuos  en  la  Casa del  Chocolate  esta  mañana,  armados  con  fusiles  de  asalto  y  pistolas automáticas? ¿Por qué había policías de paisano, en concreto oficiales de la DNAT (División Nacional Antiterrorista), de servicio en las inmediaciones?

Se  sabe  que  vigilaban  el  establecimiento  desde  hacía  varios  días. ¿Preparaban  una  redada  con  el  fin  de  detener  a  los  súbditos  turcos?  En  tal caso,  ¿por  qué  asumir  tantos  riesgos?  ¿Por  qué  intentaron  la  detención  en plena  calle,  a  una  hora  de  máxima  afluencia,  cuando  no  se  había  dado ninguna  consigna  de  seguridad?  La  Fiscalía  de  París  examina  estas anomalías y ha ordenado una investigación interna.

Según nuestras fuentes, ya existe una pista prioritaria. El tiroteo de la rue

du  Faubourg-Saint-Honoré  podría  estar  relacionado  con  los  dos  casos  de homicidio de que dimos cuenta en la edición de ayer: el descubrimiento del cuerpo del inspector retirado Jean-Louis Schiffer en el Pére-Lachaise, en la madrugada  del  31  de  marzo,  seguido  por  el  de  los  cadáveres  de  Paul Nerteaux,  capitán  de  policía,  y  Frédéric  Gruss,  cirujano  plástico,  el  mismo día,  en  un  chalet  de  Saint-Cloud.  El  capitán  Nerteaux  investigaba  los asesinatos  de  tres  mujeres  no  identificadas  en  el  Distrito  Décimo  de  París, ocurridos durante los últimos cinco meses. En este marco, había consultado con Jean-Louis Schiffer, buen conocedor de la comunidad turca en París.

Esta  serie  de  asesinatos  podría  constituir  el  núcleo  de  un  asunto  más

complejo,  criminal  y  político  al  mismo  tiempo,  que  parece  habérseles escapado  tanto  a  los  superiores  jerárquicos  de  Nerteaux  como  al  juez encargado de la instrucción del sumario, Thierry Bomarzo. Esta hipótesis se ve reforzada por el hecho de que una hora antes de su muerte el capitán de policía había lanzado una orden de búsqueda contra Azer Akarsa y solicitado una orden de registro de Empresas Matak, situadas en Biévres, uno de cuyos principales  accionistas  es  precisamente  Akarsa.  Cuando  los  investigadores mostraron  su  retrato  a  Clothilde  Ceaux,  testigo  principal  del  tiroteo,  esta  lo reconoció formalmente.

El  otro  personaje  clave  de  la  investigación  podría  ser  Philippe  Charlier,

uno de los comisarios de la DNAT, que al parecer posee información sobre los  iniciadores  del  tiroteo.  Philippe  Charlier,  figura  de  primer  orden  en  la lucha  antiterrorista,  pero  también  personaje  muy  controvertido  por  sus métodos,  debería  comparecer  hoy  mismo  ante  el  juez  Bernard  Sazin,  en  el marco de la investigación preliminar.

Este confuso asunto ha venido a coincidir con la campaña electoral, en la

que  Lionel  Jospin  defiende  un  programa  que  contempla  la  fusión  de  la Dirección  de  Vigilancia  del  Territorio  (DST)  con  la  Dirección  Central  de Información  General  (DCRG).  El  proyecto  de  fusión  tiene  como  indudable objetivo  evitar,  en  un  futuro  próximo,  la  excesiva  independencia  de determinados policías o agentes de información.

Sema corta la conexión y hace su balance personal de los acontecimientos. En la columna  de  aspectos  positivos,  la  supervivencia  de  Clothilde  y  la  convocatoria  de Charlier  por  parte  del  juez.  A  un  plazo  más  o  menos  largo,  el  policía  antiterrorista tendrá  que  responder  de  todos  esos  muertos,  así  como  del  «suicidio»  de  Laurent Heymes…  En  la  columna  negativa,  Sema  solo  coloca  un  hecho,  que  no  obstante anula cualquier otro.

Azer Akarsa sigue en carrera.

Y esa amenaza la reafirma en su decisión.

Tiene  que  encontrarlo  y  luego  descubrir,  más  arriba  aún,  quién  le  encargó  el trabajo. Ignora su nombre, siempre lo ha ignorado, pero sabe que acabará arrojando luz sobre toda la pirámide.

En estos momentos, solo tiene una certeza: Akarsa volverá a Turquía. Puede que ya esté de vuelta. Seguro entre los suyos. Protegido por la connivencia de la policía y el poder político.

Coge el abrigo y abandona la habitación.

Es en su memoria donde encontrará el camino que lo llevará hasta él.
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En  primer  lugar,  Sema  va  al  puente  de  Galata,  no  muy  lejos  del  hotel.  Durante largo  rato  contempla  la  vista  más  famosa  de  la  ciudad,  al  otro  lado  del  canal  del Cuerno de Oro. El Bósforo y sus barcos; el barrio de Eminönü y la Mezquita Nueva; sus azoteas de piedra, que sobrevuelan las palomas; las cúpulas y las flechas de los minaretes, de los que se elevaba la voz de los muecines cinco veces al día.

Un cigarrillo.

No se siente turista, pero sabe que la ciudad -su ciudad- puede proporcionarle un indicio, una iluminación que le permita recuperar toda la memoria. Por el momento, ve alejarse el pasado de Anna Heymes, sustituido poco a poco por impresiones vagas y sensaciones confusas relacionadas con su cotidianidad de traficante. Jirones de un oficio oscuro, sin puntos de referencia, sin el menor detalle susceptible de convertirse en una pista para encontrar a sus antiguos «hermanos».

Coge un taxi y pide al conductor que la pasee por la ciudad, al azar. Habla turco sin el menor acento ni la menor vacilación. El idioma brotó de sus labios en cuanto necesito usarlo, como un agua que fluyera en su interior. Entonces, ¿por qué piensa en  francés?  ¿Un  efecto  del  condicionamiento  psíquico?  No:  es  una  familiaridad anterior  a  toda  la  historia.  Un  elemento  constitutivo  de  su  personalidad  En  algún momento de su vida, de su formación, se produjo ese extraño injerto…

Con  la  cara  vuelta  hacia  el  cristal,  observa  cada  detalle:  el  rojo  de  la  bandera turca,  con  la  media  luna  y  la  estrella  de  oro,  que  marca  la  ciudad  como  un  sello  de cera;  el  azul  de  las  fachadas  y  de  los  monumentos  de  piedra,  ennegrecido,  estriado por la contaminación; el verde de los tejados y de las cúpulas de las mezquitas, que fluctúa entre el jade y el esmeralda a la luz del sol.

El taxi bordea una muralla: Hatun caddesi. Sema lee los nombres de los letreros: Aksaray Kücükpazar, Carsamba… Resuenan en su mente de forma vaga, pero no le suscitan ninguna emoción particular, ningún recuerdo nítido.

Sin embargo, siente como nunca que cualquier cosa -un monumento, el rótulo de una tienda, el nombre de una calle- bastaría para remover esas arenas movedizas, para sacar  a  flote  los  bloques  de  memoria  hundidos  en  las  profundidades  de  su  mente. Como  esos  restos  de  naufragio  que  basta  rozar  para  que  asciendan  lentamente  a  la superficie…

—Devam edelim mi? —le pregunta el taxista.

— [2] Evet .

Haseki. Nisanca. Yenikapi…

Otro cigarrillo.

Los  ruidos  del  tráfico,  el  ajetreo  de  los  transeúntes…  La  agitación  de  la  ciudad llega a su apogeo allí. Sin embargo, lo que domina es una sensación de placidez. La primavera hace temblar sus sombras sobre el tumulto. Una luz pálida ciñe un aire de chatarrería. Sobre Estambul flota un moaré plateado, una especie de pátina gris que anula cualquier violencia. Hasta los árboles tienen algo de gastado, de ceniciento, que se comunica a todo y aligera el alma…

De pronto, una palabra de un letrero atrae su atención. Unas sílabas sobre fondo rojo y oro.

—Lléveme a Galatasaray -le ordena al taxista.

—¿Al liceo?

—Sí, al liceo. A Beyoglu.
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Una gran plaza, en los confines del barrio de Taksim. Bancos, banderas, hoteles internacionales. El taxista se detiene a la entrada de una avenida peatonal.

—Llegará  antes  andando  -le  explica-.  Coja  la  Istiklal  caddesi.  A  unos  cien metros…

—Sí, ya sé.

Tres  minutos  más  tarde,  Sema  llega  a  la  enorme  verja  del  liceo,  que  se  halla celosamente  protegido  por  sombríos  jardines.  Entra  y  se  sumerge  en  un  auténtico bosque.  Abetos,  cipreses,  plátanos  de  Oriente,  tilos:  sables  vivos,  matices aterciopelados,  bocas  de  sombra…  A  veces,  un  trozo  de  corteza  apunta  un  gris, incluso un negro. Otras, una copa o un ramaje tienen un trazo claro, una gran sonrisa pastel.  Y  en  otros  casos,  arbustos  secos,  casi  azules,  ofrecen  una  transparencia  de calco. Todo el espectro vegetal desplegado en un mismo lugar.

Más  allá  de  los  árboles,  se  adivinan  fachadas  amarillas,  rodeadas  de  patios  de recreo y campos de deporte: los edificios del liceo. Sema se detiene y, al amparo de los árboles, observa. Muros del color del polen. Suelos de cemento de un tono neutro. Las siglas del liceo, una S sobre una G, rojo sobre oro, destacan en los chalecos azul marino de los alumnos que deambulan.

Pero, sobre todo, escucha las voces. Un rumor idéntico en todas las latitudes: la alegría de los niños liberados de la escuela. Es mediodía, la hora de la salida de clase.

Más que un ruido familiar, es una contraseña, un toque de llamada. De pronto, las sensaciones la rodean, la abrazan… Embargada por la emoción, Sema se sienta en un banco y deja que las imágenes del pasado acudan a ella.

Primero,  su  pueblo,  en  la  lejana  Anatolia.  Bajo  un  cielo  sin  límites  ni  piedad, casitas de adobe, agarradas a las laderas de la montaña. Llanuras temblorosas, hierbas altas.  Sobre  las  escarpadas  crestas,  rebaños  de  ovejas  trotando  oblicuamente,  grises como  papel  sucio.  Luego,  en  el  valle,  hombres,  mujeres,  niños  que  viven  como piedras, gastados por el sol y el frío…

Más  tarde.  Un  campo  de  entrenamiento:  un  balneario  abandonado,  cercado  de alambre  de  espino,  en  algún  lugar  de  la  región  de  Kayseri.  El  día  a  día  de adoctrinamiento,  de  formación,  de  ejercicios.  Mañanas  leyendo Las  nueve  luces  de Alpaslan Türkes, rumiando los preceptos nacionalistas, viendo películas mudas sobre la  historia  de  Turquía.  Horas  iniciándose  en  los  rudimentos  de  la  ciencia  balística, aprendiendo la diferencia entre explosivos detonantes y deflagrantes, disparando con el fusil de asalto, manejando armas blancas…

Después,  de  la  noche  a  la  mañana,  el  liceo  francés.  Todo  cambia.  Un  entorno suave y refinado. Pero puede que sea aún peor. Ella es la campesina. La hija de las montañas  entre  los  hijos  de  buena  familia.  También  es  la  fanática.  La  nacionalista aferrada a su identidad turca, a sus ideales, entre estudiantes burgueses, izquierdistas, que sueñan con convertirse en europeos…

Es  allí,  en  Galatasaray,  donde  se  apasiona  por  el  francés  hasta  el  punto  de superponerlo, en su mente, a su lengua natal. Todavía oye el dialecto de su infancia, sílabas toscas y desnudas, suplantadas poco a poco por aquellas palabras nuevas, por aquellos  poemas,  por  aquellos  libros  que  empiezan  a  matizar  hasta  el  último  de  sus razonamientos  y  a  caracterizar  cada  idea  nueva.  El  mundo,  literalmente,  se  volvió francés.

Luego  llega  la  época  de  los  viajes.  El  opio.  Los  cultivos  de  Irán,  erigidos  en terrazas  sobre  las  mandíbulas  del  desierto.  Los  dameros  de  adormideras  de Afganistán, alternando con los campos de legumbres y trigo. Ve fronteras sin nombre, sin  línea  definida.  Polvorientas  tierras  de  nadie  sembradas  de  minas  y  frecuentadas por despiadados contrabandistas. Recuerda las guerras. Los tanques, los Stinger… Y los rebeldes afganos jugando al buskachi con la cabeza de un soldado soviético.

También  ve  los  laboratorios.  Barracones  llenos  de  hombres  y  mujeres  con mascarillas de tela, en los que el aire es irrespirable. Polvo blanco y vapores de ácido; morfina base y heroína refinada… Empieza el auténtico trabajo.

Es ahora cuando se precisa el rostro.

Hasta ese momento, su memoria había trabajado en una sola dirección. En todas las  ocasiones,  los  rostros  han  desempeñado  el  papel  de  detonadores.  La  cara  de Schiffer  bastó  para  revelarle  sus  últimos  meses  de  actividad:  la  droga,  la  huida,  el escondite. La sonrisa de Azer Akarsa fue suficiente para hacer surgir los hogares, las reuniones  nacionalistas,  los  hombres  alzando  el  puño  con  el  índice  y  el  meñique levantados, ululando agudos «yuyus» o gritando: «Türkes basbugl». Y le ha revelado su identidad de Loba.

Pero ahora, en los jardines de Galatasaray, se produce el fenómeno inverso. Sus recuerdos  revelan  un  personaje  leitmotiv  que  aparece  en  cada  fragmento  de  su memoria. Primero, un niño regordete, en la época del pueblo. Luego, un adolescente torpe, en el liceo francés. Más tarde, un compañero de trapicheos. En los laboratorios clandestinos, es la misma figura regordeta, vestida con bata blanca, la que le sonríe.

Al cabo de los años, el niño se ha hecho hombre a su lado. Un hermano de sangre. Un  Lobo  Gris  con  quien  lo  ha  compartido  todo.  Ahora  que  se  concentra,  el  rostro gana  en  nitidez.  Facciones  sonrosadas  bajo  rizos  del  color  de  la  miel.  Ojos  azules como dos turquesas entre las piedras del desierto.

De pronto, surge un nombre: Kürsat Milihit.

Se levanta y se decide a entrar en el liceo. Necesita la confirmación.

Sema se presenta ante el director como periodista francesa y le explica el tema de su  reportaje:  los  antiguos  alumnos  de  Galatasaray  que  se  han  convertido  en celebridades en Turquía.

Risa orgullosa del director: nada más lógico.

Unos  minutos  después,  Sema  se  encuentra  en  una  pequeña  habitación  con  las paredes  llenas  de  libros.  Ante  ella,  los  archivos  de  las  promociones  de  las  últimas décadas:  nombres  y  fotografías  de  los  antiguos  alumnos,  fechas  y  premios  de  cada año. Sin  dudarlo,  abre el  anuario  de 1988  y  se  detiene en  la  clase de  último  año,  la suya. No busca su antiguo rostro; la sola idea de verlo le produce malestar, como si se tratara de un tema tabú. No: busca la foto de Kürsat Milihit. Cuando la encuentra, sus recuerdos  se  precisan  aún  más.  El  amigo  de  infancia.  El  compañero  de  viaje.  Hoy, Kürsat es químico. El mejor de su especialidad. Capaz de transformar cualquier goma base,  de  producir  la  mejor  morfina,  de  destilar  la  heroína  más  pura.  Sus  dedos  de mago saben manipular como nadie el anhídrido acético. Hace años que organiza con él todas sus operaciones. El fue quien convirtió la heroína del último cargamento en solución líquida. Una idea de Sema: inyectar la droga en los alvéolos de sobres con forro  de  burbujas.  A  razón  de  cien  mililitros  por  sobre,  bastaban  diez  sobres  para tener un kilo, y doscientos para todo el cargamento. Veinte kilos de heroína número cuatro, en solución liquida, protegida por el simple relleno translúcido de envíos de documentación a recoger en la zona de flete de Roissy.

Sema vuelve a mirar la foto: aquel grueso adolescente de tez lechosa y bucles de cobre  no  es  un  simple  fantasma  del  pasado.  Ahora  tiene  que  desempeñar  un  papel crucial.

Solo él puede ayudarla a encontrar a Azer Akarsa.
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Una hora después, Sema cruza en taxi el inmenso puente de acero que une ambas orillas  del  Bósforo.  La  tormenta  estalla  en  esos  momentos.  En  unos  segundos, mientras el coche alcanza la ribera asiática, la lluvia marca su territorio con violencia. Al  principio  solo  son  agujas  de  luz  que  salpican  las  aceras;  luego  los  charcos  se extienden, se despliegan, empiezan a crepitar como tejados de uralita. Pronto, todo el paisaje se vuelve pesado, los coches lanzan salpicaduras de agua negra a su paso, las calzadas se anegan y desaparecen…

Cuando  el  taxi  llega  al  barrio  de  Beylerbeyi,  acurrucado  al  pie  del  puente,  el chaparrón  se  ha  convertido  en  diluvio.  Una  cortina  gris  anula  toda  visibilidad, confundiendo coches, aceras y casas en una niebla movediza. El barrio entero parece regresar al estado líquido, a una prehistoria de turba y lodo.

Sema se decide a salir del taxi en la calle Yaliboyu. Se desliza entre los coches y se  refugia  bajo  el  alero  de  una  manzana  llena  de  tiendas.  Hace  una  pausa  para comprar  un  ligero  poncho  impermeable  de  color  verde  y  a  continuación  mira  a  su alrededor  buscando  puntos  de  referencia.  El  barrio  parece  una  pequeña  ciudad,  una copia  a  escala  de  Estambul,  una  versión  de  bolsillo.  Aceras  estrechas  como  cintas, casas  apretujadas  unas  contra  otras,  callejas  como  senderos  que  descienden  hasta  la orilla.

Sema baja la calle Beylerbeyi en dirección al río. A la izquierda, tiendas cerradas, bares protegidos bajo sus marquesinas, puestos cubiertos con lonas. A la derecha, un muro  ciego  que  protege  los  jardines  de  una  mezquita.  Una  superficie  de  porosas piedras rojas, surcada de grietas que trazan una melancólica geografía. Abajo, bajo la hojarasca  gris,  se  adivinan  las  aguas  del  Bósforo,  que  gruñen  y  redoblan  como timbales en un foso de orquesta.

Sema se siente ganada por el líquido elemento. Las gotas le golpean la cabeza, le azotan  los  hombros,  chorrean  por  el  impermeable…  Sus  labios  tienen  un  sabor  a arcilla. Hasta su rostro parece volverse fluido, móvil, espejeante…

La  lluvia  arrecia  junto  a  la  orilla,  como  liberada  por  la  espaciosidad  del  río.  La margen  parece  estar  a  punto  de  desprenderse  y  flotar  por  el  estrecho  hasta  el  mar. Sema no puede evitar vibrar, sentir en sus venas, convertidas en ríos, esos trozos de continente que oscilan sobre sus bases.

Vuelve sobre sus pasos y busca la entrada de la mezquita. Sigue el ruinoso muro, salpicado  de  roñosas  rejas.  Por  encima  de  su  cabeza,  las  cúpulas  relucen  y  los minaretes parecen ascender entre las gotas.

A medida que avanza, los recuerdos siguen acudiéndole a la mente. A Kürsat lo apodan el jardinero porque su especialidad es la botánica, vertiente adormidera. Allí es donde cultiva sus propias especies salvajes, en la espesura de aquel jardín. Todas las tardes viene a Beylerbeyi para supervisar sus papaveráceas…

Sema  cruza  el  umbral  y  penetra  en  un  patio  con  suelo  de  mármol  en  el  que  se alinea  una  serie  de  pilas  bajas  destinadas  a  las  abluciones  previas  a  la  plegaria. Mientras  lo  atraviesa,  ve  un  grupo  de  gatos  blancos  y  canela  acurrucados  en  las lucernas. Uno tiene un ojo reventado; otro, el hocico manchado de sangre.

Otra puerta y, tras ella, los jardines.

El espectáculo le encoge el corazón. Árboles, arbustos y setos en desorden; tierra removida;  ramas  tan  negras  como  barras  de  regaliz;  tupidos  bosquecillos,  apretados como setos de boj. Todo un mundo lujuriante, animado, acariciado por la lluvia.

Avanza  embriagada  por  el  perfume  de  las  flores  y  el  penetrante  olor  a  tierra mojada. El tamborileo de la lluvia se hace allí aterciopelado. Las gotas rebotan en las hojas con pizzicatos neutros, los regueros de agua se deslizan sobre el follaje como acordes de arpa. El cuerpo responde a la música con la danza, se dice Sema. La tierra responde a la lluvia con sus jardines.

Al apartar unas ramas, descubre un enorme huerto rodeado de árboles. Ve plantas sostenidas  por  rodrigones  de  bambú,  bidones  truncados  llenos  de  humus,  tarros  de cristal que protegen brotes, y piensa en un invernadero a cielo abierto. Mejor aún: en una guardería vegetal. Da unos pasos y vuelve a detenerse: el jardinero está allí.

Rodilla  en  tierra  e  inclinado  sobre  una  hilera  de  adormideras  protegidas  por bolsas de plástico transparente, desliza una cánula al interior de un pistilo, donde se encuentra  la  cápsula  de  alcaloide.  Sema  no  conoce  aquella  especie,  sin  duda  un híbrido  nuevo,  adelantado  a  la  época  de  floración.  Cultivo  experimental,  en  plena capital turca…

Como  si  hubiera  notado  su  presencia,  el  químico  alza  la  cabeza.  La  capucha  le oculta  la  frente  y  apenas  deja  ver  sus  marcados  rasgos.  Sus  labios  esbozan  una sonrisa, más rápida que el asombro de sus ojos.

—Los ojos. Te habría reconocido por los ojos.

Le ha hablado en francés. Antaño, era un juego entre ellos, una complicidad más. Sema no responde. Imagina lo que ve: una silueta descarnada bajo una capucha verde té  y  un  rostro  demacrado,  irreconocible.  Sin  embargo,  Kürsat  no  manifiesta  ningún asombro: así pues, sabe que se ha operado el rostro. ¿Se lo habrá dicho ella? ¿O han sido  los  Lobos?  ¿Amigo  o  enemigo?  Sema  solo  dispone  de  unos  segundos  para decidirlo.  Aquel  hombre  era  su  confidente,  su  cómplice.  Tiene  que  haber  sido  ella quien le reveló los detalles de su huida.

Sus gestos son forzados, inseguros. Apenas es más alto que ella. Lleva una bata de tela bajo un ancho delantal de plástico.

—¿Por qué has vuelto? — le pregunta levantándose.

Sema deja que la lluvia marque los segundos y no dice nada. Luego, con la voz amortiguada por el impermeable, responde, también en francés:

—Quiero saber quién soy. He perdido la memoria.

—¿Qué?

—En  París  me  detuvo  la  policía.  Me  sometieron  a  un  condicionamiento  mental. Tengo amnesia.

—No es posible…

—En nuestro mundo, todo es posible, lo sabes tan bien como yo.

—Entonces… ¿no te acuerdas de nada?

—Lo que sé lo he averiguado por mis propios medios.

—Pero ¿por qué has vuelto? ¿Por qué no has desaparecido?

—Es demasiado tarde para desaparecer. Los Lobos me siguen el rastro. Saben qué aspecto tengo ahora. Quiero negociar.

Kürsat  deja  con  precaución  la  flor  cubierta  con  la  bolsa  de  plástico  entre  los bidones y los sacos de mantillo, y le lanza una mirada furtiva.

—¿Aún la tienes? — Sema no responde-. ¿Aún tienes la droga? — insiste Kürsat.

—Las preguntas las hago yo -replica Sema-. ¿Quién ordenó la operación?

—Nunca conocemos el nombre. Son las reglas.

—Ya no hay reglas. Mi huida lo ha trastocado todo. Habrán venido a interrogarte. Habrás oído nombres. ¿Quién ordenó el envío?

Kürsat vacila. La lluvia tamborilea sobre su capucha y le resbala por la cara.

—Ismail Kudseyi.

El nombre enciende una luz en la memoria de Sema -Kudseyi, el jefe supremo-, quien, no obstante, finge no recordarlo.

—¿Quién es?

—No puedo creer que hayas perdido la memoria hasta ese punto.

—¿Quién es? —repite Sema.

—El baba  más  importante  de  Estambul.  —  Kürsat  baja  la  voz,  como  para adecuarla al diapasón de la lluvia-. Está preparando una alianza con los uzbekos y los rusos.  El  cargamento  era  un  envío  piloto.  Una  prueba.  Un  símbolo.  Que  tú malograste.

Sema sonríe tras la cortina de agua.

—El ambiente entre los socios debe de estar cargado…

—La  guerra  es  inminente.  Pero  a  Kudseyi  le  es  igual.  Su  obsesión  eres  tú. Encontrarte.  No  es  una  cuestión  de  dinero,  es  una  cuestión  de  honor.  No  puede permitir que lo traicione uno de los suyos. Somos sus Lobos, sus criaturas.

—¿Sus criaturas?

—Los instrumentos de la Causa. Los Lobos nos formaron, nos adoctrinaron, nos educaron… Cuando naciste, no eras nadie. Una muerta de hambre que criaba ovejas. Como yo. Como los demás. Los hogares nos lo dieron todo. La fe. El poder. El saber.

Sema debería ir a lo esencial, pero quiere enterarse de más cosas, oír más detalles.

—¿Por qué hablamos francés?

En el redondo rostro de Kürsat, se insinúa una sonrisa. Una expresión de orgullo.

—Nos  eligieron.  En  los  años  ochenta,  los reis,  los  jefes,  decidieron  crear  un ejército  clandestino,  con  oficiales,  con  figuras  de  élite.  Lobos  que  pudieran introducirse en las capas más altas de la sociedad turca.

—¿Eran un proyecto de Kudseyi?

—Lo inició él, pero lo aprobaron todos. Emisarios de su fundación visitaron los hogares  de  Anatolia  central.  Buscaban  a  los  chicos  con  más  dotes,  a  los  más prometedores.  Su  idea  era  escolarizarlos  en  los  mejores  colegios.  Un  proyecto patriótico:  el  saber  y  el  poder  devueltos  a  los  verdaderos  turcos,  a  los  hijos  de Anatolia, no a los bastardos burgueses de Estambul.

—¿Y nos seleccionaron?

—Nos  enviaron  al  liceo  Galatasaray  -responde  Kürsat  con  un  orgullo  aún  más acusado-,  dotados,  como  otros  chicos,  con  becas  de  la  fundación.  ¿Cómo  puedes haber  olvidado  eso?  —  Sema  no  responde  y  Kürsat  prosigue,  en  un  tono  cada  vez más exaltado-: Teníamos doce años. Ya éramos pequeños baskans, jefes, en nuestras regiones. Primero pasamos un año en un campo de entrenamiento. Cuando llegamos a Galatasaray, ya sabíamos manejar un fusil de asalto. Nos sabíamos pasajes de Las nueve  luces  de  memoria.  Y,  de  pronto,  nos  vimos  rodeados  de  decadentes  que  oían rock, fumaban hierba e imitaban a los europeos. Unos comunistas hijos de puta… Tú y yo, Sema, nos unimos frente a ellos. Como hermana y hermano. Los dos paletos de Anatolia,  los  dos  pobretones  con  sus  ridículas  becas…  Pero  nadie  sabía  hasta  qué punto éramos peligrosos. Ya éramos dos Lobos. Dos combatientes. Infiltrados en un mundo  que  nos  estaba  vedado.  ¡Para  luchar  mejor  contra  aquellos  rojos  de  mierda!

Tauri turk'ü korusun![3]

Kürsat  levanta  el  puño  con  el  índice  y  el  meñique  extendidos.  Se  esfuerza  por parecer un fanático, pero en realidad parece lo que nunca ha dejado de ser: un niño dulce, torpe, empujado a la violencia Y el odio.

Sema continúa interrogándolo, inmóvil entre los rodrigones y el follaje:

—¿Qué ocurrió después?

—Yo acabé en la facultad de Ciencias. Tú, en la Universidad de Bogazici, donde se estudian lenguas. A finales de los años ochenta, los Lobos se estaban imponiendo en  el  mercado  de  la  droga.  Necesitaban  especialistas.  Nuestros  papeles  ya  estaban escritos.  La  química  para  mí  y  el  transporte  para  ti.  Había  otros.  Lobos  infiltrados. Diplomáticos, empresarios…

—Como Azer Akarsa.

Kürsat se estremece.

—¿Conoces ese nombre?

—Es el hombre que me perseguía en París.

El jardinero agita el cuerpo bajo la lluvia, como un hipopótamo.

—Han mandado al peor de todos. Si te busca, te encontrará.

—Soy yo quien lo busca a él. ¿Dónde está?

—¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  —  La  voz  de  Kürsat  suena  falsa.  De  pronto, vuelve  a  asaltarla  una  sospecha.  Casi  había  olvidado  esa  vertiente  de  su  historia: ¿quién  la  traicionó?  ¿Quién  reveló  a  Akarsa  que  se  escondía  en  los  baños  de Gurdilek? Se reserva la pregunta para más adelante…-. ¿Aún la tienes? ¿Dónde está la droga? — pregunta el químico con excesiva precipitación.

—Te repito que he perdido la memoria.

—Si  quieres  negociar,  no  puedes  volver  con  las  manos  vacías.  Es  tu  única posibilidad de…

—¿Por qué lo hice? — le pregunta de repente-. ¿Por qué quise engañar a todo el mundo?

—Eso solo lo sabes tú.

—Te impliqué en mi huida. Te puse en peligro. Tuve que darte alguna razón.

El químico esboza un gesto vago.

—Nunca aceptaste nuestro destino. Decías que nos reclutaron a la fuerza. Que no nos  dejaron  elección.  Pero  ¿qué  elección?  Sin  ellos,  seguiríamos  siendo  pastores. Patanes perdidos en el culo de Anatolia.

—Si soy traficante, tendré dinero. ¿Por qué no desaparecí, simplemente? ¿Por qué robé la heroína?

—Necesitabas  algo  más  -rezonga  Kürsat-.  Joderles  el  tinglado.  Enfrentar  a  los clanes  entre  sí.  Esa  misión  te  ofrecía  la  ocasión  de  vengarte.  Cuando  los  uzbekos  y los rusos vengan aquí, será la hecatombe.

La lluvia afloja, la noche cae. El Jardinero se desdibuja en la oscuridad, como si se  apagara  lentamente.  Sobre  sus  cabezas,  las  cúpulas  de  las  mezquitas  parecen fosforescentes.

La  idea  de  la  traición  vuelve  con  fuerza  a  la  mente  de  Sema:  ahora  tiene  que llegar hasta el final, acabar el trabajo sucio.

—Y  tú  -pregunta  con  voz  gélida-,  ¿cómo  es  que  sigues  vivo?  ¿No  vinieron  a interrogarte?

—Sí, claro que sí.

—¿No les contaste nada?

El químico parece agitado por un escalofrío.

—No tenía nada que contarles. No sabía nada. Me limité a transformar la heroína en París y volví aquí. Tú no dabas señales de vida. Nadie sabía dónde estabas. Y yo menos  que  nadie.  —  Le  tiembla  la  voz.  De  pronto,  Sema  siente  lástima  por  él. «Kürsat,  mi  Kürsat,  ¿cómo  has  conseguido  sobrevivir  tanto  tiempo?»  El  grueso químico añade de un tirón-: Confiaron en mí, Sema. Te lo juro. Había hecho mi parte del trabajo. No tenía noticias tuyas. A partir del momento en que te escondiste donde Gurdilek, pensé…

—¿Quién ha hablado de Gurdilek? ¿He hablado yo de Gurdilek?

Sema  acaba  de  comprenderlo:  Kürsat  lo  sabía  todo,  pero  solo  reveló  a  Akarsa parte  de  la  verdad.  Se  libró  contándoles  dónde  se  ocultaba,  pero  no  les  dijo  que  se había operado la cara. Así era como había negociado con su conciencia su «hermano de sangre».

Por  un  segundo,  el  químico  se  queda  boquiabierto,  como  si  la  barbilla  le  pesara demasiado.  Al  segundo  siguiente,  mete  la  mano  bajo  una  tela  de  plástico.  Sema apunta la Glock por debajo del poncho y dispara. El jardinero cae de bruces sobre los tarros que protegen los retoños.

Sema se arrodilla junto a él: es su segundo asesinato, tras el de Schiffer. Pero, a juzgar por la seguridad de su gesto, comprende que ya había matado antes. Y de ese modo, con un arma de mano, a bocajarro. ¿Cuándo? ¿Cuántas veces? No lo recuerda. A ese respecto, su memoria es una sucesión de compartimientos estancos.

Durante unos instantes, observa a Kürsat, inmóvil entre las adormideras. Poco a poco, la muerte suaviza sus facciones y, libre al fin, la inocencia vuelve a ascender a la superficie de su rostro.

Sema registra el cadáver y encuentra un teléfono móvil bajo la bata. Junto a uno de los números de la memoria aparece el nombre «Azer».

Se  guarda  el  aparato  en  el  bolsillo  y  se  levanta.  Ha  dejado  de  llover,  y  la oscuridad se ha apoderado del lugar. Los jardines respiran, al fin. Alza los ojos hacia la  mezquita:  las  húmedas  cúpulas  brillan  como  si  fueran  de  cerámica  verde  y  los minaretes parecen a punto de despegar hacia las estrellas.

Sema  se  queda  unos  segundos  más  junto  al  cuerpo.  Inexplicablemente,  algo nítido, preciso, se desprende de ella.

Ahora sabe por qué lo hizo. Por qué huyó con la droga.

Para conseguir la libertad, por supuesto.

Pero también para vengarse de algo muy concreto.

Antes de dar ningún paso más, tiene que cerciorarse.

Tiene que encontrar un hospital. Y un ginecólogo.
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Toda la noche escribiendo…

Una  carta  de  doce  páginas  dirigida  a  Mathilde  Wilcrau,  rue  Le  Goff,  París, Distrito Quinto. En ella, le cuenta su historia al detalle. Sus orígenes. Su formación. Su trabajo. Y lo del último cargamento.

También  le  da  nombres.  Kürsat  Mihilit.  Azer  Akarsa.  Ismail  Kudseyi.  Uno  tras otro,  coloca  los  peones  sobre  el  tablero.  Describe  minuciosamente  su  papel  y  su posición. Reconstruye cada fragmento del mosaico…

Le debe esas explicaciones.

Se  las  prometió  en  la  cripta  del  Pére-Lachaise,  pero  además  quiere  hacerle inteligible una historia en la que la psiquiatra se ha jugado la vida sin contrapartida.

Cuando escribe «Mathilde» en el papel claro del hotel, cuando dibuja ese nombre con la estilográfica, Sema se dice que tal vez nunca ha tenido nada tan sólido como esas cuatro sílabas.

Enciende un cigarrillo y se toma su tiempo para recordar. Mathilde Wilcrau. Una mujer alta, fuerte, de cabellos negros. La primera vez que vio su sonrisa, demasiado roja,  le  acudió  a  la  mente  una  imagen:  los  tallos  de  amapola  que  quemaba  para preservar su color.

La comparación cobra todo su sentido ahora que ha recuperado el recuerdo de sus orígenes.  Los  paisajes  de  arena  no  pertenecían,  como  creía,  a  las  landas  francesas, sino a los desiertos de Anatolia. Las amapolas eran adormideras silvestres: la sombra del  opio,  ya…  Al  quemar  los  tallos,  sentía  un  estremecimiento,  una  mezcla  de emoción y miedo. Intuía una relación secreta, inexplicable, entre la llama negra y la vistosa eclosión de los pétalos.

En Mathilde Wilcrau brilla el mismo secreto.

Una región quemada en su interior alimenta el intenso rojo de su sonrisa.

Sema acaba la carta; pero, por unos instantes, duda si añadir lo que ha averiguado en  el  hospital  unas  horas  antes.  No.  Eso  solo  le  concierne  a  ella.  Firma  y  mete  las hojas en el sobre.

La radio despertador de la habitación marca las cuatro de la mañana.

Sema repasa su plan por última vez. «No puedes volver con las manos vacías…», ha dicho Kürsat. Ni las ediciones de Le Monde ni los telediarios han mencionado la droga  desparramada  por  la  cripta.  En  consecuencia,  hay  muchas  probabilidades  de que  Azer  Akarsa  e  Ismail  Kudseyi  ignoren  que  la  heroína  se  ha  perdido. Virtualmente, Sema tiene un objeto de negociación…

Deja el sobre delante de la puerta y entra en el baño.

Abre  el  grifo,  llena  un  tercio  de  la  pila  y  coge  la  caja  del  producto  que  ha comprado hace unas horas en una droguería de Beylerbeyi. Vierte el pigmento en el agua  y  observa  las  manchas,  que  poco  a  poco  se  deslían  y  se  transforman  en  un mejunje rojizo.

Se  contempla  en  el  espejo  unos  instantes.  Rostro  destrozado,  huesos  triturados, piel recosida: bajo la aparente belleza, una mentira más…

Sonríe a su imagen y murmura:

—Ya no hay elección.

Luego sumerge el índice derecho en la henna con precaución.
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Las cinco.

La estación de Haydarpasa.

Un  punto  de  salida  y  llegada  tanto  ferroviario  como  marítimo.  Todo  es exactamente igual que en su recuerdo. El edificio central, una U flanqueada por dos gruesas  torres  y  abierta  hacia  el  estrecho  como  un  abrazo,  una  bienvenida  al  mar. Luego, alrededor, los diques, que trazan ejes de piedra y forman un laberinto de agua. En  el  segundo,  al  final  del  muelle,  se  alza  el  faro.  Una  torre  aislada,  como  posada sobre los canales.

A  esa  hora,  todo  está  oscuro,  frío,  apagado.  En  la  estación,  tras  los  empañados cristales, una sola luz palpita débilmente y difunde una claridad rojiza y vacilante.

El  quiosco  del iskele  -el  embarcadero-  brilla  también  y  se  refleja  en  el  agua  en una mancha de un azul cobrizo, más débil aún, casi violeta.

Con los hombros encogidos y el cuello de la chaqueta levantado, Sema pasa junto al edificio central y bordea la orilla. El ambiente tenebroso la satisface: contaba con aquel desierto inerte, silencioso, amortajado por la escarcha. Se dirige al fondeadero de  las  embarcaciones  de  recreo.  Los  cables  y  las  velas  la  siguen  de  cerca  con  su incesante  tintineo.  Sema  escruta  cada  barca,  cada  esquife.  Al  fin,  ve  un  hombre encogido en el fondo de una chalupa, cubierto con una lona. Lo despierta y le ofrece una  cantidad.  Aturdido,  el  marinero  acepta  el  precio,  una  fortuna.  Sema  le  asegura que no se alejará del segundo espigón, que no perderá de vista su barco. El hombre acepta, pone en marcha el motor sin decir palabra y salta al embarcadero.

Sema  coge  el  timón.  Maniobra  entre  las  embarcaciones  y  se  aleja  del  muelle. Sigue  el  primer  dique,  rodea  el  extremo  del  terraplén  y  continúa  a  lo  largo  del segundo dique en dirección al faro. A su alrededor, el silencio es total. En lontananza, el  puente  iluminado  de  un  carguero  perfora  la  oscuridad.  A  la  luz  de  los  focos, perlados  de  roción,  se  agitan  las  sombras.  Por  un  breve  instante  Sema  se  siente cómplice, solidaria con esos fantasmas dorados.

Se  acerca  a  las  rocas.  Amarra  la  barca  y  sube  al  faro.  Fuerza  la  puerta  sin dificultad.  El  angosto  interior,  hostil  a  cualquier  presencia  humana,  está  helado.  El faro,  automatizado,  parece  no  necesitar  a  nadie.  En  lo  alto  de  la  torre,  el  enorme proyector gira lentamente sobre su pivote exhalando largos quejidos.

Sema enciende la linterna que ha llevado consigo. El muro circular, que la rodea de  cerca,  está  húmedo  y  sucio,  y  el  suelo,  encharcado.  La  escalera  de  caracol,  de hierro,  apenas  deja  espacio  libre.  Sema  siente  el  batir  de  las  olas  bajo  sus  pies.  Se imagina el faro como un pétreo signo de interrogación en los confines del mundo. Un lugar radicalmente solitario. El sitio ideal.

Saca el móvil de Kürsat y llama al número de Azer Akarsa.

Oye  el  timbre.  Descuelgan.  Silencio.  Después  de  todo,  son  poco  más  de  las cinco…

—Soy Sema -dice en turco.

El silencio persiste. De pronto, la voz de Akarsa resuena cerca:

—¿Dónde estás?

—En Estambul.

—¿Qué propones?

—Un encuentro. Tú y yo solos. En territorio neutral.

—¿Dónde?

—La estación de Haydarpasa. En el faro del segundo dique.

—¿A qué hora?

—Ahora. Ven solo. En barca.

—¿Para  que  me  caces  como  a  un  conejo?  —pregunta  la  voz  en  un  tono  que sugiere una sonrisa.

—Eso no resolvería mis problemas.

—No veo nada que pueda resolver tus problemas.

—Lo verás si vienes.

—¿Dónde está Kürsat?

El número debe de aparecer en la pantalla de su teléfono. Para qué mentir?

—Muerto. Te espero. Haydarpasa. Solo. Y en barca.

Sema  corta  la  comunicación  y  echa  un  vistazo  por  la  ventana  enrejada.  La estación  marítima  empieza  a  animarse.  El  tráfico  del  alba  se  inicia parsimoniosamente.  Un  barco  se  desliza  sobre  unos  raíles,  abandona  el  agua  y desaparece bajo los arcos de las iluminadas atarazanas.

Su  puesto  de  observación  es  perfecto.  Desde  allí  puede  vigilar  la  estación  y  sus embarcaderos,  el  muelle  y  el  primer  dique,  al  mismo  tiempo.  No  hay  modo  de acercarse sin ser visto.

Cuando se sienta en la escalera, está tiritando. Un cigarrillo.

Sema deja vagar la mente. Surge un recuerdo, sin motivo aparente. El calor de la escayola  sobre  su  piel.  Las  gasas  pegadas  a  su  martirizada  carne.  El  insoportable picor  bajo  los  vendajes.  Se  recuerda  convaleciente,  entre  el  sueño  y  la  vigilia, atiborrada  de  sedantes.  Y,  sobre  todo,  se  recuerda  horrorizada  ante  su  nuevo  rostro, hinchado a reventar, cubierto de hematomas v costras…

También pagarán por eso.

Las cinco y cuarto.

El frío se convierte en mordedura, casi en quemadura. Se levanta, patea el suelo, agita los brazos, lucha contra el entumecimiento… Los recuerdos de la operación la llevan  directamente  a  su  último  descubrimiento,  que  hizo  unas  horas  antes,  en  el hospital  Central  de  Estambul.  De  hecho,  no  fue  más  que  una  confirmación.  Ahora recuerda  con  exactitud  aquel  día  de  marzo  de  1999,  en  Londres.  Una  colitis  sin importancia, que la obligó a hacerse una radiografía. Y a aceptar la verdad.

¿Cómo fueron capaces de hacerle eso?

Mutilarla para siempre.

Por eso huyó.

Por eso los matará a todos.

Las cinco y media.

El frío le cala los huesos. La sangre afluye a sus órganos vitales y abandona poco a  poco  sus  extremidades  a  los  eritemas  y  la  hipotermia.  En  unos  minutos,  estará completamente entumecida.

Con  paso  mecánico,  se  acerca  a  la  puerta,  sale  del  faro,  agarrotada,  y  trata  de desentumecerse las piernas caminando por el espigón. Su única fuente de calor es su propia sangre; tiene que hacerla circular, repartirse de nuevo por todo su cuerpo…

Sema  oye  voces  a  lo  lejos.  Levanta  la  cabeza.  Unos  pescadores  se  acercan  al primer dique. Eso no lo había previsto. Al menos, no tan temprano.

En la oscuridad, distingue sus cañas, que ya azotan la superficie del agua.

¿Son pescadores realmente?

Consulta su reloj: las seis menos cuarto.

Dentro  de  unos  minutos,  se  marchará.  No  puede  esperar  a  Azer  Akarsa  más tiempo.  Instintivamente  sabe  que,  fuera  cual  fuese  el  lugar  de  Estambul  en  que  se encontrara,  le  basta  media  hora  para  llegar  a  la  estación.  Si  tarda  más  es  porque  se está organizando, tendiendo su trampa.

Un chapoteo. En las tinieblas, la estela de una barca traza un surco en el agua. La chalupa  deja  atrás  el  primer  dique.  Una  silueta  se  arquea  sobre  los  remos. Movimientos  lentos,  amplios,  uniformes.  Un  rayo  de  luna  acaricia  los  hombros  de terciopelo.

Al cabo de unos instantes, la barca toca las rocas.

El  hombre  se  levanta  y  coge  la  amarra.  Sus  movimientos  y  los  ruidos  que producen parecen irreales de puro banales. Sema no puede creer que el hombre que solo vive  para  matarla esté  a  dos metros  de  ella.  Pese a  la  falta de  luz,  distingue  su chaqueta de terciopelo, olivácea y gastada, su gran pañuelo, su hirsuta pelambrera… Cuando  se  inclina  para  lanzarle  la  cuerda,  incluso  llega  a  ver,  por  una  décima  de segundo, el brillo malva de sus ojos.

Sema atrapa la amarra y la anuda a la cuerda de su barca. Azer se dispone a saltar a tierra, pero lo detiene encañonándolo con la Glock.

—Las  lonas  -le  ordena  entre  dientes.  Azer  lanza  una  mirada  a  los  viejos  toldos amontonados en el fondo de la barca-. Levántalas.-El hombre obedece. La barca está vacía-. Acércate. Muy despacio.

Sema retrocede para dejar que suba al espolón. Con un gesto, lo intima a levantar los brazos; luego lo cachea con la mano izquierda: nada.

—Yo juego según las reglas -murmura Azer.

Sema lo empuja hacia la puerta del faro y lo sigue pisándole los talones. Apenas entran, el hombre se sienta en la escalera de hierro. En sus manos ha aparecido una bolsita de celofán.

—¿Un bombón -Sema no responde. Azer coge un dulce y se lo lleva a la boca-. Diabetes -dice en tono de excusa-. El tratamiento de insulina me produce bajadas de azúcar en la sangre. No hay manera de dar con la dosis correcta. Tengo fuertes crisis de hipoglucemia varias veces a la semana. Que empeoran con las emociones fuertes. Entonces  necesito  azúcar  rápido.  —  El  papel  charol  brilla  entre  sus  dedos.  Sema piensa en la Casa del Chocolate, en París, en Clothilde. Otro mundo-. En Estambul, compro  mazapán  cubierto  de  cacao.  Es  la  especialidad  de  un  confitero  de  Beyoglu. En París, descubrí los Jikola… -Azer deja la bolsa con delicadeza sobre un peldaño de hierro. Auténtica o fingida, su pachorra es impresionante. Lentamente, el faro va llenándose de plomo azul. El día está despuntando, mientras en lo alto de la torre el pivote  no  para  de  chirriar-.  Si  no  fuera  por  estos  bombones,  jamás  te  habría encontrado.

—No me has encontrado.

Sonrisa. Vuelve a deslizar la mano al interior de la chaqueta. Sema lo encañona. Azer ralentiza el movimiento y acaba sacando una fotografía en blanco y negro. Una simple instantánea: un grupo en un campus.

—Universidad  de  Bogazici,  abril  de  1993  -comenta  Azer-.  La  única  fotografía tuya  que  existe.  De  tu  antiguo  rostro,  quiero  decir…  -De  pronto,  aparece  un encendedor  entre  sus  dedos.  La  llama  rasga  la  penumbra  y  muerde  lentamente  el papel  satinado,  que  despide  un  fuerte  olor  químico-.  Son  pocos  los  que  pueden presumir de haberte visto después de esa época, Sema. Además de que no parabas de cambiar  de  nombre,  de  aspecto,  de  país…  -La  fotografía  sigue  crepitando  entre  sus dedos.  Las  llamas,  de  un  intenso  rosa,  iluminan  sus  facciones.  Sema  cree  estar teniendo una de sus alucinaciones. Tal vez sea el comienzo de una crisis… Pero no: el  rostro  del  asesino  atrae  el  fuego,  simplemente-.  Un  absoluto  misterio  -sigue diciendo Azer-. En cierto modo, eso es lo que les costó la vida a las otras tres mujeres-afirma  contemplando  las  llamas,  que  ondulan  bajo  sus  dedos-.  Se  retorcieron  de dolor. Mucho tiempo. Mucho. — Azer suelta la foto carbonizada sobre un charco de agua-.  Tendría  que  habérseme  ocurrido  lo  de  la  operación.  Entraba  en  tu  lógica.  La última  metamorfosis…-murmura  bajando  los  ojos  hacia  el  negro  charco,  que  sigue humeando-. Somos los mejores, Sema. Cada uno en lo nuestro. ¿Qué propones?

Sema adivina que no la considera una enemiga, sino una rival. Mejor dicho: como un doble. La cacería era mucho más que un simple contrato. Era un desafío personal. Un intento de atravesar el espejo. Dejándose llevar por un impulso, Sema lo provoca:

—No somos más que instrumentos, juguetes en las manos de los babas.

Azer frunce el ceño. Su rostro se tensa.

—Es  justo  al  revés  -masculla-.  Soy  yo  quien  los  utiliza  al  servicio  de  nuestra Causa. Su dinero no…

—Somos sus esclavos.

—¿Qué quieres? —le pregunta con voz teñida de irritación-. ¿Qué propones? — grita de pronto, desparramando los bombones por el suelo.

—A ti, nada Solo hablaré con Dios en persona.
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Ismail Kudseyi permanecía inmóvil bajo la lluvia, en los jardines de su propiedad de Yeniköy.

Al borde de una terraza, de pie entre las cañas, con los ojos clavados en el río.

La orilla asiática destacaba a lo lejos como una delgada cinta deshilachada por la lluvia. Estaba a más de un kilómetro, y no había ningún barco a la vista. El anciano se sentía seguro, fuera del alcance de un francotirador.

Tras la llamada de Azer había sentido la necesidad de ir allí. De sumergir la mano en aquellos pliegues de plata, de mojarse los dedos de espuma verde. Una necesidad acuciante, casi física.

Apoyado en el bastón, siguió la barandilla y bajó con precaución los peldaños que conducían a la orilla. El olor marino lo asaltó y el agua lo salpicó al instante. El río estaba revuelto, pero, por fuerte que fuera su agitación, el Bósforo siempre respetaba ciertos  escondrijos  ocultos  entre  las  piedras,  golfos  de  hierba  a  los  que  acudían  a morir pequeñas olas tornasoladas.

A sus setenta y cuatro años, Kudseyi seguía refugiándose allí cuando necesitaba reflexionar.  Era  el  río  de  sus  orígenes.  Allí  había  aprendido  a  nadar,  pescado  sus primeros  peces,  perdido  sus  primeros  balones,  líos  de  trapos  que  se  deshacían  al contacto con el agua como los vendajes de una infancia inacabada…

El anciano consultó su reloj: las nueve de la mañana. ¿Qué estaban haciendo?

Volvió a subir la escalera y contempló su reino: los jardines de su propiedad. La larga  tapia  carmesí,  que  aislaba  por  completo  el  parque  del  tráfago  exterior,  los bosquecillos de bambúes, inclinados como suaves plumas que alborotaban al menor soplo,  los  leones  de  piedra,  con  las  alas  plegadas,  que  languidecían  en  la  escalinata del palacio, los estanques circulares, surcados por cisnes…

Iba a ponerse a cubierto, cuando oyó el zumbido de un motor. Amortiguado por la lluvia, más que un ruido, era una vibración bajo la piel. El anciano volvió la cabeza y vio  el  barco,  que  alzaba  la  proa  al  asalto  de  las  olas  y  volvía  a  abatirla  con  una sacudida, dejando tras de sí dos alas de espuma.

Al  timón,  embutido  en  la  chaqueta  de  terciopelo  abotonada  hasta  el  cuello,  iba Azer. A su lado, Sema, envuelta en un impermeable que restallaba al viento, parecía diminuta. Sabía que se había operado la cara. Pero, a pesar de la distancia, reconocía su porte. Aquella bravuconería suya, que ya le había llamado la atención veinte años atrás, cuando la vio por primera vez entre cientos de niños.

Azer y Sema.

El asesino y la ladrona.

Sus únicos hijos.

Sus únicos enemigos.
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Cuando se puso en marcha, los jardines se animaron.

El primer guardaespaldas salió de un bosquecillo. El siguiente apareció detrás de un  tilo.  Otros  dos  surgieron  en  el  sendero  de  grava.  Todos  provistos  de  MP-7,  un arma  de  defensa  personal  cargada  con  cartuchos  subsónicos  capaces  de  perforar protecciones de titanio o Kevlar a cincuenta metros. Al menos, eso le había asegurado su armero. Pero ¿tenía sentido todo aquello? A su edad, los enemigos a los que temía no  viajaban  a  la  velocidad  del  sonido  ni  perforaban  el  policarbono;  estaban  en  su interior, entregados a un paciente trabajo de destrucción.

Siguió  avanzando  por  el  sendero.  Los  hombres  lo  rodearon  de  inmediato formando un pasillo humano. Ahora siempre era así. Su vida era una joya protegida, pero  la  joya  había  perdido  su  brillo.  Se  movía  como  un  emparedado  vivo,  sin trasponer la tapia de los jardines, rodeado exclusivamente de hombres.

Se dirigió hacia el palacio, uno de los últimos yalis de Yeniköy. Una residencia de verano construida con madera a ras de agua, sobre pilastras alquitranadas. Un palacio alto, realzado con torrecillas, que tenía un hieratismo de ciudadela, pero también una indolencia, una sencillez de cabaña de pescador.

Las  tablillas  del  tejado,  alabeadas  por  los  años,  lanzaban  vivos  reflejos,  tan vibrantes  como  los  de  un  espejo.  Las  fachadas,  en  cambio,  absorbían  la  luz  y devolvían brillos apagados pero de una suavidad in finita. En torno al edificio reinaba una atmósfera de tránsito, de pontón, de embarcadero; el aire marino, la madera vieja y el chapoteo del agua evocaban para el anciano un lugar de partida, de veraneo.

Sin  embargo,  a  medida  que  se  acercaba  y  distinguía  los  detalles  orientales  de  la fachada, las celosías de las terrazas, los soles de los balcones, las estrellas y medias lunas de las ventanas, comprendía que aquel elegante palacio era todo lo contrario: un edificio  trabajado,  bien  anclado,  definitivo.  La  tumba  que  había  elegido.  Una sepultura  de  madera  con  rumor  de  concha  marina,  donde  podía  ver  llegar  la  muerte escuchando el río…

En  el  vestíbulo,  Ismail  Kudseyi  se  quitó  el  impermeable  y  las  botas.  Luego  se puso unas zapatillas de fieltro y una bata de seda india y se tomó unos instantes para contemplarse en el espejo.

Su cara era su único motivo de orgullo.

El  tiempo  había  hecho  sus  inevitables  estragos,  pero,  bajo  la  piel,  la  osamenta había resistido. Incluso había contraatacado tensando la carne y aguzando los rasgos. Más que nunca, tenía un perfil de ciervo, con aquellas mandíbulas acusadas y aquella perpetua mueca desdeñosa en la punta de los labios.

Sacó  un  peine  de  un  bolsillo  y  se  peinó.  Alisó  lentamente  los  mechones  grises, pero, al comprender el significado de aquel gesto, se detuvo bruscamente: se estaba acicalando…  para  Ellos.  Porque  temía  encontrarse  con  ellos.  Porque  temía enfrentarse al sentido profundo de todos aquellos años…

 

Tras el golpe de Estado de 1980, tuvo que exiliarse en Alemania. Cuando regresó, en  1983,  la  situación  se  había  tranquilizado,  pero  la  mayoría  de  sus  compañeros  de armas,  los  demás  Lobos  Grises,  estaban  en  la  cárcel.  Pese  a  su  aislamiento,  Ismail Kudseyi se negó a abandonar la Causa. Por el contrario, decidió reabrir, en el mayor de  los  secretos,  los  campos  de  entrenamiento  y  formar  su  propio  ejército.  Crearía nuevos  Lobos  Grises.  Mejor  aún:  formaría  Lobos  Grises  superiores,  que  servirían  a un tiempo a sus ideales políticos y a sus intereses criminales.

Empezó  a  recorrer  los  caminos  de  Anatolia  para  escoger  personalmente  a  los pupilos  de  su  fundación.  Organizaba  los  campos,  observaba  a  los  adolescentes mientras  se  entrenaban,  confeccionaba  fichas  para  seleccionar  un  grupo  de  élite.  La tarea no tardó en absorberlo.

En un momento en que estaba imponiéndose en el mercado del opio, explotando el hueco que había dejado libre el Irán de la Revolución, la auténtica pasión del baba era la formación de aquellos chicos.

Sentía  nacer  en  su  interior  una  complicidad  visceral  con  aquellos  muchachos campesinos,  que  le  recordaban  al  chico  de  las  calles  que  había  sido.  Prefería  su compañía  a  la  de  sus  propios  hijos,  que  había  tenido  tarde,  con  la  hija  de  un  ex ministro, y que estudiaban en Oxford y en la Universidad Libre de Berlín; herederos favorecidos por la fortuna que habían acabado convirtiéndose en extraños para él.

Al regreso de sus viajes, se aislaba en su yali y estudiaba cada ficha, cada perfil. Buscaba talentos, dotes, pero también una cierta voluntad de superarse, de arrancarse del terruño… Buscaba los perfiles más prometedores, a los que dotaría con becas y, llegado el momento, integraría en su clan.

Poco a poco, la búsqueda se convirtió en enfermedad, en monomanía. La coartada de  la  causa  nacionalista  no  bastaba  para  enmascarar  sus  propias  ambiciones.  Su auténtica pasión era modelar seres humanos a distancia. Manipular destinos, como un demiurgo invisible…

Pronto, dos nombres le interesaron particularmente.

Un chico y una chica.

Dos promesas en estado puro.

Azer Akarsa, originario de un pueblo próximo a las ruinas de Nemrut Dag, estaba especialmente  dotado.  A  los  dieciséis  años  era  tanto  un  combatiente  feroz  como  un brillante estudiante. Pero, sobre todo, sentía auténtica pasión por el pasado de Turquía y  las  convicciones  nacionalistas.  Se  había  inscrito  en  el  hogar  clandestino  de Adiyaman y presentado voluntario para un comando. Estaba ansioso por alistarse en el ejército para batirse en el frente kurdo.

Pero  tenía  una  desventaja:  era  diabético.  Kudseyi  decidió  que  aquel  punto  débil no  debía  impedirle  cumplir  su  destino  de  Lobo  y  se  prometió  ofrecerle  los  mejores cuidados en todo momento.

El  segundo  expediente  era  el  de  Sema  Hunsen,  de  catorce  años.  Nacida  en  los pedregales  de  Gaziantep,  había  conseguido  ingresar  en  un  colegio  con  una  beca  del Estado.  En  apariencia,  era  un  chica  turca  inteligente  deseosa  de  romper  con  sus orígenes.  Pero  no  solo  quería  cambiar  su  destino,  sino  también  el  de  su  país.  En  el hogar de los Idealistas de Gaziantep era la única mujer. Había solicitado ingresar en el campo de Kayseri para estar con otro chico de su pueblo, Kürsat Milihit.

Aquella adolescente lo había atraído de inmediato. Le gustaba su férrea voluntad, su  deseo  de  elevarse  por  encima  de  su  condición.  Físicamente,  era  una  jovencita pelirroja, más bien gordita, con pinta de campesina. Nada dejaba adivinar sus dotes ni su pasión política. Salvo su mirada, que lanzaba a la cara de su interlocutor como si fuera una piedra.

Ismail  Kudseyi  lo  sabía:  Azer  y  Sema  serían  mucho  más  que  simples  becarios, soldados  anónimos  de  la  causa  de  la  extrema  derecha  o  de  su  red  criminal.  Serían, tanto  el  uno  como  la  otra,  sus  protegidos.  Sus  hijos  adoptivos.  Pero  ellos  no  lo sabrían. Les ayudaría a distancia, en la sombra.

Pasaron los años. Las jóvenes promesas se convirtieron en realidades. Azer había obtenido  la  licenciatura  en  Física  y  Química  por  la  Universidad  de  Estambul  con veintidós años y un diploma de Comercio Internacional en Munich, dos años después. A los dieciséis, Sema había acabado sus estudios en el liceo Galatasaray con honores e ingresado en la facultad de Filología Inglesa de Estambul; ahora dominaba cuatro lenguas: el turco, el francés, el inglés y el alemán.

Los  dos  estudiantes  seguían  siendo  militantes  políticos, baskans  que  habrían podido  dirigir  hogares  de  barrio;  pero  Kudseyi  no  quería  precipitar  las  cosas.  Tenía proyectos  más  ambiciosos  para  sus  protegidos.  Proyectos  relacionados  directamente con su narcoimperio.

También quería arrojar luz sobre ciertas zonas de sombra. El comportamiento de Azer sugería inclinaciones peligrosas. En 1986, cuando aún estaba en el liceo francés, había desfigurado a otro alumno durante una pelea. Las heridas, graves, no revelaban cólera,  sino  una  determinación,  una  calma  escalofriantes.  Kudseyi  tuvo  que  echar mano de toda su influencia para evitar que el colegial acabara detenido.

Dos  años  después,  en  la  facultad  de  Ciencias,  Azer  había  sido  sorprendido despedazando  ratones  vivos.  Por  si  fuera  poco,  algunas  estudiantes  quejosas  de  las obscenidades  que  les  dirigía  habían  encontrado  en  sus  taquillas  del  vestuario  de  la piscina gatos destripados, enredados en su ropa interior.

Las pulsiones criminales de Azer intrigaban a Kudseyi, que por lo demás trataba de  encontrarles  alguna  utilidad.  Pero  seguía  ignorando  su  auténtica  naturaleza.  Un azar médico lo iluminó por completo. Mientras estudiaba en Munich, Azer había sido hospitalizado  por  una  crisis  diabética.  Los  médicos  alemanes  habían  elegido  un tratamiento  original:  sesiones  en  una  cámara  de  alta  presión,  para  mejorar  la absorción de oxígeno por el organismo.

Durante  dichas  sesiones,  Azer  había  experimentado  el  vértigo  de  las profundidades,  empezado  a  delirar  y  gritado  a  pleno  pulmón  que  quería  matar mujeres,  «¡a  todas  las  mujeres!»,  torturarlas  y  desfigurarlas  hasta  reproducir  las máscaras  antiguas  que  le  hablaban  en  sueños.  Una  vez  en  su  habitación,  en  pleno delirio a pesar de los sedantes que le habían administrado, se había puesto a rascar la pared, junto a la cabecera de la cama, para trazar apuntes de caras. Rostros mutilados, con la nariz cortada y los huesos aplastados, a cuyo alrededor había pegado manojos de su propio pelo pegados con su semen: estatuas sin vida, erosionadas por los siglos, pero con cabelleras muy vivas…

Los  médicos  alemanes  alertaron  a  la  fundación  turca  que  pagaba  los  gastos médicos del estudiante. Kudseyi en persona se desplazó a Munich. Los psiquiatras le explicaron  la  situación  y  le  recomendaron  el  internamiento  inmediato.  Kudseyi manifestó su acuerdo, pero a la semana siguiente mandó a Azer de vuelta a Turquía. Estaba  seguro  de  que  podría  controlar,  e  incluso  explotar,  la  locura  asesina  de  su protegido.

Sema Hunsen daba otro tipo de problemas. Solitaria, reservada, obstinada, se salía constantemente  del  cuadro  organizado  por  la  fundación.  Se  había  fugado  del internado de Galatasaray en repetidas ocasiones. En una de ellas, la habían detenido en  la  frontera  búlgara;  en  otra,  en  el  aeropuerto  Atatürk  de  Estambul.  Su independencia y sus ansias de libertad, caracterizadas por la agresividad y la obsesión por  la  huida,  se  habían  vuelto  patológicas.  Kudseyi  también  supo  descubrir  el  lado positivo en su caso. La convertiría en una nómada, en una viajera, en una traficante de élite.

A mediados de los noventa, Azer Akarsa, pujante hombre de negocios, también se había convertido en un Lobo, en el sentido oculto del término. Por intermedio de sus lugartenientes,  Kudseyi  le  había  confiado  misiones  de  intimidación  o  escolta,  que había  cumplido  con  brillantez.  Cruzaría  la  línea  sagrada  -la  del  asesinato-  sin  la menor vacilación. Le gustaba la sangre. Demasiado, la verdad.

Pero  había  otro  problema.  Akarsa  había  fundado  su  propio  grupo  político.  Con disidentes  cuyas  opiniones  superaban  en  violencia  y  excesos  todas  las  convicciones del  partido  oficial.  Azer  y  sus  correligionarios  hacían  gala  de  su  desprecio  por  los viejos  Lobos  Grises  que  se  habían  enmendado  y  más  aún  por  los  nacionalistas mafiosos como Kudseyi. El anciano sentía una espina clavada en el corazón: su hijo se estaba convirtiendo en un monstruo, cada vez más difícil de controlar.

Para  consolarse,  volvía  la  mirada  hacia  Sema  Hunsen.  Aunque  puede  que «mirada»  no  sea  la  palabra  adecuada,  habida  cuenta  de  que  no  había  vuelto  a  verla desde  que  era  niña;  acabada  la  carrera,  Sema  había  desaparecido,  por  así  decirlo. Sabiéndose  en  deuda  con  la  organización,  aceptaba  misiones  de  transporte,  pero  a cambio de mantener una distancia radical respecto a sus empleadores.

A  Kudseyi  no  le  gustaba  aquello,  pero  la  droga  siempre  llegaba  a  buen  puerto. ¿Cuánto duraría el contrato recíproco? Fuera como fuese, la misteriosa personalidad de  la  chica  lo  fascinaba  más  que  nunca.  Seguía  sus  pasos,  se  extasiaba  con  sus proezas…

Sema  no  tardó  en  convertirse  en  una  leyenda  entre  los  Lobos  Grises. Literalmente, se diluía en un laberinto de fronteras y lenguas. Daba pie a los rumores más  peregrinos.  Unos  afirmaban  haberla  visto  en  la  frontera  de  Afganistán,  pero cubierta con un velo. Otros aseguraban que habían hablado con ella en un laboratorio clandestino, en la frontera siria, pero reconocían que no se había quitado la máscara quirúrgica. Y también los había que juraban y perjuraban habérsela encontrado en la costa del mar Negro, pero en el interior de una discoteca sin más iluminación que los destellos de los estroboscopios.

Kudseyi sabía que todos mentían: nadie la había visto jamás. Al menos, a la Sema original.  Se  había  convertido  en  una  criatura  abstracta,  de  identidad,  itinerarios, estilos  y  técnicas  tan  cambiantes  como  sus  objetivos.  Un  ser  escurridizo  cuya  única materialidad era la droga que transportaba.

Sema lo ignoraba, pero en realidad nunca estaba sola. El anciano siempre estaba a su lado. No había transportado un solo cargamento que no perteneciera al baba.  No había  hecho  un  solo  trabajo  sin  que  sus  hombres  la  vigilaran  a  distancia.  Llevaba  a Ismail Kudseyi en su interior.

En  1987,  sin  que  ella  lo  supiera,  la  había  hecho  esterilizar  aprovechando  una hospitalización  por  una  crisis  de  apendicitis  aguda.  Ligadura  de  trompas:  una mutilación irreversible, pero que no trastorna el ciclo hormonal. Los médicos habían utilizado instrumentos ópticos introducidos en el abdomen de la paciente a través de minúsculas incisiones. Ni cicatrices, ni recuerdos…

No tenía elección. Sus combatientes eran únicos. No debían reproducirse. Solo él podía  crear  y  desarrollar  -o  destruir-  a  sus  soldados.  Pese  a  su  convicción,  aquella mutilación  seguía  inspirándole  cierta  preocupación,  un  temor  casi  sagrado,  como  si hubiera violado un tabú o profanado un territorio sagrado. En sus sueños aparecían a menudo unas manos blancas que sostenían vísceras. Confusamente, presentía que la catástrofe provendría de aquel secreto orgánico…

Kudseyi había acabado admitiendo su fracaso frente a sus dos hijos. Azer Akarsa se  había  convertido  en  un  psicópata  asesino  al  mando  de  una  célula  de  acción autónoma: terroristas maquillados que se creían antiguos turks y proyectaban atentar contra el Estado turco y los Lobos Grises que habían traicionado la Causa. Puede que él también estuviera en su lista. En cuanto a Sema, era una mensajera más invisible que nunca, paranoica y esquizofrénica al mismo tiempo, que solo esperaba la ocasión propicia  para  desaparecer  definitivamente.  Solo  había  conseguido  crear  dos monstruos.

Dos lobos rabiosos impacientes por saltarle al cuello.

No obstante, había seguido confiándoles misiones importantes, esperando que no traicionaran  a  un  clan  que  tanto  crédito  les  concedía.  Esperando,  sobre  todo,  que  el destino no se atreviera a hacerle semejante afrenta, a darle semejante mentís, después de todo lo que había invertido en aquella obra.

Y ese fue el motivo por el que, la primavera anterior, cuando hubo que organizar el  envío  que  decidiría  una  alianza  histórica  en  el  Cuerno  de  Oro,  Ismail  Kudseyi había pronunciado un solo nombre: Sema.

El motivo por el que, cuando se produjo lo inevitable y la renegada desapareció con la droga, había elegido un solo asesino: Azer.

Nunca  se  había  decidido  a  eliminarlos,  pero  los  había  lanzado  el  uno  contra  el otro  rezando  para  que  se  mataran.  Sin  embargo,  nada  había  ocurrido  como  estaba previsto.  Sema  seguía  en  paradero  desconocido.  Y  Azer  solo  había  conseguido provocar  una  carnicería  tras  otra  en  París.  Sobre  su  cabeza  pesaba  una  orden internacional de detención, y el cártel criminal de Kudseyi ya había pronunciado su sentencia de muerte. Azer se había vuelto demasiado peligroso.

Y, de pronto, un hecho nuevo lo había trastocado todo.

Sema había aparecido.

Y pidiendo un encuentro.

Una vez más, era ella quien dirigía el juego…

El  anciano  contempló  su  imagen  en  el  espejo  por  última  vez  y,  de  pronto, descubrió  a  un  hombre  totalmente  distinto.  Un  viejo  de  cuerpo  reseco  y  los  huesos cortantes  como  hojas  de  afeitar.  Un  depredador  calcificado,  como  el  esqueleto prehistórico que acababan de desenterrar en Pakistán…

Se guardó el peine en el bolsillo de la chaqueta e intentó sonreír al espejo.

Tuvo la sensación de saludar a una calavera con las órbitas vacías.

Se dirigió hacia la escalera y ordenó a sus guardaespaldas:

—            [4] Geldiler. Beni yalniz birakin.
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La  habitación  a  la  que  llamaba  «sala  de  meditación»  era  un  espacio  de  ciento veinte metros cuadrados con parquet de madera sin barnizar. También podría haberla llamado la «sala del trono». Sobre un alto estrado con tres escalones, había un canapé de color cáscara de huevo cubierto de cojines con bordados de oro. Frente a él, una mesita  baja.  Dos  lámparas  situadas  a  ambos  lados  lanzaban  arcos  de  luz  tamizada sobre las blancas paredes, a cuyos pies se alineaban, como sombras sólidas o secretos con incrustaciones de nácar, varios arcones de madera tallada. Y nada más.

A  Kudseyi  le  gustaba  aquella  desnudez,  aquel  vacío  casi  místico  que  parecía esperar las plegarias de un sufí.

Cruzó la sala, subió los escalones y se acercó a la mesita. Dejó el bastón y cogió la garrafa de ayran a base de yogur y agua que siempre lo esperaba llena. Se sirvió un vaso,  se  lo  bebió  de  un  trago  y,  reconfortado  por  la  frescura  que  se  difundía  por  su cuerpo, admiró su tesoro.

Ismail Kudseyi poseía la colección de kilims más bella de Turquía, pero la pieza más valiosa estaba allí, colgada encima del canapé.

De pequeñas dimensiones, en torno al metro cuadrado, la antigua alfombra era de color rojo oscuro bordeado de un amarillo deslucido, el color del oro, el té y el pan cocido. En el centro se recortaba un rectángulo azul oscuro, tono sagrado que evoca el  cielo  y  el  infinito.  En  su  interior  había  una  gran  cruz  adornada  con  cuernos  de carnero, símbolo masculino y guerrero. Encima, coronando y protegiendo la cruz, un águila desplegaba las alas. En la franja del borde se distinguían el árbol de la vida, el cólquico, flor de la alegría y la felicidad, el hachís, planta mágica que proporciona el sueño eterno…

Kudseyi habría podido contemplar aquella obra maestra durante horas. A sus ojos, resumía su universo de guerra, droga y poder. También amaba el misterio inscrito en su filigrana, aquel enigma de lana que siempre lo había intrigado. Se hizo la pregunta una vez más: «¿Dónde está el triángulo? ¿Dónde está la suerte?».

 

Primero admiró su metamorfosis.

La  joven  metida  en  carnes  se  había  transformado  en  una  morena  longilinea,  al estilo  de  las  chicas  modernas:  poco  pecho  y  caderas  estrechas.  Llevaba  un  abrigo negro acolchado, un pantalón recto del mismo color y botines de punta cuadrada. Una auténtica  parisina.  Pero  lo  que  más  fascinado  lo  tenía  era  la  transformación  de  su rostro.  ¿Cuántas  operaciones,  cuántos  cortes  habrían  sido  necesarios  para  obtener aquel resultado? Aquel rostro irreconocible le gritaba su rabia por huir, por escapar a su yugo. También podía leer en el fondo de sus ojos índigo. Aquel sombrío azul que aparecía  apenas  bajo  los  perezosos  párpados  para  rechazar  como  se  rechaza  a  un intruso,  a  una  presencia  molesta.  Sí,  en  aquellos  ojos,  bajo  aquellas  facciones alteradas,  Kudseyi  reconocía  la  dureza  primitiva  de  su  pueblo  de  nómadas,  una energía feroz, nacida de los vientos del desierto y las quemaduras del sol.

De golpe, se sintió viejo. Y acabado.

Una momia reseca con labios de polvo.

Sentado  en  su  canapé,  la  dejó  avanzar.  La  habían  cacheado  a  fondo.  Habían palpado y analizado su ropa, y examinado su cuerpo con rayos X.

Ahora  la  flanqueaban  dos  guardaespaldas  armados  con  sendos  MP-7,  con  el seguro quitado y una bala en el cañón. Azer, también armado, permanecía en segundo plano.

Aun así, Kudseyi sentía una vaga aprensión. Su instinto de guerrero le decía que, a pesar de su aparente vulnerabilidad, aquella mujer seguía siendo peligrosa. Estaba tan  intranquilo  que  sentía  ligeras  náuseas.  ¿Qué  tenía  en  mente?  ¿Por  qué  se  había entregado sin luchar?

Sema contemplaba el kilim colgado de la pared, detrás de él.

Kudseyi decidió hablar en francés, para dar un carácter más solemne al encuentro:

—Una  de  las  alfombras  más  antiguas  del  mundo.  La  descubrieron  unos arqueólogos  rusos  dentro  de  un  bloque  de  hielo,  en  la  frontera  entre  Siberia  y Mongolia. Debe de tener más de dos mil años. Se cree que perteneció a los hunos. La cruz. El águila. Los cuernos de carnero. Símbolos exclusivamente masculinos. Debía de  estar  colgada  en  la  tienda  de  un  jefe  de  clan.  —  Sema  permaneció  muda.  Una espina de silencio-. Una alfombra de hombres -insistió el anciano-, salvo por el hecho de que fue tejida por una mujer, como todos los kilims de Asia Central. — Kudseyi sonrió  e  hizo  una  pausa-.  A  menudo,  trato  de  imaginarme  a  la  que  hizo  esta:  una madre  excluida  del  mundo  guerrero,  que  sin  embargo  supo  imponer  su  presencia incluso  en  la  tienda  del  Jan.  —  Sema,  atentamente  vigilada  por  los  guardaespaldas, seguía imperturbable-. En esa época, las tejedoras siempre disimulaban un triángulo entre los demás motivos, para proteger su alfombra del mal de ojo. Me gusta esa idea: una  mujer  teje  pacientemente  un  cuadro  viril,  lleno  de  motivos  guerreros;  pero,  en alguna parte, en el borde o en una franja, desliza un símbolo maternal. ¿Eres capaz de descubrir el triángulo de la buena suerte en este kilim? — Ninguna respuesta, ningún movimiento  por  parte  de  Sema.  El  anciano  cogió  la  garrafa  de ayran,  llenó lentamente su vaso y se lo bebió más lentamente aún-. ¿No lo ves? preguntó al fin-. No importa. Esta historia me recuerda la tuya, Sema. Una mujer oculta en un mundo de  hombres  que  esconde  un  objeto  que  nos  afecta  a  todos.  Un  objeto  que  debe aportarnos suerte y prosperidad. — La voz de Kudseyi se apagó en las últimas sílabas para alzarse brusca  y violentamente un  segundo después-: ¿Dónde  está el triángulo, Sema? ¿Dónde está la droga?

Ninguna  reacción.  Las  palabras  resbalaban  sobre  ella  como  gotas  de  lluvia. Kudseyi ni siquiera estaba seguro de que lo hubiera escuchado.

—No lo sé -dijo Sema de pronto. El anciano sonrió: quería negociar. Pero Sema siguió  hablando-:  En  Francia,  me  detuvo  la  policía.  Me  sometieron  a  un condicionamiento  psíquico.  Un  lavado  de  cerebro.  No  recuerdo  mi  pasado.  No  sé dónde está la droga. Ya ni siquiera se quién soy.

Kudseyi buscó a Azer con la mirada; también él parecía estupefacto.

—¿Piensas que voy a creerme una historia tan absurda? — le preguntó el anciano a la joven.

—Era  un  largo  tratamiento  -siguió  diciendo  Sema  con  idéntica  calma-.  Un método de sugestión, bajo la influencia de un producto radiactivo. La mayoría de los que participaron en el experimento están muertos o detenidos. Puede comprobarlo: ha aparecido publicado en los periódicos franceses de ayer y anteayer.

Kudseyi daba vueltas a los hechos con desconfianza.

—¿Recuperó la heroína la policía?

—Ni siquiera sabían que había un cargamento de heroína en juego.

—¿Qué?

—Ignoraban  quién  era  yo.  Me  eligieron  porque  me  encontraron  en  estado  de shock en los baños de Gurdilek, tras la incursión de Azer. Acabaron de borrarme la memoria sin conocer mi secreto.

—Para ser alguien que no tiene recuerdos, sabes muchas cosas…

—Lo averigüé más tarde.

—¿Cómo conoces el nombre de Azer?

Sema esbozó una sonrisa tan breve como el destello de un flash.

—Todo el mundo lo conoce. Basta con leer los periódicos de París.

Kudseyi  guardó  silencio.  Habría  podido  hacerle  más  preguntas,  pero  estaba convencido. No había vivido hasta ese día para ignorar esta ley indefectible: cuanto más absurdos parecen los hechos, más probabilidades hay de que sean ciertos. Pero seguía sin comprender la actitud de Sema.

—¿Por qué has vuelto?

—Quería anunciarle la muerte de Sema. Murió con mis recuerdos.

Kudseyi soltó la carcajada.

—¿No creerás que voy a dejarte marchar?

—Yo no creo nada. Soy otra mujer. No quiero seguir huyendo en nombre de una mujer que ya no soy.

El anciano se puso en pie y dio unos pasos por el estrado.

—Realmente,  tienes  que  haber  perdido  la  memoria  para  venir  a  verme  con  las manos vacías -dijo agitando el bastón en dirección a Sema.

—Ya no hay culpable. Ya no hay castigo.

Kudseyi  sentía  un  extraño  calor  en  las  venas.  Increíble:  estaba  tentado  de perdonarla. Era un epílogo posible, tal vez el más original, el más elegante. Dejar que la nueva criatura alzara el vuelo… Olvidar todo aquello… Pero, mirándola a los ojos, declaró:

—Ya  no  tienes  rostro.  Ya  no  tienes  pasado.  Ya  no  tienes  nombre.  Te  has convertido  en  una  especie  de  abstracción,  es  cierto.  Pero  conservas  la  capacidad  de sufrir. Lavaremos nuestro honor en el río de tu dolor…

Ismail Kudseyi se había quedado sin aliento.

La mujer había extendido las manos hacia él y le mostraba las palmas.

Ambas  tenían  un  dibujo  hecho  con  henna.  Un  lobo  aullando  bajo  cuatro  lunas. Era el signo de la alianza. El símbolo utilizado también por los miembros de la nueva red. El mismo había añadido a las tres lunas de la bandera otomana una cuarta para simbolizar el Cuerno de Oro.

Kudseyi soltó el bastón y, señalando a Sema con el índice, gritó:

—¡Lo sabe! ¡LO SABE!

Sema aprovechó el instante de estupor. Saltó detrás de uno de los guardaespaldas y lo agarró por la cintura con todas sus fuerzas. Su mano derecha se cerró sobre los dedos del hombre y el gatillo del MP-7, y disparó una ráfaga en dirección al estrado.

Ismail  Kudseyi  se  sintió  arrancado  del  suelo  y  lanzado  contra  el  pie  del  canapé por el segundo guardaespaldas. Rodó por tierra y vio a su protector girando como una peonza  ensangrentada  que  tiroteaba  el  vacío.  Alcanzados  por  los  proyectiles,  los cofres  estallaron  en  mil  astillas.  Las  chispas  se  cruzaban  como  descargas  eléctricas, mientras  del  techo  llovían  nubes  de  yeso.  El  primer  hombre,  al  que  Sema  utilizaba como escudo, se derrumbó en el momento en que la mujer le arrancaba el arma de la mano.

Kudseyi había perdido de vista a Azer.

Sema  corrió  hacia  los  cofres,  los  volcó  y  se  parapetó  tras  ellos.  En  ese  instante, otros  dos  hombres  irrumpieron  en  la  sala.  No  habían  dado  un  paso  en  su  interior, cuando  ya  los  habían  alcanzado:  el  sonido  sordo  de  la  pistola  de  Sema  puntuaba  el tableteo de las armas automáticas disparadas al aire.

Ismail Kudseyi intentó deslizarse detrás del canapé, pero no consiguió avanzar: su cuerpo no obedecía las órdenes de su cerebro. Estaba clavado a la tarima, inerte. Una señal resonó por todo su cuerpo: lo habían alcanzado.

Otros tres guardaespaldas aparecieron en el umbral disparando alternativamente y desapareciendo  al  otro  lado  de  la  pared.  Deslumbrado  por  los  fogonazos,  Kudseyi parpadeaba,  pero  ya  no  oía  las  detonaciones.  Era  como  si  tuviera  los  oídos  y  el cerebro llenos de agua.

Se hizo un ovillo, con los dedos crispados sobre un cojín. Una punzada de dolor le  perforaba  el  vientre  y  lo  forzaba  a  adoptar  aquella  posición  fetal.  Bajó  los  ojos: tenía los intestinos al aire, desparramados entre las piernas.

Todo se volvió negro. Cuando recobró el conocimiento, Sema estaba recargando la pistola cerca de los escalones, al amparo de un cofre. El anciano se volvió hacia el borde del estrado y extendió una mano. Una parte de sí mismo no podía aceptar aquel gesto: estaba pidiendo ayuda.

¡Estaba pidiendo ayuda a Sema Hunsen!

La mujer se volvió. Con lágrimas en los ojos, Kudseyi agitó la mano. Sema dudó un  segundo,  luego,  encorvada  bajo  las  balas,  saltó  al  estrado.  El  anciano  exhaló  un gemido  de  agradecimiento.  Su  descarnada  mano  se  alzó,  roja  y  temblorosa,  pero  la mujer  no  la  cogió.  Se  irguió  y  apuntó  el  arma  con  el  brazo  totalmente  extendido, como si tensara un arco.

Con una claridad deslumbrante, Ismail Kudseyi comprendió por qué había vuelto Sema Hunsen a Estambul.

Para matarlo, sencillamente.

Para cortar el odio de raíz.

Y puede que también para vengar un árbol de la vida.

Cuyas raíces había hecho ligar.

Volvió a desmayarse. Cuando abrió los ojos, vio a Azer arrojándose sobre Sema. Ambos  rodaron  al  pie  del  estrado,  sobre  cascotes  y  charcos  de  sangre.  Mientras luchaban,  las  estelas  de  chispas  seguían  horadando  el  humo.  Brazos,  puños,  golpes, pero ni un solo grito. Solo la ciega obstinación del odio. La rabia de los cuerpos por sobrevivir.

Azer y Sema.

Su camada maldita.

Sema, tumbada boca abajo, intentó coger el arma, pero Azer la aplastó con todo su peso. La sujetó por la nuca y sacó un cuchillo, pero ella consiguió zafarse y se dio la vuelta. El hombre se le echó encima y le clavó la hoja en el vientre. Sema escupió una palabra ahogada. Dos sílabas de sangre.

Tumbado en el estrado, con un brazo caído sobre los escalones, Kudseyi lo veía todo. Sus ojos, como dos lentas valvas, parpadeaban a remolque de sus venas. Rezaba por morir antes del final del combate, pero no podía dejar de mirarlos.

El cuchillo se abatió, se alzó y volvió a abatirse, obstinándose en el fondo de la carne.

Sema intentó incorporarse. Azer la cogió por los hombros y la empujó contra el suelo. Soltó el cuchillo y hundió la mano en la herida abierta.

Ismail Kudseyi se hundía en las arenas movedizas de la muerte.

En  sus  últimos  instantes  de  vida,  el  anciano  vio  unas  manos  escarlata  que  le tendían su botín…

El corazón de Sema entre los dedos de Azer.

EPÍLOGO

A  finales  de  abril,  en  Anatolia  central,  las  nieves  de  las  alturas  empiezan  a fundirse y dejan expedito un camino a la cima más elevada de los montes Taurus, el Nemrut Dag. Las visitas turísticas todavía no han empezado, y las ruinas permanecen en la soledad más absoluta.

Tras  cada  misión,  el  hombre  esperaba  aquel  momento  para  volver  junto  a  los dioses de piedra.

Había despegado de Estambul el día anterior, 26 de abril, y aterrizado en Adana al atardecer. Había descansado unas horas en un hotel cercano al aeropuerto y se había puesto en camino en plena noche en un automóvil de alquiler.

En  esos  momentos  circulaba  en  dirección  este,  hacia  Adiyaman,  a  cuatrocientos kilómetros de allí. Lo rodeaban extensos pastizales que parecían llanuras sumergidas. En la oscuridad, adivinaba las ondulaciones de sus flexibles masas. Aquel oleaje de sombras  constituía  la  primera  etapa,  el  primer  estadio  de  pureza.  Recordó  el comienzo  de  un  poema  que  había  escrito  en  su  juventud,  en  turco  antiguo:  «He surcado mares de verdor…».

A  las  seis  y  media  de  la  mañana,  apenas  dejó  atrás  la  ciudad  de  Gaziantep,  el paisaje se transformó. Las primeras luces del alba iluminaban la cadena de los montes Taurus.  Los  ondulantes  campos  se  convirtieron  en  desiertos  petrificados.  Picachos rojos, escarpados, desnudos, se alzaban por doquier. A lo lejos, los cráteres parecían girasoles secos.

Ante aquel espectáculo, los viajeros al uso sentían invariablemente una aprensión, una  angustia  confusa.  A  él,  por  el  contrario,  le  gustaban  aquellos  tonos  ocres  y amarillos,  más  intensos,  más  crudos  que  el  azul  del  alba.  En  ellos  descubría  su pasado. Aquella aridez había forjado su cuerpo. Era el segundo estadio de pureza.

Rememoró la continuación de su poema:

He surcado mares de verdor,

abrazado paredes de piedra, órbitas de sombra…

Cuando se detuvo en Adiyaman, el sol pugnaba por asomar. En la gasolinera de la ciudad llenó el depósito de gasolina mientras el empleado le limpiaba el parabrisas, contemplando  los  charcos  de  hierro,  las  casas  de  tonos  cobrizos  extendidas  hasta  el pie de las montañas.

En la avenida principal vio las naves Matak, «sus» naves, que pronto se llenarían de toneladas de fruta lista para ser tratada, conservada y exportada. No halagaron su vanidad.  Nunca  le  habían  interesado  las  ambiciones  triviales.  En  cambio,  sentía  la inminencia de la montaña, la proximidad de las mesetas…

Cinco  kilómetros  más  adelante,  dejó  la  carretera  principal.  Atrás  quedaba  el asfalto  y  la  señalización.  Ante  él  solo  había  un  sendero  tallado  en  la  roca  que serpenteaba  hasta  las  nubes.  En  ese  momento,  empezó  a  sentirse  en  su  tierra  natal. Las laderas de polvo púrpura, las hierbas erizadas en agresivos matojos, las ovejas de un gris oscuro, que se apartaban a regañadientes…

Pasó de largo por su pueblo. Vio mujeres con pañuelos adornados de oro. Rostros de cuero rojo, cincelados como bandejas de cobre. Criaturas salvajes, duras como la tierra,  atrincheradas  en  la  oración  y  las  tradiciones,  como  su  madre.  Entre  aquellas mujeres, debía de haber más de una pariente suya…

Un  poco  más  arriba  vio  pastores  acuclillados  en  una  pendiente,  vestidos  con chaquetas  demasiado  anchas.  Se  vio  a  sí  mismo,  veinte  años  atrás,  sentado  en  su lugar. Aún se acordaba del jersey Jacquard que le servía de abrigo, con sus mangas demasiado largas, por las que iban asomándole las manos año tras año. Las mangas de aquel jersey habían sido su único calendario.

Las sensaciones le acudían a las yemas de les dedos. El tacto de su cráneo rapado cuando se protegía de los golpes de su padre. La suavidad de los frutos secos cuando acariciaba los gruesos sacos del tendero, al regresar de los pastizales, al atardecer. La cáscara  de  las  nueces  que  recogía  en  otoño  y  que  le  dejaban  las  palmas  manchadas para todo el invierno…

Estaba penetrando en la capa de bruma.

De pronto, todo se volvió blanco, húmedo, algodonoso. La carne de las nubes. Al borde de la carretera, se veían los primeros montones de nieve. Una nieve particular, impregnada de arena, luminiscente y rosada.

Antes  de  encarar  el  último  tramo,  hizo  un  alto  para  colocar  las  cadenas  en  las ruedas. Traqueteó durante cerca de una hora más. La nieve de los ventisqueros, cada vez más brillante, se amontonaba formando lánguidos cuerpos. La última etapa de la Vía Pura.

He acariciado laderas de nieve

salpicadas de arena rosa,

torneadas como cuerpos de una mujer…

Al fin, el área de estacionamiento apareció al pie de la pared rocosa. Sobre ella, la cima de la montaña permanecía oculta tras capas de niebla.

Salió  del  coche  y  se  dejó  invadir  por  la  calma  del  lugar.  Un  silencio  de  nieve envolvía la montaña como una campana de cristal.

Se  llenó  los  pulmones  de  aire  helado.  Allí  la  altitud  sobrepasaba  los  dos  mil metros. Tenía que subir a pie otros trescientos. Se comió dos bombones en previsión del esfuerzo, se metió las manos en los bolsillos y echó a andar.

Dejó atrás la cabaña de los guardas, cerrada a cal y canto hasta mayo, y siguió el trazado de las piedras, que asomaban apenas entre la nieve. Era una ascensión difícil. Tuvo que dar un rodeo para evitar lo más abrupto de la pendiente. Avanzaba de lado, con la mano izquierda en la pared rocosa, procurando no resbalar y, caer al vacío. La nieve crujía bajo sus pies.

Empezaba a jadear. Sentía todo el cuerpo en tensión, toda la mente alerta. Llegó a la  primera  meseta,  la  del  este,  pero  no  se  entretuvo.  Allí  las  estatuas  estaban demasiado  erosionadas.  Solo  hizo  una  breve  pausa  en  el  «altar  del  fuego»,  una plataforma  de  piedra  de  un  verde  cobrizo,  que  ofrecía  una  panorámica  de  ciento ochenta grados sobre los montes Taurus.

El  sol  había  decidido  al  fin  congraciarse  con  el  paisaje.  Al  fondo  del  valle  se distinguían  manchas  rojas,  mordeduras  amarillas  y  también  bocas  de  esmeralda, vestigios  de  las  llanuras  que  habían  fundado  la  fertilidad  de  los  antiguos  reinos.  La luz se remansaba en aquellos cráteres en forma de temblorosos charcos blancos. En otros puntos, parecía empezar a evaporarse, a elevarse en polvo y descomponer cada detalle en miles de lentejuelas. Más allá, el sol jugaba con las nubes, y las sombras pasaban sobre las montañas como las expresiones sobre un rostro.

De  pronto  se  sintió  presa  de  una  emoción  inefable.  No  acababa  de  creer  que aquellas tierras fueran «sus» tierras, que también él formara parte de aquella belleza, de aquella desmesura. Le parecía estar viendo las hordas ancestrales avanzando en el horizonte:  los  primeros  turcos  que  habían  aportado  poder  y  civilización  a  Anatolia. Cuando  miraba  mejor,  incluso  veía  que  no  se  trataba  ni  de  hombres  ni  de  caballos, sino  de  lobos.  Manadas  de  lobos  plateados,  que  se  confundían  con  el  temblor  de  la luz.  Lobos  divinos,  ansiosos  de  unirse  con  los  mortales  para  engendrar  una  raza  de guerreros perfectos…

Siguió avanzando hacia la ladera oeste. La nieve era cada vez más espesa y, sin embargo,  más  ligera,  más  aterciopelada.  Volvió  la  cabeza  y  echó  un  vistazo  a  sus huellas; se le antojaron una escritura misteriosa, una traducción del silencio.

Al fin, llegó a la siguiente meseta, en la que se alzaban las Cabezas de Piedra.

Eran  cinco  cabezas  colosales  que  medían  más  de  dos  metros  de  altura.  En tiempos, coronaban cuerpos descomunales erguidos sobre túmulos que constituían las tumbas  propiamente  dichas;  pero  los  temblores  de  tierra  las  habían  derribado. Colocadas  de  nuevo  en  posición  vertical,  a  ras  de  suelo,  parecían  haber  ganado  en fuerza, como si sus hombros fueran los contrafuertes de la montaña.

La del centro correspondía a Antioco I, rey de Comagene, que quiso morir entre los dioses mestizos, mitad griegos, mitad persas, surgidos del sincretismo de aquella civilización  perdida.  Junto  a  él  se  alzaban  Zeus-Ahura  Mazda,  el  dios  de  dioses, encarnado  en  el  rayo  y  el  fuego;  Apolo-Mitra,  que  exigía  la  santificación  de  los hombres  en  la  sangre  de  los  toros;  Tyché,  coronada  de  espigas  y  frutos  que simbolizaban la fertilidad del reino…

A  pesar  de  su  poder,  los  rostros  tenían  expresiones  de  juvenil  placidez,  bocas sonrientes,  barbas  ensortijadas…  Sus  grandes  ojos  blancos,  sobre  todo,  parecían soñar. Y los guardianes del santuario, el León, rey de los animales, yel Águila, señora de  los  cielos,  erosionados  y  cubiertos  de  nieve,  no  hacían  más  que  subrayar  la mansedumbre del grupo.

Aún  no  había  llegado  el  momento:  la  niebla  era  demasiado  densa  para  que  se produjera el fenómeno. Se arrebujó en el pañuelo y pensó en el soberano que había mandado  construir  aquel  sepulcro:  Antioco  Epifanes  I.  Su  reinado  había  sido  tan próspero que, creyéndose bendecido por los dioses, llegó a considerarse uno de ellos y hacerse inhumar en la cima de una montaña sagrada.

Ismail Kudseyi también se creía un dios con derecho de vida y muerte sobre sus criaturas.  Pero  había  olvidado  lo  principal:  solo  era  un  instrumento  de  la  Causa,  un simple  eslabón  del  Turán.  Al  pasar  lo  por  alto,  se  había  traicionado  a  sí  mismo  y había traicionado a los Lobos. Se había mofado de las leyes que antaño representaba. Se  había  convertido  en  un  hombre  degenerado,  vulnerable.  Por  eso  había  podido acabar con él Sema.

Sema. De pronto, un sabor amargo le llenó la boca. Había conseguido eliminarla, pero  no  por  eso  había  triunfado.  Toda  la  cacería  había  sido  un  desastre,  un  fracaso que intentó salvar sacrificando a su presa según el rito ancestral. Dedicó su corazón a los  dioses  de  Nemrut  Dag,  los  dioses  a  los  que  siempre  había  honrado  esculpiendo sus facciones en los rostros de sus víctimas.

La niebla se estaba disipando.

Se arrodilló en la nieve y esperó.

En  unos  instantes,  las  brumas  se  levantarían,  envolverían  por  última  vez  las gigantescas cabezas y les infundirían su levedad, les comunicarían su movilidad, les darían  vida.  Los  rostros  perderían  su  nitidez  y  sus  contornos,  y  flotarían  sobre  la nieve.  Entonces  sería  imposible  no  pensar  en  un  bosque.  No  verlos  avanzar… Primero, Antioco, seguido por Tyché y los demás Inmortales, envueltos, acariciados, incensados por los vapores de hielo. Por último, en el absoluto silencio, sus labios se abrirían y dejarían escapar unas palabras.

De  niño  había  presenciado  el  prodigio  muchas  veces.  Había  aprendido  a  captar aquel  murmullo,  a  comprender  aquel  lenguaje.  Mineral,  antiguo,  ininteligible  para quien no hubiera nacido allí, al pie de aquellas montañas.

Cerró los ojos.

Hoy rezaba para que los gigantes le concedieran su clemencia. También esperaba un nuevo oráculo. Palabras de niebla que le revelarían su futuro. ¿Qué le susurrarían hoy sus mentores de piedra?

—No te muevas.

Se quedó petrificado. Creyó que sufría una alucinación, pero el frío cañón de un arma se clavó en su sien.

—No te muevas -repitió la voz en francés.

Una voz de mujer.

Se arriesgó a mirar de reojo y vio una figura esbelta vestida con un anorak y un pantalón tubo de color negro. Los cabellos negros, cubiertos con un gorro, le caían en dos cascadas de rizos sobre los hombros.

Estaba estupefacto. ¿Cómo había podido seguirlo hasta allí aquella mujer?

—¿Quién eres? — preguntó en francés.

—Mi nombre es lo de menos.

—¿Quién te envía?

—Sema.

—Sema está muerta.

No  podía  aceptar  que  lo  hubieran  sorprendido  de  aquel  modo  en  su  peregrinaje secreto.

—Soy  la  mujer  que  estuvo  a  su  lado  en  París  -dijo  la  voz-.  La  que  la  ayudó  a escapar de la policía, recuperar la memoria y volver a Turquía para hacerte frente.

El  hombre  asintió.  Sí,  en  aquella  historia  faltaba  un  eslabón  desde  el  principio. Sema Hunsen no podía haberlo eludido durante tanto tiempo sin ayuda. De sus labios escapó una pregunta, con una precipitación que lamentó al instante:

—¿Dónde estaba la droga?

—En un cementerio. En unas urnas cinerarias. «Un poco de polvo blanco entre el polvo gris…»

El  hombre  volvió  a  asentir.  Reconocía  la  ironía  de  Sema,  que  había  ejercido  su oficio como un juego. Todo aquello sonaba a cierto, como un tintineo de cristal.

—¿Cómo me has encontrado?

—Sema  me  escribió  una  carta  en  la  que  me  lo  explicaba  todo.  Sus  orígenes.  Su formación.  Su  especialidad.  También  me  dio  los  nombres  de  sus  viejos  amigos,  sus enemigos de hoy.

A  través  de  las  palabras,  percibía  una  especie  de  acento,  una  extraña  manera  de prolongar  las  sílabas  finales.  Lanzó  una  mirada  a  los  blancos  ojos  de  las  estatuas. Todavía no habían despertado.

—¿Por  qué  te  inmiscuyes  en  esto?  —  preguntó  con  asombro-.  La  historia  ha acabado. Y ha acabado sin ti.

—He llegado demasiado tarde, sí. Pero aún puedo hacer algo por Sema.

—¿Qué?

—Impedirte que continúes con tu monstruosa tarea.

El hombre sonrió y la miró abiertamente, a pesar de la pistola que le apuntaba a la sien.  Era  alta,  muy  morena,  muy  hermosa.  Su  pálido  rostro  estaba  surcado  de numerosas  arrugas  que,  lejos  de  atenuar  su  belleza,  parecían  circunscribirla, precisarla.  Frente  a  aquella  aparición,  se  quedó  sin  aliento.  Fue  ella  la  que  volvió  a hablar:

—En  París  leí  los  artículos  sobre  los  asesinatos  de  las  tres  mujeres.  Estudié  las mutilaciones que les infligiste. Soy psiquiatra. Podría dar nombres complicados a tus obsesiones, a tu odio a las mujeres… Pero ¿de qué serviría eso?

El  hombre  comprendió  que  iba  a  matarlo,  que  lo  había  seguido  hasta  allí  para acabar  con  él.  Morir  a  manos  de  una  mujer:  era  imposible.  Se  concentró  en  las cabezas de piedra. La luz no tardaría en infundirles vida. ¿Le susurrarían los Gigantes cómo actuar?

—¿Y me has seguido hasta aquí? — preguntó para ganar tiempo.

—En Estambul no tuve ninguna dificultad para localizar tu sociedad. Sabía que, tarde o temprano, aparecerías por allí, a pesar de la orden de búsqueda, a pesar de tu situación. Cuando al fin llegaste, rodeado por tus guardaespaldas, ya no me separé de ti.  Durante  días,  te  seguí,  te  espié,  te  observé.  Y  comprendí  que  no  tenía  ninguna posibilidad de acercarme a ti, y menos aún de sorprenderte…

Sus  palabras  dejaban  traslucir  una  extraña  determinación.  Aquella  mujer empezaba  a  interesarle.  Le  lanzó  otra  mirada.  A  través  del  vaho  de  su  aliento,  otro detalle  le  llamó  poderosamente  la  atención.  Sus  labios,  de  un  rojo  demasiado  vivo, amoratado por el frío. De golpe, aquel color orgánico reavivó su odio a las mujeres. Era una blasfemia, como todas las demás. Una tentación que se exhibía, segura de su poder…

—Entonces, se produjo el milagro -siguió diciendo ella-. Una mañana, saliste de tu  escondite.  Solo.  Y  fuiste  al  aeropuerto.  No  tuve  más  que  imitarte  y  sacar  billete para Adana. Supuse que ibas a visitar algún laboratorio clandestino o algún campo de entrenamiento. Pero ¿por qué solo? Pensé en tu familia. Pero no era tu estilo. Tú no tienes  más  familia  que  una  manada  de  lobos.  Entonces,  ¿qué?  En  tu  carta,  Sema  te describía como un cazador llegado del Este, de la región de Adiyaman, obsesionado por  la  arqueología.  Mientras  esperaba  la  salida  del  vuelo,  compré  mapas  y  guías. Descubrí  la  meseta  de  Nemrut  Dag  y  sus  estatuas.  Las  grietas  de  la  piedra  me recordaban rostros desfigurados. Comprendí que aquellas esculturas eran tu modelo. El  modelo  que  estructuraba  tu  demencia.  Ibas  a  recogerte  en  aquel  santuario inaccesible. Al encuentro de tu propia locura.

El  hombre  había  recobrado  la  calma.  Sí:  apreciaba  la  singularidad  de  aquella mujer.  Había  conseguido  encontrar  su  pista  en  su  propio  territorio.  Por  así  decirlo, había  entrado  en  coincidencia  con  su  peregrinaje.  Incluso  puede  que  fuera  digna  de matarlo…

Lanzó  una  última  mirada  a  las  estatuas.  Ahora  el  sol  les  arrancaba  toda  su blancura. Nunca le habían parecido tan poderosas y, al mismo tiempo, tan lejanas. Su silencio era una confirmación. Había perdido: ya no era digno de ellas.

Respiró hondo y las señaló con un gesto de la cabeza.

—¿Sientes  el  poder  de  este  lugar?  —  preguntó  inclinándose  hacia  delante  y cogiendo  un  puñado  de  nieve  rosa  que  estrujó  entre  los  dedos-.  Nací  a  algunos kilómetros de aquí, en el valle. En esa época, no había turistas. Venía a esta meseta para estar solo. Al pie de estas estatuas forjé mis sueños de poder y fuego.

—De sangre y muerte.

El hombre esbozó una sonrisa.

—Trabajamos para el retorno del imperio turco. Luchamos por la supremacía de nuestra raza en Oriente. Pronto las fronteras de Asia central habrán dejado de existir. Hablamos  la  misma  lengua,  tenemos  las  mismas  raíces.  Todos  descendemos  de Asena, la Loba Blanca.

—Alimentas tu locura con un mito.

—Un mito es una realidad convertida en leyenda. Una leyenda puede convertirse en realidad. Los Lobos han vuelto. Los Lobos salvarán al pueblo turco.

—No eres más que un criminal. Un asesino que no conoce el valor de la sangre.

A pesar del sol, estaba entumecido, agarrotado por el frío. Señaló el horizonte de nieve que se desdibujaba en la vibración del aire, a su izquierda.

—Antaño, en la otra terraza, los guerreros se santificaban con la sangre del toro, en nombre de Apolo-Mitra. Vuestro bautismo, el bautismo de los cristianos, proviene de esa tradición. La gracia nace de la sangre.

La  mujer  se  apartó  un  mechón  de  pelo  de  la  cara  con  la  mano  libre.  El  frío acentuaba y enrojecía sus arrugas, pero la nitidez de aquella geografía no hacía más que aumentar su belleza.

—Entonces, deberías alegrarte -dijo levantando el percutor del arma-. Porque va a correr sangre.

—Espera  -pidió  el  hombre,  que  seguía  asombrado  de  su  audacia,  de  su perseverancia-.  Nadie  se  expone  tanto.  Y  menos  por  una  mujer  a  la  que  solo  ha tratado unos días. ¿Qué era Sema para ti?

La mujer dudó; luego, inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió.

—Una amiga. Solo una amiga.

Aquella gran sonrisa roja, que destacaba sobre los bajorrelieves del santuario, fue la confirmación de todas las verdades.

En realidad, tal vez fuera ella la única que se estaba jugando su destino.

En todo caso, no menos que él.

Ambos  habían  encontrado  su  lugar  exacto  en  el  friso  ancestral.  El  hombre  se concentró en aquellos labios de fuego. Le recordaban las amapolas salvajes a las que su  madre  quemaba  el  tallo  para  que  conservaran  el  color  escarlata  durante  más tiempo.

Cuando el cañón del 45 le abrasó la sien, supo que era feliz muriendo a la sombra de aquella sonrisa.




Notas




[1] «Dios sea loado» <<




[2] «¿Continúo?»«Si» <<




[3] «¡Dios proteja a los turcos!» <<




[4] «Están aquí. Dejadme solo» <<
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